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LE REVE D’ALOIUS

SCENE RUSTIQUE

Vous saurez que saint Aloius est mon patron, et
quand c’est la Saint-Aloius, je passe toute la jour-
née avec mes camarades Fritz, Niclausse et Lud-
wig au Lion-d’Or. Nous causons de choses réjouis-
santes : de la pluie, du beau temps, des filles a ma-
rier, du bonheur d’étre garcon, et caetera, et caetera.
Nous buvons du vin blanc, et le soir nous rentrons
honnétement chez nous, en louant le Seigneur de
ses graces innombrables.

A la féte de chacun cela recommence, et, de
cette facon, au lieu d’avoir une seule féte, nous en
avons cinq ou six. Mais cela ne plait pas a tout le
monde ; les femmes font le sabbat quand on rentre
aprés onze heures.

Moi, je ne peux pas me plaindre, je n’ai que ma
grand’'meére Anne ; elle est un peu sourde, et quand
elle dort, on volerait la maison, le jardin et le ver-
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ger, qu’elle ne remuerait pas plus qu’'une souche.
C’est bien bon ; mais quelquefois aussi c’est bien
mauvais.

Ainsi ’autre jour, en rentrant au clair de lune, je
trouve la porte fermée ; j’appelle, je crie, je frap-
pe... Bah | la bonne vieille grand’mére restait bien
tranquille... J’entendais les autres secouer leur
porte... On leur ouvre... moi, je reste dehors. — Il
commencait a faire un peu frais, et je me dis en
moi-méme :

« Aloius, si tu restes la le brouillard est capable
de te tomber dans les oreilles, comme au sacristain
Furst, la nuit de la Féte-Dieu, lorsqu’il s’est en-
dormi dans les orties, derriére la maison du curé,
et ca t’empécherait d’entendre sonner la messe le
restant de tes jours. Prends garde... prends
garde... le serein du printemps cause beaucoup de
mal. »

Je fais donc le tour du hangar, je traverse la haie
et j’entre dans notre cour. J’essaye la porte de la
grange... fermée ! la porte du pressoir... fermée ! la
porte de I’étable... fermée! — La lune regardait ;
elle avait l’air de rire. Cela m’ennuyait tout de
méme un peu.



Enfin, & force d’essayer, le volet de I’étable
s’ouvre ; je m’accroche a la créche et je tire mes
jambes dedans. Aprés ca, je remets le crochet,
j’arrange une botte de paille sous ma téte, au bout
de la créche, et je m’endors a la grace de Dieu.

Mais pas plutét endormi, voila qu’il m’arrive un
dréle de réve :

Je croyais que Niclausse, Ludwig, Fritz et les
autres, avec moi, nous buvions de la biére de mars
sur la plate-forme de I’église. Nous avions des
bancs, une petite tonne d’'une mesure ; le sonneur
de cloches, Breinstein, tournait le robinet, et de
temps en temps il sonnait pour nous faire de la
musique. Tout allait bien; malheureusement il
commencait a faire un peu chaud, a cause du
grand soleil. Nous voulons redescendre, chacun
prend sa bouteille, mais nous ne trouvons plus
I’escalier ! Nous tournons, nous tournons autour de
la plate-forme, et nous levons les bras en criant
aux gens du village : « Attachez des échelles en-
semble ! »

Mais les gens se moquaient de nous et ne bou-
geaient pas. Nous voyions le maitre d’école Pfeifer,
avec sa perruque en queue de rat, et M. le curé
Tony en soutane, avec son chapeau rond, son bré-
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viaire sous le bras, qui riaient le nez en ’air, au mi-
lieu d’un tas de monde.

Ludwig disait :
« Il faut que nous retrouvions I’escalier.
Et Breinstein répondait :

« C’est le Seigneur qui I’a fait tomber, a cause de
la profanation du saint lieu. »

Nous étions tous confondus, comme ceux de la
tour de Babel, et nous pensions : « Il faudra dessé-
cher ici, car la tonne est vide ; nous serons forcés
de boire la rosée du ciel. »

A 1la fin, Niclausse, ennuyé d’entendre ces pro-
pos, boutonna son grand gilet rouge, qu’il avait
ouvert jusque sur les cuisses ; il enfongca son tri-
corne sur la nuque, pour empécher le vent de
I’emporter, et se mit a cheval sur sa bouteille, en
disant :

« Mon Dieu, vous étes encore bien embarrassés ;
faites donc comme moi. »

En méme temps, il enjamba la balustrade et sau-
ta du clocher. Nous avions tous la chair de poule,
et Fritz criait :

« Il s’est cassé les bras et les jambes en mille
morceaux ! »
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Mais voila que Niclausse remonte en !air,
comme un bouchon sur I’eau, la figure toute rouge
et les yeux écarquillés. Il pose la main sur la balus-
trade, en dehors, et nous dit :

« Allons donc, vous voyez bien que ¢a va tout
seul.

— Oui, tu peux bien descendre a ton aise, toi, lui
dis-je ; tu sais que tu réves!... au lieu que nous
autres, nous voyons tout le village, avec la maison
commune, et le nid de cigognes, la petite place et
la fontaine, la grande rue et les gens qui nous re-
gardent. Ce n’est pas malin d’avoir du courage
quand on réve, ni de monter et de descendre
comme un oiseau.

— Allons, s’écria Niclausse en m’accrochant par
le collet, arrive ! »

J’étais prés de la rampe, il me tirait en bas;
I’église me paraissait mille fois plus haute, elle
tremblait... Je criais au secours. Breinstein sonnait
comme pour un enterrement, les corneilles sor-
taient de tous les trous, la cigogne passait au-
dessus, le cou tendu et le bec plein de lézards. Je
me cramponnais comme un malheureux ; mais
tout & coup je sens Ludwig qui me prend par la
jambe et qui me léve ; Niclausse se pend 4 mon
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cou ; alors je passe par-dessus la balustrade et je
descends en criant :

Et ca me serre tellement le ventre que je
m’éveille. Je n’avais plus une goutte de sang dans
les veines. J’ouvre les yeux, je regarde ; le jour ve-
nait par un trou du volet, il traversait ’'ombre de
I’étable comme une flamme, et tout aussitét je
pense en moi-méme : « Dieu du ciel, c’était un
réve ! » Cette pensée me fait du bien ; je reléve ma
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botte de paille, pour avoir la téte plus haute, et je
m’essuie la figure, toute couverte de sueur.

Il pouvait étre alors trois heures du matin ; le so-
leil se levait derriére les pommiers en fleurs du
vieux Christian, je ne le voyais pas, mais je croyais
le voir ; je regardais et j’écoutais dans le grand si-
lence, comme un petit enfant qui s’éveille dans son
berceau, sous la toile bleue, et qui réve tout seul
sans remuer. Je trouvais tout beau : les brins de
paille qui pendaient des poutres dans ’ombre, les
toiles d’araignée dans les coins, la grosse téte de
Schimmel, toute grise, qui se penchait prés de moi,
les yeux a demi fermés ; la grande bique Charlotte,
avec son long cou maigre, sa petite barbe rousse et
son petit biquet noir et blanc qui dormait entre ses
jambes. Il n’y avait pas jusqu’a la poussiére d’or,
qui tremblait dans le rayon de soleil, et jusqu’a la
grosse écuelle de terre rouge, remplie de carottes
pour les lapins, qui ne me fissent plaisir a voir.

Je pensais : « Comme on est bien ici... comme il
fait chaud... comme ce pauvre Schimmel mache
toute la nuit un peu de regain, et comme cette
pauvre Charlotte me regarde avec ses grands yeux
fendus ! C’est tout de méme agréable d’avoir une
étable pareille. Voila maintenant que le grillon se
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met a chanter... Hé! voici notre vieille hase qui
sort de dessous la créche, elle écoute en dressant
ses grandes oreilles. »

Je ne bougeais pas.

P = el
> S L e e S =
> . o= =

Au bout d’un instant la pauvre vieille fit un saut,
avec ses longues jambes de sauterelle pliées sous
son gros derriére ; elle entrait dans le rayon de so-
leil en galopant tout doucement, et chacun de ses
poils reluisait. Puis il en vint un autre sans bruit,
un vieux lapin noir et roux, a favoris jaunes, l’air
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tout a fait respectable ; puis un autre petit... puis
un autre... puis toute la bande, les oreilles sur le
dos, la queue en trompette. Ils se placaient autour
de I’écuelle, et leurs moustaches remuaient ; ils
grignotaient, ils grignotaient, les plus petits avaient
a peine de la place.

Dehors on entendait le coq chanter. Les poules
caquetaient, et les alouettes dans les airs, et le nid
de chardonnerets dans le grand prunier de notre
verger, et les fauvettes dans la haie vive du jardin,
tout revivait, tout sifflait. On entendait les petits
chardonnerets dans leur nid demander la becquée,
et le vieux en haut, qui sifflait un air pour leur faire
prendre patience.

Ah! Seigneur, combien de choses en ce bas
monde qu’on ne voit pas quand on ne pense a
rien !

Je me disais en moi-méme : « Aloius, tu peux te
vanter d’avoir de la chance d’étre encore sur la
terre ; c’est le bon Dieu qui t’a sauvé, car ¢a pou-
vait aussi bien ne pas étre un réve ! »

Et songeant a cela, je m’attendrissais le cceur ; je
pensais : « Te voila pourtant a trente-deux ans, et
tu n’es encore bon a rien, tu ne peux pas dire : je
me rends des services a moi-méme et aux autres.

—12-—



De célébrer la féte de saint Aloius, ton patron, ce
n’est pas tout, et méme, a la longue, ca devient
ennuyant. Ta pauvre vieille grand’mére serait
pourtant bien contente, si tu te mariais, si elle
voyait ses petits-enfants. Seigneur Dieu, les jolies
filles ne manquent pas au village, et les braves non
plus, principalement la petite Suzel Réb ; voila ce
que j’appelle une fille bien faite, agréable en toutes
choses, avec des joues rouges, de beaux yeux
bleus, un joli nez et des dents blanches : elle est
fraiche comme une cerise a I’arbre. Et comme elle
était contente de danser avec toi chez le vieux
Zimmer ; comme elle se pendait a ton bras ! Oui,
Suzel est tout a fait gentille, et je suis sir qu’elle
t’ouvrirait, le soir, quand tu rentrerais aprés onze
heures, qu’elle ne te laisserait pas coucher dans la
grange, comme la grand’'meére. Elle ne serait pas
encore sourde, elle t’entendrait bien ! »

Je regardais le gros lapin a favoris, qui semblait
rire au milieu de sa famille ; ses yeux brillaient
comme des étoiles ; il arrondissait son gros jabot,
et dressait les oreilles tout joyeux.

Et je pensais encore : « Est-ce que tu veux res-
sembler a ce pauvre vieux Schimmel, toi ? Est-ce
que tu veux rester seul dans ce bas monde ; tandis
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que le dernier lapin se fait en quelque sorte hon-
neur d’avoir des enfants ? Non, cela ne peut pas
durer, Aloius. Cette petite Suzel est tout a fait gen-
tille. »

Alors je me levai de la créche, je secouai la paille
de mes habits, et je me dis : « Il faut faire une fin...
Et d’avoir une petite femme qui vous ouvre la
porte le soir — quand méme elle crierait un peu —
c’est encore plus agréable que de passer la nuit
dans une créche, et de réver qu’'on tombe d’un clo-
cher. Tu vas changer de chemise, mettre ton bel
habit bleu, et puis en route. Il ne faut pas que les
bonnes espéces périssent. »

Voila ce que je pensai... et je I’ai fait aussi, oui,
je ’ai fait | ce jour méme j’allai voir le vieux Réb, je
lui demandai Suzel en mariage. Ah ! Dieu du ciel,
comme elle était contente, et lui, et moi, et la
grand’'meére ! — Il ne faut que prendre un peu de
cceur et tout marche.

Enfin, les noces sont pour aprés-demain, au
Lion-d’Or ; on chantera, on dansera, on boira du
vieux kutterlé! ; et s’il plait au Seigneur, quand les

1 Vin du Haut-Rhin.
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alouettes auront des jeunes, ’année prochaine,
j’aurai aussi un petit oiseau dans mon nid, un joli
petit Aloius, qui lévera ses petits bras roses,
comme des ailes sans plumes, pendant que Suzel
lui donnera la becquée. Et moi, je serai la comme
le vieux chardonneret ; je lui sifflerai un air pour
le réjouir.
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L’CEIL INVISIBLE

OU L’AUBERGE DES TROIS PENDUS

Vers ce temps-la, dit Christian, pauvre comme
un rat d’église, je m’étais réfugié dans les combles
d’une vieille maison de la rue des Minnesangers, a
Nuremberg.

Je nichais a I’angle du toit. Les ardoises me ser-
vaient de murailles et la maitresse poutre de pla-
fond ; il fallait marcher sur une paillasse pour arri-
ver a la fenétre, mais cette fenétre, percée dans le
pignon, avait une vue magnifique ; de 13, je décou-
vrais la ville, la campagne. Je voyais les chats se
promener gravement dans la gouttiére, les ci-
gognes, le bec chargé de grenouilles, apporter la
pature a leur couvée dévorante, les pigeons s’élan-
cer de leurs colombiers, la queue en éventail et
tourbillonner sur I’abime des rues. Le soir, quand
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les cloches appelaient le monde a 1’Angélus, les
coudes au bord du toit, j’écoutais leur chant mé-
lancolique, je regardais les fenétres s’illuminer une
a une, les bons bourgeois fumer leur pipe sur les
trottoirs, et les jeunes filles, en petite jupe rouge, la
cruche sous le bras, rire et causer autour de la fon-
taine Saint-Sébalt. Insensiblement tout s’effacait,
les chauves-souris se mettaient en route, et j’allais
me coucher dans une douce quiétude.

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le che-
min de ma logette aussi bien que moi, et ne crai-
gnait pas d’en grimper I’échelle. Toutes les se-
maines, sa téte de bouc, surmontée d’une tignasse
roussatre, soulevait la trappe, et, les doigts cram-
ponnés au bord de la soupente, il me criait d’'un
ton nasillard :

« Eh bien! eh bien! maitre Christian, avons-
nous du neuf ? »

A quoi je répondais :

« Entrez donc, que diable, entrez... je viens de

finir un petit paysage dont vous me donnerez des
nouvelles. »

Alors sa grande échine maigre s’allongeait, s’al-
longeait jusque sous le toit... et le brave homme
riait en silence.
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Il faut rendre justice a Toubac : il ne marchan-
dait pas avec moi. Il m’achetait toutes mes toiles a
quinze florins 'une dans l’autre, et les revendait
quarante. C’était un honnéte juif.

Ce genre d’existence commencait a me plaire et
j’'y trouvais chaque jour de nouveaux charmes,
quand la bonne ville de Nuremberg fut troublée
par un événement étrange et mystérieux. Non loin
de ma lucarne, un peu a gauche, s’élevait I’auberge
du Beeuf-Gras, une vieille auberge fort achalandée
dans le pays. Devant sa porte stationnaient tou-
jours trois ou quatre voitures chargées de sacs ou
de futailles, car avant de se rendre au marché, les
campagnards y prenaient d’habitude leur chopine
de vin.

Le pignon de l'auberge se distinguait par sa
forme particuliére : il était fort étroit, pointu, taillé
des deux cotés en dents de scie ; des sculptures
grotesques, des guivres entrelacées ornaient les
corniches et le pourtour de ses fenétres. Mais ce
qu’il y avait de plus remarquable, c’est que la mai-
son qui lui faisait face reproduisait exactement les
mémes sculptures, les mémes ornements ; il n’y
avait pas jusqu’a la tige de I’enseigne qui ne fit
copiée, avec ses volutes et ses spirales de fer.
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On aurait dit que ces deux antiques masures se
reflétaient ’une I’autre. Seulement, derriére I’au-
berge, s’élevait un grand chéne, dont le feuillage
sombre détachait avec vigueur les arétes du toit,
tandis que la maison voisine se découpait sur le
ciel. Du reste, autant ’auberge du Beceuf-Gras était
bruyante, animée, autant I’autre maison était si-
lencieuse. D’un co6té, I’on voyait sans cesse entrer
et sortir une foule de buveurs, chantant, trébu-
chant, faisant claquer leur fouet. De ’autre, régnait
la solitude. Tout au plus, une ou deux fois par jour,
sa lourde porte s’entr’ouvrait-elle, pour laisser sor-
tir une petite vieille, les reins en demi-cercle, le
menton en galoche, la robe collée sur les hanches,
un énorme panier sous le bras, et le poing crispé
contre la poitrine.

La physionomie de cette vieille m’avait frappé
plus d’une fois; ses petits yeux verts, son nez
mince, effilé, les grands ramages de son chéle, qui
datait de cent ans pour le moins, le sourire qui ri-
dait ses joues en cocarde, et les dentelles de son
bonnet, qui lui pendaient sur les sourcils, tout cela
m’avait paru bizarre, je m’y étais intéressé ;
j’aurais voulu savoir ce qu’était, ce que faisait cette
vieille dans une si grande maison déserte.
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Il me semblait deviner la toute une existence de
bonnes ceuvres et de méditations pieuses. Mais un
jour que je m’étais arrété dans la rue, pour la
suivre du regard, elle se retourna brusquement, me
lanca un coup d’ceil dont je ne saurais peindre
I’horrible expression, et me fit trois ou quatre gri-
maces hideuses ; puis, laissant retomber sa téte
branlante, elle attira son grand chéle, dont la
pointe trainait a terre, et gagna lestement sa lourde
porte, derriére laquelle je la vis disparaitre.

« C’est une vieille folle, me dis-je tout stupéfait,
une vieille folle méchante et rusée. Ma foi ! j’avais
bien tort de m’intéresser a elle. Je voudrais revoir
sa grimace, Toubac m’en donnerait volontiers
quinze florins. »

Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient
pas trop. L’horrible coup d’ceeil de la vieille me
poursuivait partout, et plus d’une fois, en train de
grimper ’échelle perpendiculaire de mon taudis,
me sentant accroché quelque part, je frissonnais
des pieds a la téte, m’imaginant que la vieille ve-
nait se pendre aux basques de mon habit pour me
faire tomber.

Toubac, a qui je racontai cette histoire, bien loin
d’en rire, prit un air grave :
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« Maitre Christian, me dit-il, si la vieille vous en
veut, prenez garde ! ses dents sont petites, poin-
tues et d’'une blancheur merveilleuse ; cela n’est
point naturel a son age. Elle a le mauvais ceil. Les
enfants se sauvent a son approche, et les gens de
Nuremberg ’appellent Flédermaussez. »

J’admirai 1’esprit perspicace du juif, et ses pa-
roles me donnérent beaucoup a réfléchir ; mais, au
bout de quelques semaines, ayant souvent rencon-
tré Flédermausse sans facheuses conséquences,
mes craintes se dissipérent et je ne songeai plus a
elle.

Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur
somme, je fus éveillé par une harmonie étrange.
C’était une espéce de vibration si douce, si mélo-
dieuse, que le murmure de la brise dans le feuillage
ne peut en donner qu’une faible idée. Longtemps je
prétai I'oreille, les yeux tout grands ouverts, rete-
nant mon haleine pour mieux entendre. Enfin, je
regardai vers la fenétre et vis deux ailes qui se dé-
battaient contre les vitres. Je crus d’abord que
c’était une chauve-souris prise dans ma chambre ;
mais la lune étant venue a paraitre, les ailes d’un

2 Chauve-souris.
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magnifique papillon de nuit, transparentes comme
de la dentelle, se dessinérent sur son disque étin-
celant. Leurs vibrations étaient parfois si rapides
qu’on ne les voyait plus ; puis elles se reposaient,
étendues sur le verre, et leurs fréles nervures se
distinguaient de nouveau.

Cette apparition vaporeuse dans le silence uni-
versel ouvrit mon cceur aux plus douces émotions ;
il me sembla qu’une sylphide légére, touchée de
ma solitude, venait me voir... et cette idée m’at-
tendrit jusqu’aux larmes. « Sois tranquille, douce
captive, sois tranquille, lui dis-je, ta confiance ne
sera pas trompée ; je ne te retiendrai pas malgré
toi... retourne au ciel, a la liberté ! »

Et j’ouvris ma petite fenétre.

La nuit était calme. Des milliers d’étoiles scintil-
laient dans I’étendue. Un instant je contemplai ce
spectacle sublime, et les paroles de la priére me
vinrent naturellement aux lévres. Mais jugez de ma
stupeur, quand, abaissant les yeux, je vis un
homme pendu a la tringle de ’enseigne du Beeuf-
Gras, les cheveux épars, les bras roides, les jambes
allongées en pointe, et projetant leur ombre gigan-
tesque jusqu’au fond de la rue.
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L’immobilité de cette figure sous les rayons de la
lune avait quelque chose d’affreux. Je sentis ma
langue se glacer, mes dents s’entre-choquer.
J’allais jeter un cri ; mais, je ne sais par quelle at-
traction mystérieuse, mes yeux plongérent plus
bas, et je distinguai confusément la vieille accrou-
pie a sa fenétre, au milieu des grandes ombres et
contemplant le pendu d’un air de satisfaction dia-
bolique.

Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes
forces m’abandonnérent, et, reculant jusqu’a la
muraille, je m’affaissai sur moi-méme, évanoui.

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de
mort. En revenant a moi, je vis qu’il faisait grand
jour. Les brouillards de la nuit, pénétrant dans ma
guérite, avaient déposé sur mes cheveux leur
fraiche rosée, des rumeurs confuses montaient de
la rue, je regardai. Le bourgmestre et son secré-
taire stationnaient a la porte de 1’auberge ; ils y
restérent longtemps. Les gens allaient, venaient,
s’arrétaient pour voir, puis reprenaient leur route.
Les bonnes femmes du voisinage, qui balayaient le
devant de leurs maisons, regardaient de loin et
causaient entre elles. Enfin un brancard, et sur ce
brancard un corps recouvert d’'un drap de laine,
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sortit de ’auberge, porté par deux hommes. Ils
descendirent la rue, et les enfants qui se rendaient
a I’école se mirent a courir derriére eux.

Tout le monde se retira.

La fenétre en face était encore ouverte. Un bout
de corde flottait a la tringle ; je n’avais pas révé ;
j’avais bien vu le grand papillon de nuit... puis le
pendu... puis la vieille !

Ce jour-la, Toubac me fit sa visite ; son grand
nez parut a ras du plancher.

« Maitre Christian, s’écria-t-il, rien a vendre ? »
Je ne ’entendis pas, j’étais assis sur mon unique
chaise, les deux mains sur les genoux, les yeux
fixés devant moi. Toubac, surpris de mon immobi-
lité, répéta plus haut :

« Maitre Christian ! maitre Christian ! »

Puis, enjambant la soupente, il vint sans facon
me frapper sur I’épaule.

« Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ?
— Ah ! c’est vous, Toubac ?

— Eh ! parbleu ! j’aime a le croire. Etes-vous ma-
lade ?

— Non... je pense.
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— A quoi diable pensez-vous ?
— Au pendu !
— Ah! ah! s’écria le brocanteur, vous l’avez

donc vu, ce pauvre garcon. Quelle histoire singu-
liére ! le troisiéme a la méme place !

— Comment ! le troisiéme ?

— Eh! oui. J’aurais dii vous prévenir. Aprés ca,
il est encore temps ; il y en aura bien un quatriéme
qui voudra suivre ’exemple des autres... il n’y a
que le premier pas qui cotite. »

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon ba-
hut, battit le briquet, alluma sa pipe, et lanca
quelques bouffées d’un air réveur.

« Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si I’on
m’offrait de passer la nuit dans cette chambre,
j’aimerais autant aller me pendre ailleurs.

« Figurez-vous, maitre Christian, qu’il y a neuf
ou dix mois, un brave homme de Tubingue, mar-
chand de fourrures en gros, descend a ’auberge du
Beeuf-Gras. 11 demande a souper, il mange bien, il
boit bien, on le méne coucher dans la chambre du
troisiéme, —la chambre verte, comme ils ’ap-
pellent, — et le lendemain on le trouve pendu a la
tringle de ’enseigne !
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« Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien a
dire.

« On dresse procés-verbal et I’on enterre cet
étranger au fond du jardin. Mais voila qu’environ
six semaines aprés, arrive un brave militaire de
Newstadt. Il avait son congé définitif et se réjouis-
sait de revoir son village. Pendant toute la soirée,
en vidant des chopes, il ne parla que de sa petite
cousine qui ’attendait pour se marier. Enfin, on le
mene au lit du gros monsieur, et, cette méme nuit,
le watchmann qui passait dans la rue des Minne-
saengers apercoit quelque chose a la tringle. Il 1éve
sa lanterne : c’était le militaire, avec son congé dé-
finitif dans un tuyau de fer-blanc, sur la cuisse
gauche, et les mains collées sur les coutures du
pantalon, comme a la parade !

« Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le bourg-
mestre crie, fait le diable. On visite la chambre. On
recrépit les murs et I’on envoie I’extrait mortuaire
a Newstadt.

« Le greffier avait écrit en marge : « Mort
d’apoplexie foudroyante ! »

« Tout Nuremberg était indigné contre ’auber-
giste. Il y en avait méme qui voulaient le forcer
d’6ter sa tringle de fer, sous prétexte qu’elle inspi-

— 26—



rait des idées dangereuses aux gens. Mais vous
pensez que le vieux Nikel Schmidt n’entendit pas
de cette oreille.

« Cette tringle, dit-il, a été mise la par mon
grand-pére. Elle porte I’enseigne du Beeuf-Gras de
pére en fils depuis cent cinquante ans. Elle ne fait
de tort a personne, pas méme aux voitures de foin
qui passent dessous, puisqu’elle est a plus de
trente pieds. Ceux qu’elle géne n’ont qu’a détour-
ner la téte, ils ne la verront pas. »

« On finit par se calmer, et pendant plusieurs
mois il n’y eut rien de nouveau. Malheureusement,
un étudiant de Heidelberg qui se rendait a I’Uni-
versité s’arréte avant-hier au Beoeuf-Gras et de-
mande a coucher. C’était le fils d’un pasteur.

« Comment supposer que le fils d’'un pasteur au-
rait 'idée de se pendre a la tringle d’une enseigne,
parce qu'un gros monsieur et un militaire s’y
étaient pendus ? Il faut avouer, maitre Christian,
que la chose n’était guére probable. Ces raisons ne
vous auraient pas paru suffisantes, ni & moi non
plus. Eh bien...

— Assez | assez | m’écriai-je, cela est horrible...
Je devine la-dessous un affreux mystére. Ce n’est
pas la tringle, ce n’est pas la chambre...
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— Est-ce que vous soupc¢onneriez I’aubergiste, le
plus honnéte homme du monde, appartenant a
I’'une des plus anciennes familles de Nuremberg ?

— Non, non, Dieu me garde de concevoir d’in-
justes soupc¢ons, mais il y a des abimes qu’on n’ose
sonder du regard.

— Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné de
mon exaltation ; il vaut mieux parler d’autre chose.
A propos, maitre Christian, et notre paysage de
Sainte-Odile ? »

Cette question me ramena dans le monde positif.
Je fis voir au brocanteur le tableau que je venais
de terminer. L’affaire fut bient6t conclue, et Tou-
bac, fort satisfait, descendit I’échelle en m’en-
gageant a ne plus songer a I’étudiant de Heidel-
berg.

J’aurais volontiers suivi le conseil du brocan-
teur ; mais quand le diable se méle de nos affaires,
il n’est pas facile de s’en débarrasser.
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II

Dans la solitude, tous ces événements se retra-
cérent a mon esprit avec une lucidité effrayante.

La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule
a médité ces crimes, et les a consommeés ; mais par
quel moyen ? A-t-elle eu recours a la ruse, ou bien
a I'intervention des puissances invisibles ?

Je me promenais dans mon réduit ; une voix in-
térieure me criait : « Ce n’est pas en vain que le
ciel t’a permis de voir Flédermausse contempler
I’agonie de sa victime ; ce n’est pas en vain que
I’ame du pauvre jeune homme est venue t’éveiller
sous la forme d’un papillon de nuit... non ! ce n’est
pas en vain ! Christian, le ciel t’'impose une mission
terrible. Si tu ne ’accomplis pas, crains de tomber
toi-méme dans les filets de la vieille. Peut-étre, en
ce moment, prépare-t-elle déja sa toile dans
I’ombre ! »

Durant plusieurs jours, ces images affreuses me
poursuivirent sans tréve ; j’en perdais le sommelil ;
il m’était impossible de rien faire ; le pinceau me
tombait de la main, et, chose atroce a dire, je me
surprenais quelquefois a considérer la tringle avec
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complaisance. Enfin, n’y tenant plus, je descendis
un soir ’échelle quatre a quatre, et j’allai me blottir
derriére la porte de Flédermausse, pour surprendre
son fatal secret.

Dés lors, il ne se passa plus un jour que je ne
fusse en route, suivant la vieille, I’épiant, ne la
perdant pas de vue ; mais elle était si rusée, elle
avait le flair tellement subtil, que, sans méme
tourner la téte, elle me devinait derriére elle et me
savait a ses trousses. Du reste, elle feignait de ne
pas s’en apercevoir ; elle allait au marché, a la
boucherie comme une simple bonne femme ; seu-
lement, elle hatait le pas et murmurait des paroles
confuses.

Au bout d’'un mois, je vis qu’il me serait impos-
sible d’atteindre & mon but par ce moyen, et cette
conviction me rendit d’une tristesse inexprimable.

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine mes
projets, elle se tient sur ses gardes, tout m’aban-
donne... tout ! O vieille scélérate ! tu crois déja me
voir au bout de la ficelle ! »

A force de me poser cette question « que faire ?
que faire ? » une idée lumineuse frappa mon esprit.
Ma chambre dominait la maison de Flédermausse,
mais il n’y avait pas de lucarne de ce c6té. Je sou-
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levai légérement une ardoise, et ’on ne saurait se
peindre ma joie, quand je vis toute ’antique ma-
sure a découvert. « Enfin, je te tiens ! m’écriai-je,
tu ne peux m’échapper ! d’ici, je verrai tout : tes al-
lées, tes venues, les habitudes de la fouine dans sa
taniére. Tu ne soupconneras pas cet ceil invisible...
cet ceil qui surprend le crime au moment d’éclore.
Oh! la justice ! elle marche lentement... mais elle
arrive !

Rien de sinistre comme ce repaire vu de la: —
une cour profonde a larges dalles moussues ; dans
I'un des angles, un puits, dont I’eau croupissante
faisait peur a voir; un escalier en coquille; au
fond, une galerie & rampe de bois ; sur la balus-
trade du vieux linge, la taie d’une paillasse ; — au
premier étage, a gauche, la pierre d’un égout indi-
quant la cuisine ; a droite, les hautes fenétres du
batiment donnant sur la rue, quelques pots de
fleurs desséchées, tout cela sombre, 1ézardé, hu-
mide.

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par
jour au fond de ce cloaque ; puis ’'ombre remon-
tait, la lumiére se découpait en losanges sur les
murailles décrépites, sur le balcon vermoulu, sur
les vitres ternes. — Des tourbillons d’atomes volti-
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geaient dans des rayons d’or, que n’agitait pas un
souffle. Oh! c’était bien I’asile de Flédermausse :
elle devait s’y plaire.

Je terminais a peine ces réflexions, que la vieille
entra. Elle revenait du marché. J’entendis sa
lourde porte grincer. Puis Flédermausse apparut
avec son panier. Elle paraissait fatiguée, hors
d’haleine. Les franges de son bonnet lui pendaient
sur le nez, —se cramponnant d’une main a la
rampe, elle gravit I’escalier.

Il faisait une chaleur suffocante, — ¢’était préci-
sément un de ces jours ou tous les insectes, les
grillons, les araignées, les moustiques, remplissent
les vieilles masures de leurs bruits de rapes et de
tariéres souterraines.

Flédermausse traversa lentement la galerie,
comme un furet qui se sent chez soi. — Elle resta
plus d’un quart d’heure dans la cuisine, puis revint
étendre son linge, donner un coup de balai sur les
marches, ou trainaient quelques brins de paille.
Enfin, elle leva la téte, et se mit a parcourir de ses
yeux verts le tour du toit... cherchant... furetant
du regard.

Par quelle étrange intuition soupconnait-elle
quelque chose ? Je ne sais, mais j’abaissai douce-
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ment ’ardoise et je renoncgai a faire le guet ce jour-
la.
Le lendemain, Flédermausse paraissait rassurée.

Un angle de lumiére se déchiquetait dans la gale-
rie.

En passant, elle prit une mouche au vol et la
présenta délicatement & une araignée établie dans
I’angle du toit.

L’araignée était si grosse, que, malgré la dis-
tance, je la vis descendre d’échelon en échelon,
puis glisser le long d’un fil, comme une goutte de
venin, saisir sa proie entre les mains de la mégére
et remonter rapidement. Alors la vieille regarda
fort attentivement, ses yeux se fermérent a demi...
elle éternua, et se dit a elle-méme d’un ton rail-
leur :

« Dieu vous bénisse! la belle, Dieu vous bé-
nisse ! »

Durant six semaines, je ne pus rien découvrir
touchant la puissance de Flédermausse ; tant6t as-
sise sous l’échoppe, elle pelait ses pommes de
terre, tantét elle étendait son linge sur la balus-
trade. Je la vis filer quelquefois, mais jamais elle
ne chantait, comme c’est la coutume des bonnes
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vieilles femmes, dont la voix chevrotante se marie
si bien au bourdonnement du rouet.

", -

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait pas
de chat, cette société favorite des vieilles filles...
pas un moineau ne venait se poser sur ses che-
nets... les pigeons, en passant au-dessus de sa
cour, semblaient étendre l’aile avec plus d’élan. —
On aurait dit que tout avait peur de son regard.

L’araignée seule se plaisait dans sa compagnie.
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Je ne concois pas ma patience durant ces
longues heures d’observation ; rien ne me lassait,
rien ne m’était indifférent ; — au moindre bruit, je
soulevais l’ardoise : c’était une curiosité sans
bornes, stimulée par une crainte indéfinissable.

Toubac se plaignait.

« Maitre Christian, me disait-il, a quoi diable
passez-vous votre temps ? Autrefois, vous me
donniez quelque chose toutes les semaines; —a
présent, c’est a peine tous les mois. Oh! les
peintres! on a bien raison de dire: Paresseux
comme un peintre! Aussitdét qu’ils ont quelques
kreutzers devant eux, ils mettent les mains dans
leurs poches et s’endorment ! »

Je commencais moi-méme a perdre courage. —
J’avais beau regarder... épier... je ne découvrais
rien d’extraordinaire ; —j’en étais a me dire que la
vieille pouvait bien n’étre pas si dangereuse, que je
lui faisais peut-étre tort de la soupconner ; bref, je
lui cherchais des excuses ; mais un beau soir que,
I’ceil & mon trou, je m’abandonnais a ces réflexions
bénévoles, la scéne changea brusquement.

Flédermausse passa sur la galerie avec la rapidi-
té de I’éclair ; elle n’était plus la méme : elle était
droite, les méachoires serrées, le regard fixe, le cou
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tendu ; elle faisait de grands pas ; ses cheveux gris
flottaient derriére elle. « Oh! oh ! me dis-je, il se
passe quelque chose attention ! » Mais les ombres
descendirent sur cette grande demeure, les bruits
de la ville expirérent... le silence s’établit.

J’allais m’étendre sur ma couche, quand, jetant
les yeux par la lucarne, je vis la fenétre en face il-
luminée : un voyageur occupait la chambre du
pendu.

Alors, toutes mes craintes se réveillérent ; I’agi-
tation de Flédermausse s’expliquait: elle flairait
une victime !

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de la
paille, le grignotement d’une souris sous le plan-
cher, me donnaient froid. Je me levai, je me per-
chai a la lucarne... j’écoutai, — la lumiére d’en face
était éteinte. Dans I'un de ces moments d’anxiété
poignante, soit illusion, soit réalité, je crus voir la
vieille mégére qui regardait aussi et prétait I’oreil-
le.

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes
vitres ; peu a peu les bruits, les mouvements de la

ville montérent. Harassé de fatigue et d’émotions,
je venais de m’endormir ; mais mon sommeil fut
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court ; dés huit heures, j’avais pris mon poste
d’observation.

Il parait que la nuit de Flédermausse n’avait pas
été moins orageuse que la mienne : lorsqu’elle
poussa la porte de la galerie, une paleur livide
couvrait ses joues et sa nuque maigre. Elle n’avait
que sa chemise et un jupon de laine, quelques
meches de cheveux d’un gris roux tombaient sur
ses épaules. Elle regarda de mon cété d’un air ré-
veur, mais elle ne vit rien; elle pensait a autre
chose. — Tout a coup elle descendit, laissant ses
savates au haut de I’escalier ; elle allait sans doute
s’assurer que la porte d’en bas était bien fermée.
Je la vis remonter brusquement, enjambant trois
ou quatre marches a la fois... c’était effrayant. —
Elle s’élanca dans la chambre voisine ; j’entendis
comme le bruit d’un gros coffre dont le couvercle
retombe. Puis Flédermausse apparut sur la galerie,
trainant un mannequin derriére elle... et ce man-
nequin avait les habits de I’étudiant de Heidelberg.

La vieille, avec une dextérité surprenante, sus-
pendit cet objet hideux a la poutre du hangar, puis
elle descendit pour le contempler de la cour. Un
éclat de rire saccadé s’échappa de sa poitrine...
elle remonta, descendit de nouveau comme une
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maniaque, et chaque fois poussant de nouveaux
cris, de nouveaux éclats de rire.

Un bruit se fit entendre a la porte... la vieille
bondit, décrocha le mannequin, I’emporta... re-
vint... et, penchée sur la balustrade, le cou allongé,
les yeux étincelants, elle préta ’oreille... le bruit
s’éloignait... les muscles de sa face se détendirent,
elle respira longuement : une voiture venait de
passer.

La mégére avait eu peur.

Alors elle rentra de nouveau dans la chambre, et
j’entendis le coffre qui se refermait.

Cette scéne bizarre confondait toutes mes idées :
que signifiait ce mannequin ?

Je devins plus attentif que jamais.

Flédermausse venait de sortir avec son panier, je
la suivis des yeux jusqu’au détour de la rue ; — elle
avait repris son air de vieillotte tremblotante, elle
faisait de petits pas et tournait de temps en temps
la téte a demi, pour voir derriére elle du coin de
I’ ceil.

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; —
moi, j’allais, je venais, je méditais; le temps

— 38—



m’était insupportable ; — le soleil chauffait les ar-
doises et m’embrasait le cerveau.

Je vis a sa fenétre le brave homme qui occupait
la chambre des trois pendus. C’était un bon paysan
du Nassau, a grand tricorne, a gilet écarlate, la fi-
gure riante, épanouie. Il fumait tranquillement sa
pipe d’Ulm sans se douter de rien. J’avais envie de
lui crier : « Brave homme, prenez garde ! ne vous
laissez pas fasciner par la vieille... défiez-vous ! »
Mais il ne m’aurait pas compris.

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le bruit
de sa porte retentit au fond du vestibule. Puis
seule, bien seule, elle parut dans la cour et s’assit
sur la marche inférieure de I’escalier. — Elle déposa
son grand panier devant elle et en tira d’abord
quelques paquets d’herbages, quelques légumes,
puis un gilet rouge, puis un tricorne replié, une
veste de velours brun, des culottes de peluche...
une paire de gros bas de laine, — tout le costume
du paysan de Nassau.

J’eus comme des éblouissements. Des flammes
me passérent devant les yeux.

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent
avec une puissance irrésistible, ces puits qu’il avait
fallu combler, parce qu’on s’y précipitait; ces
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arbres qu’il avait fallu abattre, parce qu’on s’y
pendait ; cette contagion de suicides, de meurtres,
de vols a certaines époques, par des moyens dé-
terminés ; cet entrainement bizarre de I’exemple,
qui fait bailler parce qu’on voit bailler ; souffrir,
parce quon voit souffrir; se tuer, parce que
d’autres se tuent... et mes cheveux se dressérent
d’épouvante !

Comment cette Flédermausse, cette créature
sordide, avait-elle pu deviner une loi si profonde
de la nature ? Comment avait elle trouvé moyen de
I’exploiter au profit de ses instincts sanguinaires ?
Voila ce que je ne pouvais comprendre, voila ce
qui dépassait toute mon imagination ; mais sans
réfléchir davantage a ce mystére, je résolus aussi-
tét de tourner la loi fatale contre elle et d’attirer la
vieille dans son propre piége. Tant d’innocentes
victimes criaient vengeance !

Je me mis donc en route. Je courus chez tous les
fripiers de Nuremberg, et le soir jarrivai a
I’auberge des trois pendus, un énorme paquet sous
le bras...

Nickel Schmidt me connaissait d’assez longue
date. J’avais fait le portrait de sa femme, une
grosse commeére fort appétissante.
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« Eh ! maitre Christian, s’écria-t-il en me se-
couant la main, quelle heureuse circonstance vous
rameéne ? qui est-ce qui me procure le plaisir de
vous voir ?

— Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un

véhément désir de passer la nuit dans cette
chambre. »

Nous étions sur le seuil de I'auberge, et je lui
montrais la chambre verte. Le brave homme me
regarda d’un air défiant.
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« Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas en-
vie de me pendre.

— A la bonne heure ! a 1a bonne heure ! car fran-
chement cela me ferait de la peine... un artiste de
votre mérite... Et pour quand voulez-vous cette
chambre, maitre Christian ?

— Pour ce soir.
— Impossible, elle est occupée.

— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une
voix derriére nous ; je n’y tiens pas | »

Nous nous retournidmes tout surpris. C’était le
paysan du Nassau, son grand tricorne sur la nuque
et son paquet au bout de son baton de voyage. Il
venait d’apprendre 1’aventure des trois pendus et
tremblait de colére.

« Des chambres comme les vbtres ! s’écria-t-il en
bégayant, mais... mais c’est un meurtre d’y mettre
les gens! c’est un assassinat! vous mériteriez
d’aller aux galéres !

— Allons, allons, calmez-vous, dit ’aubergiste,
cela ne vous a pas empéché de bien dormir.

— Par bonheur, j’avais fait ma priére du soir,
s’écria 'autre, sans cela ou serais-je 7 ou serais-
je?»
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Et il s’éloigna en levant les mains au ciel.

« Eh bien, dit maitre Schmidt, stupéfait, la
chambre est libre, mais n’allez pas me jouer un
mauvais tour !

— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher
monsieur. »

Je remis mon paquet a la servante, et je m’ins-
tallai provisoirement avec les buveurs.

Depuis longtemps je ne m’étais senti plus calme,
plus heureux d’étre au monde. Aprés tant
d’inquiétudes, je touchais au but ; I’horizon sem-
blait s’éclairci, et puis je ne sais quelle puissance
formidable me donnait la main. J’allumai ma pipe,
et le coude sur la table, en face d’une chope,
j’écoutai le choeur de Freyschiitz, exécuté par une
troupe de Zigeiners du Schwartz-Wald. La trom-
pette, le cor de chasse, le hautbois, me plongeaient
tour a tour dans une vague réverie et parfois,
m’éveillant pour regarder I’heure, je me demandais
sérieusement si tout ce qui m’arrivait n’était pas
un songe. Mais quand le wachtmann vint nous
prier d’évacuer la salle, d’autres pensées plus
graves surgirent dans mon ame, et je suivis tout
méditatif la petite Charlotte, qui me précédait une
chandelle a la main.
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Nous montames ’escalier tournant jusqu’au troi-
siéme. Elle me remit la lumiére en m’indiquant une
porte.

« C’est 1a, dit-elle en se hatant de descendre. »

J’ouvris la porte. La chambre verte était une
chambre d’auberge comme toutes les autres: le
plafond trés bas et le lit fort haut. D’un coup d’ceil,
j’en explorai 'intérieur, puis je me glissai prés de
la fenétre.

Rien n’apparaissait encore chez Flédermausse ;
seulement, au bout d’'une longue piéce obscure
brillait une lumiére, une veilleuse sans doute.

« C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, j’ai
tout le temps nécessaire. »

J’ouvris mon paquet; je mis un bonnet de
femme & longues franges, et m’étant armé d’un fu-
sain, je m’installai devant la glace afin de me tra-
cer des rides. Ce travail me prit une bonne heure.
Mais apreés avoir revétu la robe et le grand chéle, je
me fis peur & moi-méme, Flédermausse était 1a qui
me regardait du fond de la glace.
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En ce moment, le watchmann criait onze heures.
Je montai vivement le mannequin que j’avais ap-
porté ; je I’affublai d’un costume pareil a celui de la
mégére, et j’entr’ouvris le rideau.

Certes, aprés tout ce que j’avais vu de la vieille,
sa ruse infernale, sa prudence, son adresse, rien
n’aurait di me surprendre, et cependant j’eus peur.

Cette lumiére que j’avais remarquée au fond de
la chambre, cette lumiére immobile projetait alors
sa lumiére jaunitre sur le mannequin du paysan de
Nassau, lequel, accroupi au bord du lit, la téte pen-
chée sur la poitrine, son grand tricorne rabattu sur
la figure, les bras pendants, semblait plongé dans
le désespoir.

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne
laissait paraitre que I’ensemble de la figure ; le gi-
let rouge et six boutons arrondis, se détachaient
seuls des ténébres... mais c’est le silence de la
nuit, c’est I'immobilité compléte du personnage,
son air morne, affaissé, qui devaient s’emparer de
I'imagination du spectateur avec une puissance
inouie. Moi-méme, quoique prévenu, je me sentis
froid dans les os. — Qu’aurait-ce donc été d’un
pauvre campagnard, surpris a 'improviste ? Il ett
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été terrassé... il elt perdu son libre arbitre... et
I’esprit d’imitation aurait fait le reste.

A peine eus-je remué le rideau, que je vis
Flédermausse a I’affiit derriére ses vitres.

Elle ne pouvait me voir. J’entr’ouvris doucement
la fenétre... la fenétre en face s’entr’ouvrit ; puis le
mannequin parut se lever lentement et s’avancer
vers moi, je m’avancai de méme, et saisissant mon
flambeau d’'une main, de I’autre j’ouvris brusque-
ment la croisée.

La vieille et moi nous étions face a face: car,
frappée de stupeur, elle avait laissé tomber son
mannequin.

Nos deux regards se croisérent avec une égale
terreur.

Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt ; ses lévres
s’agitérent, j’agitai les miennes; elle exhala un
profond soupir et s’accouda, je m’accoudai...

Dire ce que cette scéne avait d’effrayant, je ne le
puis. Cela tenait du délire, de I’égarement, de la fo-
lie ! I1 y avait lutte entre deux volontés, entre deux
intelligences, entre deux ames, dont 'une voulait
anéantir I’autre, et dans cette lutte la mienne avait
I’avantage. Les victimes luttaient avec moi !
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Aprés avoir imité pendant quelques secondes
tous les mouvements de Flédermausse, je tirai une
corde de dessous mon jupon et je ’attachai a la
tringle.

La vieille me considérait bouche béante. Je pas-
sai la corde a mon cou. Ses prunelles fauves
s’illuminérent, sa figure se décomposa.

« Non ! non ! fit-elle d’une voix sifflante, non ! »
Je poursuivis avec I'impassibilité du bourreau.
Alors la rage saisit Flédermausse.

« Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, les
mains crispées sur la traverse, vieille folle ! »

Je ne lui donnai pas le temps de continuer : souf-
flant tout a coup ma lampe, je me baissai comme
un homme qui veut prendre un élan vigoureux, et,
saisissant le mannequin, je lui passai la corde au
cou, puis je le précipitai dans I’espace.

Un cri terrible traversa la rue.

Apreés ce cri, tout rentra dans le silence.

La sueur ruisselait de mon front... j’écouta long-
temps... Au bout d’un quart d’heure, j’entendis...
loin... bien loin... la voix du watchmann qui criait :
« Habitants de Nuremberg... minuit... minuit son-
né... »
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« Maintenant, justice est faite, murmurai-je, les
trois victimes sont vengées... Seigneur, pardon-
nez-moi. »

Or, ceci se passait environ cing minutes apreés le
dernier cri du watchmann, et je venais d’aper-
cevoir la mégeére, attirée par son image, s’élancer
de sa fenétre la corde au cou et rester suspendue a
sa tringle. Je vis le frisson de la mort onduler sur
ses reins, et la lune calme, silencieuse, débordant a
la cime du toit, reposer sur sa téte échevelée ses
froids et pales rayons.

Tel j’avais vu le pauvre jeune homme... telle je
vis Flédermausse.

Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la
chauve-souris s’était pendue. Ce fut le dernier
événement de ce genre dans la rue des Minnesaen-
gers.
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LA COMETE

L’année derniére, avant les fétes du carnaval, le
bruit courut & Hunebourg que le monde allait finir.
C’est le docteur Zacharias Piper, de Colmar, qui
répandit d’abord cette nouvelle désagréable ; elle
se lisait dans le Messager boiteux, dans le Parfait
chrétien et dans cinquante autres almanachs.

Zacharias Piper avait calculé qu’une comeéte
descendrait du ciel le mardi-gras, qu’elle aurait une
queue de trente-cinq millions de lieues, formée
d’eau bouillante, laquelle passerait sur la terre, de
sorte que les neiges des plus hautes montagnes en
seraient fondues, les arbres desséchés et les gens
consumes.

Il est vrai qu’un honnéte savant de Paris, nommé
Popinot, écrivait plus tard que la cométe arriverait
sans doute, mais que sa queue serait composée de
vapeurs tellement légéres, que personne n’en
éprouverait le moindre inconvénient ; que chacun
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devait s’occuper tranquillement de ses affaires ;
qu’il répondait de tout.

Cette assurance calma bien des frayeurs.

Malheureusement, nous avons a Hunebourg une
vieille fileuse de laine, nommée Maria Finck, de-
meurant dans la ruelle des Trois-Pots. C’est une
petite vieille toute blanche, toute ridée, que les
gens vont consulter dans les circonstances déli-
cates de la vie. Elle habite une chambre basse,
dont le plafond est orné d’ceufs peints, de bande-
lettes roses et bleues, de noix dorées et de mille
autres objets bizarres. Elle se revét elle-méme
d’antiques falbalas, et se nourrit d’échaudés, ce qui
lui donne une grande autorité dans le pays.

Maria Finck, au lieu d’approuver ’avis de I’hon-
néte et bon M. Popinot, se déclara pour Zacharias
Piper, disant :

« Convertissez-vous et priez ; repentez-vous de
vos fautes et faites du bien a I’Eglise, car la fin est
proche, la fin est proche ! »

On voyait au fond de sa chambre une image de
I’enfer, ou les gens descendaient par un chemin
semé de roses. Aucun ne se doutait de ’endroit ou
les menait cette route ; ils marchaient en dansant,
les uns une bouteille a la main, les autres un jam-
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bon, les autres un chapelet de saucisses. Un méné-
trier, le chapeau garni de rubans, leur jouait de la
clarinette pour égayer le voyage ; plusieurs em-
brassaient leurs commeéres, et tous ces malheureux
s’approchaient avec insouciance de la cheminée
pleine de flammes, ou déja les premiers d’entre
eux tombaient les bras étendus et les jambes en
I’air.

Qu’on se figure les réflexions de tout étre rai-
sonnable en voyant cette image. On n’est pas tel-
lement vertueux, que chacun n’ait un certain
nombre de péchés sur la conscience, et personne
ne peut se flatter de s’asseoir tout de suite a la
droite du Seigneur. Non, il faudrait étre bien pré-
somptueux pour oser s’imaginer que les choses
iront de la sorte ; ce serait la marque d’un orgueil
trés condamnable. Aussi la plupart se disaient :

« Nous ne ferons pas le carnaval ; nous passe-
rons le mardi-gras en actes de contrition. »

Jamais on n’avait vu rien de pareil. L’adjudant et
le capitaine de place, ainsi que les sous-officiers de
la 3° compagnie du*** en garnison a Hunebourg,
étaient dans un véritable désespoir. Tous les pré-
paratifs pour la féte, la grande salle de la mairie
qu’ils avaient décorée de mousse et de trophées
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d’armes, l’estrade qu’ils avaient élevée pour
I’'orchestre, la biére, le kirsch, les bischofs qu’ils
avaient commandés pour la buvette, enfin tous les
rafraichissements allaient étre en pure perte,
puisque les demoiselles de la ville ne voulaient
plus entendre parler de danse.

«Je ne suis pas méchant, disait le sergent
Duchéne, mais si je tenais votre Zacharias Piper, il
en verrait des dures. »

Avec tout cela, les plus désolés étaient encore
Daniel Spitz, le secrétaire de la mairie, Jérome
Bertha, le fils du maitre de poste, le percepteur des
contributions Dujardin, et moi. — Huit jours avant,
nous avions fait le voyage de Strasbourg pour nous
procurer des costumes. L’oncle Tobie m’avait
méme donné cinquante francs de sa poche, afin
que rien ne fat épargné. Je m’étais donc choisi,
chez mademoiselle Dardenai, sous les petites ar-
cades, un costume de Pierrot. C’est une espéce de
chemise a larges plis et longues manches, garnie
de boutons en forme d’oignons, gros comme le
poing, et qui vous ballottent depuis le menton
jusque sur les cuisses. On se couvre la téte d’une
calotte noire, on se blanchit la figure de farine et,
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pourvu qu’on ait le nez long, les joues creuses et
les yeux bien fendus, c’est admirable.

Dujardin, a cause de sa large panse, avait pris un
costume de Turc, brodé sur toutes les coutures ;
Spitz un habit de Polichinelle, formé de mille
piéces rouges, vertes et jaunes, une bosse devant,
une autre derriére, le grand chapeau de gendarme
sur la nuque ; on ne pouvait rien voir de plus beau.
— Jérome Bertha devait étre en sauvage, avec des
plumes de perroquet. Nous étions sirs d’avance
que toutes les filles quitteraient leurs sergents pour
se pendre a nos bras.

Et quand on fait de pareilles dépenses, de voir
que tout s’en aille au diable par la faute d’une
vieille folle ou d’'un Zacharias Piper, n’y a-t-il pas
de quoi prendre le genre humain en grippe ?

Enfin, que voulez-vous ? Les gens ont toujours
été les mémes ; les fous auront toujours le dessus.

Le mardi-gras arrive. Ce jour-la, le ciel était
plein de neige. On regarde a droite, a gauche, en
haut, en bas, pas de cométe ! Les demoiselles pa-
raissent toutes confuses; les garcons couraient
chez leurs cousines, chez leurs tantes, chez leurs
marraines, dans toutes les maisons : « Vous voyez
bien que la vieille Finck est folle, toutes vos idées
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de cométe n’ont pas de bon sens. Est-ce que les
cometes arrivent en hiver ? Est-ce qu’elles ne choi-
sissent pas toujours le temps des vendanges ? Al-
lons, allons, il faut se décider, que diable... Il est
encore temps, etc. »

De leur c6té, les sous-officiers passaient dans les
cuisines et parlaient aux servantes ; ils les exhor-
taient et les accablaient de reproches. Plusieurs
reprenaient courage. Les vieux et les vieilles arri-
vaient bras dessus bras dessous, pour voir la
grande salle de la mairie ; les soleils de sabres poi-
gnards et les petits drapeaux tricolores entre les
fenétres excitaient I’admiration universelle. Alors
tout change ; on se rappelle que c’est mardi-gras ;
les demoiselles se dépéchent de tirer leurs jupes de
I’armoire et de cirer leurs petits souliers.

A dix heures, la grande salle de la mairie était
pleine de monde ; nous avions gagné la bataille :
pas une demoiselle de Hunebourg ne manquait a
I’appel. Les clarinettes, les trombones, la grosse
caisse résonnaient, les hautes fenétres brillaient
dans la nuit, les valses tournaient comme des en-
ragées, les contredanses allaient leur train; les
filles et les garcons étaient dans une jubilation
inexprimable, les vieilles grand’méres, bien assises
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contre les guirlandes, riaient de bon ccoeur. On se
bousculait dans la buvette ; on ne pouvait pas ser-
vir assez de rafraichissements, et le pére Zimmer,
qui avait la fourniture par adjudication, peut se
vanter d’avoir fait ses choux gras en cette nuit.

Tout le long de l’escalier extérieur, on voyait
descendre en trébuchant ceux qui s’étaient trop ra-
fraichis. Dehors, la neige tombait toujours.

L’oncle Tobie m’avait donné la clef de la mai-
son, pour rentrer quand je voudrais. Jusqu’a deux
heures, je ne manquai pas une valse, mais alors
j’en avais assez, les rafraichissements me tour-
naient sur le coeur. Je sortis. Une fois dans la rue,
je me sentis mieux et me mis a délibérer, pour sa-
Voir si je remonterais ou si j’irais me coucher.

J’aurais bien voulu danser encore; mais d’un
autre c6té j’avais sommeil.

Enfin je me décide a rentrer et je me mets en
route pour la rue Saint-Sylvestre, le coude au mur,
en me faisant toutes sortes de raisonnements a
moi-méme.

Depuis dix minutes, je m’avancais ainsi dans la
nuit et j’allais tourner au coin de la fontaine,
quand, levant le nez par hasard, je vois derriére les
arbres du rempart une lune rouge comme de la
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braise, qui s’avancait par les airs. Elle était encore
a des milliers de lieues, mais elle allait si vite, que
dans un quart d’heure elle devait étre sur nous.

Cette vue me bouleversa de fond en comble ; je
sentis mes cheveux grésiller, et je me dis :

« C’est la cométe! Zacharias Piper avait rai-
son ! »

Et, sans savoir ce que je faisais, tout a coup je
me remets a courir vers la mairie, je regrimpe
I’escalier en renversant ceux qui descendaient et
criant d’'une voix terrible: « La comeéte! la co-
meéte ! »

C’était le plus beau moment de la danse: la
grosse caisse tonnait, les garcons frappaient du
pied, levaient la jambe en tournant, les filles
étaient rouges comme des coquelicots; mais
quand on entendit cette voix s’élever dans la salle :
« La cométe ! la comeéte ! » il se fit un profond si-
lence et les gens, tournant la téte, se virent tout
pales, les joues tirées et le nez pointu.

Le sergent Duchéne, s’élancant vers la porte,
m’arréta et me mit la main sur la bouche, en di-
sant :
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« Est-ce que vous étes fou ? Voulez-vous bien
vous taire ! »

Mais moi, me renversant en arriére, je ne cessais
de répéter d’'un ton de désespoir : « La cométe ! »
Et 'on entendait déja les pas rouler sur 1’escalier
comme un tonnerre, les gens se précipiter dehors,
les femmes gémir, enfin un tumulte épouvantable.
— Quelques vieilles, séduites par le mardi-gras, le-
vaient les mains au ciel, en bégayant: « Jésus!
Maria ! Joseph ! »

En quelques secondes la salle fut vide. Duchéne
me laissa, et, penché au bord d’une fenétre, je re-
gardais, tout épuisé, les gens qui remontaient la
rue en courant. Puis je m’en allai, comme fou de
désespoir.

En passant par la buvette, je vis la cantiniére Ca-

therine Lagoutte avec le caporal Bouquet, qui bu-
vaient le fond d’un bol de punch :

« Puisque c’est fini, disaient-ils, que ca finisse
bien ! »

Au-dessous, dans l’escalier, un grand nombre
étaient assis sur les marches et se confessaient
entre eux ; I'un disait : « J’ai fait I’usure ? » ’autre :
« J’ai vendu a faux poids ! » I’autre : « J’ai trompé
au jeu ! » Tous parlaient a la fois, et de temps en
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temps ils s’interrompaient pour crier ensemble :
« Seigneur, ayez pitié de nous ! »

Je reconnus la le vieux boulanger Févre et la
mere Lauritz. Ils se frappaient la poitrine comme
des malheureux. Mais toutes ces choses ne
m’intéressaient pas ; j’avais bien assez de péchés
pour mon propre compte.

Bient6t j’eus rattrapé ceux qui couraient vers la
fontaine. C’est 1a qu’il fallait entendre les gémis-
sements ; tous reconnaissaient la cométe, et moi je
trouvai qu’elle avait déja grossi du double. Elle je-
tait des éclairs, et la profondeur des ténébres la
faisait paraitre rouge comme du sang.

La foule, debout dans I’ombre, ne cessait de ré-
péter d’un ton lamentable :

« C’est fini, c’est fini! O mon Dieu! c’est fini !
nous sommes perdus ! »

Et les femmes invoquaient saint Joseph, saint
Christophe, saint Nicolas, enfin tous les saints du
calendrier.

Dans ce moment, je revis aussi tous mes péchés
depuis I’4ge de la raison, et je me fis horreur a
moi-méme. J’avais froid sous la langue, en pensant
que nous allions étre briilés, et comme le vieux
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mendiant Balthazar se tenait prés de moi sur sa
béquille, je ’embrassai en lui disant :

« Balthazar, quand vous serez dans le sein
d’Abraham, vous aurez pitié de moi, n’est-ce
pas ? »

Alors lui, en sanglotant, me répondit :

« Je suis un grand pécheur, monsieur Christian ;
depuis trente ans je trompe la commune par amour
de la paresse, car je ne suis pas aussi boiteux
qu’on pense.

— Et moi, Balthazar, lui dis-je, je suis le plus
grand criminel de Hunebourg. »

Nous pleurions dans les bras ’'un de I’autre.

Voila pourtant comment seront les gens au ju-
gement dernier : les rois avec les cireurs de bottes,
les bourgeois avec les va-nu-pieds. Ils n’auront
plus honte I'un de l'autre ; ils s’appelleront fréres
et celui qui sera bien rasé ne craindra pas d’em-
brasser celui qui laisse pousser sa barbe pleine de
crasse, — parce que le feu purifie tout et que la peur
d’étre briilé vous rend le cceur tendre.

Oh ! sans ’enfer, on ne verrait pas tant de bons
chrétiens ; c’est ce qu’il y a de plus beau dans
notre sainte religion.
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Enfin, nous étions tous la depuis un quart
d’heure, a genoux, lorsque le sergent Duchéne ar-
riva tout essoufflé. Il avait d’abord couru vers
I’arsenal, et, ne voyant rien la-bas, il revenait par
la rue des Capucins.

« Eh bien ! fit-il, qu’est-ce que vous avez donc a
crier ? »

Puis, apercevant la cométe :

« Mille tonnerres ! s’écria-t-il, qu’est-ce que c’est
que ¢a ?

— C’est la fin du monde, sergent, dit Balthazar.
— La fin du monde ?

— Oui, la comeéte. »

Alors il se mit & jurer comme un damné, criant :

« Encore si I’adjudant de place était la... on
pourrait connaitre la consigne ! »

Puis, tout a coup, tirant son sabre et se glissant
contre le mur, il dit :

« En avant ! Je m’en moque, il faut pousser une
reconnaissance. »

Tout le monde admirait son courage, et moi-
méme, entrainé par son audace, je me mis derriére
lui. — Nous marchions doucement, doucement, les
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yeux écarquillés, regardant la cométe qui grandis-
sait & vue d’ceil, en faisant des milliards de lieues
chaque seconde.

Enfin, nous arrivames au coin du vieux couvent
des capucins. La cométe avait ’air de monter ;
plus nous avancions, plus elle montait; nous
étions forcés de lever la téte, de sorte que finale-
ment Duchéne avait le cou plié, regardant tout
droit en I’air. Moi, vingt pas plus loin, je voyais la
cométe un peu de c6té. Je me demandais s’il était
prudent d’avancer encore, lorsque le sergent
s’arréta.

« Sacrebleu! fit-il & voix basse, c’est le réver-
bére.

— Le réverbére ! dis-je en m’approchant, est-ce
possible ! »

Et je regardai tout ébabhi.

En effet, c’était le vieux réverbére du couvent
des capucins. On ne ’allume jamais, par la raison
que les capucins sont partis depuis 1798, et qu’a
Hunebourg tout le monde se couche avec les
poules ; mais le veilleur de nuit Burrhus, prévoyant
qu’il y aurait ce soir-la beaucoup d’ivrognes, avait
eu I'idée charitable d’y mettre une chandelle, afin
d’empécher les gens de rouler dans le fossé qui
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longe I’ancien cloitre, puis il était allé dormir a cé-
té de sa femme.

Nous distinguions trés bien les branches de la
lanterne. Le lumignon était gros comme le pouce ;
quand le vent soufflait un peu, ce lumignon
s’allumait et jetait des éclairs, voila ce qui le faisait
marcher comme une comeéte.

Moi, voyant cela, j’allais crier pour avertir les
autres, quand le sergent me dit :

« Voulez-vous bien vous taire ! si I’on savait que
nous avons chargé sur une lanterne, on se moque-
rait de nous. — Attention ! »

I1 décrocha la chaine toute rouillée ; le réverbére
tomba, produisant un grand bruit. Aprés quoi nous
partimes en courant.

Les autres attendirent encore longtemps ; mais
comme la cométe était éteinte, ils finirent aussi par
reprendre du courage et allérent se coucher.

Le lendemain, le bruit courut que c’était a cause
des priéres de Maria Finck que la cométe s’était
éteinte ; aussi, depuis ce jour, elle est plus sainte
que jamais.

Voila comment les choses se passent dans la
bonne petite ville de Hunebourg !
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LE CITOYEN SCHNEIDER

« D’ou vient que les souvenirs de notre enfance
sont ineffacables ? dit le vieux garde Heinrich en
allumant sa pipe d’un air mélancolique ; lorsqu’on
se rappelle a peine les choses du mois dernier,
d’ou vient que les choses de notre jeunesse restent
devant nos yeux et qu’on croit encore y étre ? Moi,
je n’oublierai jamais la pauvre hutte de mon pére
avec son toit de chaume, sa petite salle basse,
I’escalier de bois au fond montant a la mansarde,
I’alcéve aux rideaux de serge grise et blanche et
les deux petites fenétres & mailles de plomb, don-
nant sur le défilé de la Schloucht, prés de Munster.
Je ne les oublierai jamais, ni les moindres choses
de ce temps-la.

« Tout reste vivant dans mon cceur, surtout
I’hiver de 1783.
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« Durant cet hiver, le grand-pére Yéri-Hans, coif-
fé de son bonnet de laine frisée, ses mains sillon-
nées de grosses veines bleues, reposant sur ses
cuisses maigres, dormait tous les jours, du matin
au soir, assis dans le vieux fauteuil de cuir, au coin
de I’atre ; son front ridé s’abaissait lentement, len-
tement, puis se relevait pour redescendre encore.
Il respirait et soupirait, comme si des réves pé-
nibles, des réves sans fin se fussent enchainés I’'un
a I’autre dans son esprit.

« Ma mére filait et me regardait de temps en
temps d’un air grave ; elle était péle, et les grands
rubans de son bonnet tremblotaient sur sa téte
comme les ailes d’un papillon de nuit.

« Mon pére, les joues brunes, ’ceil étincelant,
ses larges tempes ombragées du feutre noir, taillait
dans le chéne des tétes de cannes et des taba-
tiéres, pour les vendre au printemps ; ses mains,
couleur de brique, maniaient le ciseau avec une
adresse merveilleuse ; les copeaux tombaient au-
tour de lui et se roulaient en escargots. Parfois, il
sifflait tout bas je ne sais quel air bizarre ; parfois il
se reposait, battait le briquet, et, serrant ’amadou
sur sa pipe, il s’écriait :

« — Catherine... Ca marche !... ca marche ! »
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« Puis, me voyant assis sur mon escabeau, tout
attentif, car je n’aimais rien tant que de le voir tra-
vailler, il me souriait et reprenait ’ouvrage.

« Autour de notre hutte, la neige montait... mon-
tait chaque jour ; les vieux murs décrépits s’enfon-
caient sous terre; déja nos petites fenétres n’y
voyaient plus que par les vitres d’en haut; les
autres au-dessous étaient d’un blanc mat et
sombre.

« Je me dressais quelquefois sur ma chaise et je
regardais les nuages se plier et se déplier lente-
ment sur la vallée immense ; tout en face, les ro-
chers a pic escalader la cime du Honeck, et plus
bas, dans la gorge, les sapins innombrables char-
gés de givre.

« Rien ne remuait, pas un oiseau ne secouait une
feuille de son aile frileuse ; quelques verdiers seu-
lement venaient se blottir sous le chaume de notre
toit, prés de la cheminée, d’ou sortait en tourbil-
lonnant la fumée grisatre.

« La vue seule de ce morne paysage vous don-
nait froid, on grelottait ; et pourtant a 'intérieur le
feu flamboyait, ses spirales rouges montaient et
descendaient comme un diablotin a la crémaillére :
il faisait chaud. La petite porte disjointe, qui com-
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muniquait a I’étable, laissait entendre le bélement
de notre chévre, la grande Thérése, celui de son
biquet, qui tétait encore, et les sourds mugisse-
ments de notre vache Waldine.

« C’était un plaisir de les entendre par un froid
pareil. Nous n’étions pas seuls, au moins, dans les
neiges ; nous étions avec les créatures du Seigneur
Dieu, nous avions encore des amis.

« Je me rappellerai toujours qu’'un matin Wal-
dine, qui s’ennuyait sans doute dans I’ombre, aprés
s’étre détachée, je ne sais comment, vint nous voir.
Elle entra chez nous sans géne, et mon pére se mit
a rire de bon ceceur.

« — Hé ! bonjour, Waldine, s’écria-t-il. Tu entres
ici sans tirer le chapeau, hé | hé ! hé ! Laisse-la, Ca-
therine, laisse-la..., elle ne fera pas de mal ; don-
nons-lui le temps de respirer et de voir la lu-
miere. »

« C’est moi-méme qui la reconduisis dans 1’écu-
rie et qui la rattachai a la créche.

« Ainsi se passait le temps : tandis que les oi-
seaux criaient famine, que les bétes sauvages
cherchaient les cavernes du Honeck et du Valtin,
nous, blottis comme une bande de perdreaux au-

— 66 —



tour de I’dtre, nous révions en paix, et chaque soir
ma mere disait :

« — Encore un jour de passé! Encore un pas
vers le printemps ! »

« Tout cela, je me le rappelle avec bonheur ;
mais il arrive des choses étranges dans ce bas
monde, des choses qui nous reviennent longtemps
aprés et montrent que la sagesse des hommes, et
méme leur bonté, n’est que folie. Dieu les permet,
sans doute pour humilier notre orgueil devant sa
face. »

En cet endroit, Heinrich vida les cendres de sa
pipe et la mit refroidir au bord de la fenétre ; puis il
poursuivit gravement :

« Cette année-la donc, au dernier jour de janvier,
entre deux et trois heures de ’aprés-midi, il s’éleva
un grand vent.

« Quoique la maison fiit abritée vers le nord, a
chaque coup elle tremblait ; au bout d’'une heure,
elle était tellement couverte de neige que I’ouragan
passait au-dessus.

« Nous avions éteint le feu, une lampe seule bril-
lait sur la table.
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« Ma meére priait ; je crois que mon pére priait
aussi.

« Le grand-pére, lui, s’était éveillé tout a coup et
semblait épouvanté de ce vacarme.

« Toute la neige tombée depuis trois mois re-
montait vers le ciel en poussiére ; tout hurlait,
pleurait et sifflait dehors ; de seconde en seconde,
on entendait les grands arbres lacher leurs racines
avec des craquements épouvantables, puis des
bruits sourds, des clameurs infinies. Si le vent était
venu de face, il aurait enfoncé nos fenétres et dé-
couvert le toit; heureusement il soufflait de la
montagne.

« Au milieu de ce bruit terrible, il nous semblait
parfois entendre des cris humains ; et nous, déja si
troublés pour nous-mémes, nous frémissions en-
core en songeant au péril des autres. A chaque
fois, la meére disait :

« — Il y a quelqu’un dehors ! »

« Et nous prétions ’oreille le coeur serré, mais la
grande voix de ’ouragan dominait tout ; il soufflait
dans le défilé de la Schloucht comme dans une
flite immense.
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« Cela dura trois heures ; puis il se fit un grand
silence, et nous entendimes encore une fois béler
notre chévre.

« — Le vent est tombé, dit mon pére ; et, s’ap-
prochant de la porte, il écouta quelques instants
encore, le doigt sur le loquet.

« Nous étions tous derriére lui lorsqu’il ouvrit, et
nous regardames, les yeux écarquillés :

« Le temps était sombre, a cause de la neige qui
descendait ; une éclaircie blanchatre sur notre
droite indiquait la position du soleil : il pouvait étre
alors cinq heures.

« Comme nous regardions a travers cette lu-
miére grise, nous aper¢cimes, a deux ou trois cents
pas au-dessous de nous, dans le sentier qui des-
cend entre le Honeck et la créte du Valtin, une
charrette arrétée et un cheval devant. On ne voyait
que la téte du cheval et le dessus de la charrette,
avec les pointes de ses deux échelles.

« — Voila donc ce que nous entendions, s’écria
le grand-pére Yéri-Hans.

« — Oui, dit mon pére en rentrant dans la hutte,
un malheur est arrivé. »
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« Il prit la pelle de bois derriére la porte et se mit
a descendre la céte, ayant de la neige jusqu’aux
genoux ; moi, je courais derriére lui, malgré les cris
de la mére ; le grand-pére suivait aussi de loin.

« Plus nous descendions, plus la neige devenait
profonde. Malgré cela, mon pére, arrivant au haut
du talus qui domine le sentier, se laissa glisser
jusqu’au bas en s’appuyant sur le manche de la
pelle, et, dans cet endroit, je fis halte pour le re-
garder.

« Il saisit le cheval par la bride ; mais aussit6t,
voyant a deux ou trois pas de la quelque chose sur
la neige, il s’approcha, souleva péniblement un
gros homme vétu de noir, dont la téte retomba sur
son épaule, et le posa en travers du cheval ; puis il
coupa les traits et parvint, a force de cris et de se-
cousses, a tirer I’animal de son trou.

« Ce fut une grande affaire pour I’amener sur le
talus et pour le trainer a la maison. Il y parvint en
faisant le tour de toutes les roches et des racines
d’arbres ou s’était accumulée la neige.

« Le grand-pére et moi, nous suivions fort tristes,
regardant le malheureux qui ballottait en travers
du cheval. Il avait des bas de soie noire, une sou-
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tane et des souliers a boucles d’argent : c’était un
prétre.

« Et maintenant, qu’on se figure la désolation de
ma mere en voyant ce saint homme dans un si pi-
toyable état ! Il me semble encore ’entendre crier,
les mains jointes au-dessus de sa téte :

« — Seigneur, ayez pitié de nous ! »

« Elle voulait envoyer mon pére tout de suite a
Munster chercher un médecin. Mais la nuit étant
survenue, il faisait noir a la porte comme dans un
four, et toute la bonne volonté du monde ne pou-
vait pas vous faire trouver le chemin au milieu des
neiges.

« Dans cette désolation universelle, on se dépé-
cha d’allumer du feu, de chauffer des couvertures,
et comme j’étais un embarras pour tout le monde,
on m’envoya coucher dans la chambre du grand-
pére.

« Toute la nuit, j’entendis aller et venir au-
dessous de moi ; la lumiére brillait a travers les
fentes du plancher ; ma mére se lamentait. Enfin,
vers une heure, accablé de fatigue et I’estomac
creux, je m’endormis si profondément qu’il fallut
m’éveliller le lendemain a huit heures, sans quoi je
dormirais peut-étre encore.
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« — Heinrich ! Heinrich ! criait le grand-pére, en
levant la trappe de sa téte chauve, Heinrich arrive
donc ! la soupe est préte ! »

« A cette voix je m’éveillai ; je regardai, il faisait
grand jour, et la bonne odeur de la soupe aux
pommes de terre remplissait toute la maison.

« Alors je ne pris que le temps de passer mon pe-
tit pantalon de toile grise et de mettre mes sabots
pour descendre. Tous les événements de la veille
se représentaient a mon esprit ; outre mon bon ap-
pétit, j’étais encore curieux de savoir ce qui s’était
passé. Aussi, du haut de I’escalier, je me penchais
déja sur la rampe pour regarder dans la chambre.

« La soupiére fumait sur une belle nappe
blanche ; le grand-pére, assis en face, faisait le
signe de la croix ; le pére et la mére, debout, di-
saient le Benedicite dévotement. Et le gros homme,
assis dans le fauteuil de cuir, au coin de I’atre, les
jambes enveloppées d’une bonne couverture de
laine, et ses mains potelées croisées sur son ventre
qui se relevait en forme de cornemuse, ressem-
blait, avec sa face charnue, ses cheveux roux et sa
tonsure, a un bon chat qui dort sur la cendre
chaude, en révant a toutes les excellentes choses
que le Seigneur a mises au monde pour ses en-
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fants : le fromage, les omelettes, les andouilles,
etc., etc.

« C’était attendrissant de le voir.

« — Descends donc, Heinrich, me dit ma meére,
n’aie pas peur, monsieur le curé ne te fera pas de
mal ! »

« Le gros homme tourna la téte et se mit & me
sourire en disant :

« — C’est votre petit garcon ?
« — Oui, monsieur le curé, notre seul enfant.
« — Arrive donc, petit, » fit-il.

« Ma mére me prit par la main et me conduisit
prés de ce bon prétre, qui me regarda de ses gros
yeux gris d’un air tendre, puis me tapa sur la joue
et demanda :

« — Est-ce qu’il sait déja ses priéres ?

« — Oh oui ! monsieur le curé, c’est la premiére
chose que nous lui avons apprise.

« — A la bonne heure ! a 1a bonne heure ! j’aime
cal»

« Ma meére m’avait 6té mon bonnet, et moi, les
mains jointes, les yeux a terre, je récitai I’Ave Ma-
ria et le Pater Noster d’un trait.
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« — C’est bien, c’est bien, fit le gros homme en
me pinc¢ant 'oreille, hé ! hé ! hé! tu seras un bon
serviteur devant Dieu. Va, maintenant déjeune, je
suis content de toi ! »

« Il parlait doucement, et toute la famille pen-
sait :

« — Quel brave homme ! quel bon cceur! quel
malheur s’il était resté gelé dans la Schloucht !
C’est le Seigneur qui I’a sauvé, sans doute a cause
de toutes ses bonnes actions et de celles qu’il fera
plus tard encore. »

« Mais une circonstance survint alors qui nous
montra ce bonhomme sous une tout autre physio-
nomie.

« Vous saurez que mon pére était descendu de
grand matin vers la charrette prendre les effets de
M. le curé, son tricorne et un gros rouleau de pa-
piers, auquel il paraissait tenir beaucoup. Toutes
ces choses étaient posées sur un vieux bahut, a
I’autre coin de I’atre : la caisse au-dessous, le tri-
corne au-dessus et le rouleau de papiers sur le tri-
corne.

« En passant, je touchai le rouleau de papiers,
qui se déroula presque sur le feu.
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« Alors cet homme paisible fit entendre un cri,
mais un véritable cri de loup, accompagné de ju-
rements épouvantables.

« Il se précipita sur les papiers, les arracha de la
flamme et les éteignit dans ses mains. Puis il me
regarda tout pale, d’un ceil si féroce que j’en eus la
chair de poule.

Nous étions tous consternés, la bouche béante.
Lui, regardant les papiers un peu roussis sur les
bords, se mit a bégayer en frémissant comme un
dogue dans sa niche :

« — Mon Thucydide !... petit animal, mon Thu-
cydide ! »

« Aprés quoi, roulant ses papiers les uns dans les
autres, et s’apercevant de notre stupeur, il me me-
naca du doigt en reprenant son air bonhomme ;
mais nous n’avions plus envie de rire avec lui.

« — Ah ! mauvais petit gueux, dit-il, tu viens de
me faire peur. Figurez-vous que j’arrive tout ex-
prés de Cologne. Oui, j’ai fait cent lieues pour
chercher ces vieux manuscrits au couvent de
Saint-Dié ; il m’a fallu trois mois pour y mettre un
peu d’ordre, et I'imprudence de ce malheureux en-
fant allait anéantir une ceuvre peut-étre unique
dans le monde. J’en sue a grosses gouttes ! »
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« C’est vrai, sa large face était devenue pourpre,
des gouttes de sueur lui couvraient le front.

« Aprés cela, vous pensez bien que toute notre
famille devint grave ; nous n’étions pas habitués
d’entendre des prétres jurer comme ceux qui con-
duisent des beeufs a la pature, et mille fois pire en-
core.

« Ma meére ne disait plus rien, elle était devenue
toute réveuse.

« Nous mangions en silence, et quand nous
etimes fini, le pére sortit ; il décrocha le traineau
suspendu sous le hangar. Nous ’entendimes tirer
le cheval de I’écurie et I’atteler devant la porte. En-
fin il rentra et dit :

« — Monsieur le curé, si vous voulez monter sur
le traineau, dans une heure nous serons a Munster.

« — Je veux bien, » fit-il en se levant.

Et regardant dans la chambre d’un air grave, il
dit :

« — Vous étes de braves gens, oubliez un instant
de colére ; I’esprit est fort, mais la chair est faible.

Permettez-moi de vous témoigner ma reconnais-
sance.
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« Il voulut remettre un frédéric d’or a ma mére,
mais elle refusa et répondit :

«— C’est au nom de Notre Seigneur Jésus-
Christ que nous vous avons assisté dans le mal-
heur, monsieur le curé. Si nous avions été dans le
méme besoin, vous auriez fait la méme chose pour
nous.

« — Sans doute, sans doute, dit-il, mais cela
n’empéche pas...

« — Non, ne nous privez pas du mérite de la
bonne action.

« — Amen ! » fit-il brusquement.

« Il prit le rouleau de papiers sur le bahut, se
coiffa du tricorne et sortit.

« Mon pére avait déja porté la malle sur le trai-
neau ; il était lui-méme assis prés du timon ; le cu-
ré s’assit derriére, et nous les regardames filer
jusqu’a la roche creuse ; puis nous rentrames. Tout
le monde était pensif; souvent le grand-pére re-
gardait ma mére en silence ; bien des pensées nous
passaient par I’esprit, mais personne ne disait rien.

« Le soir, vers quatre heures, mon pére revint
portant le traineau sur I’épaule. Il dit que le prétre
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de Cologne était descendu chez M.le curé de
Munster. Ce fut tout.

« Cette année-la, le printemps revint comme a
I’ordinaire.

Le soleil, au bout de cinq grands mois, fit fondre
les neiges et sécha notre plancher humide.

On sortit la vache, la chévre et son biquet ; on
vida I’étable, on renouvela I’air.

« En conduisant les bétes a la pature, en faisant
claquer mon fouet, je fis résonner les échos de mes
Cris joyeux.

« Les bruyéres refleurirent, et le grand ouragan
fut oublié.

« Mais le vieux temps, qui marche toujours et
n’arrive jamais, n’oublie pas tout sur sa route et
souvent, quand on y pense le moins, les souvenirs
repoussent comme les églantines sur les haies et
les orties a I’ombre, chacune selon leur espéce. »
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II

« Plusieurs années s’étaient écoulées, le grand-
pére Yéri-Hans était mort, et mon pére m’avait en-
voyé dans la basse Alsace apprendre le métier de
tourneur chez mon oncle Conrad, a Vendenheim.

« J’approchais de quinze ans et je commencai a
me croire un homme.

« C’était au temps ou tout le monde portait un
bonnet sang de boeuf et la cocarde tricolore ; ou
I'on partait par centaines, en pantalons de toile
grise, le fusil sur I’épaule.

« Je me rappelle qu’en ce temps-la deux régi-
ments se formaient a Strasbourg, et qu’il fallait des
enfants pour battre la charge, parce que les
hommes voulaient tous avoir le fusil.

« Cing garcons se présentérent a Vendenheim ;
j’étais du nombre, et I’on tira pour savoir qui parti-
rait.

« C’est notre voisin, le petit Fritzel, qui partit, et
tout le village cria qu’il avait gagné. — Maintenant
on a gagné quand on reste : voila pourtant comme
les idées changent.

— 79—



« En méme temps, le citoyen Schneider extermi-
nait les curés, les moines et les chanoines en Al-
sace. On ne voulait plus reconnaitre que la déesse
Raison et les Graces.

« J’en sais plus d’'une au pays qui faisait la
déesse au mois de fructidor et de messidor, car j’ai
bonne mémoire. Mais il est malhonnéte au-
jourd’hui de parler de ces choses.

« Quant a notre sainte religion, elle n’existait
plus ; lorsqu’il fallut la rétablir, plus tard, personne
ne se la rappelait, excepté quelques vieilles
femmes, qui dirent la maniére de s’y prendre pour
recommencer les offices.

« C’était trés difficile de remettre les choses en
train : dans beaucoup de villages, on oubliait ici les
cierges, 1a les encensoirs. Sans les bonnes femmes,
on n’aurait jamais su s’en tirer.

« Enfin, grdce a Dieu, tout est rentré dans
I’ordre, et les Aames sont encore une fois sauvées.

« Voila le principal.

— C’est au premier consul que nous devons ce
grand bienfait ; sans lui nous serions tous damnés.
Qu’il en soit béni dans les siécles des siécles ! »
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Heinrich, a ce souvenir, s’essuya une larme au
coin de I’ceil et poursuivit :

« C’est a cause de cela que les prétres sont si re-
connaissants envers les descendants de I’empereur
et qu'on le bénit dans les églises, lui et toute sa
race ; car la reconnaissance est une vertu dans
notre sainte Eglise.

« Mais, pour en revenir a ce que je disais, un
beau matin, j’étais en train de tourner des batons
de chaise a la fenétre de notre maison, qui donnait
sur la petite place de la fontaine ; mon oncle Con-
rad fumait sa pipe sur la porte et la tante Grédel
balayait les copeaux dans ’allée.

« Il pouvait étre environ une heure et demie,
lorsqu’il se fit un grand tumulte dehors ; les gens
couraient devant la maison, d’autres traversaient
la petite place ; d’autres, en suivant la foule, de-
mandaient :

« — Qu’est-ce qui se passe ? »

« Naturellement je sortis pour voir la chose, et
j’étais encore dans I’allée, que le trot de plusieurs
chevaux, un cliquetis de sabres, le roulement sourd
d’'une grosse charrette se firent entendre au loin ;
puis le son d’une trompette éclata dans le village.
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« Au méme instant, un peloton de hussards dé-
bouchait sur la place ; ceux de devant, le pistolet
armé en l’air et les autres le sabre au poing. Plus
loin venait, sur un cheval noir, un gros homme, en
habit bleu a parements blancs rabattus sur la poi-
trine, le grand chapeau a claque surmonté de
plumes tricolores en travers de la téte, I’écharpe
autour de la panse et le grand sabre de cavalerie
ballottant contre la botte. Son cheval hennissait et
frémissait. Derriére lui s’avancait, cahotant sur le
pavé, une grande voiture attelée de chevaux gris et
pleine de poutres rouges.

« Le gros homme a plumes riait de sa face rubi-
conde, pendant que les gens, tout péales, s’aplatis-
saient le dos au mur, la bouche ouverte et les bras
pendants.

« Du premier coup d’ceil, je reconnus ce bon
prétre que nous avions sauvé des neiges.

« Quelques farceurs, pour se donner l’'air de
n’avoir rien a craindre, criaient :

« — Voici le citoyen Schneider qui vient échenil-
ler les environs de Vendenheim. Gare aux aristo-
crates | »

« D’autres chantaient en faisant des grimaces :
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« Les aristocrates a la lanterne ! »

« Ils levaient les bras et les jambes en cadence,
mais cela ne les empéchait pas d’avoir le ventre
serré comme tout le monde et de rire jaune.

« En face de la fontaine, le cortége s’arréta ;
Schneider, levant le nez, regarda tout autour de la
place les hauts pignons avec leurs toits pointus, les
figures innombrables qui se pressaient dans les lu-
carnes, et les petites niches d’ou ’on avait 6té les
saintes vierges depuis longtemps.

« — Quel nid de punaises ! cria-t-il au capitaine
de hussards, un grand noir, dont les moustaches
coupaient en deux la face pale. Quel nid de pu-
naises ! Nous allons avoir de I’ouvrage ici pour huit
jours. »

« En entendant cela, ’oncle Conrad me prit par
le bras en disant :

« — Rentrons, Heinrich, rentrons! Il n’aurait
qu’a nous choisir a vue de nez ! C’est terrible, ter-
rible | »

« Il tremblotait sur ses jambes. Moi, je sentais le
frisson s’étendre le long de mon dos.
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« En rentrant dans ’atelier, je vis la tante Grédel
qui priait, les mains jointes, et chantait les litanies.
Je n’eus que le temps de la pousser dans la cave et
de fermer la porte dessus : avec sa grande dévo-
tion, elle pouvait nous faire guillotiner tous.

« Alors I'oncle et moi nous regardames par les
petites vitres.

La foule chantait toujours dehors :
« Caira! les aristocrates a la lanterne ! »

comme ces cigales, qui chantent lorsque I’hiver
approche, et que la premiére gelée doit roussir.

« Bien des gens étaient debout devant la fe-
nétre : par-dessus leurs épaules et leurs tétes, on
voyait les hussards, le citoyen Schneider, la fon-
taine et la haute voiture.

« Deux grands gaillards étaient en train de dé-
charger les poutres; ils avaient des mines hon-
nétes ; 'aubergiste Roemer leur passait une bou-
teille d’eau-de-vie, et un petit homme sec, pale,
faible comme une allumette, le nez long, la figure
en lame de rasoir, vétu d’une petite blouse rouge
serrée aux reins, surveillait ’ouvrage. Il avait I’air
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d’un véritable Hans-Wurst. Mais Dieu nous pré-
serve d’un Hans-Wurst pareil : ¢’était le bourreau !

« Tandis que ces choses se passaient sous nos
yeux, le maire Rebstock, un honnéte vigneron,
grave, large des épaules, également coiffé du cha-
peau a claque et ceint de I’écharpe tricolore,
s’avancait a travers la place.

« Tous les tridi et les sextidi, il réunissait le vil-
lage au club, dans I’église, et faisait réciter aux en-
fants les Droits de ’homme. Il s’était fait faire une
veste avec le voile du tabernacle. Et c¢a, c’est le
plus grand crime qu’un magistrat puisse com-
mettre sur la terre. Mais ce jour-1a, ce grand crime
fut cause qu’il sauva la vie a la moitié de Venden-
heim.

« Comme il s’approchait, Schneider se penchant
sur le cou de son grand cheval noir s’écria :

« — Voici le pressoir, ou sont les raisins ?
« — Quels raisins, citoyen Schneider ?
« — Les aristocrates.

«—1I1 n’y en a pas ici, nous sommes tous de
bons patriotes. »
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« La figure de Schneider devint terrible ; je crus
le voir encore une fois arracher son rouleau de pa-
piers au feu.

« — Tu mens | s’écria-t-il, tu en es un toi-méme.
Qu’est-ce que cet or et cet argent sur tes habits,
quand la République n’a pas de quoi nourrir ses
enfants ?

« — Ca, citoyen Schneider, c’est le voile du ta-
bernacle. Je I’ai mis sur mon dos, pour exterminer
I’hydre de la superstition. »

« Alors, Schneider partit d’'un grand éclat de rire
en criant :

« — A la bonne heure ! a la bonne heure ! Mais
rappelle-toi bien, il doit y avoir tout de méme des
aristocrates par ici !

« — Non, ils se sont tous sauvés. Nos garcons
vont les chercher a Coblentz et nos enfants battent
la charge.

« — Nous verrons ¢a, dit Schneider, tu m’as ’air
d’un vrai patriote! Ton idée de tabernacle me
plait. Nous allons diner avec toi. C’est bon ; ha!
ha'!ha!»

« Il se tenait le ventre a deux mains.
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« Tous les hussards allérent diner chez le maire
avec Schneider. On fit une réquisition exprés dans
le village, et chacun donna ce qu’il avait de meil-
leur.

« Ces gens burent jusqu’a minuit, en chantant
des airs qui vous donnent froid dans les os.

« Le lendemain, Schneider alla voir le club ; il
entendit les enfants réciter en choeur les Droits de
I’homme.

Tout se serait bien passé. Malheureusement, un
ancien sonneur de cloches, qui s’appelait Schnée-
gans, et qui se croyait aristocrate, s’était caché
dans le grenier de ’auberge du Lion-d’Or ; les hus-
sards, en cherchant quelques bottes de foin, le dé-
nichérent et ’on voulut savoir pourquoi ce pauvre
diable se cachait.

« Schneider apprit qu’il avait sonné les cloches,
et le fit guillotiner, pendant qu’'on était encore a
table, sous prétexte que la République avait besoin
de sacrifices en tout genre, et qu’il ne figurait pas
assez de sonneurs sur la liste générale.

« Ce fut un véritable chagrin pour Rebstock ;
mais il n’osa rien dire, de peur d’étre guillotiné lui-
méme.
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« Schneider s’en alla le jour méme, a la grande
satisfaction de tout le village.

« Voila comment je reconnus le bon apbtre, et
j’ai souvent pensé depuis, que si mon pére avait su
ce qui devait arriver plus tard, il ’aurait laissé périr
dans la Schloucht.

« Quant au vieux maire de Vendenheim, on ne
lui pardonna jamais de s’étre fait faire une veste
avec le voile du tabernacle, et les vieilles com-
meres surtout, qu’il avait empéchées par ce moyen
d’étre guillotinées, s’acharnérent a le maudire, ce
qui lui fit le plus grand tort.

« Un jour que je causais avec lui dans les vignes,
et que nous parlions de cette vieille histoire, il se
mit a sourire tristement et dit :

« — Si pourtant je leur avais laissé couper le
cou, ces bonnes ames seraient dans la hotte de
Schneider, avec le voile du tabernacle. Je n’aurais
pas de reproche a me faire; j’aurais été lache
comme tout le monde. »

« Alors je pensai :

« — Ce pauvre vieux Rebstock, il n’a pas tout a
fait tort. Sauvez donc les gens, pour que les uns
vous maudissent et que les autres vous guilloti-
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nent! Ce n’est pas encourageant ! Si les hommes
ne faisaient pas ces choses par charité chrétienne,
ils seraient vraiment trés bétes. Les mauvais gueux
seuls n’ont jamais de reproches a s’adresser:
pourvu qu’ils soient contents, ils ne s’inquiétent
pas du reste, et s’endorment. »

« C’est triste a dire, mais c’est bien la vérité. »
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LE REQUIEM DU CORBEAU

Mon oncle Zacharias est bien le plus curieux
original que j’aie rencontré de ma vie. Figurez-
vous un petit homme, gros, court, replet, le teint
coloré, le ventre en outre et le nez en fleur : c’est le
portrait de mon oncle Zacharias. Le digne homme
était chauve comme un genou. Il portait d’habitude
de grosses lunettes rondes, et se coiffait d’'un petit
bonnet de soie noire, qui ne lui couvrait guére que
le sommet de la téte et la nuque.

Ce cher oncle aimait a rire ; il aimait aussi la
dinde farcie, le paté de foie gras et le vieux johan-
nisberg, mais ce qu’il préférait a tout au monde,
c’était la musique. Zacharias Miiller était né musi-
cien par la grace de Dieu, comme d’autres naissent
Francgais ou Russes ; il jouait de tous les instru-
ments avec une facilité merveilleuse. On ne pou-
vait comprendre, a voir son air de bonhomie naive,
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que tant de gaieté, de verve et d’entrain pussent
animer un tel personnage.

Ainsi Dieu fit le rossignol, gourmand, curieux, et
chanteur : — mon oncle était rossignol.

On l'invitait a toutes les noces, a toutes les fétes,
a tous les baptémes, a tous les enterrements :
maitre Zacharias, lui disait-on, il nous faut un Hop-
ser3, un Alléluia, un Requiem pour tel jour, et lui ré-
pondait simplement : « Vous I’aurez. » Alors il se
mettait a I’ceuvre, il sifflait devant son pupitre, il
fumait des pipes, et tout en lancant une pluie de
notes sur son papier, il battait la mesure du pied
gauche.

L’oncle Zacharias et moi, nous habitions une
vieille maison de la rue des Minnesangers a Tu-
bingue ; il en occupait le rez-de-chaussée, un véri-
table magasin de bric-a-brac, encombré de vieux
meubles et d’instruments de musique; moi, je
couchais dans la chambre au-dessus, et toutes les
autres piéces restaient inoccupées.

Juste en face de notre maison habitait le docteur
Haselnoss. Le soir, lorsqu’il faisait nuit dans ma

3 Hopser, sauteuse.
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petite chambre, et que les fenétres du docteur
s’illuminaient, il me semblait, & force de regarder,
que sa lampe s’avancait... s’avancait... et finale-
ment me touchait les yeux. Et je voyais en méme
temps la silhouette de Héaselnoss s’agiter sur le
mur d’une fagon bizarre, avec sa téte de rat coiffée
d’un tricorne, sa petite queue sautillant de droite a
gauche, son grand habit a larges basques, et sa
mince personne plantée sur deux jambes gréles. Je
distinguais aussi, dans les profondeurs de la
chambre, des vitrines remplies d’animaux étran-
gers, de pierres luisantes, et de profil, le dos de ses
livres, brillant par leurs dorures, et rangés en ba-
taille sur les rayons d’une bibliothéque.

Le docteur Haselnoss était, aprés mon oncle Za-
charias, le personnage le plus original de la ville.
Sa servante Orchel se vantait de ne faire sa lessive
que tous les six mois, et je la croirais volontiers,
car les chemises du docteur étaient marquées de
taches jaunes, ce qui prouvait la quantité de linge
enfermée dans ses armoires ; mais la particularité
la plus intéressante du caractére de Héaselnoss,
c’est que ni chien ni chat qui franchissait le seuil
de sa maison ne reparaissait plus jamais. Dieu sait
ce qu’il en faisait. La rumeur publique l’accusait
méme de porter dans 'une de ses poches de der-
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riére un morceau de lard pour attirer ces pauvres
bétes : mais lorsqu’il sortait le matin pour aller voir
ses malades, et qu’il passait, trottant menu, devant
la maison de mon oncle, je ne pouvais m’empécher
de considérer avec une vague terreur les grandes
basques de son habit flottant a droite et & gauche.

Telles sont les plus vives impressions de mon
enfance ; mais ce qui me charme le plus dans ces
lointains souvenirs, ce qui, par-dessus tout, se re-
trace a mon esprit quand je réve a cette chére pe-
tite ville de Tubingue, c’est le corbeau Hans, volti-
geant par les rues, pillant I’étalage des bouchers,
saisissant tous les papiers au vol, pénétrant dans
les maisons, et que tout le monde admirait,
choyait, appelait: « Hans!» par-ci... « Hans!»
par-la...

Singulier animal, en vérité ; un jour il était arrivé
en ville I'aile cassée : le docteur Haselnoss la lui
avait remise, et tout le monde I’avait adopté. L’un
lui donnait de la viande, ’autre du fromage. Hans
appartenait a toute la ville, Hans était sous la pro-
tection de la foi publique.

Que j’aimais ce Hans, malgré ses grands coups
de bec ! Il me semble le voir encore sauter a deux
pattes dans la neige, tourner légérement la téte et
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vous regarder du coin de son ceil noir, d’'un air
moqueur. Quelque chose tombait-il de votre
poche, un kreutzer, une clef, n’importe quoi, Hans
s’en saisissait et ’emportait dans les combles de
I’église. C’est 1a qu’il avait établi son magasin, c’est
la qu’il cachait le fruit de ses rapines; car Hans
était malheureusement un oiseau voleur.

Du reste, I’oncle Zacharias ne pouvait souffrir ce
Hans ; il traitait les habitants de Tubingue d’im-
béciles, de s’attacher a un semblable animal, et cet
homme, si calme, si doux, perdait toute espéce de
mesure, quand par hasard ses yeux rencontraient
le corbeau planant devant nos fenétres.

Or, par une belle soirée d’octobre, I’oncle Zacha-
rias paraissait encore plus joyeux que d’habitude,
il n’avait pas vu Hans de toute la journée. Les fe-
nétres étaient ouvertes, un gai soleil pénétrait dans
la chambre; au loin, 'automne répandait ses
belles teintes de rouille, qui se détachent avec tant
de splendeur sur le vert sombre des sapins. L’oncle
Zacharias, renversé dans son large fauteuil, fumait
tranquillement sa pipe, et moi, je le regardais, me
demandant ce qui le faisait sourire en lui-méme,
car sa bonne grosse figure rayonnait d’une satis-
faction indicible.
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« Cher Tobie, me dit-il en lanc¢ant au plafond une
longue spirale de fumée, tu ne saurais croire quelle
douce quiétude j’éprouve en ce moment. Depuis
bien des années, je ne me suis pas senti mieux dis-
posé pour entreprendre une grande ceuvre, une
ceuvre dans le genre de la Création de Haydn. Le
ciel semble s’ouvrir devant moi, j’entends les
anges et les séraphins entonner leur hymne cé-
leste, je pourrais en noter toutes les voix... O la
belle composition, Tobie, la belle composition !...
Si tu pouvais entendre la basse des douze apétres,
c’est magnifique... magnifique. Le soprano du petit
Raphaél perce les nuages, on dirait la trompette du
jugement dernier ; les petits anges battent de I’aile
en riant, et les saintes pleurent d’'une maniére
vraiment harmonieuse... Chut!l... Voici le Veni
Creator, la basse colossale s’avance... la terre
s’ébranle... Dieu va paraitre ! »

Et maitre Zacharias penchait la téte, il semblait
écouter de toute son dme, de grosses larmes rou-
laient dans ses yeux: « Bene, Raphaél, bene, »
murmurait-il. Mais comme mon oncle se plongeait
ainsi dans ’extase, que sa figure, son regard, son
attitude, que tout en lui exprimait un ravissement
céleste, voila Hans qui s’abat tout a coup sur notre
fenétre en poussant un couac épouvantable. Je vis
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I'oncle Zacharias pélir ; il regarda vers la fenétre
d’un ceil effaré, la bouche ouverte, la main étendue
dans ’attitude de la stupeur.

Le corbeau s’était posé sur la traverse de la fe-
nétre. Non, je ne crois pas avoir jamais vu de phy-
sionomie plus railleuse ; son grand bec se retour-
nait légérement de travers, et son ceil brillait
comme une perle. Il fit entendre un second couac
ironique, et se mit a peigner son aile de deux ou
trois coups de bec.

Mon oncle ne soufflait mot, il était comme pétri-
fié.

Hans reprit son vol, et maitre Zacharias, se tour-
nant vers moi, me regarda quelques secondes.

« L’as-tu reconnu ? me dit-il.

— Qui donc ?

— Le diable !...

— Le diable !... Vous voulez rire ? »

Mais 'oncle Zacharias ne daigna point me ré-
pondre et tomba dans une méditation profonde.

La nuit était venue, le soleil disparaissait der-
riére les sapins de la forét Noire.
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Depuis ce jour, maitre Zacharias perdit toute sa
bonne humeur. Il essaya d’abord d’écrire sa grande
symphonie des Séraphins, mais n’ayant pas réussi,
il devint fort mélancolique ; il s’étendait tout au
large dans son fauteuil, les yeux au plafond, et ne
faisait plus que réver a ’harmonie céleste. Quand
je lui représentais que nous étions a bout d’argent,
et qu’il ne ferait pas mal d’écrire une valse, un hop-
ser, ou toute autre chose, pour nous remettre a flot.

« Une valse !... un hopser !... s’écriait-il, qu’est-
ce que cela?... Si tu me parlais de ma grande
symphonie, a la bonne heure; mais une valse!
Tiens, Tobie, tu perds la téte, tu ne sais ce que tu
dis. » Puis il reprenait d’un ton plus calme :

« Tobie, crois-moi, dés que j’aurai terminé ma
grande ceuvre, nous pourrons nous croiser les bras
et dormir sur les deux oreilles. C’est I’alpha et
I’oméga de ’harmonie. Notre réputation sera faite !
Il y a longtemps que j’aurais terminé ce chef-
d’ceuvre ; une seule chose m’en empéche, c’est le
corbeau !

— Le corbeau !... mais, cher oncle, en quoi ce
corbeau peut-il vous empécher d’écrire, je vous le
demande ? n’est-ce pas un oiseau comme tous les
autres ?
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— Un oiseau comme tous les autres ! murmurait
mon oncle indigné ; Tobie, je le vois, tu conspires
avec mes ennemis ... cependant, que n’ai-je pas
fait pour toi ? Ne t’ai-je pas élevé comme mon
propre enfant ? n’ai-je pas remplacé ton pére et ta
meére 7 ne t’ai-je pas appris a jouer de la clari-
nette ? Ah ! Tobie, Tobie, c’est bien mal ! »

Il disait cela d’un ton si convaincu que je finis-
sais par le croire, et je maudissais dans mon cceur
ce Hans, qui troublait I'inspiration de mon oncle.
Sans lui, me disais-je, notre fortune serait faite !...
Et je me prenais a douter si le corbeau n’était pas
le diable en personne, ainsi que le pensait mon
oncle.

Quelquefois ’'oncle Zacharias essayait d’écrire ;
mais, par une fatalité curieuse et presque in-
croyable, Hans se montrait toujours au plus beau
moment, ou bien on entendait son cri rauque.
Alors le pauvre homme jetait sa plume avec déses-
poir, et s’il avait eu des cheveux, il se les serait ar-
rachés a pleines poignées, tant son exaspération
était grande. Les choses en vinrent au point que
maitre Zacharias emprunta le fusil du boulanger
Rézer, une vieille patraque toute rouillée, et se mit
en faction derriére la porte, pour guetter le maudit
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animal. Mais alors Hans, rusé comme le diable,
n’apparaissait plus, et dés que mon oncle, grelot-
tant de froid, car on était en hiver, dés que mon
oncle venait se chauffer les mains, aussitot Hans
jetait son cri devant la maison. Maitre Zacharias
courait bien vite dans la rue... Hans venait de dis-
paraitre !...

C’était une véritable comédie, toute la ville en
parlait. Mes camarades d’école se moquaient de
mon oncle, ce qui me forca de livrer plus d’une ba-
taille sur la petite place. Je le défendais a outrance,
et je revenais chaque soir avec un ceil poché ou le
nez meurtri. Alors il me regardait tout ému et me
disait :

« Cher enfant, prends courage... Bientét tu
n’auras plus besoin de te donner tant de peine ! »

Et il se mettait 4 me peindre avec enthousiasme
I’ceuvre grandiose qu’il méditait. C’était vraiment
superbe ; tout était en ordre : d’abord I’ouverture
des apotres, puis le chceur des séraphins en mi
bémol, puis le Veni Creator grondant au milieu des
éclairs et du tonnerre!... « Mais, ajoutait mon
oncle, il faut que le corbeau meure. C’est le cor-
beau qui est cause de tout le mal, vois-tu, Tobie ;
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sans lui, ma grande symphonie serait faite depuis
longtemps, et nous pourrions vivre de nos rentes. »

II

Un soir, revenant entre chien et loup de la petite
place, je rencontrai Hans. Il avait neigé, la lune
brillait par-dessus les toits, et je ne sais quelle
vague inquiétude s’empara de mon cceur a la vue
du corbeau. En arrivant a la porte de notre maison,
je fus tout étonné de la trouver ouverte ; quelques
lueurs se jouaient sur les vitres, comme le reflet
d’un feu qui s’éteint. J’entre, j’appelle, pas de ré-
ponse | Mais qu’on se figure ma surprise lorsqu’au
reflet de la flamme je vis mon oncle, le nez bleu,
les oreilles violettes, étendu tout au large dans son
fauteuil, le vieux fusil de notre voisin entre les
jambes et les souliers chargés de neige.

Le pauvre homme était allé a la chasse du cor-
beau. « Oncle Zacharias, m’écriai-je, dormez-
vous ? » Il entr’ouvrit les yeux, et, me fixant d’un
regard assoupi :
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« Tobie, dit-il, je I’ai couché en joue plus de
vingt fois, et toujours il disparaissait comme une
ombre, au moment ou j’allais presser la détente. »

Ayant dit ces mots, il retomba dans une torpeur
profonde. J’avais beau le secouer, il ne bougeait
plus ! Alors, saisi de crainte, je courus chercher
Haselnoss. En levant le marteau de la porte, mon
cceur battait avec une force incroyable, et quand le
coup retentit au fond du vestibule, mes genoux flé-
chirent. La rue était déserte, quelques flocons de
neige voltigeaient autour de moi, je frissonnais. Au
troisiéme coup, la fenétre du docteur s’ouvrit, et la
téte de Haselnoss, en bonnet de coton, s’inclina au
dehors.

« Qui est 1a ? fit-il d’'une voix gréle.

— Monsieur le docteur, venez vite chez maitre
Zacharias, il est bien malade.

— Hé ! fit Haselnoss, le temps de passer un habit
et j’arrive. »

La fenétre se referma. J’attendis encore un
grand quart d’heure, regardant la rue déserte,
écoutant crier les girouettes sur leurs aiguilles
rouillées, et dans le lointain un chien de ferme
aboyer a la lune. Enfin, des pas se firent entendre,
et lentement, lentement, quelqu’'un descendit
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I’escalier. On introduisit une clef dans la serrure, et
Haselnoss, enveloppé dans une grande houppe-
lande grise, une petite lanterne en forme de bou-
geoir a la main, parut sur le seuil.

« Prr! fit-il, quel froid! j’ai bien fait de
m’envelopper.

— Oui, répondis-je, depuis vingt minutes je gre-
lotte.

— Je me suis dépéché pour ne pas te faire at-
tendre. »

Une minute aprés nous entrions dans la chambre
de mon oncle.

« Hé ! bonsoir, maitre Zacharias, dit le docteur
Haselnoss le plus tranquillement du monde, en
soufflant sa lanterne, comment vous portez-vous ?
Il parait que nous avons un petit rhume de cer-
veau. »

A cette voix, ’oncle Zacharias parut s’éveiller.

« Monsieur le docteur, dit-il, je vais vous racon-
ter la chose depuis le commencement.

— C’est inutile, fit Haselnoss en s’asseyant en
face de lui sur un vieux bahut, je sais cela mieux
que vous; je connais le principe et les consé-
quences, la cause et les effets : vous détestez Hans,
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et Hans vous déteste... Vous le poursuivez avec un
fusil, et Hans vient se percher sur votre fenétre,
pour se moquer de vous. Hé! hé! hé! c’est tout
simple, le corbeau n’aime pas le chant du rossi-
gnol, et le rossignol ne peut souffrir le cri du cor-
beau. »

Ainsi parla Haselnoss en puisant une prise dans
sa petite tabatiére, puis il se croisa les jambes, se-
coua les plis de son jabot, et se mit a sourire en
fixant maitre Zacharias de ses petits yeux malins.

Mon oncle était ébahi.

« Ecoutez, reprit Haselnoss, cela ne doit pas
vous surprendre, chaque jour on voit des faits
semblables. Les sympathies et les antipathies gou-
vernent notre pauvre monde. Vous entrez dans
une taverne, dans une brasserie, n’importe ou,
vous remarquez deux joueurs a table, et sans les
connaitre vous faites aussitét des voeux pour 'un
ou pour 'autre. Quelles raisons avez-vous de pré-
férer 'un a l'autre ? Aucune... Hé! hé! hé! la-
dessus, les savants batissent des systémes a perte
de vue, au lieu de dire tout bonnement : voici un
chat, voici une souris ; je fais des vceux pour la
souris, parce que nous sommes de la méme fa-
mille, parce qu’avant d’étre Haselnoss, docteur en
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médecine, j’ai été rat, écureuil ou mulot, et qu’en
conséquence... »

Mais il ne termina point sa phrase, car au méme
instant le chat de mon oncle étant venu par hasard
a passer pres de lui, le docteur le saisit a la tignasse
et le fit disparaitre dans sa grande poche avec une
rapidité foudroyante. L’oncle Zacharias et moi
nous nous regardames tout stupéfaits.

« Que voulez-vous faire de mon chat ? » dit enfin
I’oncle.

Mais Héaselnoss, au lieu de répondre, sourit d’un
air contraint et balbutia :

« Maitre Zacharias, je veux vous guérir.
— Rendez-moi d’abord mon chat.

— Si vous me forcez a rendre ce chat, dit
Haselnoss, je vous abandonne a votre triste sort,
vous n’aurez plus une minute de repos, vous ne
pourrez plus écrire une note, et vous maigrirez de
jour en jour.

— Mais, au nom du ciel! reprit mon oncle,
qu’est-ce qu’il vous a donc fait, ce pauvre animal ?

— Ce qu’il m’a fait, répondit le docteur, dont les
traits se contractérent, ce qu’il m’a fait !... Sachez
que nous sommes en guerre depuis 1’origine des
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siécles | Sachez que ce chat résume en lui la quin-
tessence d’un chardon qui m’a étouffé quand
j’étais violette, d’un houx qui m’a fait ombre quand
j’étais buisson, d’un brochet qui m’a mangé quand
j’étais carpe et d’un épervier qui m’a dévoré quand
j’étais souris ! »

Je crus que Haselnoss perdait la téte; mais

I’oncle Tobie, fermant les yeux, répondit aprés un
long silence :

« Je vous comprends, docteur Haselnoss, je vous
comprends... vous pourriez bien n’avoir pas
tort ... Guérissez-moi, et je vous donne mon
chat. »

Les yeux du docteur scintillérent.

« A la bonne heure! s’écria-t-il ; maintenant je
vais vous guérir. »

Il tira de sa trousse un canif, et prit sur ’dtre un
petit morceau de bois, qu’il fendit avec dextérité.
Mon oncle et moi nous le regardions faire. Aprés
avoir fendu son morceau de bois, il se mit a le
creuser, puis il détacha de son portefeuille une pe-
tite laniére de parchemin fort mince, et ’ayant
ajustée entre les deux lames de bois, il ’appliqua
contre ses lévres en souriant.
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La figure de mon oncle s’épanouit.

« Docteur Haselnoss, s’écria-t-il, vous étes un
homme rare, un homme vraiment supérieur, un
homme...

— Je le sais, interrompit Haselnoss, je le sais...
Mais éteignez la lumiére, que pas un charbon ne
brille dans ’ombre ! »

Et tandis que j’exécutais son ordre, il ouvrit la
fenétre tout au large. La nuit était glaciale. Au-
dessus des toits apparaissait la lune calme et lim-
pide. L’éclat éblouissant de la neige et I’obscurité
de la chambre formaient un contraste étrange. Je
voyais ’ombre de mon oncle et celle de Haselnoss
se découper sur le devant de la fenétre ; mille im-
pressions confuses m’agitaient a la fois. L’oncle
Zacharias éternua, la main de Haselnoss s’étendit
avec impatience pour lui commander de se taire,
puis le silence devint solennel.

Tout a coup un sifflement aigu traversa I’espace.
« Pie-wite ! pie-wite ! » Aprés ce cri tout redevint
silencieux. J’entendais mon cceur galoper. Au bout
d’un instant le méme sifflement se fit entendre :
« Pie-wite ! pie-wite ! » Je reconnus alors que
c’était le docteur qui le produisait avec son ap-
peau. Cette remarque me rendit un peu de cou-
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rage, et je fis attention aux moindres circonstances
des choses qui se passaient autour de moi.

L’oncle Zacharias, a demi-courbé, regardait la
lune. Haselnoss se tenait immobile, une main a la
fenétre et I’autre au sifflet.

Il se passa bien deux ou trois minutes ; puis tout
a coup le vol d’un oiseau fendit I’air.

« Oh ! » murmura mon oncle.

« Chut ! » fit Haselnoss, et le « pie-wite » se ré-
péta plusieurs fois avec des modulations étranges
et précipitées. Deux fois l'oiseau effleura les fe-
nétres de son vol rapide, inquiet. L’oncle Zacharias
fit un geste pour prendre son fusil, mais Haselnoss
lui saisit le poignet en murmurant : « Etes-vous
fou ? » Alors mon oncle se contint, et le docteur
redoubla ses coups de sifflet avec tant d’art, imi-
tant le cri de la pie-griéche prise au piége, que
Hans, tourbillonnant a droite et & gauche, finit par
entrer dans notre chambre, attiré sans doute par
une curiosité singuliére qui lui troublait la cervelle.
J’entendis ses deux pattes tomber lourdement sur
le plancher. L’oncle Zacharias jeta un cri et
s’élanca sur ’oiseau, qui s’échappa de ses mains.

« Maladroit ! » s’écria Haselnoss en fermant la
fenétre.
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Il était temps, Hans planait aux poutres du pla-
fond. Aprés avoir fait cinq ou six tours, il se cogna
contre une vitre avec tant de force, qu’il glissa tout
étourdi le long de la fenétre, cherchant a s’ac-
crocher des ongles aux traverses. Haselnoss allu-
ma bien vite la chandelle, et je vis alors le pauvre
Hans entre les mains de mon oncle, qui lui serrait
le cou avec un enthousiasme frénétique, en disant :

« Halha!ha!je te tiens, je te tiens | »
Haselnoss ’accompagnait de ses éclats de rire.

« Hé! hé! hé! vous étes content, maitre Zacha-
rias, vous étes content ? »

Jamais je n’ai vu de scéne plus effrayante. La fi-
gure de mon oncle était cramoisie. Le pauvre cor-
beau allongeait les pattes, battait des ailes comme
un grand papillon de nuit, et le frisson de la mort
ébouriffait ses plumes.

Ce spectacle me fit horreur, je courus me cacher
au fond de la chambre.

Le premier moment d’indignation passé, I’oncle
Zacharias redevint lui-méme. « Tobie, s’écria-t-il,
le diable a rendu ses comptes, je lui pardonne.
Tiens-moi ce Hans devant les yeux. Ah! je me
sens revivre | Maintenant, silence, écoutez ! »
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Et maitre Zacharias, le front inspiré, s’assit gra-
vement au clavecin. Moi, j’étais en face de lui et je
tenais le corbeau par le bec. Derriére, Haselnoss
levait la chandelle, et I’'on ne pouvait voir de ta-
bleau plus bizarre que ces trois figures, Hans,
I'oncle Zacharias et Héaselnoss, sous les poutres
hautes et vermoulues du plafond. Je les vois en-
core, éclairées par la lumiére tremblotante, ainsi
que nos vieux meubles, dont les ombres vacillaient
contre la muraille décrépite.

Aux premiers accords mon oncle parut se trans-
former, ses grands yeux bleus brillérent d’en-
thousiasme, il ne jouait pas devant nous, mais
dans une cathédrale, devant une assemblée im-
mense, pour Dieu lui-méme !

Quel chant sublime ! tour a tour sombre, pathé-
tique, déchirant et résigné ; puis tout a coup, au
milieu des sanglots, ’espérance déployant ses ailes
d’or et d’azur. Oh ! Dieu, est-il possible de conce-
voir d’aussi grandes choses !

C’était un Requiem, et durant une heure, I'inspi-
ration n’abandonna point une seconde l’oncle Za-
charias.

Haselnoss ne riait plus. Insensiblement sa figure
railleuse avait pris une expression indéfinissable.
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Je crus qu’il s’attendrissait ; mais bient6t je le vis
faire des mouvements nerveux, serrer le poing, et
je m’apercus que quelque chose se débattait dans
les basques de son habit.

Quand mon oncle, épuisé par tant d’émotions,
s’appuya le front au bord du clavecin, le docteur ti-
ra de sa grande poche le chat, qu’il avait étranglé.

« Hé! hé! hé! fit-il, bonsoir maitre Zacharias,
bonsoir. Nous avons chacun notre gibier, hé | hé !
hé! vous avez fait un Requiem pour le corbeau
Hans, il s’agit maintenant de faire un Alléluia pour
votre chat... Bonsoir !... »

Mon oncle était tellement abattu, qu’il se con-
tenta de saluer le docteur d’un mouvement de téte,
en me faisant signe de le reconduire.

Or, cette nuit méme, mourut le grand-duc Yéri
Péter, deuxiéme du nom, et comme Haselnoss tra-
versait la rue, j’entendis les cloches de la cathé-
drale se mettre lentement en branle. En rentrant
dans la chambre, je vis I’oncle Zacharias debout.

« Tobie, me dit-il d’une voix grave, va te cou-
cher, mon enfant, va te coucher, je suis remis ; il
faut que j’écrive tout cela cette nuit, de crainte
d’oublier. »
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Je me hétai d’obéir, et je n’ai jamais mieux dor-
mi.
Le lendemain, vers neuf heures, je fus réveillé

par un grand tumulte. Toute la ville était en l’air,
on ne parlait que de la mort du grand-duc.

Maitre Zacharias fut appelé au chateau. On lui
commanda le Requiem de Yéri-Péter II, ceuvre qui
lui valut enfin la place de maitre de chapelle, qu’il
ambitionnait depuis si longtemps. Ce Requiem
n’était autre que celui de Hans. Aussi 'oncle Za-
charias, devenu un grand personnage, depuis qu’il
avait mille thalers a dépenser par an, me disait
souvent a I’oreille :

« Hé ! neveu, si I’on savait que c’est pour le cor-
beau que j’ai composé mon fameux Requiem, nous
pourrions encore aller jouer de la clarinette aux
fétes de village. Ah ! ah ! ah | » et le gros ventre de
mon oncle galopait d’aise.

Ainsi vont les choses en ce monde.
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LE JUIF POLONAIS

PREMIERE PARTIE

LA VEILLE DE NOEL.

Une salle d’auberge alsacienne. Tables, bancs, fourneau
de fonte, grande horloge. Portes et fenétres au fond
sur la rue. Porte a droite, communiquant a
Iintérieur. Porte de la cuisine, a gauche. A c6té de la
porte, un grand buffet de chéne. Le soir, une chan-
delle allumée sur la table. Catherine, la femme du
bourgmestre, est assise & son rouet. Le garde fores-
tier Heinrich entre par le fond ; il est tout blanc de
neige.

I
CATHERINE, HEINRICH.

HEINRICH, frappant du pied. — De la neige, ma-
dame Mathis, toujours de la neige. (Il pose son fusil
derriére I’horloge.)
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CATHERINE. — Encore au village, Heinrich ?

HEINRICH. — Mon Dieu oui ; la veille de Noél, il
faut bien s’amuser un peu.

CATHERINE. — Vous savez que votre sac de farine
est prét, au moulin ?

HEINRICH. — C’est bon, c’est bon, je ne suis pas
pressé ; Walter le chargera tout a I’heure sur sa
voiture.

CATHERINE. — L’anabaptiste est encore ici ? Je
croyais ’avoir vu partir depuis longtemps.

HEINRICH. — Non, non! Il est au Mouton-d’Or, a
vider bouteille. Je viens de voir sa voiture devant
I’épicier Harvig, avec le sucre, le café, la cannelle
tout couverts de neige. Hé! hé! hél... Cest un
bon vivant... Il aime le bon vin... il a raison. Nous
partirons ensemble.

CATHERINE. — Vous n’avez pas peur de verser ?

HEINRICH. — Bah ! bah ! vous nous préterez une
lanterne. Qu’on m’apporte seulement une chopine
de vin blanc ; vous savez, de ce petit vin blanc de
Hiinevir ? (1l s’assied en riant.)

CATHERINE, appelant. — Lois ?

LOIS, de la cuisine. — Madame ?
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CATHERINE. — Une chopine de Hiinevir, pour
M. Heinrich.

LOIS, de méme. — Tout de suite.

HEINRICH. — Ce petit vin-la réchauffe ; par un
temps parelil, il faut ca.

CATHERINE. — Oui, mais prenez garde, il est fort
tout de méme.

HEINRICH. — Soyez tranquille, tout ira bien. Mais
dites donc, madame Mathis, notre bourgmestre, on
ne le voit pas... Est-ce qu’il serait malade ?

CATHERINE. — Il est parti pour Ribeauvillé, il y a
cinq jours.

I1

LES PRECEDENTS, LOIS.

LOIS, entrant. — Voici la bouteille et un verre,
maitre Heinrich.

HEINRICH. — Bon, bon ! (Il verse.) Ah ! le bourg-
mestre est a Ribeauvillé ?

CATHERINE. — Oui, nous l'attendons pour ce
soir ; mais allez donc compter sur les hommes,
quand ils sont dehors.
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HEINRICH. — Il est bien sir allé chercher du vin ?
CATHERINE. — Oui.

HEINRICH. — Hé ! vous pouvez bien penser que
votre cousin Béth ne ’aura pas laissé repartir tout
de suite. Voila quelque chose qui me conviendrait,
d’aller de temps en temps faire un tour dans les
pays vignobles. J’aimerais mieux ¢a que de courir
les bois. — A votre santé, madame Mathis.

CATHERINE, a Lois. — Qu’est-ce que tu écoutes
donc 14, Lois ? Est-ce que tu n’as rien a faire : (Lois
sort sans répondre.) Mets de 'huile dans la petite
lanterne, Heinrich I’emportera.

I1

LES PRECEDENTS, moins LOIS.

CATHERINE. - Il faut que les servantes écoutent
tout ce qui se passe !

HEINRICH. — Je parie que le bourgmestre est allé
chercher le vin de la noce ?

CATHERINE, riant. — C’est bien possible.
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HEINRICH. — Oui... tout a I’heure encore, au
Mouton-d’Or, on disait que M!"¢ Mathis et le maré-
chal des logis de gendarmerie Christian allaient
bient6t se marier ensemble. Ca m’était difficile a
croire. Christian est bien un brave et honnéte
homme, et un bel homme aussi, personne ne peut
soutenir le contraire ; mais il n’a que sa solde, au
lieu que M"® Annette est le plus riche parti du vil-
lage.

CATHERINE. — Vous croyez donc, Heinrich, qu’il
faut toujours regarder a I’argent ?

HEINRICH. — Non, non, au contraire ! Seulement,
je pense que le bourgmestre...

CATHERINE. — Eh bien! voila ce qui vous
trompe, Mathis n’a pas seulement demandé: —
Combien avez-vous 7 — Il a dit tout de suite ? —
Pourvu qu’Annette soit contente, moi je consens !

HEINRICH. — Et mademoiselle Annette est con-
tente ?

CATHERINE. — Oui, elle aime Christian. Et
comme nous ne voulons que le bonheur de notre
enfant, nous ne regardons pas a la richesse.
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HEINRICH. — Si vous étes tous contents... moi, je
suis content aussi ! Je trouve que M. Christian a de
la chance, et je voudrais bien étre a sa place.

IV

LES PRECEDENTS, NICKEL.

NICKEL, entrant, un sac de farine sur la téte. —
Votre sac de farine, maitre Heinrich ; bien pesé !

HEINRICH. — C’est bon, Nickel, c’est bon, mets-le
dans un coin.

CATHERINE, allant a la porte de la cuisine. — Lois,
tu peux dresser la soupe de Nickel.

HEINRICH, se levant. — Ah ! voyons si j’ai toutes
mes affaires. (Il ouvre sa gibeciére.) Voila d’abord la
farine... voici le tabac, la cannelle, le plomb de
liévre... voici les deux livres de savon... Il me
manque quelque chose... Ah ! le sel... J’ai oublié le
sel sur le comptoir du pére Harvig... C’est ma
femme qui aurait crié ... (1l sort.)
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CATHERINE, NICKEL, puis HEINRICH.

NICKEL. — Vous saurez, madame, que la riviére
est prise tellement, que si ’on arréte de moudre, la
glace viendra bient6t jusque dans la vanne, et que
si 'on continue, il pourrait nous arriver comme
dans le temps, ou la grande roue s’est cassée. Le
verglas tombe toujours... Je ne sais pas ce qu’il
faut faire.

CATHERINE. — Il faut attendre que Mathis soit
venu. Nous n’avons plus beaucoup a moudre, cette
semaine ?

NICKEL. — Non, la grande presse de Noél est pas-
sée..., une vingtaine de sacs.

CATHERINE. — Eh bien, tu peux souper ; Mathis
ne tardera pas. (Heinrich parait au fond, un paquet a
ta main.)

HEINRICH. — Voila mon affaire ! J’ai tout mainte-
nant. (Il arrange le paquet dans sa gibecieére.)

NICKEL. — Alors, je peux arréter le moulin, ma-
dame Mathis ?
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CATHERINE. — Oui, tu souperas apres. (Nickel sort
par la porte de la cuisine, Annette entre par la droite.)

VI

CATHERINE, HEINRICH, ANNETTE.

ANNETTE. — Bonsoir, monsieur Heinrich.

HEINRICH, se retournant. — Hé ! c’est vous, ma-
demoiselle Annette ; bonsoir... bonsoir!... Nous
parlions tout a I’heure de vous.

ANNETTE. — De moi ?

HEINRICH. — Mais oui, mais oui... (Il pose sa gibe-
ciére sur un banc ; puis d’un air d’admiration.) Oh !
oh ! comme vous voila riante et gentiment habil-
lée... C’est drOle, on dirait que vous allez a la
noce.

ANNETTE. — Vous voulez rire, monsieur Hein-
rich ?

HEINRICH. — Non, non, je ne ris pas; je dis ce
que je pense, vous le savez bien. Ces bonnes joues
rouges, ce joli bonnet et cette petite robe bien
faite, avec ces petits souliers, ne sont pas pour
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Iagrément des yeux d’un vieux garde forestier
comme moi. C’est pour un autre (il cligne de I’ceil),
pour un autre que je connais bien, hé ! hé | hé !

ANNETTE. — Oh ! peut-on dire ?...

HEINRICH. — Oui, oui, on peut dire que vous étes
une jolie fille, bien tournée, et riante, et ave-
nante... et que l'autre grand... vous savez bien,
avec ses moustaches brunes et ses grosses bottes,
n’est pas a plaindre... Non... je ne le plains pas du
tout. (Walter ent’rouvre la porte du fond et avance la
téte. Annette regarde.)

VII

LES PRECEDENTS, WALTER.

WALTER, riant. — Hé ! elle a tourné la téte... Ca
n’est pas lui... ce n’est pas lui ! (1l entre.)

ANNETTE. — Qui donc, pére Walter ?

WALTER, riant aux éclats. — Ha ! ha! ha ! voyez-
vous les filles... jusqu’a la derniére minute, elles ne
veulent avoir ’air de rien.
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ANNETTE, d’un ton naif. — Moi, je ne comprends
pas... je ne sais pas ce qu’on veut dire.

WALTER, levant le doigt. — Ah! c’est comme ca,
Annette... Eh bien, écoute, puisque tu te caches,
puisque tu ne veux rien dire, et que tu me prends
pour un vieux benét qui ne voit rien et qui ne sait
rien, ce sera moi, Daniel Walter, qui t’attacherai la
jarretiére.

HEINRICH. — Non, ce sera moi.
CATHERINE, riant. — Vous étes deux vieux fous.

WALTER. — Nous ne sommes pas si fous que nous
en avons l'air. Je dis que j’attacherai la jarretiére
de la mariée, et qu’en attendant, nous allons boire
ensemble un bon coup en ’honneur de Christian.
Nous allons voir maintenant si Annette aura le
courage de refuser. Je dis que si elle refuse, elle
n’aime pas Christian.

ANNETTE. — Oh ! moi, j’aime le bon vin, et quand
on m’en offre, j’en bois... Voila !

TOUS, riant. — Ha! ha! ha! maintenant tout est
découvert.

WALTER. — Apportez la bouteille, apportez, que
nous buvions avec Annette. Ce sera pour la pre-
miére fois, mais je pense que ce ne sera pas la der-
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niére, et que nous trinquerons ensemble, tous les
baptémes.

CATHERINE, appelant. — Lois!... Lois!... des-
cends a la cave... Tu prendras une bouteille dans
le petit caveau. (Lois entre, et dépose en passant une
lanterne allumée sur la table, puis elle ressort.)

WALTER. — Qu’est-ce que cette lanterne veut
dire ?

HEINRICH. — C’est pour attacher a la voiture.

ANNETTE, riant. — Vous partirez au clair de lune.
(Elle souffle la lanterne.)

WALTER, de méme. — Oui... oui... au clair de
lune... (Lois apporte une bouteille et des verres, puis
elle rentre dans la cuisine. Heinrich verse.) A la santé
du maréchal des logis et de la gentille Annette. (On
trinque et I’on boit.)

HEINRICH, déposant son verre. — Fameux... fa-
meux... C’est égal, de mon temps les choses ne se
seraient pas passées comme cela.

CATHERINE. — Quelles choses ?

HEINRICH. — Le mariage. (Il se léve, se met en
garde, et frappant du pied.) 11 aurait fallu s’aligner...
(1l se rassied.) Oui, si par malheur un étranger était
venu prendre la plus jolie fille du pays, la plus gen-
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tille et la plus riche... Mille tonnerres !... Heinrich
Schmitt aurait crié : Halte ! halte ! nous allons voir
ca!

WALTER. — Et moi, j’aurais empoigné ma fourche
pour courir dessus.

HEINRICH. — Oui, mais les jeunes gens de ce
temps n’ont plus de coeur ; ca ne pense qu’a fumer
et a boire. Quelle misére ! Ce n’est pas pour crier
contre Christian, non, il faut le respecter et
I’honorer ; mais je soutiens qu’un pareil mariage
est la honte des garcons du pays.

ANNETTE. - Et si je n’en avais pas voulu d’autre,
moi ?

HEINRICH, riant. — Il aurait fallu marcher tout de
méme.

ANNETTE. — Oui, mais je me serais battue contre,
avec celui que j’aurais voulu.

HEINRICH, — Ah! si c’est comme ¢a, je ne dis
plus rien. Plutét que de me battre contre Annette,
j’aurais mieux aimé boire a la santé de Christian.
(On rit et l’on trinque.)

WALTER, gravement. — Ecoute, Annette, je veux
te faire un plaisir.

ANNETTE. — Quoi donc, pére Walter ?
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WALTER. — Comme j’entrais, tout a I’heure, j’ai
vu le maréchal des logis qui revenait avec deux
gendarmes. Il est en train d’6ter ses grosses bottes,
j’en suis siir, et dans un quart d’heure...

ANNETTE. — Ecoutez !

CATHERINE. — C’est le vent qui se léve. Pourvu
maintenant que Mathis ne soit pas en route.

ANNETTE. — Non... non... c’est lui!... (Christian
parait au fond.)

VIII

LES PRECEDENTS, CHRISTIAN.

TOUS, riant. — C’est lui !... c’est lui I...

CHRISTIAN, secouant son chapeau et frappant des
pieds. — Quel temps! Bonsoir, madame Mathis ;

bonsoir, mademoiselle Annette. (Il lui serre la
main.)

WALTER. — Elle ne s’était pas trompée !

CHRISTIAN, étonné, regardant les autres rire. — Eh
bien, qu’y a-t-il donc de nouveau ?
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HEINRICH. — Hé, maréchal des logis, nous rions
parce que mademoiselle Annette a crié d’avance :
C’est lui !

CHRISTIAN. — Tant mieux; c¢a prouve qu’elle
pensait a moi.

WALTER. — Je crois bien ; elle tournait la téte
chaque fois qu’on ouvrait la porte.

CHRISTIAN. — Est-ce que c’est vrai, mademoiselle
Annette ?

ANNETTE. — Oui, c’est vrai.

CHRISTIAN. — A la bonne heure! voila ce qui
s’appelle parler. Je suis bien heureux de I’entendre
dire &8 mademoiselle Annette. (Il suspend son cha-
peau au mur, et dépose son épée dans un coin.) Ca me
réchauffe, et j’en ai besoin.

CATHERINE. — Vous arrivez du dehors, monsieur
Christian !

CHRISTIAN. — Du Howald, madame Mathis, du
Hoéwald. Quelle neige! J’en ai bien vu dans
I’Auvergne et dans les Pyrénées, mais je n’avais
jamais rien vu de pareil. (Il s’assied et se chauffe les
mains au poéle, en grelottant. Annette, qui s’est dépé-
chée de sortir, revient de la cuisine avec une cruche de
vin qu’elle pose sur le poéle.)
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ANNETTE. — Il faut laisser chauffer le vin, cela
vaudra mieux.

WALTER, riant, a Heinrich. — Comme elle prend
soin de lui ! Ce n’est pas pour nous autres qu’elle
aurait été chercher du sucre et de la cannelle.

CHRISTIAN. — Hé ! vous ne passez pas non plus
vos journées dans la neige ; vous n’avez pas besoin
qu’on vous réchauffe.

WALTER, riant. — Oui, la chaleur ne nous manque
pas encore, Dieu merci ! Nous ne grelottons pas
comme ce maréchal des logis. C’est tout de méme
triste de voir un maréchal des logis, qui grelotte
aupreés d’une jolie fille qui lui donne du sucre et de
la cannelle.

ANNETTE. — Taisez-vous, pére Walter ; vous de-
vriez étre honteux de penser des choses pareilles.

CHRISTIAN, souriant. — Défendez-moi, mademoi-
selle Annette, ne me laissez pas abimer par ce pére
Walter, qui se moque bien de la neige et du vent,
au coin d’un bon feu. S’il avait passé cinq heures
dehors comme moi, je voudrais voir la mine qu’il
aurait.
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CATHERINE. — Vous avez passé cinq heures dans
le Héwald, Christian ? Mon Dieu! c’est pourtant
un service terrible, cela.

CHRISTIAN. — Que voulez-vous ?... Sur les deux
heures, on est venu nous prévenir que les contre-
bandiers du Banc de la Roche passeraient la ri-
viére, a la nuit tombante, avec du tabac et de la
poudre de chasse ; il a fallu monter a cheval.

HEINRICH. — Et les contrebandiers sont venus.

CHRISTIAN. — Non, les gueux ! Ils avaient recu
I’éveil ; ils ont passé ailleurs. Encore maintenant,
je ne me sens plus, a force d’avoir ’'onglée. (An-
nette verse du vin dans un verre, et le lui présente.)

ANNETTE. — Tenez, monsieur Christian, réchauf-
fez-vous.

CHRISTIAN. — Merci, mademoiselle Annette. (1]
boit.) Cela me fait du bien.

WALTER. - Il n’est pas difficile, le maréchal des
logis.

CATHERINE. — Annette, apporte la carafe ; il n’y a
plus d’eau dans mon mouilloir. (Annette va chercher
la carafe sur le buffet, a gauche. — A Christian.) C’est
égal, Christian, vous avez encore de la chance;
écoutez quel vent dehors.
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CHRISTIAN. — Oui, il se levait au moment ou
nous avons fait la rencontre du docteur Frantz. (1]
rit.) Figurez-vous que ce vieux fou revenait du
Schnéeberg, avec une grosse pierre qu’il était allé
déterrer dans les ruines; le vent soufflait et
I’enterrait presque dans la neige avec son traineau.

CATHERINE, a Annette, qui verse de l’eau dans son
mouilloir. — C’est bon... merci. (Annette va remettre
la carafe sur le buffet, puis elle prend sa corbeille a
ouvrage, et s’assied a cété de Catherine.)

HEINRICH, riant. — On peut bien dire que tous ces
savants sont des fous. Combien de fois n’ai-je pas
vu le vieux docteur se détourner d’une et méme de
deux lieues, pour aller regarder des pierres toutes
couvertes de mousse, et qui ne sont bonnes a rien.
Est-ce qu’il ne faut pas avoir la cervelle a ’envers ?

WALTER, — Oui, c’est un original, il aime toutes
les choses du temps passé : les vieilles coutumes et
les vieilles pierres; mais ¢ca ne l’empéche pas
d’étre le meilleur médecin du pays.

CHRISTIAN, bourrant sa pipe. — Sans doute... sans
doute.

CATHERINE. — Quel vent ! J’espére bien que Ma-
this aura le bon sens de s’arréter quelque part.
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(S’adressant a Walter et a Heinrich.) Je vous disais
bien de partir... Vous seriez tranquilles chez vous.

HEINRICH, riant. — Mademoiselle Annette est
cause de tout; elle ne devait pas souffler la lan-
terne.

ANNETTE. — Oh ! vous étiez bien contents de res-
ter.

WALTER. — C’est égal, madame Mathis a raison :
nous aurions mieux fait de partir.

CHRISTIAN. — Vous avez de rudes hivers, par ici.

WALTER. — Oh ! pas tous les ans, maréchal des
logis ; depuis quinze ans, nous n’en avons pas eu
de pareil.

HEINRICH. — Non, depuis I’hiver du Polonais, je
ne me rappelle pas avoir vu tant de neige. Mais,
cette année-la, le Schnéeberg était déja blanc les
premiers jours de novembre, et le froid dura
jusqu’a la fin de mars. A la débacle, toutes les ri-
viéres étaient débordées, on ne voyait que des
souris, des taupes et des mulots noyés dans les
champs.

CHRISTIAN. — Et c’est a cause de cela qu’on
I’appelle ’hiver du Polonais ?
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WALTER. — Non, c’est pour autre chose, une
chose terrible, et que les gens du pays se rappelle-
ront toujours. Madame Mathis s’en souvient aussi,
pour sir.

CATHERINE. — Vous pensez bien, Walter ; elle a
fait assez de bruit dans le temps, cette affaire.

HEINRICH. — C’est la, maréchal des logis, que
vous auriez pu gagner la croix.

CHRISTIAN. — Mais qu’est-ce que c’est donc ?
(Coup de vent dehors.)

ANNETTE. — Le vent augmente.

CATHERINE. — Oui, mon enfant, pourvu que ton
pére ne soit pas sur la route.

WALTER, a Christian. — Je puis vous raconter la
chose depuis le commencement jusqu’a la fin, car
je I’ai vue moi-méme. Tenez, il y a juste au-
jourd’hui quinze ans que j’étais a cette méme table
avec Mathis, qui venait d’acheter son moulin de-
puis cinq ou six mois, Diederich Omacht, Johann
Reeber, qu’on appelait le petit sabotier, et plusieurs
autres, qui dorment maintenant derriére le grand
if, sur la cote. Nous irons tous la, tot ou tard ;
bienheureux ceux qui n’ont rien sur la conscience.
(En ce moment Christian se baisse, prend une braise
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dans le creux de sa main et allume sa pipe ; puis il
s’accoude au bord de la table.) Nous étions donc en
train de jouer aux cartes, et dans la salle se trou-
vait encore beaucoup de monde, lorsque, sur le
coup de dix heures, la sonnette d’un traineau
s’arréte devant la porte, et presque aussitét un Po-
lonais entre, un juif polonais, un homme de qua-
rante-cinq a cinquante ans, solide, bien bati. Je
crois encore le voir entrer, avec son manteau vert,
garni de fourrures, son bonnet de peau de martre,

sa grosse barbe brune et ses grandes bottes rem-
bourrées de peau de FEEEEST =
lievre. C’était un mar- |-
chand de graines. 11 dit |
en entrant: «Que la &
paix soit avec vous!» |

Tout le monde tournait 3
la téte et pensait: .
«D’ou vient celui- &
la?... Qu’est-ce qu’il
veut 7 » parce que les §
juifs polonais qui ven-
dent de la semence &
n’arrivent dans le pays
qu'au mois de février.
Mathis lui demande: =
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« Qu’y a-t-il pour votre service ? » Mais lui, sans
répondre, commence par ouvrir son manteau et
par déboucler une grosse ceinture qu’il avait aux
reins. Il pose sur la table cette ceinture, ou I’on en-
tendait sonner de l'or, et dit : « La neige est pro-
fonde, le chemin difficile... allez mettre mon che-
val a I’écurie ; dans une heure, je repartirai. » En-
suite, il prend une bouteille de vin, sans parler a
personne, comme un homme triste et qui pense a
ses affaires. A onze heures, le wachtmann Yéri
entre, tout le monde s’en va, le Polonais reste seul.
(Grand coup de vent au dehors, avec un bruit de vitres
qui se brisent.)

CATHERINE. — Mon Dieu, qu’est-ce qui vient
d’arriver ?

HEINRICH. — Ce n’est rien, madame Mathis, c’est
un carreau qui se brise ; on aura sans doute laissé
une fenétre ouverte.

CATHERINE, se levant. — 11 faut que j’aille voir.
(Elle sort.)

ANNETTE, criant. — Tu ne sortiras pas...

CATHERINE, de la cuisine. — Sois donc tranquille,
je reviens tout de suite.
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IX

Les précédents, moins CATHERINE.

CHRISTIAN. — Je ne vois pas encore comment
j’aurais pu gagner la croix, pére Walter.

WALTER. — Oui, monsieur Christian, mais atten-
dez : le lendemain, on trouva le cheval du Polonais
sous le grand pont de Wéchem, et cent pas plus
loin, dans le ruisseau, le manteau vert et le bonnet
plein de sang. Quant & ’homme, on n’a jamais pu
savoir ce qu’il est devenu.

HEINRICH. — Tout ¢a, c’est la pure vérité. La
gendarmerie de Rothau arriva le lendemain, mal-
gré la neige, et c’est méme depuis ce temps qu’on
laisse ici la brigade.

CHRISTIAN. — Et I’on n’a pas fait d’enquéte ?

HEINRICH. — Une enquéte ! je crois bien... C’est
I’ancien maréchal des logis, Kelz, qui s’est donné
de la peine pour cette affaire! En a-t-il fait des
courses, réuni des témoins, écrit des proceés-
verbaux ! Sans parler du juge de paix Bénédum, du
procureur Richter et du vieux médecin Hornus, qui
sont venus voir le manteau, le baton et le bonnet.
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P e

CHRISTIAN. — Mais on devait avoir des soupcons
sur quelqu’un ?

HEINRICH. — Ca va sans dire, les soupcons ne
manquent jamais ; mais il faut des preuves. Dans
ce temps-la, voyez-vous, les deux fréres Kasper et
Yokel Hierthés, qui demeurent au bout du village,
avaient un vieil ours, les oreilles et le nez tout dé-
chirés, avec un ane et trois gros chiens, qu’ils me-
naient aux foires pour livrer bataille. Ca leur rap-
portait beaucoup d’argent, ils buvaient de I’eau-de-
vie tant qu’ils en voulaient. Justement, quand le
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Polonais disparut, ils étaient a Wéchem, et le bruit
courut alors qu’ils I’avaient fait dévorer par leurs
bétes, et qu’on ne pouvait plus retrouver que son
bonnet et son manteau, parce que l'ours et les
chiens avaient eu assez du reste. Naturellement on
mit la main sur ces gueux, ils passérent quinze
mois dans les cachots ; mais finalement, on ne put
rien prouver contre les Hierthés, et malgré tout, il
fallut les relacher. Leur ane, leur ours et leurs
chiens étaient morts. Ils se mirent donc a étamer
des casseroles, et M. Mathis leur loua sa baraque
du coin des Chenevieéres. Ils vivent la-dedans et ne
payent jamais un liard pour le loyer.

WALTER. — Mathis est trop bon pour ces bandits.
Depuis longtemps il aurait di les balayer.

CHRISTIAN. — Ce que vous me racontez la
m’étonne ; je n’en avais jamais entendu dire un
mot.

HEINRICH. — Il faut une occasion... J’aurais cru
que vous saviez cela mieux que nous.

CHRISTIAN. — Non, c’est la premiére nouvelle.
(Catherine rentre.)
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X

Les précédents, CATHERINE.

CATHERINE. — J’étais sire que Lois avait laissé la
fenétre de la cuisine ouverte. On a beau lui dire de
fermer les fenétres, cette fille n’écoute rien. Main-
tenant tous les carreaux sont cassés.

WALTER. — Hé ! madame Mathis, cette fille est
jeune ; a son age, on a toutes sortes de choses en
téte.

CATHERINE, se rasseyant. — Fritz est dehors,
Christian, il veut vous parler.

Christian. — Fritz, le gendarme ?

CATHERINE. — Oui, je lui ai dit d’entrer, mais il
n’a pas voulu. C’est pour une affaire de service.

CHRISTIAN. — Ah ! bon, je sais ce que c’est. (Il se
léve, prend son chapeau, et se dirige vers la porte.)

ANNETTE. — Vous reviendrez, Christian !

CHRISTIAN, sur la porte. — Oui... dans un instant.
(1l sort.)
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XI

Les précédents, moins CHRISTIAN.

WALTER. — Voila ce qu’on peut appeler un brave
homme, un homme doux, mais qui ne plaisante
pas avec les gueux.

HEINRICH. — Oui, M. Mathis a de la chance de
trouver un pareil gendre ; depuis que je le connais,
tout lui réussit. D’abord il achéte cette auberge, ou
Georges Hotute s’était ruiné. Chacun pensait qu’il
ne pourrait jamais la payer, et voila que toutes les
bonnes pratiques arrivent ; il entasse, il entasse...
il paye... il achéte le grand pré de la Bruche, la
cheneviére du fond des Houx, les douze arpents de
la Finckmath, la scierie des Trois-Chénes... En-
suite son moulin, ensuite son magasin de planches.
Mademoiselle Annette grandit... il place de
I’argent sur bonne hypothéque... on le nomme
bourgmestre... I1 ne lui manquait plus qu’un
gendre, un honnéte homme, rangé, soigneux, qui
ne jette pas I’argent par les fenétres, qui plaise a sa
fille et que chacun respecte... Eh bien, Christian
Béme se présente, un homme solide, sur lequel on
ne peut dire que du bien! — Que voulez-vous ?
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M. Mathis est venu au monde sous une bonne
étoile | Pendant que les autres suent sang et eau
pour réunir les deux bouts a la fin de ’année, lui
n’a jamais fini de s’enrichir, de s’arrondir et de
prospérer. — Est-ce vrai, madame Mathis ?

CATHERINE. — Nous ne nous plaignons pas,
Heinrich, au contraire.

HEINRICH. — Oui, et le plus beau de tout, c’est
que vous le méritez, personne ne vous porte en-
vie ; chacun pense : — Ce sont de braves gens, ils
ont gagné leurs biens par le travail. — Et tout le
monde est content pour mademoiselle Annette.

WALTER. — Oui, c’est un beau mariage.

CATHERINE, écoutant. — Voila Christian qui re-
vient.

ANNETTE. — Oui, j’entends les éperons sur
I'escalier. (La porte s’ouvre, et Mathis parait, enve-
loppé d’un grand manteau tout blanc de neige, coiffé
d’un bonnet de peau de loutre, une grosse cravache a
la main, les éperons aux talons.)
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XII

Les précédents, MATHIS.

MATHIS, d’un accent joyeux. — Hé ! hé | hé! c’est
moi... c’est moi ?...

CATHERINE, se levant. — Mathis !
HEINRICH. — Le bourgmestre !
ANNETTE, courant l’embrasser. — Te voila !

MATHIS. — Oui... oui... Dieu merci ! Avons-nous
de la neige... en avons-nous ! J’ai laissé la voiture
a Bichem, avec Johann, il ’aménera demain.

CATHERINE, elle arrive I’embrasser et le débarrasse
de son manteau. — Donne-moi ¢a... Tu nous fais jo-
liment plaisir, va, de rentrer ce soir. Quelles in-
quiétudes nous avions !

MATHIS. — Je pensais bien, Catherine ; c’est pour
ca que je suis revenu. (Regardant autour de la salle.)
Hé ! hé ! hé ! le pére Walter et Heinrich. Vous allez
avoir un beau temps pour retourner chez vous !

CATHERINE, appelant a la porte de la cuisine. —
Lois... Lois... apporte les gros souliers de
M. Mathis. Dis a Nickel de mettre le cheval a
I’écurie.
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LOIS, sur la porte. — Oui, madame, tout de suite.
(Elle regarde un instant en riant, puis disparait.)

HEINRICH, riant. — Mademoiselle Annette veut
que nous partions au clair de lune.

MATHIS, de méme. — Ha! ha!l ha!l... Oui... oui...
il est beau, le clair de lune.

ANNETTE, lui retirant ses moufles. — Nous pen-
sions que le cousin B6th ne t’avait pas laissé partir.

MATHIS. — Hé ! mes affaires étaient déja finies
hier matin, je voulais partir ; mais B6th m’a retenu
pour voir la comédie.

ANNETTE. — Hanswurst4 est a Ribeauvillé ?

MATHIS, — Ce n’est pas Hanswurst, c’est un Pari-
sien qui fait des tours de physique... Il endort les
gens !

ANNETTE. - Il endort les gens ?
MATHIS. — Oui.

CATHERINE. - Il leur fait bien sir boire quelque
chose, Mathis ?

MATHIS. — Non, il les regarde en faisant des
signes... et ils s’endorment. C’est une chose éton-

4 Polichinelle allemand.
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nante ; si je ne I’avais pas vu, je ne pourrais pas le
croire.

HEINRICH. — Ah! le brigadier Stenger m’a parlé
de ca l'autre jour; il a vu la méme chose a Sa-
verne. Ce Parisien endort les gens, et quand ils
dorment, il leur fait faire tout ce qu’il veut.

MATHIS, s’asseyant et commencant a tirer ses
bottes. — Justement ! (A sa fille.) Annette ?

ANNETTE. — Quoi, mon pére ?

MATHIS. — Regarde un peu dans la grande poche
de la houppelande.

WALTER. — Les gens deviennent trop malins... le
monde finira bient6t. (Lois entre avec les souliers du
bourgmestre.)

XIII

LES PRECEDENTS, LOIS.

LOIS. — Voici vos souliers, monsieur le bourg-
mestre.
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MATHIS. — Ah! bon... bon... Tiens, Lois, em-
porte les bottes ; tu déferas les éperons et tu les
pendras dans I’écurie, avec le harnais.

LOIS. — Oui, monsieur le bourgmestre. (Elle sort.
Annette, qui vient de tirer une boite de la poche du
manteau, s’approche de son pere.)

ANNETTE. — Qu’est-ce que c’est ?

MATHIS, mettant ses souliers. — Ouvre donc la
boite. (Elle ouvre la boite et en tire une toque alsa-
cienne a paillettes d’or et d’argent.)

ANNETTE. — Oh ! mon Dieu, est-ce possible ?

MATHIS. — Eh bien... eh bien... qu’est-ce que tu
penses de ca ?

ANNETTE. — Oh ! c’est pour moi ?

MATHIS. — Hé ! pour qui donc ? Ce n’est pas pour
Lois, je pense ! (Tout le monde s’approche pour voir.
Annette met la toque, et se regarde dans la glace.)

HEINRICH. — Ca, c’est tout ce qu’on peut voir de
plus beau, mademoiselle Annette.

WALTER. - Et ca te va comme fait expreés.

ANNETTE. — Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que pense-
ra Christian en me voyant ?
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MATHIS. — Il pensera que tu es la plus jolie fille
du pays. (Annette vient 'embrasser.)

MATHIS. — C’est mon cadeau de noce, Annette ;
le jour de ton mariage, tu mettras ce bonnet, et tu
le conserveras toujours. Plus tard, dans quinze ou
vingt ans d’ici, tu te rappelleras que c’est ton pére
qui te I’a donné.

ANNETTE, attendrie. — Oui, mon pére.

MATHIS. — Tout ce que je demande, c’est que tu
sois heureuse avec Christian. Et maintenant, qu’on
m’apporte un morceau et une bouteille de vin. (Ca-
therine entre dans la cuisine. — A Walter et a Hein-
rich.) Vous prendrez bien un verre de vin avec
moi ?

HEINRICH. — Avec plaisir, monsieur le bourg-
mestre.

WALTER, riant. — Oui, pour toi, nous ferons bien
encore ce petit effort. (Catherine apporte un jambon
de la cuisine ; elle est suivie par Lois, qui tient le verre
et la bouteille.)

CATHERINE, riant. — Et moi, Mathis, tu ne m’as
rien apporté ! Voyez, les hommes... Dans le temps,
quand il voulait m’avoir, il arrivait toujours les
mains pleines de rubans ; mais a cette heure...
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MATHIS, d’un ton joyeux. — Allons, Catherine,
tais-toi. Je voulais te faire des surprises, et main-
tenant il faut que je raconte d’avance que le chale,
le bonnet et le reste sont dans ma grande caisse,
sur la voiture.

CATHERINE. — Ah! si le reste est sur la voiture,
c’est bon, je ne dis plus rien. (Elle s’assied et file.
Lois met la nappe, place [l'assiette, la bouteille, le
verre. Mathis s’assied a table et commence a manger
de bon appétit. Walter et Heinrich boivent. Lois sort.)

MATHIS. — Le froid vous ouvre joliment I’appétit.
— A votre santé !

WALTER. — A la tienne, Mathis.

HEINRICH. — A la vétre, monsieur le bourg-
mestre.

MATHIS. — Christian n’est pas venu, ce soir ?

ANNETTE. — Si, mon pére. On est venu le cher-
cher ; il va revenir.

MATHIS. — Ah | bon, bon.

CATHERINE. - Il est arrivé tard, a cause d’une
faction derriére le Howald, pour attendre des con-
trebandiers.

MATHIS, mangeant. — C’est pourtant une diable
de chose d’aller faire faction par un temps pareil.
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Du co6té de la riviére j’ai trouvé cinq pieds de
neige.

WALTER. — Oui, nous avons causé de ca; nous
disions au maréchal des logis, que depuis I’hiver
du Polonais on n’avait rien vu de pareil. (Mathis,
qui levait son verre, le repose sans boire.)

MATHIS. — Ah ! vous avez parlé de ¢a ?

HEINRICH. — Cette année-la, vous devez bien
vous en souvenir, monsieur Mathis, tout le vallon
au-dessous du grand pont était comblé de neige.
Le cheval du Polonais, sous le pont, pouvait a
peine sortir la téte, et Kelz vint chercher main-forte
a la maison forestiére.

MATHIS, d’un ton d’indifférence. — Hé ! c’est bien
possible... Mais tout ca, voyez-vous, ce sont de
vieilles histoires ; c’est comme les contes de ma
grand’'meére... on n’y pense plus.

WALTER. — C’est pourtant bien étonnant qu’on
n’ait jamais pu découvrir ceux qui ont fait le coup.

MATHIS. — C’étaient des malins... On ne saura
jamais rien! (Il boit. En ce moment, le tintement
d’une sonnette se fait entendre dans la rue, puis le trot
d’un cheval s’arréte devant I’auberge. Tout le monde
se retourne. La porte du fond s’ouvre, un juif polonais
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parait sur le seuil. Il est vétu d’'un manteau vert bordé
de fourrure et coiffé d’'un bonnet de peau de martre.
De grosses bottes fourrées lui montent jusqu’aux ge-
noux. Il regarde dans la salle d’'un ceil sombre. Pro-
fond silence.)

XIV

LES PRECEDENTS, LE POLONAIS, puis CHRISTIAN.

LE POLONAIS, entrant. — Que la paix soit avec
vous !

CATHERINE, se levant. — Qu’y a-t-il pour votre
service, monsieur ?

LE POLONAIS. — La neige est profonde... le che-
min difficile... Qu’on mette mon cheval a
I’écurie... Je repartirai dans une heure... (Il ouvre
son manteau, déboucle sa ceinture et la jette sur la
table. Mathis se léve, les deux mains appuyées aux
bras de son fauteuil ; le Polonais le regarde, il chan-
celle, étend les bras et tombe en poussant un cri ter-
rible. Tumulte.)

CATHERINE, se précipitant. — Mathis!... Ma-
this !...
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ANNETTE, de méme. — Mon pére | (Walter et Hein-
rich relévent Mathis, Christian parait au fond.)

CHRISTIAN, sur le seuil. — Qu’est-ce qu’ily a ?

HEINRICH, étant la cravate de Mathis avec précipi-
tation, — Le médecin... courez chercher le méde-
cin !
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DEUXIEME PARTIE

LA SONNETTE.

La chambre a coucher de Mathis. Porte & gauche
ouvrant sur la salle d’auberge. Escalier a
droite. Fenétres au fond, sur la rue. Secrétaire
en vieux chéne a ferrures luisantes, entre les
fenétres. Lit a baldaquin, grande armoire,
tables, chaises. Poéle de faience au milieu de
la chambre. Mathis est assis dans un fauteuil,
a co6té du poéle. Catherine, en costume des
dimanches, et le docteur Frantz, en habit car-
ré, gilet rouge, culotte courte, bottes mon-
tantes et grand feutre noir a I’alsacienne, sont
debout prés de lui.

MATHIS, CATHERINE, le docteur FRANTZ.

LE DOCTEUR. — Vous allez mieux, monsieur le
bourgmestre ?
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MATHIS. — Je vais trés bien.

LE DOCTEUR. — Vous ne sentez plus vos maux de
téte ?

MATHIS. — Non.

LE DOCTEUR. — Ni vos bourdonnements d’oreil-
les ?

MATHIS. — Quand je vous dis que tout va bien...
que je suis comme tous les jours... c’est assez
clair, je pense !

CATHERINE. — Depuis longtemps, il avait de
mauvais réves... il parlait... il se levait pour boire
de I’eau fraiche.

MATHIS. — Tout le monde peut avoir soif la nuit.

LE DOCTEUR. - Sans doute... mais il faut vous
ménager. Vous buvez trop de vin blanc, monsieur
le bourgmestre ; le vin blanc donne la goutte et
vous cause souvent des attaques dans la nuque :
deux nobles maladies, mais fort dangereuses. Nos
anciens landgraves, margraves et rhingraves, sei-
gneurs du Sundgau, du Brisgau, de la haute et de la
basse Alsace, mouraient presque tous de la goutte
remontée, ou d’'une attaque foudroyante. Mainte-
nant, ces nobles maladies tombent sur les bourg-
mestres, les notaires, les gros bourgeois. C’est ho-
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norable... trés honorable... mais funeste. Votre ac-
cident d’avant-hier soir vient de la... Vous aviez
trop bu de rikewir chez votre cousin Béth, et puis
le grand froid vous a saisi, parce que tout le sang
était a la téte.

MATHIS. — J’avais froid aux pieds, c’est vrai;
mais il ne faut pas aller chercher si loin : le juif po-
lonais est cause de tout.

LE DOCTEUR. — Comment ?

MATHIS. — Oui, dans le temps j’ai vu le manteau
du pauvre diable, que le maréchal des logis, le
vieux Kelz, rapportait avec le bonnet ; cette vue
m’avait bouleversé, parce que la veille le juif était
entré chez nous. Depuis, je n’y pensais plus, quand
avant-hier soir, le marchand de graines entre, et dit
les mémes paroles que l'autre... Ca m’a produit
I’effet d’'un revenant ! Je sais bien qu’il n’y a pas de
revenants, et que les morts sont bien morts ; mais
que voulez-vous ? on ne pense pas toujours a tout.
(Se tournant vers Catherine.) Tu as fait prévenir le
notaire ?

CATHERINE. — Oui... sois donc tranquille !

MATHIS. — Je suis bien tranquille ; mais il faut
que ce mariage se fasse le plus t6t possible. Quand
on voit qu’un homme bien portant, sain de corps et
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d’esprit, peut avoir des attaques pareilles, on doit
tout régler d’avance et ne rien remettre au lende-
main. Ce qui m’est arrivé avant-hier peut encore
m’arriver ce soir ; je peux rester sur le coup, et je
n’aurais pas vu mes enfants heureux... Voila ! — Et
maintenant, laissez-moi tranquille avec toutes vos
explications. Que ce soit du vin blanc, du froid, ou
du Polonais, que le coup de sang m’ait attrapé, ce-
la revient au méme. J’ai ’esprit aussi clair que le
premier venu ; le reste ne signifie rien.

LE DOCTEUR. — Mais peut-étre serait-il bon,
monsieur le bourgmestre, de remettre la signature
de ce contrat a plus tard; vous concevez...
I’agitation des affaires d’intérét...

MATHIS, levant les mains d’un air d’impatience. —
Mon Dieu... mon Dieu... que chacun s’occupe
donc de ses affaires. Avec tous vos si, vos parce
que, on ne sait plus ou tourner la téte. Que les mé-
decins fassent de la médecine, et qu’ils laissent les
autres faire ce qu’ils veulent. Vous m’avez sai-
gné... bon ! Je suis guéri... tant mieux ! Qu’on ap-
pelle le notaire, qu'on prévienne les témoins, et
que tout finisse !

LE DOCTEUR, bas a Catherine. — Ses nerfs sont
encore agacés; le meilleur est de faire ce qu’il
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veut. (Walter et Heinrich entrent par la gauche, en
habits des dimanches.)

I1

LES PRECEDENTS, WALTER, HEINRICH.

WALTER. — Eh bien... eh bien... on nous dit que
tu vas mieux ?

MATHIS, se retournant. — Hé ! c’est vous... A la
bonne heure ; je suis content de vous voir. (Il leur
serre la main.)

WALTER, souriant. — Te voila donc tout a fait re-
mis, mon pauvre Mathis ?

MATHIS, riant. — Hé ! oui, tout est passé. Quelle
dréle de chose pourtant ! C’est Heinrich, avec sa
vieille histoire de juif, qui m’a valu ¢a. Ha ! ha ! ha !

HEINRICH. — Qu’est-ce qui pouvait prévoir une
chose pareille ?

MATHIS. — C’est clair. Et cet autre qui entre aus-
sitét. Quel hasard! quel hasard! Est-ce qu’on
n’aurait pas dit qu’il arrivait exprés ?
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WALTER. — Ma foi, monsieur le docteur, vous le
croirez si vous voulez, mais a moi-méme, en
voyant entrer ce Polonais, les cheveux m’en dres-
saient sur la téte.

CATHERINE. — Pour des hommes de bon sens,
peut-on avoir des idées pareilles ?

MATHIS. — Enfin, puisque j’en suis réchappé,
grace a Dieu, vous saurez, Walter et Heinrich, que
nous allons finir le mariage d’Annette avec Chris-
tian. C’est peut-étre un avertissement qu’il faut se
presser.

HEINRICH. — Ah ! monsieur le bourgmestre, il n’y
a pas de danger.

WALTER. — Ce n’était rien... c’est passé, Mathis.

MATHIS. — Non... non... moi je suis comme cela,
je profite des bonnes lecons. Walter, Heinrich, je
vous choisis pour témoins. On signera le contrat
ici, sur les onze heures, aprés la messe ; tout le
monde est prévenu.

WALTER. - Si tu le veux absolument ?

MATHIS. — Oui, absolument. (A Catherine.) Cathe-
rine ?

CATHERINE. — Quoi ?
MATHIS. — Est-ce que le Polonais est encore 1a ?
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CATHERINE. — Non ! il est parti hier. Tout cela lui
a fait beaucoup de peine.

MATHIS. — Tant pis qu’il soit parti... J’aurais
voulu le voir, lui serrer la main, I’inviter a la noce.
Je ne lui en veux pas a cet homme... ce n’est pas
sa faute si tous les juifs polonais se ressemblent...
s’ils ont tous le méme bonnet, la méme barbe et le
méme manteau... Il n’est cause de rien.

HEINRICH. — Non, on ne peut rien lui reprocher.

WALTER. — Enfin, c’est une affaire entendue, a
onze heures nous serons ici.

MATHIS. — Oui. (Au médecin.) Et je profite aussi
de I'occasion pour vous inviter, monsieur Frantz.
Si vous venez a la noce, ¢a nous fera honneur.

LE DOCTEUR. — J’accepte, monsieur le bourg-
mestre, j’accepte avec plaisir.

HEINRICH. — Voici le second coup qui sonne. Al-
lons, au revoir, monsieur Mathis.

MATHIS. — A bientét. (1 leur serre la main. Walter,
Heinrich et le docteur sortent.)
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I11

MATHIS, CATHERINE.

CATHERINE, criant dans l’escalier. — Annette...
Annette !

ANNETTE, de sa chambre. — Je descends.

CATHERINE. — Arrive donc, le second coup est
sonne.

ANNETTE, de méme. — Tout de suite.
CATHERINE, a Mathis. — Elle ne finira jamais.

MATHIS. — Laisse donc cette enfant en repos ; tu
sais bien qu’elle s’habille.

CATHERINE. — Je ne mets pas deux heures a
m’habiller.

MATHIS. — Toi... toi... est-ce que c’est la méme
chose ? Quand vous arriveriez un peu tard, le banc
sera toujours la, personne ne viendra le prendre.

CATHERINE. — Elle attend Christian.

MATHIS. — Eh bien, est-ce que ce n’est pas natu-
rel 7 Il devait venir ce matin... quelque chose le re-
tarde. (Annette, toute souriante, descend avec sa belle
toque alsacienne et son avant-cceur doré.)
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IV

LES PRECEDENTS, ANNETTE.

CATHERINE. — Tu as pourtant fini !
ANNETTE. — Oui, c’est fini.

MATHIS, la regardant d’un air attendri. — Oh!
comme te voila belle, Annette !

ANNETTE. — J’ai mis le bonnet.

MATHIS. — Tu as bien fait. (Annette se regarde
dans le miroir.)

CATHERINE. — Mon Dieu... mon Dieu... jamais
nous n’arriverons pour le commencement... Allons
donc, Annette, allons ! (Elle va prendre son livre de
messe sur la table.)

ANNETTE, regardant a la fenétre. — Christian n’est
pas encore venu ?

MATHIS. — Non, il a bien suar des affaires.

CATHERINE. — Arrive donc... il te verra plus tard.
(Elle sort, Annette la suit.)

MATHIS, appelant. — Annette... Annette... tu ne
me dis rien, a moi ?
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ANNETTE, revenant l’embrasser. — Tu sais bien
que je t’aime !

MATHIS. — Oui... oui... Va maintenant, mon en-
fant, ta mére n’a pas de cesse !

CATHERINE, dehors, criant. — Le troisiéme coup
qui sonne. (Annette sort.)

MATHIS, d’un ton bourru. — Le troisiéme coup ! le
troisiéme coup !... Ne dirait-on pas que le curé les
attend pour commencer. (On entend la porte exté-
rieure se refermer. Les cloches du village sonnent ; des
gens endimanchés passent devant les fenétres, puis
tout se tait.)

\Y

MATHIS, seul.

MATHIS. — Les voila dehors... (Il écoute, puis se
léve et jette un coup d’ceil par la fenétre.) Oui, tout le
monde est a I'église. (Il se proméne, prend une prise
dans sa tabatiére et l’aspire bruyamment.) Ca va
bien... Tout s’est bien passé... Quelle lecon, Ma-
this, quelle lecon !... un rien, et le juif revenait sur
I’eau, tout s’en allait au diable... Autant dire qu’on
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te menait pendre ! (Il réfléchit ; puis, avec indigna-
tion.) Je ne sais pas ou 'on a quelquefois la téte !
Ne faut-il pas étre fou ? Un marchand de graines
qui entre en vous souhaitant le bonsoir... comme
si les juifs polonais qui vendent de la graine, ne se
ressemblaient pas tous ! (Il hausse les épaules de pi-
tié, puis se calme tout a coup.) Quand je crierais
jusqu’a la fin des siécles, ¢a ne changerait rien a la
chose... Heureusement, les gens sont si bétes... ils
ne comprennent rien ! (Il cligne de I’xil, et reprend
sa place dans le fauteuil.) Oui... oui... les gens sont
bétes ! (Il arrange le feu.) C’est pourtant ce Parisien
qui est cause de tout... ca m’avait tracassé... Le
gueux voulait aussi m’endormir... mais j’ai pensé
tout de suite : Halte !... halte ... Prends garde, Ma-
this... cette maniére d’endormir le monde est une
invention du diable... tu pourrais raconter des his-
toires... (Souriant.) 11 faut étre fin... il ne faut pas
mettre le cou dans la bricole... (1l rit d’'un air go-
guenard.) Tu mourras vieux, Mathis, et le plus
honnéte homme du pays ; tu verras tes enfants et
tes petits-enfants dans la joie, et ’on mettra sur ta
tombe une belle pierre, avec des inscriptions en
lettres d’or du haut en bas. (Silence.) Allons, allons,
tout s’est bien passé!l... Seulement, puisque tu
réves, et que Catherine bavarde comme une pie
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devant le médecin, tu coucheras la-haut, la clef
dans ta poche ; les murs t’écouteront s’ils veulent.
(Il se léve.) Et maintenant, nous allons compter les
écus du gendre... pour que le gendre nous aime...
(Il rit.) pour qu’il soutienne le beau-pére, si le beau-
pére disait des bétises aprés avoir bu un coup de
trop... Hé ! hé ! hé! c’est un finaud, Christian, ce
n’est pas un Kelz & moitié sourd et aveugle, qui
dressait des procés-verbaux d’une aune, et rien
dedans ; non, il serait bien capable de mettre le
nez sur une bonne piste. La premiére fois que je
I’ai vu, je me suis dit: — Toi, tu seras mon
gendre... et si le Polonais fait mine de ressusciter,
tu le repousseras dans l’autre monde ! (Il devient
grave et s’approche du secrétaire, qu’il ouvre. Puis il
s’assied, tire du fond un gros sac plein d’or, qu’il vide
sur le devant, et se met a compter lentement, en ran-
geant les piles avec soin. Cette occupation lui donne
quelque chose de solennel. De temps en temps, il
s’arréte, examine une piéce, et continue apres l’avoir
pesée sur le bout du doigt. — Bas.) Nous disons trente
mille... (comptant les piles) oui, trente mille livres...
un beau denier pour Annette... Hé ! hé ! hé! c’est
gentil d’entendre grelotter ca... le gendarme sera
content. (1l poursuit, puis examine une piéece avec plus
d’attention que les autres.) Du vieil or... (Il se tourne
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vers la lumiére.) Ah! celle-la vient encore de la
ceinture... Elle nous a fait joliment de bien, la cein-
ture... (Révant.) Oui... oui... sans cela I’auberge
aurait mal tourné... Il était temps... Huit jours plus
tard, I'huissier Ott serait venu sur son char-a-
bancs... Mais nous étions en régle, nous avions les
écus... soi-disant de héritage de ’oncle Martine...
(Il remet la piéce dans une pile qu’il repasse.) La cein-
ture nous a tiré une vilaine épine du pied... Si Ca-
therine avait su... Pauvre Catherine !... (Regardant
les piles.) Trente mille livres... (Bruit de sonnette ; il
écoute.) C’est la sonnette du moulin... (Appelant.)
Nickel... Nickel ! (La porte s’ouvre. Nickel parait sur
le seuil, un almanach a la main.)

VI

MATHIS, NICKEL.

NICKEL. — Vous m’avez appelé, monsieur le
bourgmestre ?

MATHIS. — Il y a quelqu’un au moulin ?
NICKEL. — Non, monsieur, tout notre monde est a
la messe... La roue est arrétée.
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MATHIS. — J’ai entendu la sonnette... Tu étais
dans la grande salle ?

NICKEL. — Oui, monsieur, je n’ai rien entendu.

MATHIS. — C’est étonnant... je croyais... (Il se
met le petit doigt dans loreille. — A part.) Mes bour-
donnements me reprennent... (A Nickel.) Qu’est-ce
que tu faisais donc 1a ?

NICKEL. — Je lisais le Messager boiteux.
MATHIS. — Des histoires de revenants, bien sar ?

NICKEL. — Non, monsieur le bourgmestre, une
drole d’histoire : Des gens d’un petit village de la
Baviére, des voleurs qu’on a découverts au bout de
vingt-trois ans, a cause d’une vieille lame de cou-
teau qui se trouvait chez un forgeron, dans un tas
de ferraille. Tous ont été pris ensemble, comme
une nichée de loups, la mére, les deux fils et le
grand-pére... On les a pendus l'un a c6té de
l’autre... Regardez... (Il présente I’almanach.)

MATHIS, brusquement. — C’est bon... c’est bon !...
Tu ferais mieux de lire ta messe... (Nickel sort.)
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VII

MATHIS seul, puis CHRISTIAN.

MATHIS, haussant les épaules. — Des gens qu’on
pend aprés vingt-trois ans, a cause d’une vieille
lame de couteau! Imbéciles... il fallait faire
comme moi... ne pas laisser de preuves. (Il poursuit
ses comptes.) Je disais trente mille livres... oui...
c’est bien ca... une... deux... trois... (Ses paroles fi-
nissent par s’éteindre. Il prend les piles d’or et les
laisse tomber dans le sac, qu'il ficelle avec soin.) Ont-
ils de la chance !... Ce n’est pas a moi qu’on a fait
des cadeaux pareils... Il a fallu tout gagner, liard
par liard. Enfin... enfin... les uns naissent avec un
bon numeéro, les autres sont forcés de se faire une
position. (1l se léve.) Voila tout en regle. (On toque a
la vitre, il regarde. — Bas.) Christian... (Elevant la
voix.) Entrez, Christian, entrez ! (Il se dirige vers la
porte, Christian parait.)

CHRISTIAN, lui serrant la main. — Eh bien, mon-
sieur Mathis, vous allez mieux ?

MATHIS. — Oui, ¢a ne va pas mal. Tenez, Chris-
tian, je viens de compter la dot d’Annette... de
beaux louis sonnants... du bel or ! Ca fait toujours
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plaisir a voir, méme quand on doit le donner. Ca
vous rappelle des souvenirs de travail, de bonne
conduite... de bonnes veines ; on voit pour ainsi
dire défiler devant ses yeux toute sa jeunesse, et
I’on pense que tout ca va profiter a ses enfants ; ca
vous touche... ¢a vous attendrit !

CHRISTIAN. — Je vous crois, monsieur Mathis,
I’argent bien gagné par le travail est le seul qui
profite ; c’est comme la bonne semence, qui léve
toujours et qui produit les moissons.

MATHIS. — Voila justement ce que je pensais. Et
je me disais aussi qu’on est bien heureux, quand la
bonne semence tombe dans la bonne terre.

CHRISTIAN. — Vous voulez que nous signions le
contrat aujourd’hui ?

MATHIS. — Oui, plus tét ce sera fait, mieux ca
vaudra. Je n’ai jamais aimé remettre les choses. Je
ne peux pas souffrir les gens qui ne sont jamais
décidés. Une fois qu’'on est d’accord, il n’y a plus
de raison pour renvoyer les affaires de semaine en
semaine ; ca prouve peu de caractére, et les
hommes doivent avoir du caractére.

CHRISTIAN. — Hé ! monsieur Mathis, moi je ne
demande pas mieux ; mais je pensais que peut-étre
mademoiselle Annette...
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MATHIS. — Annette vous aime... ma femme aus-
si... tout le monde... (Il ferme le secrétaire.)

CHRISTIAN. — Eh bien, signons.

MATHIS. — Oui, et le contrat signé, nous ferons la
noce.

CHRISTIAN. — Monsieur Mathis, vous ne pouvez
rien me dire de plus agréable.

MATHIS, souriant. — On n’est jeune qu’une fois...
il faut profiter de sa jeunesse. Maintenant la dot
est préte, et j’espére que vous en serez content.

CHRISTIAN. — Vous savez, moi, monsieur Mathis,
je n’apporte pas grand’chose... Je n’ai...

MATHIS. — Vous apportez votre courage, votre
bonne conduite et votre grade ; quant au reste, je
m’en charge : je veux que vous ayez du bien. Seu-
lement, Christian, il faut que vous me fassiez une
promesse.

CHRISTIAN. — Quelle promesse ?

MATHIS. — Les jeunes gens sont ambitieux, ils
veulent avoir de I’avancement, c’est tout naturel.
Je demande que vous restiez au village, malgré
tout, tant que nous vivrons, Catherine et moi. Vous
comprenez, nous n’avons qu’une enfant, nous
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I’aimons comme les yeux de notre téte, et de la
voir partir, ¢a nous créverait le coeur.

CHRISTIAN. — Mon Dieu, monsieur Mathis, je ne
serai jamais aussi bien que dans la famille
d’Annette, et...

MATHIS. — Me promettez-vous de rester, quand
méme on vous proposerait de passer officier ail-
leurs.

CHRISTIAN. — Oui.

MATHIS. — Vous m’en donnez votre parole
d’honneur ?

CHRISTIAN. — Je vous la donne avec plaisir.

MATHIS. — Cela suffit. Je suis content. (4 part.) Il
fallait cela ! (Haut.) Et maintenant, causons d’autre
chose. Vous étes resté tard ce matin, vous aviez
donc des affaires ? Annette vous a attendu, mais a
la fin...

CHRISTIAN. — Ah! c’est une chose étonnante...
une chose qui ne m’est jamais arrivée. Figurez-
vous que j’ai lu des procés-verbaux depuis cinq
heures jusqu’a dix... Le temps passait... plus je li-
sais, plus j’avais envie de lire.

MATHIS. — Quels procés-verbaux ?
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CHRISTIAN. — Touchant I’affaire du juif polonais,
qu'on a tué sous le grand pont. Heinrich m’avait
raconté cette affaire avant-hier soir, ca me trottait
en téte. C’est pourtant bien étonnant, monsieur
Mathis, qu’on n’ait jamais rien découvert.

MATHIS. — Sans doute... sans doute...

CHRISTIAN, d’un air d’admiration. — Savez-vous
que celui qui a fait le coup devait étre un rusé gail-
lard tout de méme ! Quand on pense que tout était
en l’air: la gendarmerie, le tribunal, la police,
tout... et quon n’a pas seulement trouvé la
moindre trace ! J’ai lu ¢a... j’en suis encore étonné.

MATHIS. — Oui, ce n’était pas une béte.

CHRISTIAN. — Une béte!l... c’est-a-dire que
c’était un homme trés fin, un homme qui aurait pu
devenir le plus fin gendarme du département.

MATHIS. — Vous croyez ?

CHRISTIAN. — J’en suis sir. Car il y a tant, tant
de moyens pour rechercher les gens dans les plus
petites affaires, et si peu sont capables d’en ré-
chapper, que pour un crime pareil il fallait un es-
prit extraordinaire.

MATHIS. — Ecoutez, Christian, ce que vous dites
montre votre bon sens. J’ai toujours pensé qu’il
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fallait mille fois plus de finesse, je dis de la mau-
vaise finesse, vous entendez bien, de la ruse dan-
gereuse, pour échapper aux gendarmes, que pour
déterrer les gueux, parce qu’on a tout le monde
contre soi.

CHRISTIAN. — C’est clair.

MATHIS. — Oui... Et ensuite, celui qui a fait un
mauvais coup, lorsqu’il a gagné, veut en faire un
second, un troisiéme, comme les joueurs. Il trouve
trés commode d’avoir de I’argent sans travailler ;
presque toujours il recommence, jusqu’a ce qu’on
le prenne. Je crois qu’il lui faut beaucoup de cou-
rage pour rester sur son premier coup.

CHRISTIAN. — Vous avez raison, monsieur Ma-
this, et celui dont nous parlons doit s’étre retenu
depuis. Mais le plus étonnant, c’est qu’on n’ait ja-
mais retrouvé la moindre trace du Polonais ; sa-
vez-vous I'idée qui m’est venue ?

MATHIS. — Quelle idée ?

CHRISTIAN. — Dans ce temps, il y avait plusieurs
fours a platre sur la céte de Wéchem. Je pense
qu’on aura briilé le corps dans 'un de ces fours, et
que pour cette cause on n’a pas retrouvé d’autre
piéce de conviction que le manteau et le bonnet.
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Le vieux Kelz, qui suivait I’ancienne routine, n’a
jamais pensé a cela.

MATHIS. — C’est bien possible... cette idée ne
m’était pas venue. Vous étes le premier...

CHRISTIAN. — Oui, monsieur Mathis, j’en met-
trais ma main au feu. Et cette idée méne a bien
d’autres. Si 'on connaissait les gens qui briilaient
du platre dans ce temps-la...

MATHIS. — Prenez garde, Christian, j’en brilais,
moi ; j’avais un four quand le malheur est arrivé.

CHRISTIAN, riant. — Oh! vous, monsieur Ma-
this l... (Ils rient tous les deux. Annette et Catherine
paraissent a une fenétre du fond.)

ANNETTE, du dehors. — 11 est 1a ! (Christian et Ma-
this se retournent. La porte s’ouvre, Catherine parait,
puis Annette.)

VIII

LES PRECEDENTS, CATHERINE, ANNETTE.

MATHIS. — Eh bien, Catherine, est-ce que les
autres arrivent ?
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CATHERINE. — Ils sont déja tous dans la salle ; le
notaire leur lit le contrat.

MATHIS. — Bon... bon. (Annette et Christian se ré-
unissent et causent a voix basse.)

CHRISTIAN, tenant les mains d’Annette. — Oh ! ma-
demoiselle Annette, que vous étes gentille avec
cette belle toque !

ANNETTE. — C’est le pére qui me I’a apportée de
Ribeauvillé.

Christian. — Voila ce qui s’appelle un pére.

MATHIS, se regardant dans le miroir. — On se rase
un jour comme celui-ci. (Se retournant d’un air
joyeux.) Hé ! maréchal des logis, voici le grand
moment !

CHRISTIAN, sans se retourner. — Oui, monsieur
Mathis.

MATHIS. — Eh bien, savez-vous ce qu’on fait,
quand tout le monde est d’accord, quand le pére,
la meére et la fille sont contents ?

CHRISTIAN. — Qu’est-ce qu’on fait ?

MATHIS. — On souhaite le bonjour a celle qui se-
ra notre femme ; on I’embrasse, hé | hé ! hé !
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CHRISTIAN. — Est-ce vrai, mademoiselle An-
nette ?

ANNETTE, lui donnant la main. — Oh! je ne sais
pas, moi, monsieur Christian. (Christian I’embrasse.)

MATHIS. — Il faut bien faire connaissance ! (An-
nette et Christian se regardent tout attendris. Silence.
Catherine, assise prés du fourneau, se couvre la figure
de son tablier ; elle semble pleurer.)

MATHIS, prenant la main de Catherine. — Cathe-
rine, regarde donc ces braves enfants... comme ils
sont heureux ! Quand je pense que nous avons été
comme c¢a ! (Catherine se tait. Mathis, a part, d’un
air réveur.) C’est pourtant vrai, j’ai été comme c¢a !
(Haut.) Allons, allons, tout va bien. (Prenant le bras
de Catherine et 'emmenant.) Arrive, il faut laisser un
peu ces enfants seuls. Je suis sir qu’ils ont bien
des choses a se dire. — Pourquoi pleures-tu ? Es-tu
fachée !

CATHERINE. — Non.

MATHIS. — Eh bien, donc, puisque ¢a devait arri-
ver, nous ne pouvons rien souhaiter de mieux. (Iis
sortent.)
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IX

CHRISTIAN, ANNETTE.

CHRISTIAN. — C’est donc vrai, Annette, que nous
allons étre mariés ensemble... bien vrai ?

ANNETTE, souriant. — Eh ! oui, le notaire est la...
si vous voulez le voir ?

CHRISTIAN. — Non, mais j’ai de la peine a croire a
mon bonheur. Moi, Christian Béme, simple maré-
chal des logis, épouser la plus jolie fille du pays, la
fille du bourgmestre, de M. Mathis, ’homme le
plus honorable et le plus riche... voyez-vous, ¢a
me parait comme un réve! C’est pourtant vrai,
dites, Annette ?

ANNETTE. — Mais oui... c’est vrai !

CHRISTIAN. — Comme les choses arrivent... Il
faut que le bon Dieu me veuille du bien, ce n’est
pas possible autrement. Tant que je vivrai, An-
nette, je me rappellerai la premiére fois que je vous
ai vue. C’était le printemps dernier, devant la fon-
taine, au milieu de toutes les filles du village ; vous
riiez ensemble en lavant le linge. Moi, j’arrivais a
cheval de Wasselonne, avec le vieux Fritz ; nous
étions allés porter une dépéche. Je vous vois en-
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core, avec votre petite jupe coquelicot, vos bras
blancs et vos joues rouges ; vous tourniez la téte et
vous me regardiez venir.

ANNETTE. — C’était deux jours aprés Paques, je
m’en souviens bien.

CHRISTIAN. — Dieu du ciel, j’y suis encore ! Je dis
a Fritz sans avoir ’air de rien : « Qu’est-ce donc
que cette jolie fille, pére Fritz? — Ca, maréchal
des logis, c’est mademoiselle Mathis, la fille du
bourgmestre, la plus riche et la plus belle des envi-
rons. » Aussitot je pense : Bon, ce n’est pas pour
toi, Christian, ce n’est pas pour toi, malgré tes cinq
campagnes et tes deux blessures ! — Et depuis ce
moment, je me disais toujours en moi-méme : Y a-
t-il des gens heureux dans ce monde, des gens qui
n’ont jamais risqué leur peau, et qui attrapent tout
ce qu’il y a de plus agréable ! Un garcon riche va
venir, le fils d’un notaire, d’un brasseur, n’importe
quoi, il dira : « Ca me convient. » Et bonsoir.

ANNETTE. — Oh ! je n’aurais pas voulu.

CHRISTIAN. — Mais si vous l’aviez aimé, ce gar-
con ?

ANNETTE. — Je n’aurais pas pu l’aimer, puisque
j’en aime un autre.
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o P S—

CHRISTIAN, attendri. — Annette, vous ne saurez
jamais combien ¢a me fait plaisir de vous entendre
dire... Non... vous ne le saurez jamais ! (Annette
rougit et baisse les yeux. Silence. Christian lui prend la
main.) Vous rappelez-vous, Annette, cet autre jour,
a la fin des moissons, quand on rentrait les der-
niéres gerbes et que vous étiez sur la voiture, avec
le bouquet et trois ou quatre autres filles du vil-
lage ? Vous chantiez de vieux airs... De loin, je
vous écoutais et je pensais : Elle est 1a ... Aussitot
je commence a galoper sur la route. Alors, vous, en
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me voyant, tout a coup vous ne chantez plus. Les
autres vous disaient: « Chante donc, Annette,
chante ! » Mais vous ne vouliez plus chanter.
Pourquoi donc est-ce que vous ne chantiez plus ?

ANNETTE. — Je ne sais pas... j’étais honteuse.

CHRISTIAN. — Vous n’aviez encore rien pour
moi ?

ANNETTE. — Oh ! si.
CHRISTIAN. — Vous m’aimiez déja ?
ANNETTE. — Oui !

CHRISTIAN. — Eh bien, tenez, cette chose-la m’a
donné du chagrin, je pensais: elle ne veut pas
chanter devant un gendarme, elle est trop fiére.

ANNETTE. — Oh... Christian !

CHRISTIAN. — Oui, ca m’a donné beaucoup de
chagrin ! Je devenais triste. Le pére Fritz me di-
sait : « Vous avez quelque chose, maréchal des lo-
gis, bien siir, vous avez quelque chose ? » Mais je
ne voulais rien reconnaitre, et je lui répondais :
« Laissez-moi tranquille... Occupez-vous de votre
service... Ca vaudra mieux ! » Je m’en voulais a
moi-méme ; si je n’avais pas connu mes devoirs,
j’aurais fait deux procés-verbaux aux délinquants
au lieu d’un.
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ANNETTE, souriant. — Ca ne vous empéchait pas
de m’aimer tout de méme !

CHRISTIAN. — Non! c’était plus fort que moi.
Chaque fois que je passais devant la maison et que
vous regardiez...

ANNETTE. — Je regardais toujours... Je vous en-
tendais bien venir, allez !

CHRISTIAN. — Chaque fois, je pensais : Quelle jo-
lie fille !... quelle jolie fille !... Celui-la pourra se
vanter d’avoir de la chance, qui I’aura en mariage.

ANNETTE, souriant. — Et vous veniez tous les
SOirs...

CHRISTIAN. — Aprés le service. J’arrivais toujours
le premier a l'auberge, soi-disant prendre ma
chope ; et quand vous me I’apportiez vous-méme,
je ne pouvais pas m’empécher de rougir. C’est
dréle, pour un vieux soldat, un homme qui a fait la
guerre... Eh bien, c’est pourtant comme cela. Vous
le voyiez, peut-étre ?

ANNETTE. — Oui... j’étais contente ! (Ils se regar-
dent et rient ensemble.)

CHRISTIAN, lui serrant les mains. — Oh ! Annette...
Annette... comme je vous aime !
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ANNETTE. — Et moi je vous aime bien aussi,
Christian.

CHRISTIAN. — Depuis le commencement ?

ANNETTE. — Oui, depuis le premier jour que je
vous ai vu. Tenez, j’étais justement a cette fenétre
avec Lois, nous filions, sans penser a rien. Voila
que Lois dit : « Le nouveau maréchal des logis ! »
Moi, j’ouvre le rideau, et en vous voyant a cheval,
je pense tout de suite : Celui-la me plairait bien.
(Elle se cache la figure des deux mains, comme hon-
teuse.)

CHRISTIAN. — Et dire que sans le pére Fritz, je
n’aurais jamais osé vous demander en mariage !
Vous étiez tellement, tellement au-dessus d’un
simple maréchal des logis, que je n’aurais jamais
eu cet orgueil. Si je vous racontais comme j’ai pris
courage, vous ne pourriez pas le croire.

ANNETTE. — Ca ne fait rien... racontez toujours.

CHRISTIAN. — Eh bien, un soir, en faisant le pan-
sage, tout a coup Fritz me dit : « Maréchal des lo-
gis, vous aimez mademoiselle Mathis ! — En enten-
dant ca, je ne pouvais plus me tenir sur mes
jambes. — Vous aimez mademoiselle Mathis...
Pourquoi donc est-ce que vous ne la demandez pas
en mariage? — Moi! moi! est-ce que vous me
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prenez pour une béte ? Est-ce qu’une fille pareille
voudrait d’'un maréchal des logis ? Vous ne pensez
pas a ce que vous dites, Fritz! — Pourquoi pas,
mademoiselle Mathis vous regarde d’un bon ceil ;
chaque fois que le bourgmestre vous rencontre, il
vous crie de loin : — Hé ! bonjour donc, monsieur
Christian, comment c¢a va-t-il ? Venez donc me
voir plus souvent ; j’ai re¢cu du wolxhein, nous boi-
rons un bon coup. J’aime les jeunes gens actifs,
moi ! » C’est vrai, M. Mathis me disait ¢a !

L 3 01 ¥ ol it

- 177 -



ANNETTE. — Oh! je savais bien qu’il vous ai-
mait... C’est un si bon pére !

CHRISTIAN. — Oui, je trouvais ¢a bien honnéte de
sa part ; mais d’aller croire qu’il me donnerait sa
fille comme une poignée de main, ¢ca m’avait l’air
de faire une grande différence, vous comprenez ?
Aussi, tout ce que me racontait Fritz ou rien,
c’était la méme chose, et je lui dis: « La preuve
que je ne suis pas aussi béte que vous croyez, pére
Fritz, c’est que je vais demander mon change-
ment | — Ne faites pas ca... ne faites pas ca! Je
suis slr que tout ira bien, seulement, vous n’avez
pas de courage ; pour un homme fier et qui a fait
ses preuves, c’est étonnant. Mais puisque vous
n’osez pas, moi, jose | — Vous ? — Oui ! » Et je ne
sais comment le voila qui part, sans que j’aie ré-
pondu. Dieu du ciel, il n’était pas plus té6t dehors,
que j’aurais voulu le rappeler ! Tout tournait dans
ma téte, j’avais honte de moi-méme. Je monte...
Je me cache derriére le volet... Le temps durait...
durait... Fritz restait toujours. Je me figurais qu’on
lui faisait des excuses, comme on en fait, vous sa-
vez : Que la fille est trop jeune... qu’elle a le temps
d’attendre, etc., etc., et finalement qu’on le mettait
dehors !
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ANNETTE. — Pauvre Christian !

CHRISTIAN. — A la fin des fins, le voila qui rentre.
Je I’'entends qui me crie dans I’allée : « Maréchal
des logis, ou diable étes-vous ? — Eh bien, me voi-
la!... On vous a donné le panier ? — Le panier ! al-
lons donc... tout le monde vous veut, tout le
monde : le pére, la mére... — Et mademoiselle An-
nette ? — Mademoiselle Annette ? je crois bien ! »
Alors moi, voyez-vous, en entendant ¢a, je suis tel-
lement heureux... le pére Fritz n’est pas beau,
n’est-ce pas ?... eh bien, je le prends (il passe ses
bras autour du cou d’Annette) et je I’embrasse... je
I’embrasse | (Il embrasse Annette, qui rit.) Enfin je
n’ai jamais eu de bonheur pareil.

ANNETTE. — C’est comme moi, quand on m’a
dit : « M. Christian te demande en mariage, est-ce
que tu le veux ? » Tout de suite j’ai crié : — Je n’en
veux pas d’autre... j’aime mieux mourir que d’en
avoir un autre ! — Je pleurais sans savoir pourquoi,
et mon pére avait beau me dire : « Allons ! allons !
ne pleure pas... tu I’auras, puisque tu le veux ! » Ca
ne m’empéchait pas de pleurer tout de méme. (Iis
rient. La porte s’ouvre, Mathis parait sur le seuil ; il est
en habit de gala : culotte de peluche, bottes montantes,
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gilet rouge, habit carré a boutons de métal et large
feutre a I'alsacienne.)

X

LES PRECEDENTS, MATHIS.

MATHIS, d’un ton grave. — Eh bien, mes enfants,
tout est prét ! (A Christian.) Vous connaissez I’acte,
Christian ; si vous voulez le relire.

CHRISTIAN. — Non, monsieur Mathis, c’est inu-
tile.

MATHIS. — Il ne s’agit donc plus que de signer.
(Allant a la porte.) Walter, Heinrich, entrez... que
tout le monde entre... Les grandes choses de la vie
doivent se passer sous les yeux de tout le monde.
C’était notre ancienne coutume en Alsace, une
coutume honnéte. Voila ce qui faisait la sainteté
des actes, bien mieux que les écrits ! (Pendant que
Mathis parle, Walter, Heinrich, la meére Catherine,
Lois, Nickel et des étrangers entrent. Les uns vont ser-
rer la main a Christian, les autres félicitent Annette.
On se range a mesure autour de la chambre. Le vieux
notaire entre le dernier, saluant a droite et a gauche,
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son portefeuille sous le bras. Lois roule le fauteuil de-
vant la table. Silence général. Le notaire s’assied, et
toute ’assemblée, hommes et femmes, se presse autour

de lui,)

XI

LES PRECEDENTS, WALTER, HEINRICH, CATHERINE,
LE NOTAIRE, LOIS, NICKEL, paysans et paysannes.

LE NOTAIRE. — Messieurs les témoins, vous avez
entendu la lecture du contrat de mariage de
M. Christian Béme, maréchal des logis de gendar-
merie, et de M"® Annette Mathis, fille de Hans Ma-
this et de son épouse légitime Catherine Mathis,
née Weber. Quelqu’'un a-t-il des observations a
faire ? (Silence.) Si vous le désirez, nous allons le
relire.

PLUSIEURS. — Non, non, c’est inutile.

LE NOTAIRE, se levant. — Nous allons donc passer
a la signature.

MATHIS, a haute voix, d’'un accent solennel. — Un
instant... laissez-moi dire quelques mots. (Se tour-
nant vers Christian.) Christian, écoutez-moi: Je
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vous considére aujourd’hui comme un fils, et je
vous confie le bonheur d’Annette. Vous savez que
ce qu’'on a de plus cher au monde, ce sont nos en-
fants, ou si vous ne le savez pas encore, vous le
saurez plus tard. Vous saurez que c’est en eux
qu’est toute notre joie, toute notre espérance et
toute notre vie, que pour eux rien ne nous est pé-
nible, ni le travail, ni la fatigue, ni les privations,
qu’'on leur sacrifie tout, et que nos plus grandes
miséres ne sont rien, auprés du chagrin de les voir
malheureux ! — Vous comprendrez donc, Christian,
quelle est ma confiance en vous, combien je vous
estime, pour vous confier le bonheur de notre en-
fant unique, sans crainte et méme avec joie.

Bien des partis riches se sont présentés. Si je
n’avais considéré que la fortune, j’aurais pu les ac-
cepter ; mais, bien avant la fortune, je place la
probité et le courage, que d’autres méprisent. Ce
sont la les vraies richesses, celles que nos anciens
estimaient d’abord, et que je place au-dessus de
tout. A force d’amasser et de s’enrichir, on peut
avoir trop d’argent, on n’a jamais trop d’honneur !
— J’ai donc repoussé ceux qui n’apportaient que de
I’argent, et je recois dans ma famille celui qui n’a
que sa bonne conduite, son courage et son bon
coeeur. (Se tournant vers les assistants, et élevant la
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voix.) Oui, je choisis Christian Béme entre tous,
parce que c’est un honnéte homme, et que je sais
qu’il rendra ma fille heureuse.

CHRISTIAN, ému. — Monsieur Mathis, je vous le
promets. (1l lui serre la main.)

MATHIS. — Eh bien, signons.

LE NOTAIRE. Il se retourne dans son fauteuil. Les
paroles que tout le monde vient d’entendre sont de
bonnes paroles, des paroles justes, pleines de bon
sens, et qui montrent bien la sagesse de M. Mathis.
J’ai fait beaucoup de mariages dans ma vie, c’était
toujours le pré qu'on mariait avec la maison, le
verger avec le jardin, les écus de six livres avec les
piéces de cent sous! Mais de marier la fortune
avec l’honneur, le bon caractére... voila ce que
j’appelle beau, ce que j’estime. — Et, croyez-moi,
j’ai I’expérience des choses de la vie, je vous pré-
dis que ce mariage sera un bon mariage, un ma-
riage heureux, tel que le méritent d’honnétes gens.
Ces mariages-la deviennent de plus en plus rares.
(S’adressant au bourgmestre.) Monsieur Mathis ?

MATHIS. — Quoi, monsieur Hornus ?

LE NOTAIRE. — Il faut que je vous serre la main ;
vous avez bien parlé !
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MATHIS. — J’ai dit ce que je pense.

WALTER. — Oui, oui, tu penses comme ¢a ; mal-
heureusement bien peu d’autres te ressemblent.

HEINRICH. - Je n’ai pas I’habitude de
m’attendrir, mais c’était trés bien. (Annette et Ca-
therine s’embrassent en pleurant. Plusieurs autres
femmes les entourent ; quelques-unes sanglotent. Ma-
this ouvre le secrétaire ; il en tire une grande sacoche,
qu’il dépose sur la table, devant le notaire. Tout le
monde regarde émerveillé.)

MATHIS, gravement. — Monsieur le notaire, voici
la dot... elle était préte depuis deux ans... Ce ne
sont pas des promesses... ce n’est pas du papier...
c’est de l'or... trente mille francs en bon or de
France !

TOUS LES ASSISTANTS, bas. — Trente mille
francs !...

CHRISTIAN. — C’est trop, monsieur Mathis.

MATHIS, riant de bon cceur. — Allons donc, Chris-
tian, entre le pére et le fils on ne compte pas.
Quand nous serons partis, Catherine et moi, vous
en trouverez bien d’autres ! — Ce qui me fait le plus
de plaisir, c’est que cet argent-la, voyez-vous, c’est
de ’argent honnéte... de I’argent dont je connais la
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source. Je sais qu’il n’y a pas un liard mal acquis
la-dedans... je sais... (Bruit de sonnette dans la sa-
coche.)

LE NOTAIRE, se retournant. — Allons, monsieur
Christian, allons... votre signature... (Christian va
signer. Mathis reste immobile, les yeux fixés sur la sa-
coche, comme frappé de stupeur.)

WALTER, passant la plume a Christian. — On ne
signe pas tous les jours des contrats pareils, maré-
chal des logis !

CHRISTIAN, riant. — Ah! non, pére Walter,
non !... (Il signe, et donne la plume a Catherine.)

MATHIS, a part, regardant a droite et a gauche. —
Les autres n’entendent rien !...

LE NOTAIRE. — Monsieur le bourgmestre, a votre
tour, et tout est fini.

CATHERINE. — Tiens, Mathis, voici la plume...
moi, je ne sais pas signer... j’ai fait ma croix.

MATHIS, a part. — C’est le sang qui bourdonne
dans mes oreilles !...

LE NOTAIRE, indiquant du doigt la place sur le con-
trat. — Ici, monsieur le bourgmestre... a coté de

madame Catherine. (Le bruit de la sonnette re-
double.)
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MATHIS, a part d’un ton rude. — Hardi, Mathis !...
(Il s’approche, signe d’une main ferme, puis il em-
poigne le sac d’écus et le vide brusquement sur la
table. Quelques piéces tombent sur le plancher. Eton-
nement général.)

CATHERINE. — Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que tu
fais ?... (Elle court apreés les piéces qui roulent.)

MATHIS, a part. — C’était le sang l... (Haut.) Je
veux que le notaire compte la dot devant tout le
monde ! (Avec un sourire étrange.) On aurait pu
croire qu’il y avait des gros sous au fond du sac...

CHRISTIAN, vivement. — Ah ! monsieur Mathis, a
quoi pensez-vous ?

MATHIS, étendant le bras. — Ecoutez, Christian,
les secrets sont pour les gueux ! Entre honnétes
gens, tout doit se passer au grand jour. Il faut que
chacun puisse dire : J’étais la... j’ai vu la dot sur la
table... en beaux louis d’or... (Au notaire.) Comp-
tez, monsieur Hornus.

WALTER, riant. — Tu as quelquefois de dréles
d’idées, Mathis.

LE NOTAIRE, gravement. — Monsieur le bourg-
mestre a raison, c’est plus régulier. (Il commence a
compter. Mathis se penche, les mains appuyées au
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bord de la table et regarde. Tout le monde se rap-
proche. Silence.)

MATHIS, a part, les yeux fixés sur le tas de louis. —
C’était le sang !...
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TROISIEME PARTIE

LE REVE DU BOURGMESTRE.

Une chambre au premier, chez Mathis. Alcoéve a
gauche, porte a droite, deux fenétres au fond.
La nuit.

MATHIS, WALTER, HEINRICH, CHRISTIAN,
ANNETTE, CATHERINE, LOIS, portant une chandelle
allumée et une carafe. — Ils entrent brusquement et

semblent égayés par le vin.

HEINRICH, riant. — Ha ! ha ! ha ! tout finit bien...,
il fallait quelque chose pour bien finir.

WALTER. — En avons-nous bu du wolxheim ! On
se souviendra longtemps du contrat d’Annette.

CHRISTIAN. — Alors, c’est décidé, Monsieur Ma-
this, vous couchez ici ?
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MATHIS. — Oui, c’est décidé. (A Lois.) Lois, mets
la chandelle et la carafe sur la table de nuit.

CATHERINE. — Quelle idée, Mathis !

MATHIS. — J’ai besoin de fraicheur, je ne veux
pas encore attraper un coup de sang.

ANNETTE, bas, a Christian. — 11 faut le laisser
faire... quand il a ses idées...

CHRISTIAN. — Eh bien, monsieur Mathis, puisque
VOUS Croyez que vous serez mieux ici...

MATHIS — Oui ! je sais ce qu’il me faut... La cha-
leur est cause de mon accident... cela changera...
(1l s’assied, et commence a se déshabiller. On entend
chanter au-dessous.)

HEINRICH. — Ecoutez, comme les autres s’en
donnent ! Venez, pére Walter, redescendons.

WALTER. — Tu nous quittes au plus beau mo-
ment, Mathis, tu nous abandonnes.

MATHIS, brusquement. — Je me fais une raison,
que diable ! Depuis onze heures du matin jusqu’a
minuit, c’est bien assez !

CATHERINE. — Oui, le médecin lui a dit de pren-
dre garde au vin blanc... que c¢a lui jouerait un
mauvais tour ; il en a déja trop bu depuis ce matin.
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MATHIS. — C’est bon... c’est bon... je vais boire
un coup d’eau fraiche avant de me coucher, ¢ca me
calmera. (Trois ou quatre buveurs entrent en se pous-
sant.)

LE PREMIER. — Ha! ha! ha! ¢a va bien... ¢a va
bien !

UN AUTRE. — Bonsoir, monsieur le bourgmestre,
bonsoir.

UN AUTRE. — Dites donc, Heinrich, vous ne savez
pas, le garde de nuit est en bas.

HEINRICH. — Qu’est-ce qu’il veut ?

LE BUVEUR. - Il veut qu’on vide la salle... c’est
I’heure.

MATHIS. — Qu’on lui fasse boire un bon coup, et
puis, bonsoir tous !

WALTER. — Pour un bourgmestre, il n’y a pas de
réglement.

MATHIS. — Le réglement est pour tout le monde.

CATHERINE. — Eh bien, Mathis, nous allons re-
descendre.

MATHIS. — Oui... oui... va... Qu’'on me laisse en
repos.
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WALTER, lui donnant la main. — Bonne nuit, Ma-
this, et pas de mauvais réves !

MATHIS, d’un ton bourru. — Je ne réve jamais —
Bonne nuit, tous... allez... allez !

CATHERINE. — Quand il a quelque chose en
téte \... (Elle sort. Tous défilent en riant, et crient dans
l’escalier : — Bonsoir, bonsoir, monsieur le bourg-
mestre | — Annette et Christian restent les derniers.)

oW _«.‘*f""ﬂ\
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I1

MATHIS, ANNETTE, CHRISTIAN.

ANNETTE, se penchant pour embrasser Mathis. —
Bonsoir, mon pére, dors bien !

MATHIS, I’embrassant. — Bonsoir, mon enfant ! (4
Christian, qui se tient prés d’Annette.) Je serai mieux
ici : tout ce vin blanc, ces cris, ces chansons me
montent a la téte... Je dormirai mieux.

CHRISTIAN. — Oui, la chambre est fraiche. Bonne
nuit... dormez bien !

MATHIS, leur serrant la main. — Pareillement, mes
enfants | (Annette et Christian sortent.)
I11

MATHIS, seul.

MATHIS, il écoute, puis se léve et va fermer la porte
au perron. — Enfin me voild débarrassé... Tout va
bien... le gendarme est pris... Je vais dormir sur
les deux oreilles. (1l se rassied et continue a se désha-
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biller.) S’il arrive un nouveau hasard contre le
beau-pére du maréchal des logis, tout sera bientét
étouffé. (1l bdille, et préte l'oreille aux chants d’en
bas.) 11 faut savoir s’arranger dans la vie... il faut
avoir les bonnes cartes en main... Les bonnes
cartes, c’est tout... La mauvaise chance ne vient
jamais contre les bonnes cartes... On arrange la
chance! (Il se léve du fauteuil et se dirige vers
I’alcéve. En ce moment la porte de 'auberge en bas
s’ouvre, les chants débordent dans la rue ; Mathis leve
le rideau et regarde.) Ceux-la maintenant ne de-
mandent plus rien, ils ont leur compte... Hé ! hé !
hé ! vont-ils faire des trous dans la neige avant
d’arriver chez eux! C’est dréle, le vin... un verre
de vin... et tout vous parait en beau! (Les chants
s’éloignent et se dispersent. Mathis ouvre les fenétres,
tire les persiennes et redescend vers l’alcéve.) Oui, ¢a
va bien ! (Il prend la carafe et boit.) Ca va trés bien !
(Il remet la carafe sur la table de nuit, entre dans
I'alcéve et tire les rideaux. Soufflant la lumieére.) Tu
peux te vanter d’avoir bien mené tes affaires, Ma-
this. (Il bdille lentement et se couche.) Personne ne
t’entendra, si tu réves... personne !... Les réves...
des folies... (Silence.)
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IV

MATHIS, endormi dans ’alcéve, — puis LE
TRIBUNAL, LE PRESIDENT, LE PROCUREUR, LES
JUGES, LES GENDARMES, LE PUBLIC.

(Le fond de la scéne change lentement. La lumiére,
vague d’abord, croit peu a peu, les lignes se préci-
sent; on est dans un tribunal : haute voiite
sombre, des bancs en hémicycle sur le devant,
remplis de spectateurs ; deux fenétres en ogive, a
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vitraux de plomb ; les trois juges en toque et robe
noire, au fond sur leurs siéges, le greffier a droite,
le procureur a gauche. Petite porte latérale com-
muniquant au guichet. Une table aux pieds des
juges ; sur la table, un manteau vert garni de
fourrure et un bonnet de peau de martre. Le pré-
sident agite sa sonnette. Mathis, en guenilles,
héave, parait a la porte latérale, entouré de gen-
darmes. Les souffrances du cachot sont peintes sur
sa figure. Il va s’asseoir sur la sellette ; trois gen-
darmes se placent derriéere lui. — Toute cette scéne
mystérieuse se passe dans une sorte de pénombre ;
les paroles et les bruits sont des chuchotements. A
mesure que l’action se précise, les paroles devien-
nent plus distinctes. C’est le travail de I'imagina-
tion du dormeur, c’est son réve qui se matérialise.
— Sur un geste du président, le greffier lit, en
psalmodiant, 'acte d’accusation et les dépositions
des témoins. On distingue de loin en loin ces
mots : « Nuit du 24 décembre... Baruch Ko-
weski... 'aubergiste Mathis... la ruse profonde...
en s’entourant de la considération publique...
échapper durant quinze ans... I’heure de la jus-
tice... une circonstance indifférente... les freres
Hierthés... » Nouveau silence. A la fin de cette
lecture, la scéne s’éclaire plus vivement.)
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LE PRESIDENT. — Accusé, vous venez d’entendre
les dépositions des témoins; qu’avez-vous a ré-
pondre ?

MATHIS. — Des témoins ! des gens qui n’ont rien
vu... des gens qui demeurent a deux, trois lieues
de I’endroit ou s’est commis le crime... dans la
nuit... en hiver... Vous appelez cela des témoins ?

LE PRESIDENT. — Répondez avec calme; ces
gestes, ces emportements ne peuvent vous étre
utiles. — Vous étes un homme rusé.

MATHIS. — Non, monsieur le président, je suis un
homme simple.

LE PRESIDENT. — Vous avez su choisir le mo-
ment... vous avez su détourner les soupcons...
vous avez écarté toute preuve matérielle... Vous
étes un étre redoutable !

MATHIS — Parce qu’on ne trouve rien contre moi,
je suis redoutable. Tous les honnétes gens sont
donc redoutables, puisqu’on ne trouve rien contre
eux ?

LE PRESIDENT. — La voix publique vous accuse.
MATHIS. — Ecoutez, messieurs les juges, quand
un homme prospére... quand il s’éléve au-dessus
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des autres, quand il s’acquiert de la considération
et du bien, des milliers de gens I’envient. Vous sa-
vez cela, c’est une chose qui se rencontre tous les
jours. Eh bien, malheureusement pour moi, des
milliers d’envieux, depuis quinze ans, ont vu pros-
pérer mes affaires, et voila pourquoi tous m’ac-
cusent ; ils voudraient me voir tomber, ils vou-
draient me voir périr. Mais est-ce que des hommes
justes, pleins de bon sens, doivent écouter ces en-
vieux ? Est-ce qu’ils ne devraient pas les forcer a
se taire ? Est-ce qu’ils ne devraient pas les con-
damner ?

LE PRESIDENT. — Vous parlez bien, accusé ; de-
puis longtemps vous avez étudié ces discours en
vous-méme. Mais nous avons I’ceil clair, nous
voyons ce qui se passe en vous. — D’ou vient que
vous entendez des bruits de sonnette ?

MATHIS. — Je n’entends pas de bruits de son-
nette. (Bruit de sonnette au dehors.)

LE PRESIDENT. — Vous mentez ! Dans ce moment
méme, vous entendez ce bruit... Dites-nous pour-
quoi ?

MATHIS. — Ce n’est rien... c’est le sang qui bour-
donne dans mes oreilles.
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LE PRESIDENT. — Si vous n’avouez pas la cause
de ce bruit, nous allons appeler le songeur pour
nous ’expliquer.

MATHIS. — Il est vrai que j’entends ce bruit.

LE PRESIDENT. — Greffier, écrivez qu’il entend ce
bruit.

MATHIS, vivement. — Oui... mais je ’entends en
réve.

LE PRESIDENT. — Ecrivez qu’il ’entend en réve.

MATHIS. — Il est permis a tout honnéte homme
de réver.

UN SPECTATEUR, bas, a son voisin. — C’est vrai,
les réves nous viennent malgré nous.

UN AUTRE, de méme. — Tout le monde réve.

MATHIS, se tournant vers le public. — Ecoutez, ne
craignez rien pour moi... Tout ceci n’est qu’un
réve... Si ce n’était pas un réve, est-ce que ces
juges porteraient des perruques, comme du temps
des anciens seigneurs, il y a plus de cent ans ! A-t-
on jamais vu des étres assez fous, pour s’occuper
d’un bruit de sonnette qu’on entend en réve ? Il
faudrait donc aussi condamner un chien qui
gronde en révant ? Et voila des juges !... voila des
hommes qui, pour de vaines pensées, veulent faire
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pendre leur semblable !... (Il part d’'un grand éclat
de rire.)

LE PRESIDENT, d’un accent sévére. — Silence, ac-
cusé, silence ! vous approchez du jugement éter-
nel, et vous osez rire... vous osez affronter les re-
gards de Dieu l... (Se tournant vers les juges.) Mes-
sieurs les juges, ce bruit de sonnette vient d’un
souvenir... Les souvenirs font la vie de ’homme ;
on entend la voix de ceux qu'on a aimés, long-
temps aprés leur mort. L’accusé entend ce bruit,
parce qu’il a dans son ame un souvenir qu’il nous
cache: —Le cheval du Polonais avait une son-
nette !...

MATHIS. — C’est faux... je n’ai pas de souvenirs !
LE PRESIDENT. — Taisez-vous !

MATHIS, avec colére. — Un homme ne peut étre
condamné sur des suppositions. Il faut des
preuves. Je n’entends pas de bruits de sonnette !

LE PRESIDENT. — Greffier, écrivez que ’accusé se
contredit ; il avouait... maintenant il se rétracte.

MATHIS, s’emportant. — Non... je n’entends
rien ... (Le bruit de sonnette se fait entendre.) C’est le
sang qui bourdonne dans mes oreilles... (Le bruit
redouble.) Je demande Christian, mon gendre. (Ele-
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vant la voix et regardant de tous les cétés.) Pourquoi
Christian n’est-il pas ici ? (Silence. Les juges se re-
gardent. Chuchotements dans l’auditoire. Le bruit de
sonnette s’éloigne.)

LE PRESIDENT, d’un ton grave. — Accusé, vous
persistez dans vos dénégations ?

MATHIS, avec force. — Oui... j’ai trop de sang...
voila tout! Il n’y a rien contre moi. C’est la plus
grande injustice de tenir un honnéte homme dans
les prisons. Je souffre pour la justice.

LE PRESIDENT. — Vous persistez !... — Eh bien,
nous, Rudiger, baron de Mersbach, grand prévét
de Sa Majesté impériale en basse Alsace, assisté de
nos conseils et juges, sieurs Louis de Falkenstein
et de Feininger, docteurs és droit ; — Considérant
que cette affaire traine depuis quinze ans, qu’il est
impossible de D’éclaircir par les moyens ordi-
naires ; — Vu la prudence, la ruse et ’audace de
I’accusé ; — Vu la mort des témoins qui pourraient
nous éclairer dans cette ceuvre laborieuse, a la-
quelle s’attache I’honneur de notre tribunal; -
Attendu que le crime ne peut rester impuni, que
I'innocent ne peut succomber pour le coupable ; -
Considérant que cette cause doit servir d’exemple
aux temps a venir, pour réfréner ’avarice, la cupi-
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dité de ceux qui se croient couverts par une longue
suite d’années ; — A ces causes, ordonnons qu’on
entende le songeur. — Huissiers, faites entrer le
songeur !

MATHIS, d’une voix terrible. — Je m’y oppose... je
m’y oppose... Les songes ne prouvent rien !

LE PRESIDENT, d’une voix ferme. — Faites entrer le
songeur.

MATHIS, frappant sur la table. — C’est abomi-
nable... c’est contraire a la justice !

LE PRESIDENT. — Si vous étes innocent, pourquoi
donc redoutez-vous le songeur ? Parce qu’il lit
dans les ames ! Croyez-moi, soyez calme, ou vos
cris prouveront que vous étes coupable.

MATHIS. — Je demande l’avocat Linder, de Sa-
verne ; pour une affaire pareille, je ne regarde pas
a la dépense. Je suis calme comme un homme qui
n’a rien a se reprocher... Je n’ai peur de rien...
mais les réves sont des réves... (Criant.) Pourquoi
Christian n’est-il pas ici ? Mon honneur est son
honneur... Qu’on le fasse venir... C’est un honnéte
homme, celui-la! (S’exaltant.) Christian, je t’ai fait
riche, viens me défendre!... (Silence. La scéne
s’obscurcit. Mathis, dans ’alc6ve, soupire et s’agite.
Tout devient sombre. Au bout d’un instant, le tribunal
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reparait dans I’obscurité et s’éclaire d’'un coup : Ma-
this s’est rendormi profondément.)

Vv

LES PRECEDENTS, LE SONGEUR.

LE PRESIDENT, au songeur. — Asseyez-vous.

LE SONGEUR. — Monsieur le président et mes-
sieurs les juges, c’est la volonté de votre tribunal
qui me force a venir ; sans cela, I’épouvante me
tiendrait loin d’ici.

MATHIS. — On ne peut croire aux folies des son-
geurs ; ils trompent le monde pour gagner de
I’argent... Ce sont des tours de physique... J’ai vu
celui-ci chez mon cousin B6th, a Ribeauvillé.

LE PRESIDENT, au songeur. — Pouvez-vous en-
dormir cet homme ?

LE SONGEUR, regardant Mathis. — Je le puis. Seu-
lement existe-t-il quelques restes de la victime ?

LE PRESIDENT, indiquant les objets sur la table. —
Ce manteau et ce bonnet.
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LE SONGEUR. — Qu’on revéte ’accusé du man-
teau.

MATHIS, poussant un cri épouvantable. — Je ne
veux pas.

LE PRESIDENT. — Je I’ordonne.
MATHIS, se débattant. — Jamais !... jamais...
LE PRESIDENT. — Vous étes donc coupable ?

MATHIS. — Christian !... ou est Christian ? Il dira,
lui, si je suis un honnéte homme !

UN SPECTATEUR, ad voix basse. — C’est terrible !

MATHIS, aux gendarmes qui lui mettent le manteau.
— Tuez-moi tout de suite !

LE PRESIDENT. — Votre résistance vous trahit,
malheureux !

MATHIS. — Je n’ai pas peur... (Il a le manteau et
frissonne. — Bas, se parlant a lui-méme.) Mathis, si tu
dors, tu es perdu !... (Il reste debout, les yeux fixés
devant lui, comme frappé d’horreur.)

UNE FEMME DU PEUPLE, se levant. — Je veux sor-
tir... laissez-moi sortir.

L’HUISSIER. — Silence! (La femme se rassied.
Grand silence.)

LE SONGEUR, les yeux fixés sur Mathis. — 11 dort.
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MATHIS, d’un ton sourd. — Non... non..., je ne

vVeux pas... je...
LE SONGEUR. — Je le veux !

MATHIS, d’une voix haletante. — Otez-moi ca...
Otez...

LE SONGEUR, au président. — 11 dort. Que faut-il
lui demander ?

LE PRESIDENT. — Ce qu’il a fait dans la nuit du
24 décembre, il y a quinze ans.

LE SONGEUR. - Vous étes a la nuit du
24 décembre 1818 ?

MATHIS, bas. — Oui.

LE SONGEUR. — Quelle heure est-il ?
MATHIS. — Onze heures et demie.
LE SONGEUR. — Parlez... je le veux.

MATHIS. — Les gens sortent de ’auberge. Cathe-
rine et la petite Annette sont allées se coucher.
Kasper rentre... il me dit que le four a platre est al-
lumé. Je lui réponds : — C’est bon... va dormir,
j’irai la-bas. — Il monte... Je reste seul avec le Po-
lonais, qui se chauffe au fourneau. Dehors tout est
endormi. On n’entend rien que de temps en temps
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la sonnette du cheval sous le hangar. Il y a deux
pieds de neige. (Silence.)

LE SONGEUR. — A quoi pensez-vous ?

MATHIS. — Je pense qu’il me faut de I’argent...
que si je n’ai pas trois mille francs pour le 31,
I’auberge sera expropriée... Je pense qu’il n’y a
personne dehors... qu’il fait nuit, et que le Polonais
suivra la grande route, tout seul dans la neige.

LE SONGEUR. — Est-ce que vous étes déja décidé
a I’attaquer ?

MATHIS, apreés un instant de silence. — Cet homme
est fort... il a des épaules larges... Je pense qu’il se
défendra bien, si quelqu’un l’attaque. (Mouvement
de Mathis.)

LE SONGEUR. — Qu’avez-vous ?

MATHIS, bas. — Il me regarde... Il a les yeux gris.
(D’un accent intérieur, comme se parlant a lui-méme.)
I1 faut que je fasse le coup !...

LE SONGEUR. — Vous étes décidé ?

MATHIS. — Oui... je ferai le coup !... je risque...
je risque...

LE SONGEUR. — Parlez !

- 205 -



MATHIS. — Il faut pourtant que je voie... Je sors...
Tout est noir... il neige toujours... on ne verra pas
mes traces dans la neige. (Il léeve la main et semble
chercher quelque chose.)

LE SONGEUR. — Que faites-vous ?

MATHIS. — Je tite dans le traineau... s’il y a des
pistolets !... (Les juges se regardent, mouvement dans
I’auditoire.) Il n’a rien... je ferai le coup... oui !... (7]
écoute.) On n’entend rien dans le village... L’enfant
d’Anna Wéber pleure... Une chévre béle dans
I’étable... Le Polonais marche dans la chambre.

LE SONGEUR. — Vous rentrez ?

MATHIS. — Oui. Il a mis six francs sur la table ; je
lui rends sa monnaie... I me regarde bien. (Si-
lence.)

LE SONGEUR. — Il vous dit quelque chose ?

MATHIS. — Il me demande combien jusqu’a Mut-
zig 7... Quatre petites lieues... je lui souhaite un
bon voyage... Il me répond : Dieu vous bénisse !
(Silence.) Ho ! ho ! (La figure de Mathis change.)

LE SONGEUR. — Quoi !

MATHIS, bas. — La ceinture ! (Brusquement, d’une
voix séche.) 11 sort... il est sorti!l... (Mathis, en ce
moment, fait quelques pas les reins courbés ; il semble
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suivre sa victime a la piste. Le Songeur léve le doigt,
pour recommander [’attention aux juges. — Mathis
étendant la main ;) La hache !... ou est la hache!
Ah! ici, derriére la porte. — Quel froid! la neige
tombe... pas une étoile... Courage, Mathis, tu au-
ras la ceinture... courage ! (Silence.)

LE SONGEUR. — Il part... Vous le suivez ?
MATHIS. — Oui.
LE SONGEUR. — Ou étes-vous ?

MATHIS. — Derriére le village... dans les
champs... Quel froid ! (1l grelotte.)

LE SONGEUR. — Vous avez pris la traverse ?

MATHIS. — Oui... oui... (Etendant le bras.) Voici le
grand pont... et la-bas, dans le fond, le ruisseau...
Comme les chiens pleurent a la ferme de Daniel...
comme ils pleurent l... Et la forge du vieux Finck,
comme elle est rouge sur la céte !... (Bas, se parlant
a lui-méme.) Tuer un homme... tuer un homme...
Tu ne feras pas ¢a, Mathis... tu ne feras pas ca...
Dieu ne veut pasl... (Se remettant a marcher, les
reins courbés.) Tu es fou !... Ecoute, tu seras riche...
ta femme et ton enfant n’auront plus besoin de
rien... Le Polonais est venu... tant pis... tant pis...
Il ne devait pas venir!l... Tu payeras tout, tu
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n’auras plus de dettes... (Criant d’un ton sourd.) 1l
n’y a pas de bon Dieu, il faut que tu I’assommes !...
— Le pont... déja le pont !... (Silence, il s’arréte et
préte loreille.) Personne sur la route, personne...
(D’un air d’épouvante.) Quel silence ! (Il s’essuie le
front de la main.) Tu as chaud, Mathis... ton cceur
bat... c’est & force de courir... Une heure sonne a
Wéchem... et la lune qui vient... Le Polonais est
peut-étre déja passé... Tant mieux... tant
mieux !... (Ecoutant) La sonnette... ouil... (Il
s’accroupit brusquement et reste immobile. Silence.
Tous les yeux sont fixés sur lui. — Bas.) Tu seras
riche... tu seras riche... tu seras riche !... (Le bruit
de la sonnette se fait entendre. Une jeune femme se
couvre la figure de son tablier, d’autres détournent la
téte. Tout a coup Mathis se dresse en poussant une
sorte de rugissement, et frappe un coup terrible sur la
table.) Ah ! ah ! je te tiens... juif \... (Il se précipite en
avant, et frappe avec une sorte de rage.)

UNE FEMME. — Ah ! mon Dieu !... (Elle s’affaisse.)

LE PRESIDENT, d’une voix vibrante. — Emportez
cette femme. (On emporte la femme.)

MATHIS, se redressant. — 11 a son compte ! (il se
penche et regarde, puis frappant un dernier coup.) 1l
ne remue plus... c’est fini ! (1] se reléve en exhalant
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un soupir, et proméne les yeux autour de lui.) Le che-
val est parti avec le traineau. (Ecoutant.)
Quelqu’un !... (Il se retourne épouvanté et veut fuir)
Non... c’est le vent dans les arbres... (Se baissant.)
Vite... vite... la ceinture ! Je l’ai... ha! (1l fait le
geste de se boucler la ceinture aux reins.) Elle est
pleine d’or, toute pleine!... Dépéche-toi... Ma-
this... dépéche-toi l... (Il se baisse et semble charger
le corps sur son épaule, puis il se met a tourner autour
de la table du tribunal, les reins courbés, le pas lourd,
comme un homme ployant sous un fardeau.)

LE SONGEUR. — Ou allez-vous ?
MATHIS, s’arrétant. — Au four a platre.
LE SONGEUR. — Vous y étes ?

MATHIS. — Oui ! (Faisant le geste de jeter son far-
deau a terre.) Comme il était lourd!... (Il respire
avec force, puis il se baisse et semble ramasser de nou-
veau le cadavre. — D’une voix rauque.) Va dans le
feu, juif ! va dans le feu!... (Il semble pousser avec
une perche de toutes ses forces. Tout a coup il jette un
cri d’horreur et s’affaisse, la téte entre les mains. —
Bas.) Quels yeux l... oh! quels yeux!... (Long si-
lence. Relevant la téte.) Tu es fou, Mathis !... Re-
garde... il n’y a déja plus rien que les os... Les os
bralent aussi... Maintenant, la ceinture... Mets I’or
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dans tes poches... C’est cela... Personne ne saura
rien... On ne trouvera pas de preuves.

LE SONGEUR, au président. — Que faut-il encore
lui demander ?

LE PRESIDENT. — Cela suffit. (Au greffier.) Vous
avez écrit ?

LE GREFFIER. — Oui, monsieur le président.

LE PRESIDENT. — Eh bien, qu’on I’éveille, et qu’il
voie lui-méme.

LE SONGEUR. — Eveillez-vous... je le veux ! (Ma-
this s’éveille, il est comme étourdi.)

MATHIS. — Ou donc est-ce que je suis ? (Il re-
garde.) Ah ! oui... Qu’est-ce qui se passe ?
LE GREFFIER. — Voici votre déposition... Lisez.

MATHIS, apres avoir lu quelques lignes. — Malheu-
reux ! J’ai tout dit !... Je suis perdu !...

LE PRESIDENT, aux juges, — Vous venez
d’entendre... il s’est condamné lui-méme.

MATHIS, arrachant le manteau. — Je réclame...
c’est faux... Vous étes tous des gueux!... Chris-
tian... mon gendre... Je demande Christian...

LE PRESIDENT. — Gendarmes, imposez silence a
cet homme. (Les gendarmes entourent Mathis.)
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MATHIS, se débattant. — C’est un crime contre la
justice... on m’6te mon seul témoin... Je réclame
devant Dieu! (D’une voix déchirante.) Christian...
on veut tuer le pére de ta femme... A mon se-
cours ! (Il se débat comme un furieux.)

LE PRESIDENT, avec tristesse. — Accusé, vous me
forcez de vous dire ce que j’aurais voulu vous
taire : En apprenant les charges qui pesaient sur
vous, Christian Béme s’est donné la mort l... (Ma-
this reste comme stupéfié, les yeux fixés sur le prési-
dent. Grand silence. Les juges se consultent a voix
basse. Au bout d’un instant, le président se léve.)

LE PRESIDENT, d’une voix lente. — Attendu que,
dans la nuit du 24 décembre 1808, entre minuit et
une heure, Hans Mathis a commis, sur la personne
de Baruch Koweski, le crime d’assassinat, avec les
circonstances aggravantes de préméditation, de
nuit et de vol & main armée, nous le condamnons a
étre pendu par le cou, jusqu’a ce que mort s’en
suive. (Se tournant vers un huissier.) Huissier, faites
entrer le scharfrichters. (Grande rumeur dans
I’auditoire. L’huissier ouvre la porte de droite ; un petit
homme vétu de rouge, la face pdle et les yeux brillants,

5 Bourreau.
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parait sur le seuil. Profond silence. Le président étend
le bras vers Mathis. Bruit violent de sonnette, Mathis
porte ses mains a sa téte et chancelle : Tout disparait !
— On se retrouve dans la chambre du bourgmestre. Il
fait grand jour ; le soleil entre par les fentes des per-
siennes, et s’allonge en trainées lumineuses sur le plan-
cher. Les rideaux de [’alcéve s’agitent. La carafe
tombe de la table de nuit et se brise. Au méme instant
une musique joyeuse éclate devant I’auberge, elle joue
le vieil air de Lauterbach ;  des voix nombreuses
I’accompagnent. Ce sont les garcons d’honneur qui
donnent 'aubade a la fiancée. On entend les gens cou-
rir dans la rue. Une fenétre s’ouvre, la musique cesse.
Grands éclats de rire. Voix nombreuses : — La voila...
la voila... c’est Annettel... — La musique et les
chants recommencent et pénétrent dans [l’auberge.
Grand tumulte au-dessous. Des pas rapides montent
I’escalier, on frappe a la porte de Mathis.)

CATHERINE, dehors, criant, — Mathis, léve-toi. Il
fait grand jour. Tous les invités sont en bas. (Si-
lence. On frappe plus fort.)

CHRISTIAN de méme. — Monsieur Mathis | mon-
sieur Mathis ! (Silence.) Comme il dort... (D’autres
pas montent l’escalier. On frappe a coups redoublés.)
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WALTER, de méme. — Hé ! Mathis. Allons donc...
La noce est commencée... hop ! hop l... (Long si-
lence.) C’est drole, il ne répond pas.

CATHERINE, d’une voix inquiéte. — Mathis ! Ma-
this ! (On entend des chuchotements, une discussion,
puis la voix de Christian s’éléve et dit d’un ton
brusque : — Non, c’est inutile, laissez-moi faire. — et
presque aussitét la porte, secouée violemment, s’ouvre
tout au large. Christian parait ; il est en grand uni-
forme.)

CHRISTIAN, sur le seuil. — Monsieur Mathis !... (I

apercoit les débris de la carafe sur le plancher, court a
I’alcéve, écarte les rideaux et pousse un cri.)

CATHERINE, accourant toute inquiéete. — Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a, Christian ?

CHRISTIAN, se retournant vivement. — Ne regardez
pas, madame Catherine !... (Il la prend dans ses bras
et lentraine vers la porte, en criant d’une voix en-
rouée.) Le docteur Frantz ! le docteur Frantz !

CATHERINE, se débattant. — Laissez-moi, Chris-
tian... je veux voir...

CHRISTIAN. — Non ! (Criant dans l’escalier, a ceux
qui se trouvent en bas.) — Empéchez Annette de
monter. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! (Pendant
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cette scéne, Walter, Heinrich et un grand nombre
d’invités, hommes et femmes, sont entrés dans la
chambre ; ils se pressent autour de l'alcéve. Heinrich
ouvre les fenétres et pousse les persiennes.)

WALTER, regardant Mathis. — 11 a la figure toute
bleue ! (Stupeur générale. Le docteur Frantz entre tout
essoufflé. On s’écarte pour lui livrer passage.)

LE DOCTEUR, vivement. — C’est une attaque
d’apoplexie. (Tirant sa trousse de sa poche.) Tenez le
bras, maitre Walter... Pourvu que le sang vienne !
(Les musiciens entrent, leurs instruments a la main,
une foule de gens endimanchés les suivent, chuchotant
entre eux et marchant sur la pointe des pieds ; puis une
jeune femme portant un enfant dans ses bras, parait
sur le seuil, et s’arréte interdite a la vue de tout ce
monde. L’enfant souffle dans une petite trompette.)

WALTER. — Le sang ne vient pas.

LE DOCTEUR. — Non. (Se retournant avec colére.)
Faites donc taire cet enfant.

LA JEUNE FEMME. - Tais-toi, Ludwig. Donne !
(Elle veut lui prendre la trompette. L’enfant résiste et
se met a pleurer.)

LE DOCTEUR, d’une voix triste. — C’est fini... mon-
sieur le bourgmestre est mort... le vin blanc I’a tué.
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WALTER. — Oh! mon pauvre Mathis! (1]
s’accoude sur le lit, la figure dans les mains, et pleure.
On entend, dans la salle au-dessous, les cris déchirants
de Catherine et d’Annette.)

HEINRICH, regardant Mathis. — Quel malheur ! un
si brave homme !

UN AUTRE, bas, a son voisin. — C’est la plus belle
mort... On ne souffre pas !
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LES BOHEMIENS D’ALSACE

SOUS LA REVOLUTION

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons
quitté la France, me dit le vieux Bohémien Bockes®

6 Bacchus.
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rappelle-toi d’abord la grande caverne du Harberg.
Elle est a mi-c6te, sous une roche couverte de
bruyéres, ou passe le sentier de Dagsbourg. On
I’appelle maintenant le Trou-de-I’Ermite, parce
qu'un vieil ermite y demeure. Mais bien des an-
nées avant, quand les seigneurs avaient encore des
chateaux en Alsace et dans les Vosges, nos gens
vivaient dans ce trou de pére en fils. Personne ne
venait nous troubler, au contraire, on nous faisait
du bien ; nos femmes et nos filles allaient dire la
bonne aventure jusqu’au fond de la Lorraine, nos
hommes jouaient de la musique ; les tout vieux et
les toutes vieilles restaient seuls au Harberg, cou-
chés sur des tas de feuilles avec les petits enfants.

« Je te dis, Christian, que nous étions une four-
miliére, on ne pouvait pas nous compter. Souvent
il rentrait trois et quatre troupes par jour ; le pain,
le vin, le lard, le fromage ne manquaient pas, tout
venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le
grand-pére Daniel, blanc comme une chouette qui
perd son duvet a force de vieillesse, et tout a fait
aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en lui met-
tant un bon morceau sous le nez ; alors il soupirait,
et se redressait un peu le dos contre la roche. Deux
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autres vieilles ratatinées et chauves lui tenaient
compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs
et les grandes dames d’Alsace et de Lorraine
n’avaient de confiance que dans l’esprit de ces
vieilles. IlIs arrivaient a cheval avec leurs domes-
tiques et leurs chasseurs, pour se faire expliquer
I’avenir et les amours ; et plus les vieilles rado-
taient, plus elles bégayaient en réve, plus ces sei-
gneurs et ces dames avaient l'air de les com-
prendre et paraissaient contents. »

Bockes se mit a rire tout bas en hochant la téte
et vida son verre.

« C’est 14, parmi des centaines d’autres, que je
suis venu au monde, reprit-il, au moins je le pense.
Il est bien possible que ce soit sur un sentier
d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me revient
d’abord, c’est notre caverne, nos gens qui ren-
traient par bandes avec leurs cors, leurs trom-
pettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir
quand j’y pense, ce sont mes premiers voyages sur
le dos de ma mére. Elle était jeune, toute brune, et
bien contente de m’avoir. Elle me portait dans un
vieux chéle garni de franges, lié sur son épaule, et
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je passais la téte dans un pli pour regarder les en-
virons. — Un grand noir, qui jouait du trombone,
nous suivait, et me clignait des yeux en riant de
bonne humeur. C’était mon pére !

« Nous montions et nous descendions. Je regar-
dais défiler les arbres, les rochers, les vallons, les
ruisseaux ou ma meére entrait jusqu’aux genoux,
les fermes, les moulins et les scieries. Nous allions
toujours, et le soir nous faisions du feu sous une
roche, au coin d’un bois. On suspendait la mar-
mite, d’autres troupes arrivaient, chacun apportait
quelque chose a frire. On s’allongeait les jambes,
on allumait sa pipe, on riait, les garcons et les filles
dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la
flamme rouge qui monte dans les genéts, ’'ombre
des arbres qui s’allonge sur la céte brune couverte
de feuilles mortes, les ronces qui se trainent, les
grosses branches qui s’étendent dans l’air, —les
étoiles au-dessus — j’entendrais le torrent qui
gronde, le vent qui passe dans les feuilles, le mou-
lin qui marche toujours, les hautes grives qui se
répondent d’un bout de la forét a I’autre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces
choses ! Vous aimez un bon feu I’hiver, en racon-
tant vos histoires a la veillée, avec des pommes de
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terre et des navets dans votre cave. Qu’est-ce que
cela, Christian, auprés de notre marmite qui fume
dans les bois, quand la lune monte lentement au-
dessus des sapiniéres, quand le feu s’endort et que
le sommeil arrive ?

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu regarder
la lune.

« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de
la ferme voisine nous éveillait, que la rosée tom-
bait doucement et qu’on se secouait...

« Ah | gueux de coq, nous ne t’avons pas attra-
pé ; mais gare... ton tour viendra !

« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en
voudraient pas d’autre.

« Malheureusement, les meilleures choses ne
peuvent pas durer. Quelques mois plus tard, au
lieu d’étre bien a l’aise sur le dos de ma mére, je
galopais derriére elle, les pieds nus, et j’en regar-
dais un autre plus petit, crépu comme moi, les
lévres grosses et le nez un peu camard, qui se dor-
lotait dans mon bon sac, qui buvait, qui regardait
par la fente de mon sac, sans s’inquiéter de rien.
C’est a lui que le grand noir souriait, et c’est lui
que ma meére couvrait bien le soir, en me disant
seulement : — « Approche-toi du feu. »
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« Je grelottais, et je pensais en regardant
I’autre :

« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore
dans le sac et j’attraperais les bons morceaux. »

« Je ne le trouvais pas aussi beau que moi. Je ne
comprenais pas pourquoi ce gueux avait pris ma
place, et je ne pouvais pas le sentir.

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientét gagner sa
vie, danser sur les mains et faire des tours de sou-
plesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez
nous des danseurs de corde, des musiciens et des
diseuses de bonne aventure. — Le grand noir es-
saya d’abord de me faire danser sur la corde, mais
la téte me tournait, je croyais toujours tomber, et
je m’accrochais avec les mains malgré moi, enfin
ce n’était pas mon idée.

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta
pour jouer de la trompette, et tout de suite
j’attrapai I’embouchure. Aprés la trompette, j’ap-
pris le cor, aprés le cor, le trombone. Dans toute
notre troupe, on n’avait jamais eu de meilleur
trombone que moi. Pendant que les autres ris-
quaient de se casser le cou en dansant sur la
corde, je soufflais avec un grand courage, et j’allais
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aussi faire les publications ; je battais de la caisse
comme un tambour-maitre.

« Nous revenions toujours au Harberg, et j’avais
déja cinq ou six petits fréres et sceurs, lorsqu’arriva
le commencement de la guerre entre tout le
monde. Cela commenca du c6té de Sarrebourg, ou
les gens se mirent & tomber sur les juifs ; on leur
cassait les vitres, on jetait les plumes de leurs lits
par les fenétres, de sorte que vous marchiez dans
ces plumes jusqu’aux genoux. Les gens chan-
taient : « Ca ira ! » Tout était en ’air, et je me rap-
pelle que nous avions été forcés de nous sauver de
Lixheim, ou ’on brilait les papiers de la mairie
devant I’église.

« Le vieux Horni disait que le monde devenait
fou. Nous courions a travers les bois, parce que le
tocsin sonnait a Mittelbronn, a Lutzelbourg, au
Dagsberg ; tous les paysans, hommes, femmes, en-
fants, s’avancaient hors des villages avec leurs
fourches, leurs haches et leurs pioches en chan-
tant :

«Cavalcairal... »

« Plusieurs tiraient des coups de fusil. Comme
nous arrivions a la nuit sur le plateau de Héazel-
bourg, Horni s’arréta, car il ne pouvait plus courir ;
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il étendit la main du coté de I’Alsace, et tout le
long des montagnes, au-dessus des bois, je vis les
chateaux et les couvents briiler jusqu’aux fron-
tiéres de la Suisse. La fumée rouge montait aussi
des vallons, et dans la plaine les tocsins bourdon-
naient ; ensuite, tantoét a droite, tantét a gauche,
on voyait quelque chose s’allumer.

« Nous tremblions comme des malheureux.

« En arrivant, vers une heure du matin, a la ca-
verne du Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et
nous croyions que tous nos gens venaient d’étre
exterminés. Par bonheur, ce n’était rien; notre
monde restait assis dans I’ombre sans oser allumer
de feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient de
Lorraine et d’Alsace, disant : — Tel chateau brile !
telle église est en feu! Dans tel endroit on veut
pendre le curé!l... Dans tel autre on chasse les
moines ... Les seigneurs se sauvent l... Le régi-
ment d’Auvergne, qui est a Phalzbourg, a cassé
tous ses officiers nobles ; il a nommé des caporaux
et des sergents a leur place, etc., etc. »

« Cette extermination dura plusieurs années. Les
paysans étaient las des couvents et des chiteaux ;
ils voulaient cultiver la terre pour leur propre
compte.
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« Nous autres, a la fin, nous avions repris cou-
rage, et nous recommencions nos tournées. Tout
était changé, les gens avaient des cocardes a leurs
bonnets ; ils se mettaient tous a précher et
s’appelaient citoyens entre eux; les semaines
avaient dix jours, et le dimanche s’appelait décadi ;
mais cela nous était bien égal, et méme nous vi-
vions de mieux en mieux, parce que les citoyens
laissaient leurs portes ouvertes, en criant que
c’était le régne de la vertu.

« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance,
lorsqu’'un matin, au commencement des foires
d’automne, au petit jour, et comme les bandes al-
laient se mettre en route, la vieille Ouldine vit une
quinzaine de gendarmes a ’entrée de la caverne,
et derriére eux une ligne de baionnettes. Aussitét
elle rentra, les mains en I’air, et chacun allait voir.
Des paysans arrivaient aussi plus loin, avec une
longue file de charrettes pour nous emmener. Tu
penses, Christian, quels cris les femmes pous-
saient ; mais les hommes ne disaient rien. C’était le
temps ou 'on coupait le cou des gens par dou-
zaines, et nous croyions tous qu’on allait nous
conduire a Sarrebourg pour avoir le cou coupé,
d’autant plus que le juge de paix était avec la mi-
lice.
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« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux a deux.
Le brigadier disait : « Ca ne finira donc jamais !

« Nous étions prés de deux cents. — Les femmes
et les petits enfants montaient sur les charrettes.
Les hommes et les garcons marchaient derriére,
entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille
Margareth, a peine étaient-ils dehors, au grand air,
qu’ils moururent tout de suite. On les mit tout de
méme sur une charrette. Horni, Kleinmichel et
moi, nous suivions en pleurant. Toutes nos
femmes étaient comme mortes de frayeur. On ne
voulait pourtant pas nous faire de mal, on voulait
seulement nous forcer d’avoir des noms de famille,
pour nous reconnaitre a la conscription.

« Tous les gens des villages ou nous passions
venaient nous voir, et nous appelaient aristocrates.

« Une fois a Sarrebourg devant la mairie, au mi-
lieu des soldats, on nous fit monter, I'un apreés
I’autre, prendre des noms, qu’on écrivait sur un
gros livre.

« Le pére Grébus eut de l’ouvrage avec nous
jusqu’au soir. — On nous for¢ait aussi de choisir un
logement ailleurs qu’au Harberg.
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« C’est depuis ce temps que je me suis appelé
Bockes. J’étais alors un grand et beau garcon de
vingt ans, tout droit, avec une belle chevelure fri-
sée. « Toi, me dit le maire en me regardant, tu res-
sembles au dieu du bon vin; tu t’appelleras
Bockes ! »

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas,
a cause de son gros ventre, et tout le monde riait.

« On nous relacha les uns aprés les autres.

« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions en-
semble dans une chambre au Bigelberg. Nous cou-
rions toujours les foires ; mais depuis que nous
avions des noms et qu’on nous appelait citoyens,
la joie s’en était allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut nous
forcer de prendre des métiers et de travailler
comme tout le monde, Silénas me dit :

« Ecoute, Bockes, tout cela m’ennuie. Quand j’ai
vu les Francais briiler les couvents et les chiteaux,
j’étais content ; je pensais : — Ils veulent se faire
bohémiens ! — Mais a présent je vois bien qu’ils
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sont fous. J’aimerais mieux étre mort, que de cul-
tiver la terre comme un gorgio’. Allons-nous-en ! »

« Et le méme jour nous partimes pour la Forét-
Noire.

« Voila cinquante ans que nous roulons dans ce
pays, Kleinmichel et moi. Les Allemands nous lais-
sent bien tranquilles ! Pourvu qu’on leur joue des
valses et des hopser pendant qu’ils boivent des
chopes, ils sont heureux et ne demandent pas
autre chose. — C’est un bon peuple ! »

7 Chrétien.
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MESSIRE TEMPUS

Le jour de la Saint-Sébalt, vers sept heures du
soir, je mettais pied a terre devant 1’hétel de la
Couronne, a Pirmasens. Il avait fait une chaleur
d’enfer tout le jour; mon pauvre Schimmel n’en
pouvait plus. J’étais en train de l’attacher a
I’anneau de la porte, quand une assez jolie fille, les
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manches retroussées, le tablier sur le bras, sortit
du vestibule et se mit 4 m’examiner en souriant.

« Ou donc est le pére Blésius ? lui demandai-je.

— Le pére Blésius ! fit-elle d’un air ébahi, vous
revenez sans doute de I’Amérique ?... Il est mort
depuis dix ans !

— Mort!... Comment, le brave homme est
mort ! Et mademoiselle Charlotte ? »

La jeune fille ne répondit pas, elle haussa les
épaules et me tourna le dos.

J’entrai dans la grande salle, tout méditatif. Rien
ne me parut changé : les bancs, les chaises, les
tables étaient toujours a leur place, le long des
murs. Le chat blanc de mademoiselle Charlotte, les
poings fermés sous le ventre et les paupiéres demi-
closes, poursuivait son réve fantastique. Les
chopes, les cannettes d’étain brillaient sur I’étagére
comme autrefois, et I’horloge, dans son étui de
noyer, continuait de battre la cadence. Mais a
peine étais-je assis prés du grand fourneau de
fonte, qu’'un chuchotement bizarre me fit tourner la
téte. La nuit envahissait alors la salle, et j’apercus
derriére la porte trois personnages hétéroclites ac-
croupis dans 'ombre, autour d’une cannette ba-
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veuse ; ils jouaient au rams : un borgne, un boiteux,
un bossu !

« Singuliére rencontre! me dis-je. Comment
diable ces gaillards-la peuvent-ils reconnaitre leurs
cartes dans une obscurité pareille ? Pourquoi cet
air mélancolique ? »

En ce moment, mademoiselle Charlotte entra,
tenant une chandelle a la main.

Pauvre Charlotte ! elle se croyait toujours jeune ;
elle portait toujours son petit bonnet de tulle a
fines dentelles, son fichu de soie bleue, ses petits
souliers a hauts talons et ses bas blancs bien tirés !
Elle sautillait toujours et se balancgait sur les
hanches avec grace, comme pour dire : « Hé ! hé !
voici mademoiselle Charlotte ! Oh ! les jolis petits
pieds que voila, les mains fines, les bras dodus,
hé!'hé'!'hé!»

Pauvre Charlotte! que de souvenirs enfantins
me revinrent en mémoire !

Elle déposa sa lumiére au milieu des buveurs et
me fit une révérence gracieuse, développant sa
robe en éventail, souriant et pirouettant.

« Mademoiselle Charlotte, ne me reconnaissez-
vous donc pas ? » m’écriai-je.
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Elle ouvrit de grands yeux, puis elle me répondit
en minaudant :

« Vous étes M. Théodore. Oh ! je vous avais bien
reconnu. Venez, venez. »

Et, me prenant par la main, elle me conduisit
dans sa chambre ; elle ouvrit un secrétaire, et,
feuilletant de vieux papiers, de vieux rubans, des
bouquets fanés, de petites images, tout a coup elle
s’interrompit et s’écria: « Mon Dieu! c’est au-
jourd’hui la Saint-Sébalt! Ah! monsieur Théo-
dore ! monsieur Théodore! vous tombez bien. »
Elle s’assit a son vieux clavecin et chanta, comme
jadis, du bout des lévres :

Rose de mai, pourquoi tarder encore
A revenir ?

Cette vieille chanson, la voix félée de Charlotte,
sa petite bouche ridée, qu’elle n’osait plus ouvrir,
ses petites mains séches, qu’elle tapait a droite... a
gauche... sans mesure... hochant la téte, levant les
yeux au plafond... les frémissements métalliques
de I’épinette... et puis je ne sais quelle odeur de
vieux réséda... d’eau de rose tournée au vinaigre...
Oh! horreur!l... décrépitude!... folie! Oh! pa-
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traque abominable ! frissonne... miaule... grince...
casse... détraque-toi! Que tout saute... que tout
s’en aille au diable!... Quoi!... c’est la Char-
lotte !... elle ! elle !... — Abomination !

Je pris une petite glace et me regardai... j’étais
bien péle. « Charlotte !... Charlotte ! » m’écriai-je.

Aussitot, revenant a elle et baissant les yeux
d’un air pudique :

« Théodore, murmura-t-elle, m’aimez-vous tou-
jours 7 »

Je sentis la chair de poule s’étendre tout le long
de mon dos, ma langue se coller au fond de mon
gosier. D’un bond je m’élancai vers la porte, mais
la vieille fille, pendue a mon épaule, s’écriait :

« Oh ! cher... cher coeur | ne m’abandonne pas...
ne me livre pas au bossu ... Bient6t il va venir... il
revient tous les ans... c’est aujourd’hui son jour...
écoute ! »

Alors, prétant 'oreille, j’entendis mon cceur ga-
loper. — La rue était silencieuse, je soulevai la per-
sienne. L’odeur fraiche du chévrefeuille emplit la
petite chambre. Une étoile brillait au loin sur la
montagne... je la fixai longtemps... une larme obs-
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curcit ma vue, et, me retournant, je vis Charlotte
évanouie.

« Pauvre vieille jeune fille! tu seras donc tou-
jours enfant ! »

Quelques gouttes d’eau fraiche la ranimérent et,
me regardant :

« Oh ! pardonnez, pardonnez, monsieur, dit-elle,
je suis folle... En vous revoyant, tant de souve-
nirs l... »

Et, se couvrant la figure d’une main, elle me fit
signe de m’asseoir.

Son air raisonnable m’inquiétait... Enfin... que
faire ?
Aprés un long silence :

« Monsieur, reprit-elle, ce n’est donc pas ’amour
qui vous ramene dans ce pays ?

— Hé ! ma chére demoiselle, I’amour ! I’amour !
Sans doute... 'amour! J’aime toujours la mu-
sique... j’aime toujours les fleurs | Mais les vieux
airs... les vieilles sonates... le vieux réséda... Que
diable !

— Hélas ! dit-elle en joignant les mains, je suis
donc condamnée au bossu !
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— De quel bossu parlez-vous, Charlotte ? Est-ce
de celui de la salle ? Vous n’avez qu’a dire un mot,
et nous le mettrons a la porte. »

Mais, hochant la téte tristement, la pauvre fille
parut se recueillir et commenca cette histoire sin-
guliére :

« Trois messieurs comme il faut, M. le garde gé-
néral, M. le notaire et M. le juge de paix de Pirma-
sens me demandérent jadis en mariage. Mon pére
me disait :

« Charlotte, tu n’as qu’a choisir. Tu le vois, ce
sont de beaux partis ! »

« Mais je voulais attendre. J’aimais mieux les
voir tous les trois réunis a la maison. On chantait,
on riait, on causait. Toute la ville était jalouse de
moi. Oh ! que les temps sont changés !

« Un soir, ces messieurs étaient réunis sur le
banc de pierre devant la porte. Il faisait un temps
magnifique comme aujourd’hui. Le clair de lune
remplissait la rue. On buvait du vin muscat sous le
chevrefeuille. Et moi, assise devant mon clavecin,
entre deux beaux candélabres, je chantais : « Rose
de mai! » Vers dix heures, on entendit un cheval
descendre la rue; il marchait clopin clopant, et
toute la société se disait : « Quel bruit étrange ! »
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Mais comme on avait beaucoup bu, chanté, dansé,
la joie donnait du courage, et ces messieurs riaient
de la peur des dames. On vit bientét s’avancer
dans I’ombre un grand gaillard a cheval ; il portait
un immense feutre a plumes, un habit vert, son nez
était long, sa barbe jaune ; enfin, il était borgne,
boiteux et bossu !

« Vous pensez, monsieur Théodore, combien
tous ces messieurs s’égayérent a ses dépens, mes
amoureux surtout ; chacun lui lancait un quolibet,
mais lui ne répondait rien.

« Arrivé devant I’hotel, il s’arréta, et nous vimes
alors qu’il vendait des horloges de Nuremberg ; il
en avait beaucoup de petites et de moyennes, sus-
pendues a des ficelles qui lui passaient sur les
épaules ; mais ce qui me frappa le plus, ce fut une
grande horloge posée devant lui sur la selle, le ca-
dran de faience tourné vers nous, et surmonté
d’'une belle peinture, représentant un coq rouge,
qui tournait légérement la téte et levait la patte.

« Tout a coup le ressort de cette horloge partit,
et l'aiguille tourna comme la foudre, avec un cli-
quetis intérieur terrible. Le marchand fixa tour a
tour ses yeux gris sur le garde général, que je pré-
férais, sur le notaire que j’aurais pris ensuite, et sur
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le juge de paix que j’estimais beaucoup. Pendant
qu’il les regardait, ces messieurs sentirent un fris-
son leur parcourir tout le corps. Enfin, quand il eut
fini cette inspection, il se prit a rire tout bas et
poursuivit sa route au milieu du silence général.

« I me semble encore le voir s’éloigner, le nez
en l’air, et frappant son cheval, qui n’en allait pas
plus vite.

« Quelques jours apres, le garde général se cassa
la jambe ; puis le notaire perdit un ceil, et le juge
de paix se courba lentement, lentement. Aucun
médecin ne connait de reméde a sa maladie; il a
beau mettre des corsets de fer, sa bosse grossit
tous les jours ! »

Ici Charlotte se prit a verser quelques larmes,
puis elle continua :

« Naturellement, les amoureux eurent peur de
moi, tout le monde quitta notre hoétel ; plus une
ame, de loin en loin un voyageur !

— Pourtant, lui dis-je, j’ai remarqué chez vous
ces trois malheureux infirmes ; ils ne vous ont pas
quittée !

— C’est vrai, dit-elle, mais personne n’a voulu
d’eux ; et puis je les fais souffrir, sans le vouloir.
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C’est plus fort que moi : j’éprouve I’envie de rire
avec le borgne, de chanter avec le bossu, qui n’a
plus qu’un souffle, et de danser avec le boiteux.
Quel malheur ! quel malheur !...

— Ah c¢a ! m’écriai-je, vous étes donc folle ?

— Chut ! fit-elle, tandis que sa figure se décom-
posait d’'une maniére horrible, chut ! le voici !... »

Elle avait les yeux écarquillés et m’indiquait la
fenétre avec terreur.

En ce moment, la nuit était noire comme un
four. Cependant, derriére les vitres closes, je dis-
tinguai vaguement la silhouette d’un cheval, et
j’entendis un hennissement sourd.

« Calmez-vous, Charlotte, calmez-vous; c’est
une béte échappée qui broute le chévrefeuille. »

Mais, au méme instant, la fenétre s’ouvrit
comme par ’effet d’'un coup de vent ; une longue
téte sarcastique, surmontée d’un immense chapeau
pointu, se pencha dans la chambre et se prit a rire
silencieusement, tandis qu’un bruit d’horloges dé-
traquées sifflait dans ’air. Ses yeux se fixérent
d’abord sur moi, ensuite sur Charlotte, paéle
comme la mort, puis la fenétre se referma brus-
quement.
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« Oh! pourquoi suis-je revenu dans cette bi-
coque ! m’écriai-je avec désespoir. »
Et je voulus m’arracher les cheveux ; mais, pour

la premiére fois de ma vie, je dus convenir que
j’étais chauve !

Charlotte, folle de terreur, piaffait sur son clave-
cin au hasard, et chantait d’'une voix percante :
« Rose de mail... Rose de mai!... » C’était épou-
vantable !

Je m’enfuis dans la grande salle. — La chandelle
allait s’éteindre, et répandait une odeur acre qui
me prit a la gorge. Le bossu, le borgne et le boiteux
étaient toujours a la méme place, seulement ils ne
jouaient plus : accoudés sur la table et le menton
dans les mains, ils pleuraient mélancoliquement
dans leurs chopes vides.

Cinq minutes apreés, je remontais a cheval et je
partais a bride abattue.

« Rose de mail... rose de mail... » répétait
Charlotte.

Hélas ! vieille charrette qui crie va loin... Que le
Seigneur Dieu la conduise !...

— 238 -



LE CHANT DE LA TONNE

L’autre soir, entre dix et onze heures, j’étais as-
sis au fond de la taverne des Escargots, a Nurem-
berg ; je contemplais dans une douce quiétude, la
foule qui s’agitait sous les poutres basses de la
salle, le long des tables de chéne, et je me sentais
heureux d’étre au monde.

Oh! les bonnes figures alignées! grosses,
grasses, vermeilles, rieuses, graves, moqueuses,
contentes, réveuses, amoureuses, clignant de I’ceil,
levant le coude, baillant, ronflant, se trémoussant :
les jambes allongées, le chapeau sur ’oreille, le tri-
corne sur la nuque... Oh ! ]la joyeuse perspective !

La salle entonnait ’hymne des Brigands: « Je
suis le roi de ces montagnes !... » Toutes les voix
se confondaient dans une immense harmonie. Il
n’y avait pas jusqu’au petit Christian Schmitt, que
son pére tenait entre ses genoux, qui ne fit sa par-
tie de soprano d’une maniére satisfaisante.
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Moi, je hochais la téte, je frappais du pied ; je
fredonnais tantét avec ’'un, tantét avec l’autre, je
marquais la mesure, et naturellement je m’at-
tribuais tout le succés de la chose.

En ce moment, mes yeux se tournérent par ha-
sard du co6té de Sébalt Brauer, le tavernier, assis
derriére son comptoir. C’était I’heure ou Brauer
commence a faire ses grimaces : sa joue gauche se
reléve, son ceil droit se ferme, il parle a voix basse,
et retourne sans cesse son bonnet de coton sur sa
tignasse ébouriffée. Sébalt me regardait aussi.

« Hé! fit-il en levant un doigt d’un air mysté-
rieux, tu I’entends, Théodore ?

— Qui cela ? demandai-je.
— Parbleu, mon braumberg qui chante !

— Oh ! étre naif, m’écriai-je, esprit essentielle-
ment métaphysique et dépourvu de tout sens posi-
tif. Comment peux-tu supposer que le vin chante ?
Encore si tu disais que les ivrognes chantent, a la
bonne heure ! cela serait intelligible ; mais le vin...
hé ! hé! hé ! vraiment, Sébalt, ce sont 1a des idées
ridicules, pour ne pas dire illogiques ! »

Mais Sébalt ne m’écoutait plus : il allait a droite,
a gauche, son tablier de cuir retourné sur la
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hanche, une de ses bretelles défaite, servant les
buveurs et renversant sur les gens la moitié de ses
cruches, avec calme et dignité.

La grosse Orchel reprit alors sa place au comp-
toir en exhalant un soupir ; les six quinquets se mi-
rent a danser la ronde au plafond; et comme
j’examinais depuis un quart d’heure ce curieux
phénoméne, sans pouvoir m’en rendre compte,
tout a coup Brauer trébucha contre mon épaule en
criant : « Théodore, le baril est vide ! viens-tu le
remplir a la cave ? Tu verras des choses
étranges | »

Je savais que Brauer posséde la plus belle cave
de Nuremberg, aprés celle du grand-duc, la cave
de ’antique cloitre des Bénédictins. Aussi, jugez de
mon enthousiasme. Sébalt tenait déja la chandelle
allumée. Nous sortimes bras dessus bras dessous,
faisant retentir nos sabots sur le plancher, allon-
geant le bras, et hurlant, le nez en ’air : « Je suis le
roi de ces montagnes ! »

Tout le monde riait autour de nous, et 'on di-
sait :

« Ah! les gueux!... ah! les gueux!... sont-ils
contents !...ah!...ah!l... ah!»
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Mais quand nous fimes dans la rue des Escar-
gots, le calme nous revint. La nuit était humide, les
vieilles masures décrépites se prétaient 1’épaule
au-dessus de nous ; la lune brumeuse laissait tom-
ber de sa quenouille un fil d’argent, qui serpentait
en zigzag dans la rigole sombre, et tout au loin, un
chat battait sa femme, qui pleurait et gémissait a
vous fendre ’ame !

« Brrr | » fit Sébalt en grelottant, j’ai froid !

En méme temps, il souleva la lourde trappe ap-
pliquée obliquement contre le mur, et descendit.

Je le suivais lentement. L’escalier n’en finissait
pas. Les ombres s’allongeaient... s’allongeaient a
perte de vue derriére nous ; plusieurs fois, je me
retournai tout surpris. Je remarquais I’énorme car-
rure de Brauer, son cou brun, couvert de petits
cheveux frisés jusqu’au milieu des épaules;
d’étranges idées me traversaient l’esprit: il me
semblait voir le fréere sommelier des Bénédictins,
allant rendre visite a la bibliothéque du cloitre.
Moi-méme, je me prenais pour un de ces antiques
personnages, et je passais la main sur ma poitrine,
pensant y trouver une barbe vénérable. Au bas de
I’escalier, une niche pratiquée dans I’épaisseur du
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mur, me rappela vaguement la statuette de la
Vierge, ou brilait jadis le cierge éternel.

Tout saisi, presque épouvanté, j’allais communi-
quer mes doutes a Sébalt, quand une énorme porte
en cceur de chéne, bardée de clous a large téte
plate, se dressa devant nous. Le tavernier, la pous-
sant d’'une main vigoureuse, s’écria :

« Nous y sommes, camarade ! »

Et sa voix, roulant au milieu des ténébres, alla se
perdre insensiblement dans les profondeurs loin-
taines du souterrain. J’en regcus une impression
singuliére.

Nous entrames d’un air grave et recueilli.

J’ai visité dans ma vie bien des caves célébres,
depuis celle de notre glorieux souverain Yéri-
Peter, jusqu’aux caveaux de I’hétel de ville de
Bréme, ou se conserve le fameux vin de Rosen-
wein, dont les bourgeois de la bonne ville libre en-
voyaient tous les ans, au vieux Goethe, une bou-
teille pour le jour de sa féte; j’en ai vu de plus
vastes et de plus riches en grands vins, que celle
de mon ami Sébalt Brauer, mais la vérité me force
a dire que je n’en ai jamais rencontré d’aussi
saines et d’aussi bien tenues.
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Sous une voiite haute de trente pieds et longue
de plus de cent métres, construite en larges pierres
de taille, les tonneaux, rangés sur deux lignes pa-
ralléles, avaient un air respectable qui faisait vrai-
ment plaisir a voir ; et derriére chaque foudre une
pancarte, suspendue au mur, indiquait le cru,
I’année, le jour et le temps de la vendange, la cu-
vée, premiére ou seconde, enfin tous les titres de
noblesse du suc généreux enfermé sous les
longues douves cerclées de fer.

Nous marchions d’un pas lent, solennel.

« Voici du braumberg, dit le tavernier en éclai-
rant un foudre colossal ; c’est mon vin ordinaire.
Ecoute comme il s’en donne la haut :

« C’est pour moi que ’avare empile
Ecus d’or aux jaunes reflets ;

C’est pour moi que mirit la fille
Sous le chaume et dans les palais. »

— Ah ! le bandit, comme il retrousse ses mous-
taches blondes | »

Ainsi parlait Brauer, et nous avancions toujours.

« Halte ! s’écria-t-il, nous voila devant le stein-
berg de 1822. Fameuse année ! Golite-moi ¢a. »
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Il déposa sa chandelle a terre, prit sur la bonde
un verre de Bohéme au calice évasé, a la jambe
gréle, au pied mince, et tourna le robinet. Un filet
d’or remplit la coupe. Avant de me 1’offrir, Brauer
I’éleva lentement, pour en montrer la belle couleur
d’ambre blond. Puis il le passa sous son nez cro-
chu:

« Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! c’est la
fantaisie pure, c’est le réve de Freyschiitz. »

Je bus... Toutes les fibres de mon cerveau
s’électrisérent, j’eus de vagues éblouissements.

« Eh bien ? » fit Sébalt.
Pour toute réponse, je me mis a fredonner :

Chasseur diligent, etc. »

Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient la
téte du milieu des ombres et chantaient avec moi.
C’était magnifique !

« Tu ne chantais pas tout a I’heure ! » dit Sébalt
avec un sourire étrange.

Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrétant,
tout court, je m’écriai :

« Tu crois donc que le vin chante ? »
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Mais lui ne parut pas faire attention a mes pa-
roles ; il était devenu grave.

Nous poursuivimes nos pérégrinations souter-
raines. Les vieux foudres semblaient nous attendre
avec respect. Nos regards s’animaient. Brauer bu-
vait aussi.

« Ah! ah! dit-il, voici ’opéra de la Fliite enchan-
tée ! 11 faut que tu sois bien de mes amis, pour que
je t’en joue un air, de celui-la... diable!... du jo-
hannisberg de I’an XI !

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le
verre fut rempli. J’en humai jusqu’a la derniére
goutte avec recueillement. Brauer me regardait
dans le blanc des yeux, les mains croisées sur le
dos ; il avait I’air d’envier mon bonheur.

Moi, ’dme du vieux vin, cette d4me, plus vivante
que notre dme, cette &me des Mozart, des Gluck,
des Weber, des Théodore Hoffman, envahissait
mon étre et me faisait dresser les cheveux sur la
téte.

« Oh! m’écriai-je, souffle divin! oh! musique
enchanteresse ! Non, jamais, jamais mortel ne s’est

élevé plus haut que moi dans les sphéres invi-
sibles ! »
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Je lorgnais du coin de I’ceil le robinet mélodieux,
mais Brauer ne crut pas devoir m’en jouer une se-
conde ariette.

« Bon! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est
agréable de voir que c’est pour un digne apprécia-
teur, pour un véritable artiste. Tu n’es pas comme
notre bourgmestre Kalb, qui voulait se gargariser
la panse d’un deuxiéme et méme d’un troisiéme
verre, avant de se prononcer. Animal ! je I’ai mis
rudement a la porte ! »

Nous passdmes alors en revue le steinberg, le
hattenheim, le hohheim, le markobrunner, le
rudesheim, tous vins exquis, chaleureux ; et, chose
bizarre, a chaque vin nouveau, un nouvel air me
passait par la téte, je le fredonnais involontaire-
ment : la pensée de Sébalt devenait de plus en plus
lucide pour moi, je compris qu’il voulait me donner
une lecon expérimentale du plus grand probléme
des temps modernes.

« Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement
que 'homme ne soit que l'instrument passif de la
bouteille, un cor de chasse, une flite, un cornet a
piston que I’esprit de la tonne embouche, et dont il
tire telle musique qu’il lui plait ? Que deviendraient
la liberté, la loi morale, la raison individuelle et so-
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ciale, si ce fait était vrai ? Nous ne serions plus que
de véritables entonnoirs, des sortes de mécaniques
sans conscience ni dignité ! L’empereur Venceslas,
le plus grand ivrogne qu’on ait jamais vu, aurait
donc seul compris le sens de la destinée humaine ?
Il1 faudrait donc le placer au-dessus de Solon, de
Lycurgue et des sept sages de la Gréce ?

— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais
j’en suis sir. Ces imbéciles qui hurlent la-haut
s’imaginent chanter d’eux-mémes. Eh bien, c’est
moi qui choisis dans ma cave l'air qu’il me plait
d’entendre : chaque tonne, chaque foudre a son air
favori ; 'un est triste, ’autre gai, ’autre grave ou
mélancolique. Tu vas en juger, Théodore, je veux
faire pour toi le sacrifice d’un tonnelet de hohheim,
c’est un vin tendre ; le braumberg doit étre épuisé,
car on fait un tapage du diable a la taverne. Nous
allons tourner les &mes au sentiment. »

Alors, au lieu de remplir son baril de braumberg,
il le mit sous le robinet du hohheim, puis, avec une
adresse surprenante, il le placa sur son épaule, et
nous remontames.

La taverne était en combustion ; le chant des
Brigands dégénérait en scandale.
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« Oh! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as
fait attendre ! toutes les bouteilles sont vides de-
puis un quart d’heure. Ecoute ce tapage ; ils vont
tout briser. »

En effet, un roulement de bouteilles ébranlait les
tables.

«Duvin!duvin! »

Le tavernier déposa son baril sur le comptoir et
remplit les bouteilles ; sa femme avait a peine le
temps de servir ; les hurlements redoublaient.

Moi, je venais de reprendre ma place et je regar-
dais ce tumulte, en fredonnant tour a tour des mo-
tifs de la Flite enchantée, du Freyschiitz, de Don
Juan, d’Obéron, que sais-je ? de cinquante opéras
que j’avais oubliés depuis longtemps, ou que
méme je n’avais jamais su : Jeunesse, amour, poé-
sie, bonheur de la famille, espérances sans bornes,
tout renaissait dans mon cceur ; je riais, je ne me
possédais plus.

Tout a coup, un calme profond s’établit, I’air des
Brigands cessa comme par enchantement, et Julia
Weber, la fille du ménétrier, se mit a chanter l’air
si doux, si tendre, de la Fillette de Frédéric Barbe-
rousse :
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« — Fillette, sur la plaine blanche
Ou vas-tu de si grand matin ?

— Je vais célébrer le dimanche,
Seigneur, au village lointain...
Comme un agneau qui béle
Ecoutez... la cloche m’appelle !

Toute la salle écoutait la jeune fille dans un reli-
gieux silence, et quand elle fut au refrain, toutes
ces grosses faces charnues se mirent a fredonner
en sourdine :

« Comme un agneau qui béle,
Ecoutez... la cloche m’appelle ! »

Ce fut un véritable coup de théatre.

« Eh bien, dit Brauer en se penchant a mon
oreille, qui est-ce qui chante ?

— C’est la tonne de hohheim, » répondis-je a
voix basse, en écoutant le chant de la jeune fille
qui recommencait, ce chant monotone, doux,
suave, ce chant du bon vieux temps.

O nobles coteaux de la Gironde, de la Bour-
gogne, du Rheingau..., et vous, ardents vignobles
de ’Espagne et de I'Italie, Madére, Marsalla, Porto,
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Xérés, Lacryma-Christi... et toi, Tokai, généreux
hongrois ! je vous connais maintenant : — Vous étes
I’ame des temps passés... des générations
éteintes |... —Bonne chance je vous souhaite! —
Puissiez-vous fleurir et prospérer éternelle-
ment ...

— Et vous, bons vins captifs sous les cercles de
fer ou d’osier, vous attendez avec impatience
I’heureux instant de passer dans nos veines, de
faire battre nos coeurs, de revivre en nous !... — Eh
bien, vous n’attendrez pas longtemps, je jure de
vous délivrer, de vous faire chanter et rire, autant
que I’Etre des étres voudra bien me confier cette
noble mission sur la terre!... — Mais quand je ne
serai plus, quand mes os auront reverdi et se dres-
seront en ceps noueux sur le coteau ; quand mon
sang bouillonnera en gouttelettes vermeilles dans
les grappes miries, et qu’il s’épanchera du pressoir
en flots limpides... Alors, jeunes gens, a votre tour
de me délivrer | Laissez-moi revivre en vous, faire
votre force, votre joie, votre courage, comme les
ancétres font le mien aujourd’hui... c’est tout ce
que je vous demande. — Et ce faisant, nous accom-
plirons, chacun a notre tour, le précepte sublime :
Aimez-vous les uns les autres, dans les siécles des
siécles. Amen.
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LE COQUILLAGE

DE L’ONCLE BERNARD.

L’oncle Bernard avait un grand coquillage sur sa
commode. Un coquillage aux lévres roses n’est pas
commun dans les foréts du Hundsruck, a cent cin-
quante lieues de la mer; Daniel Richter, ancien
soldat de marine, avait rapporté celui-ci de
I’Océan, comme une marque éternelle de ses
voyages.

Qu’on se figure avec quelle admiration, nous
autres enfants du village, nous contemplions cet
objet merveilleux. Chaque fois que l’oncle sortait
faire ses visites, nous entrions dans la biblio-
théque, et le bonnet de coton sur la nuque, les
mains dans les fentes de notre petite blouse bleue,
le nez contre la plaque de marbre, nous regardions
I’escargot d’Amérique, comme ’appelait la vieille
servante Grédel.
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Ludwig disait qu’il devait vivre dans les haies,
Kasper qu’il devait nager dans les riviéres ; mais
aucun ne savait au juste ce qu’il en était.

Or, un jour 'oncle Bernard, nous trouvant a dis-
cuter ainsi, se mit a sourire. Il déposa son tricorne
sur la table, prit le coquillage entre ses mains et
s’asseyant dans son fauteuil :

« Ecoutez un peu ce qui se passe la-dedans, »
dit-il.

Aussitot, chacun appliqua son oreille a la co-
quille, et nous entendimes un grand bruit, une
plainte, un murmure, comme un coup de vent, bien
loin au fond des bois. Et tous, nous nous regar-
dions I’'un I’autre émerveillés.

« Que pensez-vous de cela ? » demanda 1’oncle ;
mais, personne ne sut que lui répondre.

Alors, il nous dit d’un ton grave :

« Enfants, cette grande voix qui bourdonne, c’est
le bruit du sang qui coule dans votre téte, dans vos
bras, dans votre cceur et dans tous vos membres. Il
coule ici comme de petites sources vives, la
comme des torrents, ailleurs comme des riviéres et
de grands fleuves. Il baigne tout votre corps a
Iintérieur, afin que tout puisse y vivre, y grandir et
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y prospérer, depuis la pointe de vos cheveux
jusqu’a la plante de vos pieds.

« Maintenant, pour vous faire comprendre pour-
quoi vous entendez ces bruits au fond du coquil-
lage, il faut vous expliquer une chose. Vous con-
naissez I’écho de la Roche-Creuse, qui vous ren-
voie votre cri quand vous criez, votre chant quand
vous chantez, et le son de votre corne, lorsque
vous ramenez vos chévres de I’Altenberg le soir.
Eh bien, ce coquillage est un écho semblable a ce-
lui de la Roche-Creuse ; seulement, lorsque vous
I’approchez de votre oreille, c’est le bruit de ce qui
se passe en vous qu’il vous renvoie, et ce bruit res-
semble a toutes les voix du ciel et de la terre, car
chacun de nous est un petit monde : celui qui
pourrait voir la centiéme partie des merveilles qui
s’accomplissent dans sa téte durant une seconde,
pour le faire vivre et penser, et dont il n’entend
que le murmure au fond de la coquille, celui-la
tomberait a3 genoux et pleurerait longtemps, en
remerciant Dieu de ses bontés infinies.

« Plus tard, quand vous serez devenus des
hommes, vous comprendrez mieux mes paroles et
vous reconnaitrez que j’avais raison.
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« Mais, en attendant, mes chers amis, veillez
bien sur votre ame, conservez-la sans tache, c’est
elle qui vous fait vivre ; le Seigneur I’a mise dans
votre téte pour éclairer votre petit monde, comme
il a mis son soleil au ciel pour éclairer et réchauffer
I'univers.

« Vous saurez, mes enfants, qu’il y a dans ce
monde des pays ou le soleil ne luit pour ainsi dire
jamais. Ces pays-la sont bien tristes. Les hommes
ne peuvent pas y rester; on n’y voit point de
fleurs, point d’arbres, point de fruits, point
d’oiseaux, rien que de la glace et de la neige ; tout
y est mort! Voila ce qui vous arriverait, si vous
laissiez obscurcir votre ame ; votre petit monde vi-
vrait dans les ténébres et dans la tristesse ; vous
seriez bien malheureux !

« Evitez donc avec soin ce qui peut troubler
votre ame : la paresse, la gourmandise, la déso-
béissance, et surtout le mensonge ; toutes ces vi-
laines choses sont comme des vapeurs venues d’en
bas, et qui finissent par couvrir la lumiére que le
Seigneur a mise en nous.

« Si vous tenez votre ame au-dessus de ces
nuages, elle brillera toujours comme un beau soleil
et vous serez heureux ! »
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Ainsi parla 'oncle Bernard, et chacun écouta de
nouveau, se promettant a lui-méme de suivre ses
bons conseils, et de ne pas laisser les vapeurs d’en
bas obscurcir son ame.

Combien de fois depuis, n’ai-je pas tendu ’oreil-
le aux bourdonnements du coquillage. Chaque
soir, aux beaux jours de ’automne, en rentrant de
la pature, je le prenais sur mes genoux, et la joue
contre son émail rose, j’écoutais avec recueille-
ment. Je me représentais les merveilles dont nous
avait parlé I'oncle Bernard et je pensais: Si 'on
pouvait voir ces choses par un petit trou, c’est ca
qui doit étre beau !

Mais ce qui m’étonnait encore plus que tout le
reste, c’est qu’a force d’écouter, il me semblait dis-
tinguer, au milieu du bourdonnement du coquil-
lage, ’écho de toutes mes pensées, les unes
douces et tendres, les autres joyeuses ; elles chan-
taient comme les mésanges et les fauvettes au re-
tour du printemps, et cela me ravissait. Je serais
resté 14 des heures entiéres, les yeux écarquillés, la
bouche, entr’ouverte, respirant a peine pour mieux
entendre, si notre vieille Grédel ne m’avait crié :
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« Fritzel, a quoi penses-tu donc ? Ote un peu cet
escargot de ton oreille et mets la nappe, voici M. le
docteur qui rentre. »

Alors je déposais le coquillage sur la commode
en soupirant, je mettais le couvert de ’oncle et le
mien au bout de la table, je prenais la grande ca-
rafe et j’allais chercher de I’eau a la fontaine.

Pourtant, un jour, la coquille de I’'oncle Bernard
me rendit des sons moins agréables ; sa musique
devint sévére et me causa la plus grande frayeur.
C’est qu’aussi je n’avais pas lieu d’étre content de
moi, des nuages sombres obscurcissaient mon
ame ; c’était ma faute, ma trés grande faute ! Mais
il faut que je vous raconte cela depuis le commen-
cement. Voici comment les choses s’étaient pas-
sées.

Ludwig et moi, dans 1’aprés-midi de ce jour,
nous étions a garder nos chévres sur le plateau de
I’Altenberg ; nous tressions la corde de notre fouet,
nous sifflions, nous ne pensions a rien.

Les chévres grimpaient a la pointe des rochers,
allongeant le cou, la barbe en pointe sur le ciel
bleu. Notre vieux chien Bockel, tout édenté, som-
meillait, sa longue téte de loup entre les pattes.
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Nous étions 1a, couchés a ’'ombre d’un bouquet
de sapineaux, quand tout a coup Ludwig étendit
son fouet vers le ravin et me dit :

« Regarde la-bas, au bord de la grande roche, sur
ce vieux hétre, je connais un nid de merles. »

Alors, je regardai, et je vis le vieux merle qui vol-
tigeait de branche en branche, car il savait déja
que nous le regardions.

Mille fois ’oncle Bernard m’avait défendu de
dénicher des oiseaux ; et puis le nid était au-dessus
du précipice, dans la fourche d’une grande branche
moisie. Longtemps, longtemps je regardai cela tout
réveur. Ludwig me disait :

« Il y a des jeunes ; ce matin, en allant cueillir
des miires dans les ronces, je les ai bien entendus
demander la becquée ; demain ils s’envoleront, car
ils doivent avoir des plumes. »

Je ne disais toujours rien, mais le diable me
poussait. A la fin, je me levai, je m’approchai de
I’arbre, au milieu des bruyéres, et j’essayai de
I’embrasser : il était trop gros ! Malheureusement
prés de la poussait un hétre plus petit et tout vert.
Je grimpai dessus, et le faisant pencher, j’attrapai
la premiére branche de ’autre.
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Je montai. Les deux merles poussaient des cris
plaintifs et tourbillonnaient dans les feuilles. Je ne
les écoutais pas. Je me mis a cheval sur la branche
moisie, pour m’approcher du nid que je voyais trés
bien ; il y avait trois petits et un ceuf, cela me don-
nait du courage. Les petits allongeaient le cou, leur
gros bec jaune ouvert jusqu’au fond du gosier, et je
croyais déja les tenir. Mais comme j’avancais, les
jambes pendantes et les mains en avant, tout a
coup la branche cassa comme du verre, et je n’eus
que le temps de crier: — Ah! mon Dieu! - Je
tournai deux fois, et je tombai sur la grosse
branche au-dessous, ou je me cramponnai d’une
force terrible. Tout ’arbre tremblait jusqu’a la ra-
cine, et autre branche descendait, en raclant les
rochers avec un bruit qui me faisait dresser les
cheveux sur la téte; je la regardai malgré moi
jusqu’au fond du ravin ; elle bouillonna dans le tor-
rent et s’en alla, tournoyant au milieu de I’écume,
jusqu’au grand entonnoir ou je ne la vis plus...

Alors je remontai doucement au tronc, les ge-
noux bien serrés, demandant pardon a Dieu, et je
me laissai glisser tout pile dans les bruyéres. Les
deux vieux merles voltigeaient encore autour de
moi, jetant des cris lamentables. Ludwig s’était
sauvé ; mais comme il descendait le sentier de
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I’Altenberg, tournant la téte par hasard, il me vit
sain et sauf, et revint en criant tout essoufflé :

Vo',
oAl

« Tevoila!l... Tun’es pas tombé de la roche ?

— Oui, lui dis-je, sans presque pouvoir remuer la
langue, me voila... le bon Dieu m’a sauvé ! Mais
allons-nous-en... allons-nous-en... j’ai peur ! »

I1 était bien sept heures du soir, le soleil rouge se
couchait entre les sapins ; j’en avais assez ce jour-
la de garder les chévres. Le chien ramena notre
troupeau, qui se mit a descendre le sentier dans la
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poussiére jusqu’a Hirschland. Ni Ludwig ni moi
nous ne soufflions joyeusement dans notre corne,
comme les autres soirs, pour entendre I’écho de la
Roche-Creuse nous répondre.

La peur nous avait saisis et mes jambes trem-
blaient encore.

Une fois au village, pendant que les chévres s’en
allaient a droite, a gauche, bélant a toutes les
portes d’étables, je dis a Ludwig :

« Tu ne raconteras rien ?
— Sois tranquille. »

Et je rentrai chez ’oncle Bernard. Il était allé
dans la haute montagne voir un vieux bicheron
malade. Grédel venait de dresser la table. Quand
I’oncle n’était pas de retour sur les huit heures du
soir, nous soupions seuls ensemble. C’est ce que
nous fimes comme d’habitude. Puis Grédel 6ta les
couverts et lava la vaisselle dans la cuisine. Moi,
j’entrai dans notre bibliothéque, et je pris le coquil-
lage, non sans inquiétude. Dieu du ciel, comme il
bourdonnait ! Comme j’entendais les torrents et les
riviéeres mugir, et comme, au milieu de tout cela,
les cris plaintifs des vieux merles, le bruit de la
branche qui raclait les rochers et le frémissement
de l’arbre s’entendaient! Et comme je me repré-
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sentais les pauvres petits oiseaux écrasés sur une
pierre ! — c’était terrible... terrible !

Je me sauvai dans ma petite chambre au-dessus
de la grange, et je me couchai ; mais le sommeil ne
venait pas, la peur me tenait toujours.

Vers dix heures, j’entendis I’oncle arriver en trot-
tant dans le silence de la nuit. Il fit halte a notre
porte et conduisit son cheval a I’écurie, puis il en-
tra. Je ’entendis ouvrir I’armoire de la cuisine et
manger un morceau sur le pouce, selon son habi-
tude, quand il rentrait tard.

« S’il savait ce que j’ai fait! » me disais-je en
moi-méme.

A 1a fin il se coucha. Moi, j’avais beau me tour-
ner, me retourner, mon agitation était trop grande
pour dormir ; je me représentais mon ame noire
comme de I’encre : j’aurais voulu pleurer. Vers mi-
nuit, mon désespoir devint si grand, que j’aimai
mieux tout avouer. Je me levai, je descendis en
chemise et j’entrai dans la chambre a coucher de
I'oncle Bernard, qui dormait, une veilleuse sur la
table.

Je m’agenouillai devant son lit. Lui, s’éveillant
en sursaut, se leva sur le coude et me regarda tout
étonné.
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« C’est toi, Fritzel, me dit-il, que fais-tu donc 13,
mon enfant ?

— Oncle Bernard, m’écriai-je en sanglotant,
pardonnez-moi, j’ai péché contre le ciel et contre
vous.

— Qu’as-tu donc fait ? dit-il tout attendri.

— J’ai grimpé sur un hétre de I’Altenberg pour
dénicher des merles, et la branche s’est cassée !

— Cassée ? Oh ! mon Dieu !...

— Oui, et le Seigneur m’a sauvé en permettant
que je m’accroche a une autre branche. Mainte-
nant les vieux merles me redemandent leurs pe-
tits ; ils volent autour de moi, ils m’empéchent de
dormir. »

L’oncle se tut longtemps. Je pleurais a chaudes
larmes.

« Oncle, m’écriai-je encore, ce soir j’ai bien
écouté dans la coquille, tout est cassé, tout est

bouleversé, jamais on ne pourra tout raccommo-
der. »

Alors il me prit le bras et dit au bout d’un instant
d’une voix solennelle :

« Je te pardonne !... Calme-toi... Mais que cela
te serve de lecon. Songe au chagrin que j’aurais eu,
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si ’on t’avait rapporté mort dans cette maison. Eh
bien, le pauvre pére et la pauvre mére des petits
merles sont aussi désolés que je ’aurais été moi-
méme. IIs redemandent leurs enfants ! Tu n’as pas
songé a cela... Puisque tu te repens, il faut bien
que je te pardonne. »

En méme temps il se leva, me fit prendre un
verre d’eau sucrée et me dit :

« Va-t’en dormir... les pauvres vieux ne t’inquié-
teront plus... Dieu te pardonne a cause de ton
chagrin... Tu dormiras maintenant. Mais a partir
de demain tu ne garderas plus les chévres ; un gar-
con de ton age doit aller a I’école. »

Je remontai donc dans ma chambre plus tran-
quille, et je m’endormis heureusement.

Le lendemain ’oncle Bernard me conduisit lui-
méme chez notre vieil instituteur Tobie Veyrius.
Pour dire la vérité, cela me parut dur les premiers
jours, de rester enfermé dans une chambre du ma-
tin au soir, sans oser remuer, oui, cela me parut
bien dur; je regrettais le grand air, mais on
n’arrive a rien ici-bas sans se donner beaucoup de
peine. Et puis le travail finit par devenir une douce
habitude ; c’est méme, tout bien considéré, la plus
pure et la plus solide de nos jouissances. Par le
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travail seul on devient un homme, et I’on se rend
utile a ses semblables.

Aujourd’hui 'oncle Bernard est bien vieux; il
passe son temps assis dans le grand fauteuil der-
riére le poéle, en hiver, et I’été, sur le banc de
pierre devant la maison, a ’ombre de la vigne qui
couvre la facade. Moi, je suis médecin... Je le
remplace ! Le matin au petit jour je monte a che-
val, et je ne rentre que le soir, harassé de fatigue.
C’est une existence pénible, surtout a I’époque des
grandes neiges ; eh bien, cela ne m’empéche pas
d’étre heureux.

Le coquillage est toujours a sa place. Quelque-
fois, en rentrant de mes courses dans la montagne,
je le prends comme au bon temps de ma jeunesse,
et j’écoute bourdonner I’écho de mes pensées ;
elles ne sont pas toujours joyeuses, parfois méme
elles sont tristes, —lorsqu’un de mes pauvres ma-
lades est en danger de mort, et que je ne puis rien
pour le secourir, — mais jamais elles ne sont mena-
cantes, comme le soir de ’aventure du nid de
merles.

Celui-la seul est heureux, mes chers amis, qui
peut écouter sans crainte la voix de sa conscience
riche ou pauvre, il gotte la félicité la plus compléte
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qu’il soit donné a I'homme de connaitre en ce
monde.
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LA TRESSE NOIRE

Il y avait bien quinze ans que je ne songeais plus
a mon ami Taifer, quand, un beau jour, son souve-
nir me revint a la mémoire. Vous dire comment,
pourquoi, me serait chose impossible. Les coudes
sur mon pupitre, les yeux tout grands ouverts, je
révais au bon temps de notre jeunesse. Il me sem-
blait parcourir la grande allée des Marronniers a
Charleville, et je fredonnais involontairement le
joyeux refrain de Georges :

« Versez, amis, versez a boire ! »
Puis tout a coup, revenant a moi, je m’écriai : « A
quoi diable songes-tu ? Tu te crois jeune encore !
Ah ! ah! ah ! pauvre fou! »

Or, a quelques jours de la, rentrant vers le soir
de la chapelle Louis de Gonzague, j’apercus en
face des écuries du haras un officier de spahis en
petite tenue, le képi sur l'oreille et la bride d’un
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superbe cheval arabe au bras. La physionomie de
ce cheval me parut singuliérement belle ; il incli-
nait la téte par-dessus I’épaule de son maitre et me
regardait fixement. Ce regard avait quelque chose
d’humain.

La porte de I’écurie s’ouvrit, 'officier remit au
palefrenier la bride de son cheval, et se tournant
de mon co6té, nos yeux se rencontrérent : c’était
Taifer. Son nez crochu, ses petites moustaches
blondes, rejoignant une barbiche taillée en pointe,
ne pouvaient me laisser aucun doute, malgré les
teintes ardentes du soleil d’Afrique empreintes sur
sa face.

Taifer me reconnut, mais pas un muscle de son
visage ne tressaillit, pas un sourire n’effleura ses
lévres. Il vint 4 moi lentement, me tendit la main et
me dit: « Bonjour, Théodore, tu vas toujours
bien ? » — comme s’il ne m’elit quitté que de la
veille. Ce ton simple m’étonna tellement, que je
répondis de méme : « Mais oui, Georges, pas mal.

— Allons, tant mieux, fit-il, tant mieux. Puis il
me prit le bras et me demanda : Ou allons-nous ?

— Je rentrais chez moi.
— Eh bien, je t’accompagne. »
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Nous descendimes la rue de Cléves tout réveurs.
Arrivés devant ma porte, je grimpai 1’étroit esca-
lier. Les éperons de Taifer résonnaient derriére
moi; cela me paraissait étrange. Dans ma
chambre, il jeta son képi sur le piano, il prit une
chaise ; je déposai mon cahier de musique dans un
coin, et, m’étant assis, nous restames tout médita-
tifs en face I’'un de ’autre.

Au bout de quelques minutes, Taifer me deman-
da d’un son de voix trés doux :

« Tu fais donc toujours de la musique, Théo-
dore ?

— Toujours, je suis organiste de la cathédrale.

— Ah ! et tu joues toujours du violon ?

— Oui.

— Te rappelles-tu, Théodore, la chansonnette de
Louise ? »

En ce moment, tous les souvenirs de notre jeu-
nesse se retracérent avec tant de vivacité a mon
esprit, que je me sentis palir; sans proférer un
mot, je détachai mon violon de la muraille, et me
mis & jouer la chansonnette de Louise, mais si
bas... si bas... que je croyais seul I’entendre.
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Georges m’écoutait, les yeux fixés devant lui ; a
la derniére note il se leva, et, me prenant les mains
avec force, il me regarda longtemps.

« Encore un bon cceur celui-la, dit-il, comme se
parlant a lui-méme. —Elle t’a trompé, n’est-ce
pas ? Elle t’a préféré M. Stanislas, a cause de ses
breloques et de son coffre-fort ? »

Je m’assis en pleurant.

Taifer fit trois ou quatre tours dans la chambre,
et, s’arrétant tout a coup, il se prit a considérer ma
guitare en silence, puis il la décrocha... ses doigts
en effleurérent les cordes, et je fus surpris de la
netteté bizarre de ces quelques notes rapides;
mais Georges rejeta l'instrument, qui rendit un
soupir plaintif ; sa figure devint sombre, il alluma
une cigarette et me souhaita le bonsoir.

Je I’écoutai descendre I’escalier. Le bruit de ses
pas retentissait dans mon cceur.

Quelques jours aprés ces événements, j’appris
que le capitaine Taifer s’était installé dans une
chambre donnant sur la place Ducale. On le voyait
fumer sa pipe sur le balcon, mais il ne faisait atten-
tion a personne. Il ne fréquentait point le café des
officiers. Son unique distraction était de monter a
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cheval et de se promener le long de la Meuse, sur
le chemin de halage.

Chaque fois que le capitaine me rencontrait, il
me criait de loin :

« Bonjour, Théodore ! »
J’étais le seul auquel il adresséat la parole.

Vers les derniers jours d’automne, monseigneur
de Reims fit sa tournée pastorale. Je fus trés occu-
pé durant ce mois ; il me fallut tenir I’orgue en ville
et au séminaire, je n’avais pas une minute a moi.
Puis, quand monseigneur fut parti, tout retomba
dans le calme habituel. On ne parlait plus du capi-
taine Taifer. Le capitaine avait quitté son logement
de la place Ducale ; il ne faisait plus de prome-
nades, et d’ailleurs, dans le grand monde, il n’était
question que des derniéres fétes et des graces infi-
nies de monseigneur ; moi-méme je ne pensais
plus & mon vieux camarade.

Un soir, que les premiers flocons de neige volti-
geaient devant ma fenétre, et que, tout grelottant,
j’allumais mon feu et préparais ma cafetiére,
jentends des pas dans ID’escalier. « C’est
Georges ! » me dis-je. La porte s’ouvre. En effet,
c’était lui, toujours le méme. Seulement un petit
manteau de toile cirée cachait les broderies
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d’argent de sa veste bleu de ciel. Il me serra la
main et me dit :

« Théodore, viens avec moi, je souffre au-
jourd’hui, je souffre plus que d’habitude.

— Je veux bien, lui répondis-je en passant ma
redingote, je veux bien, puisque cela te fait plaisir.

Nous descendimes la rue silencieuse, en lon-
geant les trottoirs couverts de neige.

A P’angle du jardin des Carmes, Taifer s’arréta
devant une maisonnette blanche a persiennes
vertes ; il en ouvrit la porte, nous entrames, et je
I’entendis refermer derriére nous. D’antiques por-
traits ornaient le vestibule, I’escalier en coquille
était d’'une élégance rare ; au haut de ’escalier, un
burnous rouge pendait au mur. Je vis tout cela ra-
pidement, car Taifer montait vite. Quand il
m’ouvrit sa chambre, je fus ébloui ; monseigneur
lui-méme n’en a pas de plus somptueuse : sur les
murs a fond d’or, se détachaient de grandes fleurs
pourpres, des armes orientales et de superbes
pipes turques incrustées de nacre. Les meubles
d’acajou avaient une forme accroupie, massive,
vraiment imposante. Une table ronde, a plaque de
marbre vert, jaspé de bleu, supportait un large pla-
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teau de laque violette, et sur le plateau, un flacon
ciselé renfermant une essence couleur d’ambre.

Je ne sais quel parfum subtil se mélait a I’odeur
résineuse des pommes de pin qui brilaient dans
I’atre.

« Que ce Taifer est heureux ! me disais-je, il a
rapporté tout cela de ses campagnes d’Afrique.
Quel riche pays! Tout s’y trouve en abondance :
Ior, la myrrhe et ’encens, et des fruits incompa-
rables et de grandes femmes péles aux yeux de ga-
zelle, plus flexibles que les palmiers, selon le Can-
tique des Cantiques. »

Telles étaient mes réflexions.

Taifer bourra une de ses pipes et me I’offrit, lui-
méme venait d’allumer la sienne, une superbe pipe
turque a bouquin d’ambre.

Nous voila donc étendus nonchalamment sur
des coussins amarante, regardant le feu déployer
ses tulipes rouges et blanches sur le fond noir de la
cheminée.

J’écoutais les cris des moineaux blottis sous les
gouttiéres, et la flamme ne m’en paraissait que
plus belle.
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Taifer levait de temps en temps sur moi ses yeux
gris, puis il les abaissait d’un air réveur.

« Théodore, me dit-il enfin, & quoi penses-tu ?

— Je pense qu’il aurait mieux valu pour moi
faire un tour d’Afrique que de rester a Charleville,
lui répondis-je; combien de souffrances et
d’ennuis je me serais épargnés, que de richesses
j’aurais acquises ! Ah ! Louise avait bien raison de
me préférer M. Stanislas, je n’aurais pu la rendre
heureuse ! »

Taifer sourit avec amertume.
« Ainsi, dit-il, tu envies mon bonheur ? »

J’étais tout stupéfait, car Georges, en ce mo-
ment, ne se ressemblait plus a lui-méme : une
émotion profonde I’agitait, son regard était voilé
de larmes. Il se leva brusquement et fut se poser
devant une fenétre, tambourinant sur les vitres et
sifflant entre ses dents je ne sais quel air de la Gaz-
za ladra.

Puis il pirouetta et vint remplir deux petits
verres de sa liqueur ambrée.

« A ta santé | camarade, dit-il.
— A la tienne ! Georges. ».
Nous bames.
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Une saveur aromatique me monta subitement au
cerveau. J’eus des éblouissements : un bien-étre
indéfinissable, une vigueur surprenante me péné-
tra jusqu’a la racine des cheveux.

« Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je.

— C’est un cordial, fit-il ; on pourrait le nommer
un rayon du soleil d’Afrique, car il renferme la
quintessence des aromates les plus rares du sol
africain.

— C’est délicieux. Verse-m’en encore un verre,
Georges.

— Volontiers, mais noue d’abord cette tresse de
cheveux a ton bras. »

Il me présentait une natte de cheveux noirs, lui-
sants comme du bronze.

Je n’eus aucune objection a lui faire, seulement
cela me parut étrange. Mais a peine eus-je vidé
mon second verre, que cette tresse s’insinua, je ne
sais comment, jusqu’a mon épaule. Je la sentis
glisser sous mon bras et se tapir prés de mon
coeur.

« Taifer, m’écriai-je, 6te-moi ces cheveux, ils me
font mal ! »

Mais lui répondit gravement :
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« Laisse-moi respirer !

— Ote-moi cette tresse, dte-moi cette tresse, re-
pris-je. Ah ! je vais mourir !

— Laisse-moi respirer, dit-il encore.

— Ah! mon vieux camarade... Ah! Taifer...

Georges |... 6te-moi cette tresse de cheveux... elle
m’étrangle !

— Laisse-moi respirer ! » fit-il avec un calme ter-
rible.

Alors je me sentis faiblir... Je m’affaissai sur
moi-méme... Un serpent me mordait au cceur. Il se
glissait autour de mes reins... Je sentais ses an-
neaux froids couler lentement sur ma nuque et se
nouer a mon cou.

Je m’avancai vers la fenétre en gémissant, et je
I’ouvris d’une main tremblante. Un froid glacial me
saisit, et je tombai sur mes genoux, invoquant le
Seigneur ! Subitement la vie me revint. Quand je
me redressai, Taifer, padle comme la mort, me dit :

« C’est bien, je t’ai 6té la tresse. »
Et, montrant son bras :

« Lavoila! »

Puis, avec un éclat de rire nerveux :
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« Ces cheveux noirs valent bien les cheveux
blonds de ta Louise, n’est-ce pas ?... Chacun porte
sa croix, mon brave... plus ou moins stoiquement,
voila tout... Mais souviens-toi que ’on s’expose a
de cruels mécomptes, en enviant le bonheur des
autres, car la vipére est deux fois vipére, dit le pro-
verbe arabe, lorsqu’elle siffle au milieu des
roses ! »

J’essuyai la sueur qui ruisselait de mon front, et
je m’empressai de fuir ce lieu de délices, hanté par
le spectre du remords.

Ah ! qu’il est doux, mes chers amis, de se repo-
ser sur un modeste escabeau, en face d’un petit feu
couvert de cendre, d’écouter sa théiére babiller
avec le grillon au coin de I’dtre, et d’avoir au cceur
un lointain souvenir d’amour, qui nous permette
de verser de temps en temps une larme sur nous-
méme !
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