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LE RÊVE D’ALOÏUS 

 
SCÈNE RUSTIQUE 

Vous saurez que saint Aloïus est mon patron, et 

quand c’est la Saint-Aloïus, je passe toute la jour-

née avec mes camarades Fritz, Niclausse et Lud-

wig au Lion-d’Or. Nous causons de choses réjouis-

santes : de la pluie, du beau temps, des filles à ma-

rier, du bonheur d’être garçon, et cætera, et cætera. 

Nous buvons du vin blanc, et le soir nous rentrons 

honnêtement chez nous, en louant le Seigneur de 

ses grâces innombrables. 

À la fête de chacun cela recommence, et, de 

cette façon, au lieu d’avoir une seule fête, nous en 

avons cinq ou six. Mais cela ne plaît pas à tout le 

monde ; les femmes font le sabbat quand on rentre 

après onze heures. 

Moi, je ne peux pas me plaindre, je n’ai que ma 

grand’mère Anne ; elle est un peu sourde, et quand 

elle dort, on volerait la maison, le jardin et le ver-
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ger, qu’elle ne remuerait pas plus qu’une souche. 

C’est bien bon ; mais quelquefois aussi c’est bien 

mauvais. 

Ainsi l’autre jour, en rentrant au clair de lune, je 

trouve la porte fermée ; j’appelle, je crie, je frap-

pe… Bah ! la bonne vieille grand’mère restait bien 

tranquille… J’entendais les autres secouer leur 

porte… On leur ouvre… moi, je reste dehors. – Il 

commençait à faire un peu frais, et je me dis en 

moi-même : 

« Aloïus, si tu restes là le brouillard est capable 

de te tomber dans les oreilles, comme au sacristain 

Furst, la nuit de la Fête-Dieu, lorsqu’il s’est en-

dormi dans les orties, derrière la maison du curé, 

et ça t’empêcherait d’entendre sonner la messe le 

restant de tes jours. Prends garde… prends 

garde… le serein du printemps cause beaucoup de 

mal. » 

Je fais donc le tour du hangar, je traverse la haie 

et j’entre dans notre cour. J’essaye la porte de la 

grange… fermée ! la porte du pressoir… fermée ! la 

porte de l’étable… fermée ! – La lune regardait ; 

elle avait l’air de rire. Cela m’ennuyait tout de 

même un peu. 
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Enfin, à force d’essayer, le volet de l’étable 

s’ouvre ; je m’accroche à la crèche et je tire mes 

jambes dedans. Après ça, je remets le crochet, 

j’arrange une botte de paille sous ma tête, au bout 

de la crèche, et je m’endors à la grâce de Dieu. 

Mais pas plutôt endormi, voilà qu’il m’arrive un 

drôle de rêve : 

Je croyais que Niclausse, Ludwig, Fritz et les 

autres, avec moi, nous buvions de la bière de mars 

sur la plate-forme de l’église. Nous avions des 

bancs, une petite tonne d’une mesure ; le sonneur 

de cloches, Breinstein, tournait le robinet, et de 

temps en temps il sonnait pour nous faire de la 

musique. Tout allait bien ; malheureusement il 

commençait à faire un peu chaud, à cause du 

grand soleil. Nous voulons redescendre, chacun 

prend sa bouteille, mais nous ne trouvons plus 

l’escalier ! Nous tournons, nous tournons autour de 

la plate-forme, et nous levons les bras en criant 

aux gens du village : « Attachez des échelles en-

semble ! » 

Mais les gens se moquaient de nous et ne bou-

geaient pas. Nous voyions le maître d’école Pfeifer, 

avec sa perruque en queue de rat, et M. le curé 

Tony en soutane, avec son chapeau rond, son bré-
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viaire sous le bras, qui riaient le nez en l’air, au mi-

lieu d’un tas de monde. 

Ludwig disait : 

« Il faut que nous retrouvions l’escalier. 

Et Breinstein répondait : 

« C’est le Seigneur qui l’a fait tomber, à cause de 

la profanation du saint lieu. » 

Nous étions tous confondus, comme ceux de la 

tour de Babel, et nous pensions : « Il faudra dessé-

cher ici, car la tonne est vide ; nous serons forcés 

de boire la rosée du ciel. » 

À la fin, Niclausse, ennuyé d’entendre ces pro-

pos, boutonna son grand gilet rouge, qu’il avait 

ouvert jusque sur les cuisses ; il enfonça son tri-

corne sur la nuque, pour empêcher le vent de 

l’emporter, et se mit à cheval sur sa bouteille, en 

disant : 

« Mon Dieu, vous êtes encore bien embarrassés ; 

faites donc comme moi. » 

En même temps, il enjamba la balustrade et sau-

ta du clocher. Nous avions tous la chair de poule, 

et Fritz criait : 

« Il s’est cassé les bras et les jambes en mille 

morceaux ! » 
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Mais voilà que Niclausse remonte en l’air, 

comme un bouchon sur l’eau, la figure toute rouge 

et les yeux écarquillés. Il pose la main sur la balus-

trade, en dehors, et nous dit : 

« Allons donc, vous voyez bien que ça va tout 

seul. 

— Oui, tu peux bien descendre à ton aise, toi, lui 

dis-je ; tu sais que tu rêves !… au lieu que nous 

autres, nous voyons tout le village, avec la maison 

commune, et le nid de cigognes, la petite place et 

la fontaine, la grande rue et les gens qui nous re-

gardent. Ce n’est pas malin d’avoir du courage 

quand on rêve, ni de monter et de descendre 

comme un oiseau. 

— Allons, s’écria Niclausse en m’accrochant par 

le collet, arrive ! » 

J’étais près de la rampe, il me tirait en bas ; 

l’église me paraissait mille fois plus haute, elle 

tremblait… Je criais au secours. Breinstein sonnait 

comme pour un enterrement, les corneilles sor-

taient de tous les trous, la cigogne passait au-

dessus, le cou tendu et le bec plein de lézards. Je 

me cramponnais comme un malheureux ; mais 

tout à coup je sens Ludwig qui me prend par la 

jambe et qui me lève ; Niclausse se pend à mon 
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cou ; alors je passe par-dessus la balustrade et je 

descends en criant : 

 

 « Jésus ! Marie ! Joseph ! » 

Et ça me serre tellement le ventre que je 

m’éveille. Je n’avais plus une goutte de sang dans 

les veines. J’ouvre les yeux, je regarde ; le jour ve-

nait par un trou du volet, il traversait l’ombre de 

l’étable comme une flamme, et tout aussitôt je 

pense en moi-même : « Dieu du ciel, c’était un 

rêve ! » Cette pensée me fait du bien ; je relève ma 
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botte de paille, pour avoir la tête plus haute, et je 

m’essuie la figure, toute couverte de sueur. 

Il pouvait être alors trois heures du matin ; le so-

leil se levait derrière les pommiers en fleurs du 

vieux Christian, je ne le voyais pas, mais je croyais 

le voir ; je regardais et j’écoutais dans le grand si-

lence, comme un petit enfant qui s’éveille dans son 

berceau, sous la toile bleue, et qui rêve tout seul 

sans remuer. Je trouvais tout beau : les brins de 

paille qui pendaient des poutres dans l’ombre, les 

toiles d’araignée dans les coins, la grosse tête de 

Schimmel, toute grise, qui se penchait près de moi, 

les yeux à demi fermés ; la grande bique Charlotte, 

avec son long cou maigre, sa petite barbe rousse et 

son petit biquet noir et blanc qui dormait entre ses 

jambes. Il n’y avait pas jusqu’à la poussière d’or, 

qui tremblait dans le rayon de soleil, et jusqu’à la 

grosse écuelle de terre rouge, remplie de carottes 

pour les lapins, qui ne me fissent plaisir à voir. 

Je pensais : « Comme on est bien ici… comme il 

fait chaud… comme ce pauvre Schimmel mâche 

toute la nuit un peu de regain, et comme cette 

pauvre Charlotte me regarde avec ses grands yeux 

fendus ! C’est tout de même agréable d’avoir une 

étable pareille. Voilà maintenant que le grillon se 
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met à chanter… Hé ! voici notre vieille hase qui 

sort de dessous la crèche, elle écoute en dressant 

ses grandes oreilles. » 

Je ne bougeais pas. 

 

Au bout d’un instant la pauvre vieille fit un saut, 

avec ses longues jambes de sauterelle pliées sous 

son gros derrière ; elle entrait dans le rayon de so-

leil en galopant tout doucement, et chacun de ses 

poils reluisait. Puis il en vint un autre sans bruit, 

un vieux lapin noir et roux, à favoris jaunes, l’air 
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tout à fait respectable ; puis un autre petit… puis 

un autre… puis toute la bande, les oreilles sur le 

dos, la queue en trompette. Ils se plaçaient autour 

de l’écuelle, et leurs moustaches remuaient ; ils 

grignotaient, ils grignotaient, les plus petits avaient 

à peine de la place. 

Dehors on entendait le coq chanter. Les poules 

caquetaient, et les alouettes dans les airs, et le nid 

de chardonnerets dans le grand prunier de notre 

verger, et les fauvettes dans la haie vive du jardin, 

tout revivait, tout sifflait. On entendait les petits 

chardonnerets dans leur nid demander la becquée, 

et le vieux en haut, qui sifflait un air pour leur faire 

prendre patience. 

Ah ! Seigneur, combien de choses en ce bas 

monde qu’on ne voit pas quand on ne pense à 

rien ! 

Je me disais en moi-même : « Aloïus, tu peux te 

vanter d’avoir de la chance d’être encore sur la 

terre ; c’est le bon Dieu qui t’a sauvé, car ça pou-

vait aussi bien ne pas être un rêve ! » 

Et songeant à cela, je m’attendrissais le cœur ; je 

pensais : « Te voilà pourtant à trente-deux ans, et 

tu n’es encore bon à rien, tu ne peux pas dire : je 

me rends des services à moi-même et aux autres. 



– 13 – 

De célébrer la fête de saint Aloïus, ton patron, ce 

n’est pas tout, et même, à la longue, ça devient 

ennuyant. Ta pauvre vieille grand’mère serait 

pourtant bien contente, si tu te mariais, si elle 

voyait ses petits-enfants. Seigneur Dieu, les jolies 

filles ne manquent pas au village, et les braves non 

plus, principalement la petite Suzel Rêb ; voilà ce 

que j’appelle une fille bien faite, agréable en toutes 

choses, avec des joues rouges, de beaux yeux 

bleus, un joli nez et des dents blanches : elle est 

fraîche comme une cerise à l’arbre. Et comme elle 

était contente de danser avec toi chez le vieux 

Zimmer ; comme elle se pendait à ton bras ! Oui, 

Suzel est tout à fait gentille, et je suis sûr qu’elle 

t’ouvrirait, le soir, quand tu rentrerais après onze 

heures, qu’elle ne te laisserait pas coucher dans la 

grange, comme la grand’mère. Elle ne serait pas 

encore sourde, elle t’entendrait bien ! » 

Je regardais le gros lapin à favoris, qui semblait 

rire au milieu de sa famille ; ses yeux brillaient 

comme des étoiles ; il arrondissait son gros jabot, 

et dressait les oreilles tout joyeux. 

Et je pensais encore : « Est-ce que tu veux res-

sembler à ce pauvre vieux Schimmel, toi ? Est-ce 

que tu veux rester seul dans ce bas monde ; tandis 
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que le dernier lapin se fait en quelque sorte hon-

neur d’avoir des enfants ? Non, cela ne peut pas 

durer, Aloïus. Cette petite Suzel est tout à fait gen-

tille. » 

Alors je me levai de la crèche, je secouai la paille 

de mes habits, et je me dis : « Il faut faire une fin… 

Et d’avoir une petite femme qui vous ouvre la 

porte le soir – quand même elle crierait un peu – 

c’est encore plus agréable que de passer la nuit 

dans une crèche, et de rêver qu’on tombe d’un clo-

cher. Tu vas changer de chemise, mettre ton bel 

habit bleu, et puis en route. Il ne faut pas que les 

bonnes espèces périssent. » 

Voilà ce que je pensai… et je l’ai fait aussi, oui, 

je l’ai fait ! ce jour même j’allai voir le vieux Rèb, je 

lui demandai Suzel en mariage. Ah ! Dieu du ciel, 

comme elle était contente, et lui, et moi, et la 

grand’mère ! – Il ne faut que prendre un peu de 

cœur et tout marche. 

Enfin, les noces sont pour après-demain, au 

Lion-d’Or ; on chantera, on dansera, on boira du 

vieux kutterlé1 ; et s’il plaît au Seigneur, quand les 

                               

1 Vin du Haut-Rhin. 
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alouettes auront des jeunes, l’année prochaine, 

j’aurai aussi un petit oiseau dans mon nid, un joli 

petit Aloïus, qui lèvera ses petits bras roses, 

comme des ailes sans plumes, pendant que Suzel 

lui donnera la becquée. Et moi, je serai là comme 

le vieux chardonneret ; je lui sifflerai un air pour 

le réjouir. 
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L’ŒIL INVISIBLE 

 
OU L’AUBERGE DES TROIS PENDUS 

I 

Vers ce temps-là, dit Christian, pauvre comme 

un rat d’église, je m’étais réfugié dans les combles 

d’une vieille maison de la rue des Minnesængers, à 

Nuremberg. 

Je nichais à l’angle du toit. Les ardoises me ser-

vaient de murailles et la maîtresse poutre de pla-

fond ; il fallait marcher sur une paillasse pour arri-

ver à la fenêtre, mais cette fenêtre, percée dans le 

pignon, avait une vue magnifique ; de là, je décou-

vrais la ville, la campagne. Je voyais les chats se 

promener gravement dans la gouttière, les ci-

gognes, le bec chargé de grenouilles, apporter la 

pâture à leur couvée dévorante, les pigeons s’élan-

cer de leurs colombiers, la queue en éventail et 

tourbillonner sur l’abîme des rues. Le soir, quand 
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les cloches appelaient le monde à l’Angélus, les 

coudes au bord du toit, j’écoutais leur chant mé-

lancolique, je regardais les fenêtres s’illuminer une 

à une, les bons bourgeois fumer leur pipe sur les 

trottoirs, et les jeunes filles, en petite jupe rouge, la 

cruche sous le bras, rire et causer autour de la fon-

taine Saint-Sébalt. Insensiblement tout s’effaçait, 

les chauves-souris se mettaient en route, et j’allais 

me coucher dans une douce quiétude. 

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le che-

min de ma logette aussi bien que moi, et ne crai-

gnait pas d’en grimper l’échelle. Toutes les se-

maines, sa tête de bouc, surmontée d’une tignasse 

roussâtre, soulevait la trappe, et, les doigts cram-

ponnés au bord de la soupente, il me criait d’un 

ton nasillard : 

« Eh bien ! eh bien ! maître Christian, avons-

nous du neuf ? » 

À quoi je répondais : 

« Entrez donc, que diable, entrez… je viens de 

finir un petit paysage dont vous me donnerez des 

nouvelles. » 

Alors sa grande échine maigre s’allongeait, s’al-

longeait jusque sous le toit… et le brave homme 

riait en silence. 
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Il faut rendre justice à Toubac : il ne marchan-

dait pas avec moi. Il m’achetait toutes mes toiles à 

quinze florins l’une dans l’autre, et les revendait 

quarante. C’était un honnête juif. 

Ce genre d’existence commençait à me plaire et 

j’y trouvais chaque jour de nouveaux charmes, 

quand la bonne ville de Nuremberg fut troublée 

par un événement étrange et mystérieux. Non loin 

de ma lucarne, un peu à gauche, s’élevait l’auberge 

du Bœuf-Gras, une vieille auberge fort achalandée 

dans le pays. Devant sa porte stationnaient tou-

jours trois ou quatre voitures chargées de sacs ou 

de futailles, car avant de se rendre au marché, les 

campagnards y prenaient d’habitude leur chopine 

de vin. 

Le pignon de l’auberge se distinguait par sa 

forme particulière : il était fort étroit, pointu, taillé 

des deux côtés en dents de scie ; des sculptures 

grotesques, des guivres entrelacées ornaient les 

corniches et le pourtour de ses fenêtres. Mais ce 

qu’il y avait de plus remarquable, c’est que la mai-

son qui lui faisait face reproduisait exactement les 

mêmes sculptures, les mêmes ornements ; il n’y 

avait pas jusqu’à la tige de l’enseigne qui ne fût 

copiée, avec ses volutes et ses spirales de fer. 
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On aurait dit que ces deux antiques masures se 

reflétaient l’une l’autre. Seulement, derrière l’au-

berge, s’élevait un grand chêne, dont le feuillage 

sombre détachait avec vigueur les arêtes du toit, 

tandis que la maison voisine se découpait sur le 

ciel. Du reste, autant l’auberge du Bœuf-Gras était 

bruyante, animée, autant l’autre maison était si-

lencieuse. D’un côté, l’on voyait sans cesse entrer 

et sortir une foule de buveurs, chantant, trébu-

chant, faisant claquer leur fouet. De l’autre, régnait 

la solitude. Tout au plus, une ou deux fois par jour, 

sa lourde porte s’entr’ouvrait-elle, pour laisser sor-

tir une petite vieille, les reins en demi-cercle, le 

menton en galoche, la robe collée sur les hanches, 

un énorme panier sous le bras, et le poing crispé 

contre la poitrine. 

La physionomie de cette vieille m’avait frappé 

plus d’une fois ; ses petits yeux verts, son nez 

mince, effilé, les grands ramages de son châle, qui 

datait de cent ans pour le moins, le sourire qui ri-

dait ses joues en cocarde, et les dentelles de son 

bonnet, qui lui pendaient sur les sourcils, tout cela 

m’avait paru bizarre, je m’y étais intéressé ; 

j’aurais voulu savoir ce qu’était, ce que faisait cette 

vieille dans une si grande maison déserte. 



– 20 – 

Il me semblait deviner là toute une existence de 

bonnes œuvres et de méditations pieuses. Mais un 

jour que je m’étais arrêté dans la rue, pour la 

suivre du regard, elle se retourna brusquement, me 

lança un coup d’œil dont je ne saurais peindre 

l’horrible expression, et me fit trois ou quatre gri-

maces hideuses ; puis, laissant retomber sa tête 

branlante, elle attira son grand châle, dont la 

pointe traînait à terre, et gagna lestement sa lourde 

porte, derrière laquelle je la vis disparaître. 

« C’est une vieille folle, me dis-je tout stupéfait, 

une vieille folle méchante et rusée. Ma foi ! j’avais 

bien tort de m’intéresser à elle. Je voudrais revoir 

sa grimace, Toubac m’en donnerait volontiers 

quinze florins. » 

Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient 

pas trop. L’horrible coup d’œil de la vieille me 

poursuivait partout, et plus d’une fois, en train de 

grimper l’échelle perpendiculaire de mon taudis, 

me sentant accroché quelque part, je frissonnais 

des pieds à la tête, m’imaginant que la vieille ve-

nait se pendre aux basques de mon habit pour me 

faire tomber. 

Toubac, à qui je racontai cette histoire, bien loin 

d’en rire, prit un air grave : 
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« Maître Christian, me dit-il, si la vieille vous en 

veut, prenez garde ! ses dents sont petites, poin-

tues et d’une blancheur merveilleuse ; cela n’est 

point naturel à son âge. Elle a le mauvais œil. Les 

enfants se sauvent à son approche, et les gens de 

Nuremberg l’appellent Flédermausse2. » 

J’admirai l’esprit perspicace du juif, et ses pa-

roles me donnèrent beaucoup à réfléchir ; mais, au 

bout de quelques semaines, ayant souvent rencon-

tré Flédermausse sans fâcheuses conséquences, 

mes craintes se dissipèrent et je ne songeai plus à 

elle. 

Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur 

somme, je fus éveillé par une harmonie étrange. 

C’était une espèce de vibration si douce, si mélo-

dieuse, que le murmure de la brise dans le feuillage 

ne peut en donner qu’une faible idée. Longtemps je 

prêtai l’oreille, les yeux tout grands ouverts, rete-

nant mon haleine pour mieux entendre. Enfin, je 

regardai vers la fenêtre et vis deux ailes qui se dé-

battaient contre les vitres. Je crus d’abord que 

c’était une chauve-souris prise dans ma chambre ; 

mais la lune étant venue à paraître, les ailes d’un 

                               
2 Chauve-souris. 
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magnifique papillon de nuit, transparentes comme 

de la dentelle, se dessinèrent sur son disque étin-

celant. Leurs vibrations étaient parfois si rapides 

qu’on ne les voyait plus ; puis elles se reposaient, 

étendues sur le verre, et leurs frêles nervures se 

distinguaient de nouveau. 

Cette apparition vaporeuse dans le silence uni-

versel ouvrit mon cœur aux plus douces émotions ; 

il me sembla qu’une sylphide légère, touchée de 

ma solitude, venait me voir… et cette idée m’at-

tendrit jusqu’aux larmes. « Sois tranquille, douce 

captive, sois tranquille, lui dis-je, ta confiance ne 

sera pas trompée ; je ne te retiendrai pas malgré 

toi… retourne au ciel, à la liberté ! » 

Et j’ouvris ma petite fenêtre. 

La nuit était calme. Des milliers d’étoiles scintil-

laient dans l’étendue. Un instant je contemplai ce 

spectacle sublime, et les paroles de la prière me 

vinrent naturellement aux lèvres. Mais jugez de ma 

stupeur, quand, abaissant les yeux, je vis un 

homme pendu à la tringle de l’enseigne du Bœuf-

Gras, les cheveux épars, les bras roides, les jambes 

allongées en pointe, et projetant leur ombre gigan-

tesque jusqu’au fond de la rue. 
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L’immobilité de cette figure sous les rayons de la 

lune avait quelque chose d’affreux. Je sentis ma 

langue se glacer, mes dents s’entre-choquer. 

J’allais jeter un cri ; mais, je ne sais par quelle at-

traction mystérieuse, mes yeux plongèrent plus 

bas, et je distinguai confusément la vieille accrou-

pie à sa fenêtre, au milieu des grandes ombres et 

contemplant le pendu d’un air de satisfaction dia-

bolique. 

Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes 

forces m’abandonnèrent, et, reculant jusqu’à la 

muraille, je m’affaissai sur moi-même, évanoui. 

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de 

mort. En revenant à moi, je vis qu’il faisait grand 

jour. Les brouillards de la nuit, pénétrant dans ma 

guérite, avaient déposé sur mes cheveux leur 

fraîche rosée, des rumeurs confuses montaient de 

la rue, je regardai. Le bourgmestre et son secré-

taire stationnaient à la porte de l’auberge ; ils y 

restèrent longtemps. Les gens allaient, venaient, 

s’arrêtaient pour voir, puis reprenaient leur route. 

Les bonnes femmes du voisinage, qui balayaient le 

devant de leurs maisons, regardaient de loin et 

causaient entre elles. Enfin un brancard, et sur ce 

brancard un corps recouvert d’un drap de laine, 
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sortit de l’auberge, porté par deux hommes. Ils 

descendirent la rue, et les enfants qui se rendaient 

à l’école se mirent à courir derrière eux. 

Tout le monde se retira. 

La fenêtre en face était encore ouverte. Un bout 

de corde flottait à la tringle ; je n’avais pas rêvé ; 

j’avais bien vu le grand papillon de nuit… puis le 

pendu… puis la vieille ! 

Ce jour-là, Toubac me fit sa visite ; son grand 

nez parut à ras du plancher. 

« Maître Christian, s’écria-t-il, rien à vendre ? » 

Je ne l’entendis pas, j’étais assis sur mon unique 

chaise, les deux mains sur les genoux, les yeux 

fixés devant moi. Toubac, surpris de mon immobi-

lité, répéta plus haut : 

« Maître Christian ! maître Christian ! » 

Puis, enjambant la soupente, il vint sans façon 

me frapper sur l’épaule. 

« Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ? 

— Ah ! c’est vous, Toubac ? 

— Eh ! parbleu ! j’aime à le croire. Êtes-vous ma-

lade ? 

— Non… je pense. 
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— À quoi diable pensez-vous ? 

— Au pendu ! 

— Ah ! ah ! s’écria le brocanteur, vous l’avez 

donc vu, ce pauvre garçon. Quelle histoire singu-

lière ! le troisième à la même place ! 

— Comment ! le troisième ? 

— Eh ! oui. J’aurais dû vous prévenir. Après ça, 

il est encore temps ; il y en aura bien un quatrième 

qui voudra suivre l’exemple des autres… il n’y a 

que le premier pas qui coûte. » 

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon ba-

hut, battit le briquet, alluma sa pipe, et lança 

quelques bouffées d’un air rêveur. 

« Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si l’on 

m’offrait de passer la nuit dans cette chambre, 

j’aimerais autant aller me pendre ailleurs. 

« Figurez-vous, maître Christian, qu’il y a neuf 

ou dix mois, un brave homme de Tubingue, mar-

chand de fourrures en gros, descend à l’auberge du 

Bœuf-Gras. Il demande à souper, il mange bien, il 

boit bien, on le mène coucher dans la chambre du 

troisième, – la chambre verte, comme ils l’ap-

pellent, – et le lendemain on le trouve pendu à la 

tringle de l’enseigne ! 
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« Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien à 

dire. 

« On dresse procès-verbal et l’on enterre cet 

étranger au fond du jardin. Mais voilà qu’environ 

six semaines après, arrive un brave militaire de 

Newstadt. Il avait son congé définitif et se réjouis-

sait de revoir son village. Pendant toute la soirée, 

en vidant des chopes, il ne parla que de sa petite 

cousine qui l’attendait pour se marier. Enfin, on le 

mène au lit du gros monsieur, et, cette même nuit, 

le watchmann qui passait dans la rue des Minne-

sængers aperçoit quelque chose à la tringle. Il lève 

sa lanterne : c’était le militaire, avec son congé dé-

finitif dans un tuyau de fer-blanc, sur la cuisse 

gauche, et les mains collées sur les coutures du 

pantalon, comme à la parade ! 

« Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le bourg-

mestre crie, fait le diable. On visite la chambre. On 

recrépit les murs et l’on envoie l’extrait mortuaire 

à Newstadt. 

« Le greffier avait écrit en marge : « Mort 

d’apoplexie foudroyante ! » 

« Tout Nuremberg était indigné contre l’auber-

giste. Il y en avait même qui voulaient le forcer 

d’ôter sa tringle de fer, sous prétexte qu’elle inspi-
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rait des idées dangereuses aux gens. Mais vous 

pensez que le vieux Nikel Schmidt n’entendit pas 

de cette oreille. 

« Cette tringle, dit-il, a été mise là par mon 

grand-père. Elle porte l’enseigne du Bœuf-Gras de 

père en fils depuis cent cinquante ans. Elle ne fait 

de tort à personne, pas même aux voitures de foin 

qui passent dessous, puisqu’elle est à plus de 

trente pieds. Ceux qu’elle gêne n’ont qu’à détour-

ner la tête, ils ne la verront pas. » 

« On finit par se calmer, et pendant plusieurs 

mois il n’y eut rien de nouveau. Malheureusement, 

un étudiant de Heidelberg qui se rendait à l’Uni-

versité s’arrête avant-hier au Bœuf-Gras et de-

mande à coucher. C’était le fils d’un pasteur. 

« Comment supposer que le fils d’un pasteur au-

rait l’idée de se pendre à la tringle d’une enseigne, 

parce qu’un gros monsieur et un militaire s’y 

étaient pendus ? Il faut avouer, maître Christian, 

que la chose n’était guère probable. Ces raisons ne 

vous auraient pas paru suffisantes, ni à moi non 

plus. Eh bien… 

— Assez ! assez ! m’écriai-je, cela est horrible… 

Je devine là-dessous un affreux mystère. Ce n’est 

pas la tringle, ce n’est pas la chambre… 
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— Est-ce que vous soupçonneriez l’aubergiste, le 

plus honnête homme du monde, appartenant à 

l’une des plus anciennes familles de Nuremberg ? 

— Non, non, Dieu me garde de concevoir d’in-

justes soupçons, mais il y a des abîmes qu’on n’ose 

sonder du regard. 

— Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné de 

mon exaltation ; il vaut mieux parler d’autre chose. 

À propos, maître Christian, et notre paysage de 

Sainte-Odile ? » 

Cette question me ramena dans le monde positif. 

Je fis voir au brocanteur le tableau que je venais 

de terminer. L’affaire fut bientôt conclue, et Tou-

bac, fort satisfait, descendit l’échelle en m’en-

gageant à ne plus songer à l’étudiant de Heidel-

berg. 

J’aurais volontiers suivi le conseil du brocan-

teur ; mais quand le diable se mêle de nos affaires, 

il n’est pas facile de s’en débarrasser. 
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II 

Dans la solitude, tous ces événements se retra-

cèrent à mon esprit avec une lucidité effrayante. 

La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule 

a médité ces crimes, et les a consommés ; mais par 

quel moyen ? A-t-elle eu recours à la ruse, ou bien 

à l’intervention des puissances invisibles ? 

Je me promenais dans mon réduit ; une voix in-

térieure me criait : « Ce n’est pas en vain que le 

ciel t’a permis de voir Flédermausse contempler 

l’agonie de sa victime ; ce n’est pas en vain que 

l’âme du pauvre jeune homme est venue t’éveiller 

sous la forme d’un papillon de nuit… non ! ce n’est 

pas en vain ! Christian, le ciel t’impose une mission 

terrible. Si tu ne l’accomplis pas, crains de tomber 

toi-même dans les filets de la vieille. Peut-être, en 

ce moment, prépare-t-elle déjà sa toile dans 

l’ombre ! » 

Durant plusieurs jours, ces images affreuses me 

poursuivirent sans trêve ; j’en perdais le sommeil ; 

il m’était impossible de rien faire ; le pinceau me 

tombait de la main, et, chose atroce à dire, je me 

surprenais quelquefois à considérer la tringle avec 



– 30 – 

complaisance. Enfin, n’y tenant plus, je descendis 

un soir l’échelle quatre à quatre, et j’allai me blottir 

derrière la porte de Flédermausse, pour surprendre 

son fatal secret. 

Dès lors, il ne se passa plus un jour que je ne 

fusse en route, suivant la vieille, l’épiant, ne la 

perdant pas de vue ; mais elle était si rusée, elle 

avait le flair tellement subtil, que, sans même 

tourner la tête, elle me devinait derrière elle et me 

savait à ses trousses. Du reste, elle feignait de ne 

pas s’en apercevoir ; elle allait au marché, à la 

boucherie comme une simple bonne femme ; seu-

lement, elle hâtait le pas et murmurait des paroles 

confuses. 

Au bout d’un mois, je vis qu’il me serait impos-

sible d’atteindre à mon but par ce moyen, et cette 

conviction me rendit d’une tristesse inexprimable. 

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine mes 

projets, elle se tient sur ses gardes, tout m’aban-

donne… tout ! Ô vieille scélérate ! tu crois déjà me 

voir au bout de la ficelle ! » 

À force de me poser cette question « que faire ? 

que faire ? » une idée lumineuse frappa mon esprit. 

Ma chambre dominait la maison de Flédermausse, 

mais il n’y avait pas de lucarne de ce côté. Je sou-
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levai légèrement une ardoise, et l’on ne saurait se 

peindre ma joie, quand je vis toute l’antique ma-

sure à découvert. « Enfin, je te tiens ! m’écriai-je, 

tu ne peux m’échapper ! d’ici, je verrai tout : tes al-

lées, tes venues, les habitudes de la fouine dans sa 

tanière. Tu ne soupçonneras pas cet œil invisible… 

cet œil qui surprend le crime au moment d’éclore. 

Oh ! la justice ! elle marche lentement… mais elle 

arrive ! 

Rien de sinistre comme ce repaire vu de là : –

 une cour profonde à larges dalles moussues ; dans 

l’un des angles, un puits, dont l’eau croupissante 

faisait peur à voir ; un escalier en coquille ; au 

fond, une galerie à rampe de bois ; sur la balus-

trade du vieux linge, la taie d’une paillasse ; – au 

premier étage, à gauche, la pierre d’un égout indi-

quant la cuisine ; à droite, les hautes fenêtres du 

bâtiment donnant sur la rue, quelques pots de 

fleurs desséchées, tout cela sombre, lézardé, hu-

mide. 

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par 

jour au fond de ce cloaque ; puis l’ombre remon-

tait, la lumière se découpait en losanges sur les 

murailles décrépites, sur le balcon vermoulu, sur 

les vitres ternes. – Des tourbillons d’atomes volti-



– 32 – 

geaient dans des rayons d’or, que n’agitait pas un 

souffle. Oh ! c’était bien l’asile de Flédermausse : 

elle devait s’y plaire. 

Je terminais à peine ces réflexions, que la vieille 

entra. Elle revenait du marché. J’entendis sa 

lourde porte grincer. Puis Flédermausse apparut 

avec son panier. Elle paraissait fatiguée, hors 

d’haleine. Les franges de son bonnet lui pendaient 

sur le nez, – se cramponnant d’une main à la 

rampe, elle gravit l’escalier. 

Il faisait une chaleur suffocante, – c’était préci-

sément un de ces jours où tous les insectes, les 

grillons, les araignées, les moustiques, remplissent 

les vieilles masures de leurs bruits de râpes et de 

tarières souterraines. 

Flédermausse traversa lentement la galerie, 

comme un furet qui se sent chez soi. – Elle resta 

plus d’un quart d’heure dans la cuisine, puis revint 

étendre son linge, donner un coup de balai sur les 

marches, où traînaient quelques brins de paille. 

Enfin, elle leva la tête, et se mit à parcourir de ses 

yeux verts le tour du toit… cherchant… furetant 

du regard. 

Par quelle étrange intuition soupçonnait-elle 

quelque chose ? Je ne sais, mais j’abaissai douce-
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ment l’ardoise et je renonçai à faire le guet ce jour-

là. 

Le lendemain, Flédermausse paraissait rassurée. 

Un angle de lumière se déchiquetait dans la gale-

rie. 

En passant, elle prit une mouche au vol et la 

présenta délicatement à une araignée établie dans 

l’angle du toit. 

L’araignée était si grosse, que, malgré la dis-

tance, je la vis descendre d’échelon en échelon, 

puis glisser le long d’un fil, comme une goutte de 

venin, saisir sa proie entre les mains de la mégère 

et remonter rapidement. Alors la vieille regarda 

fort attentivement, ses yeux se fermèrent à demi… 

elle éternua, et se dit à elle-même d’un ton rail-

leur : 

« Dieu vous bénisse ! la belle, Dieu vous bé-

nisse ! » 

Durant six semaines, je ne pus rien découvrir 

touchant la puissance de Flédermausse ; tantôt as-

sise sous l’échoppe, elle pelait ses pommes de 

terre, tantôt elle étendait son linge sur la balus-

trade. Je la vis filer quelquefois, mais jamais elle 

ne chantait, comme c’est la coutume des bonnes 
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vieilles femmes, dont la voix chevrotante se marie 

si bien au bourdonnement du rouet. 

 

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait pas 

de chat, cette société favorite des vieilles filles… 

pas un moineau ne venait se poser sur ses che-

nets… les pigeons, en passant au-dessus de sa 

cour, semblaient étendre l’aile avec plus d’élan. –

 On aurait dit que tout avait peur de son regard. 

L’araignée seule se plaisait dans sa compagnie. 



– 35 – 

Je ne conçois pas ma patience durant ces 

longues heures d’observation ; rien ne me lassait, 

rien ne m’était indifférent ; – au moindre bruit, je 

soulevais l’ardoise : c’était une curiosité sans 

bornes, stimulée par une crainte indéfinissable. 

Toubac se plaignait. 

« Maître Christian, me disait-il, à quoi diable 

passez-vous votre temps ? Autrefois, vous me 

donniez quelque chose toutes les semaines ; – à 

présent, c’est à peine tous les mois. Oh ! les 

peintres ! on a bien raison de dire : Paresseux 

comme un peintre ! Aussitôt qu’ils ont quelques 

kreutzers devant eux, ils mettent les mains dans 

leurs poches et s’endorment ! » 

Je commençais moi-même à perdre courage. –

 J’avais beau regarder… épier… je ne découvrais 

rien d’extraordinaire ; – j’en étais à me dire que la 

vieille pouvait bien n’être pas si dangereuse, que je 

lui faisais peut-être tort de la soupçonner ; bref, je 

lui cherchais des excuses ; mais un beau soir que, 

l’œil à mon trou, je m’abandonnais à ces réflexions 

bénévoles, la scène changea brusquement. 

Flédermausse passa sur la galerie avec la rapidi-

té de l’éclair ; elle n’était plus la même : elle était 

droite, les mâchoires serrées, le regard fixe, le cou 



– 36 – 

tendu ; elle faisait de grands pas ; ses cheveux gris 

flottaient derrière elle. « Oh ! oh ! me dis-je, il se 

passe quelque chose attention ! » Mais les ombres 

descendirent sur cette grande demeure, les bruits 

de la ville expirèrent… le silence s’établit. 

J’allais m’étendre sur ma couche, quand, jetant 

les yeux par la lucarne, je vis la fenêtre en face il-

luminée : un voyageur occupait la chambre du 

pendu. 

Alors, toutes mes craintes se réveillèrent ; l’agi-

tation de Flédermausse s’expliquait : elle flairait 

une victime ! 

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de la 

paille, le grignotement d’une souris sous le plan-

cher, me donnaient froid. Je me levai, je me per-

chai à la lucarne… j’écoutai, – la lumière d’en face 

était éteinte. Dans l’un de ces moments d’anxiété 

poignante, soit illusion, soit réalité, je crus voir la 

vieille mégère qui regardait aussi et prêtait l’oreil-

le. 

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes 

vitres ; peu à peu les bruits, les mouvements de la 

ville montèrent. Harassé de fatigue et d’émotions, 

je venais de m’endormir ; mais mon sommeil fut 
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court ; dès huit heures, j’avais pris mon poste 

d’observation. 

Il paraît que la nuit de Flédermausse n’avait pas 

été moins orageuse que la mienne : lorsqu’elle 

poussa la porte de la galerie, une pâleur livide 

couvrait ses joues et sa nuque maigre. Elle n’avait 

que sa chemise et un jupon de laine, quelques 

mèches de cheveux d’un gris roux tombaient sur 

ses épaules. Elle regarda de mon côté d’un air rê-

veur, mais elle ne vit rien ; elle pensait à autre 

chose. – Tout à coup elle descendit, laissant ses 

savates au haut de l’escalier ; elle allait sans doute 

s’assurer que la porte d’en bas était bien fermée. 

Je la vis remonter brusquement, enjambant trois 

ou quatre marches à la fois… c’était effrayant. –

 Elle s’élança dans la chambre voisine ; j’entendis 

comme le bruit d’un gros coffre dont le couvercle 

retombe. Puis Flédermausse apparut sur la galerie, 

traînant un mannequin derrière elle… et ce man-

nequin avait les habits de l’étudiant de Heidelberg. 

La vieille, avec une dextérité surprenante, sus-

pendit cet objet hideux à la poutre du hangar, puis 

elle descendit pour le contempler de la cour. Un 

éclat de rire saccadé s’échappa de sa poitrine… 

elle remonta, descendit de nouveau comme une 
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maniaque, et chaque fois poussant de nouveaux 

cris, de nouveaux éclats de rire. 

Un bruit se fit entendre à la porte… la vieille 

bondit, décrocha le mannequin, l’emporta… re-

vint… et, penchée sur la balustrade, le cou allongé, 

les yeux étincelants, elle prêta l’oreille… le bruit 

s’éloignait… les muscles de sa face se détendirent, 

elle respira longuement : une voiture venait de 

passer. 

La mégère avait eu peur. 

Alors elle rentra de nouveau dans la chambre, et 

j’entendis le coffre qui se refermait. 

Cette scène bizarre confondait toutes mes idées : 

que signifiait ce mannequin ? 

Je devins plus attentif que jamais. 

Flédermausse venait de sortir avec son panier, je 

la suivis des yeux jusqu’au détour de la rue ; – elle 

avait repris son air de vieillotte tremblotante, elle 

faisait de petits pas et tournait de temps en temps 

la tête à demi, pour voir derrière elle du coin de 

l’œil. 

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; –

 moi, j’allais, je venais, je méditais ; le temps 
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m’était insupportable ; – le soleil chauffait les ar-

doises et m’embrasait le cerveau. 

Je vis à sa fenêtre le brave homme qui occupait 

la chambre des trois pendus. C’était un bon paysan 

du Nassau, à grand tricorne, à gilet écarlate, la fi-

gure riante, épanouie. Il fumait tranquillement sa 

pipe d’Ulm sans se douter de rien. J’avais envie de 

lui crier : « Brave homme, prenez garde ! ne vous 

laissez pas fasciner par la vieille… défiez-vous ! » 

Mais il ne m’aurait pas compris. 

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le bruit 

de sa porte retentit au fond du vestibule. Puis 

seule, bien seule, elle parut dans la cour et s’assit 

sur la marche inférieure de l’escalier. – Elle déposa 

son grand panier devant elle et en tira d’abord 

quelques paquets d’herbages, quelques légumes, 

puis un gilet rouge, puis un tricorne replié, une 

veste de velours brun, des culottes de peluche… 

une paire de gros bas de laine, – tout le costume 

du paysan de Nassau. 

J’eus comme des éblouissements. Des flammes 

me passèrent devant les yeux. 

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent 

avec une puissance irrésistible, ces puits qu’il avait 

fallu combler, parce qu’on s’y précipitait ; ces 
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arbres qu’il avait fallu abattre, parce qu’on s’y 

pendait ; cette contagion de suicides, de meurtres, 

de vols à certaines époques, par des moyens dé-

terminés ; cet entraînement bizarre de l’exemple, 

qui fait bâiller parce qu’on voit bâiller ; souffrir, 

parce qu’on voit souffrir ; se tuer, parce que 

d’autres se tuent… et mes cheveux se dressèrent 

d’épouvante ! 

Comment cette Flédermausse, cette créature 

sordide, avait-elle pu deviner une loi si profonde 

de la nature ? Comment avait elle trouvé moyen de 

l’exploiter au profit de ses instincts sanguinaires ? 

Voilà ce que je ne pouvais comprendre, voilà ce 

qui dépassait toute mon imagination ; mais sans 

réfléchir davantage à ce mystère, je résolus aussi-

tôt de tourner la loi fatale contre elle et d’attirer la 

vieille dans son propre piège. Tant d’innocentes 

victimes criaient vengeance ! 

Je me mis donc en route. Je courus chez tous les 

fripiers de Nuremberg, et le soir j’arrivai à 

l’auberge des trois pendus, un énorme paquet sous 

le bras… 

Nickel Schmidt me connaissait d’assez longue 

date. J’avais fait le portrait de sa femme, une 

grosse commère fort appétissante. 
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« Eh ! maître Christian, s’écria-t-il en me se-

couant la main, quelle heureuse circonstance vous 

ramène ? qui est-ce qui me procure le plaisir de 

vous voir ? 

— Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un 

véhément désir de passer la nuit dans cette 

chambre. » 

 

Nous étions sur le seuil de l’auberge, et je lui 

montrais la chambre verte. Le brave homme me 

regarda d’un air défiant. 
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« Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas en-

vie de me pendre. 

— À la bonne heure ! à la bonne heure ! car fran-

chement cela me ferait de la peine… un artiste de 

votre mérite… Et pour quand voulez-vous cette 

chambre, maître Christian ? 

— Pour ce soir. 

— Impossible, elle est occupée. 

— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une 

voix derrière nous ; je n’y tiens pas ! » 

Nous nous retournâmes tout surpris. C’était le 

paysan du Nassau, son grand tricorne sur la nuque 

et son paquet au bout de son bâton de voyage. Il 

venait d’apprendre l’aventure des trois pendus et 

tremblait de colère. 

« Des chambres comme les vôtres ! s’écria-t-il en 

bégayant, mais… mais c’est un meurtre d’y mettre 

les gens ! c’est un assassinat ! vous mériteriez 

d’aller aux galères ! 

— Allons, allons, calmez-vous, dit l’aubergiste, 

cela ne vous a pas empêché de bien dormir. 

— Par bonheur, j’avais fait ma prière du soir, 

s’écria l’autre, sans cela où serais-je ? où serais-

je ? » 
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Et il s’éloigna en levant les mains au ciel. 

« Eh bien, dit maître Schmidt, stupéfait, la 

chambre est libre, mais n’allez pas me jouer un 

mauvais tour ! 

— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher 

monsieur. » 

Je remis mon paquet à la servante, et je m’ins-

tallai provisoirement avec les buveurs. 

Depuis longtemps je ne m’étais senti plus calme, 

plus heureux d’être au monde. Après tant 

d’inquiétudes, je touchais au but ; l’horizon sem-

blait s’éclairci, et puis je ne sais quelle puissance 

formidable me donnait la main. J’allumai ma pipe, 

et le coude sur la table, en face d’une chope, 

j’écoutai le chœur de Freyschütz, exécuté par une 

troupe de Zigeiners du Schwartz-Wald. La trom-

pette, le cor de chasse, le hautbois, me plongeaient 

tour à tour dans une vague rêverie et parfois, 

m’éveillant pour regarder l’heure, je me demandais 

sérieusement si tout ce qui m’arrivait n’était pas 

un songe. Mais quand le wachtmann vint nous 

prier d’évacuer la salle, d’autres pensées plus 

graves surgirent dans mon âme, et je suivis tout 

méditatif la petite Charlotte, qui me précédait une 

chandelle à la main. 
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III 

Nous montâmes l’escalier tournant jusqu’au troi-

sième. Elle me remit la lumière en m’indiquant une 

porte. 

« C’est là, dit-elle en se hâtant de descendre. » 

J’ouvris la porte. La chambre verte était une 

chambre d’auberge comme toutes les autres : le 

plafond très bas et le lit fort haut. D’un coup d’œil, 

j’en explorai l’intérieur, puis je me glissai près de 

la fenêtre. 

Rien n’apparaissait encore chez Flédermausse ; 

seulement, au bout d’une longue pièce obscure 

brillait une lumière, une veilleuse sans doute. 

« C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, j’ai 

tout le temps nécessaire. » 

J’ouvris mon paquet ; je mis un bonnet de 

femme à longues franges, et m’étant armé d’un fu-

sain, je m’installai devant la glace afin de me tra-

cer des rides. Ce travail me prit une bonne heure. 

Mais après avoir revêtu la robe et le grand châle, je 

me fis peur à moi-même, Flédermausse était là qui 

me regardait du fond de la glace. 
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En ce moment, le watchmann criait onze heures. 

Je montai vivement le mannequin que j’avais ap-

porté ; je l’affublai d’un costume pareil à celui de la 

mégère, et j’entr’ouvris le rideau. 

Certes, après tout ce que j’avais vu de la vieille, 

sa ruse infernale, sa prudence, son adresse, rien 

n’aurait dû me surprendre, et cependant j’eus peur. 

Cette lumière que j’avais remarquée au fond de 

la chambre, cette lumière immobile projetait alors 

sa lumière jaunâtre sur le mannequin du paysan de 

Nassau, lequel, accroupi au bord du lit, la tête pen-

chée sur la poitrine, son grand tricorne rabattu sur 

la figure, les bras pendants, semblait plongé dans 

le désespoir. 

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne 

laissait paraître que l’ensemble de la figure ; le gi-

let rouge et six boutons arrondis, se détachaient 

seuls des ténèbres… mais c’est le silence de la 

nuit, c’est l’immobilité complète du personnage, 

son air morne, affaissé, qui devaient s’emparer de 

l’imagination du spectateur avec une puissance 

inouïe. Moi-même, quoique prévenu, je me sentis 

froid dans les os. – Qu’aurait-ce donc été d’un 

pauvre campagnard, surpris à l’improviste ? Il eût 
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été terrassé… il eût perdu son libre arbitre… et 

l’esprit d’imitation aurait fait le reste. 

À peine eus-je remué le rideau, que je vis 

Flédermausse à l’affût derrière ses vitres. 

Elle ne pouvait me voir. J’entr’ouvris doucement 

la fenêtre… la fenêtre en face s’entr’ouvrit ; puis le 

mannequin parut se lever lentement et s’avancer 

vers moi, je m’avançai de même, et saisissant mon 

flambeau d’une main, de l’autre j’ouvris brusque-

ment la croisée. 

La vieille et moi nous étions face à face : car, 

frappée de stupeur, elle avait laissé tomber son 

mannequin. 

Nos deux regards se croisèrent avec une égale 

terreur. 

Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt ; ses lèvres 

s’agitèrent, j’agitai les miennes ; elle exhala un 

profond soupir et s’accouda, je m’accoudai… 

Dire ce que cette scène avait d’effrayant, je ne le 

puis. Cela tenait du délire, de l’égarement, de la fo-

lie ! Il y avait lutte entre deux volontés, entre deux 

intelligences, entre deux âmes, dont l’une voulait 

anéantir l’autre, et dans cette lutte la mienne avait 

l’avantage. Les victimes luttaient avec moi ! 
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Après avoir imité pendant quelques secondes 

tous les mouvements de Flédermausse, je tirai une 

corde de dessous mon jupon et je l’attachai à la 

tringle. 

La vieille me considérait bouche béante. Je pas-

sai la corde à mon cou. Ses prunelles fauves 

s’illuminèrent, sa figure se décomposa. 

« Non ! non ! fit-elle d’une voix sifflante, non ! » 

Je poursuivis avec l’impassibilité du bourreau. 

Alors la rage saisit Flédermausse. 

« Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, les 

mains crispées sur la traverse, vieille folle ! » 

Je ne lui donnai pas le temps de continuer : souf-

flant tout à coup ma lampe, je me baissai comme 

un homme qui veut prendre un élan vigoureux, et, 

saisissant le mannequin, je lui passai la corde au 

cou, puis je le précipitai dans l’espace. 

Un cri terrible traversa la rue. 

Après ce cri, tout rentra dans le silence. 

La sueur ruisselait de mon front… j’écouta long-

temps… Au bout d’un quart d’heure, j’entendis… 

loin… bien loin… la voix du watchmann qui criait : 

« Habitants de Nuremberg… minuit… minuit son-

né… » 
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« Maintenant, justice est faite, murmurai-je, les 

trois victimes sont vengées… Seigneur, pardon-

nez-moi. » 

Or, ceci se passait environ cinq minutes après le 

dernier cri du watchmann, et je venais d’aper-

cevoir la mégère, attirée par son image, s’élancer 

de sa fenêtre la corde au cou et rester suspendue à 

sa tringle. Je vis le frisson de la mort onduler sur 

ses reins, et la lune calme, silencieuse, débordant à 

la cime du toit, reposer sur sa tête échevelée ses 

froids et pâles rayons. 

Tel j’avais vu le pauvre jeune homme… telle je 

vis Flédermausse. 

Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la 

chauve-souris s’était pendue. Ce fut le dernier 

événement de ce genre dans la rue des Minnesæn-

gers. 
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LA COMÈTE 

L’année dernière, avant les fêtes du carnaval, le 

bruit courut à Hunebourg que le monde allait finir. 

C’est le docteur Zacharias Piper, de Colmar, qui 

répandit d’abord cette nouvelle désagréable ; elle 

se lisait dans le Messager boiteux, dans le Parfait 

chrétien et dans cinquante autres almanachs. 

Zacharias Piper avait calculé qu’une comète 

descendrait du ciel le mardi-gras, qu’elle aurait une 

queue de trente-cinq millions de lieues, formée 

d’eau bouillante, laquelle passerait sur la terre, de 

sorte que les neiges des plus hautes montagnes en 

seraient fondues, les arbres desséchés et les gens 

consumés. 

Il est vrai qu’un honnête savant de Paris, nommé 

Popinot, écrivait plus tard que la comète arriverait 

sans doute, mais que sa queue serait composée de 

vapeurs tellement légères, que personne n’en 

éprouverait le moindre inconvénient ; que chacun 
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devait s’occuper tranquillement de ses affaires ; 

qu’il répondait de tout. 

Cette assurance calma bien des frayeurs. 

Malheureusement, nous avons à Hunebourg une 

vieille fileuse de laine, nommée Maria Finck, de-

meurant dans la ruelle des Trois-Pots. C’est une 

petite vieille toute blanche, toute ridée, que les 

gens vont consulter dans les circonstances déli-

cates de la vie. Elle habite une chambre basse, 

dont le plafond est orné d’œufs peints, de bande-

lettes roses et bleues, de noix dorées et de mille 

autres objets bizarres. Elle se revêt elle-même 

d’antiques falbalas, et se nourrit d’échaudés, ce qui 

lui donne une grande autorité dans le pays. 

Maria Finck, au lieu d’approuver l’avis de l’hon-

nête et bon M. Popinot, se déclara pour Zacharias 

Piper, disant : 

« Convertissez-vous et priez ; repentez-vous de 

vos fautes et faites du bien à l’Église, car la fin est 

proche, la fin est proche ! » 

On voyait au fond de sa chambre une image de 

l’enfer, où les gens descendaient par un chemin 

semé de roses. Aucun ne se doutait de l’endroit où 

les menait cette route ; ils marchaient en dansant, 

les uns une bouteille à la main, les autres un jam-
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bon, les autres un chapelet de saucisses. Un méné-

trier, le chapeau garni de rubans, leur jouait de la 

clarinette pour égayer le voyage ; plusieurs em-

brassaient leurs commères, et tous ces malheureux 

s’approchaient avec insouciance de la cheminée 

pleine de flammes, où déjà les premiers d’entre 

eux tombaient les bras étendus et les jambes en 

l’air. 

Qu’on se figure les réflexions de tout être rai-

sonnable en voyant cette image. On n’est pas tel-

lement vertueux, que chacun n’ait un certain 

nombre de péchés sur la conscience, et personne 

ne peut se flatter de s’asseoir tout de suite à la 

droite du Seigneur. Non, il faudrait être bien pré-

somptueux pour oser s’imaginer que les choses 

iront de la sorte ; ce serait la marque d’un orgueil 

très condamnable. Aussi la plupart se disaient : 

« Nous ne ferons pas le carnaval ; nous passe-

rons le mardi-gras en actes de contrition. » 

Jamais on n’avait vu rien de pareil. L’adjudant et 

le capitaine de place, ainsi que les sous-officiers de 

la 3e compagnie du*** en garnison à Hunebourg, 

étaient dans un véritable désespoir. Tous les pré-

paratifs pour la fête, la grande salle de la mairie 

qu’ils avaient décorée de mousse et de trophées 
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d’armes, l’estrade qu’ils avaient élevée pour 

l’orchestre, la bière, le kirsch, les bischofs qu’ils 

avaient commandés pour la buvette, enfin tous les 

rafraîchissements allaient être en pure perte, 

puisque les demoiselles de la ville ne voulaient 

plus entendre parler de danse. 

« Je ne suis pas méchant, disait le sergent 

Duchêne, mais si je tenais votre Zacharias Piper, il 

en verrait des dures. » 

Avec tout cela, les plus désolés étaient encore 

Daniel Spitz, le secrétaire de la mairie, Jérôme 

Bertha, le fils du maître de poste, le percepteur des 

contributions Dujardin, et moi. – Huit jours avant, 

nous avions fait le voyage de Strasbourg pour nous 

procurer des costumes. L’oncle Tobie m’avait 

même donné cinquante francs de sa poche, afin 

que rien ne fût épargné. Je m’étais donc choisi, 

chez mademoiselle Dardenai, sous les petites ar-

cades, un costume de Pierrot. C’est une espèce de 

chemise à larges plis et longues manches, garnie 

de boutons en forme d’oignons, gros comme le 

poing, et qui vous ballottent depuis le menton 

jusque sur les cuisses. On se couvre la tête d’une 

calotte noire, on se blanchit la figure de farine et, 



– 53 – 

pourvu qu’on ait le nez long, les joues creuses et 

les yeux bien fendus, c’est admirable. 

Dujardin, à cause de sa large panse, avait pris un 

costume de Turc, brodé sur toutes les coutures ; 

Spitz un habit de Polichinelle, formé de mille 

pièces rouges, vertes et jaunes, une bosse devant, 

une autre derrière, le grand chapeau de gendarme 

sur la nuque ; on ne pouvait rien voir de plus beau. 

– Jérôme Bertha devait être en sauvage, avec des 

plumes de perroquet. Nous étions sûrs d’avance 

que toutes les filles quitteraient leurs sergents pour 

se pendre à nos bras. 

Et quand on fait de pareilles dépenses, de voir 

que tout s’en aille au diable par la faute d’une 

vieille folle ou d’un Zacharias Piper, n’y a-t-il pas 

de quoi prendre le genre humain en grippe ? 

Enfin, que voulez-vous ? Les gens ont toujours 

été les mêmes ; les fous auront toujours le dessus. 

Le mardi-gras arrive. Ce jour-là, le ciel était 

plein de neige. On regarde à droite, à gauche, en 

haut, en bas, pas de comète ! Les demoiselles pa-

raissent toutes confuses ; les garçons couraient 

chez leurs cousines, chez leurs tantes, chez leurs 

marraines, dans toutes les maisons : « Vous voyez 

bien que la vieille Finck est folle, toutes vos idées 
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de comète n’ont pas de bon sens. Est-ce que les 

comètes arrivent en hiver ? Est-ce qu’elles ne choi-

sissent pas toujours le temps des vendanges ? Al-

lons, allons, il faut se décider, que diable… Il est 

encore temps, etc. » 

De leur côté, les sous-officiers passaient dans les 

cuisines et parlaient aux servantes ; ils les exhor-

taient et les accablaient de reproches. Plusieurs 

reprenaient courage. Les vieux et les vieilles arri-

vaient bras dessus bras dessous, pour voir la 

grande salle de la mairie ; les soleils de sabres poi-

gnards et les petits drapeaux tricolores entre les 

fenêtres excitaient l’admiration universelle. Alors 

tout change ; on se rappelle que c’est mardi-gras ; 

les demoiselles se dépêchent de tirer leurs jupes de 

l’armoire et de cirer leurs petits souliers. 

À dix heures, la grande salle de la mairie était 

pleine de monde ; nous avions gagné la bataille : 

pas une demoiselle de Hunebourg ne manquait à 

l’appel. Les clarinettes, les trombones, la grosse 

caisse résonnaient, les hautes fenêtres brillaient 

dans la nuit, les valses tournaient comme des en-

ragées, les contredanses allaient leur train ; les 

filles et les garçons étaient dans une jubilation 

inexprimable, les vieilles grand’mères, bien assises 
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contre les guirlandes, riaient de bon cœur. On se 

bousculait dans la buvette ; on ne pouvait pas ser-

vir assez de rafraîchissements, et le père Zimmer, 

qui avait la fourniture par adjudication, peut se 

vanter d’avoir fait ses choux gras en cette nuit. 

Tout le long de l’escalier extérieur, on voyait 

descendre en trébuchant ceux qui s’étaient trop ra-

fraîchis. Dehors, la neige tombait toujours. 

L’oncle Tobie m’avait donné la clef de la mai-

son, pour rentrer quand je voudrais. Jusqu’à deux 

heures, je ne manquai pas une valse, mais alors 

j’en avais assez, les rafraîchissements me tour-

naient sur le cœur. Je sortis. Une fois dans la rue, 

je me sentis mieux et me mis à délibérer, pour sa-

voir si je remonterais ou si j’irais me coucher. 

J’aurais bien voulu danser encore ; mais d’un 

autre côté j’avais sommeil. 

Enfin je me décide à rentrer et je me mets en 

route pour la rue Saint-Sylvestre, le coude au mur, 

en me faisant toutes sortes de raisonnements à 

moi-même. 

Depuis dix minutes, je m’avançais ainsi dans la 

nuit et j’allais tourner au coin de la fontaine, 

quand, levant le nez par hasard, je vois derrière les 

arbres du rempart une lune rouge comme de la 
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braise, qui s’avançait par les airs. Elle était encore 

à des milliers de lieues, mais elle allait si vite, que 

dans un quart d’heure elle devait être sur nous. 

Cette vue me bouleversa de fond en comble ; je 

sentis mes cheveux grésiller, et je me dis : 

« C’est la comète ! Zacharias Piper avait rai-

son ! » 

Et, sans savoir ce que je faisais, tout à coup je 

me remets à courir vers la mairie, je regrimpe 

l’escalier en renversant ceux qui descendaient et 

criant d’une voix terrible : « La comète ! la co-

mète ! » 

C’était le plus beau moment de la danse : la 

grosse caisse tonnait, les garçons frappaient du 

pied, levaient la jambe en tournant, les filles 

étaient rouges comme des coquelicots ; mais 

quand on entendit cette voix s’élever dans la salle : 

« La comète ! la comète ! » il se fit un profond si-

lence et les gens, tournant la tête, se virent tout 

pâles, les joues tirées et le nez pointu. 

Le sergent Duchêne, s’élançant vers la porte, 

m’arrêta et me mit la main sur la bouche, en di-

sant : 
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« Est-ce que vous êtes fou ? Voulez-vous bien 

vous taire ! » 

Mais moi, me renversant en arrière, je ne cessais 

de répéter d’un ton de désespoir : « La comète ! » 

Et l’on entendait déjà les pas rouler sur l’escalier 

comme un tonnerre, les gens se précipiter dehors, 

les femmes gémir, enfin un tumulte épouvantable. 

– Quelques vieilles, séduites par le mardi-gras, le-

vaient les mains au ciel, en bégayant : « Jésus ! 

Maria ! Joseph ! » 

En quelques secondes la salle fut vide. Duchêne 

me laissa, et, penché au bord d’une fenêtre, je re-

gardais, tout épuisé, les gens qui remontaient la 

rue en courant. Puis je m’en allai, comme fou de 

désespoir. 

En passant par la buvette, je vis la cantinière Ca-

therine Lagoutte avec le caporal Bouquet, qui bu-

vaient le fond d’un bol de punch : 

« Puisque c’est fini, disaient-ils, que ça finisse 

bien ! » 

Au-dessous, dans l’escalier, un grand nombre 

étaient assis sur les marches et se confessaient 

entre eux ; l’un disait : « J’ai fait l’usure ? » l’autre : 

« J’ai vendu à faux poids ! » l’autre : « J’ai trompé 

au jeu ! » Tous parlaient à la fois, et de temps en 
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temps ils s’interrompaient pour crier ensemble : 

« Seigneur, ayez pitié de nous ! » 

Je reconnus là le vieux boulanger Fèvre et la 

mère Lauritz. Ils se frappaient la poitrine comme 

des malheureux. Mais toutes ces choses ne 

m’intéressaient pas ; j’avais bien assez de péchés 

pour mon propre compte. 

Bientôt j’eus rattrapé ceux qui couraient vers la 

fontaine. C’est là qu’il fallait entendre les gémis-

sements ; tous reconnaissaient la comète, et moi je 

trouvai qu’elle avait déjà grossi du double. Elle je-

tait des éclairs, et la profondeur des ténèbres la 

faisait paraître rouge comme du sang. 

La foule, debout dans l’ombre, ne cessait de ré-

péter d’un ton lamentable : 

« C’est fini, c’est fini ! Ô mon Dieu ! c’est fini ! 

nous sommes perdus ! » 

Et les femmes invoquaient saint Joseph, saint 

Christophe, saint Nicolas, enfin tous les saints du 

calendrier. 

Dans ce moment, je revis aussi tous mes péchés 

depuis l’âge de la raison, et je me fis horreur à 

moi-même. J’avais froid sous la langue, en pensant 

que nous allions être brûlés, et comme le vieux 
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mendiant Balthazar se tenait près de moi sur sa 

béquille, je l’embrassai en lui disant : 

« Balthazar, quand vous serez dans le sein 

d’Abraham, vous aurez pitié de moi, n’est-ce 

pas ? » 

Alors lui, en sanglotant, me répondit : 

« Je suis un grand pécheur, monsieur Christian ; 

depuis trente ans je trompe la commune par amour 

de la paresse, car je ne suis pas aussi boiteux 

qu’on pense. 

— Et moi, Balthazar, lui dis-je, je suis le plus 

grand criminel de Hunebourg. » 

Nous pleurions dans les bras l’un de l’autre. 

Voilà pourtant comment seront les gens au ju-

gement dernier : les rois avec les cireurs de bottes, 

les bourgeois avec les va-nu-pieds. Ils n’auront 

plus honte l’un de l’autre ; ils s’appelleront frères 

et celui qui sera bien rasé ne craindra pas d’em-

brasser celui qui laisse pousser sa barbe pleine de 

crasse, – parce que le feu purifie tout et que la peur 

d’être brûlé vous rend le cœur tendre. 

Oh ! sans l’enfer, on ne verrait pas tant de bons 

chrétiens ; c’est ce qu’il y a de plus beau dans 

notre sainte religion. 
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Enfin, nous étions tous là depuis un quart 

d’heure, à genoux, lorsque le sergent Duchêne ar-

riva tout essoufflé. Il avait d’abord couru vers 

l’arsenal, et, ne voyant rien là-bas, il revenait par 

la rue des Capucins. 

« Eh bien ! fit-il, qu’est-ce que vous avez donc à 

crier ? » 

Puis, apercevant la comète : 

« Mille tonnerres ! s’écria-t-il, qu’est-ce que c’est 

que ça ? 

— C’est la fin du monde, sergent, dit Balthazar. 

— La fin du monde ? 

— Oui, la comète. » 

Alors il se mit à jurer comme un damné, criant : 

« Encore si l’adjudant de place était là… on 

pourrait connaître la consigne ! » 

Puis, tout à coup, tirant son sabre et se glissant 

contre le mur, il dit : 

« En avant ! Je m’en moque, il faut pousser une 

reconnaissance. » 

Tout le monde admirait son courage, et moi-

même, entraîné par son audace, je me mis derrière 

lui. – Nous marchions doucement, doucement, les 
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yeux écarquillés, regardant la comète qui grandis-

sait à vue d’œil, en faisant des milliards de lieues 

chaque seconde. 

Enfin, nous arrivâmes au coin du vieux couvent 

des capucins. La comète avait l’air de monter ; 

plus nous avancions, plus elle montait ; nous 

étions forcés de lever la tête, de sorte que finale-

ment Duchêne avait le cou plié, regardant tout 

droit en l’air. Moi, vingt pas plus loin, je voyais la 

comète un peu de côté. Je me demandais s’il était 

prudent d’avancer encore, lorsque le sergent 

s’arrêta. 

« Sacrebleu ! fit-il à voix basse, c’est le réver-

bère. 

— Le réverbère ! dis-je en m’approchant, est-ce 

possible ! » 

Et je regardai tout ébahi. 

En effet, c’était le vieux réverbère du couvent 

des capucins. On ne l’allume jamais, par la raison 

que les capucins sont partis depuis 1798, et qu’à 

Hunebourg tout le monde se couche avec les 

poules ; mais le veilleur de nuit Burrhus, prévoyant 

qu’il y aurait ce soir-là beaucoup d’ivrognes, avait 

eu l’idée charitable d’y mettre une chandelle, afin 

d’empêcher les gens de rouler dans le fossé qui 
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longe l’ancien cloître, puis il était allé dormir à cô-

té de sa femme. 

Nous distinguions très bien les branches de la 

lanterne. Le lumignon était gros comme le pouce ; 

quand le vent soufflait un peu, ce lumignon 

s’allumait et jetait des éclairs, voilà ce qui le faisait 

marcher comme une comète. 

Moi, voyant cela, j’allais crier pour avertir les 

autres, quand le sergent me dit : 

« Voulez-vous bien vous taire ! si l’on savait que 

nous avons chargé sur une lanterne, on se moque-

rait de nous. – Attention ! » 

Il décrocha la chaîne toute rouillée ; le réverbère 

tomba, produisant un grand bruit. Après quoi nous 

partîmes en courant. 

Les autres attendirent encore longtemps ; mais 

comme la comète était éteinte, ils finirent aussi par 

reprendre du courage et allèrent se coucher. 

Le lendemain, le bruit courut que c’était à cause 

des prières de Maria Finck que la comète s’était 

éteinte ; aussi, depuis ce jour, elle est plus sainte 

que jamais. 

Voilà comment les choses se passent dans la 

bonne petite ville de Hunebourg ! 
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LE CITOYEN SCHNEIDER 

I 

« D’où vient que les souvenirs de notre enfance 

sont ineffaçables ? dit le vieux garde Heinrich en 

allumant sa pipe d’un air mélancolique ; lorsqu’on 

se rappelle à peine les choses du mois dernier, 

d’où vient que les choses de notre jeunesse restent 

devant nos yeux et qu’on croit encore y être ? Moi, 

je n’oublierai jamais la pauvre hutte de mon père 

avec son toit de chaume, sa petite salle basse, 

l’escalier de bois au fond montant à la mansarde, 

l’alcôve aux rideaux de serge grise et blanche et 

les deux petites fenêtres à mailles de plomb, don-

nant sur le défilé de la Schloucht, près de Munster. 

Je ne les oublierai jamais, ni les moindres choses 

de ce temps-là. 

« Tout reste vivant dans mon cœur, surtout 

l’hiver de 1783. 
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« Durant cet hiver, le grand-père Yéri-Hans, coif-

fé de son bonnet de laine frisée, ses mains sillon-

nées de grosses veines bleues, reposant sur ses 

cuisses maigres, dormait tous les jours, du matin 

au soir, assis dans le vieux fauteuil de cuir, au coin 

de l’âtre ; son front ridé s’abaissait lentement, len-

tement, puis se relevait pour redescendre encore. 

Il respirait et soupirait, comme si des rêves pé-

nibles, des rêves sans fin se fussent enchaînés l’un 

à l’autre dans son esprit. 

« Ma mère filait et me regardait de temps en 

temps d’un air grave ; elle était pâle, et les grands 

rubans de son bonnet tremblotaient sur sa tête 

comme les ailes d’un papillon de nuit. 

« Mon père, les joues brunes, l’œil étincelant, 

ses larges tempes ombragées du feutre noir, taillait 

dans le chêne des têtes de cannes et des taba-

tières, pour les vendre au printemps ; ses mains, 

couleur de brique, maniaient le ciseau avec une 

adresse merveilleuse ; les copeaux tombaient au-

tour de lui et se roulaient en escargots. Parfois, il 

sifflait tout bas je ne sais quel air bizarre ; parfois il 

se reposait, battait le briquet, et, serrant l’amadou 

sur sa pipe, il s’écriait : 

« — Catherine… Ça marche !… ça marche ! » 
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« Puis, me voyant assis sur mon escabeau, tout 

attentif, car je n’aimais rien tant que de le voir tra-

vailler, il me souriait et reprenait l’ouvrage. 

« Autour de notre hutte, la neige montait… mon-

tait chaque jour ; les vieux murs décrépits s’enfon-

çaient sous terre ; déjà nos petites fenêtres n’y 

voyaient plus que par les vitres d’en haut ; les 

autres au-dessous étaient d’un blanc mat et 

sombre. 

« Je me dressais quelquefois sur ma chaise et je 

regardais les nuages se plier et se déplier lente-

ment sur la vallée immense ; tout en face, les ro-

chers à pic escalader la cime du Honeck, et plus 

bas, dans la gorge, les sapins innombrables char-

gés de givre. 

« Rien ne remuait, pas un oiseau ne secouait une 

feuille de son aile frileuse ; quelques verdiers seu-

lement venaient se blottir sous le chaume de notre 

toit, près de la cheminée, d’où sortait en tourbil-

lonnant la fumée grisâtre. 

« La vue seule de ce morne paysage vous don-

nait froid, on grelottait ; et pourtant à l’intérieur le 

feu flamboyait, ses spirales rouges montaient et 

descendaient comme un diablotin à la crémaillère : 

il faisait chaud. La petite porte disjointe, qui com-



– 66 – 

muniquait à l’étable, laissait entendre le bêlement 

de notre chèvre, la grande Thérèse, celui de son 

biquet, qui tétait encore, et les sourds mugisse-

ments de notre vache Waldine. 

« C’était un plaisir de les entendre par un froid 

pareil. Nous n’étions pas seuls, au moins, dans les 

neiges ; nous étions avec les créatures du Seigneur 

Dieu, nous avions encore des amis. 

« Je me rappellerai toujours qu’un matin Wal-

dine, qui s’ennuyait sans doute dans l’ombre, après 

s’être détachée, je ne sais comment, vint nous voir. 

Elle entra chez nous sans gêne, et mon père se mit 

à rire de bon cœur. 

« — Hé ! bonjour, Waldine, s’écria-t-il. Tu entres 

ici sans tirer le chapeau, hé ! hé ! hé ! Laisse-la, Ca-

therine, laisse-la…, elle ne fera pas de mal ; don-

nons-lui le temps de respirer et de voir la lu-

mière. » 

« C’est moi-même qui la reconduisis dans l’écu-

rie et qui la rattachai à la crèche. 

« Ainsi se passait le temps : tandis que les oi-

seaux criaient famine, que les bêtes sauvages 

cherchaient les cavernes du Honeck et du Valtin, 

nous, blottis comme une bande de perdreaux au-
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tour de l’âtre, nous rêvions en paix, et chaque soir 

ma mère disait : 

« — Encore un jour de passé ! Encore un pas 

vers le printemps ! » 

« Tout cela, je me le rappelle avec bonheur ; 

mais il arrive des choses étranges dans ce bas 

monde, des choses qui nous reviennent longtemps 

après et montrent que la sagesse des hommes, et 

même leur bonté, n’est que folie. Dieu les permet, 

sans doute pour humilier notre orgueil devant sa 

face. » 

En cet endroit, Heinrich vida les cendres de sa 

pipe et la mit refroidir au bord de la fenêtre ; puis il 

poursuivit gravement : 

« Cette année-là donc, au dernier jour de janvier, 

entre deux et trois heures de l’après-midi, il s’éleva 

un grand vent. 

« Quoique la maison fût abritée vers le nord, à 

chaque coup elle tremblait ; au bout d’une heure, 

elle était tellement couverte de neige que l’ouragan 

passait au-dessus. 

« Nous avions éteint le feu, une lampe seule bril-

lait sur la table. 
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« Ma mère priait ; je crois que mon père priait 

aussi. 

« Le grand-père, lui, s’était éveillé tout à coup et 

semblait épouvanté de ce vacarme. 

« Toute la neige tombée depuis trois mois re-

montait vers le ciel en poussière ; tout hurlait, 

pleurait et sifflait dehors ; de seconde en seconde, 

on entendait les grands arbres lâcher leurs racines 

avec des craquements épouvantables, puis des 

bruits sourds, des clameurs infinies. Si le vent était 

venu de face, il aurait enfoncé nos fenêtres et dé-

couvert le toit ; heureusement il soufflait de la 

montagne. 

« Au milieu de ce bruit terrible, il nous semblait 

parfois entendre des cris humains ; et nous, déjà si 

troublés pour nous-mêmes, nous frémissions en-

core en songeant au péril des autres. À chaque 

fois, la mère disait : 

« — Il y a quelqu’un dehors ! » 

« Et nous prêtions l’oreille le cœur serré, mais la 

grande voix de l’ouragan dominait tout ; il soufflait 

dans le défilé de la Schloucht comme dans une 

flûte immense. 
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« Cela dura trois heures ; puis il se fit un grand 

silence, et nous entendîmes encore une fois bêler 

notre chèvre. 

« — Le vent est tombé, dit mon père ; et, s’ap-

prochant de la porte, il écouta quelques instants 

encore, le doigt sur le loquet. 

« Nous étions tous derrière lui lorsqu’il ouvrit, et 

nous regardâmes, les yeux écarquillés : 

« Le temps était sombre, à cause de la neige qui 

descendait ; une éclaircie blanchâtre sur notre 

droite indiquait la position du soleil : il pouvait être 

alors cinq heures. 

« Comme nous regardions à travers cette lu-

mière grise, nous aperçûmes, à deux ou trois cents 

pas au-dessous de nous, dans le sentier qui des-

cend entre le Honeck et la crête du Valtin, une 

charrette arrêtée et un cheval devant. On ne voyait 

que la tête du cheval et le dessus de la charrette, 

avec les pointes de ses deux échelles. 

« — Voilà donc ce que nous entendions, s’écria 

le grand-père Yéri-Hans. 

« — Oui, dit mon père en rentrant dans la hutte, 

un malheur est arrivé. » 
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« Il prit la pelle de bois derrière la porte et se mit 

à descendre la côte, ayant de la neige jusqu’aux 

genoux ; moi, je courais derrière lui, malgré les cris 

de la mère ; le grand-père suivait aussi de loin. 

« Plus nous descendions, plus la neige devenait 

profonde. Malgré cela, mon père, arrivant au haut 

du talus qui domine le sentier, se laissa glisser 

jusqu’au bas en s’appuyant sur le manche de la 

pelle, et, dans cet endroit, je fis halte pour le re-

garder. 

« Il saisit le cheval par la bride ; mais aussitôt, 

voyant à deux ou trois pas de là quelque chose sur 

la neige, il s’approcha, souleva péniblement un 

gros homme vêtu de noir, dont la tête retomba sur 

son épaule, et le posa en travers du cheval ; puis il 

coupa les traits et parvint, à force de cris et de se-

cousses, à tirer l’animal de son trou. 

« Ce fut une grande affaire pour l’amener sur le 

talus et pour le traîner à la maison. Il y parvint en 

faisant le tour de toutes les roches et des racines 

d’arbres où s’était accumulée la neige. 

« Le grand-père et moi, nous suivions fort tristes, 

regardant le malheureux qui ballottait en travers 

du cheval. Il avait des bas de soie noire, une sou-
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tane et des souliers à boucles d’argent : c’était un 

prêtre. 

« Et maintenant, qu’on se figure la désolation de 

ma mère en voyant ce saint homme dans un si pi-

toyable état ! Il me semble encore l’entendre crier, 

les mains jointes au-dessus de sa tête : 

« — Seigneur, ayez pitié de nous ! » 

« Elle voulait envoyer mon père tout de suite à 

Munster chercher un médecin. Mais la nuit étant 

survenue, il faisait noir à la porte comme dans un 

four, et toute la bonne volonté du monde ne pou-

vait pas vous faire trouver le chemin au milieu des 

neiges. 

« Dans cette désolation universelle, on se dépê-

cha d’allumer du feu, de chauffer des couvertures, 

et comme j’étais un embarras pour tout le monde, 

on m’envoya coucher dans la chambre du grand-

père. 

« Toute la nuit, j’entendis aller et venir au-

dessous de moi ; la lumière brillait à travers les 

fentes du plancher ; ma mère se lamentait. Enfin, 

vers une heure, accablé de fatigue et l’estomac 

creux, je m’endormis si profondément qu’il fallut 

m’éveiller le lendemain à huit heures, sans quoi je 

dormirais peut-être encore. 
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« — Heinrich ! Heinrich ! criait le grand-père, en 

levant la trappe de sa tête chauve, Heinrich arrive 

donc ! la soupe est prête ! » 

« À cette voix je m’éveillai ; je regardai, il faisait 

grand jour, et la bonne odeur de la soupe aux 

pommes de terre remplissait toute la maison. 

« Alors je ne pris que le temps de passer mon pe-

tit pantalon de toile grise et de mettre mes sabots 

pour descendre. Tous les événements de la veille 

se représentaient à mon esprit ; outre mon bon ap-

pétit, j’étais encore curieux de savoir ce qui s’était 

passé. Aussi, du haut de l’escalier, je me penchais 

déjà sur la rampe pour regarder dans la chambre. 

« La soupière fumait sur une belle nappe 

blanche ; le grand-père, assis en face, faisait le 

signe de la croix ; le père et la mère, debout, di-

saient le Benedicite dévotement. Et le gros homme, 

assis dans le fauteuil de cuir, au coin de l’âtre, les 

jambes enveloppées d’une bonne couverture de 

laine, et ses mains potelées croisées sur son ventre 

qui se relevait en forme de cornemuse, ressem-

blait, avec sa face charnue, ses cheveux roux et sa 

tonsure, à un bon chat qui dort sur la cendre 

chaude, en rêvant à toutes les excellentes choses 

que le Seigneur a mises au monde pour ses en-
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fants : le fromage, les omelettes, les andouilles, 

etc., etc. 

« C’était attendrissant de le voir. 

« — Descends donc, Heinrich, me dit ma mère, 

n’aie pas peur, monsieur le curé ne te fera pas de 

mal ! » 

« Le gros homme tourna la tête et se mit à me 

sourire en disant : 

« — C’est votre petit garçon ? 

« — Oui, monsieur le curé, notre seul enfant. 

« — Arrive donc, petit, » fit-il. 

« Ma mère me prit par la main et me conduisit 

près de ce bon prêtre, qui me regarda de ses gros 

yeux gris d’un air tendre, puis me tapa sur la joue 

et demanda : 

« — Est-ce qu’il sait déjà ses prières ? 

« — Oh oui ! monsieur le curé, c’est la première 

chose que nous lui avons apprise. 

« — À la bonne heure ! à la bonne heure ! j’aime 

ça ! » 

« Ma mère m’avait ôté mon bonnet, et moi, les 

mains jointes, les yeux à terre, je récitai l’Ave Ma-

ria et le Pater Noster d’un trait. 
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« — C’est bien, c’est bien, fit le gros homme en 

me pinçant l’oreille, hé ! hé ! hé ! tu seras un bon 

serviteur devant Dieu. Va, maintenant déjeune, je 

suis content de toi ! » 

« Il parlait doucement, et toute la famille pen-

sait : 

« — Quel brave homme ! quel bon cœur ! quel 

malheur s’il était resté gelé dans la Schloucht ! 

C’est le Seigneur qui l’a sauvé, sans doute à cause 

de toutes ses bonnes actions et de celles qu’il fera 

plus tard encore. » 

« Mais une circonstance survint alors qui nous 

montra ce bonhomme sous une tout autre physio-

nomie. 

« Vous saurez que mon père était descendu de 

grand matin vers la charrette prendre les effets de 

M. le curé, son tricorne et un gros rouleau de pa-

piers, auquel il paraissait tenir beaucoup. Toutes 

ces choses étaient posées sur un vieux bahut, à 

l’autre coin de l’âtre : la caisse au-dessous, le tri-

corne au-dessus et le rouleau de papiers sur le tri-

corne. 

« En passant, je touchai le rouleau de papiers, 

qui se déroula presque sur le feu. 
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« Alors cet homme paisible fit entendre un cri, 

mais un véritable cri de loup, accompagné de ju-

rements épouvantables. 

« Il se précipita sur les papiers, les arracha de la 

flamme et les éteignit dans ses mains. Puis il me 

regarda tout pâle, d’un œil si féroce que j’en eus la 

chair de poule. 

Nous étions tous consternés, la bouche béante. 

Lui, regardant les papiers un peu roussis sur les 

bords, se mit à bégayer en frémissant comme un 

dogue dans sa niche : 

« — Mon Thucydide !… petit animal, mon Thu-

cydide ! » 

« Après quoi, roulant ses papiers les uns dans les 

autres, et s’apercevant de notre stupeur, il me me-

naça du doigt en reprenant son air bonhomme ; 

mais nous n’avions plus envie de rire avec lui. 

« — Ah ! mauvais petit gueux, dit-il, tu viens de 

me faire peur. Figurez-vous que j’arrive tout ex-

près de Cologne. Oui, j’ai fait cent lieues pour 

chercher ces vieux manuscrits au couvent de 

Saint-Dié ; il m’a fallu trois mois pour y mettre un 

peu d’ordre, et l’imprudence de ce malheureux en-

fant allait anéantir une œuvre peut-être unique 

dans le monde. J’en sue à grosses gouttes ! » 
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« C’est vrai, sa large face était devenue pourpre, 

des gouttes de sueur lui couvraient le front. 

« Après cela, vous pensez bien que toute notre 

famille devint grave ; nous n’étions pas habitués 

d’entendre des prêtres jurer comme ceux qui con-

duisent des bœufs à la pâture, et mille fois pire en-

core. 

« Ma mère ne disait plus rien, elle était devenue 

toute rêveuse. 

« Nous mangions en silence, et quand nous 

eûmes fini, le père sortit ; il décrocha le traîneau 

suspendu sous le hangar. Nous l’entendîmes tirer 

le cheval de l’écurie et l’atteler devant la porte. En-

fin il rentra et dit : 

« — Monsieur le curé, si vous voulez monter sur 

le traîneau, dans une heure nous serons à Munster. 

« — Je veux bien, » fit-il en se levant. 

Et regardant dans la chambre d’un air grave, il 

dit : 

« — Vous êtes de braves gens, oubliez un instant 

de colère ; l’esprit est fort, mais la chair est faible. 

Permettez-moi de vous témoigner ma reconnais-

sance. 
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« Il voulut remettre un frédéric d’or à ma mère, 

mais elle refusa et répondit : 

« — C’est au nom de Notre Seigneur Jésus-

Christ que nous vous avons assisté dans le mal-

heur, monsieur le curé. Si nous avions été dans le 

même besoin, vous auriez fait la même chose pour 

nous. 

« — Sans doute, sans doute, dit-il, mais cela 

n’empêche pas… 

« — Non, ne nous privez pas du mérite de la 

bonne action. 

« — Amen ! » fit-il brusquement. 

« Il prit le rouleau de papiers sur le bahut, se 

coiffa du tricorne et sortit. 

« Mon père avait déjà porté la malle sur le traî-

neau ; il était lui-même assis près du timon ; le cu-

ré s’assit derrière, et nous les regardâmes filer 

jusqu’à la roche creuse ; puis nous rentrâmes. Tout 

le monde était pensif ; souvent le grand-père re-

gardait ma mère en silence ; bien des pensées nous 

passaient par l’esprit, mais personne ne disait rien. 

« Le soir, vers quatre heures, mon père revint 

portant le traîneau sur l’épaule. Il dit que le prêtre 
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de Cologne était descendu chez M. le curé de 

Munster. Ce fut tout. 

« Cette année-là, le printemps revint comme à 

l’ordinaire. 

Le soleil, au bout de cinq grands mois, fit fondre 

les neiges et sécha notre plancher humide. 

On sortit la vache, la chèvre et son biquet ; on 

vida l’étable, on renouvela l’air. 

« En conduisant les bêtes à la pâture, en faisant 

claquer mon fouet, je fis résonner les échos de mes 

cris joyeux. 

« Les bruyères refleurirent, et le grand ouragan 

fut oublié. 

« Mais le vieux temps, qui marche toujours et 

n’arrive jamais, n’oublie pas tout sur sa route et 

souvent, quand on y pense le moins, les souvenirs 

repoussent comme les églantines sur les haies et 

les orties à l’ombre, chacune selon leur espèce. » 
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II 

« Plusieurs années s’étaient écoulées, le grand-

père Yéri-Hans était mort, et mon père m’avait en-

voyé dans la basse Alsace apprendre le métier de 

tourneur chez mon oncle Conrad, à Vendenheim. 

« J’approchais de quinze ans et je commençai à 

me croire un homme. 

« C’était au temps où tout le monde portait un 

bonnet sang de bœuf et la cocarde tricolore ; où 

l’on partait par centaines, en pantalons de toile 

grise, le fusil sur l’épaule. 

« Je me rappelle qu’en ce temps-là deux régi-

ments se formaient à Strasbourg, et qu’il fallait des 

enfants pour battre la charge, parce que les 

hommes voulaient tous avoir le fusil. 

« Cinq garçons se présentèrent à Vendenheim ; 

j’étais du nombre, et l’on tira pour savoir qui parti-

rait. 

« C’est notre voisin, le petit Fritzel, qui partit, et 

tout le village cria qu’il avait gagné. – Maintenant 

on a gagné quand on reste : voilà pourtant comme 

les idées changent. 
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« En même temps, le citoyen Schneider extermi-

nait les curés, les moines et les chanoines en Al-

sace. On ne voulait plus reconnaître que la déesse 

Raison et les Grâces. 

« J’en sais plus d’une au pays qui faisait la 

déesse au mois de fructidor et de messidor, car j’ai 

bonne mémoire. Mais il est malhonnête au-

jourd’hui de parler de ces choses. 

« Quant à notre sainte religion, elle n’existait 

plus ; lorsqu’il fallut la rétablir, plus tard, personne 

ne se la rappelait, excepté quelques vieilles 

femmes, qui dirent la manière de s’y prendre pour 

recommencer les offices. 

« C’était très difficile de remettre les choses en 

train : dans beaucoup de villages, on oubliait ici les 

cierges, là les encensoirs. Sans les bonnes femmes, 

on n’aurait jamais su s’en tirer. 

« Enfin, grâce à Dieu, tout est rentré dans 

l’ordre, et les âmes sont encore une fois sauvées. 

« Voilà le principal. 

— C’est au premier consul que nous devons ce 

grand bienfait ; sans lui nous serions tous damnés. 

Qu’il en soit béni dans les siècles des siècles ! » 
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Heinrich, à ce souvenir, s’essuya une larme au 

coin de l’œil et poursuivit : 

« C’est à cause de cela que les prêtres sont si re-

connaissants envers les descendants de l’empereur 

et qu’on le bénit dans les églises, lui et toute sa 

race ; car la reconnaissance est une vertu dans 

notre sainte Église. 

« Mais, pour en revenir à ce que je disais, un 

beau matin, j’étais en train de tourner des bâtons 

de chaise à la fenêtre de notre maison, qui donnait 

sur la petite place de la fontaine ; mon oncle Con-

rad fumait sa pipe sur la porte et la tante Grédel 

balayait les copeaux dans l’allée. 

« Il pouvait être environ une heure et demie, 

lorsqu’il se fit un grand tumulte dehors ; les gens 

couraient devant la maison, d’autres traversaient 

la petite place ; d’autres, en suivant la foule, de-

mandaient : 

« — Qu’est-ce qui se passe ? » 

« Naturellement je sortis pour voir la chose, et 

j’étais encore dans l’allée, que le trot de plusieurs 

chevaux, un cliquetis de sabres, le roulement sourd 

d’une grosse charrette se firent entendre au loin ; 

puis le son d’une trompette éclata dans le village. 
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« Au même instant, un peloton de hussards dé-

bouchait sur la place ; ceux de devant, le pistolet 

armé en l’air et les autres le sabre au poing. Plus 

loin venait, sur un cheval noir, un gros homme, en 

habit bleu à parements blancs rabattus sur la poi-

trine, le grand chapeau à claque surmonté de 

plumes tricolores en travers de la tête, l’écharpe 

autour de la panse et le grand sabre de cavalerie 

ballottant contre la botte. Son cheval hennissait et 

frémissait. Derrière lui s’avançait, cahotant sur le 

pavé, une grande voiture attelée de chevaux gris et 

pleine de poutres rouges. 

« Le gros homme à plumes riait de sa face rubi-

conde, pendant que les gens, tout pâles, s’aplatis-

saient le dos au mur, la bouche ouverte et les bras 

pendants. 

« Du premier coup d’œil, je reconnus ce bon 

prêtre que nous avions sauvé des neiges. 

« Quelques farceurs, pour se donner l’air de 

n’avoir rien à craindre, criaient : 

« — Voici le citoyen Schneider qui vient échenil-

ler les environs de Vendenheim. Gare aux aristo-

crates ! » 

« D’autres chantaient en faisant des grimaces : 
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« Les aristocrates à la lanterne ! » 

 

« Ils levaient les bras et les jambes en cadence, 

mais cela ne les empêchait pas d’avoir le ventre 

serré comme tout le monde et de rire jaune. 

« En face de la fontaine, le cortège s’arrêta ; 

Schneider, levant le nez, regarda tout autour de la 

place les hauts pignons avec leurs toits pointus, les 

figures innombrables qui se pressaient dans les lu-

carnes, et les petites niches d’où l’on avait ôté les 

saintes vierges depuis longtemps. 

« — Quel nid de punaises ! cria-t-il au capitaine 

de hussards, un grand noir, dont les moustaches 

coupaient en deux la face pâle. Quel nid de pu-

naises ! Nous allons avoir de l’ouvrage ici pour huit 

jours. » 

« En entendant cela, l’oncle Conrad me prit par 

le bras en disant : 

« — Rentrons, Heinrich, rentrons ! Il n’aurait 

qu’à nous choisir à vue de nez ! C’est terrible, ter-

rible ! » 

« Il tremblotait sur ses jambes. Moi, je sentais le 

frisson s’étendre le long de mon dos. 
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« En rentrant dans l’atelier, je vis la tante Grédel 

qui priait, les mains jointes, et chantait les litanies. 

Je n’eus que le temps de la pousser dans la cave et 

de fermer la porte dessus : avec sa grande dévo-

tion, elle pouvait nous faire guillotiner tous. 

« Alors l’oncle et moi nous regardâmes par les 

petites vitres. 

La foule chantait toujours dehors : 

 

« Ça ira ! les aristocrates à la lanterne ! » 

 

comme ces cigales, qui chantent lorsque l’hiver 

approche, et que la première gelée doit roussir. 

« Bien des gens étaient debout devant la fe-

nêtre : par-dessus leurs épaules et leurs têtes, on 

voyait les hussards, le citoyen Schneider, la fon-

taine et la haute voiture. 

« Deux grands gaillards étaient en train de dé-

charger les poutres ; ils avaient des mines hon-

nêtes ; l’aubergiste Rœmer leur passait une bou-

teille d’eau-de-vie, et un petit homme sec, pâle, 

faible comme une allumette, le nez long, la figure 

en lame de rasoir, vêtu d’une petite blouse rouge 

serrée aux reins, surveillait l’ouvrage. Il avait l’air 
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d’un véritable Hans-Wurst. Mais Dieu nous pré-

serve d’un Hans-Wurst pareil : c’était le bourreau ! 

« Tandis que ces choses se passaient sous nos 

yeux, le maire Rebstock, un honnête vigneron, 

grave, large des épaules, également coiffé du cha-

peau à claque et ceint de l’écharpe tricolore, 

s’avançait à travers la place. 

« Tous les tridi et les sextidi, il réunissait le vil-

lage au club, dans l’église, et faisait réciter aux en-

fants les Droits de l’homme. Il s’était fait faire une 

veste avec le voile du tabernacle. Et ça, c’est le 

plus grand crime qu’un magistrat puisse com-

mettre sur la terre. Mais ce jour-là, ce grand crime 

fut cause qu’il sauva la vie à la moitié de Venden-

heim. 

« Comme il s’approchait, Schneider se penchant 

sur le cou de son grand cheval noir s’écria : 

« — Voici le pressoir, où sont les raisins ? 

« — Quels raisins, citoyen Schneider ? 

« — Les aristocrates. 

« — Il n’y en a pas ici, nous sommes tous de 

bons patriotes. » 
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« La figure de Schneider devint terrible ; je crus 

le voir encore une fois arracher son rouleau de pa-

piers au feu. 

« — Tu mens ! s’écria-t-il, tu en es un toi-même. 

Qu’est-ce que cet or et cet argent sur tes habits, 

quand la République n’a pas de quoi nourrir ses 

enfants ? 

« — Ça, citoyen Schneider, c’est le voile du ta-

bernacle. Je l’ai mis sur mon dos, pour exterminer 

l’hydre de la superstition. » 

« Alors, Schneider partit d’un grand éclat de rire 

en criant : 

« — À la bonne heure ! à la bonne heure ! Mais 

rappelle-toi bien, il doit y avoir tout de même des 

aristocrates par ici ! 

« — Non, ils se sont tous sauvés. Nos garçons 

vont les chercher à Coblentz et nos enfants battent 

la charge. 

« — Nous verrons ça, dit Schneider, tu m’as l’air 

d’un vrai patriote ! Ton idée de tabernacle me 

plaît. Nous allons dîner avec toi. C’est bon ; ha ! 

ha ! ha ! » 

« Il se tenait le ventre à deux mains. 
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« Tous les hussards allèrent dîner chez le maire 

avec Schneider. On fit une réquisition exprès dans 

le village, et chacun donna ce qu’il avait de meil-

leur. 

« Ces gens burent jusqu’à minuit, en chantant 

des airs qui vous donnent froid dans les os. 

« Le lendemain, Schneider alla voir le club ; il 

entendit les enfants réciter en chœur les Droits de 

l’homme. 

Tout se serait bien passé. Malheureusement, un 

ancien sonneur de cloches, qui s’appelait Schnée-

gans, et qui se croyait aristocrate, s’était caché 

dans le grenier de l’auberge du Lion-d’Or ; les hus-

sards, en cherchant quelques bottes de foin, le dé-

nichèrent et l’on voulut savoir pourquoi ce pauvre 

diable se cachait. 

« Schneider apprit qu’il avait sonné les cloches, 

et le fit guillotiner, pendant qu’on était encore à 

table, sous prétexte que la République avait besoin 

de sacrifices en tout genre, et qu’il ne figurait pas 

assez de sonneurs sur la liste générale. 

« Ce fut un véritable chagrin pour Rebstock ; 

mais il n’osa rien dire, de peur d’être guillotiné lui-

même. 
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« Schneider s’en alla le jour même, à la grande 

satisfaction de tout le village. 

« Voilà comment je reconnus le bon apôtre, et 

j’ai souvent pensé depuis, que si mon père avait su 

ce qui devait arriver plus tard, il l’aurait laissé périr 

dans la Schloucht. 

« Quant au vieux maire de Vendenheim, on ne 

lui pardonna jamais de s’être fait faire une veste 

avec le voile du tabernacle, et les vieilles com-

mères surtout, qu’il avait empêchées par ce moyen 

d’être guillotinées, s’acharnèrent à le maudire, ce 

qui lui fit le plus grand tort. 

« Un jour que je causais avec lui dans les vignes, 

et que nous parlions de cette vieille histoire, il se 

mit à sourire tristement et dit : 

« — Si pourtant je leur avais laissé couper le 

cou, ces bonnes âmes seraient dans la hotte de 

Schneider, avec le voile du tabernacle. Je n’aurais 

pas de reproche à me faire ; j’aurais été lâche 

comme tout le monde. » 

« Alors je pensai : 

« — Ce pauvre vieux Rebstock, il n’a pas tout à 

fait tort. Sauvez donc les gens, pour que les uns 

vous maudissent et que les autres vous guilloti-
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nent ! Ce n’est pas encourageant ! Si les hommes 

ne faisaient pas ces choses par charité chrétienne, 

ils seraient vraiment très bêtes. Les mauvais gueux 

seuls n’ont jamais de reproches à s’adresser : 

pourvu qu’ils soient contents, ils ne s’inquiètent 

pas du reste, et s’endorment. » 

« C’est triste à dire, mais c’est bien la vérité. » 
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LE REQUIEM DU CORBEAU 

I 

Mon oncle Zacharias est bien le plus curieux 

original que j’aie rencontré de ma vie. Figurez-

vous un petit homme, gros, court, replet, le teint 

coloré, le ventre en outre et le nez en fleur : c’est le 

portrait de mon oncle Zacharias. Le digne homme 

était chauve comme un genou. Il portait d’habitude 

de grosses lunettes rondes, et se coiffait d’un petit 

bonnet de soie noire, qui ne lui couvrait guère que 

le sommet de la tête et la nuque. 

Ce cher oncle aimait à rire ; il aimait aussi la 

dinde farcie, le pâté de foie gras et le vieux johan-

nisberg, mais ce qu’il préférait à tout au monde, 

c’était la musique. Zacharias Müller était né musi-

cien par la grâce de Dieu, comme d’autres naissent 

Français ou Russes ; il jouait de tous les instru-

ments avec une facilité merveilleuse. On ne pou-

vait comprendre, à voir son air de bonhomie naïve, 
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que tant de gaieté, de verve et d’entrain pussent 

animer un tel personnage. 

Ainsi Dieu fit le rossignol, gourmand, curieux, et 

chanteur : – mon oncle était rossignol. 

On l’invitait à toutes les noces, à toutes les fêtes, 

à tous les baptêmes, à tous les enterrements : 

maître Zacharias, lui disait-on, il nous faut un Hop-

ser3, un Alléluia, un Requiem pour tel jour, et lui ré-

pondait simplement : « Vous l’aurez. » Alors il se 

mettait à l’œuvre, il sifflait devant son pupitre, il 

fumait des pipes, et tout en lançant une pluie de 

notes sur son papier, il battait la mesure du pied 

gauche. 

L’oncle Zacharias et moi, nous habitions une 

vieille maison de la rue des Minnesængers à Tu-

bingue ; il en occupait le rez-de-chaussée, un véri-

table magasin de bric-à-brac, encombré de vieux 

meubles et d’instruments de musique ; moi, je 

couchais dans la chambre au-dessus, et toutes les 

autres pièces restaient inoccupées. 

Juste en face de notre maison habitait le docteur 

Hâselnoss. Le soir, lorsqu’il faisait nuit dans ma 

                               
3 Hopser, sauteuse. 
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petite chambre, et que les fenêtres du docteur 

s’illuminaient, il me semblait, à force de regarder, 

que sa lampe s’avançait… s’avançait… et finale-

ment me touchait les yeux. Et je voyais en même 

temps la silhouette de Hâselnoss s’agiter sur le 

mur d’une façon bizarre, avec sa tête de rat coiffée 

d’un tricorne, sa petite queue sautillant de droite à 

gauche, son grand habit à larges basques, et sa 

mince personne plantée sur deux jambes grêles. Je 

distinguais aussi, dans les profondeurs de la 

chambre, des vitrines remplies d’animaux étran-

gers, de pierres luisantes, et de profil, le dos de ses 

livres, brillant par leurs dorures, et rangés en ba-

taille sur les rayons d’une bibliothèque. 

Le docteur Hâselnoss était, après mon oncle Za-

charias, le personnage le plus original de la ville. 

Sa servante Orchel se vantait de ne faire sa lessive 

que tous les six mois, et je la croirais volontiers, 

car les chemises du docteur étaient marquées de 

taches jaunes, ce qui prouvait la quantité de linge 

enfermée dans ses armoires ; mais la particularité 

la plus intéressante du caractère de Hâselnoss, 

c’est que ni chien ni chat qui franchissait le seuil 

de sa maison ne reparaissait plus jamais. Dieu sait 

ce qu’il en faisait. La rumeur publique l’accusait 

même de porter dans l’une de ses poches de der-
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rière un morceau de lard pour attirer ces pauvres 

bêtes : mais lorsqu’il sortait le matin pour aller voir 

ses malades, et qu’il passait, trottant menu, devant 

la maison de mon oncle, je ne pouvais m’empêcher 

de considérer avec une vague terreur les grandes 

basques de son habit flottant à droite et à gauche. 

Telles sont les plus vives impressions de mon 

enfance ; mais ce qui me charme le plus dans ces 

lointains souvenirs, ce qui, par-dessus tout, se re-

trace à mon esprit quand je rêve à cette chère pe-

tite ville de Tubingue, c’est le corbeau Hans, volti-

geant par les rues, pillant l’étalage des bouchers, 

saisissant tous les papiers au vol, pénétrant dans 

les maisons, et que tout le monde admirait, 

choyait, appelait : « Hans ! » par-ci… « Hans ! » 

par-là… 

Singulier animal, en vérité ; un jour il était arrivé 

en ville l’aile cassée : le docteur Hâselnoss la lui 

avait remise, et tout le monde l’avait adopté. L’un 

lui donnait de la viande, l’autre du fromage. Hans 

appartenait à toute la ville, Hans était sous la pro-

tection de la foi publique. 

Que j’aimais ce Hans, malgré ses grands coups 

de bec ! Il me semble le voir encore sauter à deux 

pattes dans la neige, tourner légèrement la tête et 
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vous regarder du coin de son œil noir, d’un air 

moqueur. Quelque chose tombait-il de votre 

poche, un kreutzer, une clef, n’importe quoi, Hans 

s’en saisissait et l’emportait dans les combles de 

l’église. C’est là qu’il avait établi son magasin, c’est 

là qu’il cachait le fruit de ses rapines ; car Hans 

était malheureusement un oiseau voleur. 

Du reste, l’oncle Zacharias ne pouvait souffrir ce 

Hans ; il traitait les habitants de Tubingue d’im-

béciles, de s’attacher à un semblable animal, et cet 

homme, si calme, si doux, perdait toute espèce de 

mesure, quand par hasard ses yeux rencontraient 

le corbeau planant devant nos fenêtres. 

Or, par une belle soirée d’octobre, l’oncle Zacha-

rias paraissait encore plus joyeux que d’habitude, 

il n’avait pas vu Hans de toute la journée. Les fe-

nêtres étaient ouvertes, un gai soleil pénétrait dans 

la chambre ; au loin, l’automne répandait ses 

belles teintes de rouille, qui se détachent avec tant 

de splendeur sur le vert sombre des sapins. L’oncle 

Zacharias, renversé dans son large fauteuil, fumait 

tranquillement sa pipe, et moi, je le regardais, me 

demandant ce qui le faisait sourire en lui-même, 

car sa bonne grosse figure rayonnait d’une satis-

faction indicible. 
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« Cher Tobie, me dit-il en lançant au plafond une 

longue spirale de fumée, tu ne saurais croire quelle 

douce quiétude j’éprouve en ce moment. Depuis 

bien des années, je ne me suis pas senti mieux dis-

posé pour entreprendre une grande œuvre, une 

œuvre dans le genre de la Création de Haydn. Le 

ciel semble s’ouvrir devant moi, j’entends les 

anges et les séraphins entonner leur hymne cé-

leste, je pourrais en noter toutes les voix… Ô la 

belle composition, Tobie, la belle composition !… 

Si tu pouvais entendre la basse des douze apôtres, 

c’est magnifique… magnifique. Le soprano du petit 

Raphaël perce les nuages, on dirait la trompette du 

jugement dernier ; les petits anges battent de l’aile 

en riant, et les saintes pleurent d’une manière 

vraiment harmonieuse… Chut !… Voici le Veni 

Creator, la basse colossale s’avance… la terre 

s’ébranle… Dieu va paraître ! » 

Et maître Zacharias penchait la tête, il semblait 

écouter de toute son âme, de grosses larmes rou-

laient dans ses yeux : « Bene, Raphaël, bene, » 

murmurait-il. Mais comme mon oncle se plongeait 

ainsi dans l’extase, que sa figure, son regard, son 

attitude, que tout en lui exprimait un ravissement 

céleste, voilà Hans qui s’abat tout à coup sur notre 

fenêtre en poussant un couac épouvantable. Je vis 
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l’oncle Zacharias pâlir ; il regarda vers la fenêtre 

d’un œil effaré, la bouche ouverte, la main étendue 

dans l’attitude de la stupeur. 

Le corbeau s’était posé sur la traverse de la fe-

nêtre. Non, je ne crois pas avoir jamais vu de phy-

sionomie plus railleuse ; son grand bec se retour-

nait légèrement de travers, et son œil brillait 

comme une perle. Il fit entendre un second couac 

ironique, et se mit à peigner son aile de deux ou 

trois coups de bec. 

Mon oncle ne soufflait mot, il était comme pétri-

fié. 

Hans reprit son vol, et maître Zacharias, se tour-

nant vers moi, me regarda quelques secondes. 

« L’as-tu reconnu ? me dit-il. 

— Qui donc ? 

— Le diable !… 

— Le diable !… Vous voulez rire ? » 

Mais l’oncle Zacharias ne daigna point me ré-

pondre et tomba dans une méditation profonde. 

La nuit était venue, le soleil disparaissait der-

rière les sapins de la forêt Noire. 
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Depuis ce jour, maître Zacharias perdit toute sa 

bonne humeur. Il essaya d’abord d’écrire sa grande 

symphonie des Séraphins, mais n’ayant pas réussi, 

il devint fort mélancolique ; il s’étendait tout au 

large dans son fauteuil, les yeux au plafond, et ne 

faisait plus que rêver à l’harmonie céleste. Quand 

je lui représentais que nous étions à bout d’argent, 

et qu’il ne ferait pas mal d’écrire une valse, un hop-

ser, ou toute autre chose, pour nous remettre à flot. 

« Une valse !… un hopser !… s’écriait-il, qu’est-

ce que cela ?… Si tu me parlais de ma grande 

symphonie, à la bonne heure ; mais une valse ! 

Tiens, Tobie, tu perds la tête, tu ne sais ce que tu 

dis. » Puis il reprenait d’un ton plus calme : 

« Tobie, crois-moi, dès que j’aurai terminé ma 

grande œuvre, nous pourrons nous croiser les bras 

et dormir sur les deux oreilles. C’est l’alpha et 

l’oméga de l’harmonie. Notre réputation sera faite ! 

Il y a longtemps que j’aurais terminé ce chef-

d’œuvre ; une seule chose m’en empêche, c’est le 

corbeau ! 

— Le corbeau !… mais, cher oncle, en quoi ce 

corbeau peut-il vous empêcher d’écrire, je vous le 

demande ? n’est-ce pas un oiseau comme tous les 

autres ? 
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— Un oiseau comme tous les autres ! murmurait 

mon oncle indigné ; Tobie, je le vois, tu conspires 

avec mes ennemis !… cependant, que n’ai-je pas 

fait pour toi ? Ne t’ai-je pas élevé comme mon 

propre enfant ? n’ai-je pas remplacé ton père et ta 

mère ? ne t’ai-je pas appris à jouer de la clari-

nette ? Ah ! Tobie, Tobie, c’est bien mal ! » 

Il disait cela d’un ton si convaincu que je finis-

sais par le croire, et je maudissais dans mon cœur 

ce Hans, qui troublait l’inspiration de mon oncle. 

Sans lui, me disais-je, notre fortune serait faite !… 

Et je me prenais à douter si le corbeau n’était pas 

le diable en personne, ainsi que le pensait mon 

oncle. 

Quelquefois l’oncle Zacharias essayait d’écrire ; 

mais, par une fatalité curieuse et presque in-

croyable, Hans se montrait toujours au plus beau 

moment, ou bien on entendait son cri rauque. 

Alors le pauvre homme jetait sa plume avec déses-

poir, et s’il avait eu des cheveux, il se les serait ar-

rachés à pleines poignées, tant son exaspération 

était grande. Les choses en vinrent au point que 

maître Zacharias emprunta le fusil du boulanger 

Râzer, une vieille patraque toute rouillée, et se mit 

en faction derrière la porte, pour guetter le maudit 
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animal. Mais alors Hans, rusé comme le diable, 

n’apparaissait plus, et dès que mon oncle, grelot-

tant de froid, car on était en hiver, dès que mon 

oncle venait se chauffer les mains, aussitôt Hans 

jetait son cri devant la maison. Maître Zacharias 

courait bien vite dans la rue… Hans venait de dis-

paraître !… 

C’était une véritable comédie, toute la ville en 

parlait. Mes camarades d’école se moquaient de 

mon oncle, ce qui me força de livrer plus d’une ba-

taille sur la petite place. Je le défendais à outrance, 

et je revenais chaque soir avec un œil poché ou le 

nez meurtri. Alors il me regardait tout ému et me 

disait : 

« Cher enfant, prends courage… Bientôt tu 

n’auras plus besoin de te donner tant de peine ! » 

Et il se mettait à me peindre avec enthousiasme 

l’œuvre grandiose qu’il méditait. C’était vraiment 

superbe ; tout était en ordre : d’abord l’ouverture 

des apôtres, puis le chœur des séraphins en mi 

bémol, puis le Veni Creator grondant au milieu des 

éclairs et du tonnerre !… « Mais, ajoutait mon 

oncle, il faut que le corbeau meure. C’est le cor-

beau qui est cause de tout le mal, vois-tu, Tobie ; 



– 100 – 

sans lui, ma grande symphonie serait faite depuis 

longtemps, et nous pourrions vivre de nos rentes. » 

II 

Un soir, revenant entre chien et loup de la petite 

place, je rencontrai Hans. Il avait neigé, la lune 

brillait par-dessus les toits, et je ne sais quelle 

vague inquiétude s’empara de mon cœur à la vue 

du corbeau. En arrivant à la porte de notre maison, 

je fus tout étonné de la trouver ouverte ; quelques 

lueurs se jouaient sur les vitres, comme le reflet 

d’un feu qui s’éteint. J’entre, j’appelle, pas de ré-

ponse ! Mais qu’on se figure ma surprise lorsqu’au 

reflet de la flamme je vis mon oncle, le nez bleu, 

les oreilles violettes, étendu tout au large dans son 

fauteuil, le vieux fusil de notre voisin entre les 

jambes et les souliers chargés de neige. 

Le pauvre homme était allé à la chasse du cor-

beau. « Oncle Zacharias, m’écriai-je, dormez-

vous ? » Il entr’ouvrit les yeux, et, me fixant d’un 

regard assoupi : 
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« Tobie, dit-il, je l’ai couché en joue plus de 

vingt fois, et toujours il disparaissait comme une 

ombre, au moment où j’allais presser la détente. » 

Ayant dit ces mots, il retomba dans une torpeur 

profonde. J’avais beau le secouer, il ne bougeait 

plus ! Alors, saisi de crainte, je courus chercher 

Hâselnoss. En levant le marteau de la porte, mon 

cœur battait avec une force incroyable, et quand le 

coup retentit au fond du vestibule, mes genoux flé-

chirent. La rue était déserte, quelques flocons de 

neige voltigeaient autour de moi, je frissonnais. Au 

troisième coup, la fenêtre du docteur s’ouvrit, et la 

tête de Hâselnoss, en bonnet de coton, s’inclina au 

dehors. 

« Qui est là ? fit-il d’une voix grêle. 

— Monsieur le docteur, venez vite chez maître 

Zacharias, il est bien malade. 

— Hé ! fit Hâselnoss, le temps de passer un habit 

et j’arrive. » 

La fenêtre se referma. J’attendis encore un 

grand quart d’heure, regardant la rue déserte, 

écoutant crier les girouettes sur leurs aiguilles 

rouillées, et dans le lointain un chien de ferme 

aboyer à la lune. Enfin, des pas se firent entendre, 

et lentement, lentement, quelqu’un descendit 
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l’escalier. On introduisit une clef dans la serrure, et 

Hâselnoss, enveloppé dans une grande houppe-

lande grise, une petite lanterne en forme de bou-

geoir à la main, parut sur le seuil. 

« Prr ! fit-il, quel froid ! j’ai bien fait de 

m’envelopper. 

— Oui, répondis-je, depuis vingt minutes je gre-

lotte. 

— Je me suis dépêché pour ne pas te faire at-

tendre. » 

Une minute après nous entrions dans la chambre 

de mon oncle. 

« Hé ! bonsoir, maître Zacharias, dit le docteur 

Hâselnoss le plus tranquillement du monde, en 

soufflant sa lanterne, comment vous portez-vous ? 

Il paraît que nous avons un petit rhume de cer-

veau. » 

À cette voix, l’oncle Zacharias parut s’éveiller. 

« Monsieur le docteur, dit-il, je vais vous racon-

ter la chose depuis le commencement. 

— C’est inutile, fit Hâselnoss en s’asseyant en 

face de lui sur un vieux bahut, je sais cela mieux 

que vous ; je connais le principe et les consé-

quences, la cause et les effets : vous détestez Hans, 
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et Hans vous déteste… Vous le poursuivez avec un 

fusil, et Hans vient se percher sur votre fenêtre, 

pour se moquer de vous. Hé ! hé ! hé ! c’est tout 

simple, le corbeau n’aime pas le chant du rossi-

gnol, et le rossignol ne peut souffrir le cri du cor-

beau. » 

Ainsi parla Hâselnoss en puisant une prise dans 

sa petite tabatière, puis il se croisa les jambes, se-

coua les plis de son jabot, et se mit à sourire en 

fixant maître Zacharias de ses petits yeux malins. 

Mon oncle était ébahi. 

« Écoutez, reprit Hâselnoss, cela ne doit pas 

vous surprendre, chaque jour on voit des faits 

semblables. Les sympathies et les antipathies gou-

vernent notre pauvre monde. Vous entrez dans 

une taverne, dans une brasserie, n’importe où, 

vous remarquez deux joueurs à table, et sans les 

connaître vous faites aussitôt des vœux pour l’un 

ou pour l’autre. Quelles raisons avez-vous de pré-

férer l’un à l’autre ? Aucune… Hé ! hé ! hé ! là-

dessus, les savants bâtissent des systèmes à perte 

de vue, au lieu de dire tout bonnement : voici un 

chat, voici une souris ; je fais des vœux pour la 

souris, parce que nous sommes de la même fa-

mille, parce qu’avant d’être Hâselnoss, docteur en 
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médecine, j’ai été rat, écureuil ou mulot, et qu’en 

conséquence… » 

Mais il ne termina point sa phrase, car au même 

instant le chat de mon oncle étant venu par hasard 

à passer près de lui, le docteur le saisit à la tignasse 

et le fit disparaître dans sa grande poche avec une 

rapidité foudroyante. L’oncle Zacharias et moi 

nous nous regardâmes tout stupéfaits. 

« Que voulez-vous faire de mon chat ? » dit enfin 

l’oncle. 

Mais Hâselnoss, au lieu de répondre, sourit d’un 

air contraint et balbutia : 

« Maître Zacharias, je veux vous guérir. 

— Rendez-moi d’abord mon chat. 

— Si vous me forcez à rendre ce chat, dit 

Hâselnoss, je vous abandonne à votre triste sort, 

vous n’aurez plus une minute de repos, vous ne 

pourrez plus écrire une note, et vous maigrirez de 

jour en jour. 

— Mais, au nom du ciel ! reprit mon oncle, 

qu’est-ce qu’il vous a donc fait, ce pauvre animal ? 

— Ce qu’il m’a fait, répondit le docteur, dont les 

traits se contractèrent, ce qu’il m’a fait !… Sachez 

que nous sommes en guerre depuis l’origine des 
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siècles ! Sachez que ce chat résume en lui la quin-

tessence d’un chardon qui m’a étouffé quand 

j’étais violette, d’un houx qui m’a fait ombre quand 

j’étais buisson, d’un brochet qui m’a mangé quand 

j’étais carpe et d’un épervier qui m’a dévoré quand 

j’étais souris ! » 

Je crus que Hâselnoss perdait la tête ; mais 

l’oncle Tobie, fermant les yeux, répondit après un 

long silence : 

« Je vous comprends, docteur Hâselnoss, je vous 

comprends… vous pourriez bien n’avoir pas 

tort !… Guérissez-moi, et je vous donne mon 

chat. » 

Les yeux du docteur scintillèrent. 

« À la bonne heure ! s’écria-t-il ; maintenant je 

vais vous guérir. » 

Il tira de sa trousse un canif, et prit sur l’âtre un 

petit morceau de bois, qu’il fendit avec dextérité. 

Mon oncle et moi nous le regardions faire. Après 

avoir fendu son morceau de bois, il se mit à le 

creuser, puis il détacha de son portefeuille une pe-

tite lanière de parchemin fort mince, et l’ayant 

ajustée entre les deux lames de bois, il l’appliqua 

contre ses lèvres en souriant. 
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La figure de mon oncle s’épanouit. 

« Docteur Hâselnoss, s’écria-t-il, vous êtes un 

homme rare, un homme vraiment supérieur, un 

homme… 

— Je le sais, interrompit Hâselnoss, je le sais… 

Mais éteignez la lumière, que pas un charbon ne 

brille dans l’ombre ! » 

Et tandis que j’exécutais son ordre, il ouvrit la 

fenêtre tout au large. La nuit était glaciale. Au-

dessus des toits apparaissait la lune calme et lim-

pide. L’éclat éblouissant de la neige et l’obscurité 

de la chambre formaient un contraste étrange. Je 

voyais l’ombre de mon oncle et celle de Hâselnoss 

se découper sur le devant de la fenêtre ; mille im-

pressions confuses m’agitaient à la fois. L’oncle 

Zacharias éternua, la main de Hâselnoss s’étendit 

avec impatience pour lui commander de se taire, 

puis le silence devint solennel. 

Tout à coup un sifflement aigu traversa l’espace. 

« Pie-wîte ! pie-wîte ! » Après ce cri tout redevint 

silencieux. J’entendais mon cœur galoper. Au bout 

d’un instant le même sifflement se fit entendre : 

« Pie-wîte ! pie-wîte ! » Je reconnus alors que 

c’était le docteur qui le produisait avec son ap-

peau. Cette remarque me rendit un peu de cou-
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rage, et je fis attention aux moindres circonstances 

des choses qui se passaient autour de moi. 

L’oncle Zacharias, à demi-courbé, regardait la 

lune. Hâselnoss se tenait immobile, une main à la 

fenêtre et l’autre au sifflet. 

Il se passa bien deux ou trois minutes ; puis tout 

à coup le vol d’un oiseau fendit l’air. 

« Oh ! » murmura mon oncle. 

« Chut ! » fit Hâselnoss, et le « pie-wîte » se ré-

péta plusieurs fois avec des modulations étranges 

et précipitées. Deux fois l’oiseau effleura les fe-

nêtres de son vol rapide, inquiet. L’oncle Zacharias 

fit un geste pour prendre son fusil, mais Hâselnoss 

lui saisit le poignet en murmurant : « Êtes-vous 

fou ? » Alors mon oncle se contint, et le docteur 

redoubla ses coups de sifflet avec tant d’art, imi-

tant le cri de la pie-grièche prise au piège, que 

Hans, tourbillonnant à droite et à gauche, finit par 

entrer dans notre chambre, attiré sans doute par 

une curiosité singulière qui lui troublait la cervelle. 

J’entendis ses deux pattes tomber lourdement sur 

le plancher. L’oncle Zacharias jeta un cri et 

s’élança sur l’oiseau, qui s’échappa de ses mains. 

« Maladroit ! » s’écria Hâselnoss en fermant la 

fenêtre. 
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Il était temps, Hans planait aux poutres du pla-

fond. Après avoir fait cinq ou six tours, il se cogna 

contre une vitre avec tant de force, qu’il glissa tout 

étourdi le long de la fenêtre, cherchant à s’ac-

crocher des ongles aux traverses. Hâselnoss allu-

ma bien vite la chandelle, et je vis alors le pauvre 

Hans entre les mains de mon oncle, qui lui serrait 

le cou avec un enthousiasme frénétique, en disant : 

« Ha ! ha ! ha ! je te tiens, je te tiens ! » 

Hâselnoss l’accompagnait de ses éclats de rire. 

« Hé ! hé ! hé ! vous êtes content, maître Zacha-

rias, vous êtes content ? » 

Jamais je n’ai vu de scène plus effrayante. La fi-

gure de mon oncle était cramoisie. Le pauvre cor-

beau allongeait les pattes, battait des ailes comme 

un grand papillon de nuit, et le frisson de la mort 

ébouriffait ses plumes. 

Ce spectacle me fit horreur, je courus me cacher 

au fond de la chambre. 

Le premier moment d’indignation passé, l’oncle 

Zacharias redevint lui-même. « Tobie, s’écria-t-il, 

le diable a rendu ses comptes, je lui pardonne. 

Tiens-moi ce Hans devant les yeux. Ah ! je me 

sens revivre ! Maintenant, silence, écoutez ! » 
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Et maître Zacharias, le front inspiré, s’assit gra-

vement au clavecin. Moi, j’étais en face de lui et je 

tenais le corbeau par le bec. Derrière, Hâselnoss 

levait la chandelle, et l’on ne pouvait voir de ta-

bleau plus bizarre que ces trois figures, Hans, 

l’oncle Zacharias et Hâselnoss, sous les poutres 

hautes et vermoulues du plafond. Je les vois en-

core, éclairées par la lumière tremblotante, ainsi 

que nos vieux meubles, dont les ombres vacillaient 

contre la muraille décrépite. 

Aux premiers accords mon oncle parut se trans-

former, ses grands yeux bleus brillèrent d’en-

thousiasme, il ne jouait pas devant nous, mais 

dans une cathédrale, devant une assemblée im-

mense, pour Dieu lui-même ! 

Quel chant sublime ! tour à tour sombre, pathé-

tique, déchirant et résigné ; puis tout à coup, au 

milieu des sanglots, l’espérance déployant ses ailes 

d’or et d’azur. Oh ! Dieu, est-il possible de conce-

voir d’aussi grandes choses ! 

C’était un Requiem, et durant une heure, l’inspi-

ration n’abandonna point une seconde l’oncle Za-

charias. 

Hâselnoss ne riait plus. Insensiblement sa figure 

railleuse avait pris une expression indéfinissable. 
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Je crus qu’il s’attendrissait ; mais bientôt je le vis 

faire des mouvements nerveux, serrer le poing, et 

je m’aperçus que quelque chose se débattait dans 

les basques de son habit. 

Quand mon oncle, épuisé par tant d’émotions, 

s’appuya le front au bord du clavecin, le docteur ti-

ra de sa grande poche le chat, qu’il avait étranglé. 

« Hé ! hé ! hé ! fit-il, bonsoir maître Zacharias, 

bonsoir. Nous avons chacun notre gibier, hé ! hé ! 

hé ! vous avez fait un Requiem pour le corbeau 

Hans, il s’agit maintenant de faire un Alléluia pour 

votre chat… Bonsoir !… » 

Mon oncle était tellement abattu, qu’il se con-

tenta de saluer le docteur d’un mouvement de tête, 

en me faisant signe de le reconduire. 

Or, cette nuit même, mourut le grand-duc Yéri 

Péter, deuxième du nom, et comme Hâselnoss tra-

versait la rue, j’entendis les cloches de la cathé-

drale se mettre lentement en branle. En rentrant 

dans la chambre, je vis l’oncle Zacharias debout. 

« Tobie, me dit-il d’une voix grave, va te cou-

cher, mon enfant, va te coucher, je suis remis ; il 

faut que j’écrive tout cela cette nuit, de crainte 

d’oublier. » 
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Je me hâtai d’obéir, et je n’ai jamais mieux dor-

mi. 

Le lendemain, vers neuf heures, je fus réveillé 

par un grand tumulte. Toute la ville était en l’air, 

on ne parlait que de la mort du grand-duc. 

Maître Zacharias fut appelé au château. On lui 

commanda le Requiem de Yéri-Péter II, œuvre qui 

lui valut enfin la place de maître de chapelle, qu’il 

ambitionnait depuis si longtemps. Ce Requiem 

n’était autre que celui de Hans. Aussi l’oncle Za-

charias, devenu un grand personnage, depuis qu’il 

avait mille thalers à dépenser par an, me disait 

souvent à l’oreille : 

« Hé ! neveu, si l’on savait que c’est pour le cor-

beau que j’ai composé mon fameux Requiem, nous 

pourrions encore aller jouer de la clarinette aux 

fêtes de village. Ah ! ah ! ah ! » et le gros ventre de 

mon oncle galopait d’aise. 

Ainsi vont les choses en ce monde. 
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LE JUIF POLONAIS 

PREMIÈRE PARTIE 

 

LA VEILLE DE NOËL. 

Une salle d’auberge alsacienne. Tables, bancs, fourneau 

de fonte, grande horloge. Portes et fenêtres au fond 

sur la rue. Porte à droite, communiquant à 

l’intérieur. Porte de la cuisine, à gauche. À côté de la 

porte, un grand buffet de chêne. Le soir, une chan-

delle allumée sur la table. Catherine, la femme du 

bourgmestre, est assise à son rouet. Le garde fores-

tier Heinrich entre par le fond ; il est tout blanc de 

neige. 

 

I 

CATHERINE, HEINRICH. 
 

HEINRICH, frappant du pied. – De la neige, ma-

dame Mathis, toujours de la neige. (Il pose son fusil 

derrière l’horloge.) 
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CATHERINE. – Encore au village, Heinrich ? 

HEINRICH. – Mon Dieu oui ; la veille de Noël, il 

faut bien s’amuser un peu. 

CATHERINE. – Vous savez que votre sac de farine 

est prêt, au moulin ? 

HEINRICH. – C’est bon, c’est bon, je ne suis pas 

pressé ; Walter le chargera tout à l’heure sur sa 

voiture. 

CATHERINE. – L’anabaptiste est encore ici ? Je 

croyais l’avoir vu partir depuis longtemps. 

HEINRICH. – Non, non ! Il est au Mouton-d’Or, à 

vider bouteille. Je viens de voir sa voiture devant 

l’épicier Harvig, avec le sucre, le café, la cannelle 

tout couverts de neige. Hé ! hé ! hé !… C’est un 

bon vivant… Il aime le bon vin... il a raison. Nous 

partirons ensemble. 

CATHERINE. – Vous n’avez pas peur de verser ? 

HEINRICH. – Bah ! bah ! vous nous prêterez une 

lanterne. Qu’on m’apporte seulement une chopine 

de vin blanc ; vous savez, de ce petit vin blanc de 

Hünevir ? (Il s’assied en riant.) 

CATHERINE, appelant. – Loïs ? 

LOÏS, de la cuisine. – Madame ? 
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CATHERINE. – Une chopine de Hünevir, pour 

M. Heinrich. 

LOÏS, de même. – Tout de suite. 

HEINRICH. – Ce petit vin-là réchauffe ; par un 

temps pareil, il faut ça. 

CATHERINE. – Oui, mais prenez garde, il est fort 

tout de même. 

HEINRICH. – Soyez tranquille, tout ira bien. Mais 

dites donc, madame Mathis, notre bourgmestre, on 

ne le voit pas… Est-ce qu’il serait malade ? 

CATHERINE. – Il est parti pour Ribeauvillé, il y a 

cinq jours. 

 

II 

 

LES PRÉCÉDENTS, LOÏS. 
 

LOÏS, entrant. – Voici la bouteille et un verre, 

maître Heinrich. 

HEINRICH. – Bon, bon ! (Il verse.) Ah ! le bourg-

mestre est à Ribeauvillé ? 

CATHERINE. – Oui, nous l’attendons pour ce 

soir ; mais allez donc compter sur les hommes, 

quand ils sont dehors. 
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HEINRICH. – Il est bien sûr allé chercher du vin ? 

CATHERINE. – Oui. 

HEINRICH. – Hé ! vous pouvez bien penser que 

votre cousin Bôth ne l’aura pas laissé repartir tout 

de suite. Voilà quelque chose qui me conviendrait, 

d’aller de temps en temps faire un tour dans les 

pays vignobles. J’aimerais mieux ça que de courir 

les bois. – À votre santé, madame Mathis. 

CATHERINE, à Loïs. – Qu’est-ce que tu écoutes 

donc là, Loïs ? Est-ce que tu n’as rien à faire : (Loïs 

sort sans répondre.) Mets de l’huile dans la petite 

lanterne, Heinrich l’emportera. 

 

III 

 

LES PRÉCÉDENTS, moins LOÏS. 

 

CATHERINE. – Il faut que les servantes écoutent 

tout ce qui se passe ! 

HEINRICH. – Je parie que le bourgmestre est allé 

chercher le vin de la noce ? 

CATHERINE, riant. – C’est bien possible. 
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HEINRICH. – Oui… tout à l’heure encore, au 

Mouton-d’Or, on disait que Mlle Mathis et le maré-

chal des logis de gendarmerie Christian allaient 

bientôt se marier ensemble. Ça m’était difficile à 

croire. Christian est bien un brave et honnête 

homme, et un bel homme aussi, personne ne peut 

soutenir le contraire ; mais il n’a que sa solde, au 

lieu que Mlle Annette est le plus riche parti du vil-

lage. 

CATHERINE. – Vous croyez donc, Heinrich, qu’il 

faut toujours regarder à l’argent ? 

HEINRICH. – Non, non, au contraire ! Seulement, 

je pense que le bourgmestre… 

CATHERINE. – Eh bien ! voilà ce qui vous 

trompe, Mathis n’a pas seulement demandé : —

 Combien avez-vous ? – Il a dit tout de suite ? —

 Pourvu qu’Annette soit contente, moi je consens ! 

HEINRICH. – Et mademoiselle Annette est con-

tente ? 

CATHERINE. – Oui, elle aime Christian. Et 

comme nous ne voulons que le bonheur de notre 

enfant, nous ne regardons pas à la richesse. 
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HEINRICH. – Si vous êtes tous contents… moi, je 

suis content aussi ! Je trouve que M. Christian a de 

la chance, et je voudrais bien être à sa place. 

IV 

 

LES PRÉCÉDENTS, NICKEL. 

 

NICKEL, entrant, un sac de farine sur la tête. – 

Votre sac de farine, maître Heinrich ; bien pesé ! 

HEINRICH. – C’est bon, Nickel, c’est bon, mets-le 

dans un coin. 

CATHERINE, allant à la porte de la cuisine. – Loïs, 

tu peux dresser la soupe de Nickel. 

HEINRICH, se levant. – Ah ! voyons si j’ai toutes 

mes affaires. (Il ouvre sa gibecière.) Voilà d’abord la 

farine… voici le tabac, la cannelle, le plomb de 

lièvre… voici les deux livres de savon… Il me 

manque quelque chose… Ah ! le sel… J’ai oublié le 

sel sur le comptoir du père Harvig… C’est ma 

femme qui aurait crié !… (Il sort.) 
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V 

 

CATHERINE, NICKEL, puis HEINRICH. 

 

NICKEL. – Vous saurez, madame, que la rivière 

est prise tellement, que si l’on arrête de moudre, la 

glace viendra bientôt jusque dans la vanne, et que 

si l’on continue, il pourrait nous arriver comme 

dans le temps, où la grande roue s’est cassée. Le 

verglas tombe toujours… Je ne sais pas ce qu’il 

faut faire. 

CATHERINE. – Il faut attendre que Mathis soit 

venu. Nous n’avons plus beaucoup à moudre, cette 

semaine ? 

NICKEL. – Non, la grande presse de Noël est pas-

sée…, une vingtaine de sacs. 

CATHERINE. – Eh bien, tu peux souper ; Mathis 

ne tardera pas. (Heinrich paraît au fond, un paquet à 

ta main.) 

HEINRICH. – Voilà mon affaire ! J’ai tout mainte-

nant. (Il arrange le paquet dans sa gibecière.) 

NICKEL. – Alors, je peux arrêter le moulin, ma-

dame Mathis ? 
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CATHERINE. – Oui, tu souperas après. (Nickel sort 

par la porte de la cuisine, Annette entre par la droite.) 

 

VI 

 

CATHERINE, HEINRICH, ANNETTE. 

 

ANNETTE. – Bonsoir, monsieur Heinrich. 

HEINRICH, se retournant. – Hé ! c’est vous, ma-

demoiselle Annette ; bonsoir… bonsoir !… Nous 

parlions tout à l’heure de vous. 

ANNETTE. – De moi ? 

HEINRICH. – Mais oui, mais oui… (Il pose sa gibe-

cière sur un banc ; puis d’un air d’admiration.) Oh ! 

oh ! comme vous voilà riante et gentiment habil-

lée… C’est drôle, on dirait que vous allez à la 

noce. 

ANNETTE. – Vous voulez rire, monsieur Hein-

rich ? 

HEINRICH. – Non, non, je ne ris pas ; je dis ce 

que je pense, vous le savez bien. Ces bonnes joues 

rouges, ce joli bonnet et cette petite robe bien 

faite, avec ces petits souliers, ne sont pas pour 
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l’agrément des yeux d’un vieux garde forestier 

comme moi. C’est pour un autre (il cligne de l’œil), 

pour un autre que je connais bien, hé ! hé ! hé ! 

ANNETTE. – Oh ! peut-on dire ?… 

HEINRICH. – Oui, oui, on peut dire que vous êtes 

une jolie fille, bien tournée, et riante, et ave-

nante… et que l’autre grand… vous savez bien, 

avec ses moustaches brunes et ses grosses bottes, 

n’est pas à plaindre… Non… je ne le plains pas du 

tout. (Walter ent’rouvre la porte du fond et avance la 

tête. Annette regarde.) 

 

VII 

 

LES PRÉCÉDENTS, WALTER. 

 

WALTER, riant. – Hé ! elle a tourné la tête… Ça 

n’est pas lui… ce n’est pas lui ! (Il entre.) 

ANNETTE. – Qui donc, père Walter ? 

WALTER, riant aux éclats. – Ha ! ha ! ha ! voyez-

vous les filles… jusqu’à la dernière minute, elles ne 

veulent avoir l’air de rien. 
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ANNETTE, d’un ton naïf. – Moi, je ne comprends 

pas… je ne sais pas ce qu’on veut dire. 

WALTER, levant le doigt. – Ah ! c’est comme ça, 

Annette… Eh bien, écoute, puisque tu te caches, 

puisque tu ne veux rien dire, et que tu me prends 

pour un vieux benêt qui ne voit rien et qui ne sait 

rien, ce sera moi, Daniel Walter, qui t’attacherai la 

jarretière. 

HEINRICH. – Non, ce sera moi. 

CATHERINE, riant. – Vous êtes deux vieux fous. 

WALTER. – Nous ne sommes pas si fous que nous 

en avons l’air. Je dis que j’attacherai la jarretière 

de la mariée, et qu’en attendant, nous allons boire 

ensemble un bon coup en l’honneur de Christian. 

Nous allons voir maintenant si Annette aura le 

courage de refuser. Je dis que si elle refuse, elle 

n’aime pas Christian. 

ANNETTE. – Oh ! moi, j’aime le bon vin, et quand 

on m’en offre, j’en bois… Voilà ! 

TOUS, riant. – Ha ! ha ! ha ! maintenant tout est 

découvert. 

WALTER. – Apportez la bouteille, apportez, que 

nous buvions avec Annette. Ce sera pour la pre-

mière fois, mais je pense que ce ne sera pas la der-
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nière, et que nous trinquerons ensemble, tous les 

baptêmes. 

CATHERINE, appelant. – Loïs !… Loïs !… des-

cends à la cave… Tu prendras une bouteille dans 

le petit caveau. (Loïs entre, et dépose en passant une 

lanterne allumée sur la table, puis elle ressort.) 

WALTER. – Qu’est-ce que cette lanterne veut 

dire ? 

HEINRICH. – C’est pour attacher à la voiture. 

ANNETTE, riant. – Vous partirez au clair de lune. 

(Elle souffle la lanterne.) 

WALTER, de même. – Oui… oui… au clair de 

lune… (Loïs apporte une bouteille et des verres, puis 

elle rentre dans la cuisine. Heinrich verse.) À la santé 

du maréchal des logis et de la gentille Annette. (On 

trinque et l’on boit.) 

HEINRICH, déposant son verre. – Fameux… fa-

meux… C’est égal, de mon temps les choses ne se 

seraient pas passées comme cela. 

CATHERINE. – Quelles choses ? 

HEINRICH. – Le mariage. (Il se lève, se met en 

garde, et frappant du pied.) Il aurait fallu s’aligner… 

(Il se rassied.) Oui, si par malheur un étranger était 

venu prendre la plus jolie fille du pays, la plus gen-
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tille et la plus riche… Mille tonnerres !… Heinrich 

Schmitt aurait crié : Halte ! halte ! nous allons voir 

ça ! 

WALTER. – Et moi, j’aurais empoigné ma fourche 

pour courir dessus. 

HEINRICH. – Oui, mais les jeunes gens de ce 

temps n’ont plus de cœur ; ça ne pense qu’à fumer 

et à boire. Quelle misère ! Ce n’est pas pour crier 

contre Christian, non, il faut le respecter et 

l’honorer ; mais je soutiens qu’un pareil mariage 

est la honte des garçons du pays. 

ANNETTE. – Et si je n’en avais pas voulu d’autre, 

moi ? 

HEINRICH, riant. – Il aurait fallu marcher tout de 

même. 

ANNETTE. – Oui, mais je me serais battue contre, 

avec celui que j’aurais voulu. 

HEINRICH, – Ah ! si c’est comme ça, je ne dis 

plus rien. Plutôt que de me battre contre Annette, 

j’aurais mieux aimé boire à la santé de Christian. 

(On rit et l’on trinque.) 

WALTER, gravement. – Écoute, Annette, je veux 

te faire un plaisir. 

ANNETTE. – Quoi donc, père Walter ? 
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WALTER. – Comme j’entrais, tout à l’heure, j’ai 

vu le maréchal des logis qui revenait avec deux 

gendarmes. Il est en train d’ôter ses grosses bottes, 

j’en suis sûr, et dans un quart d’heure… 

ANNETTE. – Écoutez ! 

CATHERINE. – C’est le vent qui se lève. Pourvu 

maintenant que Mathis ne soit pas en route. 

ANNETTE. – Non… non… c’est lui !… (Christian 

paraît au fond.) 

 

VIII 

 

LES PRÉCÉDENTS, CHRISTIAN. 

 

TOUS, riant. – C’est lui !… c’est lui !... 

CHRISTIAN, secouant son chapeau et frappant des 

pieds. – Quel temps ! Bonsoir, madame Mathis ; 

bonsoir, mademoiselle Annette. (Il lui serre la 

main.) 

WALTER. – Elle ne s’était pas trompée ! 

CHRISTIAN, étonné, regardant les autres rire. – Eh 

bien, qu’y a-t-il donc de nouveau ? 
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HEINRICH. – Hé, maréchal des logis, nous rions 

parce que mademoiselle Annette a crié d’avance : 

C’est lui ! 

CHRISTIAN. – Tant mieux ; ça prouve qu’elle 

pensait à moi. 

WALTER. – Je crois bien ; elle tournait la tête 

chaque fois qu’on ouvrait la porte. 

CHRISTIAN. – Est-ce que c’est vrai, mademoiselle 

Annette ? 

ANNETTE. – Oui, c’est vrai. 

CHRISTIAN. – À la bonne heure ! voilà ce qui 

s’appelle parler. Je suis bien heureux de l’entendre 

dire à mademoiselle Annette. (Il suspend son cha-

peau au mur, et dépose son épée dans un coin.) Ça me 

réchauffe, et j’en ai besoin. 

CATHERINE. – Vous arrivez du dehors, monsieur 

Christian ! 

CHRISTIAN. – Du Hôwald, madame Mathis, du 

Hôwald. Quelle neige ! J’en ai bien vu dans 

l’Auvergne et dans les Pyrénées, mais je n’avais 

jamais rien vu de pareil. (Il s’assied et se chauffe les 

mains au poêle, en grelottant. Annette, qui s’est dépê-

chée de sortir, revient de la cuisine avec une cruche de 

vin qu’elle pose sur le poêle.) 
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ANNETTE. – Il faut laisser chauffer le vin, cela 

vaudra mieux. 

WALTER, riant, à Heinrich. – Comme elle prend 

soin de lui ! Ce n’est pas pour nous autres qu’elle 

aurait été chercher du sucre et de la cannelle. 

CHRISTIAN. – Hé ! vous ne passez pas non plus 

vos journées dans la neige ; vous n’avez pas besoin 

qu’on vous réchauffe. 

WALTER, riant. – Oui, la chaleur ne nous manque 

pas encore, Dieu merci ! Nous ne grelottons pas 

comme ce maréchal des logis. C’est tout de même 

triste de voir un maréchal des logis, qui grelotte 

auprès d’une jolie fille qui lui donne du sucre et de 

la cannelle. 

ANNETTE. – Taisez-vous, père Walter ; vous de-

vriez être honteux de penser des choses pareilles. 

CHRISTIAN, souriant. – Défendez-moi, mademoi-

selle Annette, ne me laissez pas abîmer par ce père 

Walter, qui se moque bien de la neige et du vent, 

au coin d’un bon feu. S’il avait passé cinq heures 

dehors comme moi, je voudrais voir la mine qu’il 

aurait. 
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CATHERINE. – Vous avez passé cinq heures dans 

le Hôwald, Christian ? Mon Dieu ! c’est pourtant 

un service terrible, cela. 

CHRISTIAN. – Que voulez-vous ?… Sur les deux 

heures, on est venu nous prévenir que les contre-

bandiers du Banc de la Roche passeraient la ri-

vière, à la nuit tombante, avec du tabac et de la 

poudre de chasse ; il a fallu monter à cheval. 

HEINRICH. – Et les contrebandiers sont venus. 

CHRISTIAN. – Non, les gueux ! Ils avaient reçu 

l’éveil ; ils ont passé ailleurs. Encore maintenant, 

je ne me sens plus, à force d’avoir l’onglée. (An-

nette verse du vin dans un verre, et le lui présente.) 

ANNETTE. – Tenez, monsieur Christian, réchauf-

fez-vous. 

CHRISTIAN. – Merci, mademoiselle Annette. (Il 

boit.) Cela me fait du bien. 

WALTER. – Il n’est pas difficile, le maréchal des 

logis. 

CATHERINE. – Annette, apporte la carafe ; il n’y a 

plus d’eau dans mon mouilloir. (Annette va chercher 

la carafe sur le buffet, à gauche. – À Christian.) C’est 

égal, Christian, vous avez encore de la chance ; 

écoutez quel vent dehors. 
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CHRISTIAN. – Oui, il se levait au moment où 

nous avons fait la rencontre du docteur Frantz. (Il 

rit.) Figurez-vous que ce vieux fou revenait du 

Schnéeberg, avec une grosse pierre qu’il était allé 

déterrer dans les ruines ; le vent soufflait et 

l’enterrait presque dans la neige avec son traîneau. 

CATHERINE, à Annette, qui verse de l’eau dans son 

mouilloir. – C’est bon… merci. (Annette va remettre 

la carafe sur le buffet, puis elle prend sa corbeille à 

ouvrage, et s’assied à côté de Catherine.) 

HEINRICH, riant. – On peut bien dire que tous ces 

savants sont des fous. Combien de fois n’ai-je pas 

vu le vieux docteur se détourner d’une et même de 

deux lieues, pour aller regarder des pierres toutes 

couvertes de mousse, et qui ne sont bonnes à rien. 

Est-ce qu’il ne faut pas avoir la cervelle à l’envers ? 

WALTER, – Oui, c’est un original, il aime toutes 

les choses du temps passé : les vieilles coutumes et 

les vieilles pierres ; mais ça ne l’empêche pas 

d’être le meilleur médecin du pays. 

CHRISTIAN, bourrant sa pipe. – Sans doute… sans 

doute. 

CATHERINE. – Quel vent ! J’espère bien que Ma-

this aura le bon sens de s’arrêter quelque part. 
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(S’adressant à Walter et à Heinrich.) Je vous disais 

bien de partir… Vous seriez tranquilles chez vous. 

HEINRICH, riant. – Mademoiselle Annette est 

cause de tout ; elle ne devait pas souffler la lan-

terne. 

ANNETTE. – Oh ! vous étiez bien contents de res-

ter. 

WALTER. – C’est égal, madame Mathis a raison : 

nous aurions mieux fait de partir. 

CHRISTIAN. – Vous avez de rudes hivers, par ici. 

WALTER. – Oh ! pas tous les ans, maréchal des 

logis ; depuis quinze ans, nous n’en avons pas eu 

de pareil. 

HEINRICH. – Non, depuis l’hiver du Polonais, je 

ne me rappelle pas avoir vu tant de neige. Mais, 

cette année-là, le Schnéeberg était déjà blanc les 

premiers jours de novembre, et le froid dura 

jusqu’à la fin de mars. À la débâcle, toutes les ri-

vières étaient débordées, on ne voyait que des 

souris, des taupes et des mulots noyés dans les 

champs. 

CHRISTIAN. – Et c’est à cause de cela qu’on 

l’appelle l’hiver du Polonais ? 
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WALTER. – Non, c’est pour autre chose, une 

chose terrible, et que les gens du pays se rappelle-

ront toujours. Madame Mathis s’en souvient aussi, 

pour sûr. 

CATHERINE. – Vous pensez bien, Walter ; elle a 

fait assez de bruit dans le temps, cette affaire. 

HEINRICH. – C’est là, maréchal des logis, que 

vous auriez pu gagner la croix. 

CHRISTIAN. – Mais qu’est-ce que c’est donc ? 

(Coup de vent dehors.) 

ANNETTE. – Le vent augmente. 

CATHERINE. – Oui, mon enfant, pourvu que ton 

père ne soit pas sur la route. 

WALTER, à Christian. – Je puis vous raconter la 

chose depuis le commencement jusqu’à la fin, car 

je l’ai vue moi-même. Tenez, il y a juste au-

jourd’hui quinze ans que j’étais à cette même table 

avec Mathis, qui venait d’acheter son moulin de-

puis cinq ou six mois, Diederich Omacht, Johann 

Rœber, qu’on appelait le petit sabotier, et plusieurs 

autres, qui dorment maintenant derrière le grand 

if, sur la côte. Nous irons tous là, tôt ou tard ; 

bienheureux ceux qui n’ont rien sur la conscience. 

(En ce moment Christian se baisse, prend une braise 
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dans le creux de sa main et allume sa pipe ; puis il 

s’accoude au bord de la table.) Nous étions donc en 

train de jouer aux cartes, et dans la salle se trou-

vait encore beaucoup de monde, lorsque, sur le 

coup de dix heures, la sonnette d’un traîneau 

s’arrête devant la porte, et presque aussitôt un Po-

lonais entre, un juif polonais, un homme de qua-

rante-cinq à cinquante ans, solide, bien bâti. Je 

crois encore le voir entrer, avec son manteau vert, 

garni de fourrures, son bonnet de peau de martre, 

sa grosse barbe brune et ses grandes bottes rem-

bourrées de peau de 

lièvre. C’était un mar-

chand de graines. Il dit 

en entrant : « Que la 

paix soit avec vous ! » 

Tout le monde tournait 

la tête et pensait : 

« D’où vient celui-

là ?… Qu’est-ce qu’il 

veut ? » parce que les 

juifs polonais qui ven-

dent de la semence 

n’arrivent dans le pays 

qu’au mois de février. 

Mathis lui demande : 
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« Qu’y a-t-il pour votre service ? » Mais lui, sans 

répondre, commence par ouvrir son manteau et 

par déboucler une grosse ceinture qu’il avait aux 

reins. Il pose sur la table cette ceinture, où l’on en-

tendait sonner de l’or, et dit : « La neige est pro-

fonde, le chemin difficile… allez mettre mon che-

val à l’écurie ; dans une heure, je repartirai. » En-

suite, il prend une bouteille de vin, sans parler à 

personne, comme un homme triste et qui pense à 

ses affaires. À onze heures, le wachtmann Yéri 

entre, tout le monde s’en va, le Polonais reste seul. 

(Grand coup de vent au dehors, avec un bruit de vitres 

qui se brisent.) 

CATHERINE. – Mon Dieu, qu’est-ce qui vient 

d’arriver ? 

HEINRICH. – Ce n’est rien, madame Mathis, c’est 

un carreau qui se brise ; on aura sans doute laissé 

une fenêtre ouverte. 

CATHERINE, se levant. – Il faut que j’aille voir. 

(Elle sort.) 

ANNETTE, criant. – Tu ne sortiras pas… 

CATHERINE, de la cuisine. – Sois donc tranquille, 

je reviens tout de suite. 
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IX 

 

Les précédents, moins CATHERINE. 

 

CHRISTIAN. – Je ne vois pas encore comment 

j’aurais pu gagner la croix, père Walter. 

WALTER. – Oui, monsieur Christian, mais atten-

dez : le lendemain, on trouva le cheval du Polonais 

sous le grand pont de Wéchem, et cent pas plus 

loin, dans le ruisseau, le manteau vert et le bonnet 

plein de sang. Quant à l’homme, on n’a jamais pu 

savoir ce qu’il est devenu. 

HEINRICH. – Tout ça, c’est la pure vérité. La 

gendarmerie de Rothau arriva le lendemain, mal-

gré la neige, et c’est même depuis ce temps qu’on 

laisse ici la brigade. 

CHRISTIAN. – Et l’on n’a pas fait d’enquête ? 

HEINRICH. – Une enquête ! je crois bien… C’est 

l’ancien maréchal des logis, Kelz, qui s’est donné 

de la peine pour cette affaire ! En a-t-il fait des 

courses, réuni des témoins, écrit des procès-

verbaux ! Sans parler du juge de paix Bénédum, du 

procureur Richter et du vieux médecin Hornus, qui 

sont venus voir le manteau, le bâton et le bonnet. 
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CHRISTIAN. – Mais on devait avoir des soupçons 

sur quelqu’un ? 

HEINRICH. – Ça va sans dire, les soupçons ne 

manquent jamais ; mais il faut des preuves. Dans 

ce temps-là, voyez-vous, les deux frères Kasper et 

Yokel Hierthès, qui demeurent au bout du village, 

avaient un vieil ours, les oreilles et le nez tout dé-

chirés, avec un âne et trois gros chiens, qu’ils me-

naient aux foires pour livrer bataille. Ça leur rap-

portait beaucoup d’argent, ils buvaient de l’eau-de-

vie tant qu’ils en voulaient. Justement, quand le 
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Polonais disparut, ils étaient à Wéchem, et le bruit 

courut alors qu’ils l’avaient fait dévorer par leurs 

bêtes, et qu’on ne pouvait plus retrouver que son 

bonnet et son manteau, parce que l’ours et les 

chiens avaient eu assez du reste. Naturellement on 

mit la main sur ces gueux, ils passèrent quinze 

mois dans les cachots ; mais finalement, on ne put 

rien prouver contre les Hierthès, et malgré tout, il 

fallut les relâcher. Leur âne, leur ours et leurs 

chiens étaient morts. Ils se mirent donc à étamer 

des casseroles, et M. Mathis leur loua sa baraque 

du coin des Chenevières. Ils vivent là-dedans et ne 

payent jamais un liard pour le loyer. 

WALTER. – Mathis est trop bon pour ces bandits. 

Depuis longtemps il aurait dû les balayer. 

CHRISTIAN. – Ce que vous me racontez là 

m’étonne ; je n’en avais jamais entendu dire un 

mot. 

HEINRICH. – Il faut une occasion… J’aurais cru 

que vous saviez cela mieux que nous. 

CHRISTIAN. – Non, c’est la première nouvelle. 

(Catherine rentre.) 
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X 

 

Les précédents, CATHERINE. 

 

CATHERINE. – J’étais sûre que Loïs avait laissé la 

fenêtre de la cuisine ouverte. On a beau lui dire de 

fermer les fenêtres, cette fille n’écoute rien. Main-

tenant tous les carreaux sont cassés. 

WALTER. – Hé ! madame Mathis, cette fille est 

jeune ; à son âge, on a toutes sortes de choses en 

tête. 

CATHERINE, se rasseyant. – Fritz est dehors, 

Christian, il veut vous parler. 

Christian. – Fritz, le gendarme ? 

CATHERINE. – Oui, je lui ai dit d’entrer, mais il 

n’a pas voulu. C’est pour une affaire de service. 

CHRISTIAN. – Ah ! bon, je sais ce que c’est. (Il se 

lève, prend son chapeau, et se dirige vers la porte.) 

ANNETTE. – Vous reviendrez, Christian ! 

CHRISTIAN, sur la porte. – Oui… dans un instant. 

(Il sort.) 
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XI 

 

Les précédents, moins CHRISTIAN. 

 

WALTER. – Voilà ce qu’on peut appeler un brave 

homme, un homme doux, mais qui ne plaisante 

pas avec les gueux. 

HEINRICH. – Oui, M. Mathis a de la chance de 

trouver un pareil gendre ; depuis que je le connais, 

tout lui réussit. D’abord il achète cette auberge, où 

Georges Hoûte s’était ruiné. Chacun pensait qu’il 

ne pourrait jamais la payer, et voilà que toutes les 

bonnes pratiques arrivent ; il entasse, il entasse… 

il paye… il achète le grand pré de la Bruche, la 

chenevière du fond des Houx, les douze arpents de 

la Finckmath, la scierie des Trois-Chênes… En-

suite son moulin, ensuite son magasin de planches. 

Mademoiselle Annette grandit… il place de 

l’argent sur bonne hypothèque… on le nomme 

bourgmestre… Il ne lui manquait plus qu’un 

gendre, un honnête homme, rangé, soigneux, qui 

ne jette pas l’argent par les fenêtres, qui plaise à sa 

fille et que chacun respecte… Eh bien, Christian 

Bême se présente, un homme solide, sur lequel on 

ne peut dire que du bien ! – Que voulez-vous ? 
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M. Mathis est venu au monde sous une bonne 

étoile ! Pendant que les autres suent sang et eau 

pour réunir les deux bouts à la fin de l’année, lui 

n’a jamais fini de s’enrichir, de s’arrondir et de 

prospérer. – Est-ce vrai, madame Mathis ? 

CATHERINE. – Nous ne nous plaignons pas, 

Heinrich, au contraire. 

HEINRICH. – Oui, et le plus beau de tout, c’est 

que vous le méritez, personne ne vous porte en-

vie ; chacun pense : – Ce sont de braves gens, ils 

ont gagné leurs biens par le travail. – Et tout le 

monde est content pour mademoiselle Annette. 

WALTER. – Oui, c’est un beau mariage. 

CATHERINE, écoutant. – Voilà Christian qui re-

vient. 

ANNETTE. – Oui, j’entends les éperons sur 

l’escalier. (La porte s’ouvre, et Mathis paraît, enve-

loppé d’un grand manteau tout blanc de neige, coiffé 

d’un bonnet de peau de loutre, une grosse cravache à 

la main, les éperons aux talons.) 
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XII 

 

Les précédents, MATHIS. 

 

MATHIS, d’un accent joyeux. – Hé ! hé ! hé ! c’est 

moi… c’est moi ?… 

CATHERINE, se levant. – Mathis ! 

HEINRICH. – Le bourgmestre ! 

ANNETTE, courant l’embrasser. – Te voilà ! 

MATHIS. – Oui… oui… Dieu merci ! Avons-nous 

de la neige… en avons-nous ! J’ai laissé la voiture 

à Bichem, avec Johann, il l’amènera demain. 

CATHERINE, elle arrive l’embrasser et le débarrasse 

de son manteau. – Donne-moi ça… Tu nous fais jo-

liment plaisir, va, de rentrer ce soir. Quelles in-

quiétudes nous avions ! 

MATHIS. – Je pensais bien, Catherine ; c’est pour 

ça que je suis revenu. (Regardant autour de la salle.) 

Hé ! hé ! hé ! le père Walter et Heinrich. Vous allez 

avoir un beau temps pour retourner chez vous ! 

CATHERINE, appelant à la porte de la cuisine. – 

Loïs… Loïs… apporte les gros souliers de 

M. Mathis. Dis à Nickel de mettre le cheval à 

l’écurie. 
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LOÏS, sur la porte. – Oui, madame, tout de suite. 

(Elle regarde un instant en riant, puis disparaît.) 

HEINRICH, riant. – Mademoiselle Annette veut 

que nous partions au clair de lune. 

MATHIS, de même. – Ha ! ha ! ha !… Oui… oui… 

il est beau, le clair de lune. 

ANNETTE, lui retirant ses moufles. – Nous pen-

sions que le cousin Bôth ne t’avait pas laissé partir. 

MATHIS. – Hé ! mes affaires étaient déjà finies 

hier matin, je voulais partir ; mais Bôth m’a retenu 

pour voir la comédie. 

ANNETTE. – Hanswurst4 est à Ribeauvillé ? 

MATHIS, – Ce n’est pas Hanswurst, c’est un Pari-

sien qui fait des tours de physique… Il endort les 

gens ! 

ANNETTE. – Il endort les gens ? 

MATHIS. – Oui. 

CATHERINE. – Il leur fait bien sûr boire quelque 

chose, Mathis ? 

MATHIS. – Non, il les regarde en faisant des 

signes… et ils s’endorment. C’est une chose éton-

                               
4 Polichinelle allemand. 
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nante ; si je ne l’avais pas vu, je ne pourrais pas le 

croire. 

HEINRICH. – Ah ! le brigadier Stenger m’a parlé 

de ça l’autre jour ; il a vu la même chose à Sa-

verne. Ce Parisien endort les gens, et quand ils 

dorment, il leur fait faire tout ce qu’il veut. 

MATHIS, s’asseyant et commençant à tirer ses 

bottes. – Justement ! (À sa fille.) Annette ? 

ANNETTE. – Quoi, mon père ? 

MATHIS. – Regarde un peu dans la grande poche 

de la houppelande. 

WALTER. – Les gens deviennent trop malins… le 

monde finira bientôt. (Loïs entre avec les souliers du 

bourgmestre.) 

 

XIII 

 

LES PRÉCÉDENTS, LOÏS. 

 

LOÏS. – Voici vos souliers, monsieur le bourg-

mestre. 
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MATHIS. – Ah ! bon… bon… Tiens, Loïs, em-

porte les bottes ; tu déferas les éperons et tu les 

pendras dans l’écurie, avec le harnais. 

LOÏS. – Oui, monsieur le bourgmestre. (Elle sort. 

Annette, qui vient de tirer une boîte de la poche du 

manteau, s’approche de son père.) 

ANNETTE. – Qu’est-ce que c’est ? 

MATHIS, mettant ses souliers. – Ouvre donc la 

boîte. (Elle ouvre la boîte et en tire une toque alsa-

cienne à paillettes d’or et d’argent.) 

ANNETTE. – Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? 

MATHIS. – Eh bien… eh bien… qu’est-ce que tu 

penses de ça ? 

ANNETTE. – Oh ! c’est pour moi ? 

MATHIS. – Hé ! pour qui donc ? Ce n’est pas pour 

Loïs, je pense ! (Tout le monde s’approche pour voir. 

Annette met la toque, et se regarde dans la glace.) 

HEINRICH. – Ça, c’est tout ce qu’on peut voir de 

plus beau, mademoiselle Annette. 

WALTER. – Et ça te va comme fait exprès. 

ANNETTE. – Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que pense-

ra Christian en me voyant ? 
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MATHIS. – Il pensera que tu es la plus jolie fille 

du pays. (Annette vient l’embrasser.) 

MATHIS. – C’est mon cadeau de noce, Annette ; 

le jour de ton mariage, tu mettras ce bonnet, et tu 

le conserveras toujours. Plus tard, dans quinze ou 

vingt ans d’ici, tu te rappelleras que c’est ton père 

qui te l’a donné. 

ANNETTE, attendrie. – Oui, mon père. 

MATHIS. – Tout ce que je demande, c’est que tu 

sois heureuse avec Christian. Et maintenant, qu’on 

m’apporte un morceau et une bouteille de vin. (Ca-

therine entre dans la cuisine. – À Walter et à Hein-

rich.) Vous prendrez bien un verre de vin avec 

moi ? 

HEINRICH. – Avec plaisir, monsieur le bourg-

mestre. 

WALTER, riant. – Oui, pour toi, nous ferons bien 

encore ce petit effort. (Catherine apporte un jambon 

de la cuisine ; elle est suivie par Loïs, qui tient le verre 

et la bouteille.) 

CATHERINE, riant. – Et moi, Mathis, tu ne m’as 

rien apporté ! Voyez, les hommes… Dans le temps, 

quand il voulait m’avoir, il arrivait toujours les 

mains pleines de rubans ; mais à cette heure… 
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MATHIS, d’un ton joyeux. – Allons, Catherine, 

tais-toi. Je voulais te faire des surprises, et main-

tenant il faut que je raconte d’avance que le châle, 

le bonnet et le reste sont dans ma grande caisse, 

sur la voiture. 

CATHERINE. – Ah ! si le reste est sur la voiture, 

c’est bon, je ne dis plus rien. (Elle s’assied et file. 

Loïs met la nappe, place l’assiette, la bouteille, le 

verre. Mathis s’assied à table et commence à manger 

de bon appétit. Walter et Heinrich boivent. Loïs sort.) 

MATHIS. – Le froid vous ouvre joliment l’appétit. 

– À votre santé ! 

WALTER. – À la tienne, Mathis. 

HEINRICH. – À la vôtre, monsieur le bourg-

mestre. 

MATHIS. – Christian n’est pas venu, ce soir ? 

ANNETTE. – Si, mon père. On est venu le cher-

cher ; il va revenir. 

MATHIS. – Ah ! bon, bon. 

CATHERINE. – Il est arrivé tard, à cause d’une 

faction derrière le Hôwald, pour attendre des con-

trebandiers. 

MATHIS, mangeant. – C’est pourtant une diable 

de chose d’aller faire faction par un temps pareil. 
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Du côté de la rivière j’ai trouvé cinq pieds de 

neige. 

WALTER. – Oui, nous avons causé de ça ; nous 

disions au maréchal des logis, que depuis l’hiver 

du Polonais on n’avait rien vu de pareil. (Mathis, 

qui levait son verre, le repose sans boire.) 

MATHIS. – Ah ! vous avez parlé de ça ? 

HEINRICH. – Cette année-là, vous devez bien 

vous en souvenir, monsieur Mathis, tout le vallon 

au-dessous du grand pont était comblé de neige. 

Le cheval du Polonais, sous le pont, pouvait à 

peine sortir la tête, et Kelz vint chercher main-forte 

à la maison forestière. 

MATHIS, d’un ton d’indifférence. – Hé ! c’est bien 

possible… Mais tout ça, voyez-vous, ce sont de 

vieilles histoires ; c’est comme les contes de ma 

grand’mère… on n’y pense plus. 

WALTER. – C’est pourtant bien étonnant qu’on 

n’ait jamais pu découvrir ceux qui ont fait le coup. 

MATHIS. – C’étaient des malins… On ne saura 

jamais rien ! (Il boit. En ce moment, le tintement 

d’une sonnette se fait entendre dans la rue, puis le trot 

d’un cheval s’arrête devant l’auberge. Tout le monde 

se retourne. La porte du fond s’ouvre, un juif polonais 
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paraît sur le seuil. Il est vêtu d’un manteau vert bordé 

de fourrure et coiffé d’un bonnet de peau de martre. 

De grosses bottes fourrées lui montent jusqu’aux ge-

noux. Il regarde dans la salle d’un œil sombre. Pro-

fond silence.) 

 

XIV 

 

LES PRÉCÉDENTS, LE POLONAIS, puis CHRISTIAN. 

 

LE POLONAIS, entrant. – Que la paix soit avec 

vous ! 

CATHERINE, se levant. – Qu’y a-t-il pour votre 

service, monsieur ? 

LE POLONAIS. – La neige est profonde… le che-

min difficile… Qu’on mette mon cheval à 

l’écurie… Je repartirai dans une heure… (Il ouvre 

son manteau, déboucle sa ceinture et la jette sur la 

table. Mathis se lève, les deux mains appuyées aux 

bras de son fauteuil ; le Polonais le regarde, il chan-

celle, étend les bras et tombe en poussant un cri ter-

rible. Tumulte.) 

CATHERINE, se précipitant. – Mathis !… Ma-

this !… 
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ANNETTE, de même. – Mon père ! (Walter et Hein-

rich relèvent Mathis, Christian paraît au fond.) 

CHRISTIAN, sur le seuil. – Qu’est-ce qu’il y a ? 

HEINRICH, ôtant la cravate de Mathis avec précipi-

tation, – Le médecin… courez chercher le méde-

cin ! 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
LA SONNETTE. 

La chambre à coucher de Mathis. Porte à gauche 

ouvrant sur la salle d’auberge. Escalier à 

droite. Fenêtres au fond, sur la rue. Secrétaire 

en vieux chêne à ferrures luisantes, entre les 

fenêtres. Lit à baldaquin, grande armoire, 

tables, chaises. Poêle de faïence au milieu de 

la chambre. Mathis est assis dans un fauteuil, 

à côté du poêle. Catherine, en costume des 

dimanches, et le docteur Frantz, en habit car-

ré, gilet rouge, culotte courte, bottes mon-

tantes et grand feutre noir à l’alsacienne, sont 

debout près de lui. 

I 

 

MATHIS, CATHERINE, le docteur FRANTZ. 

 

LE DOCTEUR. – Vous allez mieux, monsieur le 

bourgmestre ? 
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MATHIS. – Je vais très bien. 

LE DOCTEUR. – Vous ne sentez plus vos maux de 

tête ? 

MATHIS. – Non. 

LE DOCTEUR. – Ni vos bourdonnements d’oreil-

les ? 

MATHIS. – Quand je vous dis que tout va bien… 

que je suis comme tous les jours… c’est assez 

clair, je pense ! 

CATHERINE. – Depuis longtemps, il avait de 

mauvais rêves… il parlait… il se levait pour boire 

de l’eau fraîche. 

MATHIS. – Tout le monde peut avoir soif la nuit. 

LE DOCTEUR. – Sans doute… mais il faut vous 

ménager. Vous buvez trop de vin blanc, monsieur 

le bourgmestre ; le vin blanc donne la goutte et 

vous cause souvent des attaques dans la nuque : 

deux nobles maladies, mais fort dangereuses. Nos 

anciens landgraves, margraves et rhingraves, sei-

gneurs du Sundgau, du Brisgau, de la haute et de la 

basse Alsace, mouraient presque tous de la goutte 

remontée, ou d’une attaque foudroyante. Mainte-

nant, ces nobles maladies tombent sur les bourg-

mestres, les notaires, les gros bourgeois. C’est ho-
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norable… très honorable… mais funeste. Votre ac-

cident d’avant-hier soir vient de là… Vous aviez 

trop bu de rikewir chez votre cousin Bôth, et puis 

le grand froid vous a saisi, parce que tout le sang 

était à la tête. 

MATHIS. – J’avais froid aux pieds, c’est vrai ; 

mais il ne faut pas aller chercher si loin : le juif po-

lonais est cause de tout. 

LE DOCTEUR. – Comment ? 

MATHIS. – Oui, dans le temps j’ai vu le manteau 

du pauvre diable, que le maréchal des logis, le 

vieux Kelz, rapportait avec le bonnet ; cette vue 

m’avait bouleversé, parce que la veille le juif était 

entré chez nous. Depuis, je n’y pensais plus, quand 

avant-hier soir, le marchand de graines entre, et dit 

les mêmes paroles que l’autre… Ça m’a produit 

l’effet d’un revenant ! Je sais bien qu’il n’y a pas de 

revenants, et que les morts sont bien morts ; mais 

que voulez-vous ? on ne pense pas toujours à tout. 

(Se tournant vers Catherine.) Tu as fait prévenir le 

notaire ? 

CATHERINE. – Oui… sois donc tranquille ! 

MATHIS. – Je suis bien tranquille ; mais il faut 

que ce mariage se fasse le plus tôt possible. Quand 

on voit qu’un homme bien portant, sain de corps et 
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d’esprit, peut avoir des attaques pareilles, on doit 

tout régler d’avance et ne rien remettre au lende-

main. Ce qui m’est arrivé avant-hier peut encore 

m’arriver ce soir ; je peux rester sur le coup, et je 

n’aurais pas vu mes enfants heureux… Voilà ! – Et 

maintenant, laissez-moi tranquille avec toutes vos 

explications. Que ce soit du vin blanc, du froid, ou 

du Polonais, que le coup de sang m’ait attrapé, ce-

la revient au même. J’ai l’esprit aussi clair que le 

premier venu ; le reste ne signifie rien. 

LE DOCTEUR. – Mais peut-être serait-il bon, 

monsieur le bourgmestre, de remettre la signature 

de ce contrat à plus tard ; vous concevez… 

l’agitation des affaires d’intérêt… 

MATHIS, levant les mains d’un air d’impatience. – 

Mon Dieu… mon Dieu… que chacun s’occupe 

donc de ses affaires. Avec tous vos si, vos parce 

que, on ne sait plus où tourner la tête. Que les mé-

decins fassent de la médecine, et qu’ils laissent les 

autres faire ce qu’ils veulent. Vous m’avez sai-

gné… bon ! Je suis guéri… tant mieux ! Qu’on ap-

pelle le notaire, qu’on prévienne les témoins, et 

que tout finisse ! 

LE DOCTEUR, bas à Catherine. – Ses nerfs sont 

encore agacés ; le meilleur est de faire ce qu’il 
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veut. (Walter et Heinrich entrent par la gauche, en 

habits des dimanches.) 

 

II 

 

LES PRÉCÉDENTS, WALTER, HEINRICH. 

 

WALTER. – Eh bien… eh bien… on nous dit que 

tu vas mieux ? 

MATHIS, se retournant. – Hé ! c’est vous… À la 

bonne heure ; je suis content de vous voir. (Il leur 

serre la main.) 

WALTER, souriant. – Te voilà donc tout à fait re-

mis, mon pauvre Mathis ? 

MATHIS, riant. – Hé ! oui, tout est passé. Quelle 

drôle de chose pourtant ! C’est Heinrich, avec sa 

vieille histoire de juif, qui m’a valu ça. Ha ! ha ! ha ! 

HEINRICH. – Qu’est-ce qui pouvait prévoir une 

chose pareille ? 

MATHIS. – C’est clair. Et cet autre qui entre aus-

sitôt. Quel hasard ! quel hasard ! Est-ce qu’on 

n’aurait pas dit qu’il arrivait exprès ? 
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WALTER. – Ma foi, monsieur le docteur, vous le 

croirez si vous voulez, mais à moi-même, en 

voyant entrer ce Polonais, les cheveux m’en dres-

saient sur la tête. 

CATHERINE. – Pour des hommes de bon sens, 

peut-on avoir des idées pareilles ? 

MATHIS. – Enfin, puisque j’en suis réchappé, 

grâce à Dieu, vous saurez, Walter et Heinrich, que 

nous allons finir le mariage d’Annette avec Chris-

tian. C’est peut-être un avertissement qu’il faut se 

presser. 

HEINRICH. – Ah ! monsieur le bourgmestre, il n’y 

a pas de danger. 

WALTER. – Ce n’était rien… c’est passé, Mathis. 

MATHIS. – Non… non… moi je suis comme cela, 

je profite des bonnes leçons. Walter, Heinrich, je 

vous choisis pour témoins. On signera le contrat 

ici, sur les onze heures, après la messe ; tout le 

monde est prévenu. 

WALTER. – Si tu le veux absolument ? 

MATHIS. – Oui, absolument. (À Catherine.) Cathe-

rine ? 

CATHERINE. – Quoi ? 

MATHIS. – Est-ce que le Polonais est encore là ? 
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CATHERINE. – Non ! il est parti hier. Tout cela lui 

a fait beaucoup de peine. 

MATHIS. – Tant pis qu’il soit parti… J’aurais 

voulu le voir, lui serrer la main, l’inviter à la noce. 

Je ne lui en veux pas à cet homme… ce n’est pas 

sa faute si tous les juifs polonais se ressemblent… 

s’ils ont tous le même bonnet, la même barbe et le 

même manteau… Il n’est cause de rien. 

HEINRICH. – Non, on ne peut rien lui reprocher. 

WALTER. – Enfin, c’est une affaire entendue, à 

onze heures nous serons ici. 

MATHIS. – Oui. (Au médecin.) Et je profite aussi 

de l’occasion pour vous inviter, monsieur Frantz. 

Si vous venez à la noce, ça nous fera honneur. 

LE DOCTEUR. – J’accepte, monsieur le bourg-

mestre, j’accepte avec plaisir. 

HEINRICH. – Voici le second coup qui sonne. Al-

lons, au revoir, monsieur Mathis. 

MATHIS. – À bientôt. (Il leur serre la main. Walter, 

Heinrich et le docteur sortent.) 
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III 

 

MATHIS, CATHERINE. 

 

CATHERINE, criant dans l’escalier. – Annette… 

Annette ! 

ANNETTE, de sa chambre. – Je descends. 

CATHERINE. – Arrive donc, le second coup est 

sonné. 

ANNETTE, de même. – Tout de suite. 

CATHERINE, à Mathis. – Elle ne finira jamais. 

MATHIS. – Laisse donc cette enfant en repos ; tu 

sais bien qu’elle s’habille. 

CATHERINE. – Je ne mets pas deux heures à 

m’habiller. 

MATHIS. – Toi… toi… est-ce que c’est la même 

chose ? Quand vous arriveriez un peu tard, le banc 

sera toujours là, personne ne viendra le prendre. 

CATHERINE. – Elle attend Christian. 

MATHIS. – Eh bien, est-ce que ce n’est pas natu-

rel ? Il devait venir ce matin… quelque chose le re-

tarde. (Annette, toute souriante, descend avec sa belle 

toque alsacienne et son avant-cœur doré.) 



– 156 – 

IV 

 

LES PRÉCÉDENTS, ANNETTE. 

 

CATHERINE. – Tu as pourtant fini ! 

ANNETTE. – Oui, c’est fini. 

MATHIS, la regardant d’un air attendri. – Oh ! 

comme te voilà belle, Annette ! 

ANNETTE. – J’ai mis le bonnet. 

MATHIS. – Tu as bien fait. (Annette se regarde 

dans le miroir.) 

CATHERINE. – Mon Dieu… mon Dieu… jamais 

nous n’arriverons pour le commencement... Allons 

donc, Annette, allons ! (Elle va prendre son livre de 

messe sur la table.) 

ANNETTE, regardant à la fenêtre. – Christian n’est 

pas encore venu ? 

MATHIS. – Non, il a bien sûr des affaires. 

CATHERINE. – Arrive donc… il te verra plus tard. 

(Elle sort, Annette la suit.) 

MATHIS, appelant. – Annette… Annette… tu ne 

me dis rien, à moi ? 
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ANNETTE, revenant l’embrasser. – Tu sais bien 

que je t’aime ! 

MATHIS. – Oui… oui… Va maintenant, mon en-

fant, ta mère n’a pas de cesse ! 

CATHERINE, dehors, criant. – Le troisième coup 

qui sonne. (Annette sort.) 

MATHIS, d’un ton bourru. – Le troisième coup ! le 

troisième coup !… Ne dirait-on pas que le curé les 

attend pour commencer. (On entend la porte exté-

rieure se refermer. Les cloches du village sonnent ; des 

gens endimanchés passent devant les fenêtres, puis 

tout se tait.) 

 

V 

 

MATHIS, seul. 

 

MATHIS. – Les voilà dehors… (Il écoute, puis se 

lève et jette un coup d’œil par la fenêtre.) Oui, tout le 

monde est à l’église. (Il se promène, prend une prise 

dans sa tabatière et l’aspire bruyamment.) Ça va 

bien… Tout s’est bien passé… Quelle leçon, Ma-

this, quelle leçon !… un rien, et le juif revenait sur 

l’eau, tout s’en allait au diable… Autant dire qu’on 
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te menait pendre ! (Il réfléchit ; puis, avec indigna-

tion.) Je ne sais pas où l’on a quelquefois la tête ! 

Ne faut-il pas être fou ? Un marchand de graines 

qui entre en vous souhaitant le bonsoir… comme 

si les juifs polonais qui vendent de la graine, ne se 

ressemblaient pas tous ! (Il hausse les épaules de pi-

tié, puis se calme tout à coup.) Quand je crierais 

jusqu’à la fin des siècles, ça ne changerait rien à la 

chose… Heureusement, les gens sont si bêtes… ils 

ne comprennent rien ! (Il cligne de l’œil, et reprend 

sa place dans le fauteuil.) Oui… oui… les gens sont 

bêtes ! (Il arrange le feu.) C’est pourtant ce Parisien 

qui est cause de tout… ça m’avait tracassé… Le 

gueux voulait aussi m’endormir… mais j’ai pensé 

tout de suite : Halte !... halte !... Prends garde, Ma-

this… cette manière d’endormir le monde est une 

invention du diable… tu pourrais raconter des his-

toires… (Souriant.) Il faut être fin… il ne faut pas 

mettre le cou dans la bricole… (Il rit d’un air go-

guenard.) Tu mourras vieux, Mathis, et le plus 

honnête homme du pays ; tu verras tes enfants et 

tes petits-enfants dans la joie, et l’on mettra sur ta 

tombe une belle pierre, avec des inscriptions en 

lettres d’or du haut en bas. (Silence.) Allons, allons, 

tout s’est bien passé !… Seulement, puisque tu 

rêves, et que Catherine bavarde comme une pie 



– 159 – 

devant le médecin, tu coucheras là-haut, la clef 

dans ta poche ; les murs t’écouteront s’ils veulent. 

(Il se lève.) Et maintenant, nous allons compter les 

écus du gendre… pour que le gendre nous aime… 

(Il rit.) pour qu’il soutienne le beau-père, si le beau-

père disait des bêtises après avoir bu un coup de 

trop… Hé ! hé ! hé ! c’est un finaud, Christian, ce 

n’est pas un Kelz à moitié sourd et aveugle, qui 

dressait des procès-verbaux d’une aune, et rien 

dedans ; non, il serait bien capable de mettre le 

nez sur une bonne piste. La première fois que je 

l’ai vu, je me suis dit : — Toi, tu seras mon 

gendre… et si le Polonais fait mine de ressusciter, 

tu le repousseras dans l’autre monde ! (Il devient 

grave et s’approche du secrétaire, qu’il ouvre. Puis il 

s’assied, tire du fond un gros sac plein d’or, qu’il vide 

sur le devant, et se met à compter lentement, en ran-

geant les piles avec soin. Cette occupation lui donne 

quelque chose de solennel. De temps en temps, il 

s’arrête, examine une pièce, et continue après l’avoir 

pesée sur le bout du doigt. – Bas.) Nous disons trente 

mille… (comptant les piles) oui, trente mille livres… 

un beau denier pour Annette… Hé ! hé ! hé ! c’est 

gentil d’entendre grelotter ça… le gendarme sera 

content. (Il poursuit, puis examine une pièce avec plus 

d’attention que les autres.) Du vieil or… (Il se tourne 
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vers la lumière.) Ah ! celle-là vient encore de la 

ceinture… Elle nous a fait joliment de bien, la cein-

ture… (Rêvant.) Oui… oui… sans cela l’auberge 

aurait mal tourné… Il était temps… Huit jours plus 

tard, l’huissier Ott serait venu sur son char-à-

bancs… Mais nous étions en règle, nous avions les 

écus… soi-disant de héritage de l’oncle Martine… 

(Il remet la pièce dans une pile qu’il repasse.) La cein-

ture nous a tiré une vilaine épine du pied… Si Ca-

therine avait su… Pauvre Catherine !… (Regardant 

les piles.) Trente mille livres… (Bruit de sonnette ; il 

écoute.) C’est la sonnette du moulin… (Appelant.) 

Nickel… Nickel ! (La porte s’ouvre. Nickel paraît sur 

le seuil, un almanach à la main.) 

 

VI 

 

MATHIS, NICKEL. 

 

NICKEL. – Vous m’avez appelé, monsieur le 

bourgmestre ? 

MATHIS. – Il y a quelqu’un au moulin ? 

NICKEL. – Non, monsieur, tout notre monde est à 

la messe… La roue est arrêtée. 
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MATHIS. – J’ai entendu la sonnette… Tu étais 

dans la grande salle ? 

NICKEL. – Oui, monsieur, je n’ai rien entendu. 

MATHIS. – C’est étonnant… je croyais… (Il se 

met le petit doigt dans l’oreille. – À part.) Mes bour-

donnements me reprennent… (À Nickel.) Qu’est-ce 

que tu faisais donc là ? 

NICKEL. – Je lisais le Messager boiteux. 

MATHIS. – Des histoires de revenants, bien sûr ? 

NICKEL. – Non, monsieur le bourgmestre, une 

drôle d’histoire : Des gens d’un petit village de la 

Bavière, des voleurs qu’on a découverts au bout de 

vingt-trois ans, à cause d’une vieille lame de cou-

teau qui se trouvait chez un forgeron, dans un tas 

de ferraille. Tous ont été pris ensemble, comme 

une nichée de loups, la mère, les deux fils et le 

grand-père… On les a pendus l’un à côté de 

l’autre… Regardez… (Il présente l’almanach.) 

MATHIS, brusquement. – C’est bon… c’est bon !… 

Tu ferais mieux de lire ta messe… (Nickel sort.) 
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VII 

 

MATHIS seul, puis CHRISTIAN. 

 

MATHIS, haussant les épaules. – Des gens qu’on 

pend après vingt-trois ans, à cause d’une vieille 

lame de couteau ! Imbéciles… il fallait faire 

comme moi… ne pas laisser de preuves. (Il poursuit 

ses comptes.) Je disais trente mille livres... oui... 

c’est bien ça… une... deux… trois… (Ses paroles fi-

nissent par s’éteindre. Il prend les piles d’or et les 

laisse tomber dans le sac, qu’il ficelle avec soin.) Ont-

ils de la chance !… Ce n’est pas à moi qu’on a fait 

des cadeaux pareils… Il a fallu tout gagner, liard 

par liard. Enfin… enfin… les uns naissent avec un 

bon numéro, les autres sont forcés de se faire une 

position. (Il se lève.) Voilà tout en règle. (On toque à 

la vitre, il regarde. – Bas.) Christian… (Élevant la 

voix.) Entrez, Christian, entrez ! (Il se dirige vers la 

porte, Christian paraît.) 

CHRISTIAN, lui serrant la main. – Eh bien, mon-

sieur Mathis, vous allez mieux ? 

MATHIS. – Oui, ça ne va pas mal. Tenez, Chris-

tian, je viens de compter la dot d’Annette… de 

beaux louis sonnants… du bel or ! Ça fait toujours 
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plaisir à voir, même quand on doit le donner. Ça 

vous rappelle des souvenirs de travail, de bonne 

conduite… de bonnes veines ; on voit pour ainsi 

dire défiler devant ses yeux toute sa jeunesse, et 

l’on pense que tout ça va profiter à ses enfants ; ça 

vous touche… ça vous attendrit ! 

CHRISTIAN. – Je vous crois, monsieur Mathis, 

l’argent bien gagné par le travail est le seul qui 

profite ; c’est comme la bonne semence, qui lève 

toujours et qui produit les moissons. 

MATHIS. – Voilà justement ce que je pensais. Et 

je me disais aussi qu’on est bien heureux, quand la 

bonne semence tombe dans la bonne terre. 

CHRISTIAN. – Vous voulez que nous signions le 

contrat aujourd’hui ? 

MATHIS. – Oui, plus tôt ce sera fait, mieux ça 

vaudra. Je n’ai jamais aimé remettre les choses. Je 

ne peux pas souffrir les gens qui ne sont jamais 

décidés. Une fois qu’on est d’accord, il n’y a plus 

de raison pour renvoyer les affaires de semaine en 

semaine ; ça prouve peu de caractère, et les 

hommes doivent avoir du caractère. 

CHRISTIAN. – Hé ! monsieur Mathis, moi je ne 

demande pas mieux ; mais je pensais que peut-être 

mademoiselle Annette… 
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MATHIS. – Annette vous aime… ma femme aus-

si… tout le monde… (Il ferme le secrétaire.) 

CHRISTIAN. – Eh bien, signons. 

MATHIS. – Oui, et le contrat signé, nous ferons la 

noce. 

CHRISTIAN. – Monsieur Mathis, vous ne pouvez 

rien me dire de plus agréable. 

MATHIS, souriant. – On n’est jeune qu’une fois… 

il faut profiter de sa jeunesse. Maintenant la dot 

est prête, et j’espère que vous en serez content. 

CHRISTIAN. – Vous savez, moi, monsieur Mathis, 

je n’apporte pas grand’chose… Je n’ai… 

MATHIS. – Vous apportez votre courage, votre 

bonne conduite et votre grade ; quant au reste, je 

m’en charge : je veux que vous ayez du bien. Seu-

lement, Christian, il faut que vous me fassiez une 

promesse. 

CHRISTIAN. – Quelle promesse ? 

MATHIS. – Les jeunes gens sont ambitieux, ils 

veulent avoir de l’avancement, c’est tout naturel. 

Je demande que vous restiez au village, malgré 

tout, tant que nous vivrons, Catherine et moi. Vous 

comprenez, nous n’avons qu’une enfant, nous 
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l’aimons comme les yeux de notre tête, et de la 

voir partir, ça nous crèverait le cœur. 

CHRISTIAN. – Mon Dieu, monsieur Mathis, je ne 

serai jamais aussi bien que dans la famille 

d’Annette, et… 

MATHIS. – Me promettez-vous de rester, quand 

même on vous proposerait de passer officier ail-

leurs. 

CHRISTIAN. – Oui. 

MATHIS. – Vous m’en donnez votre parole 

d’honneur ? 

CHRISTIAN. – Je vous la donne avec plaisir. 

MATHIS. – Cela suffit. Je suis content. (À part.) Il 

fallait cela ! (Haut.) Et maintenant, causons d’autre 

chose. Vous êtes resté tard ce matin, vous aviez 

donc des affaires ? Annette vous a attendu, mais à 

la fin… 

CHRISTIAN. – Ah ! c’est une chose étonnante… 

une chose qui ne m’est jamais arrivée. Figurez-

vous que j’ai lu des procès-verbaux depuis cinq 

heures jusqu’à dix… Le temps passait… plus je li-

sais, plus j’avais envie de lire. 

MATHIS. – Quels procès-verbaux ? 
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CHRISTIAN. – Touchant l’affaire du juif polonais, 

qu’on a tué sous le grand pont. Heinrich m’avait 

raconté cette affaire avant-hier soir, ça me trottait 

en tête. C’est pourtant bien étonnant, monsieur 

Mathis, qu’on n’ait jamais rien découvert. 

MATHIS. – Sans doute… sans doute… 

CHRISTIAN, d’un air d’admiration. – Savez-vous 

que celui qui a fait le coup devait être un rusé gail-

lard tout de même ! Quand on pense que tout était 

en l’air : la gendarmerie, le tribunal, la police, 

tout… et qu’on n’a pas seulement trouvé la 

moindre trace ! J’ai lu ça… j’en suis encore étonné. 

MATHIS. – Oui, ce n’était pas une bête. 

CHRISTIAN. – Une bête !… c’est-à-dire que 

c’était un homme très fin, un homme qui aurait pu 

devenir le plus fin gendarme du département. 

MATHIS. – Vous croyez ? 

CHRISTIAN. – J’en suis sûr. Car il y a tant, tant 

de moyens pour rechercher les gens dans les plus 

petites affaires, et si peu sont capables d’en ré-

chapper, que pour un crime pareil il fallait un es-

prit extraordinaire. 

MATHIS. – Écoutez, Christian, ce que vous dites 

montre votre bon sens. J’ai toujours pensé qu’il 
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fallait mille fois plus de finesse, je dis de la mau-

vaise finesse, vous entendez bien, de la ruse dan-

gereuse, pour échapper aux gendarmes, que pour 

déterrer les gueux, parce qu’on a tout le monde 

contre soi. 

CHRISTIAN. – C’est clair. 

MATHIS. – Oui… Et ensuite, celui qui a fait un 

mauvais coup, lorsqu’il a gagné, veut en faire un 

second, un troisième, comme les joueurs. Il trouve 

très commode d’avoir de l’argent sans travailler ; 

presque toujours il recommence, jusqu’à ce qu’on 

le prenne. Je crois qu’il lui faut beaucoup de cou-

rage pour rester sur son premier coup. 

CHRISTIAN. – Vous avez raison, monsieur Ma-

this, et celui dont nous parlons doit s’être retenu 

depuis. Mais le plus étonnant, c’est qu’on n’ait ja-

mais retrouvé la moindre trace du Polonais ; sa-

vez-vous l’idée qui m’est venue ? 

MATHIS. – Quelle idée ? 

CHRISTIAN. – Dans ce temps, il y avait plusieurs 

fours à plâtre sur la côte de Wéchem. Je pense 

qu’on aura brûlé le corps dans l’un de ces fours, et 

que pour cette cause on n’a pas retrouvé d’autre 

pièce de conviction que le manteau et le bonnet. 



– 168 – 

Le vieux Kelz, qui suivait l’ancienne routine, n’a 

jamais pensé à cela. 

MATHIS. – C’est bien possible… cette idée ne 

m’était pas venue. Vous êtes le premier… 

CHRISTIAN. – Oui, monsieur Mathis, j’en met-

trais ma main au feu. Et cette idée mène à bien 

d’autres. Si l’on connaissait les gens qui brûlaient 

du plâtre dans ce temps-là… 

MATHIS. – Prenez garde, Christian, j’en brûlais, 

moi ; j’avais un four quand le malheur est arrivé. 

CHRISTIAN, riant. – Oh ! vous, monsieur Ma-

this !… (Ils rient tous les deux. Annette et Catherine 

paraissent à une fenêtre du fond.) 

ANNETTE, du dehors. – Il est là ! (Christian et Ma-

this se retournent. La porte s’ouvre, Catherine paraît, 

puis Annette.) 

 

VIII 

 

LES PRÉCÉDENTS, CATHERINE, ANNETTE. 

 

MATHIS. – Eh bien, Catherine, est-ce que les 

autres arrivent ? 
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CATHERINE. – Ils sont déjà tous dans la salle ; le 

notaire leur lit le contrat. 

MATHIS. – Bon… bon. (Annette et Christian se ré-

unissent et causent à voix basse.) 

CHRISTIAN, tenant les mains d’Annette. – Oh ! ma-

demoiselle Annette, que vous êtes gentille avec 

cette belle toque ! 

ANNETTE. – C’est le père qui me l’a apportée de 

Ribeauvillé. 

Christian. – Voilà ce qui s’appelle un père. 

MATHIS, se regardant dans le miroir. – On se rase 

un jour comme celui-ci. (Se retournant d’un air 

joyeux.) Hé ! maréchal des logis, voici le grand 

moment ! 

CHRISTIAN, sans se retourner. – Oui, monsieur 

Mathis. 

MATHIS. – Eh bien, savez-vous ce qu’on fait, 

quand tout le monde est d’accord, quand le père, 

la mère et la fille sont contents ? 

CHRISTIAN. – Qu’est-ce qu’on fait ? 

MATHIS. – On souhaite le bonjour à celle qui se-

ra notre femme ; on l’embrasse, hé ! hé ! hé ! 
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CHRISTIAN. – Est-ce vrai, mademoiselle An-

nette ? 

ANNETTE, lui donnant la main. – Oh ! je ne sais 

pas, moi, monsieur Christian. (Christian l’embrasse.) 

MATHIS. – Il faut bien faire connaissance ! (An-

nette et Christian se regardent tout attendris. Silence. 

Catherine, assise près du fourneau, se couvre la figure 

de son tablier ; elle semble pleurer.) 

MATHIS, prenant la main de Catherine. – Cathe-

rine, regarde donc ces braves enfants… comme ils 

sont heureux ! Quand je pense que nous avons été 

comme ça ! (Catherine se tait. Mathis, à part, d’un 

air rêveur.) C’est pourtant vrai, j’ai été comme ça ! 

(Haut.) Allons, allons, tout va bien. (Prenant le bras 

de Catherine et l’emmenant.) Arrive, il faut laisser un 

peu ces enfants seuls. Je suis sûr qu’ils ont bien 

des choses à se dire. – Pourquoi pleures-tu ? Es-tu 

fâchée ! 

CATHERINE. – Non. 

MATHIS. – Eh bien, donc, puisque ça devait arri-

ver, nous ne pouvons rien souhaiter de mieux. (Ils 

sortent.) 
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IX 

 

CHRISTIAN, ANNETTE. 

 

CHRISTIAN. – C’est donc vrai, Annette, que nous 

allons être mariés ensemble… bien vrai ? 

ANNETTE, souriant. – Eh ! oui, le notaire est là… 

si vous voulez le voir ? 

CHRISTIAN. – Non, mais j’ai de la peine à croire à 

mon bonheur. Moi, Christian Bême, simple maré-

chal des logis, épouser la plus jolie fille du pays, la 

fille du bourgmestre, de M. Mathis, l’homme le 

plus honorable et le plus riche… voyez-vous, ça 

me paraît comme un rêve ! C’est pourtant vrai, 

dites, Annette ? 

ANNETTE. – Mais oui… c’est vrai ! 

CHRISTIAN. – Comme les choses arrivent… Il 

faut que le bon Dieu me veuille du bien, ce n’est 

pas possible autrement. Tant que je vivrai, An-

nette, je me rappellerai la première fois que je vous 

ai vue. C’était le printemps dernier, devant la fon-

taine, au milieu de toutes les filles du village ; vous 

riiez ensemble en lavant le linge. Moi, j’arrivais à 

cheval de Wasselonne, avec le vieux Fritz ; nous 

étions allés porter une dépêche. Je vous vois en-
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core, avec votre petite jupe coquelicot, vos bras 

blancs et vos joues rouges ; vous tourniez la tête et 

vous me regardiez venir. 

ANNETTE. – C’était deux jours après Pâques, je 

m’en souviens bien. 

CHRISTIAN. – Dieu du ciel, j’y suis encore ! Je dis 

à Fritz sans avoir l’air de rien : « Qu’est-ce donc 

que cette jolie fille, père Fritz ? — Ça, maréchal 

des logis, c’est mademoiselle Mathis, la fille du 

bourgmestre, la plus riche et la plus belle des envi-

rons. » Aussitôt je pense : Bon, ce n’est pas pour 

toi, Christian, ce n’est pas pour toi, malgré tes cinq 

campagnes et tes deux blessures ! – Et depuis ce 

moment, je me disais toujours en moi-même : Y a-

t-il des gens heureux dans ce monde, des gens qui 

n’ont jamais risqué leur peau, et qui attrapent tout 

ce qu’il y a de plus agréable ! Un garçon riche va 

venir, le fils d’un notaire, d’un brasseur, n’importe 

quoi, il dira : « Ça me convient. » Et bonsoir. 

ANNETTE. – Oh ! je n’aurais pas voulu. 

CHRISTIAN. – Mais si vous l’aviez aimé, ce gar-

çon ? 

ANNETTE. – Je n’aurais pas pu l’aimer, puisque 

j’en aime un autre. 
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CHRISTIAN, attendri. – Annette, vous ne saurez 

jamais combien ça me fait plaisir de vous entendre 

dire… Non… vous ne le saurez jamais ! (Annette 

rougit et baisse les yeux. Silence. Christian lui prend la 

main.) Vous rappelez-vous, Annette, cet autre jour, 

à la fin des moissons, quand on rentrait les der-

nières gerbes et que vous étiez sur la voiture, avec 

le bouquet et trois ou quatre autres filles du vil-

lage ? Vous chantiez de vieux airs… De loin, je 

vous écoutais et je pensais : Elle est là !... Aussitôt 

je commence à galoper sur la route. Alors, vous, en 
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me voyant, tout à coup vous ne chantez plus. Les 

autres vous disaient : « Chante donc, Annette, 

chante ! » Mais vous ne vouliez plus chanter. 

Pourquoi donc est-ce que vous ne chantiez plus ? 

ANNETTE. – Je ne sais pas… j’étais honteuse. 

CHRISTIAN. – Vous n’aviez encore rien pour 

moi ? 

ANNETTE. – Oh ! si. 

CHRISTIAN. – Vous m’aimiez déjà ? 

ANNETTE. – Oui ! 

CHRISTIAN. – Eh bien, tenez, cette chose-là m’a 

donné du chagrin, je pensais : elle ne veut pas 

chanter devant un gendarme, elle est trop fière. 

ANNETTE. – Oh… Christian ! 

CHRISTIAN. – Oui, ça m’a donné beaucoup de 

chagrin ! Je devenais triste. Le père Fritz me di-

sait : « Vous avez quelque chose, maréchal des lo-

gis, bien sûr, vous avez quelque chose ? » Mais je 

ne voulais rien reconnaître, et je lui répondais : 

« Laissez-moi tranquille… Occupez-vous de votre 

service… Ça vaudra mieux ! » Je m’en voulais à 

moi-même ; si je n’avais pas connu mes devoirs, 

j’aurais fait deux procès-verbaux aux délinquants 

au lieu d’un. 
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ANNETTE, souriant. – Ça ne vous empêchait pas 

de m’aimer tout de même ! 

CHRISTIAN. – Non ! c’était plus fort que moi. 

Chaque fois que je passais devant la maison et que 

vous regardiez… 

ANNETTE. – Je regardais toujours… Je vous en-

tendais bien venir, allez ! 

CHRISTIAN. – Chaque fois, je pensais : Quelle jo-

lie fille !… quelle jolie fille !… Celui-là pourra se 

vanter d’avoir de la chance, qui l’aura en mariage. 

ANNETTE, souriant. – Et vous veniez tous les 

soirs… 

CHRISTIAN. – Après le service. J’arrivais toujours 

le premier à l’auberge, soi-disant prendre ma 

chope ; et quand vous me l’apportiez vous-même, 

je ne pouvais pas m’empêcher de rougir. C’est 

drôle, pour un vieux soldat, un homme qui a fait la 

guerre… Eh bien, c’est pourtant comme cela. Vous 

le voyiez, peut-être ? 

ANNETTE. – Oui… j’étais contente ! (Ils se regar-

dent et rient ensemble.) 

CHRISTIAN, lui serrant les mains. – Oh ! Annette… 

Annette… comme je vous aime ! 
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ANNETTE. – Et moi je vous aime bien aussi, 

Christian. 

CHRISTIAN. – Depuis le commencement ? 

ANNETTE. – Oui, depuis le premier jour que je 

vous ai vu. Tenez, j’étais justement à cette fenêtre 

avec Loïs, nous filions, sans penser à rien. Voilà 

que Loïs dit : « Le nouveau maréchal des logis ! » 

Moi, j’ouvre le rideau, et en vous voyant à cheval, 

je pense tout de suite : Celui-là me plairait bien. 

(Elle se cache la figure des deux mains, comme hon-

teuse.) 

CHRISTIAN. – Et dire que sans le père Fritz, je 

n’aurais jamais osé vous demander en mariage ! 

Vous étiez tellement, tellement au-dessus d’un 

simple maréchal des logis, que je n’aurais jamais 

eu cet orgueil. Si je vous racontais comme j’ai pris 

courage, vous ne pourriez pas le croire. 

ANNETTE. – Ça ne fait rien… racontez toujours. 

CHRISTIAN. – Eh bien, un soir, en faisant le pan-

sage, tout à coup Fritz me dit : « Maréchal des lo-

gis, vous aimez mademoiselle Mathis ! – En enten-

dant ça, je ne pouvais plus me tenir sur mes 

jambes. — Vous aimez mademoiselle Mathis… 

Pourquoi donc est-ce que vous ne la demandez pas 

en mariage ? — Moi ! moi ! est-ce que vous me 



– 177 – 

prenez pour une bête ? Est-ce qu’une fille pareille 

voudrait d’un maréchal des logis ? Vous ne pensez 

pas à ce que vous dites, Fritz ! — Pourquoi pas, 

mademoiselle Mathis vous regarde d’un bon œil ; 

chaque fois que le bourgmestre vous rencontre, il 

vous crie de loin : — Hé ! bonjour donc, monsieur 

Christian, comment ça va-t-il ? Venez donc me 

voir plus souvent ; j’ai reçu du wolxhein, nous boi-

rons un bon coup. J’aime les jeunes gens actifs, 

moi ! » C’est vrai, M. Mathis me disait ça ! 
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ANNETTE. – Oh ! je savais bien qu’il vous ai-

mait… C’est un si bon père ! 

CHRISTIAN. – Oui, je trouvais ça bien honnête de 

sa part ; mais d’aller croire qu’il me donnerait sa 

fille comme une poignée de main, ça m’avait l’air 

de faire une grande différence, vous comprenez ? 

Aussi, tout ce que me racontait Fritz ou rien, 

c’était la même chose, et je lui dis : « La preuve 

que je ne suis pas aussi bête que vous croyez, père 

Fritz, c’est que je vais demander mon change-

ment ! — Ne faites pas ça… ne faites pas ça ! Je 

suis sûr que tout ira bien, seulement, vous n’avez 

pas de courage ; pour un homme fier et qui a fait 

ses preuves, c’est étonnant. Mais puisque vous 

n’osez pas, moi, j’ose ! — Vous ? — Oui ! » Et je ne 

sais comment le voilà qui part, sans que j’aie ré-

pondu. Dieu du ciel, il n’était pas plus tôt dehors, 

que j’aurais voulu le rappeler ! Tout tournait dans 

ma tête, j’avais honte de moi-même. Je monte… 

Je me cache derrière le volet… Le temps durait… 

durait… Fritz restait toujours. Je me figurais qu’on 

lui faisait des excuses, comme on en fait, vous sa-

vez : Que la fille est trop jeune… qu’elle a le temps 

d’attendre, etc., etc., et finalement qu’on le mettait 

dehors ! 
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ANNETTE. – Pauvre Christian ! 

CHRISTIAN. – À la fin des fins, le voilà qui rentre. 

Je l’entends qui me crie dans l’allée : « Maréchal 

des logis, où diable êtes-vous ? — Eh bien, me voi-

là !... On vous a donné le panier ? — Le panier ! al-

lons donc… tout le monde vous veut, tout le 

monde : le père, la mère… — Et mademoiselle An-

nette ? — Mademoiselle Annette ? je crois bien ! » 

Alors moi, voyez-vous, en entendant ça, je suis tel-

lement heureux… le père Fritz n’est pas beau, 

n’est-ce pas ?… eh bien, je le prends (il passe ses 

bras autour du cou d’Annette) et je l’embrasse… je 

l’embrasse ! (Il embrasse Annette, qui rit.) Enfin je 

n’ai jamais eu de bonheur pareil. 

ANNETTE. – C’est comme moi, quand on m’a 

dit : « M. Christian te demande en mariage, est-ce 

que tu le veux ? » Tout de suite j’ai crié : — Je n’en 

veux pas d’autre… j’aime mieux mourir que d’en 

avoir un autre ! – Je pleurais sans savoir pourquoi, 

et mon père avait beau me dire : « Allons ! allons ! 

ne pleure pas… tu l’auras, puisque tu le veux ! » Ça 

ne m’empêchait pas de pleurer tout de même. (Ils 

rient. La porte s’ouvre, Mathis paraît sur le seuil ; il est 

en habit de gala : culotte de peluche, bottes montantes, 
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gilet rouge, habit carré à boutons de métal et large 

feutre à l’alsacienne.) 

 

X 

 

LES PRÉCÉDENTS, MATHIS. 

 

MATHIS, d’un ton grave. – Eh bien, mes enfants, 

tout est prêt ! (À Christian.) Vous connaissez l’acte, 

Christian ; si vous voulez le relire. 

CHRISTIAN. – Non, monsieur Mathis, c’est inu-

tile. 

MATHIS. – Il ne s’agit donc plus que de signer. 

(Allant à la porte.) Walter, Heinrich, entrez… que 

tout le monde entre… Les grandes choses de la vie 

doivent se passer sous les yeux de tout le monde. 

C’était notre ancienne coutume en Alsace, une 

coutume honnête. Voilà ce qui faisait la sainteté 

des actes, bien mieux que les écrits ! (Pendant que 

Mathis parle, Walter, Heinrich, la mère Catherine, 

Loïs, Nickel et des étrangers entrent. Les uns vont ser-

rer la main à Christian, les autres félicitent Annette. 

On se range à mesure autour de la chambre. Le vieux 

notaire entre le dernier, saluant à droite et à gauche, 
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son portefeuille sous le bras. Loïs roule le fauteuil de-

vant la table. Silence général. Le notaire s’assied, et 

toute l’assemblée, hommes et femmes, se presse autour 

de lui.) 

 

XI 

 

LES PRÉCÉDENTS, WALTER, HEINRICH, CATHERINE, 

LE NOTAIRE, LOÏS, NICKEL, paysans et paysannes. 

 

LE NOTAIRE. – Messieurs les témoins, vous avez 

entendu la lecture du contrat de mariage de 

M. Christian Bême, maréchal des logis de gendar-

merie, et de Mlle Annette Mathis, fille de Hans Ma-

this et de son épouse légitime Catherine Mathis, 

née Weber. Quelqu’un a-t-il des observations à 

faire ? (Silence.) Si vous le désirez, nous allons le 

relire. 

PLUSIEURS. – Non, non, c’est inutile. 

LE NOTAIRE, se levant. – Nous allons donc passer 

à la signature. 

MATHIS, à haute voix, d’un accent solennel. – Un 

instant… laissez-moi dire quelques mots. (Se tour-

nant vers Christian.) Christian, écoutez-moi : Je 
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vous considère aujourd’hui comme un fils, et je 

vous confie le bonheur d’Annette. Vous savez que 

ce qu’on a de plus cher au monde, ce sont nos en-

fants, ou si vous ne le savez pas encore, vous le 

saurez plus tard. Vous saurez que c’est en eux 

qu’est toute notre joie, toute notre espérance et 

toute notre vie, que pour eux rien ne nous est pé-

nible, ni le travail, ni la fatigue, ni les privations, 

qu’on leur sacrifie tout, et que nos plus grandes 

misères ne sont rien, auprès du chagrin de les voir 

malheureux ! – Vous comprendrez donc, Christian, 

quelle est ma confiance en vous, combien je vous 

estime, pour vous confier le bonheur de notre en-

fant unique, sans crainte et même avec joie. 

Bien des partis riches se sont présentés. Si je 

n’avais considéré que la fortune, j’aurais pu les ac-

cepter ; mais, bien avant la fortune, je place la 

probité et le courage, que d’autres méprisent. Ce 

sont là les vraies richesses, celles que nos anciens 

estimaient d’abord, et que je place au-dessus de 

tout. À force d’amasser et de s’enrichir, on peut 

avoir trop d’argent, on n’a jamais trop d’honneur ! 

– J’ai donc repoussé ceux qui n’apportaient que de 

l’argent, et je reçois dans ma famille celui qui n’a 

que sa bonne conduite, son courage et son bon 

cœur. (Se tournant vers les assistants, et élevant la 
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voix.) Oui, je choisis Christian Bême entre tous, 

parce que c’est un honnête homme, et que je sais 

qu’il rendra ma fille heureuse. 

CHRISTIAN, ému. – Monsieur Mathis, je vous le 

promets. (Il lui serre la main.) 

MATHIS. – Eh bien, signons. 

LE NOTAIRE. Il se retourne dans son fauteuil. Les 

paroles que tout le monde vient d’entendre sont de 

bonnes paroles, des paroles justes, pleines de bon 

sens, et qui montrent bien la sagesse de M. Mathis. 

J’ai fait beaucoup de mariages dans ma vie, c’était 

toujours le pré qu’on mariait avec la maison, le 

verger avec le jardin, les écus de six livres avec les 

pièces de cent sous ! Mais de marier la fortune 

avec l’honneur, le bon caractère… voilà ce que 

j’appelle beau, ce que j’estime. – Et, croyez-moi, 

j’ai l’expérience des choses de la vie, je vous pré-

dis que ce mariage sera un bon mariage, un ma-

riage heureux, tel que le méritent d’honnêtes gens. 

Ces mariages-là deviennent de plus en plus rares. 

(S’adressant au bourgmestre.) Monsieur Mathis ? 

MATHIS. – Quoi, monsieur Hornus ? 

LE NOTAIRE. – Il faut que je vous serre la main ; 

vous avez bien parlé ! 
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MATHIS. – J’ai dit ce que je pense. 

WALTER. – Oui, oui, tu penses comme ça ; mal-

heureusement bien peu d’autres te ressemblent. 

HEINRICH. – Je n’ai pas l’habitude de 

m’attendrir, mais c’était très bien. (Annette et Ca-

therine s’embrassent en pleurant. Plusieurs autres 

femmes les entourent ; quelques-unes sanglotent. Ma-

this ouvre le secrétaire ; il en tire une grande sacoche, 

qu’il dépose sur la table, devant le notaire. Tout le 

monde regarde émerveillé.) 

MATHIS, gravement. – Monsieur le notaire, voici 

la dot… elle était prête depuis deux ans… Ce ne 

sont pas des promesses… ce n’est pas du papier… 

c’est de l’or… trente mille francs en bon or de 

France ! 

TOUS LES ASSISTANTS, bas. – Trente mille 

francs !… 

CHRISTIAN. – C’est trop, monsieur Mathis. 

MATHIS, riant de bon cœur. – Allons donc, Chris-

tian, entre le père et le fils on ne compte pas. 

Quand nous serons partis, Catherine et moi, vous 

en trouverez bien d’autres ! – Ce qui me fait le plus 

de plaisir, c’est que cet argent-là, voyez-vous, c’est 

de l’argent honnête… de l’argent dont je connais la 
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source. Je sais qu’il n’y a pas un liard mal acquis 

là-dedans… je sais… (Bruit de sonnette dans la sa-

coche.) 

LE NOTAIRE, se retournant. – Allons, monsieur 

Christian, allons… votre signature… (Christian va 

signer. Mathis reste immobile, les yeux fixés sur la sa-

coche, comme frappé de stupeur.) 

WALTER, passant la plume à Christian. – On ne 

signe pas tous les jours des contrats pareils, maré-

chal des logis ! 

CHRISTIAN, riant. – Ah ! non, père Walter, 

non !… (Il signe, et donne la plume à Catherine.) 

MATHIS, à part, regardant à droite et à gauche. – 

Les autres n’entendent rien !… 

LE NOTAIRE. – Monsieur le bourgmestre, à votre 

tour, et tout est fini. 

CATHERINE. – Tiens, Mathis, voici la plume… 

moi, je ne sais pas signer… j’ai fait ma croix. 

MATHIS, à part. – C’est le sang qui bourdonne 

dans mes oreilles !… 

LE NOTAIRE, indiquant du doigt la place sur le con-

trat. – Ici, monsieur le bourgmestre… à côté de 

madame Catherine. (Le bruit de la sonnette re-

double.) 
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MATHIS, à part d’un ton rude. – Hardi, Mathis !… 

(Il s’approche, signe d’une main ferme, puis il em-

poigne le sac d’écus et le vide brusquement sur la 

table. Quelques pièces tombent sur le plancher. Éton-

nement général.) 

CATHERINE. – Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que tu 

fais ?… (Elle court après les pièces qui roulent.) 

MATHIS, à part. – C’était le sang !… (Haut.) Je 

veux que le notaire compte la dot devant tout le 

monde ! (Avec un sourire étrange.) On aurait pu 

croire qu’il y avait des gros sous au fond du sac… 

CHRISTIAN, vivement. – Ah ! monsieur Mathis, à 

quoi pensez-vous ? 

MATHIS, étendant le bras. – Écoutez, Christian, 

les secrets sont pour les gueux ! Entre honnêtes 

gens, tout doit se passer au grand jour. Il faut que 

chacun puisse dire : J’étais là… j’ai vu la dot sur la 

table… en beaux louis d’or… (Au notaire.) Comp-

tez, monsieur Hornus. 

WALTER, riant. – Tu as quelquefois de drôles 

d’idées, Mathis. 

LE NOTAIRE, gravement. – Monsieur le bourg-

mestre a raison, c’est plus régulier. (Il commence à 

compter. Mathis se penche, les mains appuyées au 
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bord de la table et regarde. Tout le monde se rap-

proche. Silence.) 

MATHIS, à part, les yeux fixés sur le tas de louis. – 

C’était le sang !… 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LE RÊVE DU BOURGMESTRE. 

Une chambre au premier, chez Mathis. Alcôve à 

gauche, porte à droite, deux fenêtres au fond. 

La nuit. 

I 

 

MATHIS, WALTER, HEINRICH, CHRISTIAN, 

ANNETTE, CATHERINE, LOÏS, portant une chandelle 

allumée et une carafe. – Ils entrent brusquement et 

semblent égayés par le vin. 

 

HEINRICH, riant. – Ha ! ha ! ha ! tout finit bien…, 

il fallait quelque chose pour bien finir. 

WALTER. – En avons-nous bu du wolxheim ! On 

se souviendra longtemps du contrat d’Annette. 

CHRISTIAN. – Alors, c’est décidé, Monsieur Ma-

this, vous couchez ici ? 
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MATHIS. – Oui, c’est décidé. (À Loïs.) Loïs, mets 

la chandelle et la carafe sur la table de nuit. 

CATHERINE. – Quelle idée, Mathis ! 

MATHIS. – J’ai besoin de fraîcheur, je ne veux 

pas encore attraper un coup de sang. 

ANNETTE, bas, à Christian. – Il faut le laisser 

faire… quand il a ses idées… 

CHRISTIAN. – Eh bien, monsieur Mathis, puisque 

vous croyez que vous serez mieux ici… 

MATHIS – Oui ! je sais ce qu’il me faut… La cha-

leur est cause de mon accident… cela changera… 

(Il s’assied, et commence à se déshabiller. On entend 

chanter au-dessous.) 

HEINRICH. – Écoutez, comme les autres s’en 

donnent ! Venez, père Walter, redescendons. 

WALTER. – Tu nous quittes au plus beau mo-

ment, Mathis, tu nous abandonnes. 

MATHIS, brusquement. – Je me fais une raison, 

que diable ! Depuis onze heures du matin jusqu’à 

minuit, c’est bien assez ! 

CATHERINE. – Oui, le médecin lui a dit de pren-

dre garde au vin blanc… que ça lui jouerait un 

mauvais tour ; il en a déjà trop bu depuis ce matin. 
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MATHIS. – C’est bon… c’est bon… je vais boire 

un coup d’eau fraîche avant de me coucher, ça me 

calmera. (Trois ou quatre buveurs entrent en se pous-

sant.) 

LE PREMIER. – Ha ! ha ! ha ! ça va bien… ça va 

bien ! 

UN AUTRE. – Bonsoir, monsieur le bourgmestre, 

bonsoir. 

UN AUTRE. – Dites donc, Heinrich, vous ne savez 

pas, le garde de nuit est en bas. 

HEINRICH. – Qu’est-ce qu’il veut ? 

LE BUVEUR. – Il veut qu’on vide la salle… c’est 

l’heure. 

MATHIS. – Qu’on lui fasse boire un bon coup, et 

puis, bonsoir tous ! 

WALTER. – Pour un bourgmestre, il n’y a pas de 

règlement. 

MATHIS. – Le règlement est pour tout le monde. 

CATHERINE. – Eh bien, Mathis, nous allons re-

descendre. 

MATHIS. – Oui… oui… va… Qu’on me laisse en 

repos. 
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WALTER, lui donnant la main. – Bonne nuit, Ma-

this, et pas de mauvais rêves ! 

MATHIS, d’un ton bourru. – Je ne rêve jamais – 

Bonne nuit, tous… allez… allez ! 

CATHERINE. – Quand il a quelque chose en 

tête !… (Elle sort. Tous défilent en riant, et crient dans 

l’escalier : — Bonsoir, bonsoir, monsieur le bourg-

mestre ! – Annette et Christian restent les derniers.) 
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II 

 

MATHIS, ANNETTE, CHRISTIAN. 

 

ANNETTE, se penchant pour embrasser Mathis. – 

Bonsoir, mon père, dors bien ! 

MATHIS, l’embrassant. – Bonsoir, mon enfant ! (À 

Christian, qui se tient près d’Annette.) Je serai mieux 

ici : tout ce vin blanc, ces cris, ces chansons me 

montent à la tête… Je dormirai mieux. 

CHRISTIAN. – Oui, la chambre est fraîche. Bonne 

nuit… dormez bien ! 

MATHIS, leur serrant la main. – Pareillement, mes 

enfants ! (Annette et Christian sortent.) 

 

III 

 

MATHIS, seul. 

 

MATHIS, il écoute, puis se lève et va fermer la porte 

au perron. – Enfin me voilà débarrassé… Tout va 

bien… le gendarme est pris… Je vais dormir sur 

les deux oreilles. (Il se rassied et continue à se désha-
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biller.) S’il arrive un nouveau hasard contre le 

beau-père du maréchal des logis, tout sera bientôt 

étouffé. (Il bâille, et prête l’oreille aux chants d’en 

bas.) Il faut savoir s’arranger dans la vie… il faut 

avoir les bonnes cartes en main… Les bonnes 

cartes, c’est tout… La mauvaise chance ne vient 

jamais contre les bonnes cartes… On arrange la 

chance ! (Il se lève du fauteuil et se dirige vers 

l’alcôve. En ce moment la porte de l’auberge en bas 

s’ouvre, les chants débordent dans la rue ; Mathis lève 

le rideau et regarde.) Ceux-là maintenant ne de-

mandent plus rien, ils ont leur compte… Hé ! hé ! 

hé ! vont-ils faire des trous dans la neige avant 

d’arriver chez eux ! C’est drôle, le vin… un verre 

de vin… et tout vous paraît en beau ! (Les chants 

s’éloignent et se dispersent. Mathis ouvre les fenêtres, 

tire les persiennes et redescend vers l’alcôve.) Oui, ça 

va bien ! (Il prend la carafe et boit.) Ça va très bien ! 

(Il remet la carafe sur la table de nuit, entre dans 

l’alcôve et tire les rideaux. Soufflant la lumière.) Tu 

peux te vanter d’avoir bien mené tes affaires, Ma-

this. (Il bâille lentement et se couche.) Personne ne 

t’entendra, si tu rêves… personne !… Les rêves… 

des folies… (Silence.) 
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IV 

 

MATHIS, endormi dans l’alcôve, – puis LE 

TRIBUNAL, LE PRÉSIDENT, LE PROCUREUR, LES 

JUGES, LES GENDARMES, LE PUBLIC. 

 

(Le fond de la scène change lentement. La lumière, 

vague d’abord, croît peu à peu, les lignes se préci-

sent ; on est dans un tribunal : haute voûte 

sombre, des bancs en hémicycle sur le devant, 

remplis de spectateurs ; deux fenêtres en ogive, à 
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vitraux de plomb ; les trois juges en toque et robe 

noire, au fond sur leurs sièges, le greffier à droite, 

le procureur à gauche. Petite porte latérale com-

muniquant au guichet. Une table aux pieds des 

juges ; sur la table, un manteau vert garni de 

fourrure et un bonnet de peau de martre. Le pré-

sident agite sa sonnette. Mathis, en guenilles, 

hâve, paraît à la porte latérale, entouré de gen-

darmes. Les souffrances du cachot sont peintes sur 

sa figure. Il va s’asseoir sur la sellette ; trois gen-

darmes se placent derrière lui. – Toute cette scène 

mystérieuse se passe dans une sorte de pénombre ; 

les paroles et les bruits sont des chuchotements. À 

mesure que l’action se précise, les paroles devien-

nent plus distinctes. C’est le travail de l’imagina-

tion du dormeur, c’est son rêve qui se matérialise. 

– Sur un geste du président, le greffier lit, en 

psalmodiant, l’acte d’accusation et les dépositions 

des témoins. On distingue de loin en loin ces 

mots : « Nuit du 24 décembre… Baruch Ko-

weski… l’aubergiste Mathis… la ruse profonde… 

en s’entourant de la considération publique… 

échapper durant quinze ans… l’heure de la jus-

tice… une circonstance indifférente… les frères 

Hierthès… » Nouveau silence. À la fin de cette 

lecture, la scène s’éclaire plus vivement.) 
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LE PRÉSIDENT. – Accusé, vous venez d’entendre 

les dépositions des témoins ; qu’avez-vous à ré-

pondre ? 

MATHIS. – Des témoins ! des gens qui n’ont rien 

vu… des gens qui demeurent à deux, trois lieues 

de l’endroit où s’est commis le crime… dans la 

nuit… en hiver… Vous appelez cela des témoins ? 

LE PRÉSIDENT. – Répondez avec calme ; ces 

gestes, ces emportements ne peuvent vous être 

utiles. – Vous êtes un homme rusé. 

MATHIS. – Non, monsieur le président, je suis un 

homme simple. 

LE PRÉSIDENT. – Vous avez su choisir le mo-

ment… vous avez su détourner les soupçons… 

vous avez écarté toute preuve matérielle… Vous 

êtes un être redoutable ! 

MATHIS – Parce qu’on ne trouve rien contre moi, 

je suis redoutable. Tous les honnêtes gens sont 

donc redoutables, puisqu’on ne trouve rien contre 

eux ? 

LE PRÉSIDENT. – La voix publique vous accuse. 

MATHIS. – Écoutez, messieurs les juges, quand 

un homme prospère… quand il s’élève au-dessus 
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des autres, quand il s’acquiert de la considération 

et du bien, des milliers de gens l’envient. Vous sa-

vez cela, c’est une chose qui se rencontre tous les 

jours. Eh bien, malheureusement pour moi, des 

milliers d’envieux, depuis quinze ans, ont vu pros-

pérer mes affaires, et voilà pourquoi tous m’ac-

cusent ; ils voudraient me voir tomber, ils vou-

draient me voir périr. Mais est-ce que des hommes 

justes, pleins de bon sens, doivent écouter ces en-

vieux ? Est-ce qu’ils ne devraient pas les forcer à 

se taire ? Est-ce qu’ils ne devraient pas les con-

damner ? 

LE PRÉSIDENT. – Vous parlez bien, accusé ; de-

puis longtemps vous avez étudié ces discours en 

vous-même. Mais nous avons l’œil clair, nous 

voyons ce qui se passe en vous. – D’où vient que 

vous entendez des bruits de sonnette ? 

MATHIS. – Je n’entends pas de bruits de son-

nette. (Bruit de sonnette au dehors.) 

LE PRÉSIDENT. – Vous mentez ! Dans ce moment 

même, vous entendez ce bruit… Dites-nous pour-

quoi ? 

MATHIS. – Ce n’est rien… c’est le sang qui bour-

donne dans mes oreilles. 
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LE PRÉSIDENT. – Si vous n’avouez pas la cause 

de ce bruit, nous allons appeler le songeur pour 

nous l’expliquer. 

MATHIS. – Il est vrai que j’entends ce bruit. 

LE PRÉSIDENT. – Greffier, écrivez qu’il entend ce 

bruit. 

MATHIS, vivement. – Oui… mais je l’entends en 

rêve. 

LE PRÉSIDENT. – Écrivez qu’il l’entend en rêve. 

MATHIS. – Il est permis à tout honnête homme 

de rêver. 

UN SPECTATEUR, bas, à son voisin. – C’est vrai, 

les rêves nous viennent malgré nous. 

UN AUTRE, de même. – Tout le monde rêve. 

MATHIS, se tournant vers le public. – Écoutez, ne 

craignez rien pour moi… Tout ceci n’est qu’un 

rêve… Si ce n’était pas un rêve, est-ce que ces 

juges porteraient des perruques, comme du temps 

des anciens seigneurs, il y a plus de cent ans ! A-t-

on jamais vu des êtres assez fous, pour s’occuper 

d’un bruit de sonnette qu’on entend en rêve ? Il 

faudrait donc aussi condamner un chien qui 

gronde en rêvant ? Et voilà des juges !… voilà des 

hommes qui, pour de vaines pensées, veulent faire 
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pendre leur semblable !… (Il part d’un grand éclat 

de rire.) 

LE PRÉSIDENT, d’un accent sévère. – Silence, ac-

cusé, silence ! vous approchez du jugement éter-

nel, et vous osez rire… vous osez affronter les re-

gards de Dieu !… (Se tournant vers les juges.) Mes-

sieurs les juges, ce bruit de sonnette vient d’un 

souvenir… Les souvenirs font la vie de l’homme ; 

on entend la voix de ceux qu’on a aimés, long-

temps après leur mort. L’accusé entend ce bruit, 

parce qu’il a dans son âme un souvenir qu’il nous 

cache : – Le cheval du Polonais avait une son-

nette !… 

MATHIS. – C’est faux… je n’ai pas de souvenirs ! 

LE PRÉSIDENT. – Taisez-vous ! 

MATHIS, avec colère. – Un homme ne peut être 

condamné sur des suppositions. Il faut des 

preuves. Je n’entends pas de bruits de sonnette ! 

LE PRÉSIDENT. – Greffier, écrivez que l’accusé se 

contredit ; il avouait… maintenant il se rétracte. 

MATHIS, s’emportant. – Non… je n’entends 

rien !… (Le bruit de sonnette se fait entendre.) C’est le 

sang qui bourdonne dans mes oreilles… (Le bruit 

redouble.) Je demande Christian, mon gendre. (Éle-
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vant la voix et regardant de tous les côtés.) Pourquoi 

Christian n’est-il pas ici ? (Silence. Les juges se re-

gardent. Chuchotements dans l’auditoire. Le bruit de 

sonnette s’éloigne.) 

LE PRÉSIDENT, d’un ton grave. – Accusé, vous 

persistez dans vos dénégations ? 

MATHIS, avec force. – Oui… j’ai trop de sang… 

voilà tout ! Il n’y a rien contre moi. C’est la plus 

grande injustice de tenir un honnête homme dans 

les prisons. Je souffre pour la justice. 

LE PRÉSIDENT. – Vous persistez !… – Eh bien, 

nous, Rudiger, baron de Mersbach, grand prévôt 

de Sa Majesté impériale en basse Alsace, assisté de 

nos conseils et juges, sieurs Louis de Falkenstein 

et de Feininger, docteurs ès droit ; – Considérant 

que cette affaire traîne depuis quinze ans, qu’il est 

impossible de l’éclaircir par les moyens ordi-

naires ; – Vu la prudence, la ruse et l’audace de 

l’accusé ; – Vu la mort des témoins qui pourraient 

nous éclairer dans cette œuvre laborieuse, à la-

quelle s’attache l’honneur de notre tribunal ; –

 Attendu que le crime ne peut rester impuni, que 

l’innocent ne peut succomber pour le coupable ; –

 Considérant que cette cause doit servir d’exemple 

aux temps à venir, pour réfréner l’avarice, la cupi-



– 201 – 

dité de ceux qui se croient couverts par une longue 

suite d’années ; – À ces causes, ordonnons qu’on 

entende le songeur. – Huissiers, faites entrer le 

songeur ! 

MATHIS, d’une voix terrible. – Je m’y oppose... je 

m’y oppose… Les songes ne prouvent rien ! 

LE PRÉSIDENT, d’une voix ferme. – Faites entrer le 

songeur. 

MATHIS, frappant sur la table. – C’est abomi-

nable… c’est contraire à la justice ! 

LE PRÉSIDENT. – Si vous êtes innocent, pourquoi 

donc redoutez-vous le songeur ? Parce qu’il lit 

dans les âmes ! Croyez-moi, soyez calme, ou vos 

cris prouveront que vous êtes coupable. 

MATHIS. – Je demande l’avocat Linder, de Sa-

verne ; pour une affaire pareille, je ne regarde pas 

à la dépense. Je suis calme comme un homme qui 

n’a rien à se reprocher… Je n’ai peur de rien… 

mais les rêves sont des rêves… (Criant.) Pourquoi 

Christian n’est-il pas ici ? Mon honneur est son 

honneur… Qu’on le fasse venir… C’est un honnête 

homme, celui-là ! (S’exaltant.) Christian, je t’ai fait 

riche, viens me défendre !… (Silence. La scène 

s’obscurcit. Mathis, dans l’alcôve, soupire et s’agite. 

Tout devient sombre. Au bout d’un instant, le tribunal 
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reparaît dans l’obscurité et s’éclaire d’un coup : Ma-

this s’est rendormi profondément.) 

 

V 

 

LES PRÉCÉDENTS, LE SONGEUR. 

 

LE PRÉSIDENT, au songeur. – Asseyez-vous. 

LE SONGEUR. – Monsieur le président et mes-

sieurs les juges, c’est la volonté de votre tribunal 

qui me force à venir ; sans cela, l’épouvante me 

tiendrait loin d’ici. 

MATHIS. – On ne peut croire aux folies des son-

geurs ; ils trompent le monde pour gagner de 

l’argent… Ce sont des tours de physique… J’ai vu 

celui-ci chez mon cousin Bôth, à Ribeauvillé. 

LE PRÉSIDENT, au songeur. – Pouvez-vous en-

dormir cet homme ? 

LE SONGEUR, regardant Mathis. – Je le puis. Seu-

lement existe-t-il quelques restes de la victime ? 

LE PRÉSIDENT, indiquant les objets sur la table. – 

Ce manteau et ce bonnet. 
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LE SONGEUR. – Qu’on revête l’accusé du man-

teau. 

MATHIS, poussant un cri épouvantable. – Je ne 

veux pas. 

LE PRÉSIDENT. – Je l’ordonne. 

MATHIS, se débattant. – Jamais !… jamais… 

LE PRÉSIDENT. – Vous êtes donc coupable ? 

MATHIS. – Christian !… où est Christian ? Il dira, 

lui, si je suis un honnête homme ! 

UN SPECTATEUR, à voix basse. – C’est terrible ! 

MATHIS, aux gendarmes qui lui mettent le manteau. 

– Tuez-moi tout de suite ! 

LE PRÉSIDENT. – Votre résistance vous trahit, 

malheureux ! 

MATHIS. – Je n’ai pas peur… (Il a le manteau et 

frissonne. – Bas, se parlant à lui-même.) Mathis, si tu 

dors, tu es perdu !... (Il reste debout, les yeux fixés 

devant lui, comme frappé d’horreur.) 

UNE FEMME DU PEUPLE, se levant. – Je veux sor-

tir… laissez-moi sortir. 

L’HUISSIER. – Silence ! (La femme se rassied. 

Grand silence.) 

LE SONGEUR, les yeux fixés sur Mathis. – Il dort. 
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MATHIS, d’un ton sourd. – Non… non…, je ne 

veux pas… je… 

LE SONGEUR. – Je le veux ! 

MATHIS, d’une voix haletante. – Ôtez-moi ça… 

ôtez… 

LE SONGEUR, au président. – Il dort. Que faut-il 

lui demander ? 

LE PRÉSIDENT. – Ce qu’il a fait dans la nuit du 

24 décembre, il y a quinze ans. 

LE SONGEUR. – Vous êtes à la nuit du 

24 décembre 1818 ? 

MATHIS, bas. – Oui. 

LE SONGEUR. – Quelle heure est-il ? 

MATHIS. – Onze heures et demie. 

LE SONGEUR. – Parlez… je le veux. 

MATHIS. – Les gens sortent de l’auberge. Cathe-

rine et la petite Annette sont allées se coucher. 

Kasper rentre… il me dit que le four à plâtre est al-

lumé. Je lui réponds : — C’est bon… va dormir, 

j’irai là-bas. – Il monte… Je reste seul avec le Po-

lonais, qui se chauffe au fourneau. Dehors tout est 

endormi. On n’entend rien que de temps en temps 
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la sonnette du cheval sous le hangar. Il y a deux 

pieds de neige. (Silence.) 

LE SONGEUR. – À quoi pensez-vous ? 

MATHIS. – Je pense qu’il me faut de l’argent… 

que si je n’ai pas trois mille francs pour le 31, 

l’auberge sera expropriée… Je pense qu’il n’y a 

personne dehors… qu’il fait nuit, et que le Polonais 

suivra la grande route, tout seul dans la neige. 

LE SONGEUR. – Est-ce que vous êtes déjà décidé 

à l’attaquer ? 

MATHIS, après un instant de silence. – Cet homme 

est fort… il a des épaules larges… Je pense qu’il se 

défendra bien, si quelqu’un l’attaque. (Mouvement 

de Mathis.) 

LE SONGEUR. – Qu’avez-vous ? 

MATHIS, bas. – Il me regarde… Il a les yeux gris. 

(D’un accent intérieur, comme se parlant à lui-même.) 

Il faut que je fasse le coup !… 

LE SONGEUR. – Vous êtes décidé ? 

MATHIS. – Oui… je ferai le coup !… je risque… 

je risque… 

LE SONGEUR. – Parlez ! 
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MATHIS. – Il faut pourtant que je voie… Je sors... 

Tout est noir… il neige toujours… on ne verra pas 

mes traces dans la neige. (Il lève la main et semble 

chercher quelque chose.) 

LE SONGEUR. – Que faites-vous ? 

MATHIS. – Je tâte dans le traîneau… s’il y a des 

pistolets !… (Les juges se regardent, mouvement dans 

l’auditoire.) Il n’a rien… je ferai le coup… oui !… (Il 

écoute.) On n’entend rien dans le village… L’enfant 

d’Anna Wéber pleure… Une chèvre bêle dans 

l’étable… Le Polonais marche dans la chambre. 

LE SONGEUR. – Vous rentrez ? 

MATHIS. – Oui. Il a mis six francs sur la table ; je 

lui rends sa monnaie… Il me regarde bien. (Si-

lence.) 

LE SONGEUR. – Il vous dit quelque chose ? 

MATHIS. – Il me demande combien jusqu’à Mut-

zig ?… Quatre petites lieues… je lui souhaite un 

bon voyage… Il me répond : Dieu vous bénisse ! 

(Silence.) Ho ! ho ! (La figure de Mathis change.) 

LE SONGEUR. – Quoi ! 

MATHIS, bas. – La ceinture ! (Brusquement, d’une 

voix sèche.) Il sort… il est sorti !… (Mathis, en ce 

moment, fait quelques pas les reins courbés ; il semble 
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suivre sa victime à la piste. Le Songeur lève le doigt, 

pour recommander l’attention aux juges. – Mathis 

étendant la main :) La hache !… où est la hache ! 

Ah ! ici, derrière la porte. – Quel froid ! la neige 

tombe… pas une étoile… Courage, Mathis, tu au-

ras la ceinture… courage ! (Silence.) 

LE SONGEUR. – Il part… Vous le suivez ? 

MATHIS. – Oui. 

LE SONGEUR. – Où êtes-vous ? 

MATHIS. – Derrière le village… dans les 

champs… Quel froid ! (Il grelotte.) 

LE SONGEUR. – Vous avez pris la traverse ? 

MATHIS. – Oui… oui… (Étendant le bras.) Voici le 

grand pont… et là-bas, dans le fond, le ruisseau… 

Comme les chiens pleurent à la ferme de Daniel… 

comme ils pleurent !… Et la forge du vieux Finck, 

comme elle est rouge sur la côte !… (Bas, se parlant 

à lui-même.) Tuer un homme… tuer un homme... 

Tu ne feras pas ça, Mathis… tu ne feras pas ça… 

Dieu ne veut pas !… (Se remettant à marcher, les 

reins courbés.) Tu es fou !… Écoute, tu seras riche… 

ta femme et ton enfant n’auront plus besoin de 

rien… Le Polonais est venu… tant pis… tant pis… 

Il ne devait pas venir !… Tu payeras tout, tu 
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n’auras plus de dettes… (Criant d’un ton sourd.) Il 

n’y a pas de bon Dieu, il faut que tu l’assommes !… 

– Le pont… déjà le pont !… (Silence, il s’arrête et 

prête l’oreille.) Personne sur la route, personne… 

(D’un air d’épouvante.) Quel silence ! (Il s’essuie le 

front de la main.) Tu as chaud, Mathis… ton cœur 

bat… c’est à force de courir… Une heure sonne à 

Wéchem… et la lune qui vient… Le Polonais est 

peut-être déjà passé… Tant mieux… tant 

mieux !… (Écoutant.) La sonnette… oui !… (Il 

s’accroupit brusquement et reste immobile. Silence. 

Tous les yeux sont fixés sur lui. – Bas.) Tu seras 

riche… tu seras riche… tu seras riche !… (Le bruit 

de la sonnette se fait entendre. Une jeune femme se 

couvre la figure de son tablier, d’autres détournent la 

tête. Tout à coup Mathis se dresse en poussant une 

sorte de rugissement, et frappe un coup terrible sur la 

table.) Ah ! ah ! je te tiens… juif !… (Il se précipite en 

avant, et frappe avec une sorte de rage.) 

UNE FEMME. – Ah ! mon Dieu !… (Elle s’affaisse.) 

LE PRÉSIDENT, d’une voix vibrante. – Emportez 

cette femme. (On emporte la femme.) 

MATHIS, se redressant. – Il a son compte ! (il se 

penche et regarde, puis frappant un dernier coup.) Il 

ne remue plus… c’est fini ! (Il se relève en exhalant 
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un soupir, et promène les yeux autour de lui.) Le che-

val est parti avec le traîneau. (Écoutant.) 

Quelqu’un !… (Il se retourne épouvanté et veut fuir) 

Non… c’est le vent dans les arbres… (Se baissant.) 

Vite… vite… la ceinture ! Je l’ai… ha ! (Il fait le 

geste de se boucler la ceinture aux reins.) Elle est 

pleine d’or, toute pleine !… Dépêche-toi… Ma-

this… dépêche-toi !… (Il se baisse et semble charger 

le corps sur son épaule, puis il se met à tourner autour 

de la table du tribunal, les reins courbés, le pas lourd, 

comme un homme ployant sous un fardeau.) 

LE SONGEUR. – Où allez-vous ? 

MATHIS, s’arrêtant. – Au four à plâtre. 

LE SONGEUR. – Vous y êtes ? 

MATHIS. – Oui ! (Faisant le geste de jeter son far-

deau à terre.) Comme il était lourd !… (Il respire 

avec force, puis il se baisse et semble ramasser de nou-

veau le cadavre. – D’une voix rauque.) Va dans le 

feu, juif ! va dans le feu !… (Il semble pousser avec 

une perche de toutes ses forces. Tout à coup il jette un 

cri d’horreur et s’affaisse, la tête entre les mains. –

 Bas.) Quels yeux !… oh ! quels yeux !… (Long si-

lence. Relevant la tête.) Tu es fou, Mathis !… Re-

garde… il n’y a déjà plus rien que les os… Les os 

brûlent aussi… Maintenant, la ceinture… Mets l’or 
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dans tes poches… C’est cela… Personne ne saura 

rien… On ne trouvera pas de preuves. 

LE SONGEUR, au président. – Que faut-il encore 

lui demander ? 

LE PRÉSIDENT. – Cela suffit. (Au greffier.) Vous 

avez écrit ? 

LE GREFFIER. – Oui, monsieur le président. 

LE PRÉSIDENT. – Eh bien, qu’on l’éveille, et qu’il 

voie lui-même. 

LE SONGEUR. – Éveillez-vous… je le veux ! (Ma-

this s’éveille, il est comme étourdi.) 

MATHIS. – Où donc est-ce que je suis ? (Il re-

garde.) Ah ! oui… Qu’est-ce qui se passe ? 

LE GREFFIER. – Voici votre déposition… Lisez. 

MATHIS, après avoir lu quelques lignes. – Malheu-

reux ! J’ai tout dit !… Je suis perdu !… 

LE PRÉSIDENT, aux juges, – Vous venez 

d’entendre… il s’est condamné lui-même. 

MATHIS, arrachant le manteau. – Je réclame… 

c’est faux… Vous êtes tous des gueux !… Chris-

tian… mon gendre… Je demande Christian… 

LE PRÉSIDENT. – Gendarmes, imposez silence à 

cet homme. (Les gendarmes entourent Mathis.) 
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MATHIS, se débattant. – C’est un crime contre la 

justice… on m’ôte mon seul témoin… Je réclame 

devant Dieu ! (D’une voix déchirante.) Christian… 

on veut tuer le père de ta femme… À mon se-

cours ! (Il se débat comme un furieux.) 

LE PRÉSIDENT, avec tristesse. – Accusé, vous me 

forcez de vous dire ce que j’aurais voulu vous 

taire : En apprenant les charges qui pesaient sur 

vous, Christian Bême s’est donné la mort !… (Ma-

this reste comme stupéfié, les yeux fixés sur le prési-

dent. Grand silence. Les juges se consultent à voix 

basse. Au bout d’un instant, le président se lève.) 

LE PRÉSIDENT, d’une voix lente. – Attendu que, 

dans la nuit du 24 décembre 1808, entre minuit et 

une heure, Hans Mathis a commis, sur la personne 

de Baruch Koweski, le crime d’assassinat, avec les 

circonstances aggravantes de préméditation, de 

nuit et de vol à main armée, nous le condamnons à 

être pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’en 

suive. (Se tournant vers un huissier.) Huissier, faites 

entrer le scharfrichter5. (Grande rumeur dans 

l’auditoire. L’huissier ouvre la porte de droite ; un petit 

homme vêtu de rouge, la face pâle et les yeux brillants, 

                               
5 Bourreau. 
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paraît sur le seuil. Profond silence. Le président étend 

le bras vers Mathis. Bruit violent de sonnette, Mathis 

porte ses mains à sa tête et chancelle : Tout disparaît ! 

– On se retrouve dans la chambre du bourgmestre. Il 

fait grand jour ; le soleil entre par les fentes des per-

siennes, et s’allonge en traînées lumineuses sur le plan-

cher. Les rideaux de l’alcôve s’agitent. La carafe 

tombe de la table de nuit et se brise. Au même instant 

une musique joyeuse éclate devant l’auberge, elle joue 

le vieil air de Lauterbach ; des voix nombreuses 

l’accompagnent. Ce sont les garçons d’honneur qui 

donnent l’aubade à la fiancée. On entend les gens cou-

rir dans la rue. Une fenêtre s’ouvre, la musique cesse. 

Grands éclats de rire. Voix nombreuses : — La voilà... 

la voilà… c’est Annette !… – La musique et les 

chants recommencent et pénètrent dans l’auberge. 

Grand tumulte au-dessous. Des pas rapides montent 

l’escalier, on frappe à la porte de Mathis.) 

CATHERINE, dehors, criant, – Mathis, lève-toi. Il 

fait grand jour. Tous les invités sont en bas. (Si-

lence. On frappe plus fort.) 

CHRISTIAN de même. – Monsieur Mathis ! mon-

sieur Mathis ! (Silence.) Comme il dort… (D’autres 

pas montent l’escalier. On frappe à coups redoublés.) 
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WALTER, de même. – Hé ! Mathis. Allons donc… 

La noce est commencée… hop ! hop !… (Long si-

lence.) C’est drôle, il ne répond pas. 

CATHERINE, d’une voix inquiète. – Mathis ! Ma-

this ! (On entend des chuchotements, une discussion, 

puis la voix de Christian s’élève et dit d’un ton 

brusque : — Non, c’est inutile, laissez-moi faire. – et 

presque aussitôt la porte, secouée violemment, s’ouvre 

tout au large. Christian paraît ; il est en grand uni-

forme.) 

CHRISTIAN, sur le seuil. – Monsieur Mathis !… (Il 

aperçoit les débris de la carafe sur le plancher, court à 

l’alcôve, écarte les rideaux et pousse un cri.) 

CATHERINE, accourant toute inquiète. – Qu’est-ce 

que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a, Christian ? 

CHRISTIAN, se retournant vivement. – Ne regardez 

pas, madame Catherine !… (Il la prend dans ses bras 

et l’entraîne vers la porte, en criant d’une voix en-

rouée.) Le docteur Frantz ! le docteur Frantz ! 

CATHERINE, se débattant. – Laissez-moi, Chris-

tian… je veux voir… 

CHRISTIAN. – Non ! (Criant dans l’escalier, à ceux 

qui se trouvent en bas.) – Empêchez Annette de 

monter. – Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! (Pendant 
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cette scène, Walter, Heinrich et un grand nombre 

d’invités, hommes et femmes, sont entrés dans la 

chambre ; ils se pressent autour de l’alcôve. Heinrich 

ouvre les fenêtres et pousse les persiennes.) 

WALTER, regardant Mathis. – Il a la figure toute 

bleue ! (Stupeur générale. Le docteur Frantz entre tout 

essoufflé. On s’écarte pour lui livrer passage.) 

LE DOCTEUR, vivement. – C’est une attaque 

d’apoplexie. (Tirant sa trousse de sa poche.) Tenez le 

bras, maître Walter… Pourvu que le sang vienne ! 

(Les musiciens entrent, leurs instruments à la main, 

une foule de gens endimanchés les suivent, chuchotant 

entre eux et marchant sur la pointe des pieds ; puis une 

jeune femme portant un enfant dans ses bras, paraît 

sur le seuil, et s’arrête interdite à la vue de tout ce 

monde. L’enfant souffle dans une petite trompette.) 

WALTER. – Le sang ne vient pas. 

LE DOCTEUR. – Non. (Se retournant avec colère.) 

Faites donc taire cet enfant. 

LA JEUNE FEMME. – Tais-toi, Ludwig. Donne ! 

(Elle veut lui prendre la trompette. L’enfant résiste et 

se met à pleurer.) 

LE DOCTEUR, d’une voix triste. – C’est fini… mon-

sieur le bourgmestre est mort… le vin blanc l’a tué. 
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WALTER. – Oh ! mon pauvre Mathis ! (Il 

s’accoude sur le lit, la figure dans les mains, et pleure. 

On entend, dans la salle au-dessous, les cris déchirants 

de Catherine et d’Annette.) 

HEINRICH, regardant Mathis. – Quel malheur ! un 

si brave homme ! 

UN AUTRE, bas, à son voisin. – C’est la plus belle 

mort… On ne souffre pas ! 
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LES BOHÉMIENS D’ALSACE 

 

SOUS LA RÉVOLUTION 

 

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons 

quitté la France, me dit le vieux Bohémien Bockes6 

                               
6 Bacchus. 
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rappelle-toi d’abord la grande caverne du Harberg. 

Elle est à mi-côte, sous une roche couverte de 

bruyères, où passe le sentier de Dagsbourg. On 

l’appelle maintenant le Trou-de-l’Ermite, parce 

qu’un vieil ermite y demeure. Mais bien des an-

nées avant, quand les seigneurs avaient encore des 

châteaux en Alsace et dans les Vosges, nos gens 

vivaient dans ce trou de père en fils. Personne ne 

venait nous troubler, au contraire, on nous faisait 

du bien ; nos femmes et nos filles allaient dire la 

bonne aventure jusqu’au fond de la Lorraine, nos 

hommes jouaient de la musique ; les tout vieux et 

les toutes vieilles restaient seuls au Harberg, cou-

chés sur des tas de feuilles avec les petits enfants. 

« Je te dis, Christian, que nous étions une four-

milière, on ne pouvait pas nous compter. Souvent 

il rentrait trois et quatre troupes par jour ; le pain, 

le vin, le lard, le fromage ne manquaient pas, tout 

venait en abondance. 

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le 

grand-père Daniel, blanc comme une chouette qui 

perd son duvet à force de vieillesse, et tout à fait 

aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en lui met-

tant un bon morceau sous le nez ; alors il soupirait, 

et se redressait un peu le dos contre la roche. Deux 
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autres vieilles ratatinées et chauves lui tenaient 

compagnie. 

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs 

et les grandes dames d’Alsace et de Lorraine 

n’avaient de confiance que dans l’esprit de ces 

vieilles. Ils arrivaient à cheval avec leurs domes-

tiques et leurs chasseurs, pour se faire expliquer 

l’avenir et les amours ; et plus les vieilles rado-

taient, plus elles bégayaient en rêve, plus ces sei-

gneurs et ces dames avaient l’air de les com-

prendre et paraissaient contents. » 

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la tête 

et vida son verre. 

« C’est là, parmi des centaines d’autres, que je 

suis venu au monde, reprit-il, au moins je le pense. 

Il est bien possible que ce soit sur un sentier 

d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me revient 

d’abord, c’est notre caverne, nos gens qui ren-

traient par bandes avec leurs cors, leurs trom-

pettes et leurs cymbales. 

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir 

quand j’y pense, ce sont mes premiers voyages sur 

le dos de ma mère. Elle était jeune, toute brune, et 

bien contente de m’avoir. Elle me portait dans un 

vieux châle garni de franges, lié sur son épaule, et 
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je passais la tête dans un pli pour regarder les en-

virons. – Un grand noir, qui jouait du trombone, 

nous suivait, et me clignait des yeux en riant de 

bonne humeur. C’était mon père ! 

« Nous montions et nous descendions. Je regar-

dais défiler les arbres, les rochers, les vallons, les 

ruisseaux où ma mère entrait jusqu’aux genoux, 

les fermes, les moulins et les scieries. Nous allions 

toujours, et le soir nous faisions du feu sous une 

roche, au coin d’un bois. On suspendait la mar-

mite, d’autres troupes arrivaient, chacun apportait 

quelque chose à frire. On s’allongeait les jambes, 

on allumait sa pipe, on riait, les garçons et les filles 

dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la 

flamme rouge qui monte dans les genêts, l’ombre 

des arbres qui s’allonge sur la côte brune couverte 

de feuilles mortes, les ronces qui se traînent, les 

grosses branches qui s’étendent dans l’air, – les 

étoiles au-dessus – j’entendrais le torrent qui 

gronde, le vent qui passe dans les feuilles, le mou-

lin qui marche toujours, les hautes grives qui se 

répondent d’un bout de la forêt à l’autre. 

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces 

choses ! Vous aimez un bon feu l’hiver, en racon-

tant vos histoires à la veillée, avec des pommes de 
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terre et des navets dans votre cave. Qu’est-ce que 

cela, Christian, auprès de notre marmite qui fume 

dans les bois, quand la lune monte lentement au-

dessus des sapinières, quand le feu s’endort et que 

le sommeil arrive ? 

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu regarder 

la lune. 

« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de 

la ferme voisine nous éveillait, que la rosée tom-

bait doucement et qu’on se secouait… 

« Ah ! gueux de coq, nous ne t’avons pas attra-

pé ; mais gare… ton tour viendra ! 

« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en 

voudraient pas d’autre. 

« Malheureusement, les meilleures choses ne 

peuvent pas durer. Quelques mois plus tard, au 

lieu d’être bien à l’aise sur le dos de ma mère, je 

galopais derrière elle, les pieds nus, et j’en regar-

dais un autre plus petit, crépu comme moi, les 

lèvres grosses et le nez un peu camard, qui se dor-

lotait dans mon bon sac, qui buvait, qui regardait 

par la fente de mon sac, sans s’inquiéter de rien. 

C’est à lui que le grand noir souriait, et c’est lui 

que ma mère couvrait bien le soir, en me disant 

seulement : — « Approche-toi du feu. » 
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« Je grelottais, et je pensais en regardant 

l’autre : 

« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore 

dans le sac et j’attraperais les bons morceaux. » 

« Je ne le trouvais pas aussi beau que moi. Je ne 

comprenais pas pourquoi ce gueux avait pris ma 

place, et je ne pouvais pas le sentir. 

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientôt gagner sa 

vie, danser sur les mains et faire des tours de sou-

plesse. 

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez 

nous des danseurs de corde, des musiciens et des 

diseuses de bonne aventure. – Le grand noir es-

saya d’abord de me faire danser sur la corde, mais 

la tête me tournait, je croyais toujours tomber, et 

je m’accrochais avec les mains malgré moi, enfin 

ce n’était pas mon idée. 

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta 

pour jouer de la trompette, et tout de suite 

j’attrapai l’embouchure. Après la trompette, j’ap-

pris le cor, après le cor, le trombone. Dans toute 

notre troupe, on n’avait jamais eu de meilleur 

trombone que moi. Pendant que les autres ris-

quaient de se casser le cou en dansant sur la 

corde, je soufflais avec un grand courage, et j’allais 
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aussi faire les publications ; je battais de la caisse 

comme un tambour-maître. 

« Nous revenions toujours au Harberg, et j’avais 

déjà cinq ou six petits frères et sœurs, lorsqu’arriva 

le commencement de la guerre entre tout le 

monde. Cela commença du côté de Sarrebourg, où 

les gens se mirent à tomber sur les juifs ; on leur 

cassait les vitres, on jetait les plumes de leurs lits 

par les fenêtres, de sorte que vous marchiez dans 

ces plumes jusqu’aux genoux. Les gens chan-

taient : « Ça ira ! » Tout était en l’air, et je me rap-

pelle que nous avions été forcés de nous sauver de 

Lixheim, où l’on brûlait les papiers de la mairie 

devant l’église. 

« Le vieux Horni disait que le monde devenait 

fou. Nous courions à travers les bois, parce que le 

tocsin sonnait à Mittelbronn, à Lutzelbourg, au 

Dagsberg ; tous les paysans, hommes, femmes, en-

fants, s’avançaient hors des villages avec leurs 

fourches, leurs haches et leurs pioches en chan-

tant : 

« Ça va ! ça ira !… » 

« Plusieurs tiraient des coups de fusil. Comme 

nous arrivions à la nuit sur le plateau de Hâzel-

bourg, Horni s’arrêta, car il ne pouvait plus courir ; 
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il étendit la main du côté de l’Alsace, et tout le 

long des montagnes, au-dessus des bois, je vis les 

châteaux et les couvents brûler jusqu’aux fron-

tières de la Suisse. La fumée rouge montait aussi 

des vallons, et dans la plaine les tocsins bourdon-

naient ; ensuite, tantôt à droite, tantôt à gauche, 

on voyait quelque chose s’allumer. 

« Nous tremblions comme des malheureux. 

« En arrivant, vers une heure du matin, à la ca-

verne du Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et 

nous croyions que tous nos gens venaient d’être 

exterminés. Par bonheur, ce n’était rien ; notre 

monde restait assis dans l’ombre sans oser allumer 

de feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient de 

Lorraine et d’Alsace, disant : — Tel château brûle ! 

telle église est en feu ! Dans tel endroit on veut 

pendre le curé !... Dans tel autre on chasse les 

moines !… Les seigneurs se sauvent !… Le régi-

ment d’Auvergne, qui est à Phalzbourg, a cassé 

tous ses officiers nobles ; il a nommé des caporaux 

et des sergents à leur place, etc., etc. » 

« Cette extermination dura plusieurs années. Les 

paysans étaient las des couvents et des châteaux ; 

ils voulaient cultiver la terre pour leur propre 

compte. 
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« Nous autres, à la fin, nous avions repris cou-

rage, et nous recommencions nos tournées. Tout 

était changé, les gens avaient des cocardes à leurs 

bonnets ; ils se mettaient tous à prêcher et 

s’appelaient citoyens entre eux ; les semaines 

avaient dix jours, et le dimanche s’appelait décadi ; 

mais cela nous était bien égal, et même nous vi-

vions de mieux en mieux, parce que les citoyens 

laissaient leurs portes ouvertes, en criant que 

c’était le règne de la vertu. 

« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance, 

lorsqu’un matin, au commencement des foires 

d’automne, au petit jour, et comme les bandes al-

laient se mettre en route, la vieille Ouldine vit une 

quinzaine de gendarmes à l’entrée de la caverne, 

et derrière eux une ligne de baïonnettes. Aussitôt 

elle rentra, les mains en l’air, et chacun allait voir. 

Des paysans arrivaient aussi plus loin, avec une 

longue file de charrettes pour nous emmener. Tu 

penses, Christian, quels cris les femmes pous-

saient ; mais les hommes ne disaient rien. C’était le 

temps où l’on coupait le cou des gens par dou-

zaines, et nous croyions tous qu’on allait nous 

conduire à Sarrebourg pour avoir le cou coupé, 

d’autant plus que le juge de paix était avec la mi-

lice. 
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« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux à deux. 

Le brigadier disait : « Ça ne finira donc jamais ! 

« Nous étions près de deux cents. – Les femmes 

et les petits enfants montaient sur les charrettes. 

Les hommes et les garçons marchaient derrière, 

entre deux files de soldats. 

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille 

Margareth, à peine étaient-ils dehors, au grand air, 

qu’ils moururent tout de suite. On les mit tout de 

même sur une charrette. Horni, Kleinmichel et 

moi, nous suivions en pleurant. Toutes nos 

femmes étaient comme mortes de frayeur. On ne 

voulait pourtant pas nous faire de mal, on voulait 

seulement nous forcer d’avoir des noms de famille, 

pour nous reconnaître à la conscription. 

« Tous les gens des villages où nous passions 

venaient nous voir, et nous appelaient aristocrates. 

« Une fois à Sarrebourg devant la mairie, au mi-

lieu des soldats, on nous fit monter, l’un après 

l’autre, prendre des noms, qu’on écrivait sur un 

gros livre. 

« Le père Grébus eut de l’ouvrage avec nous 

jusqu’au soir. – On nous forçait aussi de choisir un 

logement ailleurs qu’au Harberg. 
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« C’est depuis ce temps que je me suis appelé 

Bockes. J’étais alors un grand et beau garçon de 

vingt ans, tout droit, avec une belle chevelure fri-

sée. « Toi, me dit le maire en me regardant, tu res-

sembles au dieu du bon vin ; tu t’appelleras 

Bockes ! » 

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas, 

à cause de son gros ventre, et tout le monde riait. 

« On nous relâcha les uns après les autres. 

« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions en-

semble dans une chambre au Bigelberg. Nous cou-

rions toujours les foires ; mais depuis que nous 

avions des noms et qu’on nous appelait citoyens, 

la joie s’en était allée. 

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut nous 

forcer de prendre des métiers et de travailler 

comme tout le monde, Silénas me dit : 

« Écoute, Bockes, tout cela m’ennuie. Quand j’ai 

vu les Français brûler les couvents et les châteaux, 

j’étais content ; je pensais : — Ils veulent se faire 

bohémiens ! – Mais à présent je vois bien qu’ils 
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sont fous. J’aimerais mieux être mort, que de cul-

tiver la terre comme un gorgio7. Allons-nous-en ! » 

« Et le même jour nous partîmes pour la Forêt-

Noire. 

« Voilà cinquante ans que nous roulons dans ce 

pays, Kleinmichel et moi. Les Allemands nous lais-

sent bien tranquilles ! Pourvu qu’on leur joue des 

valses et des hopser pendant qu’ils boivent des 

chopes, ils sont heureux et ne demandent pas 

autre chose. – C’est un bon peuple ! » 

                               
7 Chrétien. 
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MESSIRE TEMPUS 

 

Le jour de la Saint-Sébalt, vers sept heures du 

soir, je mettais pied à terre devant l’hôtel de la 

Couronne, à Pirmasens. Il avait fait une chaleur 

d’enfer tout le jour ; mon pauvre Schimmel n’en 

pouvait plus. J’étais en train de l’attacher à 

l’anneau de la porte, quand une assez jolie fille, les 



– 229 – 

manches retroussées, le tablier sur le bras, sortit 

du vestibule et se mit à m’examiner en souriant. 

« Où donc est le père Blésius ? lui demandai-je. 

— Le père Blésius ! fit-elle d’un air ébahi, vous 

revenez sans doute de l’Amérique ?… Il est mort 

depuis dix ans ! 

— Mort !… Comment, le brave homme est 

mort ! Et mademoiselle Charlotte ? » 

La jeune fille ne répondit pas, elle haussa les 

épaules et me tourna le dos. 

J’entrai dans la grande salle, tout méditatif. Rien 

ne me parut changé : les bancs, les chaises, les 

tables étaient toujours à leur place, le long des 

murs. Le chat blanc de mademoiselle Charlotte, les 

poings fermés sous le ventre et les paupières demi-

closes, poursuivait son rêve fantastique. Les 

chopes, les cannettes d’étain brillaient sur l’étagère 

comme autrefois, et l’horloge, dans son étui de 

noyer, continuait de battre la cadence. Mais à 

peine étais-je assis près du grand fourneau de 

fonte, qu’un chuchotement bizarre me fit tourner la 

tête. La nuit envahissait alors la salle, et j’aperçus 

derrière la porte trois personnages hétéroclites ac-

croupis dans l’ombre, autour d’une cannette ba-
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veuse ; ils jouaient au rams : un borgne, un boiteux, 

un bossu ! 

« Singulière rencontre ! me dis-je. Comment 

diable ces gaillards-là peuvent-ils reconnaître leurs 

cartes dans une obscurité pareille ? Pourquoi cet 

air mélancolique ? » 

En ce moment, mademoiselle Charlotte entra, 

tenant une chandelle à la main. 

Pauvre Charlotte ! elle se croyait toujours jeune ; 

elle portait toujours son petit bonnet de tulle à 

fines dentelles, son fichu de soie bleue, ses petits 

souliers à hauts talons et ses bas blancs bien tirés ! 

Elle sautillait toujours et se balançait sur les 

hanches avec grâce, comme pour dire : « Hé ! hé ! 

voici mademoiselle Charlotte ! Oh ! les jolis petits 

pieds que voilà, les mains fines, les bras dodus, 

hé ! hé ! hé ! » 

Pauvre Charlotte ! que de souvenirs enfantins 

me revinrent en mémoire ! 

Elle déposa sa lumière au milieu des buveurs et 

me fit une révérence gracieuse, développant sa 

robe en éventail, souriant et pirouettant. 

« Mademoiselle Charlotte, ne me reconnaissez-

vous donc pas ? » m’écriai-je. 
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Elle ouvrit de grands yeux, puis elle me répondit 

en minaudant : 

« Vous êtes M. Théodore. Oh ! je vous avais bien 

reconnu. Venez, venez. » 

Et, me prenant par la main, elle me conduisit 

dans sa chambre ; elle ouvrit un secrétaire, et, 

feuilletant de vieux papiers, de vieux rubans, des 

bouquets fanés, de petites images, tout à coup elle 

s’interrompit et s’écria : « Mon Dieu ! c’est au-

jourd’hui la Saint-Sébalt ! Ah ! monsieur Théo-

dore ! monsieur Théodore ! vous tombez bien. » 

Elle s’assit à son vieux clavecin et chanta, comme 

jadis, du bout des lèvres : 

 

Rose de mai, pourquoi tarder encore 

À revenir ? 

 

Cette vieille chanson, la voix fêlée de Charlotte, 

sa petite bouche ridée, qu’elle n’osait plus ouvrir, 

ses petites mains sèches, qu’elle tapait à droite… à 

gauche… sans mesure… hochant la tête, levant les 

yeux au plafond… les frémissements métalliques 

de l’épinette… et puis je ne sais quelle odeur de 

vieux réséda… d’eau de rose tournée au vinaigre… 

Oh ! horreur !... décrépitude !… folie ! Oh ! pa-
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traque abominable ! frissonne… miaule… grince… 

casse… détraque-toi ! Que tout saute… que tout 

s’en aille au diable !… Quoi !… c’est là Char-

lotte !… elle ! elle !… – Abomination ! 

Je pris une petite glace et me regardai… j’étais 

bien pâle. « Charlotte !… Charlotte ! » m’écriai-je. 

Aussitôt, revenant à elle et baissant les yeux 

d’un air pudique : 

« Théodore, murmura-t-elle, m’aimez-vous tou-

jours ? » 

Je sentis la chair de poule s’étendre tout le long 

de mon dos, ma langue se coller au fond de mon 

gosier. D’un bond je m’élançai vers la porte, mais 

la vieille fille, pendue à mon épaule, s’écriait : 

« Oh ! cher… cher cœur ! ne m’abandonne pas… 

ne me livre pas au bossu !… Bientôt il va venir… il 

revient tous les ans… c’est aujourd’hui son jour… 

écoute ! » 

Alors, prêtant l’oreille, j’entendis mon cœur ga-

loper. – La rue était silencieuse, je soulevai la per-

sienne. L’odeur fraîche du chèvrefeuille emplit la 

petite chambre. Une étoile brillait au loin sur la 

montagne… je la fixai longtemps… une larme obs-
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curcit ma vue, et, me retournant, je vis Charlotte 

évanouie. 

« Pauvre vieille jeune fille ! tu seras donc tou-

jours enfant ! » 

Quelques gouttes d’eau fraîche la ranimèrent et, 

me regardant : 

« Oh ! pardonnez, pardonnez, monsieur, dit-elle, 

je suis folle… En vous revoyant, tant de souve-

nirs !… » 

Et, se couvrant la figure d’une main, elle me fit 

signe de m’asseoir. 

Son air raisonnable m’inquiétait… Enfin… que 

faire ? 

Après un long silence : 

« Monsieur, reprit-elle, ce n’est donc pas l’amour 

qui vous ramène dans ce pays ? 

— Hé ! ma chère demoiselle, l’amour ! l’amour ! 

Sans doute… l’amour ! J’aime toujours la mu-

sique… j’aime toujours les fleurs ! Mais les vieux 

airs… les vieilles sonates… le vieux réséda… Que 

diable ! 

— Hélas ! dit-elle en joignant les mains, je suis 

donc condamnée au bossu ! 
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— De quel bossu parlez-vous, Charlotte ? Est-ce 

de celui de la salle ? Vous n’avez qu’à dire un mot, 

et nous le mettrons à la porte. » 

Mais, hochant la tête tristement, la pauvre fille 

parut se recueillir et commença cette histoire sin-

gulière : 

« Trois messieurs comme il faut, M. le garde gé-

néral, M. le notaire et M. le juge de paix de Pirma-

sens me demandèrent jadis en mariage. Mon père 

me disait : 

« Charlotte, tu n’as qu’à choisir. Tu le vois, ce 

sont de beaux partis ! » 

« Mais je voulais attendre. J’aimais mieux les 

voir tous les trois réunis à la maison. On chantait, 

on riait, on causait. Toute la ville était jalouse de 

moi. Oh ! que les temps sont changés ! 

« Un soir, ces messieurs étaient réunis sur le 

banc de pierre devant la porte. Il faisait un temps 

magnifique comme aujourd’hui. Le clair de lune 

remplissait la rue. On buvait du vin muscat sous le 

chèvrefeuille. Et moi, assise devant mon clavecin, 

entre deux beaux candélabres, je chantais : « Rose 

de mai ! » Vers dix heures, on entendit un cheval 

descendre la rue ; il marchait clopin clopant, et 

toute la société se disait : « Quel bruit étrange ! » 
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Mais comme on avait beaucoup bu, chanté, dansé, 

la joie donnait du courage, et ces messieurs riaient 

de la peur des dames. On vit bientôt s’avancer 

dans l’ombre un grand gaillard à cheval ; il portait 

un immense feutre à plumes, un habit vert, son nez 

était long, sa barbe jaune ; enfin, il était borgne, 

boiteux et bossu ! 

« Vous pensez, monsieur Théodore, combien 

tous ces messieurs s’égayèrent à ses dépens, mes 

amoureux surtout ; chacun lui lançait un quolibet, 

mais lui ne répondait rien. 

« Arrivé devant l’hôtel, il s’arrêta, et nous vîmes 

alors qu’il vendait des horloges de Nuremberg ; il 

en avait beaucoup de petites et de moyennes, sus-

pendues à des ficelles qui lui passaient sur les 

épaules ; mais ce qui me frappa le plus, ce fut une 

grande horloge posée devant lui sur la selle, le ca-

dran de faïence tourné vers nous, et surmonté 

d’une belle peinture, représentant un coq rouge, 

qui tournait légèrement la tête et levait la patte. 

« Tout à coup le ressort de cette horloge partit, 

et l’aiguille tourna comme la foudre, avec un cli-

quetis intérieur terrible. Le marchand fixa tour à 

tour ses yeux gris sur le garde général, que je pré-

férais, sur le notaire que j’aurais pris ensuite, et sur 
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le juge de paix que j’estimais beaucoup. Pendant 

qu’il les regardait, ces messieurs sentirent un fris-

son leur parcourir tout le corps. Enfin, quand il eut 

fini cette inspection, il se prit à rire tout bas et 

poursuivit sa route au milieu du silence général. 

« Il me semble encore le voir s’éloigner, le nez 

en l’air, et frappant son cheval, qui n’en allait pas 

plus vite. 

« Quelques jours après, le garde général se cassa 

la jambe ; puis le notaire perdit un œil, et le juge 

de paix se courba lentement, lentement. Aucun 

médecin ne connaît de remède à sa maladie ; il a 

beau mettre des corsets de fer, sa bosse grossit 

tous les jours ! » 

Ici Charlotte se prit à verser quelques larmes, 

puis elle continua : 

« Naturellement, les amoureux eurent peur de 

moi, tout le monde quitta notre hôtel ; plus une 

âme, de loin en loin un voyageur ! 

— Pourtant, lui dis-je, j’ai remarqué chez vous 

ces trois malheureux infirmes ; ils ne vous ont pas 

quittée ! 

— C’est vrai, dit-elle, mais personne n’a voulu 

d’eux ; et puis je les fais souffrir, sans le vouloir. 
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C’est plus fort que moi : j’éprouve l’envie de rire 

avec le borgne, de chanter avec le bossu, qui n’a 

plus qu’un souffle, et de danser avec le boiteux. 

Quel malheur ! quel malheur !… 

— Ah ça ! m’écriai-je, vous êtes donc folle ? 

— Chut ! fit-elle, tandis que sa figure se décom-

posait d’une manière horrible, chut ! le voici !... » 

Elle avait les yeux écarquillés et m’indiquait la 

fenêtre avec terreur. 

En ce moment, la nuit était noire comme un 

four. Cependant, derrière les vitres closes, je dis-

tinguai vaguement la silhouette d’un cheval, et 

j’entendis un hennissement sourd. 

« Calmez-vous, Charlotte, calmez-vous ; c’est 

une bête échappée qui broute le chèvrefeuille. » 

Mais, au même instant, la fenêtre s’ouvrit 

comme par l’effet d’un coup de vent ; une longue 

tête sarcastique, surmontée d’un immense chapeau 

pointu, se pencha dans la chambre et se prit à rire 

silencieusement, tandis qu’un bruit d’horloges dé-

traquées sifflait dans l’air. Ses yeux se fixèrent 

d’abord sur moi, ensuite sur Charlotte, pâle 

comme la mort, puis la fenêtre se referma brus-

quement. 
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« Oh ! pourquoi suis-je revenu dans cette bi-

coque ! m’écriai-je avec désespoir. » 

Et je voulus m’arracher les cheveux ; mais, pour 

la première fois de ma vie, je dus convenir que 

j’étais chauve ! 

Charlotte, folle de terreur, piaffait sur son clave-

cin au hasard, et chantait d’une voix perçante : 

« Rose de mai !… Rose de mai !… » C’était épou-

vantable ! 

Je m’enfuis dans la grande salle. – La chandelle 

allait s’éteindre, et répandait une odeur âcre qui 

me prit à la gorge. Le bossu, le borgne et le boiteux 

étaient toujours à la même place, seulement ils ne 

jouaient plus : accoudés sur la table et le menton 

dans les mains, ils pleuraient mélancoliquement 

dans leurs chopes vides. 

Cinq minutes après, je remontais à cheval et je 

partais à bride abattue. 

« Rose de mai !… rose de mai !… » répétait 

Charlotte. 

Hélas ! vieille charrette qui crie va loin… Que le 

Seigneur Dieu la conduise !… 
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LE CHANT DE LA TONNE 

L’autre soir, entre dix et onze heures, j’étais as-

sis au fond de la taverne des Escargots, à Nurem-

berg ; je contemplais dans une douce quiétude, la 

foule qui s’agitait sous les poutres basses de la 

salle, le long des tables de chêne, et je me sentais 

heureux d’être au monde. 

Oh ! les bonnes figures alignées ! grosses, 

grasses, vermeilles, rieuses, graves, moqueuses, 

contentes, rêveuses, amoureuses, clignant de l’œil, 

levant le coude, bâillant, ronflant, se trémoussant : 

les jambes allongées, le chapeau sur l’oreille, le tri-

corne sur la nuque… Oh ! la joyeuse perspective ! 

La salle entonnait l’hymne des Brigands : « Je 

suis le roi de ces montagnes !… » Toutes les voix 

se confondaient dans une immense harmonie. Il 

n’y avait pas jusqu’au petit Christian Schmitt, que 

son père tenait entre ses genoux, qui ne fît sa par-

tie de soprano d’une manière satisfaisante. 
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Moi, je hochais la tête, je frappais du pied ; je 

fredonnais tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, je 

marquais la mesure, et naturellement je m’at-

tribuais tout le succès de la chose. 

En ce moment, mes yeux se tournèrent par ha-

sard du côté de Sébalt Brauer, le tavernier, assis 

derrière son comptoir. C’était l’heure où Brauer 

commence à faire ses grimaces : sa joue gauche se 

relève, son œil droit se ferme, il parle à voix basse, 

et retourne sans cesse son bonnet de coton sur sa 

tignasse ébouriffée. Sébalt me regardait aussi. 

« Hé ! fit-il en levant un doigt d’un air mysté-

rieux, tu l’entends, Théodore ? 

— Qui cela ? demandai-je. 

— Parbleu, mon braumberg qui chante ! 

— Oh ! être naïf, m’écriai-je, esprit essentielle-

ment métaphysique et dépourvu de tout sens posi-

tif. Comment peux-tu supposer que le vin chante ? 

Encore si tu disais que les ivrognes chantent, à la 

bonne heure ! cela serait intelligible ; mais le vin… 

hé ! hé ! hé ! vraiment, Sébalt, ce sont là des idées 

ridicules, pour ne pas dire illogiques ! » 

Mais Sébalt ne m’écoutait plus : il allait à droite, 

à gauche, son tablier de cuir retourné sur la 
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hanche, une de ses bretelles défaite, servant les 

buveurs et renversant sur les gens la moitié de ses 

cruches, avec calme et dignité. 

La grosse Orchel reprit alors sa place au comp-

toir en exhalant un soupir ; les six quinquets se mi-

rent à danser la ronde au plafond ; et comme 

j’examinais depuis un quart d’heure ce curieux 

phénomène, sans pouvoir m’en rendre compte, 

tout à coup Brauer trébucha contre mon épaule en 

criant : « Théodore, le baril est vide ! viens-tu le 

remplir à la cave ? Tu verras des choses 

étranges ! » 

Je savais que Brauer possède la plus belle cave 

de Nuremberg, après celle du grand-duc, la cave 

de l’antique cloître des Bénédictins. Aussi, jugez de 

mon enthousiasme. Sébalt tenait déjà la chandelle 

allumée. Nous sortîmes bras dessus bras dessous, 

faisant retentir nos sabots sur le plancher, allon-

geant le bras, et hurlant, le nez en l’air : « Je suis le 

roi de ces montagnes ! » 

Tout le monde riait autour de nous, et l’on di-

sait : 

« Ah ! les gueux !… ah ! les gueux !… sont-ils 

contents !… ah !… ah !… ah ! » 
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Mais quand nous fûmes dans la rue des Escar-

gots, le calme nous revint. La nuit était humide, les 

vieilles masures décrépites se prêtaient l’épaule 

au-dessus de nous ; la lune brumeuse laissait tom-

ber de sa quenouille un fil d’argent, qui serpentait 

en zigzag dans la rigole sombre, et tout au loin, un 

chat battait sa femme, qui pleurait et gémissait à 

vous fendre l’âme ! 

« Brrr ! » fit Sébalt en grelottant, j’ai froid ! 

En même temps, il souleva la lourde trappe ap-

pliquée obliquement contre le mur, et descendit. 

Je le suivais lentement. L’escalier n’en finissait 

pas. Les ombres s’allongeaient… s’allongeaient à 

perte de vue derrière nous ; plusieurs fois, je me 

retournai tout surpris. Je remarquais l’énorme car-

rure de Brauer, son cou brun, couvert de petits 

cheveux frisés jusqu’au milieu des épaules ; 

d’étranges idées me traversaient l’esprit : il me 

semblait voir le frère sommelier des Bénédictins, 

allant rendre visite à la bibliothèque du cloître. 

Moi-même, je me prenais pour un de ces antiques 

personnages, et je passais la main sur ma poitrine, 

pensant y trouver une barbe vénérable. Au bas de 

l’escalier, une niche pratiquée dans l’épaisseur du 
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mur, me rappela vaguement la statuette de la 

Vierge, où brûlait jadis le cierge éternel. 

Tout saisi, presque épouvanté, j’allais communi-

quer mes doutes à Sébalt, quand une énorme porte 

en cœur de chêne, bardée de clous à large tête 

plate, se dressa devant nous. Le tavernier, la pous-

sant d’une main vigoureuse, s’écria : 

« Nous y sommes, camarade ! » 

Et sa voix, roulant au milieu des ténèbres, alla se 

perdre insensiblement dans les profondeurs loin-

taines du souterrain. J’en reçus une impression 

singulière. 

Nous entrâmes d’un air grave et recueilli. 

J’ai visité dans ma vie bien des caves célèbres, 

depuis celle de notre glorieux souverain Yéri-

Peter, jusqu’aux caveaux de l’hôtel de ville de 

Brême, où se conserve le fameux vin de Rosen-

wein, dont les bourgeois de la bonne ville libre en-

voyaient tous les ans, au vieux Goethe, une bou-

teille pour le jour de sa fête ; j’en ai vu de plus 

vastes et de plus riches en grands vins, que celle 

de mon ami Sébalt Brauer, mais la vérité me force 

à dire que je n’en ai jamais rencontré d’aussi 

saines et d’aussi bien tenues. 
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Sous une voûte haute de trente pieds et longue 

de plus de cent mètres, construite en larges pierres 

de taille, les tonneaux, rangés sur deux lignes pa-

rallèles, avaient un air respectable qui faisait vrai-

ment plaisir à voir ; et derrière chaque foudre une 

pancarte, suspendue au mur, indiquait le cru, 

l’année, le jour et le temps de la vendange, la cu-

vée, première ou seconde, enfin tous les titres de 

noblesse du suc généreux enfermé sous les 

longues douves cerclées de fer. 

Nous marchions d’un pas lent, solennel. 

« Voici du braumberg, dit le tavernier en éclai-

rant un foudre colossal ; c’est mon vin ordinaire. 

Écoute comme il s’en donne là haut : 

 

« C’est pour moi que l’avare empile 

Écus d’or aux jaunes reflets ; 

C’est pour moi que mûrit la fille 

Sous le chaume et dans les palais. » 

 

— Ah ! le bandit, comme il retrousse ses mous-

taches blondes ! » 

Ainsi parlait Brauer, et nous avancions toujours. 

« Halte ! s’écria-t-il, nous voilà devant le stein-

berg de 1822. Fameuse année ! Goûte-moi ça. » 
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Il déposa sa chandelle à terre, prit sur la bonde 

un verre de Bohême au calice évasé, à la jambe 

grêle, au pied mince, et tourna le robinet. Un filet 

d’or remplit la coupe. Avant de me l’offrir, Brauer 

l’éleva lentement, pour en montrer la belle couleur 

d’ambre blond. Puis il le passa sous son nez cro-

chu : 

« Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! c’est la 

fantaisie pure, c’est le rêve de Freyschütz. » 

Je bus… Toutes les fibres de mon cerveau 

s’électrisèrent, j’eus de vagues éblouissements. 

« Eh bien ? » fit Sébalt. 

Pour toute réponse, je me mis à fredonner : 

 

Chasseur diligent, etc. » 

 

Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient la 

tête du milieu des ombres et chantaient avec moi. 

C’était magnifique ! 

« Tu ne chantais pas tout à l’heure ! » dit Sébalt 

avec un sourire étrange. 

Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrêtant, 

tout court, je m’écriai : 

« Tu crois donc que le vin chante ? » 
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Mais lui ne parut pas faire attention à mes pa-

roles ; il était devenu grave. 

Nous poursuivîmes nos pérégrinations souter-

raines. Les vieux foudres semblaient nous attendre 

avec respect. Nos regards s’animaient. Brauer bu-

vait aussi. 

« Ah ! ah ! dit-il, voici l’opéra de la Flûte enchan-

tée ! Il faut que tu sois bien de mes amis, pour que 

je t’en joue un air, de celui-là… diable !… du jo-

hannisberg de l’an XI ! 

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le 

verre fut rempli. J’en humai jusqu’à la dernière 

goutte avec recueillement. Brauer me regardait 

dans le blanc des yeux, les mains croisées sur le 

dos ; il avait l’air d’envier mon bonheur. 

Moi, l’âme du vieux vin, cette âme, plus vivante 

que notre âme, cette âme des Mozart, des Gluck, 

des Weber, des Théodore Hoffman, envahissait 

mon être et me faisait dresser les cheveux sur la 

tête. 

« Oh ! m’écriai-je, souffle divin ! oh ! musique 

enchanteresse ! Non, jamais, jamais mortel ne s’est 

élevé plus haut que moi dans les sphères invi-

sibles ! » 
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Je lorgnais du coin de l’œil le robinet mélodieux, 

mais Brauer ne crut pas devoir m’en jouer une se-

conde ariette. 

« Bon ! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est 

agréable de voir que c’est pour un digne apprécia-

teur, pour un véritable artiste. Tu n’es pas comme 

notre bourgmestre Kalb, qui voulait se gargariser 

la panse d’un deuxième et même d’un troisième 

verre, avant de se prononcer. Animal ! je l’ai mis 

rudement à la porte ! » 

Nous passâmes alors en revue le steinberg, le 

hattenheim, le hohheim, le markobrunner, le 

rudesheim, tous vins exquis, chaleureux ; et, chose 

bizarre, à chaque vin nouveau, un nouvel air me 

passait par la tête, je le fredonnais involontaire-

ment : la pensée de Sébalt devenait de plus en plus 

lucide pour moi, je compris qu’il voulait me donner 

une leçon expérimentale du plus grand problème 

des temps modernes. 

« Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement 

que l’homme ne soit que l’instrument passif de la 

bouteille, un cor de chasse, une flûte, un cornet à 

piston que l’esprit de la tonne embouche, et dont il 

tire telle musique qu’il lui plaît ? Que deviendraient 

la liberté, la loi morale, la raison individuelle et so-
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ciale, si ce fait était vrai ? Nous ne serions plus que 

de véritables entonnoirs, des sortes de mécaniques 

sans conscience ni dignité ! L’empereur Venceslas, 

le plus grand ivrogne qu’on ait jamais vu, aurait 

donc seul compris le sens de la destinée humaine ? 

Il faudrait donc le placer au-dessus de Solon, de 

Lycurgue et des sept sages de la Grèce ? 

— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais 

j’en suis sûr. Ces imbéciles qui hurlent là-haut 

s’imaginent chanter d’eux-mêmes. Eh bien, c’est 

moi qui choisis dans ma cave l’air qu’il me plaît 

d’entendre : chaque tonne, chaque foudre a son air 

favori ; l’un est triste, l’autre gai, l’autre grave ou 

mélancolique. Tu vas en juger, Théodore, je veux 

faire pour toi le sacrifice d’un tonnelet de hohheim, 

c’est un vin tendre ; le braumberg doit être épuisé, 

car on fait un tapage du diable à la taverne. Nous 

allons tourner les âmes au sentiment. » 

Alors, au lieu de remplir son baril de braumberg, 

il le mit sous le robinet du hohheim, puis, avec une 

adresse surprenante, il le plaça sur son épaule, et 

nous remontâmes. 

La taverne était en combustion ; le chant des 

Brigands dégénérait en scandale. 
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« Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as 

fait attendre ! toutes les bouteilles sont vides de-

puis un quart d’heure. Écoute ce tapage ; ils vont 

tout briser. » 

En effet, un roulement de bouteilles ébranlait les 

tables. 

« Du vin ! du vin ! » 

Le tavernier déposa son baril sur le comptoir et 

remplit les bouteilles ; sa femme avait à peine le 

temps de servir ; les hurlements redoublaient. 

Moi, je venais de reprendre ma place et je regar-

dais ce tumulte, en fredonnant tour à tour des mo-

tifs de la Flûte enchantée, du Freyschütz, de Don 

Juan, d’Obéron, que sais-je ? de cinquante opéras 

que j’avais oubliés depuis longtemps, ou que 

même je n’avais jamais su : Jeunesse, amour, poé-

sie, bonheur de la famille, espérances sans bornes, 

tout renaissait dans mon cœur ; je riais, je ne me 

possédais plus. 

Tout à coup, un calme profond s’établit, l’air des 

Brigands cessa comme par enchantement, et Julia 

Weber, la fille du ménétrier, se mit à chanter l’air 

si doux, si tendre, de la Fillette de Frédéric Barbe-

rousse : 
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« — Fillette, sur la plaine blanche 

Où vas-tu de si grand matin ? 

— Je vais célébrer le dimanche, 

Seigneur, au village lointain… 

Comme un agneau qui bêle 

Écoutez… la cloche m’appelle ! 

 

Toute la salle écoutait la jeune fille dans un reli-

gieux silence, et quand elle fut au refrain, toutes 

ces grosses faces charnues se mirent à fredonner 

en sourdine : 

 

« Comme un agneau qui bêle, 

Écoutez… la cloche m’appelle ! » 

 

Ce fut un véritable coup de théâtre. 

« Eh bien, dit Brauer en se penchant à mon 

oreille, qui est-ce qui chante ? 

— C’est la tonne de hohheim, » répondis-je à 

voix basse, en écoutant le chant de la jeune fille 

qui recommençait, ce chant monotone, doux, 

suave, ce chant du bon vieux temps. 

Ô nobles coteaux de la Gironde, de la Bour-

gogne, du Rheingau…, et vous, ardents vignobles 

de l’Espagne et de l’Italie, Madère, Marsalla, Porto, 
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Xérès, Lacryma-Christi… et toi, Tokai, généreux 

hongrois ! je vous connais maintenant : – Vous êtes 

l’âme des temps passés… des générations 

éteintes !… – Bonne chance je vous souhaite ! –

 Puissiez-vous fleurir et prospérer éternelle-

ment !… 

— Et vous, bons vins captifs sous les cercles de 

fer ou d’osier, vous attendez avec impatience 

l’heureux instant de passer dans nos veines, de 

faire battre nos cœurs, de revivre en nous !… – Eh 

bien, vous n’attendrez pas longtemps, je jure de 

vous délivrer, de vous faire chanter et rire, autant 

que l’Être des êtres voudra bien me confier cette 

noble mission sur la terre !… – Mais quand je ne 

serai plus, quand mes os auront reverdi et se dres-

seront en ceps noueux sur le coteau ; quand mon 

sang bouillonnera en gouttelettes vermeilles dans 

les grappes mûries, et qu’il s’épanchera du pressoir 

en flots limpides… Alors, jeunes gens, à votre tour 

de me délivrer ! Laissez-moi revivre en vous, faire 

votre force, votre joie, votre courage, comme les 

ancêtres font le mien aujourd’hui… c’est tout ce 

que je vous demande. – Et ce faisant, nous accom-

plirons, chacun à notre tour, le précepte sublime : 

Aimez-vous les uns les autres, dans les siècles des 

siècles. Amen. 
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LE COQUILLAGE 

 

DE L’ONCLE BERNARD. 

L’oncle Bernard avait un grand coquillage sur sa 

commode. Un coquillage aux lèvres roses n’est pas 

commun dans les forêts du Hundsruck, à cent cin-

quante lieues de la mer ; Daniel Richter, ancien 

soldat de marine, avait rapporté celui-ci de 

l’Océan, comme une marque éternelle de ses 

voyages. 

Qu’on se figure avec quelle admiration, nous 

autres enfants du village, nous contemplions cet 

objet merveilleux. Chaque fois que l’oncle sortait 

faire ses visites, nous entrions dans la biblio-

thèque, et le bonnet de coton sur la nuque, les 

mains dans les fentes de notre petite blouse bleue, 

le nez contre la plaque de marbre, nous regardions 

l’escargot d’Amérique, comme l’appelait la vieille 

servante Grédel. 
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Ludwig disait qu’il devait vivre dans les haies, 

Kasper qu’il devait nager dans les rivières ; mais 

aucun ne savait au juste ce qu’il en était. 

Or, un jour l’oncle Bernard, nous trouvant à dis-

cuter ainsi, se mit à sourire. Il déposa son tricorne 

sur la table, prit le coquillage entre ses mains et 

s’asseyant dans son fauteuil : 

« Écoutez un peu ce qui se passe là-dedans, » 

dit-il. 

Aussitôt, chacun appliqua son oreille à la co-

quille, et nous entendîmes un grand bruit, une 

plainte, un murmure, comme un coup de vent, bien 

loin au fond des bois. Et tous, nous nous regar-

dions l’un l’autre émerveillés. 

« Que pensez-vous de cela ? » demanda l’oncle ; 

mais, personne ne sut que lui répondre. 

Alors, il nous dit d’un ton grave : 

« Enfants, cette grande voix qui bourdonne, c’est 

le bruit du sang qui coule dans votre tête, dans vos 

bras, dans votre cœur et dans tous vos membres. Il 

coule ici comme de petites sources vives, là 

comme des torrents, ailleurs comme des rivières et 

de grands fleuves. Il baigne tout votre corps à 

l’intérieur, afin que tout puisse y vivre, y grandir et 
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y prospérer, depuis la pointe de vos cheveux 

jusqu’à la plante de vos pieds. 

« Maintenant, pour vous faire comprendre pour-

quoi vous entendez ces bruits au fond du coquil-

lage, il faut vous expliquer une chose. Vous con-

naissez l’écho de la Roche-Creuse, qui vous ren-

voie votre cri quand vous criez, votre chant quand 

vous chantez, et le son de votre corne, lorsque 

vous ramenez vos chèvres de l’Altenberg le soir. 

Eh bien, ce coquillage est un écho semblable à ce-

lui de la Roche-Creuse ; seulement, lorsque vous 

l’approchez de votre oreille, c’est le bruit de ce qui 

se passe en vous qu’il vous renvoie, et ce bruit res-

semble à toutes les voix du ciel et de la terre, car 

chacun de nous est un petit monde : celui qui 

pourrait voir la centième partie des merveilles qui 

s’accomplissent dans sa tête durant une seconde, 

pour le faire vivre et penser, et dont il n’entend 

que le murmure au fond de la coquille, celui-là 

tomberait à genoux et pleurerait longtemps, en 

remerciant Dieu de ses bontés infinies. 

« Plus tard, quand vous serez devenus des 

hommes, vous comprendrez mieux mes paroles et 

vous reconnaîtrez que j’avais raison. 
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« Mais, en attendant, mes chers amis, veillez 

bien sur votre âme, conservez-la sans tache, c’est 

elle qui vous fait vivre ; le Seigneur l’a mise dans 

votre tête pour éclairer votre petit monde, comme 

il a mis son soleil au ciel pour éclairer et réchauffer 

l’univers. 

« Vous saurez, mes enfants, qu’il y a dans ce 

monde des pays où le soleil ne luit pour ainsi dire 

jamais. Ces pays-là sont bien tristes. Les hommes 

ne peuvent pas y rester ; on n’y voit point de 

fleurs, point d’arbres, point de fruits, point 

d’oiseaux, rien que de la glace et de la neige ; tout 

y est mort ! Voilà ce qui vous arriverait, si vous 

laissiez obscurcir votre âme ; votre petit monde vi-

vrait dans les ténèbres et dans la tristesse ; vous 

seriez bien malheureux ! 

« Évitez donc avec soin ce qui peut troubler 

votre âme : la paresse, la gourmandise, la déso-

béissance, et surtout le mensonge ; toutes ces vi-

laines choses sont comme des vapeurs venues d’en 

bas, et qui finissent par couvrir la lumière que le 

Seigneur a mise en nous. 

« Si vous tenez votre âme au-dessus de ces 

nuages, elle brillera toujours comme un beau soleil 

et vous serez heureux ! » 
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Ainsi parla l’oncle Bernard, et chacun écouta de 

nouveau, se promettant à lui-même de suivre ses 

bons conseils, et de ne pas laisser les vapeurs d’en 

bas obscurcir son âme. 

Combien de fois depuis, n’ai-je pas tendu l’oreil-

le aux bourdonnements du coquillage. Chaque 

soir, aux beaux jours de l’automne, en rentrant de 

la pâture, je le prenais sur mes genoux, et la joue 

contre son émail rose, j’écoutais avec recueille-

ment. Je me représentais les merveilles dont nous 

avait parlé l’oncle Bernard et je pensais : Si l’on 

pouvait voir ces choses par un petit trou, c’est ça 

qui doit être beau ! 

Mais ce qui m’étonnait encore plus que tout le 

reste, c’est qu’à force d’écouter, il me semblait dis-

tinguer, au milieu du bourdonnement du coquil-

lage, l’écho de toutes mes pensées, les unes 

douces et tendres, les autres joyeuses ; elles chan-

taient comme les mésanges et les fauvettes au re-

tour du printemps, et cela me ravissait. Je serais 

resté là des heures entières, les yeux écarquillés, la 

bouche, entr’ouverte, respirant à peine pour mieux 

entendre, si notre vieille Grédel ne m’avait crié : 
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« Fritzel, à quoi penses-tu donc ? Ôte un peu cet 

escargot de ton oreille et mets la nappe, voici M. le 

docteur qui rentre. » 

Alors je déposais le coquillage sur la commode 

en soupirant, je mettais le couvert de l’oncle et le 

mien au bout de la table, je prenais la grande ca-

rafe et j’allais chercher de l’eau à la fontaine. 

Pourtant, un jour, la coquille de l’oncle Bernard 

me rendit des sons moins agréables ; sa musique 

devint sévère et me causa la plus grande frayeur. 

C’est qu’aussi je n’avais pas lieu d’être content de 

moi, des nuages sombres obscurcissaient mon 

âme ; c’était ma faute, ma très grande faute ! Mais 

il faut que je vous raconte cela depuis le commen-

cement. Voici comment les choses s’étaient pas-

sées. 

Ludwig et moi, dans l’après-midi de ce jour, 

nous étions à garder nos chèvres sur le plateau de 

l’Altenberg ; nous tressions la corde de notre fouet, 

nous sifflions, nous ne pensions à rien. 

Les chèvres grimpaient à la pointe des rochers, 

allongeant le cou, la barbe en pointe sur le ciel 

bleu. Notre vieux chien Bockel, tout édenté, som-

meillait, sa longue tête de loup entre les pattes. 
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Nous étions là, couchés à l’ombre d’un bouquet 

de sapineaux, quand tout à coup Ludwig étendit 

son fouet vers le ravin et me dit : 

« Regarde là-bas, au bord de la grande roche, sur 

ce vieux hêtre, je connais un nid de merles. » 

Alors, je regardai, et je vis le vieux merle qui vol-

tigeait de branche en branche, car il savait déjà 

que nous le regardions. 

Mille fois l’oncle Bernard m’avait défendu de 

dénicher des oiseaux ; et puis le nid était au-dessus 

du précipice, dans la fourche d’une grande branche 

moisie. Longtemps, longtemps je regardai cela tout 

rêveur. Ludwig me disait : 

« Il y a des jeunes ; ce matin, en allant cueillir 

des mûres dans les ronces, je les ai bien entendus 

demander la becquée ; demain ils s’envoleront, car 

ils doivent avoir des plumes. » 

Je ne disais toujours rien, mais le diable me 

poussait. À la fin, je me levai, je m’approchai de 

l’arbre, au milieu des bruyères, et j’essayai de 

l’embrasser : il était trop gros ! Malheureusement 

près de là poussait un hêtre plus petit et tout vert. 

Je grimpai dessus, et le faisant pencher, j’attrapai 

la première branche de l’autre. 
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Je montai. Les deux merles poussaient des cris 

plaintifs et tourbillonnaient dans les feuilles. Je ne 

les écoutais pas. Je me mis à cheval sur la branche 

moisie, pour m’approcher du nid que je voyais très 

bien ; il y avait trois petits et un œuf, cela me don-

nait du courage. Les petits allongeaient le cou, leur 

gros bec jaune ouvert jusqu’au fond du gosier, et je 

croyais déjà les tenir. Mais comme j’avançais, les 

jambes pendantes et les mains en avant, tout à 

coup la branche cassa comme du verre, et je n’eus 

que le temps de crier : — Ah ! mon Dieu ! – Je 

tournai deux fois, et je tombai sur la grosse 

branche au-dessous, où je me cramponnai d’une 

force terrible. Tout l’arbre tremblait jusqu’à la ra-

cine, et l’autre branche descendait, en raclant les 

rochers avec un bruit qui me faisait dresser les 

cheveux sur la tête ; je la regardai malgré moi 

jusqu’au fond du ravin ; elle bouillonna dans le tor-

rent et s’en alla, tournoyant au milieu de l’écume, 

jusqu’au grand entonnoir où je ne la vis plus… 

Alors je remontai doucement au tronc, les ge-

noux bien serrés, demandant pardon à Dieu, et je 

me laissai glisser tout pâle dans les bruyères. Les 

deux vieux merles voltigeaient encore autour de 

moi, jetant des cris lamentables. Ludwig s’était 

sauvé ; mais comme il descendait le sentier de 
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l’Altenberg, tournant la tête par hasard, il me vit 

sain et sauf, et revint en criant tout essoufflé : 

 

« Te voilà !… Tu n’es pas tombé de la roche ? 

— Oui, lui dis-je, sans presque pouvoir remuer la 

langue, me voilà… le bon Dieu m’a sauvé ! Mais 

allons-nous-en… allons-nous-en… j’ai peur ! » 

Il était bien sept heures du soir, le soleil rouge se 

couchait entre les sapins ; j’en avais assez ce jour-

là de garder les chèvres. Le chien ramena notre 

troupeau, qui se mit à descendre le sentier dans la 
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poussière jusqu’à Hirschland. Ni Ludwig ni moi 

nous ne soufflions joyeusement dans notre corne, 

comme les autres soirs, pour entendre l’écho de la 

Roche-Creuse nous répondre. 

La peur nous avait saisis et mes jambes trem-

blaient encore. 

Une fois au village, pendant que les chèvres s’en 

allaient à droite, à gauche, bêlant à toutes les 

portes d’étables, je dis à Ludwig : 

« Tu ne raconteras rien ? 

— Sois tranquille. » 

Et je rentrai chez l’oncle Bernard. Il était allé 

dans la haute montagne voir un vieux bûcheron 

malade. Grédel venait de dresser la table. Quand 

l’oncle n’était pas de retour sur les huit heures du 

soir, nous soupions seuls ensemble. C’est ce que 

nous fîmes comme d’habitude. Puis Grédel ôta les 

couverts et lava la vaisselle dans la cuisine. Moi, 

j’entrai dans notre bibliothèque, et je pris le coquil-

lage, non sans inquiétude. Dieu du ciel, comme il 

bourdonnait ! Comme j’entendais les torrents et les 

rivières mugir, et comme, au milieu de tout cela, 

les cris plaintifs des vieux merles, le bruit de la 

branche qui raclait les rochers et le frémissement 

de l’arbre s’entendaient ! Et comme je me repré-
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sentais les pauvres petits oiseaux écrasés sur une 

pierre ! – c’était terrible… terrible ! 

Je me sauvai dans ma petite chambre au-dessus 

de la grange, et je me couchai ; mais le sommeil ne 

venait pas, la peur me tenait toujours. 

Vers dix heures, j’entendis l’oncle arriver en trot-

tant dans le silence de la nuit. Il fit halte à notre 

porte et conduisit son cheval à l’écurie, puis il en-

tra. Je l’entendis ouvrir l’armoire de la cuisine et 

manger un morceau sur le pouce, selon son habi-

tude, quand il rentrait tard. 

« S’il savait ce que j’ai fait ! » me disais-je en 

moi-même. 

À la fin il se coucha. Moi, j’avais beau me tour-

ner, me retourner, mon agitation était trop grande 

pour dormir ; je me représentais mon âme noire 

comme de l’encre : j’aurais voulu pleurer. Vers mi-

nuit, mon désespoir devint si grand, que j’aimai 

mieux tout avouer. Je me levai, je descendis en 

chemise et j’entrai dans la chambre à coucher de 

l’oncle Bernard, qui dormait, une veilleuse sur la 

table. 

Je m’agenouillai devant son lit. Lui, s’éveillant 

en sursaut, se leva sur le coude et me regarda tout 

étonné. 
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« C’est toi, Fritzel, me dit-il, que fais-tu donc là, 

mon enfant ? 

— Oncle Bernard, m’écriai-je en sanglotant, 

pardonnez-moi, j’ai péché contre le ciel et contre 

vous. 

— Qu’as-tu donc fait ? dit-il tout attendri. 

— J’ai grimpé sur un hêtre de l’Altenberg pour 

dénicher des merles, et la branche s’est cassée ! 

— Cassée ? Oh ! mon Dieu !… 

— Oui, et le Seigneur m’a sauvé en permettant 

que je m’accroche à une autre branche. Mainte-

nant les vieux merles me redemandent leurs pe-

tits ; ils volent autour de moi, ils m’empêchent de 

dormir. » 

L’oncle se tut longtemps. Je pleurais à chaudes 

larmes. 

« Oncle, m’écriai-je encore, ce soir j’ai bien 

écouté dans la coquille, tout est cassé, tout est 

bouleversé, jamais on ne pourra tout raccommo-

der. » 

Alors il me prit le bras et dit au bout d’un instant 

d’une voix solennelle : 

« Je te pardonne !… Calme-toi… Mais que cela 

te serve de leçon. Songe au chagrin que j’aurais eu, 
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si l’on t’avait rapporté mort dans cette maison. Eh 

bien, le pauvre père et la pauvre mère des petits 

merles sont aussi désolés que je l’aurais été moi-

même. Ils redemandent leurs enfants ! Tu n’as pas 

songé à cela… Puisque tu te repens, il faut bien 

que je te pardonne. » 

En même temps il se leva, me fit prendre un 

verre d’eau sucrée et me dit : 

« Va-t’en dormir… les pauvres vieux ne t’inquié-

teront plus… Dieu te pardonne à cause de ton 

chagrin… Tu dormiras maintenant. Mais à partir 

de demain tu ne garderas plus les chèvres ; un gar-

çon de ton âge doit aller à l’école. » 

Je remontai donc dans ma chambre plus tran-

quille, et je m’endormis heureusement. 

Le lendemain l’oncle Bernard me conduisit lui-

même chez notre vieil instituteur Tobie Veyrius. 

Pour dire la vérité, cela me parut dur les premiers 

jours, de rester enfermé dans une chambre du ma-

tin au soir, sans oser remuer, oui, cela me parut 

bien dur ; je regrettais le grand air, mais on 

n’arrive à rien ici-bas sans se donner beaucoup de 

peine. Et puis le travail finit par devenir une douce 

habitude ; c’est même, tout bien considéré, la plus 

pure et la plus solide de nos jouissances. Par le 
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travail seul on devient un homme, et l’on se rend 

utile à ses semblables. 

Aujourd’hui l’oncle Bernard est bien vieux ; il 

passe son temps assis dans le grand fauteuil der-

rière le poêle, en hiver, et l’été, sur le banc de 

pierre devant la maison, à l’ombre de la vigne qui 

couvre la façade. Moi, je suis médecin… Je le 

remplace ! Le matin au petit jour je monte à che-

val, et je ne rentre que le soir, harassé de fatigue. 

C’est une existence pénible, surtout à l’époque des 

grandes neiges ; eh bien, cela ne m’empêche pas 

d’être heureux. 

Le coquillage est toujours à sa place. Quelque-

fois, en rentrant de mes courses dans la montagne, 

je le prends comme au bon temps de ma jeunesse, 

et j’écoute bourdonner l’écho de mes pensées ; 

elles ne sont pas toujours joyeuses, parfois même 

elles sont tristes, – lorsqu’un de mes pauvres ma-

lades est en danger de mort, et que je ne puis rien 

pour le secourir, – mais jamais elles ne sont mena-

çantes, comme le soir de l’aventure du nid de 

merles. 

Celui-là seul est heureux, mes chers amis, qui 

peut écouter sans crainte la voix de sa conscience 

riche ou pauvre, il goûte la félicité la plus complète 
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qu’il soit donné à l’homme de connaître en ce 

monde. 
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LA TRESSE NOIRE 

Il y avait bien quinze ans que je ne songeais plus 

à mon ami Taifer, quand, un beau jour, son souve-

nir me revint à la mémoire. Vous dire comment, 

pourquoi, me serait chose impossible. Les coudes 

sur mon pupitre, les yeux tout grands ouverts, je 

rêvais au bon temps de notre jeunesse. Il me sem-

blait parcourir la grande allée des Marronniers à 

Charleville, et je fredonnais involontairement le 

joyeux refrain de Georges : 

 

« Versez, amis, versez à boire ! » 

 

Puis tout à coup, revenant à moi, je m’écriai : « À 

quoi diable songes-tu ? Tu te crois jeune encore ! 

Ah ! ah ! ah ! pauvre fou ! » 

Or, à quelques jours de là, rentrant vers le soir 

de la chapelle Louis de Gonzague, j’aperçus en 

face des écuries du haras un officier de spahis en 

petite tenue, le képi sur l’oreille et la bride d’un 
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superbe cheval arabe au bras. La physionomie de 

ce cheval me parut singulièrement belle ; il incli-

nait la tête par-dessus l’épaule de son maître et me 

regardait fixement. Ce regard avait quelque chose 

d’humain. 

La porte de l’écurie s’ouvrit, l’officier remit au 

palefrenier la bride de son cheval, et se tournant 

de mon côté, nos yeux se rencontrèrent : c’était 

Taifer. Son nez crochu, ses petites moustaches 

blondes, rejoignant une barbiche taillée en pointe, 

ne pouvaient me laisser aucun doute, malgré les 

teintes ardentes du soleil d’Afrique empreintes sur 

sa face. 

Taifer me reconnut, mais pas un muscle de son 

visage ne tressaillit, pas un sourire n’effleura ses 

lèvres. Il vint à moi lentement, me tendit la main et 

me dit : « Bonjour, Théodore, tu vas toujours 

bien ? » – comme s’il ne m’eût quitté que de la 

veille. Ce ton simple m’étonna tellement, que je 

répondis de même : « Mais oui, Georges, pas mal. 

— Allons, tant mieux, fit-il, tant mieux. Puis il 

me prit le bras et me demanda : Où allons-nous ? 

— Je rentrais chez moi. 

— Eh bien, je t’accompagne. » 
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Nous descendîmes la rue de Clèves tout rêveurs. 

Arrivés devant ma porte, je grimpai l’étroit esca-

lier. Les éperons de Taifer résonnaient derrière 

moi ; cela me paraissait étrange. Dans ma 

chambre, il jeta son képi sur le piano, il prit une 

chaise ; je déposai mon cahier de musique dans un 

coin, et, m’étant assis, nous restâmes tout médita-

tifs en face l’un de l’autre. 

Au bout de quelques minutes, Taifer me deman-

da d’un son de voix très doux : 

« Tu fais donc toujours de la musique, Théo-

dore ? 

— Toujours, je suis organiste de la cathédrale. 

— Ah ! et tu joues toujours du violon ? 

— Oui. 

— Te rappelles-tu, Théodore, la chansonnette de 

Louise ? » 

En ce moment, tous les souvenirs de notre jeu-

nesse se retracèrent avec tant de vivacité à mon 

esprit, que je me sentis pâlir ; sans proférer un 

mot, je détachai mon violon de la muraille, et me 

mis à jouer la chansonnette de Louise, mais si 

bas… si bas… que je croyais seul l’entendre. 
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Georges m’écoutait, les yeux fixés devant lui ; à 

la dernière note il se leva, et, me prenant les mains 

avec force, il me regarda longtemps. 

« Encore un bon cœur celui-là, dit-il, comme se 

parlant à lui-même. – Elle t’a trompé, n’est-ce 

pas ? Elle t’a préféré M. Stanislas, à cause de ses 

breloques et de son coffre-fort ? » 

Je m’assis en pleurant. 

Taifer fit trois ou quatre tours dans la chambre, 

et, s’arrêtant tout à coup, il se prit à considérer ma 

guitare en silence, puis il la décrocha… ses doigts 

en effleurèrent les cordes, et je fus surpris de la 

netteté bizarre de ces quelques notes rapides ; 

mais Georges rejeta l’instrument, qui rendit un 

soupir plaintif ; sa figure devint sombre, il alluma 

une cigarette et me souhaita le bonsoir. 

Je l’écoutai descendre l’escalier. Le bruit de ses 

pas retentissait dans mon cœur. 

Quelques jours après ces événements, j’appris 

que le capitaine Taifer s’était installé dans une 

chambre donnant sur la place Ducale. On le voyait 

fumer sa pipe sur le balcon, mais il ne faisait atten-

tion à personne. Il ne fréquentait point le café des 

officiers. Son unique distraction était de monter à 
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cheval et de se promener le long de la Meuse, sur 

le chemin de halage. 

Chaque fois que le capitaine me rencontrait, il 

me criait de loin : 

« Bonjour, Théodore ! » 

J’étais le seul auquel il adressât la parole. 

Vers les derniers jours d’automne, monseigneur 

de Reims fit sa tournée pastorale. Je fus très occu-

pé durant ce mois ; il me fallut tenir l’orgue en ville 

et au séminaire, je n’avais pas une minute à moi. 

Puis, quand monseigneur fut parti, tout retomba 

dans le calme habituel. On ne parlait plus du capi-

taine Taifer. Le capitaine avait quitté son logement 

de la place Ducale ; il ne faisait plus de prome-

nades, et d’ailleurs, dans le grand monde, il n’était 

question que des dernières fêtes et des grâces infi-

nies de monseigneur ; moi-même je ne pensais 

plus à mon vieux camarade. 

Un soir, que les premiers flocons de neige volti-

geaient devant ma fenêtre, et que, tout grelottant, 

j’allumais mon feu et préparais ma cafetière, 

j’entends des pas dans l’escalier. « C’est 

Georges ! » me dis-je. La porte s’ouvre. En effet, 

c’était lui, toujours le même. Seulement un petit 

manteau de toile cirée cachait les broderies 
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d’argent de sa veste bleu de ciel. Il me serra la 

main et me dit : 

« Théodore, viens avec moi, je souffre au-

jourd’hui, je souffre plus que d’habitude. 

— Je veux bien, lui répondis-je en passant ma 

redingote, je veux bien, puisque cela te fait plaisir. 

Nous descendîmes la rue silencieuse, en lon-

geant les trottoirs couverts de neige. 

À l’angle du jardin des Carmes, Taifer s’arrêta 

devant une maisonnette blanche à persiennes 

vertes ; il en ouvrit la porte, nous entrâmes, et je 

l’entendis refermer derrière nous. D’antiques por-

traits ornaient le vestibule, l’escalier en coquille 

était d’une élégance rare ; au haut de l’escalier, un 

burnous rouge pendait au mur. Je vis tout cela ra-

pidement, car Taifer montait vite. Quand il 

m’ouvrit sa chambre, je fus ébloui ; monseigneur 

lui-même n’en a pas de plus somptueuse : sur les 

murs à fond d’or, se détachaient de grandes fleurs 

pourpres, des armes orientales et de superbes 

pipes turques incrustées de nacre. Les meubles 

d’acajou avaient une forme accroupie, massive, 

vraiment imposante. Une table ronde, à plaque de 

marbre vert, jaspé de bleu, supportait un large pla-
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teau de laque violette, et sur le plateau, un flacon 

ciselé renfermant une essence couleur d’ambre. 

Je ne sais quel parfum subtil se mêlait à l’odeur 

résineuse des pommes de pin qui brûlaient dans 

l’âtre. 

« Que ce Taifer est heureux ! me disais-je, il a 

rapporté tout cela de ses campagnes d’Afrique. 

Quel riche pays ! Tout s’y trouve en abondance : 

l’or, la myrrhe et l’encens, et des fruits incompa-

rables et de grandes femmes pâles aux yeux de ga-

zelle, plus flexibles que les palmiers, selon le Can-

tique des Cantiques. » 

Telles étaient mes réflexions. 

Taifer bourra une de ses pipes et me l’offrit, lui-

même venait d’allumer la sienne, une superbe pipe 

turque à bouquin d’ambre. 

Nous voilà donc étendus nonchalamment sur 

des coussins amarante, regardant le feu déployer 

ses tulipes rouges et blanches sur le fond noir de la 

cheminée. 

J’écoutais les cris des moineaux blottis sous les 

gouttières, et la flamme ne m’en paraissait que 

plus belle. 
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Taifer levait de temps en temps sur moi ses yeux 

gris, puis il les abaissait d’un air rêveur. 

« Théodore, me dit-il enfin, à quoi penses-tu ? 

— Je pense qu’il aurait mieux valu pour moi 

faire un tour d’Afrique que de rester à Charleville, 

lui répondis-je ; combien de souffrances et 

d’ennuis je me serais épargnés, que de richesses 

j’aurais acquises ! Ah ! Louise avait bien raison de 

me préférer M. Stanislas, je n’aurais pu la rendre 

heureuse ! » 

Taifer sourit avec amertume. 

« Ainsi, dit-il, tu envies mon bonheur ? » 

J’étais tout stupéfait, car Georges, en ce mo-

ment, ne se ressemblait plus à lui-même : une 

émotion profonde l’agitait, son regard était voilé 

de larmes. Il se leva brusquement et fut se poser 

devant une fenêtre, tambourinant sur les vitres et 

sifflant entre ses dents je ne sais quel air de la Gaz-

za ladra. 

Puis il pirouetta et vint remplir deux petits 

verres de sa liqueur ambrée. 

« À ta santé ! camarade, dit-il. 

— À la tienne ! Georges. ». 

Nous bûmes. 
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Une saveur aromatique me monta subitement au 

cerveau. J’eus des éblouissements : un bien-être 

indéfinissable, une vigueur surprenante me péné-

tra jusqu’à la racine des cheveux. 

« Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je. 

— C’est un cordial, fit-il ; on pourrait le nommer 

un rayon du soleil d’Afrique, car il renferme la 

quintessence des aromates les plus rares du sol 

africain. 

— C’est délicieux. Verse-m’en encore un verre, 

Georges. 

— Volontiers, mais noue d’abord cette tresse de 

cheveux à ton bras. » 

Il me présentait une natte de cheveux noirs, lui-

sants comme du bronze. 

Je n’eus aucune objection à lui faire, seulement 

cela me parut étrange. Mais à peine eus-je vidé 

mon second verre, que cette tresse s’insinua, je ne 

sais comment, jusqu’à mon épaule. Je la sentis 

glisser sous mon bras et se tapir près de mon 

cœur. 

« Taifer, m’écriai-je, ôte-moi ces cheveux, ils me 

font mal ! » 

Mais lui répondit gravement : 
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« Laisse-moi respirer ! 

— Ôte-moi cette tresse, ôte-moi cette tresse, re-

pris-je. Ah ! je vais mourir ! 

— Laisse-moi respirer, dit-il encore. 

— Ah ! mon vieux camarade… Ah ! Taifer… 

Georges !… ôte-moi cette tresse de cheveux… elle 

m’étrangle ! 

— Laisse-moi respirer ! » fit-il avec un calme ter-

rible. 

Alors je me sentis faiblir… Je m’affaissai sur 

moi-même… Un serpent me mordait au cœur. Il se 

glissait autour de mes reins… Je sentais ses an-

neaux froids couler lentement sur ma nuque et se 

nouer à mon cou. 

Je m’avançai vers la fenêtre en gémissant, et je 

l’ouvris d’une main tremblante. Un froid glacial me 

saisit, et je tombai sur mes genoux, invoquant le 

Seigneur ! Subitement la vie me revint. Quand je 

me redressai, Taifer, pâle comme la mort, me dit : 

« C’est bien, je t’ai ôté la tresse. » 

Et, montrant son bras : 

« La voilà ! » 

Puis, avec un éclat de rire nerveux : 
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« Ces cheveux noirs valent bien les cheveux 

blonds de ta Louise, n’est-ce pas ?… Chacun porte 

sa croix, mon brave… plus ou moins stoïquement, 

voilà tout… Mais souviens-toi que l’on s’expose à 

de cruels mécomptes, en enviant le bonheur des 

autres, car la vipère est deux fois vipère, dit le pro-

verbe arabe, lorsqu’elle siffle au milieu des 

roses ! » 

J’essuyai la sueur qui ruisselait de mon front, et 

je m’empressai de fuir ce lieu de délices, hanté par 

le spectre du remords. 

Ah ! qu’il est doux, mes chers amis, de se repo-

ser sur un modeste escabeau, en face d’un petit feu 

couvert de cendre, d’écouter sa théière babiller 

avec le grillon au coin de l’âtre, et d’avoir au cœur 

un lointain souvenir d’amour, qui nous permette 

de verser de temps en temps une larme sur nous-

même ! 
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