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ANNETTE ET JEAN-CLAUDE 

I 

 
Il faut avoir vécu sous Louis XVIII et 

Charles X, me dit mon ami Jean-Claude 
Bruant, pour se faire une juste idée de nos 
progrès depuis un demi-siècle ; je ne parle 
pas seulement des inventions innombrables 
que nous avons vues se produire et changer 
la face du monde, je parle des progrès du bon 
sens dans le peuple, de son développement 
intellectuel et moral, de la connaissance qu’il 
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a prise de ses véritables intérêts, du fardeau 
de préjugés et de superstitions dont il s’est 
débarrassé, et du bien-être qu’il s’est acquis 
sous tous les rapports. 

Pourtant je ne m’étonne pas que certains 
esprits, encroûtés dans de vieux souvenirs 
comme les escargots dans leurs coquilles, 
regrettent ce qu’ils appellent le bon temps ; il 
est bien pénible, après cinquante ans, de 
changer sa manière d’être et de penser. 

Moi-même, qui suis un homme de progrès, 
je ne puis me rappeler sans attendrissement 
le petit hameau des Bruyères, où j’ai passé 
ma jeunesse : sa file de maisonnettes éche-
lonnées sur la côte, avec ses toits de bar-
deaux, ses granges, ses hangars chargés de 
grosses pierres plates contre les coups de 
vent ; la petite chapelle de Saint-Fulbert effi-
lée dans le ciel, les forêts à perte de vue sur 
toutes les cimes environnantes, et devant, 
l’immense plaine de la Lorraine, tantôt cou-
verte de nuages, tantôt inondée de lumière. 

Ah ! que nous respirions bien là-haut, mon 
frère Antoine et moi, courant du matin au soir 
en petite veste de toile, la tête et les pieds 
nus, sifflant comme des merles, grimpant sur 
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les arbres pour dénicher les geais, les ra-
miers, les écureuils, et regardant parfois, en-
fourchés sur la plus haute branche, les villes, 
les villages, les coteaux perdus là-bas comme 
des grains de sable dans la mer. 

 
L’idée ne nous venait jamais qu’il faudrait 

descendre un jour de la montagne, le sac au 
dos et le bâton à la main, pour aller chercher 
fortune ailleurs. Non ! c’était le bon temps, et 
cela nous paraissait devoir durer toujours. 

Et quand, après avoir bien couru, visité la 
charbonnière du père Médard, à la Roche-
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Fendue, ou les coupes lointaines du Hautvald, 
montant d’échelon en échelon le chemin de 
Schlitt jusque dans les nuages, nous invitant 
nous-mêmes à manger des pommes de terre 
cuites sous la cendre, avec le vieux bûcheron 
Lagoulette, et à boire un coup d’eau fraîche 
dans la cruche du père Denizot, le forestier ; 
quand, vers le soir, nous voyions le jour bais-
ser, le ciel se teindre en rouge du côté de la 
Champagne, avec quelle ardeur nous redes-
cendions au village à travers les ronces, les 
halliers, les hautes bruyères, riant, nous ac-
crochant aux broussailles, nous appelant 
dans la nuit d’un coup de sifflet et arrivant 
tout essoufflés à la forge de maître Martin, où 
l’on reprenait haleine, en regardant le feu bril-
ler au fond de la masure, et en écoutant les 
marteaux galoper sur l’enclume. 

Il me semble que c’était hier ; mais le temps 
a marché depuis, et s’il me fallait descendre 
aujourd’hui du Hautvald par les mêmes che-
mins, je me casserais le cou cent fois avant 
d’arriver. 

Et, après ces journées si bien remplies, 
lorsque Antoine et moi nous rentrions chez la 
grand’mère Catherine et l’oncle Nicolas nous 
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mettre à table devant le grand plat de choux 
au lard, déchirés, égratignés comme nous 
étions, personne ne nous demandait : 

« D’où venez-vous ? » 
On trouvait tout naturel de nous voir ainsi, 

les oreilles rouges, les yeux vifs, les dents 
bien plantées, le pantalon pendu par une bre-
telle sur la hanche, et l’on disait : 

« Voici les petits ! » 
On se reculait sur le banc pour nous faire 

place, on remplissait notre assiette. 
L’oncle racontait sa tournée du jour, ce qu’il 

avait estimé telle coupe, ce que la scierie 
avait donné de planches, combien il avait 
vendu de cordes et de fagots à Saverne ; la 
grand’mère combien ses poules avaient pon-
du d’œufs dans la journée ; la servante Rosa-
lie ce que valaient le beurre, les œufs, le fro-
mage sur le marché de Sarrebourg. 

Puis l’oncle, buvant un bon coup d’eau-de-
vie, reculait sa chaise près de l’âtre, sous le 
manteau de la cheminée, et ronflait à son 
aise, pendant que les femmes filaient, se ra-
contant les bruits du village : le mariage 
d’Adèle avec le grand Coliche, les peines 

– 8 – 



qu’avait eues la vache de Bastien pour faire 
son veau, l’arrivée prochaine de M. Goujon, le 
percepteur, affichée à la paroisse. 

Quelquefois arrivait Marie-Anne Gaudin, la 
femme du sabotier notre voisin, avec sa petite 
Annette ; elle se mettait de la partie, et cela 
continuait jusqu’à l’heure où tout le monde al-
lait se coucher. 

Mais, le plus souvent, nous autres, nous 
étions depuis longtemps étendus dans notre 
bon lit de plume, au-dessus de la cuisine, et 
nous dormions comme des bienheureux. 

Le coq avait beau chanter de grand matin, 
nous n’ouvrions les yeux que sur les huit 
heures, et si l’odeur de la soupe aux pommes 
de terre n’était pas venue nous souhaiter le 
bonjour, nous ne serions jamais descendus 
avant midi. 

Tu vois que nous n’étions pas malheureux 
aux Bruyères ; ni l’oncle, ni la grand’mère, ni 
personne ne nous contrariait ; nous avions 
pleine liberté de grimper et de courir ; la seule 
chose qu’on nous défendait, c’était d’aller 
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voir l’ermite Yéri-Hans1 dans sa tanière, et j’ai 
pensé depuis que l’oncle avait raison. 

Cet ermite vivait sous la roche des Oies-
Sauvages, reculée dans le bois d’environ 
deux cents pas au-dessus du sentier qui me-
nait à Zornbourg, notre paroisse. 

La roche, de sable rouge mêlé de gros cail-
loux blancs et noirs, formait une sorte de 
grotte à sa base, et c’est là-dedans qu’habi-
tait Yéri-Hans, allumant du feu dont la fumée 
montait par une faille sur le plateau ; la roche 
laissait suinter un petit ruisseau qui se répan-
dait dans les hautes herbes jusqu’au sentier 
au-dessous ; elle était hérissée de ronces, de 
lierre et de chèvrefeuille en été, et de glace 
en hiver. Alors les glaçons, en longues ai-
guilles blanches, pendaient devant la ca-
verne, et rarement l’ermite se hasardait de-
hors ; un petit mur de pierres sèches le pré-
servait, au fond de son trou, des courants 
d’air ; les femmes du hameau lui portaient des 
pommes de terre, des pots de lait caillé, des 
fruits secs, enfin tout ce qu’il lui fallait pour ne 

1 Jean-Georges. 
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pas souffrir de la faim ; et les hommes, vou-
lant conserver la paix du ménage, lui por-
taient de temps en temps des fagots et 
quelques grosses bûches, qui le préservaient 
du froid. 

Lui ne bougeait pas et ne poussait qu’un cri 
nasillard : 

« Dieu vous le rende !…… Dieu vous le 
rende ! » 

Il était cul-de-jatte, gros, court, flasque ; il 
avait la tête plate et chauve, le nez camard, 
les joues pendantes, les yeux ronds, la 
bouche fendue jusqu’aux oreilles et le menton 
garni de petits poils follets jaunes et blancs. 

Aux beaux jours d’été, il se traînait sur les 
genoux et les mains jusqu’à l’ouverture de 
son trou, sous les festons de lierre qui tapis-
saient la roche, et là, tranquillement accroupi 
durant des heures au grand soleil, il écoutait 
l’eau couler et les hannetons bourdonner au-
tour de lui ; son gros dos rond était revêtu 
d’une vieille veste de hussard, rouge brique, 
percée aux coudes, et ses jambes cagneuses 
d’un pantalon de soldat du train à fond de 
cuir. 
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Il semblait dormir, mais de quart d’heure en 
quart d’heure il ouvrait les yeux et bâillait len-
tement ; on aurait dit un gros crapaud, 
comme il s’en trouve au printemps à l’ombre 
des haies humides. 

Jamais on n’a vu de figure plus hideuse, 
mais les femmes de chez nous, parce qu’il 
égrenait un chapelet et qu’il murmurait des 
paroles confuses, le regardaient comme un 
saint et ne le laissaient manquer d’aucune 
nécessité de la vie. 

Dieu sait d’ailleurs d’où venait cette espèce 
de monstre ; la grand’mère se rappelait que 
du temps de la Révolution et des grandes ba-
tailles de Napoléon, l’ermite était déjà là ; seu-
lement qu’alors il vendait des allumettes, se 
traînant sur une béquille des Bruyères à 
Zornbourg, pour mendier quelques liards ; 
qu’un jour même la gendarmerie était venue 
le chercher pour aller en Russie avec les 
autres, du temps de la comète, mais que le 
brigadier et le chirurgien-major, à sa vue, 
s’étaient sauvés en se bouchant le nez ; et 
que depuis cette époque il n’avait fait que se 
sanctifier encore, ne bougeant plus du tout, 
ne se dérangeant plus, priant, s’extasiant en 
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lui-même et marmottant toujours avec plus de 
ferveur, de sorte qu’on espérait qu’à la fin des 
fins il aurait le don des miracles. 

Voilà ce que disait la bonne grand’mère en 
filant le soir ; mais l’oncle accusait Yéri-Hans 
d’être un de ces fainéants qui vivent sur le 
commun, en trompant les gens par des simu-
lations de piété hypocrite ; il disait que le 
gueux se serait dépêché de chercher un 
gagne-pain plus honnête, si nos femmes 
n’avaient pas eu la bêtise d’entretenir sa pa-
resse. 

Or, plus l’oncle nous défendait d’aller voir 
l’ermite, plus nous en avions envie, et bien 
souvent, en quittant la charbonnière, au lieu 
de descendre au hameau, nous prenions à 
gauche le chemin de la roche, pour aller re-
garder Yéri-Hans au soleil dans sa caverne ; 
nous arrivions du Hautvald directement sur le 
plateau, dans le plus grand silence, et nous 
nous tenions loin de l’ermite, penchés sur le 
rocher au milieu des bruyères, sans qu’il pût 
nous atteindre. 

Nous éprouvions une sorte de satisfaction 
inexprimable à le contempler durant des de-
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mi-heures, comme on regarde quelque bête 
dangereuse à travers les grilles de sa cage. 

Il était là dans la grande lumière blanche, au 
milieu de la verdure et des fleurs de genêts, 
de bruyères, de chèvrefeuille tombant de la 
roche, les yeux fermés et le rosaire entre les 
mains. 

Mais il ne se mettait à prier que dans les 
moments où l’on entendait quelqu’un s’ap-
procher au loin sur le sentier des Bruyères à 
Zornbourg : une femme presque toujours, ap-
portant dans son tablier des croûtes de pain, 
des fruits, des légumes qu’on lui réservait 
dans chaque ménage, pour s’attirer la protec-
tion d’en haut. 

Alors ses lèvres remuaient, et après avoir 
reçu le présent, il criait d’une voix lamen-
table : 

« Dieu vous le rende ! » 
La personne disparue, aussitôt il reprenait 

ses rêveries, fermant les yeux et soufflant 
d’un air de grande fatigue. 

Quelquefois aussi, quand il nous entendait 
remuer au-dessus de lui dans les bruyères, 
sans tourner la tête, il se mettait à loucher et 
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nous observait du coin de ses gros yeux do-
rés. 

Il ne bougeait plus alors et ne nous quittait 
plus du regard. 

Je me rappelle que ses yeux étaient comme 
fendus par une ligne noire ; cette ligne tou-
jours braquée sur nous finissait par nous 
troubler, et je disais tout bas à mon frère : 

« Antoine !… il nous regarde… sauvons-
nous ! » 

Et tout à coup une peur folle nous saisis-
sait ; nous partions comme des chevreuils, 
remontant la côte, bondissant par-dessus les 
rochers, les broussailles, grimpant, nous 
élançant, perdus de terreur ; et seulement au 
loin, bien loin, n’en pouvant plus de courir, 
nous faisions halte dans le sentier du Haut-
vald aux Bruyères, écoutant et murmurant 
hors d’haleine : 

« Il ne vient pas ! il ne vient pas ! » 
C’est justement cette peur qui nous attirait 

au même endroit ; nous avions besoin en 
quelque sorte de cette grande, de cette ter-
rible émotion pour nous sentir vivre : les en-
fants, aussi bien que les hommes, sont attirés 
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par l’inconnu et recherchent le danger ; c’est 
ce qui nous faisait désobéir à l’oncle Nicolas. 

Ces soirs-là, nous étions encore plus fati-
gués qu’à l’ordinaire ; nous allions dormir 
plus tôt, mais l’idée de l’ermite ne nous quit-
tait plus, nous le revoyions dans nos rêves. 

Hors ces journées de grande agitation inté-
rieure, les autres jours de la semaine se sui-
vaient sans incidents extraordinaires. 

Je ne te parlerai pas de nos baignades dans 
la Zorne, ni de nos pêches à la main, sous les 
roches qui bordent la rivière, ni de la visite 
des lacets de grand matin au passage des 
grives après les vendanges d’Alsace ; de la 
garde du bétail dans les prairies en automne, 
assis autour de nos petits feux, lorsque les 
bois commencent à prendre leurs belles 
teintes de rouille, que des coups de vent 
brusques enlèvent les feuilles mortes en tour-
billons et les dispersent dans l’air, que des 
bandes d’oies sauvages en triangle traver-
sent le ciel mélancolique. 

Dans cette saison, une tristesse invincible 
vous prend ; on siffle, on crie, on fait claquer 
son fouet, très court après les bestiaux qui 
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s’écartent de la prairie communale ; on tâche 
de se dégourdir, car le temps est humide, et 
bientôt l’hiver sera venu, avec ses neiges et 
ses longues veillées où l’on se détire les bras, 
où l’on bâille en s’écriant : 

« Encore un jour de passé ! l’hiver ne finira 
donc jamais ? » 

Et le retour du printemps, les premiers 
bourgeons des sureaux, des peupliers, et les 
premiers gazouillements de l’alouette ? Tout 
cela, tu le sais, à quoi bon t’en parler ? 

Mais ce qui me touche encore le plus quand 
j’y pense, ce que je ne veux pas oublier, c’est 
le souvenir du bon abbé Tony, vicaire de 
M. Fischer, le curé de Zornbourg, desservant 
de notre annexe, dans la haute montagne, ar-
rivant tous les dimanches dire la messe au 
pauvre monde dans la petite chapelle de 
Saint-Fulbert, grimpant de sapinière en sapi-
nière du fond de la vallée, sa vieille soutane 
relevée sur la jambe, le grand tricorne sur la 
nuque et le parapluie de grosse toile bleue 
sous le bras. 

Il venait ; la chapelle était déjà pleine de 
gens : le fils Toussaint sonnait à tour de bras, 
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puis se dépêchait d’aller aider M. le vicaire à 
s’habiller dans la sacristie ; il lui faisait en-
suite les répons avec le petit Jacquin Hou-
lotte. 

M. Tony, après les évangiles, se barbouil-
lant le nez d’une bonne prise de tabac, mon-
tait en chaire pour glorifier la venue de Notre-
Seigneur Jésus-Christ sur la terre, l’adoration 
des mages, quand tout petit, à peine couvert 
de quelques guenilles, il rêvait déjà dans sa 
crèche au salut du genre humain. 

J’entends encore le brave homme, je le vois 
gesticuler dans sa petite chaire rustique et 
s’attendrir lui-même à ses discours ; et les 
bonnes gens qui l’écoutent tout pensifs, ran-
gés à la file dans les petits bancs de sapin, le 
ciel bleu encadré dans les fenêtres en ogive ; 
l’horizon immense sous le portail, où se 
dresse la foule des humbles, attentive, re-
cueillie, jusqu’au bas du perron : tout est là, 
tout revit dans ma mémoire comme un rêve 
des temps passés, et je m’écrie avec un fond 
de regret, une émotion véritable : 

« O sancta simplicitas ! » 
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La simplicité des gens nous donne seule 
des tableaux si naïfs et si poétiques. Quel 
malheur qu’on ne puisse pas revenir à ses 
premières amours !… Ce serait si agréable 
d’être toujours jeune et de voir au bout du 
compte la vie éternelle récompenser nos ver-
tus ! 

Oui, cela vous trouble les yeux, rien que d’y 
penser. 

Mais il ne s’agit pas de s’abandonner à ces 
douces rêveries pour le moment ; le prêche 
terminé, la bénédiction donnée, M. Tony ve-
nait se reposer un instant chez l’oncle Nico-
las, principal notable des Bruyères, remplis-
sant les fonctions de maire, en sa qualité de 
membre du conseil municipal à Zornbourg. 

On causait des récoltes, du bétail, de l’amé-
nagement des coupes, du droit d’affouage et 
de glandée. 

Notre bon vicaire s’intéressait à tout, mais il 
revenait toujours sur son sujet favori, 
l’établissement d’une école de sœurs aux 
Bruyères : — Cela ne devait pas coûter bien 
cher, deux ou trois cents francs au plus pour 
une grande salle, des tables, des bancs ; les 
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enfants apporteraient leur bûchette en hiver ; 
les deux sœurs se contenteraient de peu ; lui-
même viendrait faire l’instruction aux grands, 
vers l’époque de la première communion ; ils 
n’auraient plus besoin de descendre à la pa-
roisse et de revenir tard, en courant bien des 
dangers pendant les hautes neiges, surtout 
quand le vent se lève !… 

L’oncle Nicolas écoutait tout, mais je crois 
qu’il se défiait de l’instruction que donnent les 
sœurs, il aurait mieux aimé un bon maître 
d’école ; et puis son idée à lui était de fonder 
chez nous un atelier pour les petites sculp-
tures en bois, telles que tabatières, pipes, 
têtes de cannes et autres menus objets dans 
le genre de Nuremberg ; il pensait à faire ve-
nir un maître et un contre-maître de la Forêt-
Noire, moyennant quelques souscriptions 
chez les gens riches de l’Alsace et de la Lor-
raine. 

Souvent il avait entretenu les notables de ce 
projet, mais tous avaient fait la sourde oreille, 
ou s’étaient contentés de répondre : « Nous 
avons bien vécu comme ça jusqu’à présent, 
en sciant des planches et fendant des 
bûches. Ceux qui viendront après nous 
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n’auront qu’à suivre notre exemple ; tout le 
monde ne peut pas être rentier ; il faut aussi 
des bûcherons et des schlitteurs. » 

L’oncle ne renonçait pas facilement à ses 
idées, il espérait toujours que les notables fi-
niraient par consentir ; mais en attendant il ne 
pouvait s’entendre pour l’école des sœurs 
avec M. Tony. 

Cela ne les empêchait pas d’être bons 
amis ; et M. le vicaire, après avoir longtemps 
prêché, voyant que toutes ses raisons 
n’aboutissaient à rien, finissait par reprendre 
le chemin de Zornbourg, s’arrêtant encore à 
toutes les portes du hameau, demandant des 
nouvelles des enfants, de la femme en 
couches, de la santé du grand-père, qui se 
faisait vieux. 

Les bonnes femmes, sur le pas de leur mai-
sonnette, le petit sur le bras ou pendu à leur 
jupe, lui répondaient. 

On causait, on regardait le ciel, pour voir 
s’il ferait beau le lendemain. 

Quand l’orage menaçait, M. le vicaire per-
mettait toujours d’entasser les gerbes, de 
rentrer le foin, quoique dimanche. Il prenait 
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de temps en temps une bonne prise et souriait 
aux petits qui l’écoutaient en cercle, le nez en 
l’air. 

On se quittait enfin, et un peu plus loin la 
même scène recommençait, sous un hangar, 
devant une grange ; ainsi de suite jusqu’au 
bout du village, où l’on entendait crier : 

« Bonjour, monsieur le vicaire ! – Bonjour, 
mes amis ! » 

On le regardait descendre le sentier en zig-
zag jusqu’au coin de la sapinière des Anabap-
tistes. 

C’était un brave homme, un bon Français. 
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II 

Vers la fin de l’automne 1828, l’oncle Nico-
las pensa qu’il était temps de nous apprendre 
à lire et à écrire, pour l’aider un jour dans son 
commerce. 

La question revenait à savoir qui se charge-
rait de la chose, car, sauf lui et le sabotier 
Gaudin, ancien sergent au 6e léger, pas un 
autre notable des Bruyères ne connaissait 
ses lettres ; ils faisaient tous leur croix au bas 
des marchés ou des actes qu’ils avaient à si-
gner. 

Par bonheur, en ce temps, le vieux maître 
d’école de Zornbourg, M. Mougeot, fut mis à 
la retraite sur la demande de M. le curé Fis-
cher, qui ne lui trouvait plus assez de voix 
pour chanter au lutrin et lui reprochait d’ail-
leurs un esprit d’insoumission condamnable. 

Le père Mougeot, remplacé par M. Muller, 
allait rester sans un liard de pension après 
trente-cinq ans de service, car alors on ne 
faisait pas de retenues sur le salaire des insti-
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tuteurs ; ayant perdu sa femme depuis 
quelques années, et ses enfants étant les uns 
à l’armée, les autres établis au loin, le digne 
homme se trouvait fort embarrassé de quitter 
la maison d’école, surtout à l’entrée de 
l’hiver. 

C’est ce que M. Tony vint nous dire un di-
manche après la messe, et l’oncle Nicolas, 
profitant de la circonstance, lui répondit aus-
sitôt que si M. Mougeot voulait venir passer 
l’hiver à la maison, pour nous enseigner la 
lecture, l’écriture et le calcul, il serait bien re-
çu ; qu’il serait logé, nourri, et recevrait en 
outre deux écus de six livres par mois pour 
ses peines. 

M. Tony se chargea de lui communiquer ces 
propositions, et peu de temps après, aux 
premières neiges, le vieil instituteur arrivait, 
allongeant le pas d’un air solennel, son pa-
quet de hardes dans un mouchoir au bout du 
bâton, sur l’épaule. 

C’était un homme d’environ soixante ans, 
grand, sec, les traits mélancoliques, le nez en 
bec à corbin et les sourcils épais, grison-
nants, lui retombant sur les yeux comme ceux 
d’un vieux chien de berger. 
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Il portait encore la culotte, les gros bas de 
laine et les souliers à boucles de cuivre 
d’autrefois, ainsi que l’immense chapeau à 
cornes remontant au Consulat ; tout datait de 
loin : la culotte de velours brun était jaune aux 
genoux, et le grand habit bleu à basques car-
rées montrait la corde sur toutes les cou-
tures ; mais sa figure grave nous inspirait une 
sorte de respect. 

Il arriva vers six heures du soir, à la nuit 
tombante, au moment où l’on dressait la 
table, courbant sa haute taille sous la porte et 
disant d’une voix ferme : 

« Monsieur le maire, sur la recommandation 
de M. Tony, j’arrive prendre place à votre 
foyer et j’accepte vos offres pour l’instruction 
de vos neveux. 

— Ah ! c’est vous, monsieur Mougeot, 
s’écria l’oncle d’un air satisfait, bon… bon, 
vous n’avez qu’à vous asseoir, vous êtes chez 
vous. — Rosalie, débarrassez monsieur 
l’instituteur de son paquet ; on mettra mainte-
nant une assiette de plus sur la table. » 

La grand’mère voulait donner son fauteuil à 
M. Mougeot, mais il la pria de rester et s’assit 
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au bout du banc près du feu, car il faisait déjà 
froid en ce mois de novembre ; la petite salle 
était pleine de fumée. 

C’est à travers ce brouillard que nous vîmes 
pour la première fois notre maître de lecture ; 
sa figure triste et sévère ne laissa pas de 
nous impressionner ; nous n’étions pas autant 
à notre aise, en présence de ce monsieur, 
que dans la hutte du père Lagoulette ou du 
vieux Denizot. 

S’étant donc assis à côté de l’oncle, le dos 
penché, et l’une de ses longues jambes che-
vauchant l’autre, il reprit au bout de quelques 
instants : 

« Oui, j’accepte !… Les propositions ne sont 
pas brillantes, mais j’accepte ! Je fais de né-
cessité vertu, n’ayant pas grande chance 
d’établissement meilleur dans ces pays in-
grats et peu lettrés. Je compte aussi sur les 
égards qu’on doit à mon caractère et à ma 
profession. 

— Vous pouvez y compter, » répondit 
l’oncle. 

Et la grand’mère ajouta que M. Mougeot se-
rait comme dans sa propre famille, qu’on 
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l’écouterait, mais qu’il devrait enseigner aussi 
le catéchisme aux enfants pour la première 
communion. 

« Cela s’entend de soi, répondit le digne 
homme, ma profession est d’abord de former 
de bons chrétiens. 

— Oui ! oui ! s’écria la grand’mère, c’est ce-
la… d’abord… avant tout. » 

Mais l’oncle dit que le catéchisme s’ap-
prend tout seul dès qu’on sait lire ; sur quoi 
M. Mougeot fit l’observation que le caté-
chisme demande surtout de la mémoire, d’au-
tant plus que les mystères sont des mystères, 
qu’on ne peut rien y comprendre et qu’il faut 
les accepter sans la moindre réflexion, si l’on 
veut être sauvé. 

Il se réchauffait ; ses vieux habits tout 
mouillés commençaient à se sécher. 

Antoine et moi, dans notre coin, nous 
l’écoutions sans desserrer les lèvres, regar-
dant son grand dos et son tricorne fumer de-
vant l’âtre rouge, lorsqu’il se prit à dire : 

« Mais où sont-ils, mes élèves ? Que je les 
voie. 
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— Jean-Claude… Antoine, s’écria la grand’-
mère, allons… approchez-vous !… Les voici, 
monsieur le maître d’école. » 

Nous étant donc approchés, M. Mougeot 
nous passa ses longs doigts osseux dans les 
cheveux, en nous regardant l’un après l’autre 
et disant : 

« Ils se portent bien ; ils ont beaucoup cou-
ru, grimpé… cela leur a donné bonne mine… 
Mais à cette heure il va falloir se tenir assis 
une partie de la journée… ce sera dur pour 
commencer, mais avec de la bonne volonté 
on arrive à tout. C’est bon, fit-il. Allez mainte-
nant vous asseoir, nous causerons demain. » 

Il parlait avec autorité, et nous obéîmes, 
nous regardant tout étonnés et pensant : 

« C’est notre maître ! » 
L’oncle trouvait cela très bien ; l’accent 

ferme du vieux maître d’école lui donnait 
pleine confiance. 

La grand’mère ayant alors mis la nappe, 
Rosalie vint servir des grillades, car on avait 
tué la veille, et tout le monde se mit à table 
avec une satisfaction visible : M. Mougeot, à 
côté de la grand’mère, nous en face, l’oncle 
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Nicolas à droite et Rosalie à gauche, jouissant 
tous d’un excellent appétit, surtout 
M. Mougeot, qui venait de grimper la côte 
dans les neiges et qui, peut-être, depuis long-
temps, n’avait pas fait grand’chère à Zorn-
bourg. 

La cruche d’eau fraîche circulait ; sur la fin 
du repas, l’oncle, étant allé prendre son cru-
chon de kirsch dans l’armoire, l’offrit d’abord 
à M. l’instituteur, qui en prit une gorgée pour 
faciliter la digestion ; il claqua de la langue et 
s’écria : 

« Oui ! tout ira bien ! » 

Et me regardant : 

« Comment t’appelles-tu ? fit-il. 

— Jean-Claude. 

— Eh bien, Jean-Claude, va me chercher 
mon paquet, que nous jetions un coup d’œil 
sur mes livres. » 

Je me dépêchai d’obéir ; il ouvrit le paquet 
sur ses genoux et dit en nous montrant trois 
ou quatre vieux volumes serrés entre ses 
hardes : 
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« Voici l’A B C et la grammaire. Voici la 
Bible et le catéchisme, et voici l’arithmétique ; 
avec cela nous ferons notre chemin. Et voici 
l’histoire de Robinson Crusoé, livre instructif 
pour la jeunesse, qui nous apprend le respect 
dû aux parents et les suites déplorables de la 
désobéissance ; vous verrez cela ; le mépris 
des bons conseils nous conduit souvent dans 
une île déserte… c’est terrible d’y penser. J’ai 
laissé chez mon successeur, M. Muller, à 
Zornbourg, d’autres ouvrages, – tels que la 
géographie élémentaire de MM. Meissas et 
Michelot, le traité raisonné d’arithmétique par 
M. l’abbé Borne, le traité d’arpentage et de 
nivellement par M. Puissant, et les principes 
de la géométrie par M. Lagrange – qu’il veut 
bien garder jusqu’à ce que j’en aie besoin ; 
nous les retrouverons si c’est nécessaire. » 

Toute la famille regardait, penchée autour 
de lui ; il expliquait l’utilité de ses livres ; 
l’oncle Nicolas s’intéressait surtout à l’arith-
métique, dont il comprenait très bien les 
avantages. 

Rosalie monta préparer la chambre de 
M. Mougeot, de sorte que nous arrivâmes au 
coup de dix heures sans nous en apercevoir 
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et qu’on alla se coucher fort contents les uns 
des autres, sauf Antoine et moi, qui voyions 
bien d’avance que c’était fini de courir, de 
grimper, de garder les bêtes, et qu’il allait fal-
loir passer à des exercices d’un genre moins 
agréable. 

Heureusement c’était l’hiver, il aurait fallu 
tout aussi bien rester dans la baraque. Cette 
réflexion nous consolait un peu ; nous fai-
sions, comme M. Mougeot, de nécessité ver-
tu, chose plus commune qu’on ne pense, car 
tôt ou tard la vie nous apprend qu’on n’est 
pas seulement en ce monde pour son propre 
plaisir, mais encore et beaucoup pour celui 
des autres. 
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III 

L’hiver de 1828 à 1829 fut très rigoureux et 
très long. M. Mougeot eut non-seulement le 
temps de nous apprendre à lire, mais encore 
de nous raconter l’histoire de la création du 
monde en six jours ; celle du paradis ter-
restre, où nous vîmes le danger qu’il y avait 
d’écouter les conseils des serpents et de 
manger des pommes d’un certain arbre appe-
lé « de la science du bien et du mal » ; celle du 
déluge universel, où Noé, sa femme, ses en-
fants et une paire de tous les animaux navi-
guaient par-dessus les montagnes, à cause 
de la pluie qui avait fait déborder la Sarre, la 
Moselle, et généralement toutes les rivières 
du monde, bien au-dessus du ballon d’Alsace. 

Ainsi se développaient notre intelligence et 
notre bon sens. 

Chaque matin, après avoir mangé notre 
soupe, quand l’oncle Nicolas, son mètre sous 
le bras, venait de sortir pour aller surveiller 
les schlitteurs et les bûcherons de ses 
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coupes, on se mettait à l’ouvrage ; le vieux 
maître d’école, devant le feu qui pétillait, nous 
montrait nos lettres pendant une bonne 
heure, et lorsque l’ennui nous gagnait, et que, 
malgré ses avertissements, tantôt l’un, tantôt 
l’autre bâillait en regardant les fenêtres 
blanches de givre, alors, refermant l’alpha-
bet, il tirait de sa grande poche l’histoire de 
Robinson Crusoé, qui nous intéressait tous, la 
grand’mère et Rosalie autant que nous. 

Mais au plus bel endroit du naufrage, au 
moment où Robinson s’accroche à son ro-
cher, ou qu’il grimpe la nuit sur un arbre pour 
ne pas être dévoré par les bêtes sauvages, 
tout à coup, ôtant ses besicles et les renfer-
mant dans leur étui d’un air chagrin, il disait : 

« Je commence à me faire vieux, ma vue se 
trouble. Ah ! si je pouvais lire, c’est alors que 
vous verriez des choses intéressantes ; la 
construction de la baraque, la recherche de 
la poudre et des fusils à la nage sur le vais-
seau naufragé, la visite dans l’île. Tenez ! tâ-
chez de vous débrouiller, moi je ne puis 
plus… » 

Et tous les deux, épelant, nous aidant et re-
gardant de temps en temps la figure de Ro-
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binson, avec son parasol et sa peau de 
chèvre, pour reprendre courage, à force de 
curiosité nous avancions d’une ou deux 
pages. 

 
 « Oui, c’est ça, disait-il, c’est ça ; mais la 

suite est encore bien plus belle… Demain 
nous essayerons de continuer ensemble… 
Rendez-moi mon livre ; si nous le perdions, 
Dieu sait où nous en retrouverions un autre 
pareil ; nous resterions toute notre vie sans 
savoir comment il est sorti de son île, ni toutes 
ses autres misères. » 
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Le père Mougeot ne riait jamais, il était tou-
jours grave, sérieux, mais ne manquait pour-
tant pas d’un certain fond de malice. 

Au bout d’environ quelques mois, nous arri-
vions à la fin du livre ; mais alors nous avions 
oublié bien des choses du commencement ; il 
fallut les recommencer, ce qui marcha bien 
plus vite, mais non sans peine encore. 

À la troisième fois, nous le savions par 
cœur, et l’idée nous vint de lire la Bible de 
nous-mêmes, ce qui fit plaisir à M. Mougeot ; il 
se promenait dans la petite salle en nous 
écoutant et nous reprenait chaque fois que 
nous lisions mal un mot, nous le faisant épeler 
tout haut et nous en expliquant le sens. 

Cet hiver si rude passa vite, ses longues 
journées nous paraissaient souvent bien 
courtes. 

Nous sortions encore quelquefois prendre 
l’air ; la grand’mère le voulait. 

Dehors, les camarades nous criaient de ve-
nir tendre des sauterelles aux moineaux et 
aux verdiers qui tourbillonnent toujours par 
centaines autour des étables pendant les 
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hautes neiges ; nous les suivions encore, mais 
sans rester jusqu’au soir, comme autrefois. 

Outre le plaisir de se réchauffer au coin 
d’un bon feu, l’idée de ce que Robinson allait 
faire nous ramenait vite à la maison ; pour 
moi, j’éprouvais une véritable inquiétude au 
sujet de ces trois tonneaux de poudre ; cela 
me paraissait bien peu, dans une île déserte, 
exposée à la visite des sauvages. Antoine, lui, 
se désolait de penser que le chien devenait 
vieux et qu’après sa mort Robinson serait 
seul ; il aurait voulu savoir si c’était un chien 
de chasse comme celui du père Denizot, ou 
un chien de berger à longs poils comme celui 
de Lagoulette ; mais le livre ne le dit pas : né-
gligence vraiment impardonnable ! 

Enfin voilà comment passait le temps ; avec 
les tournées à l’étable pour regarder traire 
nos vaches, à la forge de maître Martin pour 
voir ferrer les pauvres rosses, qui revenaient 
souvent écloppées en cette saison de glace ; 
avec les noix, les pommes et les pruneaux 
secs de la Noël, dont la petite Annette Gau-
din, notre voisine, recevait toujours sa bonne 
part, les beignets du carnaval, l’arrivée des 
gendarmes déguisés en bouchers, le bâton au 
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poing, un long pistolet sous la blouse, pour 
surprendre les contrebandiers, qui se disper-
saient au premier cri : « Hé ! ho ! hé ! les voi-
là ! » avec les quêtes de Marie Alavoine et de 
Jeannette Robichon, deux saintes femmes, 
venant toutes les semaines demander du 
pain, du lait, des pommes de terre, tout ce 
qu’on voulait, pour l’ermite en train de geler 
dans son trou et qu’il fallait sauver à tout prix ; 
avec tout cela, nous approchions de mars le 
rude, comme on l’appelle, car souvent ce 
mois vous donne de la neige et de la glace 
quand on croit tout fini ; c’est lui qui porte les 
derniers coups aux vieux et aux malades, déjà 
ranimés par l’espérance de voir bientôt fleurir 
les pommiers et d’entendre gazouiller les fau-
vettes. 

En attendant, M. Tony venait régulièrement 
dire sa messe les dimanches ; il fallait que la 
neige fût bien haute et le sentier bien mauvais 
pour l’en empêcher. 

Le père Mougeot, s’étant aperçu que nous 
avions bonne mémoire, nous faisait ap-
prendre les répons de la messe en latin. 

Il me semble encore être à genoux devant 
lui et l’entendre nous dire : 
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« Ecoutez bien, et suivez-moi mot à mot : In-
troïbo ad altare Dei, etc. C’est ça !… bon !… 
Maintenant, récitez seuls. D’abord, toi, Jean-
Claude… Bien !… ça marche ! Maintenant toi, 
Antoine. Ça va très bien… Passons au Confi-
teor. » 

Et non-seulement à la fin de l’hiver nous sa-
vions notre Introït et notre Confiteor, mais en-
core le Kyrie eleison, le Gloria in excelsis, en-
fin tout l’office divin sans fautes. 

M. Tony, la première fois qu’il nous entendit, 
ne put s’empêcher d’embrasser le digne 
homme. 

« Ah ! mon cher monsieur Mougeot, 
s’écriait-il, quelle heureuse idée j’ai eue de 
vous faire venir aux Bruyères ! au moins 
j’aurai maintenant des répons convenables ; 
le fils Toussaint et le petit Jacquin Houlotte ne 
font que m’écorcher les oreilles avec leurs 
répons, dont ils avalent les trois quarts ; ils 
me donnent des distractions, et quelquefois je 
ne sais plus moi-même où j’en suis. » 

La grand’mère, entendant ces éloges, joi-
gnait les mains en levant les yeux au ciel ; ja-
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mais elle n’avait espéré tant de gloire dans 
ses vieux jours. 

Quant à M. Mougeot, il se promit dès lors de 
nous apprendre le solfège, pour chanter au 
lutrin ; mais comme la chambre était petite et 
qu’on ne pouvait ouvrir les fenêtres en hiver, 
de chanter à trois dans un si petit espace, 
nous en serions tous devenus sourds ; c’est 
pourquoi cette étude fut renvoyée au prin-
temps. 

Chose curieuse, une affection véritable 
nous attachait tous les jours de plus en plus 
au père Mougeot, qui nous avait d’abord paru 
si sévère ; nous prenions part à tous ses cha-
grins, et nous épousions ses sentiments 
contre M. Fischer, qui l’avait privé de sa 
place. 

Tous les soirs, lorsque l’oncle Nicolas, ren-
trant de ses courses, s’était débarrassé de 
ses gros souliers ferrés pour mettre ses sa-
bots, qu’il avait accroché sa houppelande 
derrière la porte et qu’il fumait après souper 
son bout de pipe au coin de l’âtre, causant 
avec M. Mougeot de choses indifférentes, 
tous les soirs, au bout d’un instant, la conver-
sation retombait sur ce chapitre ; et pendant 
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que la grand’mère s’assoupissait, que Rosalie 
filait en silence, nous écoutions, le coude al-
longé sur la table, l’oreille dans la main, avec 
une attention singulière. 

« Oui, monsieur le maire, disait le vieux 
maître d’école, c’est comme cela ! Cet 
homme me défendait d’apprendre le français 
aux enfants ! À chacune de ses tournées, 
M. l’inspecteur me faisait des reproches ; 
M. le curé Fischer était là, il souriait et parais-
sait même indigné de ma négligence. Et le 
lendemain, aussitôt M. l’inspecteur parti, il ar-
rivait effrontément me dire : 

« Vous savez… je maintiens toujours ma dé-
fense ; vous n’apprendrez aux enfants que 
l’allemand ; je ne veux pas de la langue de 
Voltaire dans ma paroisse. 

— Pourtant, monsieur le curé, vous avez en-
tendu monsieur l’inspecteur ? 

— L’inspecteur ! l’inspecteur ! s’écriait-il 
d’un air d’indignation et de pitié, en haussant 
les épaules ; qu’est-ce que l’inspecteur ? 
C’est moi qui commande ici… Vous m’enten-
dez ; si vous enfreignez mes ordres, je vous 
chasse. 
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— Mais, disait l’oncle Nicolas, je me serais 
plaint à l’inspecteur lui-même. 

 
— Me plaindre !… Ah ! d’abord l’inspecteur 

aurait cru M. le curé plutôt que moi ; ensuite, 
s’il avait bien voulu me croire, il n’aurait rien 
dit, dans la crainte de perdre lui-même sa 
place, car M. Fischer a le bras long, il est bien 
avec les autorités ; le préfet, le recteur, 
l’évêque, le ministre lui auraient donné droit 
sans m’écouter. Ensuite, si je m’étais plaint, 
M. le curé aurait commencé par me retirer 
tous les petits bénéfices de l’église, la place 
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de chantre, celle d’organiste, qui ne dépen-
dent que de lui seul. Comment vivre avec la 
rétribution scolaire, sans un liard en plus ?… 
comment ?… D’ailleurs, vous savez que de-
puis l’arrivée de S. M. Charles X au trône, 
l’autorisation d’enseigner est délivrée par 
l’évêque diocésain, qui fait surveiller les 
écoles, et que sur sa plainte, M. le recteur 
vous retire aussitôt le brevet de capacité : 
j’étais bien forcé de baisser la tête. » 

Là-dessus suivait un grand silence ; l’oncle 
Nicolas, homme juste, lançait quelques bouf-
fées de fumée, tout pensif, et reprenait : 

« Mais pourquoi, monsieur Mougeot, pour-
quoi croyez-vous que ce curé Fischer ne 
veuille pas du français chez nous ? La langue 
de Voltaire !… Qu’est-ce qui connaît Voltaire, 
à Zornbourg, aux Bruyères, au Hautvald ? 
Moi, j’en ai bien entendu parler par hasard à 
l’auberge de Mme Adler, à Sarrebourg, par 
M. Coll, l’avocat, ou d’autres. Mais est-ce que, 
même en sachant lire, les marchands de 
planches, les schlitteurs, les sabotiers liraient 
Voltaire ? Ça ne me paraît pas naturel ; je n’y 
comprends rien. 
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— Ah ! disait alors le père Mougeot, nous 
arrivons à l’affaire, vous allez comprendre ; il 
m’a fallu bien du temps aussi pour voir le fond 
du sac, mais j’ai compris à la fin. M. Fischer 
est Bavarois d’origine ; son père, du temps de 
Louis XVI, est venu s’établir comme tonnelier 
à Haslach ; il a fait ensuite le commerce des 
vins, et pendant la Révolution, quand des mil-
liers d’autres allaient défendre la patrie, il 
restait tranquillement au village ! C’était 
commode alors d’être étranger, de profiter de 
tout et de ne contribuer à rien. 

— Comment savez-vous cela, monsieur 
Mougeot ? 

— Je le sais, parce que ma femme était de 
Haslach et qu’elle m’a tout raconté dans les 
détails. À la grande débâcle de 1814 et de 
1815, M. Fischer, le père, se mit à fraterniser 
avec les Bavarois, ses compatriotes, pendant 
l’occupation ; il avait gagné de l’argent, ses 
fils entrèrent à la maison de probation de 
Montrouge, il voulait en faire des jésuites. 
Mais n’est pas jésuite qui veut, il faut des 
moyens extraordinaires pour entrer dans 
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l’ordre. Seulement, quand les supérieurs vous 
trouvent trop bornés et pourtant remplis de 
bonnes intentions, ils vous procurent un poste 
avantageux, ils vous nomment évêque, supé-
rieur d’une confrérie ou quelque chose dans 
ce genre. Aujourd’hui le frère aîné de 
M. Fischer est professeur de théologie à Mu-
nich ; lui n’est que simple curé à Zornbourg, 
c’est vrai, mais la cure est excellente. Ils ont 
un pied de chaque côté du Rhin ; ils auront 
toujours une retraite assurée, sans parler des 
espérances de M. Fischer pour certains cas 
extraordinaires. Depuis cinq ans, il écrit l’his-
toire des comtes de Zornbourg, seigneurs de 
ce pays avant 89 ; il ne pense qu’à cette his-
toire, il a parcouru toutes les bibliothèques du 
diocèse pour déterrer les titres perdus de nos 
anciens maîtres, il a reformé tout leur arbre 
généalogique jusqu’au temps des Hapsbourg, 
ducs d’Alsace. Je le sais, car il me donnait 
ses brouillons à copier, sans m’offrir jamais 
un liard en récompense de mon travail ; c’est 
même parce que je me suis permis un jour de 
lui représenter respectueusement la chose, 
qu’il m’a trouvé trop vieux à la minute et fait 
mettre hors de service. 
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— Vous m’étonnez, disait l’oncle ; mais à 
quoi tout cela peut-il lui servir ? C’est de la 
peine et du temps perdus. 

— Oh ! que non, monsieur le maire ! 
M. Fischer n’est pas homme à perdre son 
temps pour rien ; son idée, voyez-vous, c’est 
que tôt ou tard l’Alsace et la Lorraine revien-
dront à la maison d’Autriche… Vous compre-
nez la gloire de M. Fischer, s’il pouvait dire un 
jour, devant l’empereur très catholique : 
« Sire, voici votre troupeau, je vous le ramène 
tel qu’il était avant la paix de Westphalie en 
1648. Je l’ai préservé de la corruption du 
siècle ; il ne sait pas un mot de la Révolution, 
de l’abolition de la dîme, des corvées, du 
champart, etc., ni des autres abominations 
modernes. Il ne parle que l’allemand et ne ré-
clame que ses anciens droits de conduire ses 
porcs à la glandée, de ramasser le bois mort, 
et d’obtenir quelques poutres, quelques bar-
deaux pour relever ses baraques quand elles 
tombent en ruine. Vous n’avez qu’à comman-
der, sire, il vous obéira ; il ne connaît que 
l’obéissance à notre saint-père le pape et la 
soumission à Sa Majesté très catholique éta-
blie par Dieu lui-même. Les terres qu’il a cul-

– 45 – 



tivées, les ronces et les bruyères qu’il a défri-
chées sont à vous, etc. » Vous comprenez, 
monsieur le maire, quel triomphe ce serait 
pour M. Fischer, et quelles récompenses il 
aurait méritées ! » 

Pendant que le père Mougeot expliquait ces 
choses, la figure de l’oncle Nicolas s’al-
longeait. 

« Mais… disait-il en bégayant… mais ces 
terres, nous les avons achetées, nous les 
avons payées, elles sont bien à nous, je 
pense. 

— Oh ! faisait M. Mougeot, vous croyez… 
vous croyez… mais ce n’est pas l’idée de 
M. Fischer, ni de bien d’autres qui lui ressem-
blent ; eux, ils soutiennent que la nation les a 
volées aux maîtres légitimes, aux descen-
dants des conquérants ; qu’elle n’avait pas le 
droit de vous les vendre, et qu’à la première 
occasion favorable il faudra rétablir le pays 
dans son ancien état, enlever l’instruction du 
peuple au gouvernement et la rendre au cler-
gé, remettre la noblesse dans ses privilèges 
et possessions, lui restituer tous les grades 
dans nos armées, toutes les dignités et hon-
neurs, dont elle est privée par la Révolution, 
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rebâtir les couvents, enfin tout remettre sous 
la domination des anciens maîtres, ce qu’ils 
appellent l’ordre, la justice, la soumission aux 
volontés de Dieu. 

— Mais, s’écriait l’oncle, ce M. Fischer est 
donc un traître ? 

— Oh ! non, non… à quoi pensez-vous, mon-
sieur le maire ? Il croit être envoyé du Sei-
gneur ; il croit, lui, que la justice est de tout 
reprendre, de dépouiller les peuples rebelles, 
de les remettre à la corvée ; il croit que c’est 
la volonté de l’Éternel qu’il en soit ainsi, et 
qu’il fera son salut en arrangeant les choses 
de la sorte. Il dit : « Rendez à César ce qui est 
à César ! » et César, pour lui, c’est Sa Majesté 
très catholique, l’empereur d’Autriche. 

— Ah ! voilà comme il l’entend ? disait 
l’oncle ; tiens, tiens !… On s’instruit à tout 
âge. 

— Oui, reprenait M. Mougeot au bout de 
quelques instants ; et tenez, sans aller plus 
loin : votre grand pré, derrière la maison, et le 
bouquet de hêtres en bas, est à l’ancien cou-
vent des Tiercelins, sans que vous le sachiez. 
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— Comment ! s’écriait l’oncle, qu’est-ce que 
vous dites là ? 

— Sans doute, monsieur le maire ; vous 
n’avez donc pas vu en bas, près de la source 
des Aunes, un vieux pan de mur couvert de 
mousse ? 

— Et qu’est-ce que ça me fait, à moi, ce pan 
de mur ? 

— Ça fait que l’ancien enclos des Tiercelins 
commençait en cet endroit, remontant vers le 
hameau et entourant tout le ban, avec la cha-
pelle, le four banal, le parc, les remises, enfin 
tout. Ce sera très facile de rétablir cette pos-
session des anciens moines ; M. le curé Fis-
cher explique très clairement les choses dans 
l’histoire des comtes de Zornbourg ; il marque 
les tenants et les aboutissants de l’abbaye et 
de ses dépendances ; la manière de rétablir 
l’ancien étang au bas de la côte, en relevant 
la digue, pour avoir du poisson en temps de 
carême ; et il mentionne les redevances de 
chaque famille. Pour ravoir l’ordre légitime, 
vous n’aurez qu’à rebâtir sur l’ancien plan 
que M. le curé Fischer a découvert après bien 
des recherches, à la vieille bibliothèque de 
Marmoutier. 
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— Mais, répondait l’oncle, en ramassant 
une braise dans sa main calleuse pour rallu-
mer sa pipe, qu’il laissait toujours éteindre ; 
mais nous avons des soldats, des officiers 
que nous payons, qui tiennent avec la France 
et qui ne laisseront jamais ce tas de gueux re-
venir chez nous. Ce sont nos fils, nos frères, 
nos amis ; nos biens sont leurs biens, ils dé-
fendront leurs héritages, je pense, ils suivront 
leur bon sens, ils ne seront pas assez bêtes 
pour nous laisser voler par des aigrefins qui 
n’ont jamais fait œuvre de leurs dix doigts et 
qui n’avaient tout obtenu que par des testa-
ments abominables, en dépouillant les fa-
milles. 

— Espérons-le, disait le père Mougeot, es-
pérons que la grande masse des Français ne 
se laissera pas remettre sous l’éteignoir. Tout 
cela dépend de l’instruction de la jeunesse ; 
les idées qu’on vous plante dans la tête de dix 
à quinze ans vous restent toute la vie ; si l’on 
plante de la géométrie, il reste de la géomé-
trie ; si l’on plante des mystères, il pousse des 
mystères ; il ne faut pas compter sur des œil-
lets où l’on a semé des carottes, vous le savez 
aussi bien que moi, monsieur le maire, et les 
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Fischer le savent aussi ; ils veulent semer 
dans la cervelle des enfants ce qui leur con-
vient, à eux, ce qui doit leur rapporter de 
beaux bénéfices, et non pas ce qui nous con-
vient, à nous. » 

L’oncle ne disait plus rien, il restait rêveur 
jusqu’au moment d’aller se coucher. 

Ces conversations sous le manteau de la 
cheminée me frappaient d’autant plus qu’il 
n’était alors question que de pèlerinages et 
d’expiations pour le crime de vingt-cinq ans ! 
et je me suis dit cent fois par la suite que si 
notre heureuse chance n’avait pas amené 
chez nous le père Mougeot, mon frère et moi 
nous serions restés aussi nuls, aussi bornés 
que les enfants de la montagne, et qu’au lieu 
de m’être acquis une certaine aisance, je se-
rais sans doute encore à fendre des bûches 
et à suer sang et eau pour gagner le misé-
rable morceau de pain de chaque jour, 
comme les camarades. 

Voilà ce que fait l’instruction, et la diffé-
rence qu’il y a d’entendre raisonner dans sa 
jeunesse des gens d’expérience et de bon 
sens, ou de pauvres crétins. 
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IV 

Tout cet hiver était enfin passé, la fête des 
Rameaux aussi ; la grand’mère et Rosalie 
avaient fait leurs pâques, lorsque M. Tony vint 
nous prévenir que la préparation à la pre-
mière communion allait commencer, que M. le 
curé Fischer ouvrirait bientôt son instruction, 
et que, malgré les bonnes leçons de 
M. Mougeot, il nous faudrait encore au moins 
une année de catéchisme avant d’être admis 
à la sainte table. 

L’oncle Nicolas, bon catholique, s’écria 
donc un beau matin, après déjeuner, que 
nous allions partir pour la paroisse, qu’il vou-
lait nous présenter lui-même à M. le curé ; la 
grand’mère se dépêcha de nous mettre nos 
habits des dimanches, et nous prîmes en-
semble le chemin de Zornbourg. 

Tous les détails de cette journée me sont 
restés présents à la mémoire, non-seulement 
à cause de l’impression grandiose que nous 
fit la vieille bourgade, où nous entrâmes vers 
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onze heures, et de l’étonnement que me cau-
sèrent ses hauts pignons, ses hangars, deux 
fois plus grands que les nôtres, ses deux scie-
ries, et son antique clocher couvert d’ar-
doises, où tourbillonnait une volée de cor-
neilles, mais encore et surtout à cause de ce 
qui suivit. 

J’avais à peine alors onze ans, tout attirait 
mon attention et me donnait à réfléchir. 

Au milieu de la grand’rue, en face d’une fon-
taine où s’abreuvaient en ce moment quel-
ques vaches, conduites par des servantes en 
jupes rouges, qui me produisaient l’effet de 
princesses, dans l’ombre de l’église, se trou-
vait le presbytère, jolie maison blanche à per-
siennes vertes, entourée d’un grillage égale-
ment peint en vert. 

Antoine et moi nous ouvrions de grands 
yeux, n’ayant jamais rien vu d’aussi beau, 
lorsque l’oncle, à la porte du grillage, se mit à 
sonner en tirant un pied-de-biche et nous dit : 

« C’est ici, vous n’oublierez pas d’ôter votre 
bonnet en entrant ; et toi, Jean-Claude, com-
mence par te moucher, puisque la grand’-
mère t’a mis un mouchoir dans ta poche. » 
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Ce que je fis avec empressement. 
Et là-dessus une grosse servante brune et 

joviale, en cornette et tablier blanc, vint nous 
ouvrir ; elle comprit tout de suite ce dont il 
s’agissait : 

« Monsieur le curé vient de rentrer, mais il 
est à table. 

— Oh ! cela ne fait rien, dit l’oncle ; ce n’est 
que pour lui montrer les garçons et lui de-
mander quand il faudra venir. 

— Ah ! si c’est cela, vous pouvez entrer. » 
Nous la suivîmes à travers un petit jardin 

potager, dans l’allée de la maison en face, 
admirant les grands rideaux verts des fe-
nêtres. 

L’oncle, dans l’allée, frappa deux petits 
coups à une porte, et quelqu’un nous cria de 
l’intérieur : 

« Entrez ! » 
Nous avions déjà notre bonnet à la main ; 

l’oncle ouvrit, et nous vîmes en face de nous, 
à table, au milieu d’une haute chambre boisée 
de chêne, monsieur le curé qui mangeait sa 
soupe et qui s’était un peu levé pour nous sa-
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luer. Mais à notre vue il se rassit aussitôt en 
disant : « Ah ! » comme s’il avait eu tort de se 
déranger pour nous. 

C’était un homme grand, le nez droit et fin, 
les cheveux roux frisés, la soutane serrée à la 
taille, l’air solide, bien portant. 

« Bonjour, monsieur le curé, lui dit l’oncle. 
— Bonjour ! » fit-il brusquement, en finis-

sant sa soupe sans lever les yeux. 

 
Et comme la servante rentrait avec un plat 

de nouilles et du poisson, car c’était vendre-
di : 
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« Victoire, dit-il, votre soupe était mau-
vaise. » 

Il n’ajouta pas un mot et se mit à couper le 
poisson avec une cuiller, sans faire plus at-
tention à nous que si nous n’avions pas été là, 
de sorte que l’oncle, au bout d’un instant, re-
prit : 

 « Je vous amène mes neveux pour la pre-
mière communion, monsieur le curé ; M. Tony 
nous a prévenus que l’instruction commen-
çait dans quelques jours, et… 

— Écoutez, interrompit alors le curé, il 
m’est revenu que vous avez recueilli chez 
vous le nommé Mougeot, ancien instituteur, 
renvoyé par moi l’année dernière ; savez-vous 
quel est cet homme ? » 

L’oncle regardait sans répondre. 
« C’est un être dangereux, dit le curé, un 

individu aux idées subversives, savez-vous 
cela ? 

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda l’oncle, 
très calme. 

— Il s’est permis, le misérable, de blâmer, 
et cela plus d’une fois, celui qui le payait lar-
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gement, trop largement pour ce qu’il valait. 
Cet homme ne doit pas rester au pays !… 

— C’est un vieillard, dit l’oncle, il faut donc 
qu’il meure de faim ? 

— Qu’il s’en aille au… » s’écria le curé, mais 
il retint sa langue. 

Puis, se calmant et mangeant, il reprit : 

« Vos garçons savent-ils le catéchisme ? 

— Oui, monsieur le curé. 

— Quel catéchisme ? 

— Celui du diocèse. 

— Allemand ou français ? 

— Français. » 

M. le curé se tut ; il nous laissait là sans 
même nous offrir une chaise, quand on se re-
mit à sonner, mais de l’autre côté du jardin, 
sur la cour. 

Il paraît que la servante était à la cave ou 
ailleurs ; et comme on sonnait pour la troi-
sième fois, M. Fischer indigné se leva, jeta sa 
serviette sur le dos de sa chaise et sortit pour 
ouvrir lui-même. 
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Au fond de l’allée, nous l’entendîmes de-
mander d’un ton brusque : 

« Qui êtes-vous ?… Que voulez-vous ?… On 
n’aura plus une minute à soi ! On ne pourra 
plus manger son potage tranquillement ? 
Voyons… qu’avez-vous à me dire ? 

— Je viens, monsieur le curé, dit une voix 
tremblotante, je viens vous demander de dire 
des messes pour le repos de mon pauvre dé-
funt, et… » 

Aussitôt la voix de M. Fischer changea. 
« Ah ! ma bonne femme… Ah ! c’est bien… 

c’est bien ! faisait-il d’une voix tendre, traî-
nante ; entrez… entrez !… » 

C’était une vieille grand’mère habillée de 
noir ; M. le curé, lui présentant une chaise, 
dit : 

« Asseyez-vous, ma bonne mère… Asseyez-
vous ! » 

Il s’assit lui-même à son secrétaire et ouvrit 
un registre en demandant : 

« Combien voulez-vous de messes ? 
— Six, monsieur le curé. 
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— Six messes, fit-il en écrivant, à trente 
sous la messe… ça fait neuf francs juste… 
c’est ça… c’est bien ça ! » 

La bonne femme mit les neuf francs au bord 
du secrétaire ; il les prit en comptant et les 
plaça dans un tiroir. 

« Tout est bien, » fit-il. 

La bonne vieille voulut demander quelque 
chose, mais elle parlait difficilement, de sorte 
qu’il lui dit encore : 

« C’est bien !… Je vous entends… Ne vous 
inquiétez de rien. » 

Puis, pendant qu’elle sortait en saluant, il 
vint se rasseoir et continua son plat de 
nouilles, sans nous parler plus qu’avant. 

L’oncle Nicolas, qui n’avait pourtant pas 
grande patience, restait là debout ; il allait 
dire quelque chose et commençait à tousser 
selon son habitude, lorsqu’une voiture su-
perbe passa devant les fenêtres, une voiture 
attelée de deux chevaux, et M. le curé, regar-
dant, dit tout bas : 

« Madame de Breinstein ? » 
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Il se dépêcha d’avaler un verre de vin, de 
s’essuyer la bouche avec la serviette, et sortit 
en disant à l’oncle : 

« Je fais mon instruction en allemand ! Vous 
pensez bien que, pour vos deux garçons, je 
ne vais pas faire mon instruction en français, 
devant cinquante autres qui n’y compren-
draient rien… Qu’ils apprennent l’allemand ! » 

Et précipitamment il sortit dans la cour, où 
la voiture venait de s’arrêter. 

Une dame en descendait ; lui, faisait de 
grands saluts. 

Nous sortîmes, traversant le jardin, et nous 
reprîmes le chemin des Bruyères. 

L’oncle Nicolas n’avait pas l’air content ; il 
allait devant lui tout pensif, sans tourner la 
tête. 

Mon frère et moi, tout en galopant derrière 
lui, nous rêvions comme des enfants à ce que 
nous venions de voir et d’entendre : à la belle 
maison du curé, à la dame, aux beaux che-
vaux attelés à sa voiture ; tout était nouveau 
pour nous, et comme nous approchions de la 
sapinière des Anabaptistes, à mi-côte, 
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l’oncle, ralentissant le pas, nous dit en sou-
riant : 

« Eh bien, Jean-Claude, Antoine… puisque 
M. le curé veut que nous apprenions notre ca-
téchisme en allemand, nous l’apprendrons. 
Nous savons déjà le patois alsacien et lorrain, 
comme tout le monde, nous saurons le bon al-
lemand de la Saxe, de la Bavière… ça ne sera 
pas mauvais pour régler nos comptes, en flot-
tant les bois du côté de Saarbrück et de 
Trêves. Mais nous ne renverrons pas 
M. Mougeot… Oh ! non, je vais au contraire lui 
donner quatre écus de six livres au lieu de 
deux par mois, pour qu’il vous apprenne à 
bien compter, à bien mesurer, à bien écrire 
en français. Je veux que vous deveniez des 
hommes, que vous en sachiez plus que moi ; 
car moi, je n’ai pas reçu d’instruction, le 
grand-père n’était pas riche, il ne pouvait pas 
m’acheter des livres, ni payer un savant 
comme M. Mougeot, pour m’aider à com-
prendre. Je n’ai pas eu de chance ; vous en 
avez… tâchez d’en profiter. » 

Un peu plus loin, il nous dit encore que 
c’était malheureux d’apprendre sa religion 
chez un Bavarois, mais que M. Fischer pou-

– 60 – 



vait seul nous admettre à la sainte table, et 
que cela ne nous empêcherait pas d’être de 
bons Français et de recevoir les kaiserlicks et 
les Tiercelins leurs amis à coups de fusil, s’ils 
venaient pour nous dévaliser et réclamer nos 
biens. 

Toutes ces choses nous paraissaient 
simples et naturelles, et, continuant à mar-
cher, nous arrivâmes vers une heure à la mai-
son, où se trouvait par hasard M. le vicaire, 
qui revenait d’enterrer quelqu’un au Haut-
vald. 

La vue de M. Tony rendit à l’oncle toute sa 
mauvaise humeur. 

« Ah ! monsieur le vicaire, s’écria-t-il, je suis 
content de vous voir ; nous arrivons de chez 
votre curé Fischer, qui nous a reçus comme 
des hérétiques. » 

M. Tony était tout ému ; le père Mougeot, 
assis près de la fenêtre, dressait l’oreille ; la 
grand’mère dans sa cuisine écoutait aussi, et 
l’oncle, accrochant son feutre au clou du mur, 
reprit : 

« Oui, ce monsieur ne nous a pas même of-
fert une chaise, il a mangé sa soupe et son 
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plat de nouilles, sans même lever les yeux sur 
nous ; il a fini par me reprocher d’avoir reçu 
M. Mougeot ici présent, et nous a déclaré qu’il 
fallait savoir l’allemand pour suivre son ins-
truction religieuse ; que les garçons devaient 
apprendre leur catéchisme en allemand. Il pa-
raît donc que l’allemand est la langue du 
pays, ou que la religion est bavaroise, autri-
chienne… Qu’est-ce que ça veut dire ? Som-
mes-nous catholiques et Français, oui ou 
non ? Ou faut-il se faire Italien, Bavarois, pour 
être sauvé ? » 

L’oncle, ordinairement sérieux, ricanait, et 
tous les autres restaient bouche béante. 

« Monsieur le maire, disait le vicaire, tâ-
chant de l’interrompre, il ne faut pas juger… 
Vous savez, il est écrit : « Tu ne jugeras 
point. » Notre-Seigneur lui-même… 

— Oui… oui !… s’écria l’oncle ; je sais que 
vous êtes un brave homme, vous ! un bon 
chrétien, un bon Français… aussi vous ne se-
rez jamais évêque, ni cardinal, ni pape, ni gé-
néral des jésuites… je le sais ; mais savez-
vous ce que je pense de M. Fischer ? Je pense 
qu’il n’est ni Français, ni Allemand, ni Anglais, 
qu’il est de ceux qui n’ont point de patrie, qui 
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nous prêchent la religion, la vie éternelle, 
l’amour de Dieu, la charité, le renoncement 
aux faux biens de ce monde, l’humilité chré-
tienne, et qui n’en croient pas un mot. Ceux 
qui croient tout ce qu’ils disent, comme vous, 
prêchent d’exemple ; les autres sont des men-
teurs et des hypocrites. 

— Oh ! oh ! oh ! monsieur le maire… oh ! 
oh !… s’écriait le bon vicaire, désolé. Croyez 
bien que vous vous trompez !… Ne jugeons 
point sur les apparences, si nous ne voulons 
pas être jugés. » 

La consternation était peinte sur toutes les 
figures ; le père Mougeot seul, le nez en l’air 
et le grand chapeau à cornes penché sur 
l’oreille, clignait de l’œil et semblait dire : « À 
la bonne heure… voilà ce qui s’appelle par-
ler !… Pourquoi l’autre n’est-il pas là pour en-
tendre ses vérités ? » 

« Mon Dieu ! s’écriait M. Tony, il faut tou-
jours considérer le rang, la position des gens, 
pour les excuser quand ils ont l’air d’avoir des 
torts. M. Fischer, d’une grande famille, est un 
peu sec, un peu fier, mais dans le fond, 
croyez-moi… 
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— D’une grande famille ! dit l’oncle ; mais il 
est le fils d’un tonnelier de Haslach ; si c’est là 
qu’il a pris des habitudes d’orgueil et de fier-
té, il avait de bonnes dispositions. » 

Le pauvre M. Tony, à cette réponse, n’y tint 
plus. 

« Ah ! c’est assez… assez, fit-il en s’en al-
lant. Nous causerons plus tard, quand vous 
serez plus calme, plus juste… » 

Et l’oncle, le suivant sur la porte, se mit à lui 
dire : 

« Pardon, monsieur le vicaire, vous savez 
bien qu’il ne s’agit pas de vous… cela ne vous 
regarde pas… au contraire… 

— C’est bon… c’est bon, répétait le brave 
homme ; je ne vous en veux pas, mais vous 
m’avez fait bien de la peine. » 

L’oncle, rentrant plus calme et même atten-
dri, murmurait : 

« Ah ! s’ils étaient tous comme celui-ci… on 
n’aurait pas besoin de miracles pour ressus-
citer la foi !… Mais, avec des messieurs Fis-
cher, c’est un véritable miracle de rencontrer 
des gens qui croient encore à quelque 
chose. » 
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M. Mougeot alors, tirant sa vieille tabatière 
d’écorce à queue de rat et prenant une bonne 
prise, s’écria : 

« Je savais bien qu’il faudrait apprendre 
l’allemand pour faire notre première commu-
nion… c’était écrit… mais on va s’y mettre 
courageusement, et, dans quelques mois, 
M. le curé Fischer n’aura plus rien à récla-
mer. » 
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V 

Quelques jours après cette visite au presby-
tère, commençait l’instruction religieuse, ain-
si que M. Tony nous l’avait annoncé, et, mal-
gré notre ignorance de l’allemand, nous par-
tions tous les matins, entre sept et huit 
heures, pour Zornbourg, mon frère et moi ; la 
grand’mère nous éveillait, elle avait mis dans 
notre petit sac de toile un bon morceau de 
pain bis et quelquefois des pruneaux secs, 
une grosse pomme, des noix pour notre dé-
jeuner, que nous faisions toujours en mar-
chant. 

D’autres enfants du hameau, Pierre Orillot, 
Annette Gaudin, la fille du sabotier, Rosine 
Médard du Chêne-Fendu, Louis Huttin, toute 
une troupe d’enfants de dix à douze ans, al-
laient à l’instruction pieds nus. 

Les petites filles seules avaient des sabots, 
mais, pour être plus à l’aise, elles les por-
taient dans leurs petits paniers avec les pro-
visions. 
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Moi, je prenais toujours dans mon sac les 
sabots, le pain et les fruits d’Annette Gaudin. 

« Donne-moi ça, lui disais-je, ça te gêne… 
Va… cours, Annette… amuse-toi ! » 

D’autres faisaient de même pour leurs voi-
sines Rosine Médard ou la petite Zalie Hou-
lotte ; chacun avait sa préférée… 

Et l’on allait, on sifflait, on riait, excepté 
sous la roche de l’ermite Yéri-Hans, dont 
l’ombre couvrait le sentier au tournant de la 
source des Anabaptistes. 

Nous connaissions tous cette roche, dont la 
cime rouge couverte de ronces dépassait les 
plus hauts sapins, et l’on se disait tout bas : 

« Il est là… dans le fond du taillis !… il nous 
écoute… il nous regarde !… » 

Plusieurs l’avaient vu de loin, et tous en 
avaient peur. 

Mais la roche dépassée de quelques cents 
pas, on revenait à sa bonne humeur. 

En cette saison de fraises et de myrtilles, on 
grimpait à droite, à gauche, dans les fourrés 
touffus, à la cueillette ; on s’aidait les uns les 
autres. 
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Annette m’offrait ses fraises. 

« Non ! non ! mange ça, lui disais-je ; ça 
vaudra mieux. » 

Mais elle le voulait, et quelquefois j’ac-
ceptais. 

Oh ! je l’aimais bien !… Je la soutenais 
contre tous. 

Un jour que Louis Huttin voulait la barbouil-
ler avec des myrtilles, je courus après lui ; il 
sautait comme un cabri dans les bruyères, 
mais je l’eus bientôt rattrapé, et je le noircis 
tellement qu’il lui fallut plus d’un quart 
d’heure pour se laver à la source des truites, 
en bas, avant d’entrer au village. 

Toute la bande disait : « Jean-Claude est le 
plus fort ! » et j’en étais fier. 

Annette, quand d’autres la poursuivaient, 
m’appelait au secours : « Jean !… Jean !… » 
d’une voix si perçante qu’on l’entendait 
jusque dans la vallée. 

Et je partais comme une flèche, je bouscu-
lais l’autre. 
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Annette alors se pendait à mon bras, et 
nous redescendions du talus ensemble tout 
réjouis. 

Elle était petite et brune… brune comme 
une brimbelle, vive, hardie… et, il faut bien le 
dire, un peu taquine avec les camarades, 
parce que j’étais là pour la soutenir. 

Elle avait la langue bien pendue, mais pas à 
l’instruction, car elle ne savait jamais ses le-
çons, et j’aurais souvent voulu répondre à sa 
place. 

Antoine, lui, plus jeune que moi de deux 
ans, n’avait pas encore d’amie ; il courait en 
avant, soulevant la poussière du sentier en 
galopant et criant : « Hé ! ho ! hé ! » pour faire 
répondre les échos. 

Enfin toute notre bande arrivait ainsi au 
fond de la vallée, près du ruisseau des Deux-
Scieries, et les petites filles remettaient leurs 
sabots après s’être lavées, lissé les cheveux 
et avoir redemandé leurs paniers aux gar-
çons, qui ne voulaient pas les rendre. 

Ceux de Zornbourg et des environs rem-
plissaient déjà les bancs près du chœur ; ils 
nous regardaient venir et murmuraient : 
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« C’est ceux de Bruyères qui sont les der-
niers ! » 

Alors la messe était dite ; sauf quelques 
vieilles qui ne quittaient jamais leur place et 
priaient les mains jointes, et nous, l’église 
était déserte. 

On attendait en causant tout bas ; M. le curé 
Fischer, sur les dix heures, venait enfin, grave 
et solennel, son tricorne sous le bras, la ca-
lotte de velours noir sur la tonsure. 

Il entrait dans la sacristie, après avoir plié le 
genou devant l’autel, et en ressortait sans tri-
corne, regardant, comptant des yeux si tous y 
étaient, et commençant enfin par les récita-
tions. 

Les premières fois, c’était toujours mon 
frère et moi qu’il interrogeait d’abord, et 
comme nous n’avions pas encore l’habitude 
de l’allemand, nous étions embarrassés de 
répondre ; il nous traitait d’ânes, disant que 
les derniers du village en savaient plus que 
nous, et qu’il faudrait nous remettre jusqu’à 
vingt ans. 
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Je devenais rouge, et le pauvre Antoine, 
baissant la tête, ne pouvait s’empêcher de 
pleurer. 

Aussi, avec quelle ardeur, revenus à la mai-
son, nous étudiions l’allemand ! Le père Mou-
geot, auquel nous racontions notre malheur, 
disait : 

« Ce n’est rien !… Attendez un peu… atten-
dez… et nous verrons si vous ne passez pas 
les premiers dans quelques mois… Continuez 
d’avoir du courage, et tout ira bien… j’en ré-
ponds ! » 

Il nous apprenait les déclinaisons, les con-
jugaisons, les verbes irréguliers, sans se 
presser ; le catéchisme, que nous savions en 
français, nous aidait à comprendre l’autre, et 
vers l’automne nous les savions tous les deux 
par cœur. 

Mais alors M. Fischer, n’ayant plus de re-
proches à nous faire, ne nous interrogeait 
plus ; il savait que l’oncle, au lieu de renvoyer 
M. Mougeot, le payait bien pour nous ensei-
gner la langue de Voltaire, cela le vexait. 

Peut-être avait-il encore d’autres raisons de 
se montrer sévère à mon égard ; souvent, en 
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nous expliquant les mystères, il s’arrêtait 
brusquement et me criait : 

« Jean Bruant… baisse les yeux ! » 
J’obéissais, mais un instant après je les re-

levais malgré moi, car j’ai toujours eu l’habi-
tude de regarder les gens en face. 

Il s’arrêtait alors et me regardait à son tour 
avec indignation. 

Je détournais la tête. 
« Toi, disait-il, c’est le démon d’orgueil qui 

te possède !… Mais je briserai ton orgueil !… 
Tu m’entends ? Je le briserai ! » 

Paroles étranges à un enfant et qui mon-
trent que M. Fischer aimait l’humilité des 
autres. 

Quoi qu’il en soit, pour en revenir à nos 
promenades de Bruyères à Zornbourg par la 
forêt, c’est le temps de la vie qui m’a laissé 
les plus riants souvenirs. 

Une fois soulagés de l’instruction, quel 
bonheur de se remettre en route et de n’avoir 
plus à s’inquiéter de rien ! 

L’année était belle, la chaleur extraordi-
naire, surtout de onze heures à midi, moment 
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où le soleil ne donne plus d’ombre qu’au pied 
des grands arbres. 

Alors tout se tait : les oiseaux dorment la 
tête sous l’aile comme à minuit ; les grillons et 
les cigales mêmes, avides de chaleur, ces-
sent de chanter. 

Vous écoutez au loin et vous n’entendez 
plus que le hou-hou immense, indéfinissable, 
des vallées profondes, pleines du bourdon-
nement des eaux souterraines et des rivières. 

Mais le silence absolu n’existe qu’en hiver, 
quand les fleuves se couvrent de glace et que 
la sève même des arbres semble suspendue. 

Si je te parle de cette impression étrange, 
c’est qu’un de ces jours-là nous eûmes, An-
nette et moi, une émotion terrible. 

Les camarades avaient grimpé plus vite que 
nous ; Annette, appuyée sur mon bras, n’en 
pouvait plus… 

« Oh ! que j’ai chaud, disait-elle, que j’ai 
chaud ! » 

À chaque tournant où venait un peu 
d’ombre des roches voisines, elle murmurait : 

– 73 – 



« Attends un peu, Jean… attends que je re-
prenne haleine. » 

Elle défaisait son petit mouchoir pour respi-
rer. 

Et en face de la roche de Yéri-Hans, d’où 
descendait un filet d’eau sur la mousse, nous 
fîmes halte, buvant dans le creux de la main. 

Cela nous ranima ; alors Annette écoutant, 
les yeux en l’air, dit : 

« Est-ce que tu as vu l’ermite, toi ? Moi, je ne 
l’ai jamais vu. 

— Oh ! lui répondis-je, il n’est pas loin 
d’ici… mais il ne peut pas marcher ; il n’a que 
des jambes toutes tordues et se traîne comme 
une limace. 

— Il ne pourrait pas courir après nous, 
Jean ? 

— Oh ! non… il mettrait deux heures pour 
faire quatre pas. » 

Et je riais. 
Elle, les yeux levés, écoutait toute réveillée. 

Et tout à coup elle me dit : 
« Eh bien, allons le voir… Tu n’as pas peur, 

n’est-ce pas ? 
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— Moi, lui dis-je en me redressant, je n’ai 
jamais peur… C’est bon pour les femmes 
d’avoir peur… Je n’ai peur de rien. » 

Cela ne m’empêchait pas d’éprouver une 
certaine émotion et de prêter l’oreille vers le 
taillis, croyant entendre arriver Yéri-Hans. 

« Eh bien, fit-elle, allons voir. 
— Je veux bien, oui, je veux bien, Annette ; 

mais il faut passer par là, derrière, autour du 
rocher ; nous regarderons d’en haut, nous le 
verrons mieux, et puis… il ne pourra pas 
grimper. 

— Oui ! oui ! » 
Et tout de suite ses fatigues furent ou-

bliées ; la curiosité des femmes est dix fois 
plus grande que la nôtre. 

Moi, ayant dit que je n’avais jamais peur, je 
n’osai refuser, seulement je la prévins de 
marcher doucement, et nous commençâmes 
à monter un étroit sentier plein de feuilles 
mortes de l’année précédente, faisant un 
grand détour pour arriver sur la roche. 

De temps en temps je m’arrêtais, et nous 
écoutions. 
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« Nous ferions peut-être mieux, Annette, lui 
disais-je tout bas, d’y aller un autre jour. 

— Non ! non ! maintenant nous sommes 
presque en haut… Allons, Jean ! allons ! » 

Elle me prenait par le bras. 

J’étais si fier de sa confiance, qu’à la fin je 
n’hésitai plus ; et une fois sur la roche, au mi-
lieu des hautes bruyères, je la conduisis à la 
faille où Antoine et moi nous avions été dix 
fois. 

« Tiens, regarde, lui dis-je ; il est là… Tu le 
vois ? 

— Oui ! oui ! faisait-elle si bas que je pouvais 
à peine l’entendre. Oh ! qu’il est laid !… Oh ! 
Jean ! oh ! 

— Ne bouge pas… il dort… s’il nous enten-
dait, il s’éveillerait… et… » 

Comme je disais cela, les yeux jaunes de 
l’ermite s’ouvraient lentement ; il se mettait à 
loucher, regardant Annette comme il nous 
avait regardés mon frère et moi, d’abord sans 
bouger ; mais au bout de quelques secondes, 
ses traits repoussants s’animèrent. 
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Annette avait posé sa main sur mon épaule 
et me disait : 

« Oh ! oh ! il me regarde… sauvons-
nous !… » 

Et comme j’allais lui répondre : « Oui, sau-
vons-nous ! » l’ermite se mit à crier : 

« Attends… attends… belle petite vierge… 
ton serviteur Yéri-Hans arrive !… » 

À peine avait-il dit cela, qu’Annette, pous-
sant un cri, répéta tout haut : 

« Sauvons-nous ! » 

Je la pris par la taille pour l’enlever, mais le 
monstre alors, se levant sur ses genoux et 
grimpant à quatre pattes le sentier autour de 
la roche, criait : 

« J’arrive !… j’arrive !… » 

Il sautait, chose incroyable, à la manière 
des crapauds. 

Annette venait de tomber comme morte ; 
moi, je sentais mes cheveux se dresser sur 
ma tête. Mais je suis encore content de pen-
ser aujourd’hui que l’idée ne me vint pas une 
seconde de me sauver en abandonnant An-
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nette, je me serais plutôt battu corps à corps 
avec Yéri-Hans. 

« J’arrive !… j’arrive !… répétait-il. Attends, 
belle petite vierge !… » 

 
Mais alors, ramassant des deux mains une 

grosse pierre qui se trouvait là dans la 
mousse et l’élevant avec effort au-dessus de 
ma tête, je la lançai sur les reins du monstre, 
qui parut se dégonfler et s’affaissa comme un 
reptile qu’on écrase. 

En même temps, il poussait un jurement 
horrible : un de ces jurements allemands qui 
n’en finissent plus et qu’aucune langue civili-
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sée ne saurait rendre, et il roulait en trébu-
chant jusqu’au pied de la roche. 

Moi, relevant Annette évanouie, je l’enlevai, 
courant avec une force et une agilité incon-
cevables pour mon âge. Et loin… bien loin, 
dans le sentier de Bruyères au Hautvald, je la 
déposai près du petit ruisseau des Bergeron-
nettes. 

J’écoutai… rien ne bougeait aux environs ; 
aucun bruit n’arrivait à nous de la vallée. 

Annette était toute blanche, je lui donnai à 
boire dans la visière de ma casquette, et seu-
lement au bout de deux ou trois minutes, ex-
halant d’abord un grand soupir, elle parut se 
réveiller. 

Puis, me regardant, elle se mit à sangloter 
comme une enfant qu’elle était, en me de-
mandant : 

« Il ne viendra pas, Jean-Claude ? 
— Non ! sois tranquille, je lui ai jeté une 

grosse pierre ; il ne peut plus remuer, va ! 
— Oh ! Jean-Claude, s’écria-t-elle en m’en-

tourant le cou de ses bras, oh ! que je t’aime 
maintenant ! Mais il ne faudra rien dire à per-
sonne. 
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— Non ! lève-toi et courons !… courons ! car 
il doit être midi, et si nous arrivons trop tard 
pour dîner, on voudra savoir d’où nous ve-
nons. » 

Là-dessus, sans autre réflexion, je la pris 
par la main, et nous nous mîmes à courir 
jusqu’au hameau. Annette rentra dans leur 
maison et moi dans la nôtre. 

L’oncle Nicolas, en retard comme presque 
tous les jours, n’était pas encore revenu de 
ses coupes ; la grand’mère, pensant que 
j’avais couru le village depuis mon retour de 
l’instruction, ne me dit rien ; Antoine s’amu-
sait aux environs avec les camarades, et 
l’oncle étant enfin arrivé, on se mit à table, et 
je dînai d’aussi bon appétit que si rien ne 
s’était passé. 
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VI 

Je croyais tout fini, et je me promettais de 
rire avec Annette de la mine que devait faire 
l’ermite, lorsque vers une heure, au moment 
où l’oncle Nicolas prenait son mètre derrière 
l’horloge pour retourner à la charbonnière, 
entre tout à coup Marie Alavoine, toute pâle, 
ses cheveux gris défaits et l’air désolée, 
criant : 

« Monsieur le maire ! monsieur le maire ! » 
Cinq ou six autres femmes et des enfants 

qui la suivaient remplissaient notre chambre, 
et tout de suite l’idée me vint qu’il allait être 
question de Yéri-Hans. 

« Monsieur le maire ! répétait Marie Ala-
voine, ne pouvant en dire plus, tant l’émotion 
l’étouffait. 

— Eh bien, quoi ? fit l’oncle, quoi ? Est-ce 
que le feu est quelque part ? 

— Ah ! c’est bien pire, monsieur le maire… 
notre ermite… notre pauvre ermite a été lapi-
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dé ! Il n’en reviendra pas, le saint homme ; il 
ne pourra jamais en revenir. 

— Lapidé ! s’écria l’oncle. Est-ce qu’on la-
pide encore de notre temps ? C’était bon pour 
les Juifs de lapider les faux prophètes et les 
femmes de mauvaise vie ; une pierre de la 
roche lui sera tombée sur le dos ; c’est une 
vieille roche toute pourrie, et… 

— Non ! non ! il a été lapidé !… cria la 
vieille ; lapidé par le diable. 

— Par le diable ! Me prenez-vous pour une 
bête ? dit l’oncle, en la regardant de travers. 

— Oui ! oui ! par le diable ! lui-même il le 
dit. » 

Elle s’exaltait, et les autres gens venus chez 
nous s’indignaient de voir l’incrédulité de 
l’oncle. 

La grand’mère elle-même disait que l’esprit 
des ténèbres avait déjà fait des coups pareils, 
que ce ne serait pas la première fois. 

« Vas-y, Nicolas ! disait-elle ; vas-y ! 
— C’est bon, fit-il à la fin de mauvaise hu-

meur, j’y vais, mais commencez par évacuer 
la maison, vous autres ; on n’a pas besoin de 
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vous ! Je vais prendre le voisin Gaudin et Bap-
tiste Lagoulette pour dresser le procès-
verbal. » 

Il sortit, la foule le suivait, Antoine courait 
sur ses talons ; mais, quant à moi, je me gar-
dai bien d’aller à la roche, Yéri-Hans aurait pu 
me reconnaître ; il valait mieux rester, et c’est 
ce que je fis. 

« Tu ne vas donc pas voir l’ermite ? me de-
mandait M. Mougeot en souriant. 

— Non ! j’aime mieux prendre une leçon 
d’arithmétique. 

— À la bonne heure, dit le brave homme. Je 
reconnais maintenant, Jean-Claude, que tu as 
le goût de la science ! Eh bien, prends la craie 
et l’éponge, monte au tableau, et commen-
çons. » 

Jamais peut-être M. Mougeot n’avait été 
plus content de moi ; pourtant j’éprouvais de 
grandes inquiétudes au sujet de Yéri-Hans, à 
chaque instant je regardais par notre fenêtre, 
ouverte sur la vallée, si rien d’extraordinaire 
n’arrivait. 

L’oncle Nicolas et le père Gaudin, entourés 
d’une foule de monde, étaient descendus à la 
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caverne de l’ermite, et, depuis deux heures, 
personne ne remontait le sentier : il se passait 
là-bas des choses graves, j’en étais tout trou-
blé, et cependant cela ne m’empêchait pas de 
chiffrer et de répondre à la satisfaction de 
mon maître. 

« Bon ! disait-il, tout va bien. » 

Et vers les quatre heures, au moment du 
repos, étant sorti, j’aperçus Annette sur la 
porte de leur jardin, qui regardait de notre cô-
té. 

Je lui fis signe de venir dans l’allée des Su-
reaux, derrière leur baraque ; elle me comprit 
tout de suite, et là, nous pûmes nous en-
tendre. 

« Tu sais, lui dis-je, que l’ermite est assom-
mé. 

— Oui ! oui ! fit-elle tout bas, en regardant à 
droite et à gauche. 

— Il ne faut rien dire, Annette, nous irions 
en prison tous les deux. 

— Oh ! oh ! fit-elle ; sois tranquille, je ne di-
rai rien. 
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— Oui, mais on nous appellera peut-être… il 
faudra répondre… 

— Je dirai non ! non ! fit-elle. Ne crains rien, 
Jean-Claude… ne crains rien… ils ne sauront 
pas que c’est nous. 

— Tu me le promets, Annette ? 

— Oh ! s’écria-t-elle en m’entourant le cou, 
oh ! n’aie pas peur ! » 

Je me sentis rassuré par la bonne embras-
sade d’Annette ; elle avait les larmes aux 
yeux, et je voyais qu’elle m’aimait bien. 

« Oui, lui dis-je, mais à confesse comment 
faire ? 

— Moi, dit-elle, je me confesse toujours 
chez M. Tony, et j’arrive toujours la dernière, 
quand les autres ont passé et qu’il commence 
à s’endormir ; alors, quand j’entends qu’il 
ronfle un peu ou qu’il prend une prise pour 
s’éveiller, en faisant beaucoup de bruit, je lui 
dis bien vite mes plus gros péchés ; il 
n’entend plus rien et dit : « C’est bon… c’est 
bon, mon enfant. » 

— Tu as donc de gros péchés, Annette ? 
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— Oui, la gourmandise ; je suis très gour-
mande, et puis je suis aussi glorieuse : j’aime 
à me regarder dans mon miroir durant des 
demi-heures, à me faire des mines. Et quand 
je peux attraper une pomme au jardin ou une 
poire, je l’attrape toujours. » 

Elle riait. 
« Moi, lui dis-je, j’aime mieux ne pas me con-

fesser. 
— Oh ! à quoi penses-tu, Jean-Claude ? 

Ceux qui ne se confessent pas ne peuvent pas 
se marier. 

— Qui t’a dit ça ? 
— Eh ! mon père ; il ne voulait pas se con-

fesser, mais à cause de ma mère, pour l’avoir, 
il a consenti à la fin des fins. Fais comme moi ; 
tu verras, dans huit jours M. Tony viendra, il 
nous confessera tous ; les derniers n’ont ja-
mais de pénitence, parce qu’il dort. » 

J’allais lui répondre, mais, apercevant au 
bout de la haie un bonnet qui s’approchait, il 
fallut se séparer bien vite, courant chacun à 
sa baraque. 

Le père Mougeot, me voyant entrer, dit : 
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« Allons… tout a bien marché… conti-
nuons ! » 

Mais un quart d’heure après, regardant par 
la fenêtre, nous vîmes au loin toute la bande 
descendue à la roche de l’ermite, remonter le 
sentier ; l’interrogatoire était fini, nous allions 
apprendre du nouveau. 

M. Mougeot lui-même, fort intrigué, me dit 
de déposer la craie, et nous attendîmes l’ar-
rivée de l’oncle, du père Gaudin et de tous 
ceux qui les avaient suivis à la grotte ; tous, 
hommes, femmes, enfants, paraissaient fort 
animés ; leurs voix tumultueuses se rappro-
chaient du hameau. 

Nous les regardions venir ; l’oncle Nicolas 
et le sabotier marchaient en tête. 

Antoine, Jacquin Houlotte et deux ou trois 
autres camarades couraient en avant. 

Ils ne tardèrent pas à déboucher dans la 
ruelle, et le premier cri d’Antoine fut : 

« Oh ! le pauvre Yéri-Hans ! il a le dos tout 
bleu, depuis le cou jusqu’au bas des reins ; il 
crie : « C’est le diable qui m’a lapidé ! » Et il se 
confesse tout haut ; il raconte ses péchés de-
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puis le commencement… il demande pardon à 
Dieu… Ah ! le pauvre homme ! » 

Jacquin Houlotte, devant notre porte, disait 
à la grand’mère : 

« C’est à cause de Notre-Dame des Roches, 
grand’mère Catherine, que le diable a voulu 
l’exterminer ; la sainte Vierge était venue le 
voir, il voulait se mettre en adoration devant 
elle, quand le diable, par jalousie, est venu lui 
jeter cette pierre : une pierre noire d’au moins 
vingt-cinq livres et qui sent le soufre. » 

La pauvre grand’mère, en train de balayer 
la cuisine, entendant cela, levait les mains au 
ciel en s’écriant : 

« Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! Oh ! le 
pauvre homme… le pauvre homme !… Mais si 
la sainte Vierge était là, pourquoi donc a-t-elle 
permis au diable de jeter la pierre ? 

— C’est que l’ermite avait péché, répondit 
Jacquin, le plus fort de nous tous en caté-
chisme. 

— Ah ! c’est bien possible, fit la grand’mère 
toute pensive, oui, c’est bien possible… Dieu 
du ciel, qu’est-ce que c’est de nous ! Voir des 
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choses pareilles à mon âge, dans notre 
propre pays ! » 

Elle se signait et rentra s’asseoir dans son 
vieux fauteuil pour réciter une prière. 

Moi, entendant que l’ermite m’avait pris 
pour le diable, j’allais réclamer, quand l’idée 
me vint qu’on me conduirait en prison à Sar-
rebourg, si je disais que c’était moi. Cela me 
rendit prudent. 

Annette était aussi accourue, elle écoutait 
cette étrange histoire, et nous nous regar-
dions stupéfaits ; elle aussi glorieuse et ré-
jouie de passer pour la sainte Vierge, que 
j’étais humilié d’être pris pour le diable ; elle 
souriait et se redressait, et je regardais à mes 
pieds en pensant : 

« Il n’y a jamais eu de plus grand imbécile 
que cet ermite ; ce qu’il raconte n’a pas le 
sens commun, et la grand’mère, qui le croit, 
n’est pas maligne. » 

Sur ces entrefaites, l’oncle Nicolas, le père 
Gaudin, Lagoulette et les autres arrivaient ; 
l’oncle, indigné de voir cette foule qui les sui-
vait, se retournant, lui cria de se retirer, puis 
il entra dans la salle ; les témoins qu’il avait 
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emmenés le suivirent, on ferma les fenêtres 
pour empêcher les gens de regarder et de 
troubler la délibération. 

Antoine, M. Mougeot et moi nous étions 
seuls présents, et l’oncle, ayant dit qu’il fallait 
avant tout dresser procès-verbal, prit une 
feuille de papier timbré dans le secrétaire et 
s’assit pour écrire, lisant tout haut à mesure ; 
les autres écoutaient et disaient : « C’est ça… 
c’est bien ça !… » 

 
« Ce jourd’hui, 15 juin 1829, moi, Nicolas 

Bruant, entrepreneur de coupes, membre du 
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conseil municipal de Zornbourg, exerçant les 
fonctions de maire en notre annexe des 
Bruyères, ayant appris par la rumeur pu-
blique que le nommé Yéri-Hans, exerçant la 
profession d’ermite, sous la roche des Oies-
Sauvages, avait reçu sur les reins un quartier 
de roche, ce qui le mettait en danger de mort, 
me suis transporté avec Pierre Gaudin, sabo-
tier, et Baptiste Lagoulette, bûcheron, tous 
deux notables du hameau, à la tanière de Yéri-
Hans, où nous avons trouvé ledit ermite éten-
du dans les broussailles au pied du rocher, 
les bras en croix, la bouche ouverte et les 
yeux tournés au ciel, gémissant et soupirant 
qu’il était mort, qu’il n’en reviendrait jamais. 
Le sieur Rudo, vétérinaire à Saverne, étant 
survenu, vérifia sous nos yeux que l’ermite 
avait le dos écorché et gravement atteint, se-
lon ce qu’il avançait. Après quoi nous avons 
reçu la déposition de Yéri-Hans, lequel nous 
déclara : que sur les onze heures du matin de 
ce jour, étant en prières, la sainte Vierge des 
Roches lui était apparue habillée de blanc et 
la tête garnie de cinq étoiles brillantes ; 
qu’elle était debout à la pointe de la roche des 
Oies-Sauvages et lui faisait signe de monter ; 
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que, s’étant mis en devoir d’aller vers elle 
pour obtempérer à ses ordres, marchant sur 
les genoux et sur les mains, vu son infirmité, 
le diable, transporté d’un mouvement de ja-
lousie, lui avait jeté sur le dos une pierre qui 
se trouvait encore là, ronde, en forme de gros 
caillou, que plusieurs assistants prétendent 
avoir une forte odeur de soufre et que nous 
estimons peser de quinze à vingt livres. D’où 
l’ermite avait été abattu contre terre et 
l’apparition de la sainte Vierge des Roches 
s’était dissipée instantanément. En foi de quoi 
nous avons dressé ce procès-verbal, pour 
servir ce que de droit. » 

L’oncle, ayant signé, passa la plume au 
père Gaudin ; Lagoulette mit sa croix au bas, 
et le procès-verbal enfermé dans un tiroir du 
secrétaire, chacun alla vaquer à ses occupa-
tions. 

L’oncle Nicolas, homme très actif, partit 
aussitôt pour ses coupes, et jusqu’au soir il 
ne fut question au hameau que de Yéri-Hans, 
de l’apparition de Notre-Dame des Roches et 
de l’abominable scélératesse de l’esprit des 
ténèbres, toujours à l’affût derrière les 
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pauvres pécheurs et capable de nous mettre 
à mal quand on y pense le moins. 
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VII 

Je me souviens que le lendemain dimanche, 
toute la montagne étant descendue à Zorn-
bourg, M. le curé Fischer prononça du haut 
de la chaire un magnifique discours, glorifiant 
notre sainte Vierge des Roches et s’indignant 
contre l’esprit tentateur de tous les hommes. 

En retournant à leurs hameaux, les gens ne 
s’entretenaient que de l’apparition de la 
sainte Vierge à l’ermite, et la nouvelle s’en 
répandit au loin. 

Plusieurs alors avaient déjà l’idée d’établir 
un pèlerinage à la roche des Oies-Sauvages, 
mais ce projet ne s’exécuta pas tout de suite, 
une sorte de calme se rétablit d’abord ; les 
gens rêvaient à la chose, cela suffisait provi-
soirement. 

Chez nous, la vie avait repris son train ordi-
naire ; nous allions régulièrement à l’ins-
truction religieuse, et chaque fois, en passant 
près de la roche, Annette toute pâle venait se 
serrer contre moi ; je lui disais à l’oreille : 
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« Ne crains rien !… s’il arrive, je suis là… Tu 
sais que je n’ai pas peur. » 

Le soir, revenus à la maison, nous travail-
lions avec M. Mougeot, qui nous aimait de 
plus en plus et ne négligeait rien pour nous 
instruire. 

La grand’mère aurait voulu n’entendre réci-
ter que le catéchisme, mais chaque fois que 
l’oncle se trouvait à la maison, il s’écriait : 

« On ne peut pas toujours parler d’Adam et 
d’Ève et du péché originel, ce serait ennuyeux 
à la longue. Moi, d’abord, je me sauverais 
chez le voisin Gaudin tous les soirs, en em-
portant mon cruchon de kirsch. » 

Alors la grand’mère se taisait, continuant 
de filer d’un air de résignation. 

Cependant Yéri-Hans se remettait tout dou-
cement de sa secousse ; le vétérinaire Rudo 
allait le voir deux fois par semaine, mais lui ne 
voulait pas prendre de drogues et ne buvait 
que de l’eau sortant de la roche ; aussi sa ré-
putation de sainteté ne faisait que croître et 
embellir. 

Ce n’étaient plus seulement les pauvres 
gens des Bruyères, de Zornbourg, du Haut-
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vald qui lui portaient des présents, c’étaient 
toutes les grandes dames de la vallée : 
Mme Thomassin, Mlles Alice et Yolande de 
Breinstein et bien d’autres ; le bruit qu’il avait 
été sauvé par miracle et qu’il avait des vi-
sions, que la Dame des Roches lui apparais-
sait, qu’elle lui parlait, qu’elle le consolait et 
lui annonçait de grandes choses, des chan-
gements extraordinaires : – le retour des an-
ciens seigneurs et des pauvres moines exi-
lés ; la sanctification des peuples par le réta-
blissement de la dîme, de la taille, des aides, 
du champart, du droit d’aînesse, de toutes les 
anciennes bénédictions d’avant 89, à la suite 
desquelles tous les bons chrétiens des villes 
et des campagnes seraient sauvés par le 
jeûne et la prière, – ce bruit s’étendait, le pè-
lerinage s’établissait de jour en jour. 

On disait aussi que l’eau de la roche était 
miraculeuse, qu’elle guérissait de la goutte, 
des rhumatismes et d’autres maladies innom-
brables, à cause de la pierre que l’ermite 
avait reçue sur les reins et dont il s’était réta-
bli par l’intercession de la Dame. 

L’oncle Nicolas en riait, mais la grand’mère 
et Rosalie croyaient fermement aux miracles. 
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Ce qui vexait le plus l’oncle, c’était d’ap-
prendre que de pauvres gens, nos voisins, se 
dépouillaient du nécessaire et se réduisaient 
presque à la famine avec leurs enfants pour 
engraisser l’ermite ; le père Gaudin et lui, le 
soir, ne faisaient que se moquer de Yéri-Hans. 

Le vieux sabotier est encore là sous mes 
yeux, son feutre râpé sur l’oreille, Annette 
entre les genoux, qui raconte les cris de 
l’ermite lorsqu’il avait essayé de lui visiter le 
dos, imitant ses gestes et ses roulements 
d’yeux en éclatant de rire, car le père Gaudin, 
ancien soldat de l’Empire, goguenard et peu 
religieux de sa nature, ayant fait la guerre en 
Espagne, se rappelait les moines de là-bas, 
accusés mille fois d’avoir enterré nos blessés 
tout vifs, ce qui le rendait peu tendre à leur 
égard. 

« Le gueux, disait-il en parlant d’Yéri-Hans, 
lorsque je me suis approché pour le secourir, 
a manqué m’assommer avec sa béquille. Ah ! 
mauvais coquin ! si nous avions été seuls, il 
aurait appris de quel bois je me chauffe ; je lui 
aurais appliqué un drôle de cataplasme sur 
son miracle. 
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— Oui, répondait l’oncle ; au lieu de nous 
recevoir comme on reçoit les autorités consti-
tuées, il n’avait pour nous que des injures, et 
cela montre bien qu’il est fou. Aujourd’hui, on 
le regarde comme un saint ; les gens se met-
tent en adoration devant un véritable crétin… 
c’est la honte du pays. Trop souvent, il arrive 
au bois qu’un brave homme, en ébranchant la 
cime de quelque sapin pour gagner sa vie, 
tombe par malheur et reste sur place : un 
père de famille laissant des cinq et six en-
fants, une femme, de vieux parents dans la 
misère. Eh bien, personne ne s’inquiète de lui 
ni de la couvée… On dit : « Jean-Jacques… 
Christophe est mort ! » et l’on croit faire 
beaucoup en lui donnant l’extrême-onction ; 
au bout de quinze jours ou d’un mois, on n’y 
pense plus ; on trouve cela tout simple, tout 
naturel ; la femme traîne, les enfants vont 
mendier. Au lieu que, s’il arrive le moindre 
accident à des fainéants comme cet Yéri-
Hans, tout le pays est en l’air… on crie : « Ah ! 
mon Dieu !… ah ! mon Dieu !… quel malheur ! 
Le ciel va tomber, les rivières vont débor-
der !… » On dirait que c’est la fin du monde. 
Seigneur Dieu, que les gens sont bêtes et 
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qu’ils méritent bien de tirer la langue, de souf-
frir toutes les misères ! Est-ce qu’ils ne sont 
pas cause eux-mêmes de ce qui leur arrive ? 
Est-ce que ce n’est pas la honte du genre hu-
main de voir des êtres pareils travailler et 
s’échiner d’un bout de leur existence à l’autre 
pour des Yéri-Hans ? » 

Ainsi parlait l’oncle Nicolas, et la grand’-
mère disait : 

« Il faut bien avoir le respect des choses 
saintes, Nicolas… Qu’est-ce que nous de-
viendrions dans l’autre vie si nous n’avions 
pas le respect de ceux qui prient pour nos 
péchés ? » 

L’oncle alors, ne voulant pas la contredire, 
haussait un peu les épaules et lui répondait : 

« Oui ! ma mère… oui… oui… vous avez rai-
son. Si Yéri-Hans ne priait pas pour nous, 
nous serions bien à plaindre ! Je comprends 
ça… je comprends… il faut que l’ermite gagne 
pour nous la vie éternelle, la rémission de nos 
péchés… sans cela, nous irions en enfer. 
Oui !… oui !… oui !… » 

Et la bonne grand’mère était contente : elle 
se remettait à filer en pensant : 
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« Ah ! j’ai raison. Nicolas voit bien que j’ai 
raison… Quand je parle, il est bien forcé de 
répondre : Amen ! » 

M. Mougeot ne se mêlait jamais de ces con-
versations ; il écoutait en silence, ne voulant 
pas se mettre entre la grand’mère et son fils ; 
sa position l’obligeait à beaucoup de réserve ; 
il avait appris depuis longtemps à se taire. 
D’ailleurs, toutes ces raisons, bonnes ou 
mauvaises, n’empêchaient pas le pèlerinage 
de s’établir et de s’étendre en quelque sorte à 
vue d’œil. 

Tout dépend de la lumière d’en haut et de la 
foi ; quand les gens ont la foi, les apparitions 
et les miracles sont vrais. 

Eh bien, chez nous, aux Bruyères, je dois 
bien le reconnaître, avec l’instruction reli-
gieuse de M. Fischer et l’abolition de la langue 
de Voltaire, on avait la foi ; des centaines de 
bûcherons, de schlitteurs, de charbonniers, 
accompagnés de leurs femmes et de leurs en-
fants, venaient de toute la montagne pour as-
sister à l’apparition de Notre-Dame des 
Roches ; cela gagnait jusqu’aux maisons fo-
restières du Holderloch et de la Tremblaye ; 
chaque matin, nous voyions cette foule se ré-
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unir devant la petite chapelle de Saint-
Fulbert, en face de notre maison, puis des-
cendre en procession à la grotte de l’ermite, 
sous la conduite d’un nommé Mathieu Ferré, 
du Hautvald, un grand gaillard, ancien grena-
dier de la garde royale, qui avait fait la cam-
pagne d’Espagne avec le duc d’Angoulême. 

Revenu depuis quelques années au village, 
il s’était mis à travailler dans les coupes ; 
mais il avait les côtes en long et n’avançait 
pas l’ouvrage ; personne ne voulait de lui ; il 
n’était bon qu’à servir de suisse dans une 
église. 

Depuis les apparitions de la Dame des 
Roches, le grand Mathieu, comme on l’ap-
pelait, conduisait les pèlerins ; il profitait aus-
si de leurs dons et se chargeait de recevoir 
les offrandes pour la construction d’une pis-
cine miraculeuse. 

Yéri-Hans n’avait rien changé à ses habits : 
c’étaient toujours la veste de hussard percée 
aux coudes et le pantalon de soldat du train, 
ce qui prouvait de plus en plus sa grande 
sainteté aux yeux de la multitude, qui passait 
des journées à le contempler, pour voir 
d’après sa mine ce qu’il voyait, car lui seul 
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voyait la Vierge ; les autres observaient 
l’apparition sur sa figure. 

D’abord, en arrivant, vous découvriez 
l’ermite au fond du taillis, assis comme autre-
fois devant sa caverne : il n’avait pas l’air 
ému ; il priait, les mains jointes, égrenant son 
rosaire. 

Puis il fermait à moitié les yeux et restait en 
méditation, jusqu’à ce que toute la foule des 
pèlerins fût réunie, toujours marmottant et 
faisant des signes de croix, regardant l’eau 
de la source qui brillait au soleil. 

Son nez s’allongeait tout doucement en 
pointe ; c’était le commencement de l’ap-
parition. 

Et tout à coup il commençait à loucher en 
poussant des soupirs. 

Alors Marie Alavoine, celle qui lui portait sa 
pitance depuis dix ans, disait en tremblant et 
s’agenouillant dévotement : 

« Maintenant il voit ! Maintenant la Dame est 
là… Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous ! 
Accordez-nous la rémission de nos péchés ! » 

Et tous les assistants, voyant qu’Yéri-Hans 
louchait réellement, que ses lèvres re-
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muaient, avaient peur ; ils murmuraient entre 
eux, même les plus incrédules : 

« Il voit la Dame, c’est sûr !… Elle lui 
parle !… Qu’est-ce qu’elle lui dit ? » 

Personne n’osait l’interroger, excepté le 
grand Mathieu Ferré, qui, raffermissant son 
courage, prenait sur lui de lui demander : 

« Qu’est-ce que la sainte Reine vous dit, 
Yéri-Hans ? Qu’est-ce qu’elle vous de-
mande ? » 

Alors longtemps l’ermite ne répondait pas, 
et, seulement à la fin, il murmurait : 

« Oh ! sainte Reine !… Oh ! oh ! oh !… ma 
sainte Reine… Oh ! que vous êtes belle !… 
Oh ! que vous êtes grande !… Oh !… oh !… 
oh ! » 

Et tous les gens venus là tremblaient ; il leur 
passait des frissons le long du dos ; un grand 
nombre s’agenouillaient pour réciter des 
prières, comme à l’église. 

Ces choses, je les ai vues moi-même un di-
manche que la grand’mère et moi nous reve-
nions d’assister aux vêpres à Zornbourg ; la 
pauvre grand’mère en avait la chair de poule ; 
mais moi, caché dans la multitude et me rap-
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pelant qu’Annette était la Vierge des Roches, 
l’envie me prenait de rire ; seulement, je 
n’osais pas, ne sachant quoi penser de la dé-
votion des autres et de leur air d’adoration. 

Le grand Mathieu Ferré, de temps en temps, 
lui criait dans l’oreille, en se baissant et met-
tant les deux mains devant la bouche : 

« Qu’est-ce que vous voyez, Yéri-Hans ?… 
Parlez !… parlez !… 

— La Reine… la Reine !… faisait l’ermite. 

— Comment est-elle ? 

— Oh ! bien belle !… 

— Oui ; mais comment est-elle habillée ? 

— Elle est tout en or, avec des étoiles dans 
les cheveux. » 

Et le grand Mathieu, se retournant, disait 
aux autres d’un ton solennel : 

« Vous entendez… en or !… en or !… du 
haut en bas… et des diamants dans les che-
veux… ça, c’est une vraie sainte ! une vraie. » 

Et, se remettant à crier, il demandait : 

« Yéri-Hans, vous m’entendez ? 

— Oui. 
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— Eh bien, qu’est-ce qu’elle vous dit, la 
sainte Reine ? Qu’est-ce qu’elle vous de-
mande ? 

— Une chapelle. 
— Ah ! ah ! une chapelle… ici ? 
— Oui, sur la source. 
— Sur la source !… tout le monde l’entend, 

s’écriait le grand Mathieu en regardant 
l’assistance ; on ne viendra pas dire que c’est 
moi qui le fait parler. Ah ! une chapelle, Yéri-
Hans, elle veut une chapelle ! Et pourquoi 
faire ? 
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— Des miracles ! 
— Vous entendez, criait Mathieu, des mi-

racles ! » 
Et regardant l’ermite : 
« Quels miracles ? Yéri-Hans, faites-lui bien 

expliquer ça. 
— Des guérisons miraculeuses. 
— Ah ! écoutez… vous avez entendu : des 

guérisons miraculeuses ; des guérisons d’a-
veugles, de sourds, de boiteux, de bossus ; 
tous ceux qui auront quelque chose de désa-
gréable en eux pourront venir ici se laver, et 
ce sera comme si l’on avait soufflé sur leurs 
infirmités ; on n’y verra pas plus que sur ma 
main, n’est-ce pas, Yéri-Hans ? 

— Oh ! oui !… oui !… » 
Les autres alors redoublaient leurs prières ; 

la vallée en bourdonnait. 
En revenant de là, chacun racontait en 

route qu’il avait vu l’apparition de la Dame 
des Roches, et la réputation de l’ermite gran-
dissait. 

Ainsi se passaient les choses dans mon en-
fance ; mais depuis le peuple a perdu la foi ; il 
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ne reste plus qu’un petit nombre de gens du 
monde, de diplomates, de sénateurs, de 
dames distinguées pour croire aux appari-
tions et aux miracles. C’est malheureux… 
bien malheureux !… Mais, comme disait ma 
pauvre grand’mère : Que votre sainte volonté 
soit faite, ô mon Dieu ! Ainsi soit-il. 
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VIII 

Cependant l’époque de notre première 
communion approchait ; il allait falloir abso-
lument me confesser de notre aventure avec 
l’ermite. 

Annette s’en était tirée très bien, comme 
elle avait dit, en avouant tout bas son péché 
de curiosité, pendant que M. Tony se bourrait 
le nez d’une grosse prise de tabac ; mais, 
quant à moi, sachant que l’oubli volontaire 
d’une faute pouvait nous conduire directe-
ment en enfer, je trouvais cela grave… très 
grave ! Et j’y réfléchissais, ayant déjà laissé 
passer plusieurs fois mon tour. 

Heureusement, une circonstance imprévue 
vint me dispenser d’aller à confesse. 

Tu sauras que M. le percepteur Goujon pas-
sait tous les mois aux Bruyères pour faire ses 
recouvrements, et que, faute d’auberge, il 
s’arrêtait chez l’oncle Nicolas. 
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Il arrivait sur une vieille jument appelée 
Marguerite, avec laquelle il avait fait la cam-
pagne de Waterloo, car M. Goujon était un 
ancien capitaine de hussards et conservait 
encore, malgré la suppression de ses mous-
taches et de ses favoris carrés, une bonne fi-
gure militaire. 

Il déployait son registre sur notre table, et, 
dès que les contribuables avaient vu Margue-
rite attachée au pilier du hangar, ils arrivaient 
à la file, hommes et femmes, demander du 
temps. 

M. le percepteur jurait, tempêtait, menaçant 
les retardataires de la saisie. Mais c’était un 
brave homme au fond, et, la grande scène 
d’indignation passée, il empochait les à-
compte avec résignation. 

Alors arrivaient deux ou trois vieux soldats 
de l’Empire, le père Gaudin, Médard et 
d’autres, qui ne s’étaient pas associés aux jé-
suites, comme les bonapartistes de nos jours. 
On se serrait la main, et l’on causait de poli-
tique en vidant un petit verre sur le pouce. 
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M. Goujon avait toujours la poche pleine de 
Moniteurs, qu’il se mettait à lire l’un après 
l’autre par extraits : 

« Lundi. – Sa Majesté a entendu la messe en 
sa chapelle à huit heures ; elle est partie pour 
la chasse à neuf heures et demie. 

« Mardi. – Sa Majesté, après avoir entendu 
la messe en sa chapelle, a reçu 
Mgr Lambrutchini, nonce du pape, en au-
dience particulière ; elle est partie à dix 
heures pour la chasse. 

« Mercredi. – Sa Majesté a assisté à la 
messe dans sa chapelle à sept heures et de-
mie. » 

Ainsi de suite, tout le long de la semaine. 
Ces vieux soldats se regardaient dans le 

blanc des yeux, tout ébahis ; je ris encore de 
leurs mines ; le fait est que c’était comique, et 
c’est pourtant là de l’histoire ! 

Mais, pour en revenir à M. Goujon, il ne par-
tait jamais de chez nous sans emporter un pe-
tit panier de truites, que le ruisseau des Trois-
Fontaines fournissait en abondance. 

C’est moi que la grand’mère chargeait 
d’aller les prendre ; sitôt le percepteur instal-
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lé dans la salle, j’allais à la rivière, et avant 
son départ le panier était plein. 

Je ne me rappelle rien de plus gai, de plus 
vivifiant que ces parties de pêche à la main 
sous les roches, dans une belle eau courante, 
où les grandes demoiselles vertes et bleues, 
les ailes frémissantes, vont et viennent autour 
de vous dans l’ombre des trembles et des 
saules : c’est une des impressions les plus 
agréables de ma jeunesse. 

Antoine ordinairement m’accompagnait ; 
mais, ce jour-là, M. le percepteur étant venu 
tard, il était déjà parti pour relever nos ten-
dues au bois, et la grand’mère m’ayant dit : 

« Jean-Claude, M. Goujon s’en ira de bonne 
heure, il ne faut pas perdre de temps. » 

J’entrai tout de suite à la grange prendre le 
vervier qui me servait de corbeille, et je sortis 
en courant. 

Annette était justement sur la porte et se 
mit à crier : 

« Jean-Claude, tu vas à la pêche ?… At-
tends, je vais avec toi ! 

— Oui ; arrive ! » 
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Nous partîmes ensemble, suivant le sentier 
entre les orges et les avoines, courant au 
beau soleil, sous les églantiers en fleurs. 

Vingt minutes après, nous arrivions au bord 
du ruisseau ; je retroussai vite les jambes de 
mon pantalon de toile jusqu’aux cuisses, je je-
tai ma blouse et ma chemise dans l’herbe, et 
j’entrai bravement dans l’eau, qui galopait sur 
les cailloux en produisant son doux murmure. 

Bientôt j’en avais jusque sous les aisselles. 
Annette, assise au bord, me regardait ; je 

plongeais mon bras sous les vieux saules, 
dans les trous où les poissons se plaisent, et, 
de temps en temps, je lui jetais une belle 
truite frétillante et comme tachetée de goutte-
lettes de sang, en criant : 

« Attrape ! » 
Elle la saisissait et la mettait dans le vervier 

en disant : 
« Oh ! qu’elle est belle !… oh ! Jean-Claude, 

elle pèse bien un quart de livre. » 
Naturellement, j’avais fini par me mettre à la 

nage, gagnant de proche en proche les 
touffes de glaïeuls et les grosses pierres 
moussues où les poissons devaient être. 
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Nous avions déjà parcouru deux ou trois 

cents pas, la forêt à notre droite, avec ses 
hautes colonnades sombres, et de l’autre cô-
té la prairie verdoyante s’élevant jusqu’au 
hameau ; les trois quarts du panier étaient 
pleins ; le moment de retourner approchait. 

Annette cueillait des fougères pour tenir 
notre poisson au frais ; elle était assise entre 
les saules, et moi dans l’écume, non loin du 
bord, tenant une branche, je la regardais tout 
joyeux. 

Elle me disait : 

– 113 – 



« Oh ! Jean-Claude, que cet ermite est bête 
de te prendre pour le diable !… Tu es blanc… 
blanc comme de l’écume, et tu n’as pas non 
plus les cheveux rouges, mais d’un beau 
brun. C’est plutôt lui qui est le diable. » 

Et je riais ; je lui répondais : 
« La grand’mère dit toujours que je suis le 

plus beau garçon du village. 
— Oh ! oui ! elle a bien raison !… C’est vrai, 

Jean-Claude… Et moi, je suis aussi la plus jo-
lie fille, n’est-ce pas ? 

— Oh ! pour ça… c’est sûr, Annette ! » 
Et comme nous causions ainsi, voilà qu’au-

dessus de nous, dans le bois, part un coup de 
fusil, à deux ou trois cents pas, puis un autre. 
En même temps, un grand lièvre roux de la 
montagne franchit le ruisseau d’un élan pro-
digieux et gagne au triple galop le haut de la 
côte. 

Nous le regardions émerveillés, lorsque 
deux chiens arrivèrent, jappant d’une voix 
plaintive ; deux beaux chiens courants aux 
larges oreilles pendantes, aux grandes rides 
mélancoliques comme de vieilles femmes ; ils 
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avaient perdu la piste et pleuraient, furetant 
autour de nous dans les joncs, tout désolés. 

« Tiens ! dit Annette, ce sont les chiens de 
M. le curé. » 

Je les reconnaissais aussi, car M. Fischer 
était le plus grand chasseur du pays, et 
chaque fois que nous allions à l’instruction, 
nous voyions ses chiens attachés dans la 
cour du presbytère. 

J’allais lui répondre qu’elle avait raison, 
lorsque M. le curé Fischer, en habits de 
chasse, large feutre et les hautes guêtres aux 
jambes, parut lui-même, derrière les brous-
sailles, furieux d’avoir manqué son lièvre. 

« Qu’est-ce que tu fais là ? me dit-il d’un ton 
dur de grand seigneur qui prend ses gens en 
fraude. 

— Je pêche des truites, monsieur le curé, 
lui répondis-je effrayé. 

— Qui t’a permis de pêcher des truites ? 
— C’est ici le pré de l’oncle Nicolas, mon-

sieur le curé ; il va des deux côtés, jusqu’au 
vieux mur des Tiercelins, là-bas. » 
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Sa figure était terrible ; il n’avait rien à ré-
pondre, et s’adressant à Annette : 

« Tu n’es pas honteuse, lui cria-t-il, de re-
garder un garçon nu dans l’eau ?… Une fille 
de dix ans ! tu n’es pas honteuse ? » Annette 
restait bouche béante ; M. Fischer, voyant 
qu’elle ne répondait pas, ajouta : 

« Vous êtes tous deux en état de péché mor-
tel… Je vous refuse pour la première commu-
nion… Je vous renvoie à deux… à trois ans… 
vous m’entendez ? » 

Et, jetant son fusil sur l’épaule, sifflant ses 
chiens, il partit allongeant le pas sous bois, la 
tête haute, la corne à poudre sur la hanche, 
content sans doute de ce qu’il venait de faire. 

Nous, stupéfaits, nous nous regardions 
sans rien comprendre à ce qu’il avait dit, sauf 
que nous étions refusés pour la première 
communion. 

Je sortis de l’eau tout consterné, et, sans 
même prendre le temps de rabattre les 
jambes mouillées de mon pantalon, ramas-
sant ma chemise et ma blouse, je me pris à 
courir au village. 
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Annette me suivait avec le panier, en criant 
d’une voix épouvantée : 

« Qu’est-ce que nous avons donc fait, Jean-
Claude ?… qu’est-ce que nous avons donc 
fait ? » 

Je lui répondais : 
« Je ne sais pas, Annette, je ne sais pas ! » 
Je commençais à pleurer, à gémir. 
Annette alors se mit à pleurer et sangloter 

plus haut que moi. 
En courant ainsi, nous arrivâmes aux 

Bruyères, en face de notre baraque, où 
l’oncle Nicolas, le père Gaudin et M. Goujon, 
la perception terminée, se trouvaient encore 
réunis. 

L’oncle m’entendit du fond de la chambre, 
et, courant à la fenêtre, il me demanda : 

« Qu’est-ce que tu as, Jean-Claude ? » 
Alors, tout en larmes, je lui racontai ce qui 

venait de se passer ; il pâlit, et d’une voix irri-
tée il s’écria : 

« C’est pour ça qu’il te refuse à la première 
communion ? 

— Oui, mon oncle. 
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— Eh bien, c’est bon ! tu ne la feras pas, ta 
première communion… C’est moi, Nicolas 
Bruant, le frère de ton père, qui t’en dis-
pense. » 

Et avec un frémissement de colère terrible, 
il ajouta : 

« En état de péché mortel !… des enfants de 
dix à douze ans !… Oh ! le gueux !… oh ! le 
bandit ! avoir des idées pareilles sur des en-
fants… Faut-il que le démon le tourmente ! 
Hé ! père Gaudin, vous avez entendu ? 

— Oui ! oui ! » répondit le vieux soldat d’un 
ton goguenard, en arrivant et disant à An-
nette : 

« Veux-tu bien te taire, sotte ! Qu’est-ce qui 
te force à pleurer ? Tu ne feras pas ta pre-
mière communion, te voilà bien malheureuse ! 
Est-ce que je l’ai faite, moi, ma première 
communion ? À quinze ans, je partais comme 
trompette au deuxième dragons, pour Zurich, 
et je ne savais pas seulement que j’étais bap-
tisé. » 

— Hé ! cria M. Goujon du fond de la 
chambre, vous étiez comme des centaines de 
mille autres, père Gaudin… Oui ! des cen-
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taines de mille, morts au champ d’honneur, 
de 92 à 1815, et qui ne savaient plus rien de la 
messe. Ça ne les empêche pas de dormir en 
terre sainte, de Madrid au Kremlin ; partout 
où tombe un brave pour la patrie et l’honneur 
de son drapeau, la terre est sacrée… et sans 
eau bénite encore ! » 

Malgré la bonne assurance de l’oncle, je 
n’en pleurais pas moins d’être refusé, et je lui 
disais : 

« Qu’est-ce que diront les camarades ? 
— Si quelqu’un te dit quelque chose, fit-il, 

tape dessus… tu n’es pas manchot, je 
pense… Et puis, que les père et mère vien-
nent réclamer, c’est moi qui me charge de 
leur répondre. » 

Il alla se rasseoir. 
Malheureusement, la pauvre grand’mère 

avait tout entendu de sa cuisine, et c’est elle 
qui se désolait. 

« Quelle malheureuse idée j’ai eue, criait-
elle sur la porte de la salle, d’envoyer ces en-
fants à la pêche ! Toute la faute retombe sur 
moi, Nicolas !… Mais d’aller dire maintenant 
que les enfants ne feront pas leur première 
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communion, tu n’y penses pas ! non ! tu n’y 
penses pas. M. le vicaire arrangera tout cela. 
M. le curé comprendra que les pauvres en-
fants ne savaient rien de rien, qu’ils… 

— Ecoutez, ma mère, interrompit l’oncle, je 
vous ai toujours honorée, comme c’était mon 
devoir, mais je suis las d’une pareille exis-
tence ! Est-ce M. Fischer qui travaille pour 
élever ces enfants, ou moi ? Si c’est lui, qu’il 
vienne… qu’il soit le maître… celui qui tra-
vaille et qui paye est le maître. Moi, je vends 
mon bien, je vous laisse la maison et le jardin, 
comme avant la Révolution ; vous payerez la 
dîme, si vous voulez, et les petits seront les 
serfs, les valets de monseigneur. Mais je serai 
loin d’ici… Choisissez tout de suite entre le 
curé et moi, vous me rendrez service. » 

L’oncle n’avait pas l’habitude de prononcer 
des paroles inutiles, la grand’mère le savait ; 
elle alla préparer le souper avec Rosalie sans 
rien dire, il ne restait plus d’espoir qu’en 
M. Tony. 

M. Goujon partit avec son panier de truites ; 
le père Gaudin, prenant Annette par la main, 
retourna tranquillement chez eux, et 
M. Mougeot dit philosophiquement : 

– 120 – 



« Maintenant nous aurons une leçon le ma-
tin et une autre le soir ; si le malheur était ar-
rivé plus tôt, nous saurions toute notre arith-
métique. Enfin, nous allons rattraper le temps 
perdu. » 
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IX 

Nous étions alors aux derniers jours de juin 
1830 ; la réputation de Notre-Dame des 
Roches avait pris un tel développement, que 
Yéri-Hans passait dans la montagne pour un 
véritable prophète ; on n’allait plus le voir 
qu’avec des cierges allumés ; sa grotte res-
plendissait de lumières : des statues en plâtre 
de la Vierge et des couronnes de fleurs la ta-
pissaient du haut en bas. 

L’ermite, avec son ami le grand Mathieu 
Ferré, continuait de prophétiser des événe-
ments considérables, des triomphes de toute 
sorte : la dispersion des juifs et des héré-
tiques, la résurrection de la foi, le retour des 
moines et des seigneurs, le règne glorieux 
d’un puissant monarque, appelé depuis les 
premiers temps à rétablir l’ordre dans la 
chrétienté… Que sais-je encore ? 

C’était de Zornbourg à la Roche une pro-
cession perpétuelle, avec des branches de 
chêne et de buis bénit ; Marie Alavoine et 
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Charlotte Robichon en pleuraient d’attendris-
sement, et M. Fischer exhortait les fidèles à 
recevoir, d’un esprit de soumission exem-
plaire, les grands changements qui ne pou-
vaient manquer de s’accomplir bientôt. 

Et là-dessus nous arrive la nouvelle de la 
prise d’Alger, de la fuite de Hussein-Pacha, 
de la délivrance des prisonniers chrétiens 
renfermés au bagne, des trésors entassés 
dans la Casba. 

Figure-toi l’enthousiasme des monta-
gnards ! C’était en quelque sorte le commen-
cement des grandes choses annoncées par 
l’ermite, et tout le monde reconnaissait alors 
que le puissant monarque chargé de tout re-
mettre en ordre ne pouvait être que 
Charles X, dont la gloire égalait du premier 
coup celle de Mathathias et de saint Louis. 

Au milieu de ce triomphe eut lieu la pre-
mière communion de nos camarades ; An-
toine et moi nous restâmes seuls à la maison, 
et je te laisse à penser notre désolation, car 
les fêtes, les spectacles où l’on figure soi-
même sont les plus grandes joies de 
l’enfance ; et de voir revenir les autres heu-
reux et fiers, quand on se trouve exclu du 
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bonheur général, c’est un crève-cœur inex-
primable. 

Annette aussi pleurait derrière les petites 
vitres de leur baraque, en regardant passer 
les autres jeunes filles vêtues de blanc par la 
charité de Mlles Alice et Yolande de Breinstein, 
qui faisaient les frais de la cérémonie. Oui, la 
bonne petite Annette pleurait à chaudes 
larmes ; je l’observais de loin par notre lu-
carne, car nous n’osions sortir, et, songeant 
que j’étais la cause de son malheur sans le 
vouloir, je l’en aimais davantage. 

Il faut dire aussi que les paroles de l’oncle 
Nicolas touchant M. Fischer et la première 
communion avaient été rapportées, et que les 
gens du hameau s’en trouvaient grandement 
scandalisés ; on plaignait la grand’mère 
d’avoir un pareil fils, un impie, un être insolent 
qui ne pliait pas devant l’autorité de M. le curé 
et qui se révoltait contre ses remontrances. 

On annonçait qu’il ne serait plus renommé 
au conseil municipal de Zornbourg, qu’il était 
temps de le remplacer par un bon chrétien 
comme le vieux sacristain Éloi Papelot, tombé 
depuis trois ans en enfance, et qui passait 
toute sa sainte journée dans son banc à la 
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chapelle, une goutte d’eau claire au bout du 
nez et la tête branlante, à supplier le Seigneur 
de prolonger ses jours et de lui faire avoir les 
joies du paradis le plus tard possible. 

Oui, voilà l’homme qu’on voulait charger 
des intérêts de notre annexe, car la prise 
d’Alger exaltait encore les gens contre nous ; 
Marie Alavoine se signait en passant devant 
notre porte, et si l’oncle n’avait pas été ferme 
et décidé, plusieurs grands fainéants qu’il 
n’avait jamais voulu engager dans ses 
coupes, parce qu’ils n’étaient bons qu’à tou-
cher la paye tous les huit jours, sans faire 
autre chose que d’allumer leur pipe et de se 
cracher dans les mains, plusieurs auraient 
été capables de l’insulter en public ; mais 
l’oncle Nicolas, son mètre de cormier sous le 
bras, avait un œil particulier en regardant 
cette espèce de gens, un œil qui les forçait en 
quelque sorte de porter la main à leur bonnet 
en murmurant : 

« Bonjour, monsieur le maire ! » 
Ce qui nous fit le plus de peine, c’est que 

M. Tony lui-même, l’homme du bon Dieu, qui 
nous aimait et que nous aimions tous, ne ve-
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nait plus chez nous et détournait la tête en 
passant, pour n’avoir plus à nous saluer. 

M. le curé l’avait prévenu de ne plus nous 
fréquenter, de nous considérer comme des 
brebis galeuses et de nous forcer à céder 
comme tout le monde, par la menace des 
grandes choses qui se préparaient. Et, si 
nous ne cédions pas, c’est sur nous que l’on 
devait tomber d’abord et sur les vieux soldats 
de la République et de l’Empire, qui n’en-
traient pas dans les idées de M. Fischer. 

Ces vieux s’en doutaient et ne se montraient 
pas trop inquiets, ayant toujours leur fusil de 
munition garni de sa baïonnette dans un coin : 
cela les rassurait complètement. 

Et de jour en jour l’ange Gabriel devait ap-
paraître, quand un beau matin arrive 
M. Goujon ; il attache son cheval au pilier du 
hangar et entre, regardant à droite et à 
gauche dans la salle. 

Nous étions seuls ; la grand’mère et Rosalie 
cueillaient des légumes au jardin, et le per-
cepteur alors nous dit à demi-voix : 

« On se bat à Paris ! » 
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L’oncle avait redressé la tête ; M. Mougeot, 
qui nous expliquait un problème d’arith-
métique, se leva, et tous les trois se regardè-
rent comme saisis. 

« On se bat depuis avant-hier soir, reprit 
M. Goujon. 

 
— Comment ?… pourquoi ? » fit l’oncle. 
Et le percepteur, sans répondre, tirant de 

sa poche un journal, se mit à nous lire les or-
donnances du 25 juillet, qui dissolvaient les 
Chambres, convoquaient les collèges électo-
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raux, établissaient un nouveau mode 
d’élections, etc. 

« Après cela, dit-il en remettant le journal 
dans sa poche, la révolution se trouvait en 
présence des jésuites, de la cour et des 
Suisses, c’était à recommencer, et sans 
doute au moment où je vous parle… » 

La grand’mère rentrait ; aussitôt, s’inter-
rompant, il s’écria gaiement : 

« Eh bien, nous allons donc voir aujourd’hui 
si les contribuables veulent se mettre en 
règle. Vous avez fait les publications, mon-
sieur le maire ? 

— Oui, monsieur Goujon ; tenez, voilà déjà 
Christine Donnadieu qui vient… et là-bas le 
vieux Pascal. » 

Il déploya ses livres, on se remit à crier 
jusqu’à midi. Mais cette fois le percepteur 
n’attendit pas l’arrivée des anciens braves 
pour causer politique ; il chargea l’oncle à 
voix basse de leur communiquer la grande 
nouvelle et repartit aussitôt, ayant sans doute 
plus loin des amis qu’il n’était pas fâché de 
mettre au courant. 
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On ne fit que rêver à ces événements tout le 
jour, sans en parler. 

Le lendemain, on n’a jamais su comment, la 
plaine et la montagne connaissaient l’insur-
rection de Paris, et ceux qui la veille détour-
naient la tête en passant devant notre porte 
nous saluaient de loin ; des gens qu’on aurait 
cru les plus dévots du monde, comme le père 
Papelot, au lieu d’aller à la chapelle, venaient 
chez nous en disant : 

« Ah ! Seigneur Dieu, quel bonheur ! Nous 
allons donc être délivrés ! 

— De quoi ? lui demanda l’oncle. 
— Ah ! de ce qui nous gêne. » 
Le télégraphe de Hautmartin ne finissait pas 

de jouer, une foule de gens sur la côte, au-
dessus du village, regardaient ce télégraphe, 
comme s’ils avaient pu y comprendre quelque 
chose. 

Mais le lendemain, 1er août, on apprit que 
M. Fischer venait de disparaître dans la nuit, 
et ce même jour, que Mgr de Forbin-Jeanson, 
avec son secrétaire Briesar et le Père Dona-
tien, avaient aussi levé le pied ; que le peuple 
de Nancy s’était précipité dans le palais épis-
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copal, qu’il avait tout brisé, jeté les meubles 
par les fenêtres. 

Voilà comme le peuple si dévot de Charles X 
aimait les jésuites ! 

Les jours suivants, on apprit que le roi 
s’était aussi sauvé, que les ministres étaient 
arrêtés et qu’on allait les juger, que le duc 
d’Orléans venait d’être nommé roi par deux 
cent vingt et un députés, et que Lafayette 
l’embrassait en l’appelant la meilleure des 
Républiques. 

La nation était si contente d’être débarras-
sée des jésuites, qu’elle n’en demanda pas 
plus et que Louis-Philippe, parce qu’il s’était 
déclaré contre eux avec ses amis Paul-Louis 
et Béranger, eut l’estime de tout le peuple et 
des bourgeois. 

Mais je ne veux pas te raconter cette révolu-
tion de 1830 ; le drapeau tricolore, le coq gau-
lois, les cocardes qu’on festonnait par milliers 
avec des rubans, parce que tous, hommes, 
femmes, enfants, en voulaient. 

Tout ce que je puis te dire, c’est qu’il fallut 
envoyer en toute hâte de Phalsbourg une 
compagnie du 10e de ligne à la grotte de Yéri-
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Hans, pour empêcher les anciens pèlerins de 
massacrer ce pauvre diable ; qu’on le mit bien 
vite sur un tombereau et qu’on le conduisit di-
rectement à la maison de fous de Maréville, 
où nous apprîmes, deux ans après, qu’il était 
mort gâteux. 

Cela nous montre clairement que tous ces 
pèlerins font semblant de croire aux appari-
tions et aux miracles, pour attraper, les uns 
des pensions, des gratifications, de bonnes 
places, étant appuyés par le clergé ; les 
autres, pour s’attirer des pratiques, en se 
donnant une réputation de sainteté. Presque 
tous veulent achalander leur boutique, et bien 
peu ont réellement un bon fond religieux, un 
sentiment d’honnête homme qui répugne à la 
tromperie, au mensonge. 

Par bonheur, les simples qui se laissent 
prendre à ces grimaces deviennent tous les 
jours plus rares ; et les malins, en revenant de 
leurs pèlerinages, se regardant les uns les 
autres, feraient bien de se demander : « Qui 
donc est-ce qu’on trompe ? Les paysans ? les 
ouvriers ? les soldats ? qui ? qui ? » 

Franchement, pour tous ces gens-là, la 
meilleure religion et la meilleure spéculation 
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seraient d’être honnêtes et de donner de la 
bonne marchandise ; ce serait le plus beau 
miracle qu’ils pourraient nous faire. 

Enfin, cela ne nous regarde pas directe-
ment, le principal est de ne pas leur confier 
l’éducation de nos enfants, – chacun sait 
pourquoi. 

Et maintenant je vais en finir avec mon his-
toire. 

Après la révolution de 1830, M. Mougeot se 
trouvant rétabli dans son ancienne place 
d’instituteur, et M. Tony ayant été nommé cu-
ré à Zornbourg, je fis ma première commu-
nion avec Annette, et deux ou trois mois plus 
tard, à la fin des vacances, l’oncle Nicolas 
nous envoya, mon frère et moi, terminer notre 
éducation au collège de Phalsbourg. 

Nous suivîmes deux ans la classe indus-
trielle. 

Antoine ne pensait qu’à s’engager, il avait 
du goût pour l’état militaire. Moi, je n’avais 
qu’une idée claire : c’était de succéder un 
jour à l’oncle et d’épouser Annette. 

Les choses se passèrent comme nous le 
voulions. 
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Antoine s’engagea dès qu’il eut l’âge ; il fut 
tué deux ans après, maréchal des logis de 
spahis ; la terre est sainte où il repose, 
comme disait M. Goujon, car c’était un brave 
soldat et un honnête homme. 

Moi, je revins aux Bruyères, et l’oncle, me 
voyant plein de courage et d’activité, m’as-
socia bientôt à ses affaires. 

Le 1er février 1840, j’épousais Annette ; 
c’est l’oncle lui-même qui nous prononça la 
formule chère aux amoureux : 

« Je vous unis au nom de la loi ! » 

La grand’mère mourut cette même année, 
un peu consolée de la perte de notre brave 
Antoine, par la venue d’un enfant qu’elle eut 
le temps de bénir. 

L’oncle et moi, toujours d’accord, nous 
avons vendu des milliers de traverses aux 
chemins de fer d’Alsace et de Lorraine ; et 
quand l’excellent homme dut me serrer la 
main pour la dernière fois, sept petits-enfants, 
ma femme et moi, nous étions là pour le pleu-
rer et conserver dans notre cœur son souve-
nir. 
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Si la nature ne nous donnait pas des sou-
tiens, comment ferions-nous pour supporter 
la douleur des grandes séparations ? 

Maintenant Annette et moi nous sommes 
aussi devenus vieux ; mais l’Éternel nous a 
bénis dans notre famille et dans toutes nos 
entreprises. Nous nous aimons comme au 
premier jour. 

Je me rappelle à ce propos un petit fait déjà 
lointain, mais qui s’accorde très bien avec 
notre histoire. 

J’avais à peine trois ans quand le grand-
père Jean-Claude Bruant, depuis longtemps 
sur le déclin, vint à tomber malade ; et l’on 
comprit tout de suite que sa dernière heure 
était proche. 

La grand’mère pleurait dans la cuisine ; 
puis, vers la fin, raffermissant son courage, 
elle alla voir le malade, qui se mit à la regar-
der avec des yeux tout brillants et le sourire 
sur ses lèvres déjà pâles. 

« Pourquoi donc me regardes-tu ainsi, 
Jean-Claude ? lui demanda la grand’mère. 

— Eh ! fit-il, c’est que j’ai du bonheur à te 
voir. » 
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Il la voyait, sous ses rides innombrables, 
jeune fille, jeune mère, toujours bonne, tou-
jours belle, telle qu’il l’aimait depuis passé 
cinquante ans ; elle n’avait pas vieilli pour lui, 
et quoiqu’il fût près de la mort, il sentait tou-
jours que son cœur et son amour avaient 
vingt ans. 

C’est ainsi, mon ami, que j’aime Annette et 
que j’espère la regarder jusqu’à mon dernier 
soupir. 

 
FIN DE ANNETTE ET JEAN-CLAUDE 
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RÉCIT DU PÈRE JÉRÔME 

I 

Vous savez, me dit le vieux bûcheron Jé-
rôme Thiry, que notre vallée de la Meurthe est 
séparée de l’Alsace par la côte de Sainte-
Marie, par le Climont, le Donon et d’autres 
cimes élevées, presque toutes couvertes de 
sapins. 

C’est un pays escarpé, difficile ; bien peu de 
gens en connaissent les routes et les sen-
tiers. 

Après la bataille de Reichshoffen, perdue 
par le maréchal de Mac-Mahon, aussitôt que 
les Allemands eurent commencé le siège de 
Strasbourg, ils gardèrent les débouchés de 
ces montagnes sur la plaine d’Alsace, à Ben-
feld, Obernay, Barr, à Molsheim, à Mutzig et 
Schirmeck, dans le Haut et le Bas-Rhin ; leurs 
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postes se composaient principalement de 
Badois, cavalerie et infanterie, que les pay-
sans d’Alsace étaient forcés de nourrir à 
leurs dépens. 

Si nous avions pu réunir assez de forces 
pour faire lever le siège, il aurait fallu d’abord 
bousculer ces détachements à la sortie des 
défilés, et les Allemands, quatre fois plus 
nombreux que nous, n’auraient pas manqué 
de renforts pour les soutenir. Mais dans notre 
situation il s’agissait plutôt de nous défendre, 
car dès les premiers jours du bombardement, 
les dragons badois poussaient des recon-
naissances jusque dans la vallée de Celles. 

Au début, après Reichshoffen, le gros de 
leur armée, marchant sur Paris, avait coupé 
la ligne du télégraphe à Raon-l’Étape, et 
poursuivi son chemin sans s’inquiéter provi-
soirement des Vosges. 

Nous étions donc livrés à nos propres res-
sources, et enfermés dans nos montagnes, 
sans autre communication avec la France que 
par Épinal à l’ouest, par la trouée de Belfort 
au midi. 
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Chez nous, à la Bourgonce, tous les soirs, 
lorsque les forêts se taisaient, nous enten-
dions tonner le canon de Strasbourg ; et ma 
femme, songeant à notre fils Coliche, engagé 
dans le 6e cuirassiers, qui pouvait bien être 
resté à Reichshoffen, se mettait à sangloter 
au coin de l’âtre. 

Je lui criais qu’elle était folle, que notre Co-
liche se portait bien, que j’avais fait aussi 
dans le temps la guerre en Afrique et vu bien 
des combats, sans perdre seulement un che-
veu ; que des espions prussiens répandaient 
de mauvais bruits pour nous faire perdre cou-
rage, etc. ; mais tout cela ne m’empêchait 
d’être fort inquiet moi-même sur le sort du 
garçon et de notre fille Richarde, mariée avec 
Thomas Duhem, tisserand au Chèvrehof, de 
l’autre côté des montagnes. 

Thomas Duhem est un homme vif, et ma fille 
Richarde n’a pas le caractère trop doux ; la 
vue des Allemands, vivant chez eux à leurs 
crochets et leur respirant en quelque sorte 
l’air de la bouche, ne devait pas les amuser 
beaucoup, et nous savions déjà que les Prus-
siens avaient l’habitude de massacrer ceux 
qui leur faisaient la moindre résistance. 
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Vous comprenez donc mes inquiétudes ; et 
d’être là, sans armes, sans chefs pour entre-
prendre quelque chose, sans nouvelle de mes 
enfants, cela m’agaçait ; je me disais que tout 
valait mieux que de rester dans cet état. 

On parlait de francs-tireurs réunis à 
Bruyères, Remiremont, et de mobiles de la 
Meurthe et des Vosges en train de se former à 
Épinal, et malgré mes soixante ans, comme 
j’avais toujours bon pied et bon œil, l’idée me 
venait d’aller les rejoindre ; ce qui me rete-
nait, c’était cette pauvre femme, qu’il aurait 
fallu laisser seule dans notre baraque. 

Les mauvaises nouvelles se suivaient de 
jour en jour ; la Gazette vosgienne nous ap-
prenait la capitulation de Sedan le 2 septem-
bre, la proclamation de la République le 4, le 
départ de Crémieux pour organiser la défense 
nationale à Tours, l’occupation de Colmar par 
les Badois, leur arrivée à Mulhouse, ainsi de 
suite. 

On aurait dit que le ciel tombait sur nous 
pour nous écraser. 

La seule chose qui nous relevait un peu le 
cœur, c’était la proclamation de la Répu-
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blique, mais on aurait voulu la voir arriver 
dans un autre moment ; elle était trop en dan-
ger, et les gueux qui nous avaient mis dans 
cette situation ne se souciaient pas alors de 
nous tirer d’affaire. 

Vers ce temps, un matin, ayant rêvé toute la 
nuit à nos misères, je pris le parti d’aller voir 
ce que faisaient ma fille et mon gendre, avec 
les petits enfants, au Chèvrehof ; le meilleur 
moyen d’avoir de leurs nouvelles était encore 
d’aller en chercher soi-même. 

Je le dis à ma femme, qui m’approuva tout 
de suite, me suppliant seulement de ne pas 
prendre avec moi mon fusil ; elle se mit en 
quelque sorte à mes genoux, pour m’en em-
pêcher, craignant sans doute que l’idée ne 
me vint en route d’aller rejoindre les francs-
tireurs. 

Il fallut consentir à ce qu’elle voulait, et le 
lendemain je partis avec mon bâton, vers trois 
heures du matin, avant le lever du soleil. 

À cinq heures je tournais le dos à la Pierre-
d’Appel, grimpant à droite, sous bois, le sen-
tier des Trois-Scieries, jusqu’au haut de la 
Holte ; comme les houlans ne faisaient que 
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parcourir la vallée de Celles, de Schirmeck à 
Vexaincourt, par Raon-sur-Plaine, je ne tenais 
pas à suivre la route départementale, pour 
être arrêté ; j’aimai mieux grimper les ravins 
du Rabodeau. 

Après les grandes averses du mois d’août, 
le temps s’était bien remis, le beau soleil 
d’automne brillait à travers les sapins, sur 
toutes les pentes ; mais la guerre avait arrêté 
le travail forestier, tout chômait dans la mon-
tagne ; on ne voyait que des troncs entassés 
autour des vieilles scieries de Brisegenoux, 
de Saint-Maurice, de Malfosse, et plus haut 
jusqu’à celle de Coichot : rien ne marchait 
plus, on n’entendait plus le grincement des 
charrettes dans les ornières et le cri des voi-
turiers : « Hue, Bruno !… » tapant sur leurs 
petits bœufs roux, pour conduire les planches 
et les madriers aux écluses. 

On n’entendait que l’eau tomber dans les 
vannes et galoper en écumant sur les galets 
du Saint-Prayel ; c’était bien triste ! 

Je montais toujours, rêvant à ces choses, 
écoutant au loin si rien ne remuait, regardant 
à droite et à gauche avant de tourner un bou-
quet d’arbres, pour ne pas me trouver nez à 
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nez avec quelque reconnaissance d’Al-
lemands, qui sont les plus grands espions du 
monde. 

Je me repentais mille fois de n’avoir pas 
emporté mon fusil, au lieu de cette grosse 
trique, qui ne pouvait me servir à rien dans 
une pareille rencontre. Mais les femmes sont 
obstinées ; la mienne me connaissait depuis 
trente ans, elle savait que la tentation de tirer 
aurait été trop forte si j’avais rencontré des 
houlans, et que j’aurais tout hasardé plutôt 
que de perdre l’occasion. 

Enfin, après avoir laissé Celles, Vexaincourt 
et Luvigny à gauche, j’arrivai vers midi dans 
les sapinières du Donon, et une heure après 
j’étais en haut, parmi les grosses roches où 
les prêtres sauvages, à ce qu’on raconte, 
égorgeaient les prisonniers de guerre, avant 
la venue de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

C’est bien possible, mais les sauvages de 
nos jours n’ont plus besoin de prêtres pour 
égorger les prisonniers, ils les laissent mourir 
de froid, de faim et de misère ! 

– 142 – 



 

En haut, je m’assis sur une de ces roches, 
au milieu des ronces où passait le vent, mon 
bâton entre les genoux, et je me mis à regar-
der l’Alsace par-dessus les cimes innom-
brables des sapins. 

J’avais derrière moi la vallée de Celles, et 
en face, de l’autre côté du Rhin, la Forêt-
Noire ; à gauche la Lorraine, avec ses étangs 
qui reluisaient au soleil, et à droite, par delà 
Schirmeck, où descend la Bruche, la crête du 
Climont et le plateau du Champ-de-Feu. 

– 143 – 



Je regardai longtemps, à travers le bleu du 
ciel, au bout de ces plaines sans bornes. 

Ma vue n’était pas encore mauvaise ; mais 
de si haut et de si loin, il faut quelque temps 
pour se reconnaître. 

Là-bas, dans la direction de Barr, au pied 
des montagnes, brûlait un village ; ce n’était 
qu’une étincelle qui brillait, puis semblait 
s’éteindre, comme il arrive dans tous les in-
cendies. 

Oui, ce village brûlait ! Qu’est-ce que 
c’était ? je ne l’ai jamais su ! 

Bien d’autres avaient brûlé avant, et 
d’autres brûleront après… Et les gens cour-
ront, ils crieront, les femmes et les enfants 
pleureront ensuite dans la misère, en se rap-
pelant qu’ils avaient du bien, qu’ils étaient 
heureux, et puis que l’ennemi est venu, que 
tout s’est envolé en fumée, et qu’ils sont de-
venus pauvres, qu’ils ont faim… 

C’est la guerre ! 
Ayant regardé ce spectacle tout pensif, je 

tournai la tête, cherchant des yeux Stras-
bourg, près du Rhin. 
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Il m’aurait été difficile de le découvrir, sans 
la fumée qui montait sur les décombres, et les 
éclairs du canon, qui de seconde en seconde 
s’étendaient autour sur la plaine. 

Le bombardement durait depuis un mois 
jour et nuit, sans interruption. On n’entendait 
rien à cette hauteur, rien qu’un bourdonne-
ment sourd dans les échos, vers Mutzig et Sa-
verne. Sans doute alors quelque énorme 
bombe venait d’éclater ; puis le vent dans les 
ronces effaçait tout, et ces grands bruits de 
là-bas se perdaient dans un souffle. Que 
l’homme est peu de chose ! 

Au bout d’un quart d’heure, ne voyant rien 
de plus, je cassai la croûte de pain que j’avais 
emportée pour mon déjeuner, je bus un bon 
coup de kirsch à ma gourde, et jetant un der-
nier regard sur la grande désolation de notre 
pauvre Alsace, je gagnai lentement, à travers 
les bruyères, la route de Framont à mi-côte, 
celle que nos anciens avaient si bien défen-
due en 1815 et qu’il nous fallait abandonner, 
faute de soldats. 

Ces soldats étaient dans la poche de 
quelques braves gens, amis intimes de 
l’Empereur : ils les avaient peut-être déjà bus 
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et mangés, en chantant ses louanges, et le 
pays, qui les avait payés durant vingt ans, ne 
les trouvait plus au moment du danger. Ils 
étaient digérés, avec les canons, les fusils et 
les munitions qui nous manquaient ; et main-
tenant, le peuple, les bourgeois, qui payaient 
pour avoir une armée, devaient faire cam-
pagne eux-mêmes à la place des autres. 

Voilà les hommes qui demandent à revenir, 
qui réclament un nouveau plébiscite, pour 
nous achever. 

Cela ferait rire, si la honte d’entendre crier 
de pareils gens, de les voir outrager la nation, 
ne vous soulevait le cœur. 

À Framont, je fis halte une minute à l’auber-
ge de la Grappe, où j’appris du père Laurent, 
l’aubergiste, que les dragons badois venaient 
souvent chez eux faire des réquisitions en 
vivres et fourrages, et qu’ils s’en retournaient 
à Mutzig, escortant les voitures qu’on était 
encore obligé de leur fournir. 

« Quand tout n’est pas de première qualité, 
dit-il, les réquisitions se doublent le lende-
main. » 
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L’indignation suffoquait ce pauvre vieux et 
sa femme ; quelques habitants de l’endroit, 
qui se trouvaient à l’auberge, écoutaient, 
frémissants de colère ; mais comme un seul 
coup de fusil sur les Badois aurait fait brûler 
le village, il fallait bien courber les épaules. 

La mère Laurent m’avertit de ne pas passer 
par Schirmeck, où se trouvait un poste, et je 
gagnai Ober-Hazlach par la forêt, puis les 
ruines du Nideck, où commence la côte du 
Schnéeberg, presque aussi haute que celle 
du Donon. 

C’est peut-être l’endroit le plus sauvage, le 
plus retiré de tous ces pays ; le canon de 
Strasbourg, alors beaucoup plus proche, re-
tentissait dans les gorges. 

La femme et la fille du garde forestier qui 
demeurait près des ruines furent tout épou-
vantées de me voir. 

« Mon Dieu, me dit la femme, en me recon-
naissant, nous vous avions pris pour un Alle-
mand. Où donc allez-vous, père Jérôme ? 

— Je vais voir mes enfants, au Chèvrehof ; 
nous n’en avons plus de nouvelles, et par ce 
temps de malheur, cela nous inquiète. 
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— Ah ! dit-elle, vous avez de la chance que 
les dragons badois ne vous aient pas rencon-
tré ; ils vous auraient attaché à la queue d’un 
cheval, comme ce pauvre Mathieu, de la scie-
rie, qu’ils ont fait courir jusqu’à la mort. 

— C’est bon, madame, ils ne me prendront 
pas, j’ouvrirai l’œil. » 

Et m’étant assis un instant dans la petite 
maison forestière, je m’informai de ce que le 
garde était devenu ; il était parti depuis la ba-
taille de Reichshoffen, et ces bonnes gens sa-
vaient qu’on l’employait avec quelques autres 
au service des dépêches, du côté de Wesser-
ling. 

Cela me fit plaisir, et je partis de là vers cinq 
heures, pour grimper la terrible côte du 
Schnéeberg, où je n’arrivai qu’à la nuit close. 

De la Schnéematt, on voyait le bombarde-
ment de Strasbourg comme peint en rouge au 
fond de la plaine ; les obus montaient et des-
cendaient autour en demi-cercle, et chaque 
coup tonnait dans les roches. 

Mais à quoi bon parler de ces choses ? Tout 
le monde les a vues et se les rappelle. 
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Je poursuivis mon chemin par la sapinière, 
et vers neuf heures j’arrivais à Dabo, sous la 
roche de Saint-Léon. 

Le pauvre village ne donnait pour ainsi dire 
pas signe de vie : toutes les baraques étaient 
fermées, et pas un chien n’aboyait ni de près 
ni de loin. 

Mais, étant trop fatigué pour continuer ma 
route, je fis halte devant l’auberge d’Antoine 
Dielenschneider. Une lumière brillait par les 
fentes des volets ; on parlait à l’intérieur. 

Au premier coup que je frappai, la lumière 
s’éteignit et tout se tut. On ne voulait pas 
m’entendre. 

Je frappais, je frappais, criant : 
« Antoine !… Antoine !… » 
À la fin pourtant, l’aubergiste entr’ouvrit sa 

porte en bégayant : « Qui… qui… qui est-ce 
qui est là ? 

— C’est moi, Jérôme, de la Bourgonce… 
— Ah ! ah ! c’est vous… Ah ! c’est diffé-

rent... Entrez… entrez ! » 
Il s’aplatit contre le mur pour me laisser 

passer ; puis, remettant la barre, il ralluma sa 
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lampe, tout tremblant, dans la cuisine, et nous 
entrâmes ensemble dans la salle d’auberge, 
où rien ne bougeait. 

Aussi quel ne fut pas mon étonnement de la 
voir pleine de monde, des messieurs et des 
dames, tous bons bourgeois de la plaine, ac-
coudés autour des tables de sapin, me regar-
dant, les yeux écarquillés, sans murmurer un 
mot. 

Ils étaient venus se réfugier à Dabo depuis 
la bataille de Reichshoffen, attendant la fin de 
la guerre. 

Aussitôt que je fus assis et que Dielen-
schneider eut expliqué qui j’étais, chacun me 
demanda des nouvelles. 

Je leur dis que chez nous on n’avait pas en-
core vu d’Allemands ; que des francs-tireurs 
et des mobiles se réunissaient vers Épinal ; 
que les mobiles de Saint-Dié se trouvaient à 
Metz, ayant reçu l’ordre de partir au premier 
moment ; et que sauf quelques batteurs d’es-
trade des dragons badois établis à Schir-
meck, qui poussaient leurs reconnaissances 
jusqu’à Raon-sur-Plaine, l’ennemi ne parais-
sait nulle part dans la vallée de la Meurthe ; 
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que, du reste, les gardes nationaux les atten-
daient. 

La mère Berbel, la femme de l’aubergiste, 
étant venue me servir du fromage et du vin, 
tout à coup ces gens, pendant que je man-
geais, se mirent à raconter plusieurs en-
semble, comme des êtres heureux de pouvoir 
dire aussi quelque chose, qu’ils étaient arri-
vés de partout, après la bataille de Reichshof-
fen ; qu’une compagnie de francs-tireurs, des 
jeunes gens de bonne famille, étaient aussi 
venus pour défendre Dabo, mais qu’à la pre-
mière nouvelle de l’approche des Allemands, 
une nuit, tous avaient pris leur volée dans la 
haute montagne, et que fort heureusement les 
Allemands n’avaient pas profité de leur re-
traite, ne voulant pas quitter la grande route, 
ni la ligne du chemin de fer ; qu’ils assié-
geaient Phalsbourg, et autres choses sem-
blables. 

Je leur répondis que chez nous les francs-
tireurs de la Meurthe et des Vosges ne sui-
vraient pas l’exemple de ceux dont ils par-
laient et qui peut-être, ne se voyant pas en 
nombre, avaient bien fait de se réunir aux 
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nôtres, pour attendre l’ennemi. Et là-dessus je 
demandai à me coucher. 

Antoine me conduisit dans sa grange, où je 
m’étendis sur une botte de paille, tous les lits 
de la maison étant occupés par ces étran-
gers. 

Le lendemain, au petit jour, après avoir 
payé ma dépense, je descendis au Chèvrehof, 
sans rencontrer un seul Allemand. 

Vous pensez bien que ma fille, mon gendre 
et les enfants furent étonnés de me voir, et 
que l’on s’embrassa de bon cœur. 

Duhem était bien triste, l’ouvrage ne mar-
chait plus, tout était hors de prix ; sans leur 
vache et leur champ de pommes de terre, 
entre les bois, au haut de la côte, on n’aurait 
pas su comment vivre. 

Richarde tempêtait, serrant les poings et 
maudissant les Bavarois qu’elle avait vus 
passer par escadrons dans la vallée, avec 
leurs canons et leurs chevaux innombrables, 
sans s’arrêter, car ils criaient tous : « Pa-
risse !… Parisse !…2 » et n’avaient pas de 

2 « Paris !... Paris !… » 
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temps à perdre ; sans cela, leur baraque et 
tout le pays auraient été pillés de fond en 
comble. 

« Ah ! quand le bon Dieu nous laissera-t-il 
prendre notre revanche ? » disait-elle. 

Duhem, tout pâle, se taisait ; s’il n’avait pas 
eu cette masse d’enfants, je suis sûr qu’il au-
rait tout quitté pour se joindre aux francs-
tireurs. 

Son indignation à lui venait surtout de ce 
que les Allemands, en passant, nous appe-
laient par moquerie : 

« La grande nation ! » 
Il me fallut rester là deux jours, tant j’étais 

fatigué d’avoir grimpé durant treize lieues, 
toujours par des chemins de traverse. 

Enfin, le troisième jour, de très grand matin, 
ayant embrassé les enfants dans leur lit et 
serré la main du brave Duhem, je me remis en 
route, suivant à peu près le même chemin 
pour revenir à la Bourgonce. Entre six et sept 
heures du soir, je me retrouvais à Framont, à 
l’auberge de la Grappe, où je passai la nuit, et 
c’est là que j’ai vu les premiers Allemands re-
venir en déroute de Pierre-Percée. 
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Cette fois, leur reconnaissance n’avait pas 
complètement réussi, ils avaient rencontré 
des francs-tireurs et des mobiles, et cinq 
charrettes de blessés les suivaient. 

On n’a jamais vu de gens plus furieux, plus 
indignés. Ils entraient dans les maisons, de-
mandaient du linge, de l’eau-de-vie ; ils hur-
laient et menaçaient de tout brûler au 
moindre retard à les servir. 

Par bonheur, l’officier qui s’élança dans 
notre salle, suivi de quelques hommes, me 
voyant là, tranquillement assis à table, en 
train de souper avec Laurent et sa femme, me 
prit pour un domestique de l’auberge. S’il 
avait su que je venais de la vallée de la 
Meurthe, il m’aurait bien sûr traité en espion : 
le temps de me conduire dans la rue, de 
m’appliquer contre le mur, et pan… mon 
voyage aurait été fini tout de suite. 

C’était leur manière de vous juger, comme 
nous l’avons appris plus tard. 

Après tout ce bruit, ils poursuivirent leur 
chemin vers Schirmeck ; et moi, pensant 
d’après leurs menaces qu’ils ne tarderaient 
pas à revenir en force, j’allai me reposer 
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quelques heures seulement et je repartis d’un 
bon pas, au clair de lune, pour ne pas me faire 
prendre à leur retour. 

Je regagnai le haut du Donon, les trois scie-
ries du Rabodeau, Étival, et vers neuf heures 
du matin je rentrais à la Bourgonce, dans ma 
baraque, où la moitié du village vint me de-
mander des nouvelles de Richarde, de 
l’Alsace et surtout de la rencontre des francs-
tireurs avec les Badois, aux environs de 
Celles ; mais, n’ayant pas été témoin de l’af-
faire, je dis simplement ce que je savais : le 
passage des cinq voitures de blessés à Fra-
mont, et la fureur des Allemands, qui mena-
çaient de revenir bientôt. 

Cette rencontre heureuse ranima le cou-
rage de bien des gens timides ; le rapport en 
fut affiché dans toutes les communes, à la 
porte des mairies. 

Le voici. Vous le lirez peut-être avec plaisir. 
 

Rapport du capitaine de la compagnie des 
francs-tireurs de la Haute-Saône. 

« Le jeudi 22 septembre, par ordre de M. le 
préfet des Vosges, la compagnie des francs-
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tireurs de la Haute-Saône est partie pour 
Rambervillers. 

« À Girecourt, une dépêche du maire de 
Rambervillers, annonçant que les Prussiens 
étaient à Raon, décida la compagnie à se por-
ter rapidement sur Raon-l’Étape, où elle arri-
va vers huit heures du matin. Le capitaine se 
mit tout de suite à la disposition du comman-
dant de la garde mobile, M. Brisac. 

« Il fut convenu que la compagnie, renfor-
cée de la compagnie Marchal et de deux 
compagnies de la garde mobile, remonterait 
la route de Raon à Celles, jusqu’à l’ouverture 
de la vallée de Pierre-Percée, et suivrait cette 
vallée jusqu’à Pierre-Percée même, qu’elle 
occuperait s’il était possible. 

« La compagnie arriva vers une heure à 
l’entrée de la vallée et attendit la compagnie 
Marchal et les deux compagnies de la garde 
mobile qui devaient opérer avec elle. 

« La compagnie Marchal poussa une recon-
naissance jusqu’à Celles, où elle s’arrêta. 

« Vers une heure et demie, les deux compa-
gnies de la garde mobile arrivèrent à la scie-
rie de la Jus, au point de jonction des deux 
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vallées, où elles firent halte, pour laisser re-
poser les hommes. 

« Les francs-tireurs de la Haute-Saône oc-
cupaient le côté gauche de la vallée ; la garde 
mobile faisait halte du côté droit, à l’entrée de 
la même vallée, un peu en retrait vers la scie-
rie. 

« À deux heures, des femmes arrivant par la 
route de Pierre-Percée annoncèrent par des 
cris que les Prussiens s’avançaient. 

« À cette nouvelle, une vingtaine d’hommes 
de la compagnie des francs-tireurs de la 
Haute-Saône traversèrent la vallée au pas de 
course, pour aller prévenir la garde mobile de 
l’arrivée de l’ennemi. Trente hommes de la 
même compagnie se déployèrent en tirail-
leurs dans le bois où ils se trouvaient. 

« Aussitôt prévenue, la garde mobile prit 
position dans les broussailles placées entre la 
ferme et la scierie ; les deux côtés de la vallée 
se trouvaient protégés par ce double mouve-
ment. 

« À deux heures et demie, la tête de colonne 
prussienne ayant dépassé la ligne des tirail-
leurs, les francs-tireurs ouvrirent, à quatre-
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vingts mètres environ, un feu très nourri, 
pendant vingt minutes, et qui continua, en se 
ralentissant, pendant trois quarts d’heure en-
viron. 

« La garde mobile, de son côté, répondit 
bravement au feu de l’ennemi. 

« Pendant la fusillade, une partie de la co-
lonne prussienne essaya de tourner la posi-
tion des francs-tireurs, pour leur couper la re-
traite ; en même temps, les flanqueurs enne-
mis arrivaient par le haut de la colline et au-
raient pris les francs-tireurs entre deux feux, 
s’ils ne s’étaient repliés de suite, ce qu’ils fi-
rent sans cesser le feu. Ils traversèrent en-
suite la vallée, passèrent la rivière de la 
Plaine et prirent position dans un bois situé en 
face. 

« Le lieutenant Godard, attaché à la com-
pagnie comme officier du génie, et trois 
francs-tireurs, n’avaient pas suivi le mouve-
ment ; ils étaient restés au bord de la colline, 
dans la situation périlleuse que nous avions 
cherché à éviter. 

« À ce moment, le jeune Ménard, Louis, de 
Gonhemont, traversa la prairie sous le feu et 
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vint les avertir du danger. En revenant avec 
eux, toujours sous le feu de l’ennemi, il tua un 
officier monté, qui se trouvait arrêté auprès 
de la scierie, d’où il dirigeait le mouvement. 

« Les Prussiens pénétrèrent dans la scierie 
et découvrirent dans une alcôve un blessé de 
la mobile, que notre chirurgien, le docteur 
Gauthier, venait de panser ; ils lui tirèrent 
deux coups de fusil et le jetèrent ensuite par 
la fenêtre, le laissant pour mort. 

« De l’autre côté de la vallée, les flanqueurs 
ennemis ouvrirent à travers le bois un feu très 
vif sur le flanc de la garde mobile et des 
francs-tireurs qui l’accompagnaient. 

« Une partie des gardes mobiles et les 
francs-tireurs se portèrent avec beaucoup 
d’entrain sur la lisière du bois et parvinrent 
rapidement à déloger les tirailleurs ennemis ; 
c’est sur ce point que leur feu nous fit éprou-
ver les pertes les plus sérieuses. 

« Au même moment, la mort du comman-
dant prussien tué par le jeune Ménard les dé-
cida à battre en retraite ; le feu se ralentit, et 
l’ennemi remonta la vallée par laquelle il était 
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venu, emportant ses morts et ses blessés, 
sauf un. 

« Les forces prussiennes se composaient 
de deux compagnies, que nous avons éva-
luées à quatre cent cinquante hommes envi-
ron et vingt-cinq cavaliers ; elles étaient 
commandées par trois officiers montés. 

« D’après les renseignements qui nous ont 
été transmis, les paysans des environs ont été 
requis de faire des fossés, où ont été enterrés 
quarante-sept hommes, dont deux officiers. 
Le corps du commandant a été enfermé dans 
un cercueil et expédié en Prusse. Enfin, un 
quatrième officier a été trouvé mort par un 
garde forestier. 

« Les pertes de nos troupes se sont éle-
vées, suivant le rapport ci-annexé du chirur-
gien des francs-tireurs, à deux gardes mo-
biles tués et trois blessés, dont l’un très griè-
vement. 

« La compagnie des francs-tireurs n’a pas 
éprouvé de pertes, grâce à la position avan-
tageuse qu’elle occupait dans le bois. 

« J’ai le plaisir de signaler la belle conduite 
du docteur Gauthier, qui a donné ses soins à 
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plusieurs reprises, sous le feu ennemi, aux 
blessés de la garde mobile. 

« J’ai lieu de me féliciter vivement qu’on ait 
attaché à ma compagnie M. Godard, lieute-
nant du génie, dont nous avons apprécié les 
bons conseils et le sang-froid au moment de 
l’action. 

« Raon, le 26 septembre 1870. 

« Signé : De Perpignan. » 
 
On lisait encore cette affiche devant la mai-

rie, quand Strasbourg, le 28 septembre, ou-
vrit ses portes aux Allemands. 

La grande armée qui faisait le siège de la 
ville devint libre, et chacun pensa qu’elle ne 
tarderait pas à entrer dans les montagnes. 

Tous les étrangers qui passaient à la Bour-
gonce, les jeunes gens échappés de l’Alsace, 
allant rejoindre Cambriels vers Langres et 
Épinal, disaient : 

« Le chemin est ouvert ; ce n’est pas trois 
bataillons de francs-tireurs et quelques mo-
biles réunis à Raon-l’Étape qui peuvent gar-
der vos défilés ; bientôt les Badois seront 
ici. » 
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Ils avaient raison ; huit jours après, nous 
devions les voir bombarder nos baraques. 
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II 

Mais, pour bien comprendre ce que je vais 
vous dire maintenant, il faut se représenter le 
pays entre Saint-Dié et Étival. 

Lorsque vous descendez de Saint-Dié à 
Raon-l’Étape, en suivant l’ancienne route na-
tionale ou le chemin de fer sur l’une ou l’autre 
rive de la Meurthe, en arrivant à la gare de 
Saint-Michel, vous apercevez un plateau qui 
s’étend à votre gauche ; au-dessus de ce pla-
teau se découvrent, parmi les vergers, trois 
ou quatre petits clochers, et plus loin la ligne 
des montagnes vers la France. 

En avant de cette ligne s’avancent deux pi-
tons exactement pareils et tout noirs de sa-
pins : ce sont les Jumeaux. 

Entre les deux cimes se développe une 
gorge, au fond de la gorge se trouvent : d’un 
côté, la Bourgonce, où je demeure, appuyée 
contre le piton du sud, et de l’autre côté, la 
Salle, appuyée contre l’autre piton en face. 
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Les deux petits villages sont éloignés l’un 
de l’autre d’environ deux kilomètres, qui me-
surent la largeur du vallon. 

Là, vous êtes au milieu des bois ; tout au-
tour de vous s’élèvent en pentes les forêts de 
Saint-Michel, des Jumelles, etc. ; jamais on 
n’aurait cru que la guerre viendrait chez 
nous. 

En avant de la gorge se croisent deux che-
mins ; l’un, d’Étival à la Bourgonce, entre 
sous bois et se rend à Bruyères ; l’autre, de la 
gare de Saint-Michel à la Salle, conduit à 
Rambervillers. 

À leur embranchement, sur le plateau des 
Jumeaux, se trouve Nompatlize ; le plateau, y 
compris ses pentes légères et ses ondula-
tions, peut bien avoir de cinq à six kilomètres 
dans tous les sens ; il est bordé d’autres pe-
tits villages, tels que les Feines, Brehimont, 
Biarville, Deyfosse, vers la ligne du chemin de 
fer ; et de l’autre côté, Lehau, Saint-Rémy, 
Saint-Odile, sur la lisière des forêts. 

La route d’Étival à Nompatlize traverse en 
ligne droite un petit renflement de terrain ap-
pelé la Mollière, qui domine tout le pays. 
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C’est là que les nôtres, arrivant, dans la nuit 
du 5 au 6 octobre, de Remiremont et de 
Bruyères, auraient dû se porter d’abord pour 
commander le champ de bataille ; mais ils 
n’avaient pas assez de canons, je pense ; et 
de jeunes troupes, des mobiles qui n’ont ja-
mais manœuvré ni même fait l’exercice, pou-
vaient difficilement tenir en rase campagne. 

Enfin, que ce soit pour ces raisons ou pour 
d’autres, notre petite armée se tint plus en ar-
rière, près des montagnes ; en reculant de 
quelques pas sous bois, son feu balayait la 
plaine à deux mille cinq cents mètres. 

Mais vous verrez cela plus tard ; j’ai voulu 
seulement vous donner une idée de la posi-
tion. 

Sept jours après la prise de Strasbourg, le 
5 octobre au matin, Petit Genêt, le colporteur, 
arrivant la hotte au dos, s’arrêta quelques ins-
tants à l’auberge de la Pomme du pin, et dit à 
tous ceux qui voulaient l’entendre que les Ba-
dois, cavalerie, infanterie, artillerie, venaient 
de déboucher en deux colonnes, l’une par la 
vallée de Celles à Raon-l’Étape, l’autre par la 
vallée de Senones à Étival ; qu’à Raon, ayant 
essuyé le feu d’une dizaine de vieux soldats 
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embusqués près de la Trouche, ils avaient fu-
sillé dans les rues, au hasard, tous ceux qui 
se rencontraient ; de sorte que dix-neuf hon-
nêtes bourgeois, pères de famille, complète-
ment étrangers à l’affaire, se trouvaient éten-
dus sur le pavé ; et que la colonne d’Étival, 
poursuivant quelques francs-tireurs en re-
traite sur Rambervillers, par les bois de la 
Haute-Sapinière, avait mis le feu dans les 
deux petites fermes de Pancrace et de la Chi-
potte, en massacrant les pauvres gens qui s’y 
trouvaient. 
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« Le vieux fermier de la Chipotte et son fils 
sont là, couchés devant leur baraque en 
flammes, disait-il ; la grand’mère seule a 
échappé au carnage, s’étant sauvée sous 
bois ; mais elle est comme folle. » 

C’est ce que ce colporteur avait vu, caché 
dans un fourré voisin ; et, les Badois à peine 
partis, il s’était dépêché de prendre la tra-
verse, en allongeant le pas. 

Figurez-vous l’épouvante des femmes et 
même d’un bon nombre d’autres, en appre-
nant que des barbares pareils se trouvaient à 
sept kilomètres de chez nous, et qu’ils ne 
pouvaient tarder à venir. 

Moi, je ne pensais qu’à la vengeance ; mais 
comme les traîtres ne manquaient pas au vil-
lage, non plus qu’ailleurs, et qu’on pouvait 
être dénoncé pour avoir tiré sur les Prus-
siens, je me contentai provisoirement d’aller 
examiner moi-même aux environs ce qui se 
passait. 

Je grimpai la côte des Jumelles dans les 
ronces, jusqu’au-dessus de Nompatlize, pen-
sant voir de loin quelques houlans sur la 
plaine, mais je n’en vis point. 
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Les Allemands étaient encore tous là-bas, 
et les mobiles de la Meurthe et des Vosges, 
avec quelques francs-tireurs, arrivaient seuls, 
en retraite, sans être poursuivis. 

Un grand nombre occupaient déjà Brehi-
mont, Biarville, la Vacherie, de ce côté-ci du 
chemin de fer. 

Je descendis les voir. Ils s’établissaient par 
bandes dans les vergers, dans les jardinets 
autour des maisonnettes, posant leurs mar-
mites dans les ruelles et faisant leur cuisine 
au milieu des femmes et des enfants qui ve-
naient les regarder. 

J’ai vu ça. C’étaient de braves garçons ; les 
uns en grosse vareuse de laine brune et cha-
peau de feutre ; les autres en blouse et cas-
quette de toile, la musette aux provisions sur 
la hanche. 

Ils ne demandaient rien pour rien, le préfet 
d’Épinal ayant d’ailleurs envoyé l’ordre à tous 
les maires de ne rien leur donner sans autori-
sation écrite. 

Ils avaient tous la barbe longue d’un mois et 
paraissaient bien résolus à nous défendre. 
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Leur air décidé me fit plaisir, cela me re-
monta le cœur. 

Le soir, en rentrant à la maison, mon parti 
de soutenir les nôtres était arrêté ; Catherine 
le devinait à ma figure ; et, comme nous man-
gions notre lait caillé et nos pommes de terre, 
tout pensifs, elle se mit à me demander : 

« Qu’est-ce qui se passe, Jérôme ? 
— Oh ! pas grand-chose ; quelques francs-

tireurs sont arrivés de Brehimont, à la Vache-
rie, près de la gare ; ils se reposent dans les 
champs, ils font bouillir leurs marmites. 

— Oui, c’est bon ; mais les Allemands arri-
vent d’Étival, derrière eux… 

— Les Allemands !… Qu’est-ce que les Al-
lemands auraient à gagner ici ? S’ils vont 
quelque part, c’est à Saint-Dié, frapper des 
réquisitions. À Saint-Dié, c’est tous gens 
riches, bons bourgeois, rentiers, fabricants, 
commerçants, sans parler de l’évêché et du 
grand séminaire, où l’on ne souffre pas non 
plus de la disette. À la bonne heure, c’est là 
qu’on peut réquisitionner des cent et des 
mille ; mais ici, à la Bourgonce, nous sommes 
tous maigres comme des râles… Qu’est-ce 
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que ces Prussiens auraient à nous deman-
der ? » 

Elle me regardait dans le blanc des yeux et 
ne paraissait pas beaucoup me croire. 

« Oui ! mais, fit-elle, Rosalie Bénard dit que 
les chemins de Remiremont et de Bruyères se 
croisent en avant du village, à Nompatlize, et 
que si les Allemands veulent gagner Épinal, 
ils seront bien forcés de passer ici. » 

Ce Bénard était du conseil municipal, et sa 
femme, la grande Rosalie, allait partout ra-
conter comme une pie borgne ce qu’on déli-
bérait à la mairie. 

Cela me fâcha ; je répondis à Catherine que 
si les Prussiens venaient, on s’arrangerait 
pour les bien recevoir, et qu’un vieux soldat, 
un ancien sergent, ne pourrait pas rester les 
bras croisés dans une occasion pareille, sans 
passer pour un vaurien. 

Alors les cris commencèrent, mais je me le-
vai, j’allumai ma pipe et je sortis. 

Les femmes n’ont pas de raison ; la mienne 
m’ennuyait depuis longtemps à force de veil-
ler sur moi ; si j’avais voulu l’écouter, j’aurais 
mis des gilets de flanelle en hiver, contre le 
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rhume, et des bas de laine sous mes guêtres, 
dans mes sabots ! Oui, elle m’ennuyait… Je 
sortis pour ne pas me fâcher. 

La rue était pleine de monde, regardant au 
loin monter la fumée derrière la Haute-
Sapinière, où brûlaient les deux fermes. Et 
c’est là que je vis l’égoïsme et la bêtise des 
gens ; les uns couraient, la pioche sur 
l’épaule, enterrer leurs deux liards ; les autres 
joignaient les mains et disaient qu’il fallait se 
réunir à l’église et prier la sainte Vierge 
d’empêcher les Prussiens de venir !… 

Je pourrais tous les nommer, mais j’aime 
mieux me taire, car des gens pareils sont la 
honte d’un pays. Et puis nous en avons vu 
bien d’autres, comme l’enlèvement de la 
caisse du 32e de marche… Mais c’est assez 
sur ce chapitre. 

Ah ! quels tas de gueux et d’imbéciles on 
rencontre dans ce monde ! Il faut de grandes 
occasions pour apprendre à les connaître ; 
rien que d’y penser, cela fait frémir. 

Ma femme vint aussi crier avec les autres, 
et je rentrai bien vite m’assurer qu’elle n’avait 
pas caché mon fusil ; heureusement elle n’y 
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avait pas encore pensé. Je le décrochai de 
dessus la porte, et j’allai le fourrer sous 
quelques bottes de paille dans la grange, der-
rière les poutres. 

Catherine revint presque aussitôt, et, 
voyant que le fusil n’était plus à sa place, elle 
recommençait à crier, mais je lui dis : 

« Écoute, si tu m’ennuies, je pars tout de 
suite me mettre avec les francs-tireurs de 
Colmar, à Brehimont, près de la gare, où les 
coups vont pleuvoir comme la grêle, et tu ne 
me verras plus jusqu’après l’affaire, si j’en 
reviens ; ainsi, laisse-moi tranquille ! » 

Nous étions encore à nous disputer, quand 
tout à coup j’entends dehors une troupe défi-
ler ; je regarde, c’était un bataillon de mobiles 
arrivant de Bruyères ; il allait en avant du vil-
lage. La nuit était profonde ; les officiers mar-
chaient auprès de leurs hommes, en disant : 

« Par ici !… par ici !… » 
D’autres commandements s’entendaient au 

loin, sur le plateau de Nompatlize : 
« Halte !… Front !… Sac à terre !… etc. 
J’étais penché dans notre petite fenêtre et 

j’écoutais ; Catherine ne disait plus rien. 
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Et toute cette nuit, jusqu’au matin, d’autres 
troupes, sortant de la forêt derrière nous, dé-
filèrent par la Bourgonce et la Salle et prirent 
position de Saint-Rémy à Nompatlize. 

Je vous ai déjà dit que trois bataillons de 
mobiles de la Meurthe, un bataillon de mo-
biles des Vosges et quelques compagnies de 
francs-tireurs occupaient les hameaux entre 
le chemin de fer et la montagne ; dans cette 
nuit arrivèrent un régiment de mobiles des 
Deux-Sèvres, des compagnies de francs-
tireurs de la Marche, du Rhône, et des Bre-
tons ; le 32e de marche ; enfin le 2e bataillon 
de mobiles des Vosges, de Neufchâteau ; il 
avait pris le chemin de fer jusqu’à Bruyères, 
et venait de Corcieux ; en tout, huit mille 
hommes, avec quatre pièces de campagne, 
mais sans vivres, sans ambulances, accou-
rant à la première nouvelle de l’entrée des Al-
lemands dans la vallée de la Meurthe, et se 
portant, à mesure de leur arrivée, en avant 
des Jumeaux, pour défendre la route de Re-
miremont et d’Épinal. 

Ces choses, nous les avons apprises plus 
tard, car alors une brume épaisse remplissait 
la gorge et s’étendait sur la plaine. 
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Je sortais de temps en temps jeter un coup 
d’œil aux environs ; mais on ne voyait pas au 
bout de notre ruelle, et je rentrais fumer des 
pipes, rêver au coin de l’âtre. 

Ma femme n’avait pas voulu se coucher, elle 
dormait appuyée contre le lit ; et, voyant cela, 
sur les sept heures, j’ôtai tout doucement mes 
sabots, je mis à la cuisine une bonne tranche 
de pain dans mon havre-sac, j’entrai dans la 
grange prendre mon fusil, et je partis au mi-
lieu du brouillard, suivant le chemin de Nom-
patlize. 

Il faisait encore sombre à l’ombre des fo-
rêts. 

Derrière la haie à gauche, sur les prés, les 
mobiles essayaient d’allumer leurs feux dans 
l’herbe humide ; mais à peine, de loin en loin, 
quelques petites flammes perçaient la 
brume ; et sur la côte, à main gauche, 
d’autres mobiles dormaient, tout trempés de 
rosée, étendus dans les pommes de terre. 

Malgré cela, le soleil rouge montant sur les 
sapins de la côte d’Auremont, vers l’Alsace, 
de l’autre côté de la vallée, ne pouvait plus 

– 174 – 



tarder à faire sa trouée, et l’on sentait d’avan-
ce que la journée serait chaude. 

Rien, du reste, n’était changé ; les petites 
maisons se suivaient à la file le long du che-
min, les coqs chantaient comme à l’ordinaire ; 
les cloches de Saint-Rémy, de la Salle, etc., 
se répondaient, sonnant matines ; jamais on 
ne se serait douté que bientôt le pays allait 
s’éveiller au bruit du canon. 

Et comme j’allais ainsi, un roulement sourd 
de pas et de fourgons derrière moi me fit 
tourner la tête ; le 32e de marche, un général 
et un colonel en avant, arrivait par le brouil-
lard, avec une pièce de huit et des fourgons 
de gargousses. 

J’avais fait halte, et je le regardais défiler à 
droite, dans le chemin de la Void-de-Paru, 
pour gagner le coin du bois des Jumelles. 

Alors je fus tout réjoui, car, on a beau dire, 
les anciens soldats n’ont pleine confiance que 
dans les troupes régulières, c’est plus fort 
qu’eux : de voir des hommes emboîter le pas, 
le fusil à volonté sur l’épaule, cela fait du 
bien ; on se dit que des hommes pareils sa-
vent obéir au commandement, obliquer à 
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droite, à gauche, en bataille, ajuster, et croi-
ser la baïonnette. 

Oui, je respirai plus à mon aise ; et vingt mi-
nutes après, entre les premières maisons de 
Nompatlize, ayant jeté les yeux vers les Ju-
melles, ce fut une véritable satisfaction pour 
moi de reconnaître que la pièce était déjà en 
position au coin du bois, et pointée sur le pla-
teau de la Mollière, les fourgons abrités der-
rière, dans une tranchée couverte de brous-
sailles, les hommes de soutien à distance à 
droite et à gauche, en tirailleurs sur les deux 
versants de la côte. 

Ah ! si nos mobiles avaient bien connu leur 
affaire !… Mais il faut du temps pour ap-
prendre à manœuvrer, et combien de ces 
jeunes gens n’avaient pas même été à la 
cible ! Tout le pays en fourmillait ; ils arri-
vaient par bandes de la gare, et je les enten-
dais dire que là-bas les Allemands s’avan-
çaient sur deux colonnes, le long de la 
Meurthe, pour tourner le pont de la Voivre ; 
mais que les francs-tireurs embusqués près 
du chemin de fer les empêchaient de passer. 

Sans mépriser les francs-tireurs, qui se 
sont bravement comportés partout, j’aurais 
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mieux aimé des soldats de ligne, avec une ou 
deux pièces de canon ; mais il faut se conten-
ter de ce qu’on a ; nos quatre pièces étaient 
en position ailleurs, elles ont rendu de grands 
services, et nous n’avions pas trop de muni-
tions pour les approvisionner. 

Enfin, nous allions voir ! 
Tout en gagnant le haut du village, à travers 

la masse de gens qui se sauvaient, emportant 
les uns leurs meubles, les autres chassant 
leur bétail, d’autres appelant les enfants per-
dus dans la bagarre, j’entendais déjà quel-
ques coups de fusil vers Saint-Michel ; sans 
doute quelques dragons ennemis venaient de 
paraître auprès du pont, et nos francs-tireurs 
les saluaient. 

Il pouvait être alors huit heures et demie, et 
je me disais que la grande giboulée ne tarde-
rait pas à venir. 

J’avais, au bout de Nompatlize, mon cousin, 
le vieux charron Millerot, auquel je fournissais 
du bois de charronnage ; sa maison est la 
plus avancée vers la gare ; comme j’entrais 
chez lui, le pauvre vieux, entendant la fusil-
lade, criait : 

– 177 – 



« Nous sommes perdus ! » 
Et sa femme, la vieille Madeleine, toute per-

clue de rhumatismes, essayait de se sauver 
sur ses béquilles. 

Je l’arrêtai dans la cour en lui disant : 
« Où courez-vous, Madeleine ? 
— Ah ! laissez-moi… criait-elle ; laissez-

moi… Que le Seigneur ait pitié de nous !… 
— Tenez, lui dis-je en la prenant par le bras, 

entrez dans la cave, vous serez bien. » 
Je l’aidai même à descendre, et j’allai pren-

dre au hangar une botte de paille que je lui je-
tai en criant : 

« Couchez-vous là-dessus, et ne craignez 
rien, il ne vous arrivera pas de mal. » 

Après quoi je fermai la porte. 
Le père Millerot me regardait faire sans rien 

dire, il murmurait je ne sais quoi. 
Nous montâmes au premier ; les deux fe-

nêtres du coin, en haut, donnaient l’une sur 
les Feines, et l’autre sur le plateau de la Mol-
lière ; on voyait de là toute la plaine : les mon-
tagnes bleues du côté de l’Alsace, à perte de 
vue ; Étival au nord, Herbaville au sud, et 
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toute la ligne du chemin de fer, comme tracée 
à l’encre devant soi. 

Malheureusement, si la maison jouissait 
d’un beau coup d’œil, on la voyait aussi de 
loin, d’autant plus qu’elle venait d’être recré-
pie et blanchie à neuf, c’était la plus belle 
cible du pays ; Dieu sait les balles et les bou-
lets qu’elle allait recevoir.  

La première chose que je fis, ce fut de dé-
crocher les fenêtres et les volets et d’aller les 
porter dans une chambre derrière. 

Millerot, sa tête grise entre les mains et les 
coudes sur la table, ouvrait de grands yeux et 
soupirait : 

« Oh ! oh ! quel malheur !… » 
Il avait entraîné la moitié du village à voter 

pour le plébiscite, et voyait maintenant où ce-
la nous avait conduits. 

Les coups de fusil redoublaient à trois kilo-
mètres en avant de nous, un peu sur la 
gauche ; les dragons badois voulaient tourner 
le pont ; les francs-tireurs de Colmar et de 
Neuilly tenaient ferme à la Vacherie ; je voyais 
la fumée de la fusillade monter sur les ver-
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gers, et dans ce moment même deux coups 
de canon tonnèrent du côté d’Étival. 

Je courus à l’autre fenêtre : les Allemands, 
en masse, attaquaient Biarville, et, plus à 
gauche encore, un ou deux de leurs régi-
ments défilaient, le fusil sur l’épaule, derrière 
la Mollière, pour attaquer Saint-Rémy ; de 
l’endroit où j’étais, on voyait étinceler la 
frange de leurs baïonnettes derrière le pla-
teau. La fusillade s’engageait aussi du côté 
de Saint-Rémy, occupé par les mobiles des 
Deux-Sèvres ; nous étions attaqués aux deux 
bouts de notre ligne et au centre. 

À peine les coups de canon des Allemands 
avaient-ils tonné, que le nôtre, au coin du bois 
des Jumelles, leur répondait, puis les deux de 
la Bourgonce. 

Ainsi commença la bataille, et dans tout 
Nompatlize ce ne fut qu’un cri : 

« Les Prussiens arrivent !… » 
En même temps, les portes, que les pay-

sans avaient fermées à l’intérieur, étaient en-
foncées à coups de crosse, et les mobiles en-
vahissaient les maisons jusqu’au grenier, ou-
vrant le feu par les fenêtres et les lucarnes. 
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La chambre où nous étions, Millerot et moi, 
se remplit tellement de monde, qu’on se gê-
nait les uns les autres pour tirer ; cela fut 
même cause de la mort d’un certain nombre, 
qui ne purent s’éloigner à temps des fenêtres, 
après avoir fait feu, pour s’abriter derrière les 
murs. 

 
Il faut aussi vous dire que plusieurs de ces 

jeunes mobiles ne savaient pas même épauler 
et qu’ils détournaient la tête avant de lâcher 
la détente. Un de leurs officiers s’en aperçut 
et donna l’ordre de former la chaîne, les bons 
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tireurs en avant et les autres derrière pour 
charger ; de sorte que le feu roulant com-
mença dans les règles dès que les Allemands 
eurent dépassé Biarville, en face de nous, à 
mille mètres, et qu’ils se mirent en marche sur 
les Feines pour tourner le village. 

Il pouvait être alors dix heures. La fusillade 
roulait ; on se serait cru dans un moulin, et 
c’est dans cette demi-heure que notre maison 
fut tellement criblée de balles, qu’on ne met-
trait pas la main au mur, du côté de Biarville, 
sans en couvrir trois ou quatre ; on ne pouvait 
plus s’approcher d’une fenêtre sans risquer 
d’être tué sur-le-champ ; deux ou trois fois, je 
sentis au milieu de la fumée celui qui me pré-
cédait s’affaisser contre moi ; c’est à peine si 
je m’en apercevais, car dans des moments 
pareils on ne pense plus à rien : tout vous est 
égal, pourvu qu’on tue et qu’on se venge. 

Enfin, en moins de vingt minutes, nous 
eûmes huit morts et dix-neuf blessés ; notre 
maison seule faisait une ambulance. Mais cela 
ne nous empêcha pas de tenir là sous notre 
feu, à huit cents mètres, tout un bataillon de 
ces Allemands, sans lui permettre de faire un 
pas en avant pour gagner les Feines. 
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Nous avons appris par la suite que nous 
leur avions tué un commandant, pas mal 
d’autres officiers et beaucoup de soldats ; de 
sorte qu’en passant le lendemain devant 
notre baraque, le général en chef ne put s’em-
pêcher de dire : 

« Cette maison nous a coûté cher ! » 
Je vous raconte seulement ce que j’ai vu 

moi-même de notre côté ; cela ne signifie pas 
qu’à l’autre bout de Nompatlize et dans les 
autres villages on n’ait pas fait son devoir. 
Non ! Je suis sûr, quoique plusieurs aient pré-
tendu que certains bataillons de mobiles 
n’avaient pas tenu assez ferme, je suis sûr 
que ces jeunes gens se sont aussi bien com-
portés qu’il était possible de l’espérer 
d’hommes qui n’avaient jamais été au feu. 

Ce qu’il y a de positif, c’est qu’il aurait fallu 
démolir la baraque du cousin Millerot, mor-
ceau par morceau, pour nous en chasser, si 
l’attaque des Allemands n’avait pas mieux ré-
ussi du côté d’Étival ; c’est par là, en descen-
dant de la Mollière, après avoir mis le feu 
dans dix ou douze maisons avec leurs obus, 
qu’ils sont entrés, remontant la rue au pas de 
course. 
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C’est alors aussi que notre officier nous 
commanda d’évacuer la maison, ce que nous 
fîmes en bon ordre, moi l’un des derniers. 

Je me souviens que, trouvant le cousin Mil-
lerot assis en bas, sur la dernière marche de 
son escalier, parmi les morts et les blessés 
qu’on ne pouvait emporter et dont le sang 
coulait jusque dans la ruelle, je lui criai en 
passant : 

« Cousin, éveillez-vous ! Montez bien vite un 
drapeau blanc au bout d’une perche sur votre 
maison, si vous ne voulez pas être incendié ; 
vous aurez une ambulance chez vous… mais 
il n’y a pas de temps à perdre. » 

Et je sortis, suivant les autres sur la côte, où 
les tirailleurs du 32e de marche, alignés dans 
les broussailles, continuaient la fusillade sans 
interruption. 

C’est principalement sur eux que pleuvaient 
les obus des Badois ; en grimpant là-haut, à 
chaque instant, à droite, à gauche du sentier, 
dans les ronces, quelques-uns éclataient, 
soulevant la terre et le sable ; il en tombait 
aussi plus loin dans la forêt, hachant les 
arbres. 
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Notre pièce balayait toujours le plateau de 
la Mollière. 

À mi-chemin, me retournant pour prendre 
haleine, je vis la moitié de Nompatlize en 
flammes, et plus bas, dans les maisons de la 
grande rue, vers Étival, les Allemands en train 
de faire des prisonniers : tous les mobiles qui 
n’étaient pas sortis des maisons au moment 
de la retraite se trouvaient arrêtés, désarmés 
et mis en ligne pour aller à Brehimont, alors 
au pouvoir de l’ennemi. 

Ceux qui ne marchaient pas tout de suite 
étaient fusillés sur la porte… C’est la guerre… 
Il n’y avait rien à dire ! 

Des masses de fumée montaient aussi sur la 
Bourgonce : le village brûlait ; nos deux ca-
nons en arrière répondaient à la batterie des 
Allemands, vers Étival. 

Aux villages de la Salle, du Hau et de Saint-
Rémy, la fusillade pétillait, la fumée blanche 
de la poudre s’étendait sur toute la lisière des 
forêts, et les échos des Jumeaux répondaient 
à la canonnade. 

En reprenant ma marche, je me rappelai Ca-
therine ; cela me fit une terrible impression de 
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la savoir là-bas dans notre village en feu ; 
mais je me dis qu’elle avait eu le bonheur de 
se sauver quelque part derrière les roches, et 
j’écartai de mon esprit cette idée, qui me 
brouillait la cervelle. 

À peine en haut, derrière la ligne des tirail-
leurs, le clairon du 32e de marche sonnait le 
ralliement ; deux compagnies se réunissaient 
en colonne d’attaque et descendaient à Nom-
patlize, bousculant tout devant elles ; les Ba-
dois, surpris, abandonnaient en courant toute 
la partie haute du village ; malheureusement, 
les prisonniers étaient déjà partis pour 
Brehimont, sous escorte ; on ne put les déli-
vrer. 

Après cela, l’ennemi, resté maître des ma-
sures du côté de la Mollière, se rallia et revint 
à la charge, appuyé par ses pièces de Biar-
ville ; il fallut encore une fois tout abandonner. 

D’instant en instant, les Badois recevaient 
des renforts en infanterie et en artillerie par le 
pont de la Voivre ; toute sa colonne de la rive 
droite passait sur la rive gauche ; ils n’eurent 
pas de peine à se rendre maîtres par ce 
moyen des Feines, après avoir délogé nos 

– 186 – 



francs-tireurs de Saint-Michel, de Brehimont 
et de la Vacherie. 

Ils recevaient aussi des secours par le pont 
d’Étival, ayant rappelé toutes leurs forces 
laissées à Raon-l’Étape pour garder le dé-
bouché de la vallée de Celles. 

Contre le nombre toujours croissant, nos 
mobiles des Deux-Sèvres et les Bretons, 
après avoir tenu depuis le matin à Saint-
Rémy, venaient de se replier sur le petit vil-
lage du Hau, et les Allemands, malgré leurs 
seize pièces lourdes, contre nos quatre pe-
tites pièces de campagne, n’osaient plus at-
taquer ; leur général, de Dégenfeld, voulait 
remettre la partie à deux ou trois jours, pour 
attendre toute l’armée de Werder, en route 
par la vallée de Barr. Un seul régiment de 
marche, quatre ou cinq mille mobiles qui 
voyaient le feu pour la première fois, et un mil-
lier de francs-tireurs accourus à la hâte, mal 
armés, mal équipés, sans vivres et presque 
sans munitions, lui paraissaient un trop grand 
obstacle au passage de son corps d’armée, 
de ses trois batteries, dont une de douze, et 
de ses dragons ; il voulait attendre trente 
mille hommes de renfort !… C’est lui-même 
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qui l’a dit ; chacun peut le lire dans le rapport 
du grand état-major prussien. 

Voilà pourquoi, vers deux heures, les Ba-
dois se retirèrent des points les plus avancés 
qu’ils occupaient et se formèrent en ligne sur 
le plateau de la Mollière ; le feu se ralentit et 
cessa des deux côtés ; les Allemands ne de-
mandaient qu’à se retirer provisoirement 
pour revenir à six contre un, selon leur habi-
tude. 

Mais le général Dupré comprit très bien ce 
que signifiait ce mouvement de retraite, et, 
comme il n’avait à compter, lui, sur aucun 
renfort, après avoir réuni ses quatre pièces à 
la Bourgonce, en face des Allemands en ba-
taille, au bout d’une demi-heure environ, il or-
donna l’attaque générale par les Basses-
Pierres à gauche et le bois des Jumelles à 
droite. 

J’avais gardé le fusil d’un mobile blessé au 
commencement de la bataille, dans la maison 
du cousin Millerot ; je reçus des cartouches 
avant l’attaque, et je partis avec les tirailleurs 
du 32e en avant du bois ; mais il nous fut im-
possible de dépasser les Bruyères, parce que 
Nompatlize et les Feines étant restés au pou-
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voir de l’ennemi, nous étions pris entre deux 
feux. 

C’est là que fut tué le colonel du régiment 
de marche ; il parcourait sans cesse au galop 
notre ligne de tirailleurs pour encourager les 
hommes, et tomba de cheval à quelques pas 
de moi. C’était un brave soldat ! 

Du côté des Basses-Pierres, l’attaque réus-
sit mieux d’abord : les mobiles des Deux-
Sèvres repoussèrent les Allemands de Saint-
Rémy et du Hau ; mais Étival leur envoya de 
nouveau du renfort : un bataillon de grena-
diers, avec un escadron de dragons, arrivant 
à marche forcée de Raon-l’Étape, parut vers 
trois heures et rétablit le combat ; ils passè-
rent le ruisseau de la Valdange ; les nôtres 
tenaient comme des clous à la Salle ; mais 
toute l’aile droite des Allemands se repliant 
alors sur eux, il fallut abandonner les villages 
là-bas et se retirer en forêt, où la fusillade 
continua longtemps ; quelques gardes natio-
naux de Rambervillers, de Saint-Benoît et de 
Jean-Menil étaient arrivés pour soutenir la re-
traite. 

Cette partie du champ de bataille enlevée, 
l’ennemi se porta sur la Folie, en avant de la 
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Bourgonce ; en même temps, toutes ses 
troupes arrivées par le pont de la Voivre fon-
cèrent sur nous, et, voyant que nous risquions 
d’être entourés, nous commençâmes aussi 
lentement à nous retirer sous bois, en nous 
retournant à chaque arbre jusqu’au haut de la 
côte, pour continuer le feu. 

Les canons et les fourgons de la Bourgonce 
étaient déjà partis du côté de Bruyères ; c’est 
aussi le chemin que nous prîmes ; les Alle-
mands n’eurent pas envie de nous pour-
suivre, ils en avaient assez ! On avait fait 
quelques tranchées et des abatis sur la route, 
mais ils ne vinrent pas les attaquer. 

Ainsi finit le combat de Nompatlize, vers 
quatre heures du soir ; il avait duré sept 
heures. 

Quelques francs-tireurs bretons et des mo-
biles des Deux-Sèvres, retirés au mont Repos, 
tiraillèrent encore deux ou trois jours contre 
des partis allemands qui voulaient les délo-
ger ; puis ils allèrent rejoindre Cambriels, 
vers Épinal. 

Quant à moi, voyant l’affaire terminée, et 
pensant bien que, si je retournais au village, 

– 190 – 



je serais pris et fusillé tout de suite, malgré 
mon grand désir de savoir ce qu’était deve-
nue Catherine, à 2 kilomètres plus loin, je 
quittai les tirailleurs du 32e de marche, en leur 
souhaitant bonne chance, et je pris à gauche 
un sentier dans la forêt de Mortagne, qui me 
conduisit chez Nicolas Houlotte, le charbon-
nier, un de mes vieux camarades. 

Tout en grimpant, je cassai la croûte de 
pain que j’avais emportée le matin et je la 
mangeai de bon appétit, n’ayant rien mis sous 
la dent depuis la veille au soir. 

Au bout d’une heure de marche, tous les 
bruits s’éloignaient ; l’idée de Catherine me 
revenait ; je me reprochais presque ce que 
j’avais fait, me représentant la pauvre femme 
dans les décombres… qu’est-ce que je 
sais ?… des idées noires comme la nuit qui 
venait. Et sur les sept heures, arrivant à la 
porte de Nicolas, avant d’entrer, je me 
penche dans la petite fenêtre, et qu’est-ce 
que je vois ? Catherine, à côté de la lampe, 
qui pleurait, le tablier sur les yeux, auprès de 
Houlotte, de sa femme et de leurs deux filles, 
aussi fort tristes. 
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Je toque à la vitre ; ils regardent tous, la 
bouche ouverte, et moi, je crie : 

« Hé ! Houlotte… bonsoir ! » 

 
Aussitôt, Catherine se lève ; je pousse la 

porte, et la pauvre vieille tombe dans mes 
bras en criant : 

« Jérôme… Jérôme… ah ! Seigneur Dieu, 
c’est toi ! » 

Que voulez-vous ? Je pleurais aussi de la 
voir si contente. 
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Elle s’était sauvée aux premiers obus tom-
bant sur la Bourgonce, et elle avait couru 
chez mon vieux camarade. 

Nous restâmes là-haut huit jours. 
Houlotte, chaque matin, allait voir ce qui se 

passait au village ; la baraque, à ce qu’il nous 
dit, était presque entière, au milieu des 
autres, brûlées de fond en comble ; elle avait 
bien reçu quelques atouts : le toit pendait à 
l’intérieur ; mais on pouvait tout relever avec 
un peu de travail : c’est ce que Nicolas nous 
assura, et, à la fin, il vint tout joyeux nous an-
noncer que les Allemands étaient partis. 

Nous retournâmes donc chez nous remettre 
les tuiles et les bardeaux qui manquaient. 

Alors, tout le 14e corps d’armée allemand 
avait passé nos montagnes, marchant sur 
Épinal. Vous connaissez la belle défense de 
Rambervillers ; mais cela n’entre pas dans 
mon histoire ; j’ai fini tout ce que j’avais à 
vous dire. 

 
FIN DU RÉCIT DU PÈRE JÉRÔME. 
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LE TROMPETTE 
DES HUSSARDS BLEUS 

Chacun se souvient du passage des princes 
et des seigneurs allemands en Alsace, me dit 
le vieil instituteur Étienne Auburtin, des Trois-
Fontaines. Après avoir commis chez nous les 
plus grands dégâts, ces barbares nous lais-
sèrent des Badois pour nous achever, puis 
des landwehrs, encore plus voleurs que les 
autres, si c’est possible, et en dernier lieu des 
hussards bleu de ciel, qui ne finissaient pas 
d’observer le pays et de happer tout ce qui 
leur tombait sous la main. 

Ces faits sont connus ; j’en parle seulement 
pour vous dire que le colonel de ces hus-
sards, un Prussien roux, poilu jusqu’aux 
ongles, les yeux verts et les dents blanches 
comme un loup, logeait avec ses officiers 
chez M. le maire Trichot et s’appelait avec or-
gueil « baron fon Krappenfels ». Il battait la 
campagne jour et nuit, envoyant ses hommes 
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à droite et à gauche, épier le monde et faire 
des réquisitions, qu’il expédiait à la suite de 
leur armée, partie à l’intérieur. 

Non content de cela, cette espèce de sau-
vage voulait encore donner des ordres dans 
mon école, et ne craignit pas, un soir, de me 
dire que si je tardais de rouvrir mes classes, 
si je laissais vaguer les élèves par le village, il 
me ferait pendre à ma porte. 

Moi, naturellement, jugeant bien d’après sa 
figure qu’il était capable d’exécuter une pa-
reille abomination, je lui répondis que je pro-
testais, mais que je me soumettais, pour lui 
épargner ce crime. 

Alors il me dit : 
« Je vous permets de protester, même par 

écrit, puisque c’est votre habitude de protes-
ter en France ; j’y consens, et je n’y vois pas 
d’inconvénient. Mais d’abord vous allez obéir, 
et l’on vous payera comme à l’ordinaire, c’est 
moi-même qui vous ferai payer. Et quand 
j’aurai du temps de reste en dehors de mon 
service, j’arriverai pour vous inspecter et voir 
si vous donnez une bonne instruction à vos 
élèves. Nous causerons ; si vous savez votre 
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affaire, on vous conservera ; mais si vous ne 
savez rien, je vous ferai remplacer. » 

J’allais lui répondre qu’il n’avait aucun droit 
dans mon école, que j’étais nommé réguliè-
rement, et que je ne me laisserais pas con-
duire comme un soldat ; mais au moment où je 
réfléchissais à ces choses, voilà qu’un trom-
pette se met à sonner leur retraite, car il fai-
sait nuit à cinq heures au mois de décembre, 
et ce trompette sonnait faux : au lieu de souf-
fler trois fois d’abord haut, ensuite plus bas, 
et finalement de beugler lentement à la ma-
nière de ces Allemands, il poussait des sons 
tremblotants et comme enroués. 

Ce que le colonel entendant, il sortit trans-
porté de colère ; je le suivais dans l’allée, mon 
chapeau à la main ; et lui, sautant par-dessus 
les tas de neige sur le trompette, lui donna 
d’abord deux épouvantables soufflets qui lui 
firent jaillir le sang de la bouche et du nez ; 
après quoi il se mit à crier aux hommes de 
garde près de là : 

« Venez !… attachez-moi ce porc, il est 
ivre !… Il a bu comme un porc, qu’il soit traité 
comme un porc ! » 
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Les autres accoururent, munis d’une corde 
à fourrage, et garrottèrent le malheureux. Le 
colonel regardait, ses yeux étincelaient ; et 
voyant le trompette à terre étendu et lié, il dit 
en montrant le bûcher : 

 
« Jetez-le là-dedans… Qu’il cuve son vin ! » 
Ce que les autres firent sans oser murmurer 

un mot. 
Alors, songeant qu’il n’avait jamais fait aus-

si froid de l’année et que cet être humain ris-
quait de périr, je voulus dire un mot en sa fa-
veur au colonel, qui me cria furieux : 
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« Taisez-vous ! Mêlez-vous de vos affaires ! 
et souvenez-vous de mes ordres ! » 

Et tout aussitôt il partit, traînant son sabre 
qui sonnait sur la glace, et entra chez le maire 
pour se goberger selon sa coutume ; car il ne 
se refusait rien, non plus que ses officiers, en 
bons vins, bonnes viandes et autres vic-
tuailles. 

Je crois bien que le trompette avait un peu 
trop bu, mais combien de braves gens 
s’oublient quelquefois à table et n’éprouvent 
pas un traitement aussi dur ! 

Enfin, ayant vu cela, je rentrai dans notre 
petite chambre, où cuisait le maigre pot-au-
feu, et je m’écriai tout haut : 

« Dieu du ciel ! Dieu du ciel ! à quel état 
sommes-nous réduits ! Oh ! malheur ! » 

Et ma femme qui pleurait me dit : 
« Auburtin, il faut obéir… sans cela… dans 

ce terrible hiver où la misère est partout, ce 
sauvage nous mettrait dehors, et que devien-
drions-nous avec nos enfants ? » 

Moi je me promenais de long en large sans 
répondre, l’indignation me possédait, mais 
qu’est-ce que je pouvais faire ? 
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Une demi-heure après, la nuit étant déjà 
profonde, et la lumière du foyer éclairant les 
fenêtres toutes blanches de givre, je sortis 
dans l’allée pour voir ce que faisait le malheu-
reux trompette. 

Après avoir regardé attentivement dans la 
rue neigeuse, je m’approchais du bûcher, 
lorsqu’une sentinelle que je ne voyais pas 
sous les piliers me cria : 

« Ver da ? » 
Ce qui me fit rentrer bien vite. 
Sans la sentinelle, j’aurais délié le pauvre 

garçon, mais ces gens-là prévoient tout ! Et 
ce qu’on aura peine à croire, c’est que le 
malheureux resta là toute cette nuit et le len-
demain jusqu’à cinq heures du soir, sans rien 
recevoir, par ce froid terrible. 

Ah ! l’envie de boire et de sonner faux de-
vait lui être passée. 

C’est ainsi que ces Allemands ont eu la vic-
toire ; et tout ce qu’ils font, ils le font de 
même, ne connaissant que l’ordre des supé-
rieurs et l’obéissance. 

Toute la nuit, je ne rêvai que de nos mi-
sères ; le vent s’était levé, la neige volait en 
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poussière contre nos vitres, les sentinelles 
criaient, et de temps en temps on entendait 
une ronde marcher, frappant du talon sur la 
glace pour se réchauffer les pieds. 

Je me disais que le pauvre trompette allait 
être gelé, ce qui me forçait de le plaindre, tout 
Allemand qu’il était. 

Ensuite l’idée d’obéir au colonel me reve-
nait ; je m’adressais des discours de toute 
sorte, déclarant que les instituteurs français 
n’avaient pas d’ordre à recevoir des Prus-
siens ; mais écoutant ensuite respirer les en-
fants et songeant que si l’on nous chassait de 
la maison, nous ne pouvions manquer de périr 
tous, le lendemain de bonne heure, après 
avoir fait du feu dans le poêle, j’ouvris tran-
quillement l’école en pensant : 

« Que les élèves viennent ou non… ce n’est 
pas moi qui les préviendrai. » 

J’espérais que pas un ne se présenterait, 
mais sur les sept heures, par ordre du colo-
nel, le garde champêtre Poireau publiait déjà 
que l’école était ouverte, que les études re-
commençaient et que ceux qui n’enverraient 
pas leurs enfants en classe payeraient le 
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double de réquisitions en foin, paille, farine et 
tabac, de sorte qu’une demi-heure après pas 
un enfant ne manquait. 

Je n’eus que le temps de manger ma soupe 
et de reprendre le cours de mes leçons. 

Vers onze heures et demie, comme l’école 
du matin finissait et que les enfants sortaient 
en courant, le colonel arrivait au galop de 
Lorquin ; il s’arrêta devant ma porte et me 
dit : 

« Vous avez obéi, monsieur l’instituteur, et 
vous avez eu raison, car votre remplaçant 
était déjà prêt… à midi sonnant, il serait arrivé 
son paquet sous le bras, avec quatre hommes 
pour vous mettre dehors. Il faut que tout 
marche rondement, militairement, avec moi, 
vous m’entendez ? Je ne veux pas non plus 
qu’on raisonne. » 

Alors, sentant la colère me venir, je lui tour-
nai le dos et je rentrai brusquement dans la 
salle. 

Je n’ai jamais détesté d’homme comme ce-
lui-là ; la méchanceté, l’insolence du com-
mandement, enfin toutes les mauvaises quali-
tés étaient peintes sur sa figure. Rien que de 
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penser à lui, l’indignation me gagne encore, 
et je lui souhaite toutes les plaies d’Égypte. 

Le même jour, après l’école du soir, enten-
dant les gens du village parler dehors, j’allai 
voir ce qui se passait. 

On tirait le trompette du bûcher, il avait les 
oreilles et le nez bleus ; les soldats, lui déliant 
les cordes et les jambes, finirent par lui crier 
de se lever, mais il ne donnait pour ainsi dire 
plus signe de vie. 

On avait beau le dresser, le secouer, il re-
tombait toujours de son long. 

Un soldat courut chercher leur médecin, qui 
soupait chez M. le curé Petitjean, et seule-
ment un quart d’heure après il arriva, regar-
dant de loin avec ses lunettes et riant comme 
un individu qui vient de bien dîner. 

C’était un petit homme fleuri, bien rasé, une 
croix rouge sur le bras. 

« Voyons, écartez-vous ! » dit-il aux voisins 
et aux voisines qui formaient le cercle autour 
du trompette. 

Puis il s’écria : 
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« Tiens ! tiens ! c’est ce pauvre Franz ! il a 
les oreilles et le nez gelés et sans doute les 
pieds aussi. Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ? 

— Il a sonné la retraite de travers, dit alors 
une espèce de maréchal des logis, qui riait en 
voyant le médecin rire ; il avait bu trop de 
schnaps, et le colonel l’a fait attacher et jeter 
là depuis hier soir. 

— Ah ! très bien, fit le médecin, très bien. » 
Et tout en se baissant, il ajouta : 
« Ce sera difficile de le faire remonter à 

cheval avant deux mois ! mais où le mettre 
dans ce village, provisoirement ? les voitures 
de l’ambulance ne repassent qu’après-
demain. » 

En rêvant à cela, il vit ma porte ouverte, ce 
qui lui donna l’idée de s’écrier : 

« Allons ! qu’on le porte là-dedans ; qu’on 
ouvre une fenêtre pour l’empêcher d’être sai-
si par la chaleur. » 

Les soldats obéirent ; moi, je n’avais pas à 
réclamer, voyant bien que cette sorte de gens 
se moquait du monde et faisait ce qu’elle vou-
lait. 
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Ils portèrent donc le trompette dans la salle 
d’école et l’étendirent sur la grande table en 
face du tableau ; ils ouvrirent un châssis, et, 
sur l’ordre de leur médecin, ils commencè-
rent à le déshabiller nu comme un ver. 

Je n’eus que le temps de chasser les en-
fants, qui regardaient, le nez aplati contre les 
vitres, en leur criant que c’était un spectacle 
impudique. 

Tout le monde se retira ; je montai prévenir 
ma femme et mes enfants de rester dans leur 
chambre en haut, puis je redescendis pour 
voir la suite de ces événements extraordi-
naires. 

Au lieu de réchauffer cet homme gelé aux 
trois quarts, les Allemands avaient apporté de 
dehors un cuveau de neige avec laquelle ils le 
frottaient de haut en bas, principalement le 
nez, les oreilles et les pieds. 

Ils avaient éteint le feu, et ces choses 
m’étonnaient, lorsque tout à coup, dehors, le 
son de la trompette retentit, et que tous en-
semble courant à la rue abandonnèrent leur 
camarade. 
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Il paraît qu’une grande nouvelle venait d’ar-
river, un ordre de départ, car tout aussitôt les 
hussards tirèrent leurs chevaux des écuries, 
les bridèrent, les sellèrent et se réunirent sur 
la place de la mairie, où l’appel se fit à la hâte. 

Le colonel, apprenant par le médecin que 
son trompette était gelé, tempêtait, et 
m’apercevant de loin sur la porte, il accourut 
en me criant : 

— Vous me répondez de l’homme, de 
l’uniforme et de tout ! » 

Je me dis : 
« Oui ! va-t’en au diable, animal féroce ! Je 

me moque de toi, puisque tu pars ! Et Dieu 
veuille qu’on n’entende plus parler de toi ni de 
ta bande. » 

Ils partirent tous ensemble du côté de Metz, 
me laissant ce garçon sur les bras, sans 
honte ni pudeur. 

Quoi faire, maintenant ? quoi dire ? 
Le vétérinaire Gueûry, notre voisin, entra 

par curiosité. 
Il regardait cet ivrogne, car c’était un 

ivrogne ! Son ivrognerie était cause de l’ennui 
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qui m’arrivait : s’il ne s’était pas enivré, il 
n’aurait pas reçu les soufflets du colonel, il 
n’aurait pas été jeté dans le bûcher, il n’aurait 
pas été gelé et serait parti comme les autres. 

Je me faisais toutes ces réflexions en le re-
gardant. 

C’était pourtant un assez bel homme de 
trente à trente-cinq ans, un peu gros et jouf-
flu ; je ne pouvais pas le laisser là dans cette 
saison froide, et, malgré tout j’étais en train 
de rallumer le feu, lorsque Gueûry me dit : 

« Gardez-vous-en bien ! Il faut continuer à le 
frotter avec de la neige, sans cela son nez se 
pèlera tous les ans comme une pomme de 
terre cuite en robe de chambre et ses oreilles 
s’éplucheront comme des légumes. Prenez 
garde !… Un peu plus tard, quand il se rani-
mera, vous pourrez augmenter la chaleur, 
mais il ne faut pas se presser. Et puis est-ce 
que vous n’avez pas un peu d’eau-de-vie 
quelque part ! » 

J’en avais un peu dans une bouteille, de 
l’eau-de-vie camphrée pour les blessures et 
les piqûres d’abeilles. Gueûry me dit que 
c’était ce qu’il fallait. 
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J’allai donc la chercher ; puis le vétérinaire 
et moi, pendant une bonne demi-heure en-
core, avec un linge, nous fîmes tomber de 
l’eau de neige sur la figure, les mains et les 
pieds de cet homme ; finalement, nous lui 
donnâmes un petit verre d’eau-de-vie cam-
phrée, seule chose qui le réveilla et lui fit ou-
vrir les yeux, bien étonné, comme on pense, 
de se trouver là tout nu sur une table, avec 
des étrangers. 

Il se mit à frissonner, à claquer des dents ; 
Gueûry me dit que c’était bon signe, qu’il en 
reviendrait. 

Nous cessâmes alors de le baigner d’eau de 
neige, nous lui remîmes sa chemise et ses 
habits comme nous pouvions ; Gueûry refer-
ma la fenêtre encore ouverte ; nous mon-
tâmes chercher une paillasse et une couver-
ture de laine, dont nous l’enveloppâmes ; et 
seulement alors, vers les sept heures, chacun 
alla manger sa soupe aux pommes de terre et 
prendre un peu de repos. 

Je maudissais ces Allemands de m’obliger à 
sauver un gueux pareil, quand son propre co-
lonel l’avait presque assommé par amour de 
la discipline. Oui ! je m’indignais d’être forcé 
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d’agir en chrétien, pendant que des milliers 
d’entre les nôtres n’avaient pas la chance de 
rencontrer d’honnêtes gens et périssaient de 
misère. 

Enfin on n’est pas maître des choses ; les 
accidents vous tombent sur la tête comme 
des cheminées ; il faut bien les supporter, et 
si l’on ne remplissait pas ses devoirs 
d’humanité, on serait encore capable d’en 
éprouver des remords dans ses vieux jours. 

C’est ce qui me fit garder cet Allemand ; si 
j’avais dit comme eux que la force prime le 
droit, j’aurais fort bien pu le coucher dans la 
rue et le laisser mourir de sa belle mort ; per-
sonne ne m’en aurait fait des reproches, au 
contraire. 

Ces hussards bleu de ciel et leur colonel 
n’ont jamais reparu dans le pays, et, que Dieu 
me le pardonne ! j’ai souhaité cent fois d’ap-
prendre qu’ils avaient été massacrés avec 
leur chef, le noble baron de Krappenfels. 

Notre trompette ne désirait pas non plus les 
revoir ; il tremblait chaque fois dans son lit en 
haut, où nous l’avions transporté, lorsqu’on 
ouvrait la porte de l’allée, croyant que c’était 
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quelqu’un du régiment qui venait le réclamer 
ou demander de ses nouvelles. 

Du reste, il s’était remis assez vite et man-
geait de notre soupe avec un grand appétit ; 
son nez avait repris une couleur naturelle, 
mais son oreille gauche restait toujours bleu-
gris et commençait à se peler, comme l’avait 
annoncé Gueûry. 

Ma femme lui portait chaque matin sa pi-
tance ; il n’aurait pas mieux demandé que de 
rester au lit et de vivre ainsi comme un prince. 

De temps en temps j’allais aussi lui jeter un 
coup d’œil ; il s’engraissait, ses joues se met-
taient à reluire, mais toujours il disait : 

« J’ai mal dans les pieds… j’ai ci… j’ai 
ça… » car il parlait bien le français et même 
l’anglais, à ce qu’il assurait. 

C’était fort bien, mais tout cela ne me ser-
vait à rien, je ne pouvais pas garder ce far-
deau sur mes épaules en l’honneur du roi de 
Prusse, et vers la fin du mois, voyant que les 
hussards ne revenaient pas, je résolus d’avoir 
une explication avec mon trompette et de lui 
donner congé le plus tôt possible. 
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Un matin donc qu’il ne s’attendait à rien, 
j’entrai brusquement dans sa chambre, et 
comme il commençait à faire sa grimace, je 
lui dis : 

« J’ai aussi mal dans les orteils, mais ça ne 
m’empêche pas de me lever chaque matin, 
parce qu’on ne vit pas de l’air du temps. Vous 
avez été malade, mais à cette heure vous êtes 
gros et gras, vous avez bonne figure, et je 
crois que vous ne feriez pas mal de retourner 
à votre régiment ; si vous voulez que 
j’écrive ?… » 

Il ne me laissa pas finir, et s’écria comme 
attendri : 

« Monsieur Auburtin, je suis heureux de 
vous voir. Votre excellente femme m’a dit tant 
de bien de vous !… Prenez place, monsieur 
Auburtin. 

— Merci, monsieur, lui répondis-je… je suis 
venu… 

— Oui, fit-il, vous êtes un brave homme… un 
honnête homme et qui n’est pas récompensé 
selon ses mérites. D’après tous les livres que 
je vois là… (il me montrait une petite biblio-
thèque au pied du lit) et ces cartes… vous 
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êtes aussi un homme savant, un érudit. C’est 
indigne d’exiler un homme tel que vous, de le 
laisser languir dans ce misérable village, 
c’est abominable ! » 

Il paraissait indigné. 
« Vous êtes bien bon, lui dis-je, mais je suis 

venu… 
— Voilà ce que je ne peux pas comprendre, 

s’écria-t-il. En France, le mérite n’est pas ré-
compensé ; en Allemagne, vous seriez hono-
ré, considéré, vous auriez une chaire ; le 
moindre instituteur a ses mille thalers… au 
lieu que vous végétez. Ah ! quelle abomina-
tion ! 

— Sans doute, vous n’avez pas tort, lui ré-
pondis-je, on néglige l’instruction… on ne 
paye pas assez les instituteurs… Cela fait le 
plus grand tort au pays. 

— Ah ! je crois bien, dit-il, chez nous 
l’instruction est libre, nous avons des asso-
ciations en masse pour l’instruction ; nous 
avons des bibliothèques, nous avons de tout, 
et principalement des hommes instruits, tels 
que vous, et qu’on entoure de respect. » 
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Tout ce qu’il me disait sur ce chapitre était 
juste, mais cela ne faisait pas mon compte ; et 
comme je ruminais en moi-même au moyen de 
revenir à la question, il me répéta, en me mon-
trant une chaise : 

« Mais asseyez-vous donc, mon cher mon-
sieur Auburtin ; asseyez-vous près de la che-
minée, il fait froid aujourd’hui. 

— Oui, monsieur, lui dis-je en m’asseyant, il 
fait très froid… J’étais venu… 

— Écoutez, fit-il en m’interrompant encore, 
puisque nous sommes là comme de vieux 
amis, il faut que je vous demande quelque 
chose. » 

Alors l’impatience me prit, et je dis : 
« Moi je veux aussi vous demander quelque 

chose ; je voudrais savoir quand vous parti-
rez, car vous avez raison : je suis un pauvre 
homme chargé de famille, et vous pensez bien 
que je ne peux pas vous avoir toujours sur 
mon dos, vous entretenir, vous nourrir, etc. 

— Justement, fit-il, j’ai déjà eu la même 
idée, nous sommes d’accord. » 

Sur cette assurance, je m’apaisai ; et je lui 
demandai : 
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« Quand partez-vous ? Est-ce que vous vou-
lez aller à l’ambulance de Saarbrück ? Les 
deux voitures passent demain soir, et… 

— Non ! si je vais à l’ambulance, dit-il en al-
longeant la lèvre, on me renverra bientôt au 
régiment ; et si je pars d’ici pour me retirer, 
soit en France, soit en Allemagne, je serai 
considéré comme déserteur, de sorte que 
j’aime mieux finir tranquillement la campagne 
dans ce village. » 

Pour cette fois, la colère m’étouffait ; je sen-
tais comme une pâleur d’indignation se ré-
pandre sur mes joues. Il le vit sans doute, car 
aussitôt il me dit : 

« Mais je vous payerai… je veux vous payer 
convenablement ; je vous donnerai deux 
cents francs par mois pour mon logement et 
ma pension. 

— Où sont-ils, les deux cents francs ? 
— Je ne les ai pas sur moi, mais je vais les 

demander tout de suite… 
— Où ? à qui ? 
— À mon banquier. Donnez-moi seulement 

une plume, de l’encre, du papier, et j’écris à 
l’instant. 
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— Allons donc, m’écriai-je en levant les 
épaules, me prenez-vous pour une bête ? Est-
ce que les trompettes ont des banquiers ? 

— Et vous, dit-il d’un ton désolé, si vous me 
prenez pour un trompette ordinaire, vous 
avez tort ; je suis trompette, c’est vrai… mais 
trompette dans la landwehr ; je suis un bon 
bourgeois de Saarbrück. J’ai eu le plaisir de 
vous voir il y a deux ans aux eaux de Risslin-
gen. Nous avons dîné plus d’une fois en-
semble à table d’hôte, à l’hôtel du Grand Cerf. 
Regardez-moi donc, vous ne me reconnaissez 
pas ? » 

Ce qu’il disait était vrai : j’avais été deux ans 
avant passer une saison aux eaux de Risslin-
gen, pour me guérir d’une gastrite ; et pour-
tant sa figure ne me revenait pas tout à fait, 
j’hésitais à le reconnaître. 

« Eh ! dit-il, avec ma barbe et mes mous-
taches, je ne suis plus le même homme qu’en 
habit noir et cravate blanche. Ah ! les temps 
sont bien changés !… » 

Pendant qu’il parlait ainsi, les larmes aux 
yeux, il me sembla le reconnaître, et je lui dis 
avec commisération : 
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« Comment, comment ! Est-ce donc ainsi 
qu’on traite les bons bourgeois d’Allemagne ? 

— Mon Dieu, fit-il, c’est qu’on nous a envoyé 
des officiers prussiens du Brandebourg et de 
la Poméranie pour commander notre land-
wehr, et ces officiers, ne nous connaissant 
pas, nous traitent comme les premiers venus. 

— Mais, lui dis-je, au lieu de me laisser faire 
trompette, j’aurais mieux aimé être caporal, 
sergent ou brigadier. 

— Sans doute, mon cher monsieur Aubur-
tin ; mais il aurait fallu passer un examen, et 
malheureusement je n’ai jamais eu de goût 
pour l’état militaire. C’est la seconde fois que 
pareille chose m’arrive ; la première fois, en 
1866, quand je venais de me marier, il fallut 
monter à cheval et tout abandonner pour se 
rendre en Bohême. Alors, j’étais trompette 
comme maintenant, et je m’en suis assez bien 
tiré, parce que nous apprîmes à moitié che-
min que tout venait de se terminer sans nous, 
fort heureusement. Nous rentrâmes en 
triomphe, renvoyés dans nos foyers, et je pus 
reprendre tranquillement la direction de mes 
affaires. Mais cette fois, lorsque la nouvelle 
arriva qu’il fallait recommencer, ayant déjà 

– 215 – 



mon gros ventre, vous pensez bien, monsieur 
Auburtin, que cela ne me fit pas grand plaisir. 
J’avais trente et un ans et cinq mois, il me 
restait encore quelques mois à faire, et 
j’espérais finir mon temps honnêtement à la 
maison, lorsque l’ordre arriva de partir pour 
Rastadt. Ma trompette était sur le bureau, 
comme un simple trophée. Le colonel et le 
capitaine arrivèrent prendre le commande-
ment. Il fallut maigrir et puis passer à travers 
feu et flammes, et voilà maintenant comment 
la chose se finit ! » 

Il parlait d’un air si triste, qu’en songeant à 
la position d’un homme pareil, loin de sa mai-
son, de la considération de ses concitoyens, 
de l’amour de sa femme, réduit à se voir souf-
fleter pour avoir manqué d’haleine, ce qui 
peut arriver à tout le monde, et puis à passer 
la nuit au fond d’un bûcher, au milieu des cou-
rants d’air, en plein mois de décembre, son-
geant à cela, j’en conçus une pitié véritable 
pour ce malheureux. 

« Vous auriez dû vous faire remplacer, lui 
dis-je encore. 

— Vous savez bien qu’on ne remplace pas 
chez nous, fit-il, tout le monde marche dans la 
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ligne ou dans la landwehr. Peut-être, ajouta-t-
il en remuant le pouce, au moyen de ça, le 
chirurgien du régiment m’aurait-il délivré un 
certificat pour faiblesse de constitution ; mais 
c’était assez difficile à cause de ma corpu-
lence, et puis je pensais que tout s’ar-
rangerait après une bataille, comme la pre-
mière fois ; c’était toujours deux ou trois mille 
thalers d’épargnés. J’ai eu tort ! Oui !… si 
c’était à recommencer, j’aimerais mieux faire 
ce sacrifice que de recevoir les soufflets du 
baron de Krappenfels. » 

Ce disant, il referma les yeux et s’étendit 
sur le dos, la figure si mélancolique que je lui 
dis tout ému : 

« Tenez, monsieur Hirthès… dans ce petit 
secrétaire, vous trouverez des plumes, de 
l’encre et du papier. Écrivez votre lettre, et 
demandez de l’argent à madame votre 
épouse quand il vous plaira, pourvu que ce 
soit bientôt, car nos provisions touchent à 
leur fin. 

— Oui, mon cher monsieur Auburtin, fit-il, et 
il faut aussi que je vous demande un petit ser-
vice. 
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— Quoi donc ? 
— C’est d’écrire une attestation comme 

quoi je suis très malade, ayant les mains et les 
pieds gelés, ce qui me met dans l’impossi-
bilité de quitter votre maison. Vous la ferez 
légaliser par le maire de la commune, et nous 
l’enverrons à Mgr Bismarck-Bohlen, gouver-
neur d’Alsace ; par ce moyen, on ne me re-
cherchera plus, je resterai tranquillement ici 
jusqu’à la fin de la guerre. J’ai toujours eu 
l’amour de la paix ! 

— C’est bon, lui répondis-je, je vais écrire 
ce certificat de ma plus belle écriture, ne 
craignez rien… vous ne serez plus recher-
ché. » 

Et descendant aussitôt, je prévins ma 
femme d’avoir à monter du bois tous les jours 
dans la chambre de M. Hirthès, d’allumer son 
feu chaque matin et de le soigner du mieux 
que nous pourrions, ne doutant pas qu’un 
homme aussi riche ne finirait par nous ré-
compenser généreusement de nos sacrifices 
et de nos peines. 

Or la lettre de cet honnête bourgeois et mon 
attestation partirent, l’une pour demander de 
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l’argent à Saarbrück et l’autre pour assurer 
M. le gouverneur général d’Alsace, à Hague-
nau, que le trompette des hussards comman-
dés par M. le baron de Krappenfels était inca-
pable de continuer la campagne. 

Lui-même écrivit encore quelques lignes en 
allemand au bas de mon attestation, afin de 
mieux expliquer la chose, et les gendarmes 
qui passaient tous les jours aux Trois-
Fontaines, faisant le service de la poste, em-
portèrent les deux missives, que j’allai jeter 
moi-même à la boîte de la mairie. 

À partir de ce moment, nous attendions de 
semaine en semaine une réponse qui n’ar-
rivait pas. 

Mon trompette se promenait en haut revêtu 
de ma vieille camisole et les pieds dans mes 
savates, fumant des pipes, car il avait retrou-
vé quelques kreutzers au fond de ses poches 
pour avoir du tabac, et lisant tantôt un volume 
de ma bibliothèque, tantôt un autre, pour se 
désennuyer au coin du feu. 

Rien ne l’inquiétait plus, il se trouvait à son 
aise ; mais, quant à moi, la mauvaise humeur 
et les soupçons commençaient à me revenir. 
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Je me disais que cet intrigant avait sans 
doute appris mon voyage à Risslingen par ma 
femme ; car toutes les femmes aiment à cau-
ser, et la mienne, parmi ses bonnes qualités, 
a le défaut de bavarder comme une véritable 
pie borgne et de raconter nos histoires de 
ménage à tous ceux qui veulent les entendre. 

Ce gueux d’Allemand pouvait fort bien avoir 
profité de cela pour se renseigner, d’autant 
plus qu’il ne manquait pas de ruse, et que 
toute cette espèce de gens possède un talent 
d’espionnage extraordinaire. 

Voyant les gendarmes de la poste passer 
régulièrement devant chez nous sans re-
mettre le moindre petit paquet de florins ou 
de thalers, cela m’ennuyait plus qu’il n’est 
possible de se le figurer, et chaque fois je 
montais chez mon homme pour le regarder 
dans le blanc des yeux et lui dire : 

« Eh bien, monsieur le trompette, les jours 
se passent et les thalers ne viennent pas. 

— Non, faisait-il, cela m’étonne ! j’en con-
çois même de grandes inquiétudes pour la 
santé de mon épouse. 
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— Sans doute, je suis comme vous, lui di-
sais-je, ça ne me rassure pas du tout pour la 
santé de votre épouse, ni pour les thalers qui 
restent en route… On voit tant de filous dans 
le monde ! 

— Ah ! faisait-il, vous avez bien raison ; 
l’argent est sans doute resté dans quelque 
bureau de poste ; s’il tarde encore longtemps 
à venir, il faudra que j’écrive de nouveau. » 

Le gueux n’avait jamais l’air de comprendre 
que je le soupçonnais ; sa figure calme m’em-
barrassait ; je me disais qu’un homme ne 
pouvait montrer un pareil aplomb s’il n’avait 
pas la conscience tranquille. 

Je me reprochais même mon extrême mé-
fiance, me rappelant que nos saintes Écri-
tures nous recommandent de croire plutôt le 
bien que le mal, et je me donnais d’autres rai-
sons charitables et chrétiennes, qui malheu-
reusement profitent plus aux filous qu’aux 
honnêtes gens. 

Depuis, j’ai pensé bien souvent que le pre-
mier précepte du catéchisme devrait être : Ne 
vous laissez pas tromper par les hypocrites ! 
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Enfin, je m’en allais, espérant toujours que 
les thalers viendraient et que nous pourrions 
acheter de nouvelles provisions, dont le be-
soin se faisait de plus en plus sentir. 

Les choses en étaient là, quand un beau 
matin les gendarmes de la poste s’arrêtèrent 
à notre porte. 

« Ah ! ah ! me dis-je tout joyeux, voici ce que 
nous attendions avec tant d’impatience. » 

En effet, un de ces militaires, le casque en 
tête, agitait une grande lettre carrée couverte 
de cachets rouges et criait : 

« N’est-ce pas ici que demeure Frantz Hir-
thès ? » 

Il paraît que notre homme avait aussi vu les 
gendarmes de sa fenêtre en haut, car nous 
l’entendîmes descendre l’escalier quatre à 
quatre, traverser l’allée en courant et ré-
pondre : 

« Frantz Hirthès, c’est moi ! » 
Le gendarme lui remit la lettre ; mais il fallut 

entrer dans la salle pour signer un petit ca-
hier que le brigadier portait dans sa gibe-
cière. 
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À peine celui-ci venait-il de sortir, que, 
voyant M. Hirthès ouvrir la lettre, y jeter les 
yeux et pousser un cri de joie, je lui dis : 

« Ah ! l’argent est donc enfin arrivé ! 
— L’argent ! fit-il en me regardant de tra-

vers par-dessus l’épaule ; vous ne me parlez 
jamais que d’argent ! Vous êtes d’une avarice 
honteuse… Tout cela m’ennuie à la fin ; je ne 
veux plus supporter de pareilles avanies, 
m’entendez-vous ? » 

Et moi, stupéfait de son insolence, je lui dis : 
« Comment, misérable, c’est ainsi que vous 

parlez à votre bienfaiteur... à l’homme qui 
vous a nourri de son pain, qui vous a sauvé la 
vie ! 

— La vie ! fit-il en éclatant de rire d’un air de 
pitié ; c’est pour m’exploiter, pour me ran-
çonner que vous avez fait cela. » 

L’indignation m’emporta, je ne pus 
m’empêcher de l’insulter ; il me prit au collet. 

La femme, les enfants se mirent à crier, et 
les gendarmes dehors, sur le point de partir, 
remirent pied à terre. 

– 223 – 



Le brigadier rentra dans la salle, en deman-
dant d’un ton rude : 

« Qu’est-ce qui se passe donc ici ? 
— Empoignez-moi ce misérable Français, 

qui se permet d’insulter un fonctionnaire de 
Sa Majesté l’empereur Guillaume, s’écria le 
bandit en me secouant. Je suis fonction-
naire… Voici ma commission d’instituteur 
dans ce village… Je suis ici chez moi ! » 

 
Il montrait sa lettre, signée « Bismarck-

Bohlen ». Cette lettre renfermait sa nomina-
tion d’instituteur aux Trois-Fontaines, et c’est 
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moi, par ma bonté, en attestant qu’il était im-
potent, c’est moi qui l’avais aidé à se glisser 
dans ma place. 

Le brigadier allait me saisir, quand, indigné 
de voir une trahison pareille, je m’écriai : 

« Brigadier, moi je vous requiers d’arrêter 
cet homme, trompette aux hussards bleus de 
Krappenfels, ce lâche qui fait le malade de-
puis deux mois… 

— C’est faux ! cria le bandit d’un air furieux, 
c’est un mensonge abominable ; ce maître 
d’école m’en veut, parce que je suis nommé à 
sa place. J’ai été laissé ici par le brave colo-
nel baron fon Krappenfels ; j’avais les pieds, 
les oreilles et le nez gelés. Cet homme, ce 
Français, a lui-même certifié il n’y a pas 
quinze jours que j’étais incapable de remon-
ter à cheval. 

— Est-ce vrai ? demanda le brigadier en me 
regardant de travers. 

— Oui, c’est vrai ; mais… 
— Taisez-vous ! fit-il en me donnant une 

bourrade qui me coupa la respiration. Si je 
n’étais pas chargé d’un service de dépêches, 
je vous arrêterais tout de suite, pour insulte 
grave envers un fonctionnaire de Sa Majesté 
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impériale, dans son propre domicile ; mais 
vous ne perdrez rien pour attendre. » 

Il sortit là-dessus, criant à son camarade : 
« En route ! Nous nous arrêterons ici en re-

venant. » 
Ils partirent au galop ; et dans le même ins-

tant, le cafard qui s’était mis à ma place grim-
pait l’escalier quatre à quatre et s’enfermait à 
double tour dans sa chambre. 

Alors, revenant à moi, je voulus monter, lui 
livrer bataille et l’exterminer, mais ma femme, 
plus raisonnable, m’en empêcha. 

Elle s’était mise devant moi. 
« Sauve-toi, Auburtin, me disait-elle, laisse 

le gueux tranquille ; il serait encore capable 
de te donner un mauvais coup ; et puis les 
gendarmes vont revenir ; s’ils te trouvent à la 
maison, ils t’arrêteront ; tous ces gens tien-
nent ensemble, on ne t’écoutera pas, on 
t’emmènera en Prusse… Qu’est-ce que je de-
viendrai avec les enfants ? » 

L’indignation me possédait, je tremblais de 
colère ; mais l’idée des enfants, de ces 
pauvres petits êtres, tout seuls avec leur 
mère, sans ressource, peut-être sans pain, 
me cassa les bras. 
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Je compris que ma femme avait raison, qu’il 
valait mieux partir. Je la prévins que j’allais 
chez notre cousin Claude Briot, à Badonviller, 
lui disant de venir me rejoindre le plus tôt 
possible, et je partis, après avoir embrassé 
les enfants, n’emportant qu’un morceau de 
pain et quelques sous. 

Je gagnai la forêt derrière le village, puis 
les collines du Blanc-Ru, et le soir j’étais au 
coin du feu de notre cousin, lui racontant 
cette histoire, qui ne l’étonna pas, car il con-
naissait la franchise et l’honnêteté prus-
siennes. 

Trois mois après, je fus replacé en France, 
et ma femme, ayant vendu le peu de bien que 
nous possédions aux Trois-Fontaines, vint me 
rejoindre avec les enfants. 

Quel malheur d’être forcé de quitter son 
foyer, son village, son pays, et de se sauver à 
travers les bois comme un malfaiteur ! Ah ! 
ceux qui commettent de telles iniquités sont 
bien à plaindre : ils se préparent un avenir 
terrible. 

 
FIN DU TROMPETTE DES HUSSARDS BLEUS. 
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LE VIEUX TAILLEUR 

I 

J’ai connu dans ma jeunesse, à Sainte-
Suzanne, un vieux tailleur appelé Mauduy. 

Cet homme demeurait dans la ruelle des 
Glaneurs, près du rempart, et nous autres, 
jeunes garçons, en allant à l’école chez le 
père Berthomé, nous faisions halte à sa fe-
nêtre, le petit sac au dos, pour le voir travail-
ler de son état. 

C’était un vieux bonhomme aux tempes 
chauves, les yeux gris clair, le teint légère-
ment vineux, et qui, les jambes croisées sur 
son établi, tirant le fil, ressemblait à une gre-
nouille, tant il avait la bouche largement fen-
due et l’air rêveur. 

De temps en temps, il s’interrompait de 
coudre et nous regardait, le nez et le menton 
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en carnaval ; et comme l’établi touchait à la 
petite fenêtre basse, étendant la main, il nous 
la passait dans les cheveux en souriant. 

C’est moi surtout qu’il aimait à caresser, 
sans doute à cause de mes cheveux blonds, 
longs et bouclés. Alors il me disait : 

« Toi, tu es bon comme un bon mouton. Tra-
vaille bien, Antoine, écoute ce que dit 
M. Berthomé. Tes parents sont de braves 
gens. » 

 
Il semblait attendri en disant ces choses, 

puis il se remettait à travailler en silence. 
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La petite chambre où le bonhomme crou-
pissait ainsi depuis des années était fort 
sombre ; quelques vieux habits râpés, des 
pantalons rapiécés, des vestes graisseuses 
pendaient autour à leurs chevilles, et au fond, 
dans l’ombre, montait un petit escalier. 

Il me semble encore voir ce recoin du 
monde, avec la traînée de lumière qui tombait 
de la croisée sur l’établi, toute fourmillante 
d’atomes et de poussière d’or. 

Quelquefois, dans l’obscur réduit, appa-
raissait une vieille, mais si vieille, qu’on aurait 
dit une de ces chouettes déplumées que les 
paysans clouent sur leurs portes de grange 
pour écarter, par la crainte du même sort, les 
oiseaux de proie rôdant autour des poulail-
lers. 

C’était la vieille Jacqueline, la mère de 
Mauduy, qu’il entretenait de son travail. 

Elle n’avait qu’un bavolet et une vieille robe 
à grands ramages, qui datait pour le moins de 
la République ou de Louis XVI. Elle s’asseyait 
sur la dernière marche de l’escalier, la tête 
branlante et parlant toute seule. Sa figure 
blanche brillait au fond de l’alcôve, et ses 
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cheveux retombaient sur ses épaules comme 
du lin. 

Mauduy, lorsqu’elle venait ainsi, la regar-
dait d’un œil presque tendre et lui disait : 

« Mère, approchez-vous de ce côté, près du 
soleil, vous aurez plus chaud ; tenez, là, de-
vant moi. » 

Et, descendant de la table, il poussait un an-
tique fauteuil à crémaillère au pied de l’établi, 
aidait la pauvre vieille à se lever et l’installait 
gravement dans son coin, disant tout bas : 

« Êtes-vous bien comme ça ? Faut-il que je 
mette un coussin, quelque chose derrière, 
pour vous soutenir ? 

— Non, Baptiste, je suis bien, » faisait-elle. 
Alors, tout joyeux, il remontait sur la table 

croisait ses jambes et poursuivait son ou-
vrage, bien heureux de sentir là sa vieille 
mère qui se réchauffait. 

Il lui arrivait aussi quelquefois de siffler de 
vieux airs, mais si bas qu’on l’entendait à 
peine ; et, dès que la vieille se mettait à prier, 
il se taisait pour ne pas l’interrompre, deve-
nant plus sérieux encore. 
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Nous autres écoliers, au premier son de 
cloche, nous courions à l’école, criant : 

« Bonjour, père Mauduy, bonjour ! » 
Il levait alors ses yeux gris et nous regardait 

jusqu’à ce que nous eussions disparu dans la 
petite allée de M. Berthomé ; puis il se remet-
tait à coudre. 

L’après-midi s’écoulait lentement, tantôt 
chaude, tantôt pluvieuse ; à cinq heures, nous 
repassions, voyant toujours le vieux tailleur à 
la même place, qui tirait son aiguille et rêvait 
à je ne sais quoi. 

Je me rappelle aussi qu’on appelait le père 
Mauduy, le Vendéen, et que des personnes 
soi-disant pieuses l’accusaient d’avoir com-
mis des horreurs en Vendée, d’avoir tué des 
femmes, des enfants, etc. 

Mais je n’ai jamais pu le croire, car les per-
sonnes qui répandaient ces mauvais bruits 
étaient de vieilles pécheresses, « des malheu-
reuses », comme le répétait souvent mon 
père, Jean Flamel, quincaillier dans la rue des 
Minimes ; il se rappelait les avoir vues, au 
temps de la République, sur le char de la Li-
berté, représentant la déesse Raison, et disait 
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que ces honnêtes personnes, revenues à 
notre sainte religion et pleines de repentance 
de leurs anciens égarements, croyaient se re-
lever en reprochant à d’autres plus de fautes 
et d’abominations qu’elles n’en avaient com-
mises elles-mêmes. La seule chose vraie de 
tout cela, c’est que Mauduy était parti comme 
volontaire en 92, qu’il avait fait les cam-
pagnes de Mayence, de Vendée, d’Italie et 
d’Égypte, et qu’après le coup de Brumaire, 
pouvant entrer dans la garde consulaire, il 
avait mieux aimé reprendre son état de tail-
leur que de servir Bonaparte. 

Voilà ce que disait mon père, auquel j’ac-
corde pour la vérité, le bon sens et la justice, 
plus de confiance qu’à toute cette race en-
semble. 

Ainsi se passèrent les années 1816 à 1820, 
époque où mes parents, voyant que je savais 
tout ce que M. Berthomé pouvait m’ap-
prendre : un peu d’orthographe, un peu 
d’arithmétique et le catéchisme, pensèrent 
qu’il était temps de me faire voir le monde. 

Mon père, se rappelant qu’il avait un vieux 
camarade, Joseph Lebigre, établi comme 
quincaillier depuis vingt-cinq ans, rue Saint-
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Martin, à Paris, m’envoya chez lui compléter 
mon instruction. 

M. Lebigre me reçut très bien et m’employa 
d’abord dans son magasin ; puis il me char-
gea du placement de ses marchandises ; et 
en 1824, l’année même du couronnement de 
Charles X, mon père, déjà vieux, me céda son 
commerce. J’épousai Mlle Joséphine, la fille 
cadette de M. Lebigre, et je vins m’établir 
pour mon propre compte à Sainte-Suzanne. 

C’est en ce temps que mourut Jacqueline 
Mauduy, la mère du vieux tailleur de la ruelle 
des Glaneurs. Alors, me rappelant combien 
de fois dans mon enfance je m’étais accoudé 
sur la fenêtre de sa baraque, je crus devoir 
assister à son enterrement. 

Il pleuvait ce jour-là, il tombait de la neige 
fondante ; la ruelle était déserte, pleine de 
boue ; et, m’étant habillé, je me trouvai dans 
la petite allée de la masure avec cinq ou six 
voisins : Thomas Odry, le couvreur et sa 
femme, Jean Recco, le ferblantier, le père 
Martin, enfin de pauvres gens qui furent tout 
étonnés de me voir aussi venir. 
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M. le vicaire Suzard, le chantre et les deux 
enfants de chœur, en robes blanches assez 
crottées, arrivèrent en courant, et l’on se 
rendit d’abord à l’église, puis au cimetière. 

Mauduy marchait près de moi, son mou-
choir sur ses yeux rouges et sa moustache 
pleine de larmes ; il se balançait sur les 
hanches, comme un vieux tailleur qu’il était, 
et ne disait rien. 

Et quand nous arrivâmes au cimetière, en 
face de la fosse jaune, les bords couverts de 
neige fondante, après la récitation rapide du 
De profundis, il se baissa, prit la pelle et jeta 
un peu de glèbe sur le cercueil ; puis il me 
passa la pelle, en disant : 

« Tenez, monsieur Antoine, vous la con-
naissiez depuis longtemps, et vous êtes venu ; 
merci ! » 

Ce fut tout ; nous revînmes en silence. 
Depuis ce jour, le vieux tailleur, n’ayant plus 

personne à la maison pour lui tenir compa-
gnie, allait tous les dimanches au cabaret de 
Nicolas Bibi, dans la rue des Minimes, pren-
dre sa chopine de vin, et quelquefois, voyant 
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ma porte ouverte, il entrait au magasin et me 
serrait la main. 

J’étais le seul bourgeois de Sainte-Suzanne 
auquel il donnât cette marque d’affection. 

« Vos affaires vont bien ? me demandait-il. 
— Oui, père Mauduy. 
— Tant mieux… cela me fait plaisir. » 
Puis il jetait un coup d’œil autour des 

rayons, examinant les paquets de ciseaux, de 
couteaux, de serpes et autres articles de cou-
tellerie. 

« Tout est luisant et bien entretenu, » fai-
sait-il. 

Et un jour, apercevant des fleurets, il voulut 
les voir. Ses yeux brillaient, il en prit un, deux, 
trois, les faisant ployer sur le bout de son sou-
lier avec une satisfaction singulière. 

« Celui-ci, fit-il, est bon, il est souple ; la 
poignée est un peu trop courbée, mais on la 
redresserait facilement ; la garde est aussi un 
peu trop petite ; c’est égal, il m’irait, oui, il 
m’irait bien ! » 

Je voyais à l’expression de ses yeux, de ses 
traits ridés, qu’il était content. 
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« Si vous voulez une paire de fleurets, mon-
sieur Mauduy ?… lui dis-je. 

— Non. Je ne m’occupe plus de ces choses-
là, il y a bel âge… Qu’est-ce que ferait d’une 
paire de fleurets un pauvre vieux tailleur ? 
Parlez-moi de l’aiguille, à la bonne heure ! Eh ! 
eh ! eh ! je n’ai plus de jarrets ! » 

En même temps, il se mettait en garde, pliait 
les jarrets, se fendait. 

Il venait de prendre sa chopine chez Bibi et 
se sentait de bonne humeur. 

Ces détails m’ont frappé plus tard ; alors 
c’est à peine si j’y fis attention. 

Enfin, pour revenir à la suite de mon his-
toire, depuis quatre mois la mère du vieux tail-
leur dormait sous terre, et les haies se cou-
vraient de verdure, lorsque parut à Sainte-
Suzanne un régiment de ligne, dont la mu-
sique avait reçu l’autorisation de porter 
l’épée, pour s’être distinguée au sacre du roi. 
Ce régiment, ultra-royaliste, vint donc pren-
dre garnison chez nous ; il s’y trouvait un 
grand nombre de jeunes gens distingués, sor-
tant de la garde royale et qui devaient y ren-
trer, après avoir reçu de l’avancement. 
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C’étaient en majeure partie des Bretons, 
des Vendéens, presque tous maîtres d’armes, 
et dont les parents avaient fait la guerre en 
Vendée, contre la République. 

Et je ne sais comment on apprit tout à coup 
que le vieux tailleur Mauduy s’était appelé 
dans le temps du nom de Lapointe, et que ce 
Lapointe était une des premières lames de 
l’armée républicaine, enfin un être dange-
reux, chose dont personne ne s’était douté 
jusqu’alors à Sainte-Suzanne, puisque Mau-
duy ne sortait pour ainsi dire pas de sa rue, 
travaillant de son état et ne demandant que la 
paix. 

La seule chose qu’on pût lui reprocher, 
c’était de ne célébrer ni les fêtes ni les di-
manches en allant à l’église, et de manger de 
la viande les vendredis et les samedis, quand 
il en avait. 

Quelques-uns pensèrent que les antécé-
dents du vieux tailleur avaient été divulgués 
par le nouveau commandant de place, Clovis 
de Beaujaret, car ils étaient consignés depuis 
vingt ans sur le registre de la place, où Mau-
duy, dit Lapointe, de l’ex-32e demi-brigade, se 
trouvait porté d’une façon toute spéciale, 
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comme républicain et redoutable sous tous 
les rapports. 

Les anciens commandants avaient tenu ces 
notes secrètes, tout en prévenant Mauduy 
que, s’il touchait encore un fleuret, on 
l’enlèverait tout de suite. 

Mauduy avait répondu qu’il était revenu 
pour soutenir sa vieille mère, qu’il ne parlerait 
à personne de son ancienne réputation, dans 
la crainte d’exciter la jalousie des nouveaux 
maîtres d’armes et de s’attirer d’injustes pro-
vocations, et qu’il ne demandait qu’à rester 
en paix avec tout le monde, pour gagner sa 
vie. 

Il avait tenu parole. 
Il était vieux, décrépit ; sa mère Jacqueline 

était morte l’hiver précédent, comme je vous 
l’ai dit, et lui-même sans doute n’attachait 
plus un grand prix à sa triste existence. 

Tous les jours, le nouveau régiment allait à 
l’exercice, musique en tête, et le soir les ca-
barets se remplissaient de militaires fredon-
nant : « Vive Henri IV ! » ou le Troubadour par-
tant pour la Terre-Sainte. 
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Aucun soldat pourtant ne fréquentait le ca-
baret de Nicolas Bibi, car là se trouvait le 
rendez-vous des gens de métier : cordon-
niers, tailleurs, tisserands, etc. ; et c’est aussi 
là que se rendait Mauduy le dimanche, revêtu 
de sa grande capote à longues basques, soi-
gneusement brossée, la taille entre les 
épaules, et l’antique chapeau à claque sur 
l’oreille. 

La porte et les fenêtres de l’établissement 
restaient habituellement ouvertes, et du seuil 
de mon magasin j’entendais tinter les verres 
et rire les bonnes gens, lorsqu’une farce 
égayait la société. 

Or, un de ces dimanches, vers deux heures 
de l’après-midi, allant et venant sur mon trot-
toir pour tuer le temps, je vis s’approcher, 
suivant la rue des Minimes, cinq ou six grena-
diers, des maîtres d’armes et des prévôts, en 
grande tenue, épaulettes rouges et pantalons 
blancs, la taille serrée dans l’uniforme et les 
moustaches retroussées, causant entre eux 
avec animation. 

Ils firent halte au coin de la maison, et 
j’entendis le chef de cette troupe, un grand 
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brun, solide, large des épaules et l’air décidé, 
dire aux autres : 

« Allons, c’est entendu !… Le vieux bandit 
est là… Vous l’avez tous vu entrer… Il 
n’emportera pas ses bottes en paradis, ce 
terrible jacobin… Je veux les avoir !… » 

Il riait en se dandinant, montrant ses dents 
blanches ; les camarades riaient aussi. 

« Eh ! fit l’un des autres, sans tant parler, al-
lons voir ! » 

Et ils partirent ensemble vers le cabaret ; ils 
montèrent les trois marches, en rejetant d’un 
mouvement d’épaules le baudrier de l’épée 
sur les reins, comme des gens qui prennent 
un parti. 

Je ne savais à qui ces braves en voulaient, 
mais je me doutais qu’il s’agissait d’un duel, 
chose commune en ce temps. Ma femme 
étant au magasin, l’idée me prit d’aller voir ce 
qui se passait là-bas ; et sans entrer, me te-
nant au pied du mur, je vis la petite salle en-
combrée de monde ; on fumait, on buvait, on 
jouait aux cartes. 

Bibi servait ; sa femme, assise au comptoir, 
marquait les consommations sur l’ardoise. 
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L’arrivée des grenadiers fit sensation, 
quelques buveurs regardèrent. 

Le père Mauduy, assis au bout de la table, 
près de la fenêtre, me tournait le dos, son 
chapeau à claque au bâton de sa chaise ; il 
portait encore la queue, mais la sienne, fice-
lée d’un cordon noir, ressemblait à une queue 
de rat, tant elle était mince. 

Le brave homme, assis en face de sa cho-
pine, causait avec M. Poirier, ancien portier-
consigne, en retraite depuis des années. Ils 
parlaient sans doute de leurs campagnes, car 
tous ces vieux soldats ne sortaient pas de là. 

« Voyons, faites place ! criaient les grena-
diers. Qu’est-ce que tout ce tas de savetiers ? 
Qu’est-ce que toute cette racaille ?… Allons… 
dépêchons-nous ! » 

Plusieurs se serraient sur leur banc, mais 
les grenadiers n’entendaient pas la chose de 
cette oreille. 

« Il nous faut cette table à nous seuls, 
s’écria le grand brun, en frappant sur la table 
où se trouvaient le père Mauduy et son cama-
rade Poirier, avec d’autres. Nous aurons juste 
de la place pour six… et qu’on se dépêche ! » 
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J’étais indigné. 
« Messieurs, dit Bibi, les premiers arrivés 

conservent leurs places. Allez au Cheval 
brun, allez où vous voudrez !… Vous ne venez 
jamais ici. 

— Quoi ? quoi ? crièrent les maîtres 
d’armes, qu’est-ce que raconte le pékin ? » 

Bibi, à ce ton goguenard, allait s’emporter, 
mais le père Mauduy, prenant sa chopine et 
son verre, lui dit : 

« Bibi, voyons… ce sont des jeunes gens… 
Arrivez, Poirier… et vous autres… faisons 
place à ces messieurs. » 

Et il alla s’asseoir tranquillement à l’autre 
bout de la salle, dans un coin. 

« Eh ! s’écria l’un des prévôts, riant aux 
éclats, il est prudent le maître de danse : il 
cède sa place de bonne grâce… Suivez les 
conseils de la sagesse, et vous deviendrez 
vieux. » 

Mauduy comprit alors que c’était à lui que 
les grenadiers en voulaient. 
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En ce moment, assis contre le mur du fond, 
je le voyais de face ; son ami Poirier lui tour-
nait le dos. 

Ce titre de maître de danse avait rendu le 
vieux soldat furieux ; mais il ne disait rien en-
core, et, choquant son verre à celui de 
l’ancien portier-consigne, il dit simplement, 
au milieu du grand silence qui s’était établi : 
« À votre santé, Poirier, et allons-nous-en. » 

Il vida son verre d’un trait, déposa quelques 
sous sur la table et se dépêchait de sortir ; 
mais cela ne faisait pas l’affaire des provoca-
teurs, qui tous ensemble poussèrent un éclat 
de rire : 

« Ah ! ah ! ah ! la bonne face ! » 
Et l’un d’eux ajouta : 
« Vous ne connaissez pas Lapointe, vous 

autres ? Vous savez, le fameux Lapointe de la 
32e, le brave des braves, qui donnait le frisson 
à toute l’armée des sans-culottes ? Vous ne le 
connaissez pas… il n’est pas ici ? » 

Et prenant par le bras un petit chaudronnier 
tout contrefait, nommé Simon : 

« Est-ce que ce ne serait pas toi, par ha-
sard ?… Tu lui ressembles. » 
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Personne ne comprenait où ces gens vou-
laient en venir. 

« Laissez-moi tranquille, répondait Simon 
en se dégageant ; je suis chaudronnier de 
mon état ; je ne vous demande rien. 

— Laissez ce pauvre homme tranquille, dit 
Mauduy en se rasseyant ; puisque c’est à moi 
que vous en voulez, ne vexez pas les autres… 
Qu’avez-vous à me demander ? Me voilà ! —
 Bibi, apportez une chopine ; Poirier, vous ac-
cepterez encore un verre. 

— Ah ! c’est donc toi, Lapointe ? dit alors le 
grand brun. Tu t’étais si bien caché depuis 
vingt ans, qu’on ne te retrouvait plus… Il pa-
raît qu’avec l’âge la prudence arrive, et… 

— Que me voulez-vous ? interrompit brus-
quement le vieux tailleur, dont la figure était 
devenue couleur lie de vin. – Voyons, ne faites 
pas les malins… parlez clairement. 

— Eh bien, nous voulons te tâter le pouls, dit 
un des prévôts en ricanant. 

— Ah ! vous voulez me tâter le pouls !… 
Vous l’entendez, fit-il en s’adressant à toute la 
salle : – ils veulent me tâter le pouls… ; c’est 
pour cela qu’ils sont venus. – Vous vous en 
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souviendrez !… La provocation ne vient pas 
de moi, mais je l’accepte. 

— Contre lequel d’entre nous ? demanda le 
grand maître d’armes. 

— Contre tous, fit-il. Oui, vous m’avez tous 
insulté ; je vous défie tous… Et, puisque vous 
avez parlé de la trente-deuxième, c’est la 
trente-deuxième… Mais cela suffit, dit-il en re-
tenant sa langue. Allons, Poirier, en route, on 
ne se dispute pas dans un cabaret, comme 
des polissons. Je vous laisse avec ces mes-
sieurs ; vous êtes un de mes témoins ; vous en 
chercherez un autre : les anciens ne man-
quent pas. Vous vous entendrez sur le ter-
rain… Nous nous retrouverons à la porte de 
Bâle. 

— C’est bon, » fit Poirier. 
Tout cela fut dit au milieu du silence ; les 

maîtres d’armes et les prévôts avaient obtenu 
ce qu’ils voulaient. 

Mauduy, se coiffant de son vieux chapeau, 
sortit sans même jeter un regard à ses provo-
cateurs, les moustaches ébouriffées, l’air in-
digné. Il descendit les trois marches du caba-
ret et se dirigea vers sa rue en poussant de 
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petits hoquets bizarres. Ce n’était plus le 
vieux tailleur mélancolique : c’était la bête 
fauve qui se réveille après avoir longtemps 
dormi et dont les mâchoires claquent de faim 
et de soif. 

Je ne sais ce que pensaient les grenadiers 
en se voyant si bien servis ; mais ils descendi-
rent sur la petite place des Acacias grave-
ment, et moi je me dépêchai de regagner mon 
magasin. 

Du seuil, je les vis s’entretenir devant le ca-
baret avec l’ancien portier-consigne ; puis 
chacun s’en alla de son côté ; ils avaient pris 
rendez-vous quelque part. 
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II 

Or, ce jour-là, voyant tout le monde à la 
campagne et dans les cabarets, et pensant 
que personne ne viendrait plus acheter après 
quatre heures, je dis à ma femme de s’habiller 
et que nous irions faire un tour dans notre 
jardin. 

Je fermai le magasin ; elle se dépêcha 
d’aller mettre son chapeau, de se jeter un 
châle sur les épaules, et dix minutes après 
nous gagnions bras dessus bras dessous la 
porte de Bâle, heureux d’aller respirer le bon 
air des champs et de voir les progrès de la 
végétation depuis toute une longue semaine. 

Le temps était très beau. Notre jardin n’était 
pas éloigné de la ville, sur la route de Bâle ; 
nous avions là une jolie gloriette treillissée, 
couverte de volubilis, de clématites et de 
vigne vierge, des allées, bordées de fleurs et 
quelques beaux arbres : mirabelliers et pru-
niers, alors blancs comme neige, et que nous 
devions revoir bientôt courbés sous les fruits. 
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Je ne dis rien à Joséphine de la provocation 
dont j’avais été témoin ; ces sortes d’affaires 
étaient alors assez fréquentes entre les an-
ciens soldats de la République et de l’Empire 
et la jeune armée des Bourbons. De telles 
choses ne sont pas faites pour réjouir les 
femmes ; et la mienne, fort délicate, aurait été 
tout émue d’entendre parler d’un duel sem-
blable, entre un vieux bonhomme tout décré-
pit et six grands gaillards dans la force de 
l’âge et de l’agilité acquise par une pratique 
journalière de la salle d’armes. 

Je formais des vœux pour le père Mauduy, 
c’est tout ce que je pouvais faire, et je m’en 
remettais pour le surplus à la sagesse de 
l’Éternel, sans espérer pourtant beaucoup 
que le vieux tailleur pourrait sortir sain et sauf 
d’une si terrible rencontre. 

Vers quatre heures et demie du soir, nous 
étions tranquillement à regarder nos œillets 
et nos tulipes ; le soleil dorait quelques légers 
nuages au haut des collines, tout respirait le 
calme, la fraîcheur du printemps. Je venais de 
découvrir un nid d’oiseau dans la haie de 
notre jardinet ; Joséphine, ravie, le regardait 
en extase ; nous n’avions pas encore d’en-
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fant, mais nous comprenions pourtant bien 
les cris de détresse de la pauvre mère volti-
geant de branche en branche autour de nous. 
« Éloignons-nous, disait ma femme, ne pro-
longeons pas son épouvante. » Et dans ce 
moment, comme nous nous redressions, 
j’entendis au loin un bruit de ferraille, un 
vague murmure, qui tout d’abord fixa mon at-
tention : là-bas, derrière la petite allée des 
houx et le verger qui séparait notre jardin des 
propriétés voisines, on se battait. 

Ma femme, elle, n’entendait rien. Elle rentra 
dans la gloriette ; je lui dis de m’attendre 
quelques instants, que j’avais des replants et 
des boutures à demander au jardinier Laforêt, 
dont le potager se trouvait plus loin, sur la 
route ; et, poussé par une curiosité diabo-
lique, j’enfilai l’allée formée par de grandes 
haies aboutissant sur les prés de l’ancienne 
tuilerie, d’où partait le cliquetis que j’avais en-
tendu d’abord. 

À chaque pas il devenait plus distinct ; et 
quelle ne fut pas mon horreur, au moment où 
je me penchais dans la haie, de voir là un 
grand corps étendu sur le gazon, celui du 
maître d’armes brun, la bouche pleine de 
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sang, les yeux tout grands ouverts, son habit 
de grenadier dans l’herbe. Il était tombé le 
premier, et les combattants s’étaient retirés à 
quelques pas plus loin pour continuer ; per-
sonne ne veillait auprès du mort. 

Comme je m’approchais derrière la haie, 
une exclamation se fit entendre : 

« Ah ! 
— Et de deux ! » fit la voix du père Mauduy, 

avec une sorte de ricanement. 
En effet, à travers le feuillage, j’aperçus, au-

tour d’un corps étendu, plusieurs assistants 
inclinés ; ils regardaient ; un des grenadiers 
dit en se relevant : 

« Il est touché comme l’autre… au-dessous 
de l’aisselle. » 

Mauduy, en bras de chemise, restait seul 
debout ; il attendait ; sa figure vineuse avait 
une expression de férocité joyeuse, et tout à 
coup il se prit à dire : 

« Allons… allons… nous compterons tout à 
l’heure… Il est mort… ça suffit… Passons à un 
autre… le meilleur d’entre vous… le plus frin-
gant, le plus huppé !… Tenez, celui-là, fit-il en 
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montrant le grenadier qui l’avait appelé 
maître de danse. » 

Mais celui-là n’avait pas l’air de vouloir y 
mordre. 

« Nous tirerons au sort, fit-il d’un accent 
bien autre qu’au cabaret de Bibi, c’est le plus 
simple. 

— Eh ! dit le vieux tailleur, pourquoi tant 
d’embarras ? Vous m’avez bien choisi tout 
seul, à six que vous étiez… Eh bien, je vous 
choisis, moi. 

— Non ! nous tirerons au sort, dit le maître 
d’armes, c’est plus régulier. 

— Eh bien, dépêchons-nous… Je suis un 
peu échauffé… Je ne tiens pas à m’enrhu-
mer. » 

Il y avait dans toutes ses paroles un accent 
de mépris et d’ironie terribles. 

Ses deux témoins, le portier-consigne Poi-
rier et l’ancien sergent Perrot, deux vieux de 
la vieille, comme on disait alors, restaient im-
passibles. 

Les autres se réunirent et tirèrent au sort, 
et le hasard voulut que celui-là même que le 

– 252 – 



tailleur avait désigné perdît. Il se déboutonna 
lentement, déjà pâle comme un mort. 

« Dutreff, lui dit un de ses camarades, at-
tention !… Tu as vu le coup… 

— Oh ! fit le vieux Mauduy en ricanant, nous 
n’avons pas que ces deux-là ; nous en avons 
d’autres à la douzaine… Tous les matins, à la 
32e, on en inventait deux ou trois avant d’aller 
à la messe. » 

Et, tombant en garde : 
« Y sommes-nous ? » s’écria-t-il. 
L’autre, sans répondre, se mit en garde ; les 

fleurets s’engagèrent. 
Le tailleur me faisait face à trente pas, 

j’étais penché dans la haie. Comme les fleu-
rets se touchaient, il m’aperçut, un sourire ef-
fleura ses lèvres ; il était heureux de m’avoir 
pour témoin de ses exploits ; mais, entraîné 
par un sentiment d’horreur et de pitié invin-
cible, je lui criai : 

« Père Mauduy, ne le tuez pas !… Il a une 
mère aussi, lui !… Une mère qui l’aime, 
comme la vôtre vous aimait… Père Mauduy, 
au nom de la bonne mère Jacqueline… » 
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Les fleurets papillotaient avec un cliquetis 
bizarre. 

La figure du vieux tailleur s’était renfro-
gnée ; ses yeux brillaient comme deux étin-
celles derrière ses larges sourcils blancs, ses 
mâchoires se serraient… j’avais peur !… et 
pourtant deux fois déjà, ayant paré le coup de 
son adversaire, il avait pu lui percer la poi-
trine et ne l’avait pas voulu… 

À la fin, blessant son homme au bras, il dit 
d’un ton brusque : 

« Voilà ton affaire, à toi… Ça suffit… n’y re-
viens plus ! Que ça te serve de leçon ! » 

Sa figure s’était un peu adoucie. 

L’homme blessé s’en allait bien content, un 
de ses témoins lui liait le bras avec un mou-
choir ; le pauvre diable était pâle comme un 
mort, et pourtant il paraissait heureux d’en 
être quitte à si bon marché. 

Quant au père Mauduy, il était toujours là, 
attendant. 

« Eh bien, fit-il, est-ce que l’un de vous en 
veut encore ? 
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— Cela suffit, l’honneur est satisfait, dit l’un 
des maîtres d’armes. 

 
— Vous croyez ? répondit le tailleur avec un 

sourire ironique. Je pourrais bien, moi, vous 
répondre que ça ne me suffit pas, que je ne 
sors pas de mes habitudes pour si peu de 
chose. Je pourrais vous répondre que lors-
qu’on se met cinq ou six pour insulter un vieil-
lard, car je suis un vieillard, on devrait au 
moins soutenir son insolence jusqu’au bout… 
Mais allez… je vous tiens quittes ! Souvenez-
vous seulement de la 32e, et dites-vous bien 
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que ses vieux chicots valent encore toutes 
vos dents blanches… ça mord dur ! » 

Les maîtres d’armes s’en allaient, suivis de 
leurs témoins, sans répondre. 

Leur indignation était grande ; elle n’allait 
pourtant pas jusqu’à réclamer, jusqu’à pro-
tester et se remettre en garde contre le vieux 
tailleur, dont ils s’étaient tant moqués. 

Les deux corps restaient là dans l’herbe, à 
l’ombre de la haie, et le blessé, appuyé sur 
l’épaule d’un de ses camarades, s’éloignait, 
faisant bonne contenance. Ils prirent la petite 
allée et traversèrent les glacis, allant sans 
doute à l’hôpital militaire prévenir d’envoyer 
une civière pour enlever les morts. 

Mauduy avait ramassé sa redingote, dont il 
passait les manches d’un air d’indifférence ; il 
remit aussi sa cravate de crin, qui se bouclait 
derrière, à la mode des vieux soldats puis, se 
coiffant de son chapeau à claque, il dit aux 
deux autres, qui l’attendaient : 

« En route… voilà une affaire réglée. » 
Comme il passait près de moi, je dis : 
« Merci, père Mauduy. » 
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Et lui, se retournant à ma voix, me tendit la 
main par-dessus la haie, en s’écriant : 

« Vous êtes encore là, monsieur Antoine !... 
Ma foi, le troisième vous doit une fameuse 
chandelle… Sans vous, je l’embrochais 
comme un kaiserlick. » 

Puis, traversant la haie : 
« Vous allez me rendre un petit service, dit-

il. Vous avez été témoin de la provocation, je 
vous ai vu dehors, à la fenêtre de Bibi… 

— Oui, père Mauduy. 
— Eh bien, il faut que vous m’accompagniez 

chez le commandant de place, et que vous 
témoigniez de la chose ; un bon bourgeois 
comme vous aura plus de crédit que nous 
autres, vous comprenez ? 

— C’est bon, cela suffit, lui répondis-je ; le 
temps de reconduire ma femme à la maison, 
et je suis à vos ordres. Vous me trouverez sur 
la petite place. » 

Il fit un signe de tête affirmatif et rejoignit 
ses témoins, déjà au bout de l’allée, sur les 
glacis. 

Moi, j’allai prendre ma femme au jardin. 
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Une demi-heure après, le père Mauduy, ses 
témoins et moi, nous étions en route pour 
l’hôtel du gouverneur. 

Le sapeur de planton à la porte alla prévenir 
M. le commandant Clovis de Beaujaret que 
des bourgeois demandaient à lui parler, et, 
deux minutes après, il vint nous dire de mon-
ter. 

M. le commandant Clovis, en veston gris et 
calotte noire, des besicles comme des verres 
de montre à cheval sur son gros nez rouge, 
était assis dans son salon, sur son tabouret, 
en train de faire de la tapisserie ; il avait au-
près de lui, dans un panier, des quantités de 
bobines, et brodait des fleurs de lis avec une 
adresse merveilleuse. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? » fit-il en nous 
jetant un coup d’œil, sans cesser de pour-
suivre son travail. 

Le père Mauduy, en quelques mots, lui con-
ta l’affaire ; et Poirier ayant voulu confirmer le 
dire de son camarade, il l’interrompit en di-
sant : 

« C’est bon ! c’est bon !… On vous connaît, 
vous !… Vous êtes de la même bande… Au-
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tant vaut l’un que l’autre… Laissez parler 
M. Flamel. » 

Alors je lui racontai le passage des maîtres 
d’armes sur le trottoir, devant mon magasin ; 
la manière dont ils avaient combiné leur pro-
vocation, leur entrée au cabaret de Bibi, enfin 
tout ce que j’avais vu, entendu jusqu’à la fin ; 
lui, tout en continuant de broder, m’écoutait 
fort attentif. 

« Vous pourriez attester tout cela devant la 
justice ? dit-il. 

— Oui, monsieur le commandant. 
— Alors, c’est bien. » 
Et s’adressant à Mauduy : 
« Vous avez de la chance que cet honnête 

bourgeois ait été témoin de l’affaire, car tous 
vos savetiers, vos gagne-petit, toute votre ra-
caille de sans-culottes et de bonapartistes 
n’aurait servi de rien. Allez !… Puisque les 
deux maîtres d’armes se sont fait tuer comme 
des imbéciles, qu’on les enterre… c’est le 
plus court… Et quant au blessé, je pense qu’il 
est à l’hôpital… qu’il y reste… Et qu’on ne me 
parle plus de tout ça… Ces disputes 
m’ennuient… On n’a plus une minute à soi 
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pour travailler tranquillement… Ça m’embête, 
fit-il, en ouvrant sa grande bouche jusqu’aux 
oreilles, oui, ça m’embête !… Je vous lâche 
pour cette fois ; mais si j’apprends encore 
quelque chose, monsieur Mauduy, dit La-
pointe, à la moindre mouche qui piquera, vous 
aurez de mes nouvelles. » 

Là-dessus, saluant M. le commandant, qui 
s’était remis à broder, nous sortîmes à la file. 

Et, dans la rue des Cordiers, déjà loin de la 
sentinelle qui se promenait de long en large 
devant l’hôtel du gouverneur, Poirier, furieux 
du dédain que M. Clovis de Beaujaret avait 
témoigné pour sa déposition, s’écria : 

« Mauvais émigré !… Ça s’est battu vingt 
ans contre le pays, et ça insulte les pa-
triotes ! » 

Personne ne lui répondit, chacun en avait 
assez ; on se dépêcha de regagner sa maison, 
bien heureux de voir l’affaire se terminer ain-
si, sans poursuite du conseil de guerre ou 
d’ailleurs. 

Ces choses me sont revenues en détail, et 
pourtant que d’événements nous en sépa-
rent : Charles X et les missions ; Louis-
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Philippe et les guerres d’Afrique ; la révolu-
tion de 1848 et les événements de juin ; les 
chemins de fer, les lignes télégraphiques, 
Napoléon III et l’invasion, le déchirement du 
pays, la perte de l’Alsace et de la Lorraine !… 
Et que les figures sont changées !… Quel 
rapport les bonapartistes d’aujourd’hui ont-ils 
avec ceux que nous avons vus ? Ils leur res-
semblent comme le neveu ressemblait à 
l’oncle ; ils vont à confesse ! et les autres se 
seraient alignés tout de suite, si on les avait 
appelés « calotins ». Tout est changé, les 
noms seuls restent. Enfin, je continue mon 
histoire. 

À la fin de l’année 1826, un soir, j’étais à at-
tendre quelques objets de quincaillerie, lors-
qu’une petite fille toute déguenillée entra me 
dire que le père Mauduy demandait à me voir. 

C’était la fille de Voirin, le fossoyeur, de-
meurant dans la même rue que Mauduy. 

Aussitôt, laissant ma femme au magasin, je 
me rendis à la baraque du vieux tailleur, pour 
savoir ce qu’il me voulait. 

Le fenêtre de son réduit était ouverte 
comme autrefois, on chantait l’A B C cinq ou 
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six maisons plus loin, comme du temps de 
M. Berthomé, mort l’année précédente et 
remplacé par le nouvel instituteur, 
M. Trichard. 

En entrant dans la petite chambre basse, 
parmi les vieilles guenilles pendues au mur, je 
regardais sans découvrir le pauvre homme, 
lorsque d’une voix sourde, brisée, il me dit : 

« Ici, monsieur Flamel, ici ! » 
Alors je l’aperçus étendu sur son lit, dans 

l’ombre de l’escalier, tout jaune, tout défait, 
les yeux brillants de fièvre, la face baignée de 
sueur. J’allai lui donner la main : 

« Vous êtes malade, lui dis-je, et vous avez 
envoyé la petite fille de Voirin m’en prévenir… 

— Oui, dit-il, j’en ai juste pour aller jusqu’au 
soir… ou jusqu’à demain au plus… Je vais 
sans doute défiler cette nuit, et j’ai voulu vous 
voir. 

— Est-ce que vous avez besoin d’un méde-
cin ? 

— Je n’ai pas besoin d’un médecin pour si-
gner ma feuille de route ; c’est une formalité 
inutile, je m’en irai bien sans cela. 
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— Voulez-vous un prêtre ? 
— Non. 
— Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir ? 

Vous avez besoin d’argent pour des remèdes, 
des soulagements, une femme de garde, 
quoi ? 

— Je n’ai besoin de rien. Je vous ai fait ve-
nir pour vous serrer la main et vous dire mer-
ci. 

— Merci… pourquoi ? 
— Pour m’avoir crié d’épargner le polisson 

qui m’avait insulté, en me rappelant ma mère ; 
c’est pour cela que je vous ai fait appeler. » 

Il me tendait la main. 
« Vous êtes un brave homme… Je vous 

aime bien ! » 
Il était ému et moi aussi. 
« Allons, fit-il au bout d’un instant, c’est as-

sez, portez-vous bien ! » 
Et, se retournant, il me donna congé. 
Je rentrai chez moi. 
Trois ou quatre heures après, une femme 

de la ruelle des Glaneurs nous dit que le père 
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Mauduy était mort. Et le lendemain soir, ap-
prenant qu’on allait l’enterrer, je mis mon 
chapeau et ma redingote pour assister à 
l’inhumation. 

Les cloches ne sonnaient pas ; dans la mai-
sonnette, je ne trouvai que les quatre por-
teurs et quelques vieux de la vieille. 

Le cercueil était sur deux chaises boi-
teuses ; ils le mirent sur le brancard et parti-
rent. Je marchais derrière ; les voisins regar-
daient aux fenêtres. On se rendit directement 
au cimetière ; là nous attendait le fossoyeur 
Voirin, près de la fosse, sous les saules pleu-
reurs, dont les feuilles commençaient à tom-
ber ; il nous attendait en fumant son bout de 
pipe. 

« Ah ! vous voilà, dit-il ; c’est bon ! Il n’y a 
pas de De profundis, pas de gens qui crient ; 
ça va tout seul cette fois… Et qu’est-ce qui a 
payé le cercueil ? 

— Moi, père Voirin. 
— Alors, vous payerez bien aussi ma fosse ? 
— Oui, soyez tranquille. 
— Après ça, fit-il en crachant dans ses 

mains pour saisir les cordes, il y a bien de 
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quoi couvrir les frais : six vieux pantalons, un 
uniforme du temps de la République, le lit, la 
table et les chaises ; j’ai vu ça ! Allons, aidez-
moi, vous autres… Vous y êtes ? 

— Oui. 
— Tenez ferme… nous y voilà. » 
Le cercueil était dans la fosse ; je pris la 

pelle et j’y jetai un peu de terre. Les autres 
regardaient, comme on regarde au fond de ce 
trou noir, et Voirin, rallumant sa pipe, le nez 
en l’air, s’écria : 

« Ne vous donnez pas la peine, monsieur 
Flamel, je me charge de fermer le trou ; une 
pelletée de plus ou de moins, ça n’y fait pas 
grand’chose ! » 

Il aspira deux ou trois bonnes bouffées, 
pour bien allumer sa pipe, mit le couvercle 
dessus, et saisissant sa pelle : 

« Ça marche bien, cette année, s’écria-t-il ; 
on gagne sa vie !… Tous les vieux descendent 
la garde l’un après l’autre… La semaine der-
nière, c’était le capitaine Hochedé et le capo-
ral Bouquet ; aujourd’hui, c’est le terrible La-
pointe, de la 32e ; si cela continue jusqu’à la 
fin de l’année, le nouveau cimetière sera plein 
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comme l’ancien ; il faudra bientôt acheter le 
champ de M. Gûize pour continuer… Ce 
pauvre M. Gûize a bien attendu assez long-
temps ; au moins qu’il jouisse de la vente 
avant de mourir. » 

Et la terre roulait, la fosse se comblait. 
« Il y en a, dit l’un des porteurs, dans un ar-

pent, il en entre ! 
— S’il en entre ! Je crois bien… des cen-

taines et des centaines ! Après ça, dit Voirin, 
c’est tout naturel, dans cent ans d’ici, nous 
tous qui vivons sur la terre, nous serons ce 
que nous étions cent ans avant de venir au 
monde. » 

Je partis, laissant le vieux fossoyeur conti-
nuer ses réflexions et ses histoires aux por-
teurs, qui se reposaient un peu, assis sur le 
brancard, avant de retourner en ville. 

Depuis, j’ai passé souvent par là, dans la 
petite allée des Houx qui longe le cimetière et 
qui mène au village de Timery. Chaque fois, je 
me suis arrêté quelques secondes en face de 
la tombe sans croix et sans pierre du vieux 
tailleur ; la fosse est dans la haie, c’est main-
tenant une des plus vieilles, couverte de ga-
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zon, et les fleurs qu’on sème à droite et à 
gauche sur d’autres tombes s’étendent de 
son côté ; le pauvre vieux en a sa part. Mais 
personne en ville ne sait plus qu’il est là, ex-
cepté moi, Voirin étant allé rejoindre ceux 
qu’il avait enterrés. 

Ainsi vont les choses en ce monde ! 
Mon Dieu, pourquoi tant s’inquiéter ? À la fin 

du compte, chacun trouve sa place ; et je me 
rappelle maintenant que le vieux tailleur disait 
qu’il n’y a pas de parade, ni en tierce ni en 
quarte, quand le moment est venu. 

Il avait bien raison. 
 

FIN DU VIEUX TAILLEUR. 
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GRETCHEN 

Il était environ dix heures du soir, lorsque 
les buveurs sortirent de la brasserie du 
Cygne. Théodore fit comme les autres et des-
cendit le village silencieux. Les petites fe-
nêtres se fermaient au loin, et l’on entendait 
les bonnes commères crier dans la nuit en ti-
rant leurs volets : « Bonsoir, Orchel ! bonsoir, 
Grédel ! Dormez bien ! » 

Puis tout se tut, et Théodore resta seul dans 
la rue sombre, les étoiles innombrables sur sa 
tête, les arbres frémissant à ses côtés, le long 
de la route… regardant, écoutant et rêvant. 

Que de choses fugitives la nuit nous révèle ! 
Écoutez ce vague murmure… ce chat qui 
fuit… cet oiseau qui gazouille si bas, si bas… 
que la fouine toujours à l’affût peut à peine 
l’entendre. 

Théodore aimait la nuit ; il allait quelques 
pas… s’arrêtait… se retournait… prêtant 
l’oreille… Les paroles de Conrad le tisserand, 
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lorsqu’il regardait le ciel, revenaient à sa 
mémoire : 

« Conserve ton âme ! conserve ton âme ! » 
Mais quand il regardait la terre, quand il 

respirait les doux parfums de l’automne, des 
foins coupés, des arbres au feuillage brun, 
alors il songeait à Gretchen, à la jolie Gret-
chen, si fraîche, les lèvres humides et roses, 
les grands yeux bleus si riants, si limpides… 
l’éclat de rire si franc !… Qu’elle lui paraissait 
belle alors, et comme son cœur galopait ! Il lui 
semblait la voir courir d’une table à l’autre, et 
verser la bière dans les grandes chopes lui-
santes, le bras haut, blanc comme de 
l’ivoire… la taille bien cambrée, les deux 
tresses de ses blonds cheveux flottant 
jusqu’au bas de sa petite jupe coquelicot, les 
dents éblouissantes comme un pur émail. 

Gretchen riait avec tout le monde, excepté 
avec M. Théodore ; à peine le voyait-elle en-
trer, qu’elle devenait grave ; mais en même 
temps ses grands yeux bleus prenaient une 
telle expression de tendresse, que le cœur du 
pauvre garçon fondait d’amour… Il en perdait 
la respiration et balbutiait des paroles inintel-
ligibles. 
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Théodore rêvait à ces choses ; il revoyait 
aussi le vieux Reebstock, le père de Gret-
chen, coiffé de sa grande perruque grise, le 
regard candide, plein d’une fine bonhomie… 
et la taverne fumeuse aux poutres basses… 
l’horloge à cadran de faïence… la lampe sus-
pendue au plafond, dorant tous ces bruns vi-
sages de buveurs, de vignerons, le chapeau 
enfoncé sur les yeux, et le petit gobelet 
d’étain dans leurs larges mains roides et cre-
vassées. 

« La vie est sur la terre, se disait-il : cette 
vie fraîche, cette vie d’amour, de sentiment, 
de bien-être… Le vin, les beaux fruits, les par-
fums… et Gretchen… tout cela, c’est la vie 
terrestre ! » 

Il frissonnait en songeant à la jeune fille ; il 
se la représentait si bien, qu’il aurait pu 
compter chaque fil de sa robe, chaque grain 
de son collier, chaque inflexion de son sourire 
à fossettes roses. 

Aucune nuance ne lui échappait : il regar-
dait les étoiles, et voyait Gretchen… Il écou-
tait la brise, et entendait la voix de Gretchen… 
Il rêvait au monde, et Gretchen était là… tou-
jours là… écoutant sa pensée, y répondant… 
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Ô amour !… amour !… qu’es-tu ?… d’où viens-
tu ? 

Et Théodore allait ainsi par la nuit lumi-
neuse, derrière le village, longeant les buis-
sons, parcourant les petites allées bordées 
de palissades, s’échappant sur la plaine fraî-
chement fauchée, regardant les maisonnettes 
avec leurs constructions bizarres, irrégu-
lières, leurs escaliers extérieurs, leurs balus-
trades vermoulues, leurs basses-cours, leurs 
grands toits avancés… tout cela bordé 
d’ombres noires, mystérieuses ! 

Par un immense détour, il était revenu len-
tement vers la demeure de Reebstock ; il 
s’était arrêté derrière l’échoppe, sous la fe-
nêtre de Gretchen, et se disait, regardant, 
tout en haut du volet, le trou rond qui donne 
du jour à l’intérieur : 

« Elle est là ! » 
Et pensant qu’elle était là, son esprit deve-

nait si fixe, si pénétrant, qu’à le voir, vous 
eussiez supposé qu’il regardait quelque 
chose d’étrange, de curieux… Mais il ne re-
gardait rien… il pensait : 

« Elle est là ! » 

– 271 – 



Et du haut du ciel, la lune blanchissait son 
front, creusait l’arcade de ses yeux, argentait 
sa petite barbe blonde et ruisselait sur son 
costume d’artiste, un peu négligé, un peu flot-
tant… mais plein d’élégance libre et pitto-
resque ; il tenait à la main gauche son large 
feutre gris, dont la plume de coq balayait la 
terre, et, de la droite, il envoyait son âme à 
Gretchen dans un baiser !… Puis, au bout 
d’un quart d’heure de cette contemplation si-
lencieuse, il enjamba les petites palissades du 
jardin… entra dans la cour, et voyant à droite 
la porte de la brasserie ouverte, le cuvier ar-
rondissant dans l’ombre son large ventre à 
cercles roux, ayant à sa base le petit banc de 
l’établi, la hache à manche courbe, qui jetait 
dans les ténèbres un éclair bleuâtre, le rabot, 
les tenailles, tous les ustensiles du tonnelier, 
et plus loin, la vis du pressoir éclairée obli-
quement par les rayons de la lune, il s’avança 
lentement, respirant l’odeur un peu âpre du 
houblon qui fermente et du raisin qui cuve. 

Du reste, pas un bruit, pas un souffle, la pe-
tite lucarne, au haut du toit, tamisait à 
l’intérieur un jour calme et doux. 

Il s’assit sur un baril et se dit : 
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« Ah ! qu’il fait bon ici ! » 
Il regardait au fond le treillage, où s’enroule 

un feston de lierre, les petites cuvettes dans 
la cour où mangent les poules, la porte de la 
buanderie à gauche, et tout cela, parce que 
Gretchen s’y promenait souvent, prenait à ses 
yeux une signification étrange, un charme in-
dicible. 

« Ah ! pensait-il, si Gretchen sortait un ins-
tant, si je pouvais la voir à cette heure, 
j’aurais le courage de lui dire : Gretchen, je 
t’aime… Oui… j’aurais ce courage !… » 

Il rêvait de la sorte depuis une heure, ne 
pouvant se décider à partir, quand un bruit 
singulier se fit entendre au dehors. Théodore 
dressa la tête ; ce bruit ressemblait au cla-
quement de langue d’un buveur qui déguste-
rait le meilleur vin du monde : il était doux, 
moelleux, il grasseyait. 

« Qu’est-ce que cela » ? fit le peintre, et il se 
glissa dans la cour avec prudence. Là, le 
même bruit recommença par trois fois. Théo-
dore se tournait et se retournait, n’y compre-
nait rien… Enfin il eut l’idée d’écarter le feuil-
lage d’un arbousier à pompons rouges, et vit 
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au pied du mur extérieur le fou Kasper-Noss, 
assis dans l’herbe, les jambes écartées, la 
chemise rabattue sur les épaules, son vieux 
pantalon de toile filandreuse tiré d’un côté 
par la bretelle, son tricorne râpé entre les ge-
noux et plein d’excellents raisins, qu’il venait 
sans doute de piller dans le voisinage. Le gail-
lard semblait heureux comme une grive ; son 
front bombé, ses grosses pommettes rebon-
dies, son petit nez luisaient de satisfaction. 
C’est lui qui claquait de la langue. Il levait des 
grappes tout entières et les pendait dans sa 
bouche arrondie ; sa gorge repliée se gonflait 
d’aise : « Hé ! hé ! » faisait-il en roucoulant. De 
grandes orties s’inclinaient autour de lui dans 
l’ombre du mur, et quelques chardons secs 
faisaient sentinelle à ses pieds. 

« Ah ! mauvais gueux, lui dit Théodore, c’est 
ainsi que tu passes tes nuits ? » 

Le fou tourna la tête avec nonchalance, ses 
yeux se plissèrent d’un air moqueur, et, sans 
lâcher des lèvres le bout de la grappe : 

« Hé ! fit-il, c’est toi, Théodore ?… viens 
donc goûter de mon raisin. 

— De qui l’as-tu ? » 
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Kasper étendit la main et répondit : 
« Là-bas… il y en a ! 
— Comment, il y en a !… c’est dans le clos 

de Reebstock que tu les as volés ? 
— Oui, Théodore, dit l’autre simplement. 
— Et si je te dénonce ? 
— Tu ne feras pas ça. 
— Pourquoi ? 
— Il faudrait dire à quelle heure tu m’as 

vu. » 
En prononçant ces mots, les yeux de Kas-

per-Noss louchèrent d’une façon bizarre ; il 
rit, et le peintre, se dépêchant de repasser la 
palissade, murmura : 

« Oh ! oh ! il a raison, le fou… il a raison !… » 
Mais, comme il allait fuir, Noss le saisit à la 

basque de son habit en s’écriant : 
« Halte ! voleur, halte !… je t’attrape, tu 

viens de voler l’âme de Gretchen ! » 
Théodore pâlit. 
— Laisse-moi ! 
— Non, assieds-toi. 
— Noss, je t’en prie ! 
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— Mange de mes raisins… 
— Écoute… je crie… j’appelle… 
— Prête-moi une pipe de tabac, Théodore, 

et je vais faire sortir Gretchen, dit Noss de ce 
ton étrange de la folie, plein d’égarement et 
de conviction… Elle t’aime… elle ne pense 
qu’à toi… Tiens, fit-il enlevant le doigt… 
écoute… elle rêve dans sa petite chambre… 
elle dit : « Théodore… mon Théodore… oh ! je 
t’aime !… » 

Le fou avait lâché l’habit de Théodore ; mais 
celui-ci ne pensait plus à fuir ; il écoutait les 
assurances de Noss avec une joie infinie. 

« Oh ! mon bon Kasper, es-tu bien sûr de ce 
que tu dis ? murmura-t-il d’une voix trem-
blante. 

— Et pourquoi cela ne serait-il pas ? fit 
Noss. N’es-tu pas le plus beau garçon du vil-
lage… et le meilleur aussi ? Ne me donnes-tu 
pas du tabac quand je t’en demande, et tes 
vieilles pipes ? Oui, oui… elle rêve à toi toutes 
les nuits… Tiens, assieds-toi, je vais la faire 
sortir. » 

Théodore, comme fasciné, s’assit… Alors le 
fou lui présenta une grappe. 
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« Mange ça, dit-il, tu m’as assez souvent 
donné du pain, pour que je te fasse un ca-
deau. » 

Et Théodore égrena la grappe par complai-
sance ; elle était délicieuse… C’était du vrai 
rikevir. 

Noss riait ; joignant alors les mains devant 
sa bouche, il fit entendre un cri guttural, le cri 
de la caille qui s’éveille… C’était tellement 
vrai, que tout au loin, dans les champs, une 
caille y fut trompée ; s’imaginant voir le jour 
en pleine nuit, elle chanta trois fois. 

« Que fais-tu donc ? dit le jeune homme. 
— J’avance l’heure », répondit Noss tout 

joyeux. 
En effet, il répéta plusieurs fois le même cri 

à de longs intervalles, et les campagnes 
d’alentour semblaient s’animer de mille ru-
meurs confuses. 

« Laisse-moi faire, disait-il à Théodore, 
laisse-moi faire… Gretchen va sortir… Le 
vieux Reebstock a le sommeil dur, il ne 
s’éveillera pas ! » 

Et se penchant sur la palissade, Noss imita 
le premier chant du coq, enroué par le brouil-
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lard… grasseyement bizarre, lent et grave ; 
vous eussiez cru voir le coq secouer ses 
plumes et frissonner sur son perchoir. Cinq 
ou six poules descendirent l’échelle du pou-
lailler, regardant la lune au-dessus du toit. 

« Oh ! mauvais gueux, murmura Théodore, 
qui donc a pu t’apprendre de telles ruses ! » 

Mais Kasper-Noss riant, lui dit tout bas : 
« Ne m’interroge pas… je suis fou !… » 
Les poules, surprises de leur erreur, voulu-

rent remonter l’échelle ; mais le fou du village, 
plein de malice, les chassa et les fit crier. Puis 
subitement, il imita le chant de l’alouette sa-
luant l’aurore. Il y mit tant d’amour, que 
Théodore en avait les larmes aux yeux et se 
disait : 

« Ô Gretchen !… viens… viens… Gretchen, 
mon amour… ma joie… ma vie !… Gretchen… 
c’est mon cœur qui chante pour toi… c’est 
moi qui t’appelle ! » 

Il était rentré dans la cour, et le dos contre 
le mur, la tête inclinée, il rêvait, tandis que 
Noss déroulait ses gammes frémissantes. 

Or, Gretchen, un peu surprise, avait enten-
du la caille dans le vague du sommeil. Elle n’y 
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avait pas cru. Elle avait entendu le coq… et 
n’y avait pas cru ; puis les poules, et ses yeux 
s’étaient ouverts. Aucune lueur ne brillait en-
core au volet, elle s’était retournée, rêvant à 
Théodore. Mais quand elle entendit 
l’alouette… quand les notes veloutées et 
tendres arrivèrent à son âme, alors se levant 
tout doucement, elle se dit : 

« Oui, c’est le jour ! » 
Elle passa sa petite jupe et fut ouvrir le vo-

let. Théodore l’avait entendue se lever… il 
tremblait… il aurait voulu fuir… mais, au mo-
ment où le volet s’ouvrit, toute sa timidité dis-
parut ; il se pencha dans la fenêtre, et, malgré 
un petit cri de la jeune fille, lui saisissant la 
main : 

« Oh ! Gretchen… Gretchen… dit-il, je 
t’aime ! » 

À peine eut-il prononcé ces paroles, que 
ses jambes fléchirent. Gretchen, émue 
comme une tourterelle surprise dans son nid, 
les joues brûlantes, balbutiait doucement : 

« Théodore !… Cher Théodore !… » 
Elle ne put en dire davantage, car le volet 

du père Reebstock s’ouvrit brusquement au-
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dessus de la fenêtre, et l’on entendit dans la 
nuit un juron terrible… un véritable juron al-
sacien, suivi de ces mots : 

« Qu’est-ce que je vois là ? » 
Tout le monde fut consterné. Théodore et 

Gretchen tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre, puis ils se séparèrent épouvantés de 
ce qu’ils venaient de faire. Noss, les bras en 
l’air, fuyait à toutes jambes, imitant les cris 
d’un canard poursuivi dans les roseaux par 
un caniche. Sa voix nasillarde retentissait au 
loin. Il y avait de quoi rire ; mais Reebstock ne 
riait pas ; aussi le peintre, rabattant son 
feutre, franchit la palissade et se mit à courir 
dans les vergers, tandis que Gretchen, toute 
tremblante, fermait vivement sa fenêtre. 

« Ah ! brigand, criait Reebstock, le bras 
étendu, tu me le payeras ! » 

Et le gros chien du voisin, réveillé par le ta-
page, aboyait en secouant sa chaîne. 

Théodore courut jusqu’au petit jour, à 
droite et à gauche, répétant comme dans un 
rêve : 

« Gretchen ! Gretchen ! je t’aime ! » 
Puis il ajoutait : 
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« Théodore ! cher Théodore ! » 
Et se trouvait le plus heureux des mortels. 
Vers cinq heures, il rentra chez lui, et quand 

il se fut couché sur son petit lit, songeant que 
le vieux Reebstock l’avait peut-être reconnu, 
et qu’il pourrait bien à l’avenir lui fermer sa 
porte, cette pensée le rendit fort triste. 

Le lendemain, sa tristesse était plus grande 
encore. 

« Est-il possible d’être aussi malheureux 
que moi ? s’écriait-il. Oh ! le vieux Reebstock 
doit m’en vouloir terriblement… Je ne rever-
rai peut-être plus Gretchen… Si je pouvais 
seulement la voir encore une fois… Mais je 
n’oserai jamais passer dans la grande 
rue !… » 

Et tout en réfléchissant à ces choses déso-
lantes, il descendit l’escalier et se mit en 
route au hasard, regardant de loin la brasse-
rie, la girouette et l’enseigne. 

Rien ne paraissait changé… Tout semblait 
comme à l’ordinaire. Le pâtre descendait le 
village en sonnant de la trompe, et suivi d’une 
longue file de chèvres et de pourceaux… les 
jeunes filles se rendaient à la fontaine, leur 
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cuveau sous le bras, et Kasper-Noss, étendu 
sur le banc de la maison commune, dormait 
tranquillement le dos au soleil. 

À force de regarder, Théodore s’était ap-
proché, son carton sous le bras ; il passait 
devant la brasserie, n’osant tourner la tête, 
quand plusieurs coups retentirent aux vitres. 
Il s’arrêta tout épouvanté. 

« Est-ce moi qu’on appelle » ? se dit-il. 
Les fenêtres de la grande salle étaient ou-

vertes, et déjà bon nombre de buveurs se 
trouvaient attablés : le bourgmestre Weinland 
avec sa grosse figure rouge, son large feutre 
planté sur la nuque, sa grande canne de cep 
de vigne entre les jambes ; le tailleur Zimmer 
en camisole grise, le nez barbouillé de tabac, 
la toque verte tirée sur les oreilles ; le petit 
barbier Spitz, son plat d’étain sur la table à 
côté de la bouteille, la face riante, le verbe 
haut, le toupet accommodé en pyramide, sui-
vant l’ancienne mode française, et enfin plu-
sieurs autres. 

La vieille Berbel rangeait des pots de lait 
caillé derrière le fourneau de fonte, et de 
grandes nappes de soleil, toutes fourmillantes 
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d’atomes, s’étendaient le long des tables et 
sous les bancs. 

Théodore entra fort inquiet. 
Le père Reebstock, revêtu de son habit 

brun garni de boutons d’acier, était assis 
contre la boîte de l’horloge, en face de la 
porte ; Gretchen, près de la fenêtre, baissait 
les yeux. On causait… Personne ne paraissait 
songer à rien ; mais, au moment où le peintre 
parut sur le seuil, Reebstock, levant les bras 
vers lui, s’écria : 

« Théodore, aimes-tu ma fille Gretchen ? » 
Le jeune homme se sentit pâlir ; il ouvrit la 

bouche pour répondre et ne put proférer une 
parole. 

Reebstock, la figure ouverte et franche, ré-
péta : 

« Aimes-tu ma fille Gretchen ? » 
Tout le monde était ébahi ; chacun, le verre 

en main, restait dans l’attitude qu’il avait au-
paravant, regardant tour à tour Théodore, 
Gretchen et le brasseur. Enfin Théodore, 
d’une voix étouffée par les battements de son 
cœur, dit : 
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« Oh ! Dieu, si je l’aime !… » 
Il regarda Gretchen d’un regard si sup-

pliant, que la jeune fille accourut d’elle-même 
vers lui, et, se jetant dans ses bras, fondit en 
larmes. Alors le vieux brasseur partit d’un 
grand éclat de rire : 

« Ha ! ha ! ha !… je savais bien qu’ils 
s’aimaient ! dit-il ; ce n’est pas à moi qu’on 
peut en faire accroire ! » 

Et tous les assistants, le voyant rire ainsi, 
s’écrièrent : 

« Ha ! ha ! ha ! il est fin, le vieux 
Reebstock… il savait tout ! 

— Eh bien ! reprit le brasseur, puisque tu 
l’aimes tant… prends-la donc, que diable !… 
prends-la pour ta femme, mais reste avec 
moi… dans ma maison. » 

Puis il ajouta d’un ton plus grave en se ras-
seyant : 

« C’est entendu… vous vous marierez dans 
quinze jours ! » 

À quoi toute la salle répondit : 
« Dans quinze jours nous serons de la 

noce ! » 
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Ce qui fut fait. 
Or, Reebstock eut des petits-fils et des pe-

tites-filles qu’il balança longtemps sur ses 
genoux. Plus tard, étant devenu tout à fait 
vieux, il dit à son gendre et à sa fille : 

« Mes enfants, vous saurez une chose : si 
nous sommes tous heureux, c’est le ciel qu’il 
faut en remercier. J’ai entendu le coq chanter 
avant le jour, et comme je regardais par la fe-
nêtre, je vis Gretchen ouvrir son volet. Alors 
j’eus grande envie de me fâcher… mais la 
Providence m’éclaira : « Marie-les bien vite, 
me dit-elle, marie-les, puisqu’ils s’aiment ! » 

Théodore et Gretchen admirèrent la sa-
gesse du vieillard, et remercièrent le Sei-
gneur-Dieu, qui gouverne ici-bas toutes 
choses comme il convient. 

 
FIN DE GRETCHEN 
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gent un catalogue commun qui répertorie un 
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ensemble d’ebooks et en donne le lien 
d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue 
à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement 
les sites répertoriés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal

. 
Vous trouverez aussi des livres numériques 

gratuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.c

om/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain . 
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