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LE BOURGMESTRE EN BOUTEILLE 

 

J’ai toujours professé une haute estime et même 

une sorte de vénération pour le noble vin du Rhin ; 

il pétille comme le champagne, il réchauffe comme 

le bourgogne, il lénifie le gosier comme le bor-

deaux, il embrase l’imagination comme les li-

queurs d’Espagne, il nous rend tendres comme le 

lacryma-christi ; enfin, par-dessus tout, il fait rêver, 
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il déroule à nos yeux le vaste champ de la fantai-

sie. 

En 1846, vers la fin de l’automne, je m’étais dé-

cidé à faire un pèlerinage au Johannisberg. Monté 

sur une pauvre haridelle aux flancs creux, j’avais 

disposé deux cruches de fer-blanc dans ses vastes 

cavités intercostales, et je voyageais à petites 

journées. 

Quel admirable spectacle que celui des ven-

danges ! L’une de mes cruches était toujours vide, 

l’autre toujours pleine ; lorsque je quittais un co-

teau, il y en avait toujours un autre en perspective. 

Mon seul chagrin était de ne pouvoir partager ce 

plaisir avec un véritable appréciateur. 

Un soir, à la nuit tombante, le soleil venait de 

disparaître, mais il lançait encore entre les larges 

feuilles de vigne quelques rayons égarés. J’enten-

dis le trot d’un cheval derrière moi. J’appuyai légè-

rement à gauche pour lui laisser passage, et, à ma 

grande surprise, je reconnus mon ami Hippel, qui 

fit une exclamation joyeuse dès qu’il m’aperçut. 

Vous connaissez Hippel, son nez charnu, sa 

bouche spéciale pour la dégustation, son ventre à 

triple étage. Il ressemblait au bon Silène poursui-
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vant le dieu Bacchus. Nous nous embrassâmes 

avec transport. 

Hippel voyageait dans le même but que moi : 

amateur distingué, il voulait fixer son opinion sur 

la nuance de certains coteaux, qui lui avaient tou-

jours laissé quelques doutes. Nous poursuivîmes 

de compagnie. 

Hippel était d’une gaieté folle ; il traça notre iti-

néraire dans les vignobles du Rhingau. Parfois 

nous faisions halte pour donner une accolade à nos 

cruches et pour écouter le silence qui régnait au 

loin. 

La nuit était assez avancée, lorsque nous arri-

vâmes devant une petite auberge accroupie au 

versant de la côte. Nous mîmes pied à terre. Hippel 

jeta un coup d’œil à travers une petite fenêtre 

presqu’au niveau du sol : sur une table brillait une 

lampe, à côté de la lampe dormait une vieille 

femme. 

« Hé ! cria mon camarade, ouvrez, la mère. » 

La vieille femme tressaillit, se leva, et s’appro-

chant de la fenêtre, elle colla sa figure ratatinée 

contre l’une des vitres. On eût dit un de ces vieux 

portraits flamands, où l’ocre et le bistre se dispu-

tent la préséance. 
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Quand la vieille sibylle nous eut distingués, elle 

grimaça un sourire et nous ouvrit la porte. 

« Entrez, Messieurs, entrez, dit-elle d’une voix 

chevrotante ; je vais éveiller mon fils ; soyez les 

bienvenus. 

— Un picotin pour nos chevaux, un bon souper 

pour nous, s’écria Hippel. 

— Bien, bien, » fit la vieille avec empressement. 

Elle sortit à petits pas, et nous l’entendîmes 

monter un escalier plus roide que l’échelle de Ja-

cob. 

Nous restâmes quelques minutes dans une salle 

basse, enfumée. Hippel courut à la cuisine et vint 

m’apprendre qu’il avait constaté la présence de 

plusieurs quartiers de lard dans la cheminée. 

« Nous souperons, dit-il en se caressant le 

ventre, oui, nous souperons. » 

Les planches crièrent au-dessus de nos têtes, et 

presque aussitôt un vigoureux gaillard, vêtu d’un 

simple pantalon, la poitrine nue, les cheveux ébou-

riffés, ouvrit la porte, fit quatre pas et sortit sans 

nous dire un mot. 

La vieille alluma du feu et le beurre se mit à rire 

dans la poêle. 
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Le souper fut servi. On posa sur la table un jam-

bon flanqué de deux bouteilles, l’une de vin rouge, 

l’autre de vin blanc. 

« Lequel préférez-vous ? demanda l’hôtesse. 

— Il faut voir, » répondit Hippel en présentant 

son verre à la vieille, qui lui versa du vin rouge. 

Elle emplit aussi le mien. Nous goûtâmes : c’était 

un vin âpre et fort. Il avait je ne sais quel goût par-

ticulier, un parfum de verveine, de cyprès ! J’en 

bus quelques gouttes, et une tristesse profonde 

s’empara de mon âme. Hippel, au contraire, fit 

claquer sa langue d’un air satisfait. 

« Fameux ! dit-il, fameux ! D’où le tirez-vous, 

bonne mère ? 

— D’un coteau voisin, dit la vieille, avec un sou-

rire étrange. 

— Fameux coteau, reprit Hippel, en se versant 

une nouvelle rasade. » 

Il me sembla qu’il buvait du sang. 

— Quelle diable de figure fais-tu, Ludwig ? me 

dit-il. Est-ce que tu as quelque chose ? 

— Non, répondis-je, mais je n’aime pas le vin 

rouge. 
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— Il ne faut pas disputer des goûts, observa 

Hippel, en vidant la bouteille et en frappant sur la 

table. 

— Du même, s’écria-t-il, toujours du même, et 

surtout pas de mélange, belle hôtesse ! Je m’y 

connais. Morbleu ! ce vin-là me ranime, c’est un 

vin généreux. » 

Hippel se rejeta sur le dossier de sa chaise. Sa fi-

gure me parut se décomposer. D’un seul trait je vi-

dai la bouteille de vin blanc, alors la joie me revint 

au cœur. La préférence de mon ami pour le vin 

rouge me parut ridicule, mais excusable. 

Nous continuâmes à boire jusqu’à une heure du 

matin, lui du rouge, moi du blanc. 

Une heure du matin ! C’est l’heure d’audience de 

madame la Fantaisie. Les caprices de l’imagination 

étalent leurs robes diaphanes brodées de cristal et 

d’azur, comme celles de la mouche, du scarabée, 

de la demoiselle des eaux dormantes. 

Une heure ! c’est alors que la musique céleste 

chatouille l’oreille du rêveur, et souffle dans son 

âme l’harmonie des sphères invisibles. Alors trotte 

la souris, alors la chouette déploie ses ailes de du-

vet et passe silencieuse au-dessus de nos têtes. 
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« Une heure, dis-je à mon camarade, il faut 

prendre du repos, si nous voulons partir demain. » 

Hippel se leva tout chancelant. 

La vieille nous conduisit dans une chambre à 

deux lits et nous souhaita un bon sommeil. 

Nous nous déshabillâmes ; je restai debout le 

dernier pour éteindre la lumière. À peine étais-je 

couché que Hippel dormait profondément ; sa res-

piration ressemblait au souffle de la tempête. Je ne 

pus fermer l’œil, mille figures bizarres voltigeaient 

autour de moi ; les gnomes, les diablotins, les sor-

cières de Walpurgis exécutaient au plafond leur 

danse cabalistique. Singulier effet du vin blanc ! 

Je me levai, j’allumai ma lampe, et, attiré par 

une curiosité invincible, je m’approchai du lit de 

Hippel. Sa figure était rouge, sa bouche entr’ouver-

te, le sang faisait battre ses tempes, ses lèvres re-

muaient comme s’il eût voulu parler. Longtemps je 

me tins immobile près de lui, j’aurais voulu plon-

ger mon regard au fond de son âme ; mais le som-

meil est un mystère impénétrable, comme la mort, 

il garde ses secrets. 

Tantôt la figure de Hippel exprimait la terreur, 

tantôt la tristesse, tantôt la mélancolie ; parfois, 

elle se contractait, on eût dit qu’il allait pleurer. 
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Cette bonne figure, faite pour éclater de rire, 

avait un caractère étrange sous l’impression de la 

douleur. 

Que se passait-il au fond de cet abîme ? Je 

voyais bien quelques vagues monter à la surface, 

mais d’où venaient ces commotions profondes ? 

Tout à coup le dormeur se leva, ses paupières 

s’ouvrirent, et je vis que ses yeux étaient blancs. 

Tous les muscles de son visage tressaillirent, sa 

bouche sembla vouloir jeter un cri d’horreur ; puis 

il retomba et j’entendis un sanglot. 

« Hippel ! Hippel ! m’écriai-je, en lui versant une 

cruche d’eau sur la tête. 

Il s’éveilla. 

« Ah ! dit-il, Dieu soit loué, c’était un rêve ! Mon 

cher Ludwig, je te remercie de m’avoir éveillé. 

— C’est fort bien, mais tu vas me raconter ce 

que tu rêvais. 

— Oui… demain… laisse-moi dormir… j’ai som-

meil. 

— Hippel, tu es un ingrat ; demain tu auras tout 

oublié. 

— Cordieu ! reprit-il, j’ai sommeil… je n’y tiens 

plus… laisse-moi… laisse-moi. » 
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Je ne voulus pas lâcher prise. 

« Hippel, tu vas retomber dans ton rêve, et cette 

fois je t’abandonnerai sans miséricorde. » 

Ces mots produisirent un effet admirable. 

— Retomber dans mon rêve ! s’écria-t-il en sau-

tant du lit. Vite mes habits, mon cheval, je pars ! 

Cette maison est maudite. Tu as raison, Ludwig, le 

diable habite entre ces murs. Allons-nous-en ! » 

Il s’habillait avec précipitation. Quand il eut fini, 

je l’arrêtai. 

« Hippel, lui dis-je, pourquoi nous sauver ? Il 

n’est que trois heures du matin, reposons-nous. » 

J’ouvris une fenêtre, et l’air frais de la nuit péné-

trant dans la chambre dissipa toutes ses craintes. 

Appuyé sur le bord de la croisée, il me raconta 

ce qui suit : 

« Nous avons parlé hier des plus fameux vi-

gnobles du Rhingau, me dit-il. Quoique je n’aie ja-

mais parcouru ce pays, mon esprit s’en préoccupa 

sans doute, et le gros vin que nous avons bu donna 

une couleur sombre à mes idées. Ce qu’il y a de 

plus étonnant, c’est que je m’imaginais dans mon 

rêve, être le bourgmestre de Welche (village voi-

sin), et je m’identifiais tellement avec ce person-
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nage, que je pourrais t’en faire la description 

comme de moi-même. Ce bourgmestre était un 

homme de taille moyenne et presque aussi gros 

que moi ; il portait un habit à grandes basques et à 

boutons de cuivre ; le long de ses jambes, il y avait 

une autre rangée de petits boutons tête de clou. Un 

chapeau à trois cornes coiffait sa tête chauve ; en-

fin, c’était un homme d’une gravité stupide, ne bu-

vant que de l’eau, n’estimant que l’argent, et ne 

songeant qu’à étendre ses propriétés. 

« Comme j’avais pris l’habit du bourgmestre, j’en 

avais pris aussi le caractère. Je me serais méprisé, 

moi, Hippel, si j’avais pu me connaître. Animal de 

bourgmestre que j’étais ! Ne vaut-il pas mieux 

vivre gaiement et se moquer de l’avenir, que d’en-

tasser écus sur écus et distiller de la bile ? Mais 

c’est bien… me voilà bourgmestre. 

« Je me lève de mon lit, et la première chose qui 

m’inquiète, c’est de savoir si les ouvriers travail-

lent à ma vigne. Je prends une croûte de pain pour 

déjeuner. Une croûte de pain ! faut-il être ladre, 

avare ? Moi qui mange ma côtelette et qui bois ma 

bouteille tous les matins. Enfin, c’est égal, je 

prends, c’est-à-dire le bourgmestre prend une 

croûte de pain et la met dans sa poche. Il recom-
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mande à sa vieille gouvernante de balayer la 

chambre, et de préparer le dîner pour onze 

heures : du bouilli et des pommes de terre, je crois. 

Un pauvre dîner ! N’importe… Il sort. 

« Je pourrais te faire la description de la route, 

de la montagne, me dit Hippel, je les ai sous les 

yeux. 

« Est-il possible qu’un homme, dans ses rêves, 

puisse se figurer ainsi un paysage ? Je voyais des 

champs, des jardins, des prairies, des vignobles. Je 

pensais : celui-ci est à Pierre ; cet autre à Jacques ; 

cet autre à Henri ; et je m’arrêtais devant quel-

ques-unes de ces parcelles, en me disant : « Diable, 

le trèfle de Jacob est superbe ; » et plus loin : 

« Diable, cet arpent de vigne me conviendrait 

beaucoup. » Mais pendant ce temps-là je sentais 

une espèce d’étourdissement, un mal de tête indé-

finissable. Je pressai le pas. Comme il était grand 

matin, tout à coup le soleil se leva, et la chaleur 

devint excessive. Je suivais un petit sentier qui 

montait à travers les vignes, sur le versant de la 

côte. Ce sentier allait aboutir derrière les dé-

combres d’un vieux château, et je voyais plus loin 

mes quatre arpents. Je me hâtais d’y arriver. 

J’étais tout essoufflé en pénétrant au milieu des 
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ruines, je fis halte pour reprendre haleine ; le sang 

bourdonnait dans mes oreilles, et mon cœur heur-

tait ma poitrine, comme le marteau frappe 

l’enclume. Le soleil était en feu. Je voulus re-

prendre ma route ; mais tout à coup je fus atteint 

comme d’un coup de massue, je roulai derrière un 

pan de muraille, et je compris que je venais d’être 

frappé d’apoplexie. 

« Alors un sombre désespoir s’empara de moi. 

« Je suis mort, me dis-je ; l’argent que j’ai amassé 

avec tant de peine, les arbres que j’ai cultivés avec 

tant de soin, la maison que j’ai bâtie, tout est per-

du, tout passe à mes héritiers. Ces misérables, 

auxquels je n’aurais pas voulu donner un kreutzer, 

vont s’enrichir à mes dépens. Oh ! traîtres, vous 

serez heureux de mon malheur… vous prendrez 

les clefs dans ma poche, vous partagerez mes 

biens, vous dépenserez mon or… Et moi… moi… 

j’assisterai à ce pillage ! Quel affreux supplice ! » 

« Je sentis mon âme se détacher du cadavre, 

mais elle resta debout à côté. 

« Cette âme de bourgmestre vit que son cadavre 

avait la figure bleue et les mains jaunes. 

« Comme il faisait très chaud et qu’une sueur de 

mort découlait du front, de grosses mouches vin-
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rent se poser sur le visage ; il y en eut une qui en-

tra dans le nez… le cadavre ne bougea point ! 

Bientôt toute la figure en fut couverte et l’âme dé-

solée ne put les chasser ! 

« Elle était là… là, pendant des minutes, quelle 

comptait comme des siècles : son enfer commen-

çait. 

« Une heure passa, la chaleur augmentait tou-

jours ; pas un souffle dans l’air, pas un nuage au 

ciel ! 

« Une chèvre parut le long des ruines ; elle brou-

tait le lierre, les herbes sauvages qui croissent au 

milieu de ces décombres. En passant près de mon 

pauvre corps, elle fit un bond de côté, puis revint, 

ouvrit ses grands yeux avec inquiétude, flaira les 

environs et poursuivit sa course capricieuse sur la 

corniche d’une tourelle. Un jeune pâtre qui l’aper-

çut alors accourut pour la ramener ; mais en 

voyant le cadavre, il jeta un grand cri et se mit à 

courir de toutes ses forces vers le village. 

« Une autre heure, lente comme l’éternité, se 

passa. Enfin, un chuchotement, des pas se firent 

entendre derrière l’enceinte, et mon âme vit gravir 

lentement… lentement… M. le juge de paix, suivi 

de son greffier et de plusieurs autres personnes. Je 



– 16 – 

les reconnus tous. Ils firent une exclamation à ma 

vue : 

« C’est notre bourgmestre ! » 

Le médecin s’approcha de mon corps, et chassa 

les mouches qui s’envolèrent en tourbillonnant 

comme un essaim. Il regarda, souleva un bras déjà 

roide, puis il dit avec indifférence : 

« Notre bourgmestre est mort d’un coup d’apo-

plexie foudroyante ; il doit être là depuis ce matin. 

On peut l’enlever d’ici, et l’on fera bien de l’enter-

rer au plus vite, car cette chaleur hâte la décompo-

sition. 

— Ma foi, dit le greffier, entre nous, la commune 

ne perd pas grand’chose. C’était un avare, un im-

bécile ; il ne comprenait rien de rien. 

— Oui, ajouta le juge, et il avait l’air de tout cri-

tiquer. 

— Ce n’est pas étonnant, dit un autre, les sots se 

croient toujours de l’esprit. 

— Il faudra envoyer les porteurs, reprit le méde-

cin, leur fardeau sera lourd, cet homme avait plus 

de ventre que de cervelle. 

— Je vais dresser l’acte de décès. À quelle heure 

le fixerons-nous ? demanda le greffier. 
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— Mettez hardiment qu’il est mort à quatre 

heures. 

— L’avare, dit un paysan, il allait épier ses ou-

vriers, pour avoir un prétexte de leur rogner 

quelques sous à la fin de la semaine. 

Puis, croisant les bras sur sa poitrine, et regar-

dant le cadavre : 

« Eh bien, bourgmestre, fit-il, à quoi te sert 

maintenant d’avoir pressuré le pauvre monde ? La 

mort t’a fauché tout de même ! 
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— Qu’est-ce qu’il a dans sa poche ? dit un autre. 

Il sortit ma croûte de pain. 

« Voici son déjeuner ! » 

« Tous partirent d’un éclat de rire. 

 « En devisant de la sorte, ces messieurs se diri-

gèrent vers l’issue des ruines. Ma pauvre âme les 

entendit encore quelques instants ; le bruit cessa 

peu à peu. Je restai dans la solitude et le silence. 

« Les mouches revinrent par milliers. 

« Je ne saurais dire combien de temps se passa, 

reprit Hippel, car dans mon rêve les minutes 

n’avaient pas de fin. 

« Cependant les porteurs arrivèrent, ils maudi-

rent le bourgmestre en enlevant mon cadavre. 

L’âme du pauvre homme les suivit, plongée dans 

une douleur inexprimable. Je redescendis le che-

min par lequel j’étais venu ; mais, cette fois, je 

voyais mon corps porté devant moi sur une ci-

vière. 

« Lorsque nous arrivâmes devant ma maison, je 

trouvai beaucoup de gens qui m’attendaient ; je re-

connus mes cousins et mes cousines jusqu’à la 

quatrième génération ! 
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« On déposa le brancard, ils me passèrent tous 

en revue. 

— C’est bien lui, disait l’un. 

— Il est bien mort, » disait l’autre. 

« Ma gouvernante arriva aussi, et joignant les 

mains d’un air pathétique : 

« Qui aurait pu prévoir ce malheur ? s’écria-t-

elle. Un homme gros et gras, bien portant ! Que 

nous sommes peu de chose ! » 

« Ce fut toute mon oraison funèbre. 

« On me porta dans une chambre et l’on m’éten-

dit sur un lit de paille. 

« Quand l’un de mes cousins tira les clefs de ma 

poche, je voulus jeter un cri de rage. Malheureu-

sement, les âmes n’ont plus de voix ; enfin, mon 

cher Ludwig, je vis ouvrir mon secrétaire, compter 

mon argent, évaluer mes créances, je vis poser des 

scellés, je vis ma gouvernante dérober en cachette 

mes plus belles nippes ; et, quoique la mort m’eût 

affranchi de tous les besoins, je ne pus m’em-

pêcher de regretter jusqu’aux liards que je voyais 

enlever. 
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« On me déshabilla, on me revêtit d’une che-

mise, on me cloua entre quatre planches, et j’as-

sistai à mes propres funérailles. 

« Quand ils me descendirent dans la fosse, le dé-

sespoir s’empara de mon âme : tout était perdu ! 

C’est alors que tu m’éveillas, Ludwig ; et je crois 

encore entendre la terre crouler sur mon cer-

cueil. » 

Hippel se tut, et je vis un frisson parcourir tout 

son corps. 

Nous restâmes longtemps méditatifs, sans 

échanger une parole ; le chant d’un coq nous aver-

tit que la nuit touchait à sa fin, les étoiles parurent 

s’effacer à l’approche du jour. D’autres coqs lancè-

rent leurs voix perçantes dans l’espace, et se ré-

pondirent d’une ferme à l’autre. Un chien de garde 

sortit de sa niche pour faire sa ronde matinale ; 

puis une alouette, encore ensommeillée, gazouilla 

quelques notes de sa joyeuse chanson. 

« Hippel, dis-je à mon camarade, il est temps de 

partir, si nous voulons profiter de la fraîcheur. 

— C’est vrai, me dit-il, mais avant tout, il faut se 

mettre quelque chose sous la dent. » 
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Nous descendîmes, l’aubergiste était en train de 

s’habiller ; quand il eut passé sa blouse, il nous 

servit les débris de notre repas ; il emplit une de 

mes cruches de vin blanc, l’autre de vin rouge, il 

sella nos deux haridelles et nous souhaita un bon 

voyage. 

Nous n’étions pas encore à une demi-lieue de 

l’auberge lorsque mon ami Hippel, toujours dévoré 

par la soif, prit une gorgée de vin rouge. 

« Prrr ! fit-il comme frappé de vertige. Mon rêve, 

mon rêve de la nuit. » 

Il mit son cheval au trot pour échapper à cette 

vision, qui se peignait en caractères étranges dans 

sa physionomie ; je le suivis de loin, ma pauvre 

rossinante réclamait des ménagements. 

Le soleil se leva, une teinte pâle et rose envahit 

l’azur sombre du ciel, les étoiles se perdirent au 

milieu de cette lumière éblouissante, comme un 

gravier de perles dans les profondeurs de la mer. 

Aux premiers rayons du matin, Hippel arrêta son 

cheval et m’attendit. 

« Je ne sais, me dit-il, quelles sombres idées se 

sont emparées de moi. Ce vin rouge doit avoir 
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quelque vertu singulière, il flatte mon gosier, mais 

il attaque mon cerveau. 

— Hippel, lui répondis-je, il ne faut pas se dissi-

muler que certaines liqueurs renferment les prin-

cipes de la fantaisie et même de la fantasmagorie. 

J’ai vu des hommes gais devenir tristes, des 

hommes tristes devenir gais, des hommes d’esprit 

devenir stupides, et réciproquement, avec quel-

ques verres de vin dans l’estomac. C’est un pro-

fond mystère ; quel être insensé oserait mettre en 

doute cette puissance magique de la bouteille ? 

N’est-ce pas le sceptre d’une force supérieure, in-

compréhensible, devant laquelle nous devons in-

cliner le front, puisque tous nous en subissons par-

fois l’influence divine ou infernale ? » 

Hippel reconnut la force de mes arguments, et 

resta silencieux, comme perdu dans une immense 

rêverie. 

Nous cheminions par un étroit sentier, qui ser-

pente sur les bords de la Queich. Les oiseaux fai-

saient entendre leur ramage, la perdrix jetait son 

cri guttural, en se cachant sous les larges feuilles 

de vignes. Le paysage était magnifique, la rivière 

murmurait en fuyant à travers de petits ravins. À 
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droite et à gauche, se déroulaient les coteaux 

chargés de superbes récoltes. 

 

Notre route formait un coude au versant de la 

côte. Tout à coup, mon ami Hippel resta immobile, 

la bouche ouverte, les mains étendues dans l’at-

titude de la stupeur ; puis, rapide comme une 

flèche, il se retourna pour fuir, mais je saisis la 

bride de son cheval. 

« Hippel, qu’as-tu ? m’écriai-je, est-ce que Satan 

s’est mis en embuscade devant toi ? Est-ce que 
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l’ange de Balaam a fait briller son glaive à tes 

yeux ? 

— Laisse-moi, disait-il en se débattant, mon 

rêve, c’est mon rêve ! 

— Allons, calme-toi, Hippel, le vin rouge ren-

ferme sans doute des propriétés nuisibles ; prends 

une gorgée de celui-ci, c’est un suc généreux qui 

écarte les sombres imaginations du cerveau de 

l’homme. » 

Il but avidement ; cette liqueur bienfaisante ré-

tablit l’équilibre entre ses facultés. 

Nous versâmes sur le chemin ce vin rouge qui 

était devenu noir comme de l’encre ; il forma de 

gros bouillons en pénétrant dans la terre, et il me 

sembla entendre comme de sourds mugissements, 

des voix confuses, des soupirs, mais si faibles 

qu’on eût dit qu’ils s’échappaient d’une contrée 

lointaine, et que notre oreille de chair ne pouvait 

les saisir, mais seulement les fibres les plus intimes 

du cœur. C’était le dernier soupir d’Abel, lorsque 

son frère l’abattit sur l’herbe, et que la terre 

s’abreuva de son sang. 

Hippel était trop ému pour faire attention à ce 

phénomène, mais j’en fus profondément frappé. En 

même temps je vis un oiseau noir, gros comme le 
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poing, sortir d’un buisson et s’échapper en jetant 

un petit cri de terreur. 

« Je sens, me dit alors Hippel, que deux prin-

cipes contraires luttent dans mon être, le noir et le 

blanc, le principe du bien et du mal, marchons ! » 

Nous poursuivîmes notre route. 

« Ludwig, reprit bientôt mon camarade, il se 

passe dans ce monde des choses tellement étran-

ges, que l’esprit doit s’humilier en tremblant. Tu 

sais que je n’ai jamais parcouru ce pays. Eh bien, 

hier je rêve, et aujourd’hui je vois de mes yeux la 

fantaisie du rêve se dresser devant moi ; regarde 

ce paysage, c’est le même que j’ai vu pendant mon 

sommeil. Voici les ruines du vieux château où je 

fus atteint d’apoplexie. Voici le sentier que j’ai 

parcouru, et là-bas se trouvent mes quatre arpents 

de vigne. Il n’y a pas un arbre, pas un ruisseau, pas 

un buisson, que je ne reconnaisse, comme si je les 

avais vus cent fois. Lorsque nous aurons tourné le 

coude du chemin, nous verrons au fond de la val-

lée, le village de Welche : la deuxième maison à 

droite est celle du bourgmestre ; elle a cinq fe-

nêtres en haut sur la façade, quatre en bas et la 

porte. À gauche de ma maison, c’est-à-dire de la 

maison du bourgmestre, tu verras une grange, une 
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écurie. C’est là que j’enfermais mon bétail. Der-

rière, dans une petite cour, sous une vaste 

échoppe, se trouve un pressoir à deux chevaux. 

Enfin, mon cher Ludwig, tel que je suis, me voilà 

ressuscité. Le pauvre bourgmestre te regarde par 

mes yeux, il te parle par ma bouche, et si je ne me 

souvenais pas qu’avant d’être bourgmestre, ladre, 

avare, riche propriétaire, j’ai été Hippel, le bon vi-

vant, j’hésiterais à dire qui je suis, car ce que je 

vois me rappelle une autre existence, d’autres ha-

bitudes, d’autres idées. 

Tout se passa comme Hippel me l’avait prédit ; 

nous vîmes le village de loin, au fond d’une su-

perbe vallée, entre deux riches coteaux, les mai-

sons éparpillées au bord de la rivière ; la deuxième 

à droite était celle du bourgmestre. 

Tous les individus que nous rencontrâmes, Hip-

pel eut un vague souvenir de les avoir connus ; 

plusieurs lui parurent même tellement familiers, 

qu’il fut sur le point de les appeler par leur nom ; 

mais le mot restait sur sa langue, il ne pouvait le 

dégager de ses autres souvenirs. D’ailleurs, en 

voyant l’indifférente curiosité avec laquelle on 

nous regardait, Hippel sentit bien qu’il était incon-
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nu, et que sa figure masquait entièrement l’âme 

défunte du bourgmestre. 

Nous descendîmes dans une auberge, que mon 

ami me signala comme la meilleure du village, il la 

connaissait de longue date. 

Nouvelle surprise : la maîtresse de l’auberge 

était une grosse commère, veuve depuis plusieurs 

années, et que le bourgmestre avait convoitée en 

secondes noces. 

Hippel fut tenté de lui sauter au cou, toutes ses 

vieilles sympathies se réveillèrent à la fois. Cepen-

dant il parvint à se modérer : le véritable Hippel 

combattait en lui les tendances matrimoniales du 

bourgmestre. Il se borna donc à lui demander, de 

son air le plus aimable, un bon déjeuner et le meil-

leur vin de l’endroit. 

Lorsque nous fûmes attablés, une curiosité bien 

naturelle porta Hippel à s’informer de ce qui s’était 

passé dans le village depuis sa mort. 

« Madame, dit-il à notre hôtesse avec un sourire 

flatteur, vous avez sans doute connu l’ancien 

bourgmestre de Welche ? 

— Est-ce celui qui est mort, il y a trois ans, d’un 

coup d’apoplexie ? demanda-t-elle. 
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— Précisément, répondit mon camarade en 

fixant sur la dame un regard curieux. 

— Ah ! si je l’ai connu ! s’écria la commère, cet 

original, ce vieux ladre qui voulait m’épouser. Si 

j’avais su qu’il mourrait si tôt, j’aurais accepté. Il 

me proposait une donation mutuelle au dernier 

survivant. » 

Cette réponse déconcerta un peu mon cher Hip-

pel ; l’amour-propre du bourgmestre était horri-

blement froissé en lui. Pourtant il se contint. 

« Ainsi, vous ne l’aimiez pas, Madame ? dit-il. 

— Comment est-il possible d’aimer un homme 

laid, sale, repoussant, ladre, avare ? » 

Hippel se leva pour se regarder dans la glace. En 

voyant ses joues pleines et rebondies, il sourit à sa 

figure, et revint se placer devant un poulet, qu’il se 

mit à déchiqueter. 

« Au fait, dit-il, le bourgmestre pouvait être laid, 

crasseux ; cela ne prouve rien contre moi. 

— Seriez-vous de ses parents ? demanda l’hôtes-

se toute surprise. 

— Moi ! je ne l’ai jamais connu. Je dis seulement 

que les uns sont laids, les autres beaux ; parce 

qu’on a le nez placé au milieu de la figure comme 
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votre bourgmestre, cela ne prouve pas qu’on lui 

ressemble. 

— Oh ! non, dit la commère, vous n’avez aucun 

trait de sa famille. 

— D’ailleurs, reprit mon camarade, je ne suis 

pas avare, moi, ce qui démontre que je ne suis pas 

votre bourgmestre. Apportez encore deux bou-

teilles de votre meilleur vin. » 

La dame sortit, et je saisis cette occasion d’aver-

tir Hippel de ne pas se lancer dans des conversa-

tions qui pourraient trahir son incognito. 

« Pour qui me prends-tu, Ludwig ? s’écria-t-il fu-

rieux. Sache que je ne suis pas plus bourgmestre 

que toi, et la preuve, c’est que mes papiers sont en 

règle. » 

Il tira son passeport. L’hôtesse rentrait. 

« Madame, dit-il, est-ce que votre bourgmestre 

ressemblait à ce signalement ? » 

Il lut : 

« Front moyen, nez gros, lèvres épaisses, yeux 

gris, taille forte, cheveux bruns. 

— À peu près, dit la dame, excepté qu’il était 

chauve. » 
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Hippel passa la main dans ses cheveux en 

s’écriant : 

« Le bourgmestre était chauve, et personne 

n’osera soutenir que je suis chauve. » 

L’hôtesse crut que mon ami était fou, mais 

comme il se leva en payant, elle ne dit rien. 

Arrivé sur le seuil, Hippel se tourna vers moi et 

me dit d’une voix brusque : 

« Partons ! 

— Un instant, mon cher ami, lui répondis-je, tu 

vas d’abord me conduire au cimetière où repose le 

bourgmestre. 

— Non ! s’écria-t-il, non ! jamais ! Tu veux donc 

me précipiter dans les griffes de Satan ?… Moi ! 

debout sur ma propre tombe ! Mais ce serait con-

traire à toutes les lois de la nature. Tu n’y songes 

pas, Ludwig ? 

— Calme-toi, Hippel, lui dis-je. Tu es en ce mo-

ment sous l’empire des puissances invisibles. Elles 

étendent sur toi leurs réseaux si déliés, si transpa-

rents, que nul ne peut les apercevoir… Il faut un 

effort pour les dissoudre, il faut restituer l’âme du 

bourgmestre, et cela n’est possible que sur sa 

tombe. Voudrais-tu être larron de cette pauvre 
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âme ? Ce serait un vol manifeste ; je connais trop 

ta délicatesse pour te supposer capable d’une telle 

infamie. » 

Ces arguments invincibles le décidèrent. 

« Eh bien, oui, dit-il, j’aurai le courage de fouler 

aux pieds ces restes dont j’emporte la plus lourde 

moitié. À Dieu ne plaise qu’un tel larcin me soit 

imputé. Suis-moi, Ludwig, je vais te conduire. » 

Il marchait à pas rapides, précipités, tenant à la 

main son chapeau, les cheveux épars, agitant les 

bras, allongeant les jambes, comme un malheureux 

qui accomplit le dernier acte du désespoir et 

s’excite lui-même pour ne pas faiblir. 

Nous traversâmes d’abord plusieurs petites 

ruelles, ensuite le pont d’un moulin, dont la roue 

pesante déchirait une blanche nappe d’écume ; 

puis nous suivîmes un sentier qui parcourait une 

prairie, et nous arrivâmes enfin, derrière le village, 

près d’une muraille assez haute, revêtue de 

mousse et de clématites. C’était le cimetière. 

À l’un des angles s’élevait l’ossuaire, à l’autre 

une maisonnette entourée d’un petit jardin. 

Hippel s’élança dans la chambre. Là se trouvait 

le fossoyeur ; le long des murailles, il y avait des 
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couronnes d’immortelles. Le fossoyeur sculptait 

une croix ; son travail l’absorbait tellement, qu’il se 

leva tout effrayé quand Hippel parut. Mon cama-

rade fixa sur lui des yeux qui durent l’effrayer, car, 

pendant quelques secondes, il resta tout interdit. 

« Mon brave homme, lui dis-je, conduisez-nous à 

la tombe du bourgmestre. 

— C’est inutile, s’écria Hippel, je la connais. » 

Et sans attendre de réponse, il ouvrit la porte qui 

donnait sur le cimetière, et se prit à courir comme 

un insensé, sautant par-dessus les tombes et 

criant : 

« C’est là !… là !… Nous y sommes !… » 

Évidemment l’esprit du mal le possédait, car il 

renversa sur son passage une croix blanche, cou-

ronnée de roses. La croix d’un petit enfant ! 

Le fossoyeur et moi nous le suivions de loin. 

Le cimetière était fort vaste. Des herbes grasses, 

épaisses, d’un vert sombre, s’élevaient à trois 

pieds du sol. Les cyprès traînaient leur longue che-

velure à terre ; mais ce qui me frappa tout d’abord, 

ce fut un treillis adossé contre la muraille et cou-

vert d’une vigne magnifique, tellement chargée de 
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raisins, que les grappes tombaient les unes sur les 

autres. En marchant, je dis au fossoyeur : 

« Vous avez là une vigne qui doit vous rapporter 

beaucoup. 

— Oh ! Monsieur, fit-il d’un air dolent, cette 

vigne ne me rapporte pas grand’chose. Personne 

ne veut de mon raisin, ce qui vient de la mort re-

tourne à la mort. » 

Je fixai cet homme. Il avait le regard faux, un 

sourire diabolique contractait ses lèvres et ses 

joues. Je ne crus pas ce qu’il me disait. 

Nous arrivâmes devant la tombe du bourg-

mestre, elle était près du mur. En face, il y avait un 

énorme cep de vigne, gonflé de suc et qui en sem-

blait gorgé comme un boa. Ses racines pénétraient 

sans doute jusqu’au fond des cercueils, et dispu-

taient leur proie aux vers. De plus, son raisin, était 

d’un rouge violet, tandis que celui des autres était 

d’un blanc légèrement vermeil. 

Hippel, appuyé contre la vigne, paraissait un peu 

plus calme. 

« Vous ne mangez pas ce raisin, dis-je au fos-

soyeur, mais vous le vendez. 

Il pâlit en faisant un geste négatif. 
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« Vous le vendez au village de Welche, et je puis 

vous nommer l’auberge où l’on boit votre vin, 

m’écriai-je. C’est à l’auberge de la Fleur de lis. » 

Le fossoyeur trembla de tous ses membres, Hip-

pel voulut se jeter à la gorge de ce misérable ; il 

fallut mon intervention pour l’empêcher de le 

mettre en pièces. 

« Scélérat, dit-il, tu m’as fait boire l’âme du 

bourgmestre. J’ai perdu ma personnalité ! » 

Mais tout à coup une idée lumineuse frappa son 

esprit, il se retourna contre la muraille et prit 

l’attitude célèbre du mannekenpis brabançon. 

« Dieu soit loué ! dit-il eu revenant à moi. J’ai 

rendu à la terre la quintessence du bourgmestre. Je 

suis soulagé d’un poids énorme. » 

Une heure après nous poursuivions notre route, 

et mon ami Hippel avait recouvré sa gaieté natu-

relle. 
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