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MYRTILLE 

À Madame Claire-Marguerite Lardin 

I 

Tout au bout du village de Dosenheim, en Al-

sace, à cinquante pas au-dessus du sentier sablon-

neux qui mène au bois, s’élève une jolie maison-

nette entourée d’arbres fruitiers, la toiture plate 

chargée de grosses pierres, le pignon sur la vallée. 

Quelques volées de pigeons tourbillonnent au-

tour, des poules se promènent le long des haies, un 

coq se perche sur le petit mur de son jardin et 

sonne le réveil ou la retraite dans les échos du Fal-

berg ; un escalier à rampe de bois, où pend la les-

sive, monte au premier étage, et deux rameaux de 

vigne grimpent à la façade et vont s’épanouir 

jusque sous le toit. 

Si vous gravissez l’escalier, vous découvrez, au 

fond de la petite allée, la cuisine avec ses plats 
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fleuronnés, ses soupières rebondies ; si vous ou-

vrez la porte à droite, vous entrez dans la grande 

salle aux vieux meubles de chêne, au plafond rayé 

de poutres brunes, à l’antique horloge de Nurem-

berg qui bat la cadence. 

Une femme de trente-cinq ans, la taille serrée 

dans un long corset de taffetas noir, la tête sur-

montée de la toque de velours aux grands rubans 

tremblotants, file et rêve. 

Un homme en habit de peluche et culotte de 

drap marron, le front large, osseux, le regard 

calme et réfléchi, fait sauter sur ses genoux un gros 

garçon joufflu, en sifflant le boute-selle. 

Le village s’aperçoit au fond de la vallée, comme 

encadré dans les petites fenêtres de la maison-

nette : la rivière saute par-dessus l’écluse du mou-

lin et traverse la grande rue tortueuse ; les vieilles 

maisons, avec leurs échoppes sombres, leurs han-

gars, leurs lucarnes, leurs filets étendus au soleil ; 

les jeunes filles qui lavent, agenouillées sur la 

pierre de la rive ; les bœufs qui s’abreuvent et mu-

gissent gravement au milieu des grands saules ; les 

jeunes pâtres qui font claquer leur fouet ; les cimes 

des montagnes, où se découpe la flèche, grêle des 

sapins, tout cela se mire dans le flot bleu qui passe, 
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emportant des flottilles de canards, ou quelques 

vieux arbres déracinés sur la côte. 

En voyant ces choses, avec l’attendrissement 

convenable, vous pensez : « Le Seigneur Dieu est 

bon !… Tout ce qu’il a fait est parfait, excellent… 

Rendons-lui grâces et célébrons ses louanges dans 

les siècles des siècles. Amen ! » 

Eh bien, mes chers amis, telle était la maison de 

Brêmer, tels étaient Brêmer lui-même, sa femme 

Catherine et leur fils le petit Fritz, en l’an de grâce 

1820. 

Je me les représente exactement comme je viens 

de vous les dépeindre. 

Christian Brêmer avait servi dans les chasseurs 

de la garde impériale. Après 1815, il avait épousé 

Catherine, son ancienne amoureuse, un peu vieille, 

mais toujours fraîche et pleine de grâce. Avec son 

propre bien, sa maison, ses quatre ou cinq arpents 

de vigne, et les terres qu’il tenait de Catherine, 

Brêmer se trouvait être un des meilleurs bourgeois 

de Dosenheim ; il aurait pu devenir maire, adjoint, 

conseiller municipal, mais il se souciait peu des 

honneurs, et son unique plaisir, une fois le travail 

des champs terminé, était de décrocher son fusil, 
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de siffler son chien Friedland, et de faire un tour au 

bois. 

Or il advint que le brave homme, rentrant un 

jour de la chasse, rapporta dans sa grande gibe-

cière une petite bohémienne de deux à trois ans, 

vive comme un écureuil et brune comme une gro-

seille noire. Il l’avait trouvée dans le sac d’une 

malheureuse femme gypsie, morte de fatigue et 

peut-être de faim au pied d’un arbre. 

Je vous laisse à penser les cris de Catherine et 

ses protestations. Mais, comme Brêmer avait l’ha-

bitude de commander chez lui, il déclara simple-

ment à sa femme que la petite serait baptisée sous 

les noms de Suzanne-Frédérique-Myrtille, et qu’on 

l’élèverait avec le petit Fritz. 

Il va sans dire que toutes les commères du vil-

lage vinrent contempler tour à tour la petite bo-

hémienne, dont la physionomie grave et rêveuse 

les étonnait. 

« Ce n’est pas une enfant comme les autres, di-

saient-elles, c’est une païenne !… une vraie païen-

ne !… On voit dans ses yeux noirs qu’elle com-

prend tout !… Elle nous écoute… Prenez garde, 

maître Christian, les bohémiens ont les doigts cro-

chus… Quand on élève de petites fouines, un beau 
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matin elles étranglent votre coq et prennent la clef 

des champs. 

— Allez-vous-en au diable ! criait Brêmer ; mê-

lez-vous de vos affaires. J’ai vu des Russes, j’ai vu 

des Espagnols ; j’ai vu des Italiens, des Allemands 

et des juifs ; les uns étaient bruns, les autres noirs, 

les autres roux ; les uns avaient le nez crochu, les 

autres le nez camard, et partout, oui, partout, j’ai 

rencontré de braves gens. 

— C’est possible, disaient les commères, mais 

tous ces gens-là vivaient dans des maisons, tandis 

que les bohémiens vivent en plein air. » 

Alors il les mettait poliment à la porte par les 

épaules : 

« Allez, allez ! faisait-il, je n’ai pas besoin de vos 

conseils. Il est temps de renouveler l’air de la 

ferme, de vider les étables et de laver le plan-

cher. » Cependant les commères n’avaient pas tout 

à fait tort, comme on s’en aperçut malheureuse-

ment une douzaine d’années plus tard. 

Autant Fritz aimait à donner le fourrage au bé-

tail, à conduire les chevaux à l’abreuvoir, à suivre 

son père aux champs pour labourer, semer, fau-

cher, lier les gerbes et les ramener en triomphe au 

village ; autant Myrtille se souciait peu de traire les 
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vaches, de battre le beurre, d’écosser les pois, de 

peler les pommes de terre. 

Quand les jeunes filles de Dosenheim, le matin à 

la lessive, l’appelaient « la païenne ! » elle se regar-

dait avec complaisance dans la fontaine, et, voyant 

ses beaux cheveux noirs, ses lèvres pourpres, ses 

dents blanches, son collier de baies d’églantier, 

elle souriait et murmurait : 

« On m’appelle la païenne, parce que je suis plus 

jolie que les autres. » 

Et, du bout de son petit pied, elle agitait l’onde 

en riant aux éclats. 

Catherine, s’apercevant de ces choses, s’en plai-

gnait amèrement : 

« Myrtille, disait-elle, n’est bonne à rien… elle 

ne veut rien faire. J’ai beau la prêcher, la conseil-

ler, la reprendre, elle fait tout de travers. L’autre 

jour encore, lorsque nous rangions les pommes au 

fruitier, ne s’avisa-t-elle pas de mordre dans les 

plus belles, pour voir si elles étaient bien mûres !… 

Son plus grand talent est de croquer tout ce qu’elle 

trouve. » 

Brêmer lui-même ne pouvait s’empêcher de re-

connaître que l’esprit des païens était en elle, et, 
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lorsqu’il entendait sa femme crier du matin au 

soir : « Myrtille ! Myrtille ! où es-tu ?… Oh ! la 

malheureuse ! elle s’est encore sauvée cueillir des 

mûres dans les ronces ! » Il riait en lui-même et 

pensait : « Pauvre Catherine, te voilà comme une 

poule qui a couvé des œufs de canards les petits 

sont à l’eau, tu voles autour, tu les appelles, et 

c’est comme si tu chantais. » 

Tous les ans, après les récoltes, Fritz et Myrtille 

passaient des journées entières loin de la ferme à 

faire paître le bétail, chantant, sifflant, cuisant des 

pommes de terre sous la cendre, et descendant le 

soir la côte rocailleuse, au son de la trompe 

d’écorce. 

C’étaient les plus beaux jours de Myrtille. 

Assise près du feu de chènevottes, sa belle tête 

brune inclinée sur sa petite main, elle restait im-

mobile des heures entières, comme perdue dans 

d’immenses rêveries. 

Les bandes d’oies et de canards sauvages qui 

traversent alors le ciel désert, d’une montagne à 

l’autre par-dessus les grands bois, semblaient 

l’attrister jusqu’au fond de l’âme. Elle les suivait 

d’un long… long regard dans les profondeurs sans 
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bornes de l’infini ; et, tout à coup, elle se levait, 

étendait les bras et s’écriait : 

« Il faut partir… Il faut partir… Ah ! je m’en 

vais. » 

Puis elle pleurait la tête entre les genoux, et 

Fritz, debout près d’elle, pleurait aussi, disant : 

« Pourquoi pleures-tu, Myrtille ? Qui est-ce qui 

t’a fait de la peine ? Est-ce un garçon du village ?… 

Kasper, Wilhelm, Heinrich ? Dis… Je tombe des-

sus… Dis seulement ! 

— Non ! 

— Mais pourquoi pleures-tu donc ! 

— Je ne sais pas. 

— Veux-tu courir au Falberg ? 

— Non... ce n’est pas assez loin. 

— Mais où veux-tu donc aller, Myrtille ? 

— Là-bas !… là-bas !… faisait-elle, montrant 

bien loin au delà des montagnes ; où vont les oi-

seaux !… » 

Fritz alors levait les yeux et restait bouche 

béante. 

Un jour donc qu’ils se trouvaient ainsi sur la li-

sière des bois, vers midi, la chaleur était si grande, 
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l’air si calme, que la fumée de leur petit feu, au lieu 

de monter en colonne grisâtre, se répandait 

comme de l’eau sous les ronces desséchées. La ci-

gale avait suspendu son chant monotone ; pas un 

insecte ne bourdonnait, pas une feuille ne murmu-

rait, pas un oiseau ne gazouillait. Les bœufs et les 

vaches, la paupière close, les genoux ployés sous 

le ventre, se reposaient à l’ombre d’un grand chêne 

au milieu de la prairie, et parfois l’un d’eux mugis-

sait d’une voix sourde et lente comme pour se 

plaindre. 

Fritz avait d’abord voulu tresser la corde de son 

fouet, puis il s’était étendu dans l’herbe, le chapeau 

sur les yeux, et Friedland venait de se coucher près 

de lui, bâillant jusqu’aux oreilles. 

Myrtille seule ne se ressentait pas de cette cha-

leur accablante. Accroupie près du feu, les bras 

noués autour des genoux, en plein soleil, elle res-

tait immobile, et ses grands yeux noirs parcou-

raient les sombres colonnades de la forêt. 

Le temps s’écoulait lentement. – La cloche loin-

taine du village avait tinté midi, puis une heure, 

puis deux heures, et la jeune bohémienne ne bou-

geait pas. Ces bois, ces crêtes arides, ces rochers, 

ces lignes de sapins descendant au revers de la 
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côte, semblaient revêtir pour elle un sens profond, 

mystérieux. 

« Oui, se disait-elle en elle-même, j’ai vu cela… 

il y a longtemps… longtemps ! » 

Tout à coup, regardant Fritz qui dormait alors de 

toute son âme, elle se leva doucement et se prit à 

fuir. Ses pieds légers effleuraient à peine le gazon ; 

elle courait, courait, remontant la côte. Friedland 

retourna la tête nonchalamment et fit mine de la 

suivre, puis il s’étendit de nouveau comme accablé 

de lassitude. 

Myrtille venait de disparaître au milieu des 

ronces qui bordent la forêt. Elle franchit d’un élan 

le fossé bourbeux, où grasseyait dans les joncs une 

grenouille solitaire. 

Vingt minutes après, elle atteignit la crête de la 

Roche-Creuse, qui domine le pays d’Alsace et les 

cimes bleuâtres des Vosges. 

Alors elle se retourna pour voir si personne ne la 

suivait : Fritz, son chapeau sur les yeux, dormait 

toujours au milieu de la grande prairie verdoyante, 

Friedland aussi, et les bœufs sous leur arbre. 

Elle regarda plus loin le village, la rivière, le toit 

de la ferme, où tourbillonnaient des pigeons, que la 
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distance faisait paraître petits comme des hiron-

delles ; la grande rue tortueuse où se promenaient 

quelques paysannes en jupe rouge ; la petite église 

moussue où le bon curé Niclausse l’avait baptisée, 

puis confirmée dans la foi chrétienne. 

Et quand elle eut vu tout cela, se tournant vers la 

montagne, elle contempla les flèches innombrables 

des sapins pressées sur la pente des abîmes 

comme l’herbe des champs. 

En présence de ce spectacle grandiose, la jeune 

bohémienne sentit sa poitrine se dilater, son cœur 

battre avec une force inconnue, et, reprenant sa 

course, elle s’élança dans une crevasse tapissée de 

mousse et de fougères, pour gagner le sentier des 

pâtres à travers les bois. 

Toute son âme, toute sa nature sauvage éclatait 

alors dans son regard avec une puissance inouïe ; 

elle était comme transfigurée : ses petites mains 

s’accrochaient au lierre, ses pieds nus aux fissures 

du rocher. 

Elle repartit bientôt sur l’autre pente de la mon-

tagne, courant, bondissant, s’arrêtant aussi parfois 

brusquement et regardant les objets d’alentour, –

 un arbre, un ravin, une mare isolée, un pâquis aux 
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grandes herbes odorantes, – comme frappée de 

stupeur. 

Quoiqu’elle ne se rappelât pas avoir jamais vu 

ces halliers, ces taillis, ces bruyères, à chaque dé-

tour du sentier elle se disait : « Je le savais !… 

l’arbre était ici… le rocher là… le torrent au-

dessous ! » 

Quoique mille souvenirs étranges, pareils à des 

visions, reparussent à son esprit avec la vivacité de 

l’éclair, elle n’y comprenait rien et ne s’en rendait 

pas compte… Elle ne s’était pas encore dit : « Ce 

qu’il faut à Fritz et aux autres pour être heureux, 

c’est le village, c’est la prairie, c’est le toit de la 

ferme, les arbres à fruits du verger, la vache qui 

donne le lait, la poule qui pond l’œuf : ce sont les 

provisions de la cave et du grenier, et la chambre 

chaude en hiver ! Mais moi, je n’ai pas besoin de 

tout cela, car je suis païenne, vraiment païenne ! Je 

suis née dans ces bois, comme l’écureuil sur le 

chêne, l’épervier sur le roc, la grive sur le sapin. » 

Non, elle n’avait jamais réfléchi à ces choses, 

mais l’instinct la guidait ; et c’est ainsi que, pous-

sée par cette force étrange, elle atteignit, au cou-

cher du soleil, le plateau déboisé de la Kohle-Platz, 

où les bohémiens qui vont d’Alsace en Lorraine 
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s’arrêtent d’habitude pour passer la nuit, et sus-

pendent leur marmite au milieu des bruyères. 

Là, Myrtille, fatiguée, les pieds meurtris, sa pe-

tite jupe rouge déchirée par les ronces, s’assit au 

pied d’un chêne. 

Longtemps elle resta immobile, le regard perdu 

dans l’espace, écoutant le vent bruire dans les 

hautes sapinières, heureuse de se sentir seule dans 

cette solitude. 

La nuit vint. Les étoiles apparurent par milliers 

dans les sombres profondeurs du ciel, puis, la lune 

s’étant levée, ses rayons limpides argentèrent dou-

cement les bouleaux épars aux flancs de la côte. 

Le sommeil commençait à gagner la jeune bo-

hémienne, sa tête s’inclinait, quand, au loin, dans 

les bois, des clameurs l’éveillèrent. 

Elle prêta l’oreille, les mêmes voix traversèrent 

la nuit : Brêmer, Fritz, tous les gens de la ferme 

étaient à sa recherche. 

Alors, sans hésiter, Myrtille s’élança plus avant 

dans la forêt, ne s’arrêtant que de loin en loin, pour 

écouter encore. 

Les cris s’affaiblissaient. 
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Bientôt elle n’entendit plus que les battements 

précipités de son cœur, et poursuivit sa marche 

d’un pas moins rapide. 

Enfin, bien tard, lorsque la lune retire ses der-

niers rayons du feuillage, n’en pouvant plus, elle 

s’affaissa dans les bruyères et s’endormit profon-

dément. 

Elle était alors à quatre lieues de Dosenheim, 

près des sources de la Zinsel ; les recherches de 

Brêmer ne pouvaient s’étendre jusque-là. 
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II 

Il faisait grand jour quand Myrtille s’éveilla dans 

la solitude du Hârberg, sous un vieux sapin rongé 

par la mousse. Une grive chantait au-dessus d’elle, 

une autre lui répondait au loin, bien loin dans la 

vallée. La brise matinale agitait le feuillage comme 

un frisson, mais l’air, déjà chaud, se chargeait des 

mille parfums du lierre, de la verveine, des mous-

ses et du chèvrefeuille sauvage. 

La jeune bohémienne ouvrit les yeux tout émer-

veillée ; elle regarda, puis se rappelant qu’elle 

n’entendrait plus Catherine crier : « Myrtille !… 

Myrtille !… où donc es-tu, malheureuse ? » elle 

sourit et prêta l’oreille au chant de la grive. 

Près de là murmurait une source ; l’enfant n’eut 

qu’à tourner un peu la tête, pour voir l’eau vive 

jaillir le long du rocher et se répandre dans l’herbe. 

Au-dessus de la roche pendait un arbousier tout 

chargé de grappes rouges ; au-dessous s’élançait 

un magnifique aconit aux fleurs violettes tachetées 

de blanc. 
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Myrtille avait soif, mais elle se sentait si pares-

seuse, si contente d’entendre l’eau bruire et la 

grive chanter, qu’elle n’eut pas le courage de dé-

ranger cette harmonie, et laissa retomber sa jolie 

tête brune, souriant et regardant le jour à travers 

ses paupières : 

« Voilà comme je serai toujours, se disait-elle. 

Que voulez-vous ?… je suis paresseuse… C’est le 

bon Dieu qui l’a voulu ! » 

En rêvant ainsi, elle se représentait la ferme 

avec son grand coq, les poules, et puis les œufs ca-

chés au fond de la grange, sous quelques brins de 

paille. 

« Si j’avais deux œufs, se disait-elle, deux œufs 

cuits durs comme Fritz en avait hier dans son sac, 

avec une croûte de pain et du sel, cela me ferait 

plaisir. Mais bah !… quand on n’a pas d’œufs, les 

mûres et les myrtilles sont aussi très bonnes… » 

Une odeur de myrtilles lui fit alors ouvrir ses jo-

lies narines : 

« Il y en a ! murmura-t-elle, je les sens ! » 

Elle ne se trompait pas, les bruyères en étaient 

encore pleines. 
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Au bout d’un instant, n’entendant plus la grive 

chanter, elle se leva sur le coude et vit l’oiseau qui 

becquetait une des grappes de l’arbousier. 

Elle alla puiser quelques gouttes d’eau dans le 

creux de sa main, et remarqua que le cresson ne 

manquait pas aux alentours. 

Alors, chose qui ne lui était jamais arrivée, cer-

taines paroles du curé Niclausse lui revinrent en 

mémoire : 

« Considérez les oiseaux : ils ne sèment ni ne 

moissonnent ; ils n’ont ni cellier ni grenier, cepen-

dant, Dieu les nourrit ! 

« Considérez les lis et voyez comme ils crois-

sent ; ils ne travaillent ni ne filent ; cependant je 

vous déclare que Salomon, dans toute sa gloire, 

n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux. 

« Si Dieu a soin de nourrir l’oiseau et de vêtir 

l’herbe des champs, combien n’aura-t-il pas soin 

de vous nourrir et de vous vêtir ! 

« Ô hommes de peu de foi !… Ne vous inquiétez 

donc point de ces choses ; ce sont les païens et les 

gens du monde qui les recherchent : votre père ne 

sait-il pas que vous en avez besoin ? » 
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« Hé ! pensa Myrtille, quand la mère Catherine 

m’appelait païenne, j’aurais bien pu lui répondre : 

« C’est vous qui êtes des païens, car vous semez, 

vous récoltez ; et nous sommes de bons chrétiens, 

puisque nous vivons comme les oiseaux du ciel. » 

Elle terminait à peine ces réflexions judicieuses, 

qu’un bruit de pas dans les feuilles sèches lui fit le-

ver la tête. 

Elle allait fuir, quand un bohémien de dix-huit à 

vingt ans, grand, svelte, le teint brun, la tête cré-

pue, les yeux brillants, les grosses lèvres épa-

nouies, se laissa glisser le long du roc, et la regar-

dant d’un œil ravi, s’écria : 

« A lmâni ? 

— A lmâni ! répondit Myrtille tout émue. 

— Hé hé ! fit le garçon, de quelle troupe ? 

— Je ne sais pas… je cherche… » 

Et sans détour, elle lui raconta comment Brêmer 

l’avait élevée, et comment elle s’était échappée la 

veille de sa maison. 

Le jeune bohémien souriait et montrait ses dents 

blanches. 

« Moi, dit-il en étendant le bras, je vais à Ha-

zlach ; c’est demain la grande foire, toute notre 
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bande y sera : Ppifer-Karl, Melchior, la Mésange 

bleue, Fritz le clarinette, Coucou-Pétre et la Pie 

noire. Les femmes disent la bonne aventure. Nous 

autres, nous faisons de la musique. Si tu veux… 

viens avec moi ! 

— Je veux bien, » dit Myrtille en baissant les 

yeux. 

Alors il l’embrassa, lui mit son sac sur le dos, et, 

prenant son bâton des deux mains, il s’écria : 

« Femme, tu seras à moi… Tu porteras mon sac 

et je te nourrirai… Marche ! » 

Et Myrtille, si paresseuse à la ferme, marcha de 

bon cœur. 

Lui, suivait en chantant et galopant tour à tour 

sur les mains et sur les pieds, tant il était joyeux ? 

Depuis ce jour on n’a plus entendu parler de 

Myrtille. 

Fritz faillit mourir en voyant qu’elle ne revenait 

pas ; mais ayant épousé, quelques années plus 

tard, Grédel Dick, la fille du meunier, une bonne 

grosse fille, bien fraîche, bien appétissante, il se 

consola de son malheur. 

Catherine alors parut satisfaite, car Grédel Dick 

était la plus riche héritière du village. 
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Brêmer seul resta triste ; il avait fini par aimer 

Myrtille comme son propre enfant. 

Un jour d’hiver qu’il regardait par la fenêtre, 

voyant une bohémienne couverte de haillons tra-

verser la vallée encombrée de neige, un sac sur le 

dos, il s’assit en poussant un long soupir. 

« Qu’as-tu donc, Brêmer ? » lui demanda sa 

femme. 

Comme il ne répondait pas, elle s’approcha et vit 

qu’il était mort. 
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MON ILLUSTRE AMI SELSAM 

 
CONTE FANTASTIQUE 

I 

Dans la soirée du 19 septembre 1855, j’allai voir 

mon ancien camarade d’université, l’illustre doc-

teur Adrien Selsam, professeur de pathologie géné-

rale, chef de clinique, accoucheur de la grande-

duchesse, etc., etc. 

Je le trouvai seul dans son magnifique salon de 

la rue Bergstrasse, le coude sur une petite table de 

marbre noir, et les yeux plongés dans un globe de 

cristal, qui me parut contenir une eau de roche 

parfaitement limpide. 

Malgré les rayons pourpres du crépuscule, en-

trant par trois hautes fenêtres ouvertes sur les jar-

dins du palais, la figure maigre de mon ami Sel-

sam, son nez en lame de rasoir et son menton en 

galoche, empruntaient au globe des teintes bla-
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fardes effrayantes : on eût dit une tête de mort ré-

cemment coupée, et le liséré rouge de sa robe de 

chambre complétait l’illusion. 

Tout cela me surprit au point que je n’osai 

l’interrompre dans ses réflexions. J’allais même 

me retirer, quand un gros suisse, que j’avais trouvé 

ronflant dans l’antichambre, s’avisa d’ouvrir un œil 

et de crier d’une voix de Stentor : 

« Monsieur le conseiller Théodore Kilian ! » 

Selsam, exhalant un soupir, se tourna lentement 

vers moi, comme un automate, me tendit la main 

et me dit : 

« Salve tibi, Théodore ! Quomodo vales ? 

— Optime, Adrien, » lui répondis-je. 

Puis élevant la voix : 

« Que fais-tu donc là, mon ami ? Tu médites, je 

crois, sur la doctrine de Sangrado ? » 

Mais son regard prit une expression si louche, 

que j’en fus tout étonné. 

« Théodore, fit-il après un instant de silence, ce-

ci n’est point matière à plaisanterie : j’étudie la 

maladie de ta respectable tante, dame Annah 

Wunderlich. Ce que tu m’en as dit avant-hier est 

grave : ces exaltations, ces extases, ces soubre-
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sauts, et surtout les expressions exagérées de la 

vénérable dame en parlant de la Création de 

Haydn, des oratorios de Hændel et des symphonies 

de Beethoven, présagent une affection dangereuse. 

— Et tu prétends l’approfondir dans ce bocal 

d’eau fraîche ? 

— Précisément. Le plus fortuné hasard t’amène ; 

je songeais à toi. » 

Puis, m’indiquant un violon suspendu à la mu-

raille : 

« Voudrais-tu me jouer l’Enlèvement au sérail, de 

Mozart ? » 

Cette invitation me parut tellement bizarre, que 

je me demandai si la tête de mon pauvre ami Sel-

sam n’était pas en train de déménager, comme 

celle de ma tante ; mais lui, devinant ma pensée, 

reprit avec un sourire ironique : 

« Rassure-toi, cher Théodore, rassure-toi ; mes 

facultés intellectuelles sont intactes : je suis sur la 

voie d’une grande, d’une sublime découverte ! 

— Bon, cela suffit. » 

Et détachant le violon, je le considérai d’un œil 

d’envie. C’était un de ces fameux Lévenhaupt, que 

Frédéric II fit construire au nombre de douze, pour 
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accompagner ses parties de flûte, – instruments 

parfaits, irréprochables, et que certains connais-

seurs égalent aux Stradivarius. 

Quoi qu’il en soit, à peine eus-je appuyé l’archet 

sur ses cordes, que tout ce qu’on m’en avait dit me 

parut au-dessous de la réalité ; et l’élégance de 

l’œuvre s’ajoutant à l’extrême pureté des sons, je 

me crus transporté au septième ciel. 

« Ô grand, grand maître ! m’écriai-je, ô sublime 

mélodiste ! Qui pourrait être insensible à tant de 

grâce, de vigueur et d’inspiration ! » 

Mon chapeau était à terre, mes yeux cligno-

taient, mes genoux vacillaient ; je ne me possédais 

plus : Selsam, le bocal et la maladie de ma tante 

n’existaient plus pour moi. 

Enfin, au bout d’une heure, je m’éveillai comme 

d’un songe, étendu sur le canapé du docteur 

Adrien, et me demandant ce qui venait de se pas-

ser. 

Je vis Selsam, armé d’une forte loupe, en face de 

son globe. L’eau du bocal était devenue trouble ; 

des milliers d’infusoires s’y croisaient en tous sens. 

« Eh bien, Selsam, lui demandai-je d’une voix af-

faiblie, es-tu content ? » 
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Alors, la face rayonnante, il vint à moi, et, me 

prenant les deux mains avec expression : 

« Merci, merci, mon cher et digne camarade, 

mille fois merci ! s’écria-t-il. Tu viens de rendre à 

la science le plus grand service. » 

J’étais ébahi. 

« Comment ! en jouant un air de musique, j’ai 

rendu un service à la science, moi ? 

— Oui, cher Théodore, et je ne te laisserai pas 

ignorer la part glorieuse que tu as prise à la solu-
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tion du grand problème. Viens, suis-moi ; tu vas 

tout voir, tout comprendre. » 

Il alluma un candélabre, car la nuit était venue, 

puis il ouvrit une porte latérale et me fit signe de le 

suivre. 

J’étais en proie à l’émotion la plus profonde ; en 

traversant plusieurs pièces successives, je pensais 

qu’une révolution allait s’accomplir dans tout mon 

être ; que j’allais recevoir la clef des mondes invi-

sibles. 

Le candélabre jetait sa lumière éclatante sur les 

meubles somptueux de la riche demeure ; les or-

nements, les tableaux, les tapis défilaient dans 

l’ombre ; des têtes riantes, sortant de leurs cadres, 

nous regardaient passer ; et la lumière, glissant de 

dorure en dorure, nous conduisit enfin au haut 

d’un large escalier à rampe de bronze. 

Nous descendîmes dans une cour intérieure ; le 

bruit furtif de nos pas s’entendait au loin comme 

un chuchotement mystérieux. 

Dans la cour, je remarquai que l’air était calme ; 

des étoiles sans nombre brillaient au ciel ; plu-

sieurs portes se présentaient sur notre passage, 

Selsam s’arrêta devant l’une d’elles, et, se tournant 

vers moi, me dit : 
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« Voici mon amphithéâtre. C’est ici que je tra-

vaille, que je dissèque. Ne t’émotionne pas… La 

nature ne lâche ses secrets qu’entre les mains de la 

mort ! » 

J’eus peur : j’aurais voulu reculer, mais Adrien 

étant entré sans attendre ma réponse, il fallut bien 

le suivre. 

J’entrai donc, pâle d’émotion, et, sur une grande 

table de chêne, je vis un cadavre, – le cadavre d’un 

jeune homme, – étendu, les mains serrées au 

corps, la tête rejetée en arrière, les yeux écarquil-

lés, immobile comme une motte de terre. 

Il avait un beau front. Sur le côté gauche, une 

blessure profonde pénétrait dans les cavités de sa 

poitrine ; mais ce qui me fit le plus d’impression, 

ce n’est pas la vue de cette blessure, ni le caractère 

sombre de cette tête, c’est l’immobilité, le silence ! 

« Voilà donc l’homme ! me dis-je ; inertie, repos 

éternel ! » 

Cette idée écrasante s’appesantissait sur moi, 

lorsque Selsam, posant le tranchant de son scalpel 

sur le corps inerte, me dit : 

« Tout cela vit… tout cela bientôt va renaître !… 

Des milliers d’existences asservies par une même 
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force, vont reprendre leur indépendance. La seule 

chose qui ait cessé d’être dans ce corps, c’est la 

puissance du commandement, l’autorité qui impo-

sait une direction unique à toutes ces vies indivi-

duelles ; la volonté ! – Cette puissance était là. » 

Il frappa la tête qui rendit un son mat, comme 

s’il eût touché du bois. 

J’étais saisi, et pourtant les paroles de Selsam 

me rassurèrent un peu. 

« Tout n’est donc pas anéanti, me dis-je ; tant 

mieux !… J’aime mieux vivre en détail que de ne 

pas vivre du tout. 

— Oui, s’écria Selsam, qui semblait voir les pen-

sées aller et venir dans mon front ; oui, l’homme 

est immortel en détail ; chacune des molécules qui 

le composent est impérissable ; elles vivent 

toutes ! mais leur vie, leurs souffrances, se trans-

mettent à l’âme qui les domine, consulte leurs be-

soins et leur impose ses volontés. On a cherché le 

type du gouvernement le plus parfait ; on a pré-

tendu le trouver dans une ruche d’abeilles, dans un 

tas de fourmis : ce modèle idéal du gouvernement, 

le voilà : 

En même temps il plongea son scalpel dans le 

cadavre et l’ouvrit complètement. J’en reculai 
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d’horreur, mais lui ne parut pas même s’apercevoir 

de ce mouvement, et poursuivit avec calme : 

« Voyons d’abord les moyens d’action et de 

transmission de l’âme. Tu vois ces milliers de 

fibres blanches qui se ramifient dans tout le corps : 

ce sont les nerfs, ce sont les grandes routes de ce 

vaste pays, où vont et viennent sans cesse des es-

tafettes plus rapides que l’éclair, portant aux ex-

trémités les ordres de la molécule centrale, ou pré-

venant celle-ci des besoins et des dangers qui af-

fectent ou menacent ses innombrables sujets. 

Alors tout marche, tout s’émeut, tout s’agite, tout 

se porte au but assigné par l’âme. Cependant 

chaque molécule a sa tâche et sa nature propre ; 

ainsi, Théodore, voici les organes de la respira-

tion : les poumons ; voici ceux de la circulation du 

sang : le cœur, les veines, les artères ; voici ceux 

de la digestion : l’estomac, les intestins. Eh bien, 

ne va pas croire qu’ils se composent des mêmes 

éléments, des mêmes êtres. Non ! quand la dé-

composition arrive, les poumons produisent le 

genre d’insectes appelés douves, qui se fixent, 

comme la sangsue, au moyen de deux pores : leur 

corps est long et filiforme. Les intestins produisent 

des lombrics formés d’anneaux charnus : ils sont 

cylindriques, roses, amincis aux extrémités et ne 
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ressemblent en rien aux douves. Le cœur produit 

des fongus hématodes, sorte de champignons ron-

geurs. – Ainsi de chaque organe. 

« L’homme vivant est tout un univers soumis à 

une volonté !… Et sache bien que chacun de ces in-

finiment petits a son âme immortelle. L’Être su-

prême n’accorde pas de privilège d’immortalité ; 

car tout, depuis l’atome jusqu’aux ensembles in-

commensurables de l’espace, tout est soumis à la 

justice absolue, jamais une molécule n’est hors de 

la place que lui assigne son mérite ; cela seul nous 

explique l’ordre admirable du monde : de même 

que l’homme, parcelle de l’humanité, obéit forcé-

ment à Dieu, de même la molécule agit selon la vo-

lonté de l’homme vivant. Conçois-tu, maintenant, 

Théodore, la puissance infinie de ce grand Être, 

dont la volonté agit sur nous comme notre âme 

agit sur notre chair et notre sang ? La nature tout 

entière est la chair et le sang de Dieu ; il souffre 

par elle, il vit par elle, il pense par elle, il agit par 

elle : chacun de ses atomes est impérissable, car 

Dieu ne peut périr dans un seul de ses atomes. 

— Mais où donc est la liberté ? m’écriai-je ; si je 

suis une molécule asservie, comment suis-je res-

ponsable de mes actes ? 
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— La liberté est intacte, dit Selsam, car la molé-

cule de ma chair peut se révolter contre tout mon 

être ; c’est ce qui arrive, mais alors elle périt et 

mon organisme l’élimine. Elle a été libre, elle a su-

bi les conséquences de son acte. Moi aussi je suis 

libre ; je puis me révolter contre les lois de Dieu, je 

puis abuser de mon pouvoir sur les êtres qui me 

composent, et par là même entraîner ma dissolu-

tion. Les molécules redeviennent indépendantes, 

et mon âme perd son pouvoir ! Ne suffit-il pas de 

constater que nous souffrons par nos fautes, pour 

reconnaître que nous en sommes responsables, et 

par conséquent libres ? » 

Je n’avais plus rien à répondre, et nous restions 

là, nous regardant l’un l’autre jusqu’au fond de 

l’âme. 

« Tout cela, mon cher Selsam, lui dis-je enfin, 

me paraît fort logique, ce sont des théories su-

perbes ; mais je ne comprends pas leur rapport 

avec ton bocal, avec la maladie de ma tante, et 

l’air de musique que tu m’as fait jouer. 

— Rien de plus simple, fit-il en souriant ; tu ne 

peux pas ignorer que la vibration des sons imprime 

au sable amassé sur un tambour des mouvements 



– 35 – 

rapides, et lui fait tracer des figures géométriques 

d’une régularité merveilleuse… 

— Sans doute, mais… 

— Mais, s’écria-t-il avec impatience, laisse-moi 

finir ! De même les sons agissent sur les molécules 

d’un liquide, d’où résultent des combinaisons infi-

nies, avec cette différence toutefois, que ces molé-

cules étant mobiles, les figures qui en résultent 

sont des êtres animés : c’est ce que les physiciens 

appellent la création équivoque. Or, les sons, agis-

sant sur le système nerveux, produisent un déga-

gement électrique, lequel agit à son tour sur les li-

quides enfermés dans notre corps, d’où naissent 

des milliers et des milliards d’insectes qui atta-

quent l’organisme, et produisent une foule de ma-

ladies, telles que le tintouin, la surdité, la berlue, 

l’épilepsie, la catalepsie, l’idiotisme, le cauchemar, 

les convulsions, la danse de Saint-Guy, les spas-

mes de l’œsophage, la colique nerveuse, la coque-

luche, les palpitations, et généralement cette infini-

té de maladies auxquelles les femmes qui s’adon-

nent à la musique sont particulièrement sujettes, et 

dont la nature est restée inconnue jusqu’à ce jour. 

En effet, les insectes en question, savoir : les my-

riapodes, qui ont six pieds, sans ailes ; les thysa-
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noures, qui ont l’abdomen garni, sur le côté, de 

fausses pattes ; les parasites, dont les yeux sont 

lisses et la bouche en forme de suçoir ; les coléop-

tères, qui possèdent des mandibules très fortes ; les 

lépidoptères, qui ont deux filets roulés en spirale 

formant une langue ; les névroptères, les hyménop-

tères, les ripiphores… tous ces milliards de rongeurs 

se répandent à l’intérieur de notre corps, comme 

dans un vieux meuble vermoulu ; ils y enfoncent 

leurs tenailles, leurs ongles, leurs pics, leurs râpes, 

leurs tarières et vous disloquent de fond en 

comble. C’est l’histoire du peuple romain énervé 

par le luxe asiatique : les barbares le dévorent sans 

résistance ! » 

Cette description de Selsam m’avait fait dresser 

les cheveux sur la tête. 

« Et tu crois, m’écriai-je, que la musique est 

cause de ces désastres ? 

— Incontestablement. Il suffit de voir les vieilles 

joueuses d’orgue, de piano ou de harpe pour en 

être convaincu. Ta malheureuse tante menace 

ruine ; je ne connais qu’un seul moyen de prévenir 

sa chute prochaine. 
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— Quel moyen, Selsam ? Quoique je sois son hé-

ritier présomptif, ce serait un cas de conscience à 

se faire, que de ne pas essayer de la sauver ! 

— Oui, fit-il, je reconnais là ta délicatesse ordi-

naire : c’est l’affection et non l’intérêt qui te guide. 

Mais il est tard, Théodore, je viens d’entendre 

sonner minuit ; reviens demain à dix heures du 

soir, j’aurai préparé l’unique remède qui puisse 

sauver dame Annah. Je veux que tu me doives son 

rétablissement ; la cure sera radicale, je t’en donne 

ma parole académique. 

— Sans doute, sans doute, mais ne pourrais-tu 

me dire ?… 

— À quoi bon ? Demain tu sauras tout. Le som-

meil me gagne. » 

Nous traversâmes la cour ; il m’ouvrit la porte 

cochère donnant sur la Bergstrasse. Nous nous 

serrâmes la main en nous souhaitant le bonsoir, et 

je regagnai ma chambre, perdu dans les plus tristes 

réflexions. 
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II 

Il me fut impossible, cette nuit-là, de fermer 

l’œil ; je me creusais la tête pour savoir comment 

Selsam expulserait les ascarides de ma respectable 

tante Wunderlich. 

Le lendemain, cette idée me poursuivit jusqu’au 

soir. J’allais, je venais, je m’interrogeais moi-

même à haute voix, et les gens se retournaient 

dans la rue pour m’observer, tant mon agitation 

était grande. 

En passant devant l’officine du pharmacien Ko-

niam, je m’arrêtai plus d’une heure à lire les éti-

quettes innombrables de ses fioles et de ses bo-

caux : Assa fœtida, – Arsenic, – Chlore, – Potassium, 

– Baume de Chiron, – Remède du Capucin, – Remède 

de mademoiselle Stéfen, – de Fioraventi, etc., etc., 

etc. 

« Grand Dieu ! me dis-je, faut-il avoir la main 

heureuse, pour saisir précisément la fiole qui nous 

guérira sans expulser la molécule centrale ! Faut-il 

avoir du courage pour s’ingérer de l’assa fœtida, du 
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remède du Capucin, ou de Fioraventi, quand un 

simple morceau de pain ou de viande, nous cause 

parfois une indigestion. » 

Et le soir, soupant en tête-à-tête avec ma bonne 

tante, je l’observai d’un œil plein de compassion. 

« Hélas ! pensais-je en moi-même, que dirais-tu, 

pauvre Annah Wunderlich, si tu savais que des 

milliards de bêtes féroces microscopiques s’achar-

nent à ta ruine, pendant que tu bois tranquillement 

une tasse de thé ! 

— Pourquoi me regardes-tu donc ainsi, Théo-

dore ? me demanda-t-elle tout inquiète. 

— Oh ! ce n’est rien… ce n’est rien… 

— Si, je vois que tu me trouves mal aujourd’hui ; 

j’ai l’air souffrant, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai, vous êtes bien pâle. Je parie que 

vous avez encore reçu de la musique ? 

— Eh ! sans doute. J’ai reçu hier l’opéra du 

Grand Darius, une œuvre sublime, une… 

— J’en étais sûr. Vous avez passé la nuit à pia-

noter, à prendre des poses, à vous extasier, à jeter 

des « ah ! » des « oh ! parfait ! merveilleux ! di-

vin ! » 

Elle devint pourpre. 



– 40 – 

« Qu’est-ce que cela signifie, monsieur ? Est-ce 

que je n’ai plus le droit ?… 

— Eh ! je ne dis pas le contraire ; mais c’est ridi-

cule : vous vous ruinez le système nerveux, vous… 

— Le système nerveux !… C’est vous qui deve-

nez fou, qui ne savez ce que vous dites. 

— Au nom du ciel, calmez-vous, ma tante ! La 

colère dégage de l’électricité, laquelle produit à 

son tour des insectes par milliards... 

— Des insectes ! s’écria-t-elle en se levant 

comme un ressort ; des insectes ! Avez-vous déjà 

vu des insectes sur ma personne, malheureux ? 

Comment, vous osez… Mais c’est infâme !… des 

insectes !… Louise !… Katel !… – Sortez, mon-

sieur !… 

— Mais, ma tante… 

— Sortez ! sortez ! Je vous déshérite ! » 

Elle criait, elle bégayait, son bonnet lui pendait 

sur l’oreille, c’était épouvantable. 

« Voyons, voyons, m’écriai-je en me levant, ne 

nous fâchons pas ! Que diable, ma tante, je ne 

parle pas des insectes que vous croyez… je parle 

des myriapodes, des thysanoures, des coléoptères, 

des lépidoptères, des parasites, enfin de cette mul-
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titude innombrable de petits monstres qui s’est lo-

gée dans votre corps et qui vous ronge ! » 

À ces mots, ma tante Wunderlich tomba dans 

son fauteuil, les bras pendants, la tête inclinée sur 

la poitrine, et la face tellement pâle, que le rouge 

qu’elle s’était mis sur les pommettes apparaissait 

comme des taches de sang. 

Je ne fis qu’un saut de notre maison à l’hôtel de 

Selsam. 

En entrant chez lui, j’étais, à ce qu’il paraît, 

blême comme un mort. 

« Mon ami… il y a une crise !… » 

Mais je m’arrêtai, saisi de stupeur. Une nom-

breuse société se trouvait réunie chez Selsam : – 

c’était d’abord M. le conservateur du Musée ar-

chéologique, Daniel Brêmer, avec sa grande per-

ruque poudrée et son habit marron, la face pleine 

et les yeux à fleur de tête comme une grenouille, –

 il tenait à la bouche une sorte de cornemuse gi-

gantesque, et semblait en montrer l’usage aux 

autres ; – puis M. le maître de chapelle, Christian 

Hoffer, en chapeau à claque, accroupi dans un fau-

teuil et ses longues jambes allongées à perte de 

vue sous la table ; il faisait jouer, de ses longs 
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doigts osseux, les clefs d’un autre instrument bi-

zarre en forme de tube, et ne leva pas même les 

yeux sur moi lorsque la porte s’ouvrit, tant cet 

examen absorbait son attention ; – MM. Kasper 

Marbach, prosecteur à l’hôpital Sainte-Catherine, 

et Rebstock, doyen de la Faculté des belles-lettres, 

tous deux en habit noir et cravate blanche, se 

trouvaient aussi là, l’un armé d’un immense pla-

teau de bronze, l’autre ceint d’une sorte de tam-

bour de bois des îles à peau de bouc. 

Ces gens graves, assis autour du candélabre, les 

joues gonflées, la baguette en l’air, la physionomie 

méditative, me produisirent un effet si grotesque, 

que je restai cloué sur le seuil, le cou tendu, la 

bouche béante, comme en présence d’un rêve. 

Selsam, sans s’émouvoir, m’avança gravement 

un siège, et M. le conservateur du Musée poursui-

vit ses explications : 

« Ceci, messieurs, dit-il, est le fameux busca-tibia 

des Suisses : il a des sons terribles, qui se prolon-

gent à travers les échos et dominent le fracas des 

torrents. Si M. le conseiller Théodore veut le pren-

dre, je ne doute pas qu’il n’en tire des effets gran-

dioses. » 
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Il me remit cette corne de bœuf d’un air solen-

nel ; et, s’adressant au prosecteur Kasper Mar-

bach : 

« Votre tambour, monsieur, est ce que nous 

avons de plus admirable dans le genre : c’est le ka-

rabo des Égyptiens et des Abyssins ; les jongleurs 

s’en servent pour faire danser les serpents et les 

bayadères. 

— Est-ce cela ? fit le prosecteur, en frappant un 

coup alternativement de la main droite et de la 

main gauche. 

— Très bien !… très bien !… vous réussirez. – Et 

quant à M. le doyen, il n’aura qu’à donner un coup, 

de seconde en seconde, sur son plateau : le fameux 

tam-tam, dont les sons lugubres ressemblent aux 

glas du gros bourdon de notre cathédrale. Ce sera 

d’un effet colossal, surtout dans le silence de la 

nuit… – Avez-vous compris, messieurs ? 

— Très bien. 

— Alors nous pouvons partir. 

— Un instant, dit le docteur, il est nécessaire 

d’instruire Théodore de notre détermination. » 

Puis, s’adressant à moi : 
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« Mon cher ami, la position de ta respectable 

tante exige un remède héroïque. Après y avoir 

longtemps réfléchi, une idée lumineuse est venue 

m’éclairer. — Quel est son mal ? C’est 

l’affadissement du système nerveux, c’est la débili-

té résultant de l’abus de la musique. — Eh bien, 

que faire en pareille circonstance ? — Le plus ra-

tionnel est de fondre dans le même traitement le 

principe d’Hippocrate : Contraria contrariis curan-

tur, et celui de notre immortel Hahnemann : Similia 

similibus curantur. — Qu’y a-t-il de plus contraire à 

la musique fade et sentimentale de nos opéras, que 

la musique sauvage des Hébreux, des Caraïbes et 

des Abyssins ? — Rien. Donc, j’emprunte leurs ins-

truments, j’exécute un air des Hottentots en pré-

sence de ta respectable tante, et le principe contra-

ria contrariis est satisfait. D’autre part, qu’y a-t-il de 

plus semblable à la musique que la musique ? —

 Évidemment, rien. Donc, le principe similia simili-

bus est aussi satisfait. » 

Cette idée me parut sublime. 

« Selsam, m’écriai-je, tu es un homme de génie ! 

Hippocrate a résumé la thèse, et Hahnemann 

l’antithèse de la médecine ; mais toi, tu viens de 
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créer la synthèse : c’est une découverte gran-

diose !… 

— Hé ! je le sais bien, fit-il, mais laisse-moi finir. 

En conséquence je me suis adressé à M. le conser-

vateur du Musée des Voyages, qui non-seulement 

consent à nous prêter le tam-tam, le busca-tibia, le 

karabo de sa collection, mais veut bien encore 

nous offrir son concours et jouer du fifre, ce qui 

complétera notre improvisation harmonique d’une 

façon très heureuse. » 

Je m’inclinai profondément devant M. le conser-

vateur, et lui exprimai toute ma gratitude. Il en pa-

rut touché et me dit : 

« Monsieur le conseiller, je suis heureux de pou-

voir vous rendre service, ainsi qu’à la respectable 

dame Annah Wunderlich, dont les nombreuses 

vertus sont obscurcies par cette exagération mal-

heureuse des jouissances musicales, et l’abus des 

instruments à cordes. Puissions-nous réussir à la 

ramener aux goûts simples de nos pères ! 

— Oui, puissions-nous réussir ! m’écriai-je. 

— En route ! messieurs, dit Selsam, en route ! » 

Tout le monde descendit alors le grand escalier. 

Onze heures sonnaient ; la nuit était sombre, pas 
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une étoile ne brillait au ciel ; un vent d’orage faisait 

crier les girouettes et balançait les réverbères. 

Nous nous glissions contre les murs comme des 

malfaiteurs, chacun de nous tenant son instrument 

caché sous ses habits. 

 

Arrivés à la porte de ma tante, j’introduisis déli-

catement la clef dans la serrure, et Selsam ayant 

allumé un rat-de-cave, nous entrâmes dans le ves-

tibule en silence. Là, chacun prit son poste en face 

de la chambre à coucher, et son instrument à la 

bouche, attendit le signal. 
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Tout cela s’était fait avec tant de prudence, que 

rien n’avait bougé dans la maison. Selsam entr’-

ouvrit même doucement la porte, puis, élevant la 

voix : 

« Partez ! » s’écria-t-il. 

Et je soufflai dans ma corne de bœuf : le tam-

tam, le fifre, le karabo, tout retentit à la fois. 

Impossible de rendre l’effet de cette musique 

sauvage. On aurait dit que la voûte du vestibule al-

lait s’écrouler. 

Nous entendîmes un cri ; mais, bien loin de ces-

ser, une sorte de rage nous saisit, et la grosse 

caisse, le tam-tam, de redoubler leur fracas, au 

point que moi-même je n’entendais plus les sons 

de ma trompe, dont le bruit domine cependant les 

roulements du tonnerre ; mais le tam-tam était en-

core plus fort : ses vibrations lentes et lugubres 

éveillaient en nous un sentiment de terreur inex-

primable, comme à l’approche d’un festin de can-

nibales où l’on doit figurer en qualité de rôti ; nos 

cheveux étaient debout sur nous têtes, comme des 

baguettes : – la trompette du Jugement dernier, 

sonnant le réveil des morts, ne produira pas un ef-

fet plus terrible ! 
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Vingt fois Selsam nous avait crié d’arrêter ; nous 

étions sourds, une sorte de frénésie diabolique 

s’était emparée de nous. 

Enfin, épuisés, hors d’haleine et pouvant tout au 

plus nous tenir sur nos jambes, tant nous étions 

rendus de fatigue, il fallut bien cesser cet épouvan-

table vacarme. 

Alors Selsam, levant le doigt, nous dit : 

« Silence !… Écoutons ! » 

Mais nos oreilles bourdonnaient, il nous était 

impossible de percevoir le moindre bruit. 

Au bout de quelques minutes, le docteur, in-

quiet, poussa la porte et pénétra dans la chambre 

pour voir l’effet de son remède. 

Nous l’attendions avec impatience. Il ne revenait 

pas, et j’allais entrer à mon tour, quand il sortit ex-

trêmement pâle et nous regarda d’un air étrange : 

« Messieurs, dit-il, sortons ! 

— Mais quel est le résultat de l’expérience, Sel-

sam ? » 

Je lui tenais le bras ; il se retourna brusquement 

et me répondit : 

« Eh bien… elle est morte ! 
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— Morte ! m’écriai-je en reculant. 

— Oui, la commotion électrique a été trop vio-

lente : elle a détruit les ascarides, mais elle a mal-

heureusement foudroyé la molécule centrale. Du 

reste, cela ne prouve rien contre ma découverte, 

au contraire : – ta tante est morte guérie ! » 

Et il sortit. 

Nous le suivîmes pâles de terreur. – Une fois 

dans la rue, nous nous dispersâmes, les uns à 

droite, les autres à gauche, sans échanger une pa-

role : le dénouement de l’aventure nous avait terri-

fiés ! 

Le lendemain, toute la ville apprit que dame An-

nah Wunderlich était morte subitement. Les voi-

sins prétendirent avoir entendu des bruits étran-

ges, terribles, inusités ; mais comme il avait fait 

dans la nuit un très grand orage, la police ne fit au-

cune recherche. D’ailleurs, le médecin appelé à 

constater le décès déclara que dame Annah était 

morte d’une attaque d’apoplexie foudroyante, en 

jouant le duo final du Grand Darius ; – on l’avait 

trouvée assise dans un fauteuil, devant son piano ! 

Tout alla donc pour le mieux et nous ne fûmes 

pas inquiétés. 
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Environ six mois après cet événement, le doc-

teur Selsam publia, sur le traitement des hel-

minthes par la musique, un ouvrage qui obtint un 

succès incroyable. Le prince Hatto de Schlittenhof 

lui envoya la grande plaque du Vautour noir, et 

Son Altesse la duchesse régnante daigna le féliciter 

en personne. On parle même de le nommer prési-

dent de la Société scientifique, à la place du vieux 

Mathias Kobus. Bref, c’est un homme très heu-

reux ! 

Quant à moi, je me reprocherai toute ma vie 

d’avoir contribué à la mort de ma chère tante An-

nah Wunderlich, en soufflant pendant un quart 

d’heure dans cet abominable busca-tibia, que le ciel 

confonde ! Il est vrai que je n’avais pas l’intention 

de lui nuire ; au contraire, j’espérais la débarrasser 

de ses ascarides, et lui permettre de vivre encore 

de longues années ; mais elle n’en est pas moins 

morte, l’excellente femme, et cela me navre le 

cœur. 

Dieu m’est témoin que l’idée de foudroyer sa 

molécule centrale ne m’était jamais venue à 

l’esprit. Hélas ! je l’avoue à ma honte, j’aurais ri au 

nez de celui qui serait venu me dire qu’avec un air 
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de musique on pouvait tuer « même une simple 

mouche ! » 
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LA PÊCHE MIRACULEUSE 

 
CONTE FANTASTIQUE 

I 

Un matin du mois de septembre 1850, le vieux 

peintre de marines, Andreusse Cappelmans, mon 

digne maître, et moi, nous fumions tranquillement 

notre pipe à la fenêtre de son atelier, au dernier 

étage de la vieille maison qui forme le coin à droite 

de la rue des Brabançons, sur le pont de Leyde, et 

nous vidions un pot d’œle à notre santé réciproque. 

J’avais alors dix-huit ans, la tête blonde et rose ; 

Cappelmans approchait de la cinquantaine ; son 

gros nez rouge prenait des teintes bleuâtres, ses 

tempes s’argentaient, ses petits yeux gris se plis-

saient, de grosses rides bridaient ses joues brunes ; 

au lieu de la plume de coq qui faisait jadis sa 

gloire, il venait d’orner son feutre d’une simple 

plume de corbeau. 
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Le temps était superbe. En face de nous se dé-

roulait le vieux Rhin ; quelques nuages blancs na-

geaient au-dessus dans l’azur : le port avec ses 

gros bateaux noirs, la voile pendante, dormait au-

dessous, le soleil miroitait sur les flots bleuâtres et 

des centaines d’hirondelles fendaient l’air. 

Nous étions là, rêveurs, l’âme noyée de senti-

ment ; de grandes feuilles de vigne, encadrant la 

fenêtre, frissonnaient à la brise, un papillon 

s’élevait, une volée de moineaux criards s’élan-

çaient à sa poursuite ; plus bas, sur le toit de 

l’échoppe, un gros chat roux s’arrêtait et regardait 

en balançant la queue d’un air méditatif. 

Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant 

Cappelmans était triste, soucieux. 

« Maître Andreusse, lui dit-je tout à coup, vous 

avez l’air de vous ennuyer ? 

— C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique comme 

un âne qu’on étrille. 

— Pourquoi ? Le travail va bien ; vous avez plus 

de commandes que vous ne pouvez en remplir, et 

voici la kermesse qui vient dans une quinzaine. 

— J’ai fait un vilain rêve ! 

— Vous croyez aux rêves, maître Cappelmans ? 
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— Je ne suis pas sûr que ce soit un rêve, Chris-

tian car j’avais les yeux ouverts. » 

Puis, vidant sa pipe au bord de la fenêtre : 

« Tu n’es pas sans avoir entendu parler de mon 

vieux camarade, Van Marius, dit-il, Van Marius, le 

fameux peintre de marines, qui comprenait la mer 

comme Ruysdaël comprenait la campagne, Van 

Ostade le village, Rembrandt les intérieurs 

sombres, Rubens les temples et les palais. Ah ! 

c’était un grand peintre ; en face de ses tableaux, 

on ne disait pas : « C’est beau ! » On disait : « Que 

la mer est belle !… qu’elle est grande et terrible ! » 

– On ne voyait pas le pinceau de Van Marius aller 

et venir ; mais l’ombre de la main de Dieu s’éten-

dre sur la toile. Oh ! le génie… le génie… quel don 

sublime, Christian ! » 

Cappelmans se tut, les lèvres serrées, le sourcil 

froncé, les larmes aux yeux. 

Pour la première fois je le voyais ainsi ; cela 

m’étonnait. 

Au bout d’un instant, il reprit : 

« Van Marius et moi, nous avions fait ensemble 

nos études à Utrecht, chez le vieux Ryssen ; nous 

aimions les deux sœurs ; nous passions ensemble 
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nos soirées à la taverne de la Grenouille, comme 

deux frères. Plus tard, nous vînmes à Leyde, bras 

dessus bras dessous. – Van Marius n’avait qu’un 

défaut, il aimait le genièvre et le skidam plus que 

l’œle et le porter. Tu me rendras cette justice, 

Christian, que je ne me suis jamais grisé qu’avec 

de l’œle ; aussi, je me porte bien. Malheureuse-

ment, Van Marius se grisait avec du genièvre. En-

core s’il n’en avait bu qu’à la taverne, mais il s’en 

faisait apporter jusque dans son atelier ; il ne tra-

vaillait avec enthousiasme que lorsqu’il en avait 

une ou deux chopines dans l’estomac et que les 

yeux lui sortaient de la tête. Alors il fallait le voir, il 

fallait l’entendre hurler, chanter et siffler. Tout en 

mugissant comme la mer, il brossait sa toile à tour 

de bras : chaque coup de pinceau soulevait une 

vague ; à chaque sifflement on voyait les nuages 

approcher, grossir, s’entasser. Tout à coup il pre-

nait sa brosse au vermillon, et voilà que la foudre 

coulait du ciel noir sur les flots verts, comme un jet 

de plomb fondu… et dans le lointain, au-dessous 

de la voûte sombre, au loin, bien loin, on décou-

vrait une barque, un cutter, n’importe quoi, écrasé 

entre les ténèbres et l’écume… C’était épouvan-

table ! – Quand Van Marius peignait des scènes 

plus calmes, il se faisait jouer de la clarinette par le 
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vieil aveugle Coppélius, à raison de deux florins 

par jour ; il coupait son genièvre avec de l’œle et 

mangeait des saucisses pour représenter des 

scènes champêtres. Tu conçois, Christian, qu’avec 

un régime pareil, il devait se détériorer le tempé-

rament. Combien de fois ne lui ai-je pas dit : 

« Prends garde, Jan, prends garde, le genièvre te 

jouera un mauvais tour ! » 

« Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un 

refrain bachique d’une voix tonnante, et finissait 

toujours par imiter le chant du coq. C’était son 

plaisir favori d’imiter le chant du coq. Ainsi, par 

exemple, à la taverne, quand son verre était vide, 

au lieu de frapper sur la table comme tout le 

monde pour prévenir la servante, il agitait les bras 

et lançait des ko-ko-ri-ko ! jusqu’à ce qu’on eût 

rempli sa chope. 

« Depuis longtemps Marius me parlait de son 

chef-d’œuvre : la Pêche miraculeuse. Il m’en avait 

fait voir les premières esquisses, et j’en étais 

émerveillé, lorsqu’un beau matin, il disparut subi-

tement de Leyde, et, depuis, personne n’a reçu de 

ses nouvelles. » 

Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air rêveur 

et poursuivit : 
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« Hier soir, j’étais à la taverne du Cruchon d’or, 

en compagnie du docteur Roëmer, d’Eisenlœffel, et 

de cinq ou six vieux camarades. Vers dix heures, je 

ne sais plus à quel propos, Roëmer se mit à décla-

mer contre les pommes de terre, déclarant que 

c’était le fléau du genre humain : que depuis la dé-

couverte des pommes de terre, les aborigènes de 

l’Amérique, les Irlandais, les Suédois, les Hollan-

dais, et généralement tous les peuples qui boivent 

beaucoup de spiritueux, au lieu de jouer comme 

autrefois leur rôle dans le monde, se trouvaient ré-

duits à l’état de zéros. Il attribuait cette décadence 

à l’eau-de-vie de pommes de terre, et tout en 

l’écoutant, – je ne sais par quelle évolution singu-

lière de mon esprit, – le souvenir de Van Marius 

me revint en mémoire : « Pauvre vieux ! me dis-je 

en moi-même, que fait-il maintenant ? A-t-il termi-

né son chef-d’œuvre ? Pourquoi diable ne donne-t-

il pas de ses nouvelles ? 

« Comme je réfléchissais à ces choses, le wat-

chman Zélig entra dans la salle pour nous prévenir 

qu’il était temps de quitter la taverne : onze heures 

sonnaient. – Je rentre donc chez moi, la tête un 

peu lourde. Je me couche et je m’endors. 
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« Mais voilà qu’une heure après, Brigitte, la ra-

vaudeuse en face, allume ses rideaux. Elle crie : 

« Au feu ! » J’entends courir dans la rue, j’ouvre les 

yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand coq noir 

perché sur un chevalet au beau milieu de mon ate-

lier. 

« En moins d’une seconde, les rideaux de la 

vieille folle avaient flambé, puis s’étaient éteints 

d’eux-mêmes. Tout le monde s’en allait en riant… 

Mais le coq noir restait toujours à sa place, et 

comme la lune brillait entre les tours de l’hôtel de 

ville, ce singulier animal m’apparaissait on ne peut 

mieux. Il avait de grands yeux jaunes cerclés de 

rouge, et se grattait la crête du bout de la patte. 

« Je l’observais depuis au moins dix minutes, me 

demandant par où cet animal bizarre avait pu se 

glisser dans mon atelier, lorsque, relevant la tête, 

le voilà qui me dit : 

« Comment, Cappelmans, tu ne me reconnais 

pas ? Je suis pourtant l’âme de ton ami Van Ma-

rius ! 

« — L’âme de Van Marius ! m’écriai-je. Van Ma-

rius est donc mort ? 

« — Oui, répondit-il d’un air mélancolique, c’est 

fini, mon pauvre vieux. J’ai voulu jouer la grande 
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partie contre Hérode Van Gambrinus ; nous avons 

bu deux jours et deux nuits sans désemparer. Le 

matin du troisième jour, comme la vieille Judith 

éteignait les chandelles, j’ai roulé sous la table ! 

Maintenant, mon corps repose sur la colline 

d’Osterhaffen, en face de la mer, et je suis à la re-

cherche d’un nouvel organisme… Mais ce n’est 

pas de cela qu’il s’agit : je viens te demander un 

service, Cappelmans ! 

« — Un service ! Parle… tout ce qu’un homme 

peut faire, je le ferai pour toi ! 

« — À la bonne heure ! reprit-il, à la bonne 

heure ! j’étais sûr que tu ne me refuserais pas. 

Eh bien donc, voici la chose. Tu sauras, An-

dreusse, que j’étais allé à l’Anse des Harengs, tout 

exprès pour finir la Pêche miraculeuse. Malheureu-

sement, la mort m’a surpris avant que j’aie pu 

mettre la dernière main à cet ouvrage… Gam-

brinus l’a suspendu comme un trophée, au fond de 

sa taverne : cela me remplit d’amertume… Je ne 

serai content que lorsqu’il sera terminé, et je viens 

te prier de le finir. Tu me promets, n’est-ce pas, 

Cappelmans ? 

« — Sois tranquille, Jan, c’est une affaire enten-

due. 
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« — Alors, bonsoir ! » 

« Et là-dessus, mon coq bat de l’aile, et traverse 

l’une de mes vitres, avec un bruit sec, sans faire le 

moindre éclat. » 

Après avoir terminé ce récit bizarre, Cappelmans 

déposa sa pipe sur le bord de la fenêtre et vida sa 

chope d’un trait. 

Nous restâmes longtemps silencieux, nous re-

gardant l’un l’autre. 

« Et vous croyez que ce coq noir était réellement 

l’âme de Van Marius ? dis-je enfin au brave 

homme. 

— Si je le crois ! fit-il. C’est-à-dire que j’en suis 

sûr. 

— Mais alors que pensez-vous faire, maître An-

dreusse ? 

— C’est bien simple ; je vais partir pour Oster-

haffen. Un honnête homme n’a qu’une parole : j’ai 

promis à Van Marius de terminer la Pêche miracu-

leuse, et je la terminerai coûte que coûte. Dans une 

heure, Van Eyck le borgne doit venir me prendre 

avec sa charrette. » 

Puis s’arrêtant et me regardant d’un œil fixe : 
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« Eh ! fit-il, j’y songe… tu devrais m’accom-

pagner, Christian ; c’est une magnifique occasion 

de voir l’Anse des Harengs. Et puis, on ne sait ce qui 

peut arriver ; je serais content de t’avoir près de 

moi. 

— Je le voudrais bien, maître Andreusse ; mais 

vous connaissez ma tante Catherine, elle ne con-

sentira jamais. 

— Ta tante Catherine… je vais lui signifier qu’il 

est indispensable pour ton instruction de voir un 

peu la côte. Qu’est-ce qu’un peintre de marines qui 

ne quitte jamais les environs de Leyde, qui ne con-

naît que le petit port de Kalwyk ? Allons donc, 

c’est absurde !… Tu viens avec moi, Christian, 

c’est entendu ! » 

Tout en parlant de la sorte, le digne homme pas-

sait sa large casaque rouge, et, me prenant ensuite 

par le bras, il m’emmena gravement chez ma tante. 

Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers, 

toutes les objections, toutes les répliques de maître 

Cappelmans pour décider ma tante Catherine à me 

laisser partir avec lui. Le fait est qu’il finit par l’em-

porter, et que deux heures plus tard nous roulions 

vers Osterhaffen. 
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II 

 

Notre carriole, attelée d’un petit cheval du Zuy-

derzée à grosse tête, les jambes courtes et poilues, 

le dos couvert d’une vieille peau de chien, courait 

depuis trois heures, de Leyde à l’Anse des Harengs, 

sans paraître avoir avancé d’un pouce. 
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Le soleil couchant projetait sur la plaine humide 

d’immenses reflets pourpres ; les mares flam-

boyaient, et tout autour se dessinaient en noir les 

joncs, les roseaux et les prêles qui croissaient sur 

leurs rives. 

Bientôt le jour disparut, et Cappelmans, sortant 

de ses rêveries, s’écria : 

« Christian, enveloppe-toi bien de ta casaque, 

rabats les bords de ton feutre, et fourre tes pieds 

sous la paille. – Hue… Barabas… hue donc ! nous 

marchons comme des escargots. » 

En même temps il donnait l’accolade à sa cruche 

de skidam ; puis s’essuyant les lèvres du revers de 

la main, il me la présentait, disant : 

« Bois un coup, de peur que le brouillard ne 

t’entre dans l’estomac. C’est un brouillard salé, 

tout ce qu’il y a de pire au monde. » 

Je crus devoir suivre l’avis de Cappelmans, et 

cette liqueur bienfaisante me mit aussitôt de bonne 

humeur. 

« Cher Christian, reprit le vieux maître après un 

instant de silence, puisque nous voilà pour cinq ou 

six heures dans les brouillards, sans autre distrac-
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tion que de fumer des pipes et d’entendre crier la 

charrette, causons d’Osterhaffen. » 

Alors le brave homme se mit à me faire la des-

cription de la taverne du Pot de Tabac, la plus riche 

en bières fortes et en liqueurs spiritueuses de toute 

la Hollande. 

« C’est dans la ruelle des Trois-Sabots qu’elle se 

trouve, me dit-il. On la reconnaît de loin à sa large 

toiture plate ; ses petites fenêtres carrées, à fleur 

de terre, donnent sur le port. En face s’élève un 

grand marronnier ; à droite, le jeu de quilles longe 

un vieux mur couvert de mousse, et derrière, dans 

la basse-cour, vivent pêle-mêle des centaines 

d’oies, de poules, de dindons et de canards, dont 

les cris perçants forment un concert tout à fait ré-

jouissant. 

« Quant à la grande salle de la taverne, elle n’a 

rien d’extraordinaire ; mais là, sous les poutres 

brunes du plafond, au milieu d’un nuage de fumée 

bleuâtre, trône dans un comptoir en forme de ton-

neau, le terrible Hérode Van Gambrinus, surnom-

mé le Bacchus du Nord ! 

« Cet homme-là boit à lui seul deux mesures de 

porter ; l’œle triple et le lambic passent dans son es-
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tomac comme dans un entonnoir de fer-blanc ; il 

n’y a que le genièvre qui puisse l’assommer ! 

« Malheur au peintre qui met le pied dans cet en-

fer ! – je te le dis, Christian, il vaudrait mieux qu’il 

n’eût jamais vu le jour. – Les jeunes servantes aux 

longues tresses blondes s’empressent de le servir, 

et Gambrinus lui tend ses larges mains velues, 

mais c’est pour lui voler son âme : le malheureux 

sort de là, comme les compagnons d’Ulysse sorti-

rent de la caverne de Circé ! » 

Ayant dit ces choses d’un air grave, Cappelmans 

alluma sa pipe et se prit à fumer en silence. 

Moi, j’étais devenu tout mélancolique, une tris-

tesse insurmontable pénétrait dans mon âme. Il 

me semblait approcher d’un gouffre, et s’il m’eût 

été possible de sauter de la charrette, – que Dieu 

me le pardonne ! – j’aurais abandonné le vieux 

maître à son entreprise hasardeuse. 

Ce qui me retint encore, c’est l’impossibilité de 

retourner à travers des marais inconnus, par une 

nuit sombre. Il me fallut donc suivre le courant et 

subir le sort funeste que je prévoyais. 

Vers dix heures, maître Andreusse s’endormit ; 

sa tête se prit à ballotter contre mon épaule. Moi je 
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tins bon encore plus d’une heure ; mais enfin la fa-

tigue l’emporta et je m’endormis à mon tour. 

Je ne sais depuis combien de temps nous jouis-

sions du repos, lorsque la charrette s’arrêta brus-

quement, et que le voiturier s’écria : 

« Nous y sommes ! » 

Cappelmans fit entendre une exclamation de 

surprise, tandis qu’un frisson me parcourait de la 

tête aux pieds. 

Je vivrais mille ans, que la taverne du Pot de Ta-

bac, telle que je la vis alors, avec ses petites fe-

nêtres scintillantes et sa grande toiture qui s’abais-

se à quelques pieds du sol, serait toujours présente 

à ma mémoire. 

La nuit était profonde. La mer, à quelque cent 

pas derrière nous, mugissait, et par-dessus ses 

clameurs immenses, on entendait nasiller une cor-

nemuse. 

Dans les ténèbres, on voyait danser des sil-

houettes grotesques aux vitres de la baraque. On 

aurait dit un jouet d’enfant, une lanterne magique, 

un mirliton posé là dans la nuit pour narguer la 

scène formidable. 
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L’allée fangeuse éclairée par une lanterne de 

corne, laissait entrevoir des figures étranges, avan-

çant et reculant dans l’ombre comme des rats dans 

un égout. La ritournelle poursuivait toujours son 

train, et ce bruissement nasillard, le petit cheval de 

Van Eyck, la tête basse, les pieds dans la boue ; 

Cappelmans, qui serrait sa grosse houppelande sur 

ses épaules en grelottant ; la lune, entourée de 

nuages, regardant à travers quelques crevasses 

lumineuses : tout confirmait mes appréhensions et 

me pénétrait d’une tristesse invincible. 

Nous allions mettre pied à terre, quand, du mi-

lieu des ombres, s’avança brusquement un homme 

de haute stature, coiffé d’un large feutre, la barbe 

en pointe, le col rabattu sur le pourpoint de ve-

lours noir, et la poitrine ornée d’une triple chaîne 

d’or, à la manière des anciens artistes flamands. 

« C’est vous, Cappelmans ? fit cet homme, dont 

le profil sévère se dessinait sur les petites vitres du 

bouge. 

— Oui, maître ! répondit Andreusse tout stupé-

fait. 

— Prenez garde ! reprit l’inconnu en levant le 

doigt, prenez garde : le tueur d’âmes vous attend ! 
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— Soyez tranquille ; Andreusse Cappelmans fera 

son devoir ! 

— C’est bien, vous êtes un homme : l’esprit des 

vieux Maîtres est avec vous ! » 

Ce disant, l’étranger s’enfonça dans les ténèbres, 

et Cappelmans, tout pâle, mais l’air ferme et réso-

lu, descendit de la carriole. 

Je le suivis plus troublé qu’il ne me serait pos-

sible de le dire. 
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De vagues rumeurs s’élevaient alors de la ta-

verne. On n’entendait plus la cornemuse. 

Nous entrâmes dans la petite allée sombre, et 

bientôt maître Andreusse, qui marchait le premier, 

s’étant retourné, me dit à l’oreille : 

« Attention, Christian ! » 

En même temps il poussa la porte, et sous les 

jambons, les harengs et les andouilles suspendus 

aux poutres noires, j’aperçus une centaine 

d’hommes assis autour de longues tables, rangées 

à la file ; les uns accroupis comme des magots, les 

épaules arrondies ; d’autres, les jambes écartées, le 

feutre sur l’oreille, le dos contre le mur, lançant au 

plafond des nuages de fumée tourbillonnante. 

Ils avaient tous l’air de rire, les yeux à demi fer-

més, les joues bridées jusqu’aux oreilles, et sem-

blaient plongés dans une sorte de béatitude pro-

fonde. 

À droite, une large cheminée flamboyante en-

voyait ses traînées de lumière d’un bout de la salle 

à l’autre ; de ce côté, la vieille Judith, longue et 

sèche comme un manche à balai, la figure em-

pourprée, agitait au milieu des flammes une 

grande poêle où pétillait une friture. 
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Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Hérode 

Van Gambrinus lui-même, assis dans son comp-

toir, un peu à gauche, tel que me l’avait dépeint 

maître Andreusse, les manches de sa chemise re-

troussées jusqu’aux épaules sur ses bras velus, les 

coudes au milieu des chopes luisantes, les joues re-

levées par ses poings énormes, son épaisse ti-

gnasse rousse ébouriffée et sa longue barbe jau-

nâtre tombant à flots sur sa poitrine. Il regardait 

d’un œil rêveur la Pêche miraculeuse, suspendue au 

fond de la taverne, juste au-dessus de la petite hor-

loge de bois. 

Je le considérais depuis quelques secondes, 

lorsque, au dehors, non loin de la ruelle des Trois-

Sabots, la trompe du watchmann se fit entendre, et, 

dans le même instant, la vieille Judith, agitant sa 

poêle, se prit à dire d’un ton ironique : 

« Minuit ! Depuis douze jours le grand peintre 

Van Marius repose sur la colline d’Osterhaffen, et 

le vengeur n’arrive pas. 

— Le voici !… » s’écria Cappelmans en s’avan-

çant au milieu de la salle. 

Tous les yeux se fixèrent sur lui, et Gambrinus 

ayant tourné la tête, se prit à sourire en se cares-

sant la barbe. 
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« C’est toi, Cappelmans ? dit-il d’un ton gogue-

nard. Je t’attendais. Tu viens chercher la Pêche mi-

raculeuse ? 

— Oui, répondit maître Andreusse, j’ai promis à 

Van Marius de terminer son chef-d’œuvre ; je le 

veux, et je l’aurai ! 

— Tu le veux et tu l’auras ! reprit l’autre ; c’est 

bientôt dit, camarade. Sais-tu que je l’ai gagné, 

moi, la cruche au poing ? 

— Je le sais. Et c’est la cruche au poing que j’en-

tends le reprendre. 

— Alors te voilà bien décidé à jouer la grande 

partie ? 

— Oui, j’y suis décidé. Que le Dieu juste me soit 

en aide. Je tiendrai ma parole… ou je roulerai sous 

la table ! » 

Les yeux de Gambrinus s’illuminèrent : 

« Vous l’avez entendu, s’écria-t-il en s’adressant 

aux buveurs, c’est lui qui me défie : qu’il soit fait 

selon sa volonté ! » 

Puis se tournant vers maître Andreusse : 

« Quel est ton juge ? 
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— Mon juge est Christian Rebstock, » dit Cap-

pelmans en me faisant signe d’approcher. 

J’étais ému… j’avais peur. 

Aussitôt l’un des assistants, Ignace Van den 

Brock, bourgmestre d’Osterhaffen, coiffé d’une 

grande perruque de chiendent, tira de sa poche un 

papier, et d’un ton de pédagogue il lut : 

« Le wôdgt des biberons a droit au linge blanc, 

au verre blanc, à la blanche chandelle : qu’on le 

serve ! » 

Et une grande fille rousse vint déposer ces 

choses à ma droite. 

« Quel est ton juge, à toi ? demanda maître An-

dreusse. 

— Adam Van Rasimus. » 

Cet Adam Van Rasimus, le nez fleuri, l’échine 

courbée et l’œil en coulisse, vint prendre place à 

côté de moi. On le servit de même. 

Cela fait, Hérode, tendant sa large main par-

dessus le comptoir à son adversaire, s’écria : 

« N’emploies-tu ni sortilège ni maléfice ? 

— Ni sortilège ni maléfice, répondit Cappel-

mans. 
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— Es-tu sans haine contre moi ? 

— Quand j’aurai vengé Fritz Coppélius, Tobie 

Vogel le paysagiste, Roëmer, Nickel Brauer, Dide-

rich Vinkelmann, Van Marius, tous peintres de mé-

rite noyés par toi dans l’œle et le porter, et dépouil-

lés de leurs œuvres, alors je serai sans haine. » 

Hérode partit d’un immense éclat de rire, et ses 

bras étendus, ses larges épaules rejetées en arrière 

contre le mur : 

« Je les ai vaincus la cruche au poing, s’écria-t-il, 

honorablement et loyalement, comme je vais te 

vaincre toi-même. Leurs œuvres sont devenues 

mon bien légitime ; et quant à ta haine, je m’en 

moque et passe outre. – Buvons ! » 

Alors, mes chers amis, commença une lutte telle 

qu’on n’en cite pas deux comparables, de mémoire 

d’homme, en Hollande, et dont il sera parlé dans 

les siècles des siècles, s’il plaît au Seigneur Dieu : 

le blanc et le noir étaient aux prises ; les destins al-

laient s’accomplir ! 

Une tonne d’œle fut déposée sur la table, et deux 

pots d’une pinte furent remplis jusqu’au bord. Hé-

rode et maître Andreusse vidèrent chacun le leur 

d’un trait. Ainsi de suite de demi-heure en demi-
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heure, avec la régularité du tic-tac de l’horloge, 

jusqu’à ce que la tonne fût vide. 

Après l’œle on passa au porter, et du porter au 

lambic. 

Vous dire le nombre de barils de bière forte qui 

furent vidés dans cette bataille mémorable me se-

rait facile : le bourgmestre Van den Brock en a 

consigné le chiffre exact sur le registre de la com-

mune d’Osterhaffen, pour l’enseignement des 

races futures ; mais vous refuseriez de me croire, 

cela vous paraîtrait fabuleux. 

Qu’il vous suffise de savoir que la lutte dura trois 

jours et trois nuits. Cela ne s’était jamais vu ! 

Pour la première fois, Hérode se trouvait en face 

d’un adversaire capable de lui tenir tête ; aussi, la 

nouvelle s’en étant répandue dans le pays, tout le 

monde accourait à pied, à cheval, en charrette : 

c’était une véritable procession ; et comme beau-

coup ne voulaient pas s’en retourner avant la fin 

de la lutte, il se trouva qu’à partir du deuxième 

jour, la taverne ne désemplit pas une seconde ; à 

peine pouvait-on se mouvoir, et le bourgmestre 

était forcé de frapper sur la table avec sa canne et 

de crier : « Faites place ! » pour qu’on laissât pas-
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ser les garçons de cave apportant les barils sur 

leurs épaules. 

Pendant ce temps-là, maître Andreusse et Gam-

brinus continuaient de vider leurs pintes avec une 

régularité merveilleuse. 

Parfois, récapitulant dans mon esprit le nombre 

de moos qu’ils avaient bus, je croyais faire un rêve 

et je regardais Cappelmans le cœur serré d’inquié-

tude ; mais lui, clignant de l’œil, s’écriait aussitôt 

en riant : 

« Eh bien, Christian, ça marche ! Bois donc un 

coup pour te rafraîchir. » 

Alors je restais confondu. 

« L’âme de Van Marius est en lui, me disais-je ; 

c’est elle qui le soutient ! » 

Quant à Gambrinus, sa petite pipe de vieux buis 

aux lèvres, le coude sur le comptoir et la joue dans 

la main, il fumait tranquillement, comme un hon-

nête bourgeois qui vide sa chope le soir, en son-

geant aux affaires de la journée. 

C’était inconcevable. Les plus rudes buveurs 

eux-mêmes n’y comprenaient rien. 

Le matin du troisième jour, avant d’éteindre les 

chandelles, voyant que la lutte menaçait de se pro-
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longer indéfiniment, le bourgmestre dit à Judith 

d’apporter le fil et l’aiguille pour la première 

épreuve. 

Aussitôt il se fit un grand tumulte : tout le monde 

se rapprochait pour mieux voir. 

D’après les règles de la grande partie, celui des 

deux combattants qui sort victorieux de cette 

épreuve, a le droit de choisir la boisson qui lui 

convient et de l’imposer à son adversaire. 

Hérode avait déposé sa pipe sur le comptoir. Il 

prit le fil et l’aiguille que lui présentait Van den 

Brock, et, soulevant sa lourde masse, les yeux 

écarquillés, le bras haut, il ajusta…, mais, soit que 

sa main fût réellement alourdie, ou que le vacille-

ment des chandelles lui troublât la vue, il fut obligé 

de s’y reprendre à deux fois ; ce qui parut faire une 

grande impression sur les assistants, car ils se re-

gardèrent entre eux tout stupéfaits. 

« À votre tour, Cappelmans ! » dit le bourg-

mestre. 

Alors maître Andreusse se levant, prit l’aiguille, 

et du premier coup il passa le fil. 
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Des applaudissements frénétiques éclatèrent 

dans la salle ; on aurait dit que la baraque allait 

s’écrouler. 

Je regardai Gambrinus : sa large figure charnue 

était bouffie de sang, ses joues tremblaient. 

Au bout d’une minute, le silence étant rétabli. 

Van den Brock frappa trois coups sur la table et 

s’écria d’un ton solennel : 

« Maître Cappelmans, vous êtes glorieux en 

Bacchus !… Quelle est votre boisson ? 

— Du skidam ! répondit maître Andreusse, du 

vieux skidam ! Tout ce qu’il y a de plus vieux et de 

plus fort ! » 

Ces mots produisirent un effet surprenant sur le 

tavernier. 

« Non ! non ! s’écria-t-il : de la bière, toujours de 

la bière : pas de skidam. » 

Il s’était levé tout pâle. 

« J’en suis fâché, dit le bourgmestre d’un ton 

bref ; mais les règles sont formelles : qu’on apporte 

ce que veut Cappelmans. » 

Alors Gambrinus se rassit comme un malheu-

reux qui vient d’entendre prononcer sa condamna-

tion à mort, et l’on apporta du skidam de l’an XXII, 
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que nous goûtâmes, Van Rasimus et moi, afin de 

prévenir toute fraude ou mélange. 

Les verres furent remplis et la lutte continua. 

Toute la population d’Osterhaffen se pressait 

aux fenêtres. 

On avait éteint les chandelles. Il faisait grand 

jour. 

À mesure que la lutte approchait du dénouement 

fatal, le silence devenait plus grand. Les buveurs, 

debout sur les tables, sur les bancs, les chaises, les 

tonnes vides, regardaient attentifs. 

Cappelmans s’était fait servir une andouille et 

mangeait de bon appétit ; mais Gambrinus ne se 

ressemblait plus à lui-même ; le skidam le stupé-

fiait ! Sa large face cramoisie se couvrait de sueur, 

ses oreilles prenaient des teintes violettes, ses 

paupières s’abaissaient…, s’abaissaient. Parfois un 

tressaillement nerveux lui faisait relever la tête ; 

alors, les yeux tout grands ouverts, la lèvre pen-

dante, il regardait d’un air hébété ces figures silen-

cieuses pressées les unes contre les autres, puis il 

prenait sa cruche à deux mains et buvait en râlant. 

Je n’ai rien vu de plus horrible en ma vie. 
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Tout le monde comprenait que la défaite du ta-

vernier était certaine. 

« Il est perdu ! se disait-on. Lui qui se croyait in-

vincible, il a trouvé son maître ; encore une ou 

deux cruches, et tout sera fini ! » 

Cependant quelques-uns prétendaient le con-

traire, ils affirmaient qu’Hérode pouvait tenir en-

core trois ou quatre heures, et Van Rasimus offrait 

même de parier une tonne d’œle, qu’il ne roulerait 

sous la table que vers le coucher du soleil ; lors-

qu’une circonstance, en apparence insignifiante, 

vint précipiter le dénouement. 

Il était près de midi. 

Le garçon de cave Nickel Spitz emplissait les 

cruches pour la quatrième fois. 

La grande Judith, après avoir essayé de mettre 

de l’eau dans le skidam, venait de sortir tout en 

larmes ; on l’entendait pousser des gémissements 

lugubres dans la chambre voisine. 

Hérode sommeillait. 

Tout à coup la vieille horloge se mit à grincer 

d’une façon bizarre, les douze coups sonnèrent au 

milieu du silence ; puis le petit coq de bois, perché 
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sur le cadran, battit des ailes et fit entendre un ko-

ko-ri-ko prolongé. 

Alors, mes chers amis, ceux qui se trouvaient 

dans la salle furent témoins d’une scène épouvan-

table. 

Au chant du coq, le tavernier s’était levé de 

toute sa hauteur, comme poussé par un ressort in-

visible. 

Je n’oublierai jamais cette bouche entr’ouverte, 

ces yeux hagards, cette tête livide de terreur. 

Je le vois encore étendre les mains pour repous-

ser l’affreuse image. Je l’entends qui s’écrie d’une 

voix strangulée. 

« Le coq ! oh ! le coq !… » 

Il veut fuir… mais ses jambes fléchissent… et le 

terrible Hérode Van Gambrinus tombe comme un 

bœuf sous le coup de l’assommoir, aux pieds de 

maître Andreusse Cappelmans. 

____________ 

 

Le lendemain, vers six heures du matin, Cap-

pelmans et moi nous quittions Osterhaffen empor-

tant la Pêche miraculeuse. 
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Notre rentrée à Leyde fut un véritable triomphe ; 

toute la ville, prévenue de la victoire de maître 

Andreusse, nous attendait dans les rues, sur les 

places : on aurait dit un dimanche de kermesse ; 

mais cela ne parut faire aucune impression sur 

l’esprit de Cappelmans. Il n’avait pas ouvert la 

bouche tout le long de la route, et semblait préoc-

cupé. 

À peine arrivé chez lui, son premier soin fut de 

consigner sa porte : 

« Christian, me dit le brave homme en se débar-

rassant de sa grosse houppelande, j’ai besoin 

d’être seul ; retourne chez ta tante et tâche de tra-

vailler. Quand le tableau sera fini, j’enverrai Kobus 

te prévenir. » 

Il m’embrassa de bon cœur et me poussa dou-

cement dehors. 

Ce fut un beau jour, lorsque, environ six se-

maines plus tard, maître Andreusse étant venu me 

prendre lui-même chez dame Catherine, me con-

duisit dans son atelier. 

La Pêche miraculeuse était suspendue contre le 

mur, en face des deux hautes fenêtres. 
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Dieu, quelle œuvre sublime ! Est-il possible qu’il 

soit donné à l’homme de produire de telles 

choses !… Cappelmans avait mis là tout son cœur 

et tout son génie : l’âme de Van Marius devait être 

satisfaite. 

Je serais resté jusqu’au soir, muet d’admiration, 

devant cette toile incomparable, si le vieux maître, 

me frappant tout à coup sur l’épaule, ne m’avait dit 

d’un ton grave : 

« Tu trouves cela beau, n’est-ce pas, Christian ? 

Eh bien, Van Marius avait encore une douzaine de 

chefs-d’œuvre pareils dans la tête. Malheureuse-

ment, il aimait trop l’œle triple et le skidam ; son 

estomac l’a perdu ! C’est notre défaut, à nous 

autres Hollandais. Tu es jeune, que cela te serve 

de leçon ; – le sensualisme est l’ennemi des 

grandes choses ! » 
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LA REINE DES ABEILLES 

 
CONTE FANTASTIQUE 

« En allant de Môtiers-Travers à Boudry, vers 

Neufchâtel, – dit le jeune professeur de bota-

nique, – vous suivez une route encaissée entre 

deux murailles de rochers d’une élévation prodi-

gieuse ; elles atteignent jusqu’à cinq et six cents 

pieds de hauteur à pic, et sont tapissées de plantes 

sauvages : de basilic des montagnes (thymus alpi-

nus), de fougères (polypodium), de brimbelles (vitis 

idæa), de lierre terrestre et autres végétations 

grimpantes d’un effet admirable. 

« Le chemin serpente dans ce défilé ; il monte, 

descend, tourne, se ralentit ou se précipite, selon 

les mille sinuosités du terrain. Des roches grises le 

dominent en demi-voûte ; d’autres s’écartent et 

vous laissent voir des lointains bleuâtres, des pro-

fondeurs sombres et mélancoliques, des pans de 

sapins à perte de vue. 



– 84 – 

« Derrière tout cela coule la Reuss1, qui bondit 

en cascades, se traîne sous les halliers, écume, 

fume et tonne dans les abîmes ; les échos vous ap-

portent le tumulte et le mugissement de ses flots, 

comme un bourdonnement immense, continu. 

« Depuis mon départ de Tubingue, le temps 

avait toujours été beau ; mais, comme j’atteignais 

le sommet de cet escalier gigantesque, à deux 

lieues environ du petit village de Noirsaigue, tout à 

coup je vis passer au-dessus de ma tête de grands 

nuages d’un gris sombre, qui bientôt envahirent 

tout le défilé ; ces vapeurs étaient si denses 

qu’elles pénétraient mes vêtements comme une 

forte rosée. 

« Quoiqu’il ne fût encore que deux heures de 

l’après-midi, le ciel devint sombre comme à 

l’approche des ténèbres, et je prévis un orage 

épouvantable. 

« Portant alors mes regards en tous sens pour 

chercher un abri, j’aperçus, par une de ces larges 

embrasures qui vous ouvrent la perspective des 

Alpes, à deux ou trois cents pas de moi, sur la 

                               

1 L’Areuse … et Noiraigue. (BNR.) 
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pente qui s’incline vers le lac, un antique chalet 

tout gris, tout moisi, avec ses petites vitres rondes, 

sa toiture en auvent chargée de larges pierres, son 

escalier extérieur à rampe sculptée et son balcon 

en corbeille, où les jeunes filles de la Suisse sus-

pendent volontiers leurs blanches chemises et 

leurs petites jupes coquelicot. 

Justement une grande femme en bonnet noir 

était en train de replier le linge et de rentrer les ef-

fets qu’agitait le vent. 

« À gauche de cette construction, un vaste ru-

cher, posé sur des poutrelles en balcon, formait 

saillie au-dessus de la vallée. 

« Vous pensez bien que, sans perdre une minute, 

je me mis à bondir dans les bruyères pour gagner 

ce refuge, et bien m’en prit, car j’en ouvrais à 

peine la porte que l’ouragan se déchaînait au de-

hors avec une fureur terrible ; chaque coup de vent 

semblait devoir enlever la baraque, mais ses fon-

dements étaient solides, et la sécurité des braves 

gens qui m’accueillirent me rassura complètement 

sur de pareilles éventualités. 

« Là vivaient Walter Young, sa femme Catherine, 

et leur fille unique, la petite Rœsel. 
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« Je restai trois jours chez eux ; car le vent, qui 

tomba vers minuit, avait amassé tant de brumes 

dans la vallée de Neufchâtel, que notre montagne 

en était littéralement noyée ; on ne pouvait faire 

vingt pas hors du chalet sans se perdre. 

« Chaque matin, en me voyant prendre mon bâ-

ton et boucler mon sac, les braves gens s’é-

criaient : 

« — Seigneur Dieu ! qu’allez-vous faire, mon-

sieur Hennétius ? Gardez-vous bien de partir vous 

n’arriveriez nulle part. Au nom du ciel, restez par-

mi nous. 

« Et Young, ouvrant la porte, s’écriait : 

« — Voyez, monsieur ! ne faudrait-il pas être las 

de vivre pour se hasarder dans les rochers ? La 

sainte colombe elle-même ne retrouverait pas son 

arche au milieu d’un pareil brouillard. » 

« Un simple coup d’œil sur la côte suffisait pour 

me décider à remettre mon bâton derrière la porte. 

« Walter Young était un homme du vieux temps. 

Il approchait de la soixantaine. Sa large tête avait 

une expression calme et bienveillante : c’était une 

vraie tête d’apôtre. Sa femme, coiffée d’un grand 
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bonnet de taffetas noir, pâle et rêveuse, offrait un 

caractère analogue. 

« Ces deux silhouettes, se découpant sur les pe-

tites vitres à mailles de plomb du chalet, réveil-

laient en moi de lointains souvenirs, comme ces 

peintures d’Albert Durer, dont la vue seule nous 

reporte à la vie croyante, aux mœurs patriarcales 

du XVe siècle. Les longues poutres brunes de la 

salle, la table de sapin, les chaises de frêne à dos-

sier plat percé d’un cœur, les gobelets d’étain, 

l’étagère couverte d’antiques vaisselles fleuron-

nées, le Christ de vieux buis sur ébène et l’horloge 

vermoulue, avec ses poids sans nombre et son ca-

dran de faïence, complétaient l’illusion. 

« Mais une figure autrement touchante était celle 

de leur fille, la petite Rœsel. 

« Il me semble la voir encore avec sa toque de 

crin à grands rubans de moire, son fin corsage ser-

ré d’un gros flot bleu retombant sur les genoux, ses 

petites mains blanches croisées dans l’attitude de 

la rêverie, ses longues tresses blondes : – toute 

cette nature svelte, gracieuse, aérienne, – oui, je 

vois Rœsel assise dans le grand fauteuil de cuir, 

contre le rideau bleu de l’alcôve, souriant tout bas, 

écoutant et rêvant. 
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« Dès mon arrivée, sa douce figure m’avait ému, 

et je m’étais demandé d’où venait son air souffrant 

et mélancolique. Pourquoi fléchissait-elle son beau 

front pâle ? pourquoi ne levait-elle jamais les 

yeux ? 

« Hélas ! la pauvre enfant était aveugle de nais-

sance. 

« Jamais elle n’avait vu l’immense paysage du 

lac, sa nappe d’azur qui se fond avec tant d’har-

monie dans le ciel, les barques de pêcheurs qui le 

sillonnent, les cimes boisées qui le dominent et se 

reflètent en tremblotant dans ses ondes ; les 

roches moussues, les plantes alpestres si vertes, si 

vivaces, si splendides de couleur ; ni le soleil cou-

chant derrière les glaciers, ni les grandes ombres 

du soir couvrant les vallons, ni les genêts d’or, ni 

les bruyères sans fin… rien ! Elle n’avait rien vu de 

ces choses… rien de ce qu’on voyait chaque jour 

des petites fenêtres du chalet. 

« Quelle amère et triste ironie ! me disais-je en 

face de ces petites vitres rondes, plongeant un re-

gard dans la brume et pressentant le retour du so-

leil, quelle poignante ironie du sort ! Être aveugle 

ici !… ici, en face de cette sublime nature… de 

cette grandeur sans bornes !… être aveugle !… Ô 
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mon Dieu, mon Dieu ! qui peut juger tes décrets 

impénétrables ? qui peut contester la justice de tes 

sévérités, même lorsqu’elles s’appesantissent sur 

l’innocence ! Mais être aveugle en présence de tes 

œuvres les plus grandes, de tes œuvres qui renou-

vellent sans cesse notre enthousiasme, notre 

amour, notre adoration pour ton génie, ta puis-

sance et ta bonté !… Quel crime la pauvre enfant 

a-t-elle pu commettre pour mériter de telles ri-

gueurs ? » 

« Et je rêvais à ces choses. 

« Je me demandais aussi quelles compensations 

la miséricorde divine pouvait accorder à sa créa-

ture, après l’avoir privée du plus grand de ses bien-

faits. Et, n’en trouvant aucune, je doutais de sa 

puissance. 

« L’homme présomptueux, a dit le roi-poète, ose 

se glorifier dans sa science et juger l’Éternel ! mais 

sa sagesse n’est que folie, et ses lumières ne sont 

que ténèbres. » 

« En ce jour, un grand mystère de la nature de-

vait m’être révélé, sans doute pour humilier mon 

orgueil et m’apprendre que rien n’est impossible à 

Dieu, qu’il ne tient qu’à lui de multiplier nos sens 

et d’en gratifier ceux qui lui plaisent… » 
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Ici le jeune professeur puisa dans sa tabatière 

d’écaille une légère prise, qu’il aspira délicatement 

de sa narine gauche, les yeux levés au plafond d’un 

air contemplatif ; puis, au bout de quelques se-

condes, il poursuivit en ces termes : 

 

« Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, mes 

chères dames, lorsque vous parcouriez la cam-

pagne aux beaux jours d’été, – surtout après un 

court orage, alors que l’air tiède, les blanches va-

peurs, les mille parfums des plantes et leur douce 

haleine vous pénétraient et vous réchauffaient, que 

le feuillage des grandes allées solitaires, des ber-

ceaux, des buissons, se penchait vers vous, comme 

pour vous saisir et vous embrasser ; que les petites 

fleurs, les pâquerettes, les vergiss-mein-nicht, les vo-

lubilis à l’ombre des charmilles, sur le frais gazon, 

et les mousses du sentier levaient leur capuche et 

vous suivaient d’un long… long regard, – ne vous 

est-il pas arrivé d’éprouver une langueur indicible, 

de soupirer sans cause apparente, de répandre 

même des larmes et de vous demander : « Mon 

Dieu… mon Dieu… d’où vient que tant d’amour 

me pénètre ? D’où vient que mes genoux fléchis-

sent ? D’où vient que je pleure ? » 
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« D’où cela venait, mesdames ? Mais de la vie, 

de l’amour des milliers d’êtres qui vous entou-

raient, qui se penchaient vers vous, qui vous appe-

laient, qui s’élançaient pour vous retenir et mur-

muraient tout bas… tout bas : « Je t’aime ! je 

t’aime ! reste ! oh ! ne me quitte pas ! » 

« Cela venait de ces mille petites mains, de ces 

mille soupirs, de ces mille regards, de ces mille 

baisers de l’air, du feuillage, de la brise, de la lu-

mière, de toute cette création immense, de cette 

vie universelle, de cette âme multiple, infinie ré-

pandue dans le ciel, sur la terre et dans les ondes. 

« Voilà, mesdames, ce qui vous faisait trembler, 

soupirer et vous asseoir au revers du sentier, le vi-

sage incliné sur les genoux, sanglotant et ne sa-

chant sur qui répandre ce trop-plein de sentiment 

qui débordait de votre cœur. Oui, telle était la 

cause de votre émotion profonde. 

« Mais, à cette heure, imaginez l’enthousiasme 

recueilli, le sentiment religieux d’un être qui serait 

toujours dans une pareille extase. Fût-il aveugle, 

sourd, misérable, abandonné de tous, croyez-vous 

qu’il aurait rien à nous envier ? que sa destinée ne 

serait pas infiniment plus belle que la nôtre ? Pour 

moi, je n’en doute pas. 
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« Sans doute, me direz-vous, mais c’est impos-

sible ; l’âme humaine succomberait sous le poids 

d’une félicité pareille. Et d’ailleurs, d’où lui vien-

drait-elle ? Quels organes pourraient lui trans-

mettre partout et toujours le sentiment de la vie 

universelle ? » 

« Je l’ignore, mesdames ; cependant, écoutez et 

jugez. 

« Le jour même de mon arrivée au chalet, j’avais 

fait une remarque singulière, c’est que la jeune 

aveugle s’inquiétait surtout des abeilles. 

« Tandis que le vent soufflait au dehors, Rœsel, 

le front penché dans ses mains, semblait fort atten-

tive : 

« — Père, dit-elle, je crois qu’au fond du rucher, 

la troisième ruche à droite est encore ouverte. Al-

lez voir… l’orage vient du nord… toutes les 

abeilles sont rentrées… vous pouvez fermer la 

ruche. » 

« Et le vieillard, étant sorti par une porte laté-

rale, vint dire : 

« — C’est bien… j’ai fermé, mon enfant. » 
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« Puis, une demi-heure après, la jeune fille, se 

réveillant de nouveau comme d’un rêve, murmu-

ra : 

« — Il n’y a plus d’abeilles dehors, mais sous le 

toit du rucher, quelques-unes attendent, elles sont 

de la sixième ruche près de la porte. Allez leur ou-

vrir, mon père. » 

« Et le vieux sortit aussitôt. 

« Il resta plus d’un quart d’heure ; puis il revint 

prévenir sa fille que tout était en ordre, que les 

abeilles venaient de rentrer. 

« L’enfant inclina la tête et répondit : 

« — C’est bon. » 

« Alors elle parut s’assoupir. 

« Moi, debout près du fourneau, je me perdais 

dans un abîme de méditations : comment la pauvre 

aveugle pouvait-elle savoir que dans telle ou telle 

ruche toutes les abeilles n’étaient pas rentrées ? 

que telle autre ruche était ouverte ? Cela me pa-

raissait inconcevable ; mais, arrivé d’une heure au 

plus, je ne me croyais pas le droit d’interroger mes 

hôtes sur leur fille : il est pénible d’entretenir les 

gens d’un sujet qui les affecte. 



– 94 – 

« Je supposai que Young cédait aux observa-

tions de son enfant par complaisance, pour lui faire 

croire qu’elle rendait des services, qu’elle était 

utile, que sa prévoyance préservait les abeilles 

d’une foule d’accidents. Cette idée me parut la plus 

simple, la plus vraie ; je n’y réfléchis pas davan-

tage. 

« Nous soupâmes, vers sept heures, de lait et de 

fromage ; et, la nuit venue, Young me conduisit 

dans une assez vaste chambre au premier, meu-

blée d’un lit et de quelques chaises, et toute boisée 

de sapin, comme cela se rencontre dans la plus 

grande partie des chalets de la Suisse. Vous n’êtes 

séparé de vos voisins que par des cloisons ; chaque 

pas, chaque parole retentit à vos oreilles. 

« Cette nuit-là, je m’endormis aux sifflements de 

la rafale et aux grelottements des vitres fouettées 

par la pluie. 

« Le lendemain, le vent était tombé ; nous étions 

plongés dans la brume. En m’éveillant, je vis mes 

petites vitres toutes blanches, ouatées de brouil-

lard. Ayant ouvert ma fenêtre, la vallée m’apparut 

comme une immense étuve ; quelques flèches de 

sapins dessinaient seules leur profil dans cet amas 

de vapeurs à la cime des airs ; au-dessous, les 
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nuages s’accumulaient par couches régulières 

jusqu’à la surface du lac : tout était calme, immo-

bile, silencieux. 

« En descendant à la salle, je trouvai mes hôtes 

assis autour de la table, en train de déjeuner. 

« — Nous vous attendons ! s’écria Young d’un 

accent joyeux. 

« — Pardonnez-nous, dit la mère, c’est notre 

heure de déjeuner. 

« — Oh ! c’est bien… c’est bien… je vous remer-

cie de ne pas faire attention à ma paresse. » 

« Rœsel paraissait plus gaie que la veille ; de 

plus fraîches couleurs animaient ses joues. 

« — Le vent est tombé, dit-elle ; tout s’est bien 

passé. 

« — Faut-il ouvrir le rucher ? demanda Young. 

« — Non… non… les abeilles se perdraient dans 

le brouillard. Et puis, tout est trempé d’eau : les 

ronces et les mousses en sont pleines ; il s’en noie-

rait beaucoup au moindre coup de vent… Atten-

dons… Ah ! je le sais bien… elles s’ennuient... elles 

voudraient travailler… De manger leur miel au lieu 

d’en recueillir, ça les tourmente… mais je ne veux 

pas en perdre… plusieurs ruches sont déjà 
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faibles… elles périraient en hiver… Demain, nous 

verrons. » 

« Les deux vieillards écoutaient d’un air grave, 

sans faire d’objections. 

« Vers neuf heures, la jeune aveugle voulut visi-

ter ses abeilles ; Young et Catherine la suivirent ; je 

fis comme eux, par un sentiment de curiosité bien 

naturelle. 

« Nous traversâmes la cuisine, dont la porte 

s’ouvrait sur une étroite terrasse en plein air. Au-

dessus s’élevait le toit du rucher ; il était de 

chaume, et de son rebord tombaient un magnifique 

chèvrefeuille et quelques festons de vigne sauvage. 

Les ruches se pressaient sur trois rayons. 

« Rœsel allait de l’une à l’autre, les caressant de 

la main et murmurant : 

« — Un peu de patience… un peu de patience… 

Il fait trop de brume ce matin… Oh ! les avares qui 

se plaignent ! » 

« Et l’on entendait à l’intérieur un vague bour-

donnement, qui grossissait jusqu’à ce qu’elle fût 

passée. 

« Cela me rendit plus attentif ; je pressentais là-

dessous un étrange mystère ; mais quelle ne fut 
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pas ma surprise, une fois rentré dans la salle, d’en-

tendre la jeune aveugle s’écrier d’un accent mé-

lancolique : 

« — Non… mon père… j’aime mieux ne pas voir 

aujourd’hui que de perdre mes yeux. Je chante-

rai… je ferai quelque chose pour ne pas m’en-

nuyer… n’importe quoi, mais les abeilles ne sorti-

ront pas. » 

« Tandis qu’elle parlait de la sorte, je regardais 

Walter Young, qui, jetant un coup d’œil dehors par 

les petites vitres, répondit simplement : 

« — Tu as raison, mon enfant, oui, je crois que 

tu as raison. D’ailleurs, tu ne verrais pas grand’-

chose ; la vallée est toute blanche. Bah ! ce n’est 

pas la peine d’y voir. » 

« Et comme je restais tout stupéfait, l’enfant re-

prit : 

« — Ah ! la belle journée que nous avons eue 

avant-hier… Qui jamais aurait cru que l’orage du 

lac nous amènerait tant de brouillard ? Mainte-

nant, il faut replier ses ailes et se traîner comme 

une pauvre chenille ! » 

« Puis, après quelques instants de silence : 
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« — Que j’étais heureuse sous les grands sapins 

du Grindelwald !… comme la miellée pleuvait du 

ciel !… Il en tombait de toutes les branches… 

Quelle récolte nous avons faite, mon Dieu, quelle 

récolte !… Et que l’air était doux sur les bords du 

lac, dans les gras pâturages du Tannemath… et la 

mousse verdoyante… et l’herbe embaumée… Je 

chantais… je riais… la cire, le miel remplissaient 

nos cellules. Quel bonheur d’être partout, de tout 

voir, de bourdonner au fond des bois, sur la mon-

tagne, dans les vallons ! » 

« Il y eut un nouveau silence ; moi, la bouche 

béante, les yeux écarquillés, j’écoutais de toutes 

mes oreilles, ne sachant que penser ni que dire. 

« — Et quand l’averse est venue, fit-elle en sou-

riant, avons-nous eu peur ! Et ce grand coup de 

tonnerre nous a-t-il effrayées ! Un gros bourdon, 

tapi sous la même fougère que moi, fermait les 

yeux à chaque éclair ; une cigale s’abritait sous ses 

grandes ailes vertes, et de pauvres petits grillons 

grimpaient sur une haute pivoine pour se sauver 

du déluge… Mais ce qu’il y avait de plus terrible, 

c’était ce nid de fauvettes, tout près de nous, dans 

les broussailles ; la mère voltigeait à droite, à 

gauche, autour de nous, et les petits ouvraient leur 
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large bec jaune jusqu’au gosier. Avons-nous eu 

peur ! Seigneur Dieu, avons-nous eu peur ! Ah ! je 

m’en souviendrai longtemps ! Grâce au ciel, un 

coup de vent nous emporta sur la côte… Adieu, 

paniers, les vendanges sont faites ! Il ne faut pas 

espérer sortir de sitôt. » 

« À ces descriptions si vraies de la nature, à 

cette extase, à cette adoration du jour, de la lu-

mière, il ne me fut pas possible de conserver un 

doute. 

« L’aveugle voit, me dis-je ; elle voit par des mil-

liers d’yeux ; le rucher, c’est sa vie, son âme : 

chaque abeille en emporte une parcelle dans les 

espaces, puis revient attirée par des milliers de fils 

invisibles. L’aveugle pénètre dans les fleurs, dans 

les mousses elle s’enivre de leurs parfums ; à 

l’heure où brille le soleil, elle est partout : sur la 

côte, dans les vallons, dans les forêts, aussi loin 

que s’étend sa sphère d’attraction. » 

« Et je restai confondu de ce magnétisme 

étrange, criant en moi-même : 

« Honneur… gloire… honneur à la puissance, à 

la sagesse, à la bonté infinies de l’Éternel !… À lui, 

rien d’impossible… Chaque jour… chaque instant 

de la vie nous révèlent sa magnificence ! » 
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« Et comme je me perdais dans ces méditations 

enthousiastes, Rœsel m’interpella doucement avec 

un doux sourire : 

« — Monsieur l’étranger ? fit-elle. 

« — Quoi donc, mon enfant ? 

« — Vous voilà bien étonné, et vous n’êtes pas le 

premier : le recteur Hégel, de Neufchâtel, et 

d’autres voyageurs sont venus tout exprès pour me 

voir ; ils me croyaient aveugle. Vous l’avez cru 

aussi, n’est-ce pas ? 

« — Il est vrai, ma chère enfant, et je remercie le 

Seigneur de m’être trompé. 

« — Oh ! fit-elle, j’entends que vous êtes bon… 

oui, je l’entends à votre voix. Quand le soleil vien-

dra, j’ouvrirai mes yeux pour vous regarder, et 

quand vous partirez, je vous accompagnerai 

jusqu’au bas de la côte. » 

« Alors, partant d’un naïf éclat de rire : 

« — Oui, je vous ferai de la musique aux oreilles, 

dit-elle, et je me poserai sur votre joue… Mais 

prenez garde… prenez garde… il ne faut pas es-

sayer de me prendre… sans cela je vous piquerais. 

Promettez-moi de ne pas vous fâcher. 
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« — Je vous le promets, Rœsel, je vous le pro-

mets, répondis-je les larmes aux yeux, et je vous 

promets aussi de ne plus tuer d’abeilles, ni d’in-

sectes d’aucune sorte, à moins qu’ils ne soient 

malfaisants. 

« — Ce sont les yeux du Seigneur, murmura-t-

elle ; je n’ai, moi, que mes pauvres abeilles pour 

voir ; mais lui, il a toutes les ruches, toutes les 

fourmilières, toutes les feuilles des bois, tous les 

brins d’herbe ; il vit, il sent, il aime, il souffre, il fait 

du bien par toutes ces choses. Ô monsieur Henné-

tius, que vous avez raison de ne pas faire souffrir le 

bon Dieu qui nous aime tant ! » 

« Jamais je n’avais été plus ému, plus attendri ; 

ce n’est qu’au bout d’une minute qu’il me fut pos-

sible de demander encore : 

« — Ainsi, ma chère enfant, vous voyez par vos 

abeilles ; comment cela peut-il se faire ? 

« — Je ne sais, monsieur Hennétius, cela vient 

peut-être de ce que je les aime beaucoup. Toute 

petite, elles m’ont adoptée ; jamais elle ne m’ont 

fait de mal. Dans les premiers temps, seule au fond 

du rucher, j’aimais à les entendre bourdonner des 

heures entières. Je ne voyais rien encore, tout était 

noir autour de moi, mais insensiblement le jour est 
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venu : j’ai vu d’abord un peu le soleil, quand il fai-

sait bien chaud ; puis, un peu mieux, – avec la 

vigne vierge, et le chèvrefeuille du chalet comme 

une ombre, – puis la grande lumière. Je commen-

çais à sortir de moi ; mon esprit s’en allait avec les 

abeilles. Je voyais la montagne, les rochers, le lac, 

les fleurs et les mousses, et le soir, toute seule, j’y 

pensais ; je trouvais ces choses belles, et quand on 

parlait de ceci, de cela, de myrtilles, de mûres, de 

bruyères, je me disais : « Je connais ces choses, 

elles sont noires, brunes, vertes ; » je les voyais 

dans mon esprit, et chaque jour je les connaissais 

mieux par mes chères abeilles. Aussi je les aime 

bien… allez… monsieur Hennétius. Si vous saviez, 

quand il faut leur prendre du miel ou de la cire, 

comme cela me fait de la peine ! 

« — Je vous crois, mon enfant, je vous crois. » 

« Mon ravissement à cette découverte merveil-

leuse n’avait plus de bornes. 

« Durant deux jours encore, Rœsel m’entretint 

de ses impressions ; elle connaissait toutes les 

fleurs, toutes les plantes alpestres, et me fit la des-

cription d’un grand nombre qui n’ont pas encore 

reçu de noms de la science, et qui ne se trouvent 

sans doute que sur des hauteurs inaccessibles. 
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« Souvent la pauvre jeune fille s’attendrissait en 

parlant de ses chères amies les petites fleurs. 

« — Combien de fois, disait-elle, ne m’est-il pas 

arrivé de causer des heures entières avec un petit 

genêt d’or, ou bien avec un tendre vergiss-mein-

nicht aux gros yeux bleus, et de prendre part à 

leurs chagrins ! Tous voudraient s’en aller, volti-

ger ; tous se plaignent de dessécher sur la terre et 

d’être forcés d’attendre des jours et des semaines 

une goutte de rosée pour les rafraîchir. » 

« Et là-dessus, Rœsel se prenait à me faire de 

longues histoires de ces conversations sans fin ; 

c’était merveilleux ; rien qu’à l’entendre on se se-

rait épris d’amour pour une églantine, ou de vive 

sympathie, de compassion profonde pour les sen-

timents d’une violette, pour ses malheurs et ses 

souffrances comprimées. 

« Que vous dirai-je encore, mes chères dames ? 

Il est pénible de quitter un sujet où l’âme a tant 

d’effluves mystérieuses et la rêverie tant de 

marge ; mais tout dans ce bas monde doit finir, 

même les plus douces rêveries. 

« Le troisième jour, de grand matin, une brise lé-

gère se mit à rouler doucement les brumes du lac. 

De ma fenêtre je voyais le rouleau grossir de se-
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conde en seconde, et la brise poussait, poussait 

toujours ; découvrant tantôt un coin d’azur, tantôt 

le clocher d’un hameau, quelques cimes ver-

doyantes, puis un pan de sapins, un vallon ; et 

l’immense masse flottante montait, montait vers 

nous. 

« À dix heures elle nous avait dépassés, et le 

gros nuage, debout sur les crêtes arides de Chasse-

ron, nous menaçait encore, mais un dernier effort 

du vent le fit s’incliner sur l’autre pente et dispa-

raître dans les gorges de Sainte-Croix. 

« Alors cette puissante nature des Alpes m’ap-

parut comme rajeunie ; les bruyères, les hauts sa-

pins, les vieux châtaigniers trempés de rosée bril-

laient d’une santé plus vigoureuse ; ils avaient 

quelque chose de joyeux, de riant et de grave à la 

fois. On sentait la main de Dieu dans tout cela… 

son éternité. 

« Je descendis tout rêveur ; Rœsel était déjà 

dans le rucher ; Young, en entr’ouvrant la porte, 

me la fit voir assise à l’ombre de la vigne sauvage, 

le front penché, comme assoupie. 

« — Prenez garde, me dit-il, ne l’éveillez pas ! 

Son esprit est ailleurs. Elle dort, elle voyage : elle 

est heureuse ! » 
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« Les abeilles, par milliards, tourbillonnaient 

comme un flot d’or au-dessus de l’abîme. 

« Je regardai quelques secondes ce spectacle 

merveilleux, priant tout bas le Seigneur de conti-

nuer son amour à la pauvre enfant. 

« Puis, me retournant : 

« — Maître Young, il est temps de partir. » 

« Lui-même alors boucla mon sac sur mes 

épaules et me remit mon bâton. 

« La mère Catherine me regardait d’un œil at-

tendri. 

« Ils m’accompagnèrent tous deux sur le seuil du 

chalet. 

« — Allons, me dit Walter en me serrant la main, 

bon voyage ! et pensez quelquefois à nous. 

« — Je ne vous oublierai jamais, répondis-je tout 

mélancolique ; puissent vos abeilles prospérer tou-

jours ; puissiez-vous obtenir du ciel le bonheur que 

vous méritez. 

« — Ainsi soit-il, monsieur Hennétius, dit la 

bonne mère Catherine, ainsi soit-il ! Bon voyage. 

Portez-vous bien. » 

« Je m’éloignai. 
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« Ils restèrent sur la terrasse jusqu’à ce que 

j’eusse atteint la route. 

« Trois fois je me retournai agitant mon feutre ; 

eux levaient la main. 

« Braves gens ! Pourquoi n’en rencontre-t-on pas 

de pareils tous les jours ? 

« La petite Rœsel m’accompagna jusqu’au pied 

de la côte, comme elle me l’avait promis. Long-

temps, longtemps sa douce musique égaya les fa-

tigues de mon chemin ; il me semblait la recon-

naître dans chacune des abeilles qui venaient 

bourdonner à mes oreilles, et je croyais l’entendre 

me dire d’un air moqueur, avec sa petite voix 

grêle : « Bon courage, monsieur Hennétius, bon 

courage ! N’est-ce pas qu’il fait bien chaud ? 

Voyons, faut-il que je vous embrasse ? Hé ! hé ! 

hé ! N’ayez pas peur ; vous savez bien que nous 

sommes bons amis. » 

« Ce n’est qu’au fond de la vallée qu’elle prit en-

fin congé de moi, lorsque le grand murmure du lac 

couvrit son doux bourdonnement. – Mais sa pen-

sée me suivit tout le long du voyage, et je crois 

qu’elle ne me quittera jamais. » 
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LE TALION 

I 

En 1845, – dit le docteur Taifer, – je fus attaché 

comme chirurgien aide-major à l’hôpital militaire 

de Constantine. 

Cet hôpital s’élève à l’intérieur de la Kasba, sur 

un rocher à pic de trois à quatre cents pieds de 

hauteur. Il domine à la fois la ville, le palais du 

gouverneur et la plaine immense aussi loin que 

peuvent s’étendre les regards. 

C’est un point de vue sauvage et grandiose ; de 

ma fenêtre, ouverte aux brises du soir, je voyais les 

corneilles et les gypaètes tourbillonner autour du 

roc inaccessible, et se retirer dans les fissures aux 

derniers rayons du crépuscule. Il m’était facile de 

jeter mon cigare dans le Rummel, qui serpente au 

pied de la muraille gigantesque. 

Pas un bruit, pas un murmure ne troublait le 

calme de mes études, jusqu’à l’heure où la trom-
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pette et le tambour retentissaient dans les échos 

de la forteresse, rappelant nos hommes à la ca-

serne. 

La vie de garnison n’a jamais eu de charmes 

pour moi ; je n’ai jamais pu me faire à l’absinthe, 

au rhum, au petit verre de cognac. À l’époque dont 

je parle, on appelait cela manquer de l’esprit de 

corps : mes facultés gastriques ne me permettaient 

pas d’avoir ce genre d’esprit. 

Je me bornais donc à voir mes salles, à tracer 

mes prescriptions, à remplir mon service ; puis je 

rentrais chez moi prendre quelques notes, feuille-

ter mes auteurs, rédiger mes observations. 

Le soir, à l’heure où le soleil retire lentement ses 

rayons de la plaine, le coude sur l’appui de ma fe-

nêtre, je me reposais en rêvant à ce grand spec-

tacle de la nature, toujours le même dans sa régu-

larité merveilleuse, et cependant éternellement 

nouveau : une caravane lointaine se déroulant au 

flanc des collines ; un Arabe galopant aux ex-

trêmes limites de l’horizon, comme un point perdu 

dans le vide ; quelques chênes-lièges découpant en 

vignette leur feuillage sur les bandes pourpre du 

couchant ; et puis, au loin… bien loin, au-dessus 

de moi, ce tourbillonnement des oiseaux de proie 
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sillonnant l’azur sombre de leurs ailes tranchantes, 

immobiles : tout cela m’intéressait, me captivait ; 

je serais resté là des heures entières, si le devoir ne 

m’eût ramené forcément à la table de dissection. 

Du reste, personne ne trouvait à critiquer mes 

goûts, sauf un certain lieutenant de voltigeurs 

nommé Castagnac, dont il faut que je vous fasse le 

portrait. 

Dès mon arrivée à Constantine, en descendant 

de voiture, une voix s’élevait derrière moi : 

« Tiens ! je parie que voilà notre aide-major. » 

Je me retourne et me trouve en présence d’un 

officier d’infanterie, long, sec, osseux, le nez rouge, 

la moustache grisonnante, le képi sur l’oreille, la 

visière poignardant le ciel, le sabre entre les 

jambes : c’était le lieutenant Castagnac. 

Et comme je cherchais à me remettre cette 

étrange physionomie, le lieutenant me serrait déjà 

le main. 

« Soyez le bienvenu, docteur… Enchanté de faire 

votre connaissance, morbleu ! Vous êtes fatigué, 

n’est-ce pas ? Entrons… je me charge de vous pré-

senter au cercle. » 
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Le cercle, à Constantine, est tout bonnement la 

buvette, le restaurant des officiers. 

Nous entrons ; car comment résister à l’enthou-

siasme sympathique d’un pareil homme ?… Et 

pourtant, j’avais lu Gil Blas ! 

« Garçon, deux verres… Qu’est-ce que vous 

prenez, docteur ? du cognac… du rhum ? 

— Non… du curaçao. 

— Du curaçao ! pourquoi pas du parfait-

amour ?… Hé ! hé ! hé ! vous avez un drôle de 

goût… – Garçon, un verre d’absinthe pour moi… 

et copieux… haut le coude !… Bien ! – À votre san-

té, docteur ! 

— À la vôtre, lieutenant. » 

Et me voilà dans les bonnes grâces de cet 

étrange personnage. 

Inutile de vous dire que cette liaison ne pouvait 

me charmer longtemps ! je ne tardai point à m’a-

percevoir que mon ami Castagnac avait l’habitude 

de lire le journal au quart d’heure de Rabelais. Cela 

vous classe un homme. 

En revanche, je fis la connaissance de plusieurs 

officiers du même régiment, qui rirent beaucoup 

avec moi de cet amphitryon d’une nouvelle es-



– 111 – 

pèce ; un d’entre eux, nommé Raymond Dutertre, 

brave garçon et qui ne manquait certes pas de mé-

rite, m’apprit qu’à son arrivée au régiment pareille 

chose lui était advenue. 

« Seulement, ajouta-t-il, comme je déteste les 

carotteurs, j’ai dit son fait à Castagnac devant les 

camarades. Il a mal pris la chose, et, ma foi, nous 

sommes allés faire un tour hors des murs, où je lui 

ai administré un joli coup de pointe, ce qui lui a 

fait un tort énorme, car il jouissait d’un grand pres-

tige et passait pour le bourreau des crânes, grâce à 

quelques duels heureux. » 

Les choses en étaient là, quand, vers le milieu de 

juin, les fièvres firent leur apparition à Constan-

tine ; l’hôpital reçut, non seulement des militaires, 

mais un assez grand nombre d’habitants, ce qui me 

força d’interrompre mes travaux pour le service. 

Dans le nombre de mes malades se trouvaient 

précisément Castagnac et Dutertre ; mais Casta-

gnac, lui, n’avait pas la fièvre ; il était atteint d’une 

affection bizarre appelée delirium tremens, état de 

délire, de tremblement nerveux particulier aux in-

dividus adonnés à l’absinthe. Il est précédé de ma-

laises, d’insomnies, de tressaillements soudains : la 
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rougeur de la face, l’odeur alcoolique de l’haleine 

le caractérisent. 

Ce pauvre Castagnac se jetait à bas de son lit, 

courait à quatre pattes sur le plancher comme pour 

attraper des rats. Il poussait des miaulements ter-

ribles, entrecoupés de ce mot cabalistique pronon-

cé d’un accent de fakir en extase : « Fatima !… ô 

Fatima !... » Circonstance qui me fit présumer que 

le pauvre garçon pouvait avoir eu jadis quelque 

amour malheureux, dont il s’était consolé par 

l’abus des liqueurs spiritueuses. 

Cette idée m’inspira même en sa faveur une pitié 

profonde. C’était quelque chose de pitoyable que 

de voir ce grand corps maigre bondir à droite, à 

gauche, puis se roidir tout à coup comme une 

bûche, la face pâle, le nez bleu, les dents serrées : 

on ne pouvait assister à ces crises sans frémir. 

Au bout d’une demi-heure, en revenant à lui, 

Castagnac ne manquait pas de s’écrier chaque 

fois : 

« Qu’ai-je dit, docteur ? Ai-je dit quelque chose ? 

— Mais non, lieutenant. 

— Si… je dois avoir parlé… Voyons, ne me ca-

chez rien ! 
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— Bah ! comment puis-je me souvenir ? Des 

mots en l’air… Tous les malades radotent plus ou 

moins. 

— Des mots en l’air ! Quels mots ? 

— Hé ! que sais-je, moi ? Si vous y tenez, j’en 

prendrai note à la première occasion. » 

Alors il pâlissait et me regardait d’un œil fixe qui 

me pénétrait jusqu’au fond de l’âme, puis il refer-

mait ses flasques paupières, pinçait ses lèvres et 

murmurait tout bas : 

« Un verre d’absinthe me ferait du bien ! » 

Enfin, il s’étendait, les bras le long du corps, et 

restait dans une immobilité stoïque. 

Or, un matin, comme j’entrais dans la chambre 

de Castagnac, je vis accourir vers moi, du fond du 

corridor, mon ami Raymond Dutertre. 

« Docteur, me dit-il en me tendant la main, je 

viens vous demander un service. 

— Volontiers, mon cher, si toutefois c’est pos-

sible. 

— Il s’agirait de me donner un billet de sortie 

pour la journée. 
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— Oh ! quant à cela, n’y pensons pas… tout ce 

qu’il vous plaira, mais pas de billet de sortie. 

— Cependant, docteur, il me semble que je suis 

bien… très bien même… je n’ai pas eu d’accès de-

puis quatre jours. 

— Oui, mais les fièvres règnent en ville, et je ne 

veux pas vous exposer à une rechute. 

— Accordez-moi seulement deux heures… le 

temps d’aller et de venir. 

— Impossible, mon cher ; n’insistez pas… ce se-

rait inutile. Mon Dieu, je connais les ennuis de 

l’hôpital, je sais l’impatience qu’ont les malades de 

respirer l’air libre du dehors ; mais il faut de la pa-

tience, que diable ! 

— Alors, c’est décidé ? 

— C’est décidé. Dans une huitaine, si le mieux 

continue, nous verrons. » 

Il se retira de fort mauvaise humeur. Cela m’était 

indifférent ; mais, comme je me retournais, quelle 

ne fut pas ma surprise de voir Castagnac, les yeux 

tout grands ouverts, suivre son camarade d’un re-

gard étrange. 

« Eh bien ! lui dis-je, comment êtes-vous ce ma-

tin ? 
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— Bien, très bien, fit-il brusquement. C’est Ray-

mond qui va là-bas ? 

— Oui. 

— Que voulait-il ? 

— Oh ! rien… il venait me demander un billet de 

sortie que je lui ai refusé. 

— Ah ! vous avez refusé ? 

— Parbleu !… cela va sans dire. » 

Alors Castagnac respira longuement, et, s’affais-

sant sur lui-même, il parut retomber dans sa som-

nolence. 

Je ne sais quelle vague appréhension venait de 

me saisir ; l’accent de cet homme m’avait agacé les 

nerfs ; je sortis à mon tour tout rêveur. 

Ce jour même, un de mes malades mourut ; je fis 

transporter le corps dans la salle de dissection, et, 

vers neuf heures du soir, en revenant de la pen-

sion, je descendis l’escalier qui mène à l’amphi-

théâtre. 

Figurez-vous une petite salle voûtée, haute de 

quinze pieds et large de vingt ; ses deux fenêtres 

s’ouvrent sur le précipice, du côté de la grande 

route de Philippeville. – Au fond est une table in-
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clinée, et, sur la table, le cadavre que je me propo-

sais d’étudier. 

Après avoir déposé ma lampe sur une pierre sail-

lante, ménagée dans le mur à cet effet, et déployé 

ma trousse, je commençai mon travail qui se pro-

longea près de deux heures sans interruption. 

Depuis longtemps le rappel était sonné ; le seul 

bruit qui vînt à moi dans le silence était le pas ca-

dencé de la sentinelle, ses temps d’arrêt lorsqu’elle 

posait la crosse à terre, puis, d’heure en heure, le 

passage de la ronde, le qui-vive, le chuchotement 

lointain du mot d’ordre, le vacillement du falot je-

tant un éclair par-dessus la rampe : bruits rapides, 

heurtés, dont l’éloignement progressif semblait 

faire grandir le silence. 

Il était près de onze heures et la fatigue me ga-

gnait, lorsque, regardant par hasard du côté de la 

fenêtre ouverte, je fus saisi du plus étrange spec-

tacle : toute une rangée de chouettes, petites, 

grises, les plumes ébouriffées, les yeux verdâtres et 

louches fixés sur ma lampe, se pressaient au bord 

de la croisée, se repoussant l’une l’autre et cher-

chant à se faire place. 
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Ces oiseaux hideux, attirés par l’odeur de la 

chair, n’attendaient que mon départ pour fondre 

sur leur proie. 

Vous dire l’horreur que me causa cette appari-

tion serait chose impossible. Je me précipitai vers 

la fenêtre ; toutes disparurent au milieu des té-

nèbres, comme de grandes feuilles mortes empor-

tées par la brise. 

Mais, au même instant, un bruit singulier frappa 

mon oreille, un bruit presque imperceptible dans le 

vide de l’abîme. Je m’inclinai, la main sur la barre, 

regardant dehors et retenant mon haleine pour 

mieux entendre. 

Au-dessus de l’amphithéâtre se trouvait la 

chambre du lieutenant Castagnac, et, au-dessous, 

entre le précipice et le mur de l’hôpital, passait un 

sentier large tout au plus d’un pied, et tout couvert 

des débris de bouteilles et de poteries qu’y jetaient 

les infirmiers. 

Or, à cette heure de la nuit, où le moindre bruit, 

le plus léger soupir devient perceptible, je distin-

guais les pas et les tâtonnements d’un homme 

marchant sur ce rebord. 
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« Dieu fasse, me disais-je, que la sentinelle ne 

l’ait pas vu ! Qu’il hésite une seconde, et sa chute 

est infaillible ! » 

Je terminais à peine cette réflexion qu’une voix 

rauque, étouffée, la voix de Castagnac, cria brus-

quement dans le silence : 

« Raymond… où vas-tu ? » 

Cette exclamation me traversa jusqu’à la moelle 

des os. 

C’était un arrêt de mort. 

En effet, au même instant, quelques débris glis-

sèrent sur le talus, puis le long de la rampe escar-

pée, j’entendis quelqu’un se cramponner avec de 

longs soupirs. 

La sueur froide me découlait de la face… J’au-

rais voulu voir… descendre… appeler au se-

cours… ma langue était glacée. 

Tout à coup il y eut un gémissement… puis… 

rien !… Je me trompe : une sorte d’éclat de rire 

saccadé suivit… une fenêtre se referma brusque-

ment avec un bruit de vitres qui se brisent. 

Et le silence profond, continu, étendit son linceul 

sur ce drame épouvantable. 
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Que vous dirai-je, mes chers amis ?… La terreur 

m’avait fait reculer jusqu’au fond de la salle, et là, 

tremblant, les cheveux hérissés, les yeux fixés de-

vant moi, je restai plus de vingt minutes, écoutant 

bondir mon cœur et cherchant à comprimer de la 

main ses pulsations. 

Au bout de ce temps, j’allai machinalement re-

fermer la fenêtre ; je pris la lampe, je montai l’es-

calier et je suivis le corridor qui menait à ma 

chambre. 

Je me couchai… mais il me fut impossible de 

fermer l’œil : j’entendais ces soupirs… ces longs 

soupirs de la victime… puis l’éclat de rire de 

l’assassin ! 

« Assassiner sur la grand’route, le pistolet au 

poing, me disais-je, c’est affreux sans doute ; mais 

assassiner d’un mot… sans danger !… » 

Au dehors, le siroco s’était élevé ; il se démenait 

dans la plaine avec des gémissements lugubres, 

apportant jusqu’à la cime du roc le sable et le gra-

vier du désert. 

Du reste, la violence même des sensations qui 

venaient de m’agiter me faisait éprouver un besoin 

de sommeil presque invincible… L’effroi seul me 

tenait éveillé… Je me représentais le grand Casta-
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gnac en chemise, penché hors de sa fenêtre… le 

cou tendu… suivant du regard sa victime jusque 

dans les profondeurs ténébreuses du précipice… et 

cela me glaçait le sang. 

« C’est lui ! me disais-je, c’est lui !… S’il se dou-

tait que j’étais là !… » 

Alors il me semblait entendre les planches du 

corridor crier sous un pas furtif… et je me levais 

sur le coude… la bouche entrouverte… prêtant 

l’oreille. 

Cependant le besoin de repos finit par l’empor-

ter, et, vers trois heures, je m’endormis d’un som-

meil de plomb. 

Il était grand jour quand je m’éveillai ; le coup 

de vent de la nuit était tombé, le ciel pur et le 

calme si profond, que je doutai de mes souvenirs ; 

je crus avoir fait un vilain rêve. 

Chose étrange, j’éprouvais une sorte de crainte à 

vérifier mes impressions. Je descendis remplir 

mon service, et ce n’est qu’après avoir visité toutes 

mes salles, examiné longuement chaque malade, 

que je me rendis enfin chez Dutertre. 

Je frappe à sa porte ; point de réponse… 

J’ouvre ; son lit n’est pas défait… J’appelle les in-
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firmiers, j’interroge… je demande où est le lieute-

nant Dutertre ; personne ne l’avait vu depuis la 

veille au soir. 

Alors, recueillant tout mon courage, j’entrai dans 

la chambre de Castagnac. 

Un rapide coup d’œil vers la fenêtre m’apprit 

que deux vitres étaient brisées ; je me sentis pâ-

lir… mais, reprenant aussitôt mon sang-froid : 

« Quel coup de vent cette nuit ! m’écriai-je ; 

qu’en dites-vous, lieutenant ? » 

Lui, tranquillement assis, les coudes sur la table, 

sa longue figure osseuse entre les mains, faisait 

mine de lire sa théorie. Il était impassible, et, le-

vant sur moi son morne regard : 

« Parbleu ! fit-il en m’indiquant la fenêtre, deux 

vitres défoncées… rien que ça… hé ! hé ! hé ! 

— Il paraît, lieutenant, que cette chambre est 

plus exposée que les autres… ou peut-être aviez-

vous laissé la fenêtre ouverte ? 

Une contraction musculaire imperceptible brida 

les joues du vieux soudard. 

« Ma foi non, dit-il en me regardant d’un air 

étrange, elle était fermée. 

— Ah ! » 
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Puis m’approchant pour lui prendre le pouls : 

« Et la santé… comment va-t-elle ? 

— Mais pas mal. 

— En effet… il y a du mieux… un peu d’agi-

tation… D’ici quinze jours, lieutenant, vous serez 

rétabli… je vous le promets… Seulement, alors, 

tâchez de vous modérer… plus de poison vert… ou 

sinon… prenez-y bien garde ! » 

Malgré le ton de bonhomie que je m’efforçais de 

prendre, ma voix tremblait… Le bras du vieux scé-

lérat, que je tenais dans la main, me produisait 

l’effet d’un serpent… J’aurais voulu fuir… Et puis 

cet œil fixe, inquiet, qui ne me quittait pas… 

C’était horrible ! 

Pourtant je me contins. 

Au moment de sortir, revenant tout à coup 

comme pour réparer un oubli : 

« À propos, lieutenant, Dutertre n’est pas venu 

vous voir ? » 

Un frisson passa dans ses cheveux gris. 

— Dutertre ? 

— Oui… il est sorti… il est sorti depuis hier… on 

ne sait ce qu’il est devenu… je supposais… 
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— Personne n’est venu me voir, fit-il avec une 

petite toux sèche, personne ! 

Il reprit son livre, et moi je refermai la porte, 

convaincu de son crime comme de la lumière du 

jour. 

Malheureusement, je n’avais pas de preuves. 

« Si je le dénonce, me disais-je en regagnant ma 

chambre, il niera, c’est évident ; et s’il nie, quelle 

preuve pourrai-je donner de la réalité du fait ?… 

aucune !… Mon propre témoignage ne saurait suf-

fire… Tout l’odieux de l’accusation retombera sur 

ma tête, et je me serai fait un ennemi terrible. » 

D’ailleurs les crimes de ce genre ne sont pas 

prévus par la loi. En conséquence, je résolus d’at-

tendre, de surveiller Castagnac sans en avoir l’air, 

persuadé qu’il finirait pas se trahir. Je me rendis 

ensuite chez le commandant de place et je lui si-

gnalai simplement la disparition du lieutenant Du-

tertre. 

Le lendemain, quelques Arabes arrivant au mar-

ché de Constantine avec leurs ânes chargés de lé-

gumes, dirent qu’on voyait, de la route de Philip-

peville, un uniforme suspendu dans les airs le long 

des rochers de la Kasba, et que les oiseaux de 
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proie volaient autour par centaines, remplissant le 

ciel de leurs cris. 

C’étaient les restes de Raymond. 

On eut des peines infinies à les chercher, au 

moyen de cordes et d’échelles fixées de distance 

en distance le long de l’abîme. 

Les officiers de la garnison s’entretinrent deux 

ou trois jours de cette étrange aventure ; on fit 

mille commentaires sur les circonstances pro-

bables de l’événement ; puis on causa d’autre 

chose ; on reprit la partie de bézigue ou de piquet. 

Des hommes exposés tous les jours à périr n’ont 

pas un grand fonds de sympathie les uns pour les 

autres : Jacques meurt… Pierre le remplace… Le 

régiment est immortel ! C’est la théorie dite huma-

nitaire en action : – « Vous êtes, donc vous serez… 

Car étant, vous participez de l’être éternel et infi-

ni. » – Oui, je serai… Mais quoi ? – Voilà la ques-

tion… Aujourd’hui lieutenant de chasseurs… et 

demain une motte de terre… Cela mérite qu’on y 

regarde à deux fois. 
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II 

Ma position, au milieu de l’indifférence générale, 

était pénible ; le silence me pesait comme un re-

mords. La vue du lieutenant Castagnac excitait en 

moi des mouvements d’indignation, une sorte de 

répulsion insurmontable ; le regard terne de cet 

homme, son sourire ironique me glaçaient le sang. 

Lui-même m’observait parfois à la dérobée, 

comme pour lire au fond de mon âme ; ces regards 

furtifs, pleins de défiance, ne me rassuraient pas 

du tout. 

« Il se doute de quelque chose, me disais-je ; s’il 

en était sûr, je serais perdu… car cet homme ne 

recule devant rien ! » 

Ces idées m’imposaient une contrainte intolé-

rable ; mes travaux en souffraient, il fallait sortir de 

l’incertitude à tout prix… mais comment ? 

La Providence vint à mon aide. 

Je traversais un jour le guichet, sur les trois 

heures de l’après-midi, pour me rendre en ville, 

quand le caporal infirmier accourut me remettre 
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un chiffon de papier, qu’il venait de trouver dans la 

tunique de Raymond. 

« C’est une lettre d’une particulière nommée Fa-

tima, me dit le brave homme ; il paraît que cette 

indigène en tenait pour le lieutenant Dutertre… 

J’ai pensé, major, que ça pouvait vous intéres-

ser… » 

La lecture de cette lettre me jeta dans un grand 

étonnement ; elle était très courte et se bornait 

pour ainsi dire à indiquer l’heure et le lieu d’un 

rendez-vous ; mais quelle révélation dans la signa-

ture ! 

« Ainsi donc, me dis-je, cette exclamation de 

Castagnac au plus fort de ses crises… cette excla-

mation : « Fatima ! ô Fatima ! est le nom d’une 

femme… et cette femme existe… Elle aimait Du-

tertre !… Qui sait ? C’était peut-être pour aller à ce 

rendez-vous que Raymond m’avait demandé un 

billet de sortie !… Oui… oui… la lettre est du 

3 juillet… C’est bien cela ! Pauvre garçon… ne 

pouvant quitter l’hôpital pendant le jour, il s’est 

hasardé la nuit dans cet affreux chemin… et là… 

Castagnac l’attendait… » 

Tout en réfléchissant à ces choses, je descendais 

le roc de la brèche, et bientôt je me vis en face 
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d’une voûte de briques assez basse, ouverte au 

vent selon l’usage oriental. 

Au fond de cette voûte, un certain Sidi Hou-

maïum, armé d’une longue cuiller de bois, et gra-

vement assis sur ses babouches, remuait dans un 

vase d’eau bouillante la poudre parfumée du moka. 

Il est bon de vous dire que j’avais guéri Sidi 

Houmaïum d’une dartre maligne, contre laquelle 

les médecins et les chirurgiens du pays avaient 

inutilement employé toutes leurs panacées et leurs 

amulettes. Ce brave homme me gardait une véri-

table reconnaissance. 

Tout autour de la botéga régnait une banquette 

recouverte de petites nattes en sparterie, et sur la 

banquette trônaient cinq ou six Maures coiffés du 

fez rouge à flocon de soie bleue, les jambes croi-

sées, la paupière demi-close, le chibouk aux lèvres, 

savourant en silence l’arôme du tabac turc et de la 

fève d’Arabie. 

Je ne sais par quelle inspiration subite l’idée me 

vint aussitôt de consulter Sidi Houmaïum. Il est de 

ces impulsions bizarres qu’on ne peut définir et 

dont nul ne saurait pénétrer la cause. 
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J’entre donc dans la botéga d’un pas solennel, à 

la grande stupéfaction des habitants, et je prends 

place sur la banquette. 

Le Kaouadji, sans avoir l’air de me reconnaître, 

vient me présenter un chibouk et une tasse de café 

brûlant. 

Je hume le breuvage, j’aspire le chibouk, le 

temps s’écoule lentement, et, vers six heures, la 

voix papelarde du muezzin appelle les fidèles à la 

prière. 

Tous se lèvent en passant la main sur leur barbe, 

et s’acheminent vers la mosquée. 

Enfin je suis seul. 

Sidi Houmaïum, promenant autour de lui un re-

gard inquiet, s’approche de moi, et se courbe pour 

me baiser la main. 

« Seigneur Taleb, qu’est-ce qui vous amène dans 

mon humble demeure ?… Que puis-je pour vous 

rendre service ? 

— Tu peux me faire connaître Fatima. 

— Fatima la Mauresque ? 

— Oui… la Mauresque. 
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— Seigneur Taleb, au nom de votre mère, ne 

voyez pas cette femme ! 

— Pourquoi ? 

— C’est la perdition des fidèles et des infidèles… 

elle possède un charme qui tue… ne la voyez 

pas !… 

— Sidi Houmaïum, ma résolution est inébran-

lable… : Fatima possède un charme : eh bien !… 

moi… je possède un charme plus grand… Le sien 

donne la mort !… Le mien donne la vie, la jeu-

nesse, la beauté !… Dis-lui cela, Sidi Houmaïum ; 

dis-lui que les rides de la vieillesse s’effacent à 

mon approche… Dis-lui que la pomme d’Héva, –

 cette pomme qui nous condamne tous à mourir, 

depuis l’origine des siècles, – j’en ai retrouvé les 

pépins… que je les ai semés… et qu’il en est sorti 

l’arbre de la vie dont les fruits savoureux donnent 

la grâce de l’éternelle jeunesse !… Que celle qui en 

goûte, fût-elle vieille, laide et ratatinée comme une 

sorcière, dis-lui qu’elle renaît… que ses rides s’ef-

facent… que sa peau devient blanche et douce 

comme un lis… ses lèvres roses et parfumées 

comme la reine des fleurs… ses dents éclatantes 

comme celles d’un jeune chacal. 
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— Mais, seigneur Taleb, s’écria le musulman, Fa-

tima n’est pas vieille : elle est au contraire, jeune 

et belle… si belle même, qu’elle ferait l’orgueil 

d’un sultan. 

— Je le sais… elle n’est pas vieille… mais elle 

peut vieillir… Je veux la voir !… Souviens-toi, Sidi 

Houmaïum, souviens-toi de tes promesses. 

— Puisque telle est votre volonté, seigneur Ta-

leb, revenez demain à la même heure. Mais rappe-

lez-vous bien ce que je vous dis : Fatima fait un vi-

lain usage de sa beauté. 

— Sois tranquille… je ne l’oublierai pas. » 

Et présentant la main au coulouglis, je me retirai 

comme j’étais venu, la tête haute et le pas majes-

tueux. 

Jugez si je dus attendre avec impatience l’heure 

de mon rendez-vous avec Sidi Houmaïum ; je ne 

me possédais plus ; cent fois, je traversai la grande 

cour pour guetter le cri du muezzin, tirant le cha-

peau à tout venant, et causant même avec la senti-

nelle pour tuer le temps. 

Enfin le verset du Coran se chante à la cime des 

airs ; il plane de minaret en minaret sur la ville in-
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dolente. Je cours à la rue de la Brèche ; Sidi Hou-

maïum fermait sa botéga. 

« Eh bien ! lui dis-je tout haletant. 

— Fatima vous attend, seigneur Taleb. » 

Il assujettit la barre, et, sans autre explication, se 

met à marcher devant moi. 

Le ciel était d’un éclat éblouissant. Les hautes 

maisons blanches, véritable procession de fan-

tômes, drapées de loin en loin d’un rayon de soleil, 

reflétaient sur les rares passants leur morne tris-

tesse. 

Sidi Houmaïum allait toujours sans tourner la 

tête, les longues manches de son bernous balayant 

presque la terre ; et, tout en marchant, je l’enten-

dais réciter tout bas en arabe je ne sais quelles li-

tanies semblables à celles de nos pèlerins. 

Bientôt, quittant la grande rue, il s’engagea dans 

l’étroite ruelle de Suma, où deux personnes ne sau-

raient marcher de front. Là, dans la bourbe noire 

du ruisseau, sous de misérables échoppes, grouille 

toute une population de savetiers, de brodeurs sur 

maroquin, de marchands d’épices des Indes, d’alo-

ès, de dattes, de parfums rares, les uns allant et 

venant d’un air apathique, les autres accroupis, les 
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jambes croisées, méditant à je ne sais quoi dans 

une atmosphère de fumée bleuâtre, qui s’échappe 

à la fois de leur bouche et de leurs narines. 

Le soleil d’Afrique pénètre dans le sombre 

cloaque en lames d’or, effleurant ici une vieille 

barbe grise à nez crochu avec son chibouk et sa 

main grasse chargée de bagues ; plus loin le profil 

gracieux d’une belle juive, rêveuse et triste au fond 

de sa boutique, – ou bien encore l’étalage d’un ar-

murier, avec ses yatagans effilés, ses longs fusils 

de Bédouins incrustés de nacre. – L’odeur de la 

fange se confond avec les émanations pénétrantes 

de l’officine. La lumière sabre les ombres, elle les 

découpe en franges lumineuses, elle les tamise de 

ses paillettes éblouissantes sans parvenir à les dis-

siper. 

Nous allions toujours. 

Tout à coup, dans l’un des détours inextricables 

de la ruelle, Sidi Houmaïum s’arrêta devant une 

porte basse et souleva le marteau. 

« Tu me suivras… tu me serviras d’interprète, lui 

dis-je à voix basse. 

— Fatima parle le français, » me répondit-il sans 

tourner la tête. 
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Au même instant, la face luisante d’une négresse 

parut au guichet. Sidi Houmaïum lui dit quelques 

mots en arabe. La porte s’ouvrit et se referma subi-

tement sur moi : la négresse était sortie par une 

porte latérale que je n’avais pas vue, et Sidi Hou-

maïum était resté dans la ruelle. 

Après avoir attendu quelques minutes, je com-

mençais à m’impatienter, quand une porte s’ouvrit 

sur la gauche, et la négresse qui m’avait introduit 

me fit signe d’entrer. 

Je gravis quelques marches et me trouvai dans 

une cour intérieure pavée de petits carreaux de 

faïence en mosaïque. Plusieurs portes s’ouvraient 

sur cette cour. 

La négresse me conduisit dans une salle basse, 

les fenêtres ouvertes, garnies de rideaux de soie à 

dessins mauresques. Des coussins de perse violette 

régnaient tout autour ; une large natte en roseaux 

couleur d’ambre couvrait le plancher, des ara-

besques interminables de fleurs et de fruits fantas-

tiques se déroulaient au plafond ; mais ce qui 

d’abord attira mes regards, ce fut Fatima elle-

même, accoudée sur le divan, les yeux voilés de 

longues paupières à cils noirs, la lèvre légèrement 

ombrée, le nez droit et fin, les bras chargés de 
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lourds bracelets. Elle avait de jolis pieds et jouait 

nonchalamment avec ses petites babouches bro-

dées d’or vert, quand je m’arrêtai sur le seuil. 

Durant quelques secondes, la Mauresque m’ob-

serva du coin de l’œil, puis un fin sourire entr’-

ouvrit ses lèvres. 

« Entrez, seigneur Taleb, fit-elle d’une voix non-

chalante, Sidi Houmaïum m’a prévenue de votre 

visite : je sais le motif qui vous amène… Vous êtes 

bien bon de vous intéresser à la pauvre Fatima, qui 

se fait vieille… car elle aura bientôt dix-sept ans… 

dix-sept ans !… l’âge des regrets et des rides… 

l’âge des repentirs tardifs… – Ah ! seigneur Taleb, 

asseyez-vous et soyez le bienvenu !… Vous m’ap-

portez la pomme d’Héva, n’est-il pas vrai ?… la 

pomme qui donne la jeunesse et la beauté… Et la 

pauvre Fatima en a besoin ! » 

Je ne savais que répondre… j’étais confus… ; 

mais, me rappelant tout à coup le motif qui m’avait 

conduit là, mon sang ne fit qu’un tour, et, par l’ef-

fet des réactions extrêmes, je devins froid comme 

le marbre. 

« Vous raillez avec grâce, Fatima, répondis-je en 

prenant place sur le divan, j’avais entendu célébrer 
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votre esprit non moins que votre beauté… je vois 

qu’on a dit vrai. 

— Ah ! fit-elle, et par qui donc ? 

— Par Dutertre. 

— Dutertre ? 

— Oui… Raymond Dutertre… le jeune officier 

qui est tombé dans l’abîme du Rummel… – Celui 

que vous aimiez, Fatima. » 

Elle ouvrit de grands yeux surpris. 

« Qui vous a dit que je l’aimais ? fit-elle en me 

regardant d’un air étrange ; c’est faux ! – Est-ce lui 

qui vous a dit cela ? 

— Non… mais je le sais : cette lettre me le 

preuve, cette lettre que vous lui avez écrite, et qui 

est cause de sa mort… car c’est pour accourir près 

de vous, qu’il s’est risqué la nuit sur les rochers de 

la Kasba. » 

À peine avais-je prononcé ces paroles que la 

Mauresque se leva brusquement, les yeux étince-

lants d’un feu sombre. 

« J’en étais sûre ! s’écria-t-elle. Oui… quand la 

négresse est venue m’apprendre le malheur… je lui 

ai dit : « Aïssa… c’est lui qui a fait le coup… C’est 

lui ! » Oh ! le misérable !… » 



– 136 – 

Et comme je la regardais tout stupéfait, ne sa-

chant ce qu’elle voulait dire, elle s’approcha de 

moi et me dit à voix basse : 

« Mourra-t-il ?… Croyez-vous qu’il mourra bien-

tôt ?… Je voudrais le voir découper ! » 

Elle m’avait saisi par le bras et me regardait 

jusqu’au fond de l’âme. Je n’oublierai jamais la pâ-

leur mate de cette tête, ces grands yeux noirs 

écarquillés, ces lèvres frémissantes. 

« De qui parlez-vous donc, Fatima ? lui dis-je 

tout ému, expliquez-vous ; je ne vous comprends 

pas. 

— De qui ? de Castagnac !… – Vous êtes Taleb à 

l’hôpital… Eh bien ! donnez-lui du poison… C’est 

un brigand : – il m’a forcée d’écrire à l’officier de 

venir ici… ; moi… je ne voulais pas… Et pourtant 

ce jeune homme me poursuivait depuis long-

temps ; mais je savais que Castagnac avait une 

mauvaise idée contre lui. Alors, comme je refusais, 

il m’a menacée de sortir de l’hôpital pour venir me 

battre, si je n’écrivais pas tout de suite… Tenez… 

voici sa lettre… Je vous dis que c’est un bri-

gand !… » 

Il me répugne, mes chers amis, de vous répéter 

tout ce que la Mauresque m’apprit sur le compte 
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de Castagnac. Elle me raconta l’histoire de leur 

liaison : après l’avoir séduite, il l’avait corrompue, 

et, depuis deux ans, le misérable exploitait le dés-

honneur de cette malheureuse ; non content de ce-

la, il la battait ! 

Je sortis de chez Fatima le cœur oppressé. 

Sidi Houmaïum m’attendait à la porte ; nous re-

descendîmes la ruelle de Suma. 

« Prenez garde, me dit le coulouglis en m’ob-

servant du coin de l’œil, prenez garde, seigneur 

Taleb : vous êtes bien pâle ; le mauvais ange plane 

sur votre tête !… » 

Je serrai la main de ce brave homme et lui ré-

pondis : 

« Ne crains rien ! » 

Ma résolution était prise : sans perdre une mi-

nute, je montai à la Kasba ; j’entrai dans l’hôpital 

et je frappai à la porte de Castagnac. 

« Entrez ! » 

Il paraît que l’expression de ma figure n’annon-

çait rien de bon ; car, en m’apercevant, il se leva 

tout interdit. 

« Tiens, c’est vous ! fit-il en s’efforçant de sou-

rire ; je ne vous attendais pas. » 
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Pour toute réponse, je lui montrai la lettre qu’il 

avait écrite à Fatima. 

Il pâlit, et l’ayant regardée quelques secondes, il 

voulut se précipiter sur moi, mais je l’arrêtai d’un 

geste. 

« Si vous faites un pas, lui dis-je en portant la 

main à la garde de mon épée, je vous tue comme 

un chien !… Vous êtes un misérable… Vous avez 

assassiné Dutertre… J’étais à l’amphithéâtre, j’ai 

tout entendu… Ne niez pas ! Votre conduite envers 

cette femme est odieuse… Un officier français des-

cendre à un tel degré d’infamie !… Écoutez : je de-

vrais vous livrer à la justice… mais votre déshon-

neur rejaillirait sur nous tous… S’il vous reste un 

peu de cœur… tuez-vous !… Je vous accorde 

jusqu’à demain… Demain, à sept heures, si je vous 

retrouve vivant, je vous conduirai moi-même chez 

le commandant de place. » 

Ayant dit ces choses, je me retirai sans attendre 

sa réponse, et je courus donner l’ordre à la senti-

nelle d’empêcher le lieutenant Castagnac de sortir 

de l’hôpital sous aucun prétexte ; je recommandai 

de même une surveillance toute spéciale au con-

cierge, le rendant responsable de ce qui pourrait 

survenir en cas de négligence ou de faiblesse ; puis 
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je m’acheminai tranquillement vers la pension, 

comme si de rien n’était. J’y fus même plus gai que 

d’habitude et prolongeai mon dîner jusqu’après 

huit heures. 

Depuis que le crime de Castagnac m’était prouvé 

matériellement, je me sentais impitoyable : Ray-

mond me criait vengeance. 

Après le dîner, je me rendis chez un marchand 

de résine ; j’y fis l’acquisition d’une torche poissée, 

telle que nos spahis en portent dans leurs carrou-

sels de nuit ; puis, rentrant à l’hôpital, je descendis 

directement à l’amphithéâtre, ayant soin d’en fer-

mer la porte à double tour. 

La voix du muezzin annonçait alors la dixième 

heure, les mosquées étaient désertes, la nuit pro-

fonde. 

Je m’assis en face d’une fenêtre, respirant les 

tièdes bouffées de la brise, et m’abandonnant aux 

rêveries qui m’étaient si chères autrefois. Que de 

souffrances, que d’inquiétudes j’avais éprouvées 

depuis quinze jours : toute mon existence passée 

ne m’en offrait pas de semblables ; il me semblait 

être échappé des griffes de l’esprit des ténèbres et 

jouir de ma liberté reconquise. 
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Le temps s’écoulait ainsi ; déjà la ronde avait 

deux fois relevé les sentinelles, quand tout à coup 

des pas rapides, furtifs, se firent entendre dans 

l’escalier. Un coup sec retentit à la porte. 

Je ne répondis pas. 

Une main fébrile chercha la clef. 

« C’est Castagnac ! » me dis-je tout ému. 

Deux secondes se passèrent. 

« Ouvrez ! » cria-t-on du dehors. 

Je ne m’étais pas trompé, c’était lui ! 

On prêta l’oreille, puis une épaule essaya 

d’ébranler la lourde porte de chêne. 

Il y eut un silence… On écouta de nouveau… 

Moi…, je restais immobile… retenant mon ha-

leine… Quelque chose fut jeté sur les marches… 

Les pas s’éloignèrent. 

Je venais d’échapper à la mort. 

Mais qu’allait-il advenir ? 

Dans la crainte d’une nouvelle tentative plus vio-

lente, j’allai pousser les deux gros verrous qui fai-

saient de l’amphithéâtre une véritable prison. 

C’était peine inutile, car, en revenant m’asseoir, 

je vis déjà l’ombre de Castagnac s’avancer sur la 
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courtine. La lune, levée du côté de la ville, proje-

tait l’ombre de l’hôpital sur le précipice. Quelques 

rares étoiles scintillaient à l’horizon ; pas un 

souffle n’agitait l’air. 

Avant de s’engager sur la rampe dangereuse, le 

vieux soudard fit halte, regardant ma fenêtre. Son 

hésitation fut longue. 

Au bout d’un quart d’heure, il fit le premier pas, 

marchant le dos appliqué contre le mur. Il était ar-

rivé au milieu de la rampe, et se flattait sans doute 

déjà d’atteindre le talus qui descend à la Kasba ; 

quand je lui jetai le cri de mort : 

« Raymond, où vas-tu ? 

Mais, soit qu’il fût prêt à tout événement, soit 

qu’il eût plus de sang-froid que sa victime, le misé-

rable ne bougea point et me répondit avec un éclat 

de rire ironique : 

« Ah ! ah ! vous êtes là, docteur ; je m’en dou-

tais… Attendez, je reviens ; nous avons un petit 

compte à régler ensemble. » 

Alors, allumant ma torche et l’avançant au-

dessus du précipice : 

« Il est trop tard ! m’écriai-je ; regarde, scélérat, 

voici ton tombeau ! » 
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Et les immenses gradins de l’abîme, avec leurs 

rochers noirs, luisants, hérissés de figuiers sau-

vages, s’illuminèrent jusqu’au fond de la vallée. 

C’était un coup d’œil titanique : la lumière 

blanche de la poix, descendant d’étage en étage 

entre les rochers, agitant leurs grandes ombres 

dans le vide, semblait creuser les ténèbres à l’in-

fini. 

J’en fus saisi moi-même, et reculai d’un pas, 

comme frappé de vertige. 

Mais lui… lui qui n’était séparé du gouffre que 

par la largeur d’une brique, de quelle terreur ne 

dut-il pas être foudroyé ! 

Ses genoux fléchirent… ses mains se crampon-

nèrent au mur… Je m’avançai de nouveau… une 

énorme chauve-souris, chassée par la lumière, 

commença sa ronde funèbre autour des murailles 

gigantesques, comme un rat noir aux ailes angu-

leuses nageant dans la flamme… et tout au loin… 

bien loin… les flots du Rummel scintillèrent dans 

l’immensité. 

« Grâce ! cria l’assassin d’une voix cassée, grâ… 

ce ! » 
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Je n’eus pas le courage de prolonger son sup-

plice, et je lançai ma torche dans l’espace. 

Elle descendit lentement, balançant sa flamme 

échevelée dans les ténèbres ; éclairant tour à tour 

les assises de l’abîme, et semant les broussailles de 

ses étincelles éblouissantes. 

Elle n’était plus qu’un point dans la nuit, et des-

cendait toujours, quand une ombre passa devant 

elle comme la foudre. 

Je compris que justice était faite. 

En remontant l’escalier de l’amphithéâtre, 

quelque chose plia sous mon pied ; je me baissai, 

c’était mon épée : Castagnac, avec sa perfidie ha-

bituelle, avait résolu de me tuer avec ma propre 

épée, pour faire croire à un suicide. 

Du reste, comme je l’avais prévu, la porte de ma 

chambre était forcée, mon lit bouleversé, mes pa-

piers épars : il avait fait une visite en règle chez 

moi. 

Cette circonstance dissipa complètement le sen-

timent de pitié involontaire que m’inspirait la fin 

du misérable. 
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LE BLANC ET LE NOIR 

 
CONTE FANTASTIQUE 

I 

Dans ce temps-là, nous passions nos soirées à la 

brasserie Brauer, qui s’ouvre sur la place du Vieux-

Brisach. 

Après huit heures arrivaient à la file Frédéric 

Schultz, le tabellion ; Frantz Martin, le bourg-

mestre ; Christophel Ulmett, le juge de paix ; le 

conseiller Klers ; l’ingénieur Rothan ; le jeune or-

ganiste Théodore Blitz, et plusieurs autres hono-

rables bourgeois de la ville, qui tous s’asseyaient à 

la même table et dégustaient le bokbier mousseux 

en famille. 

L’apparition de Théodore Blitz, qui nous arrivait 

d’Iéna, sur une lettre de recommandation d’Har-

mosius, ses yeux noirs, ses cheveux bruns ébourif-

fés, son nez mince et pâle, sa parole tranchante et 
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ses idées mystiques, jetèrent bien un peu le trouble 

au milieu de nous. On s’étonnait de le voir se lever 

brusquement, faire trois ou quatre tours dans la 

salle en gesticulant, se moquer avec un air étrange 

des paysages de la Suisse représentés sur les 

murs ; des lacs bleu-indigo, des montagnes vert-

pomme, des sentiers rouges ; puis venir se ras-

seoir, avaler sa chope d’un trait, entamer une dis-

cussion sur la musique de Palestrina, sur le luth 

des Hébreux, sur l’introduction de l’orgue dans nos 

basiliques, sur le sépher, sur les époques sabba-

tiques, etc. ; contracter les sourcils, planter ses 

coudes pointus au bord de la table, et se perdre 

dans des méditations profondes. 

Oui, cela nous étonnait bien un peu, nous autres 

gens graves, habitués aux idées méthodiques ; 

mais il fallut pourtant s’y faire, et l’ingénieur Ro-

than lui-même, quoique d’humeur railleuse, finit 

aussi par se calmer, et ne plus contredire à tout 

propos le jeune maître de chapelle quand il avait 

raison. 

Évidemment Théodore Blitz était une de ces or-

ganisations nerveuses qui se ressentent de toutes 

les variations de la température : or, cette année-là 

fut extrêmement chaude, nous eûmes plusieurs 
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grands orages vers l’automne, et l’on craignait 

pour les vendanges. 

Un soir, tout notre monde se trouvait réuni 

comme d’habitude autour de la table, à l’exception 

du vieux juge Ulmett et du maître de chapelle. 

M. le bourgmestre causait de la grêle, de grands 

travaux hydrauliques ; moi, j’écoutais le vent se 

démener dehors dans les platanes du Schlossgar-

ten, et les gouttes d’eau fouetter les vitres. – De 

temps en temps on entendait une tuile rouler sur 

les toits, une porte se refermer avec force, un volet 

battre les murs, puis ces immenses clameurs de 

l’ouragan qui hurle, siffle et gémit au loin, comme 

si tous les êtres invisibles se cherchaient et s’ap-

pelaient dans les ténèbres, tandis que les vivants 

se cachent et se blottissent dans un coin pour évi-

ter leur funeste rencontre. 

La chapelle de Saint-Landolphe sonnait neuf 

heures, quand Blitz entra brusquement, secouant 

son feutre comme un possédé, et criant de sa voix 

sifflante : 

« Maintenant le diable fait des siennes ; le blanc 

et le noir se confondent !… Les neuf fois neuf mille 

neuf cent quatre-vingt-dix mille Envies bataillent et 

se déchirent !… – Va… Arimane ! promène-toi… 
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ravage… dévaste… les Amschaspands sont en 

fuite… Oromaze se voile la face !…, – Quel temps ! 

quel temps ! 

Et ce disant, il courait autour de la salle, allon-

geant ses grandes jambes sèches et riant par sac-

cades. 

Nous fûmes tous stupéfaits d’une entrée pareille, 

et, durant quelques secondes, personne ne dit 

mot ; mais enfin l’ingénieur Rothan, entraîné par 

son humeur caustique, s’écria : 

« Quel galimatias nous chantez-vous là, mon-

sieur l’organiste ? Que signifient ces Amschas-

pands ? ces neuf fois neuf mille neuf cent quatre-

vingt-dix mille Envies ? Ha ! ha ! ha ! C’est vraiment 

trop comique. Où diable allez-vous prendre ce sin-

gulier langage ? » 

Théodore Blitz s’était arrêté tout court, fermant 

un œil, tandis que l’autre, tout grand ouvert, étin-

celait d’une ironie diabolique. 

Et quand Rothan eut fini : 

« Oh ! ingénieur, oh ! esprit sublime, maître de la 

truelle et du mortier, dit-il, directeur des moellons, 

ordonnateur de l’angle droit, de l’angle aigu et de 

l’angle obtus, vous avez raison, cent fois raison ! » 
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Et il se courba d’un air moqueur : 

« Rien n’existe que la matière, le niveau, la règle 

et le compas. – Les révélations de Zoroastre, de 

Moïse, de Pythagore, d’Odin, du Christ ; 

l’harmonie, la mélodie, l’art, le sentiment, sont des 

rêves indignes d’un esprit lumineux tel que le 

vôtre. – C’est à Vous seul qu’appartient la vérité, 

l’éternelle vérité. – Hé ! hé ! hé ! Je m’incline de-

vant vous, je vous salue, je me prosterne devant 

votre gloire, impérissable comme celle de Ninive 

et de Babylone ! » 

Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur ses 

talons, et partit d’un éclat de rire si perçant, qu’on 

aurait dit le chant d’un coq qui salue l’aurore. 

Rothan allait se fâcher ; mais, au même instant, 

le vieux juge Ulmett entra, la tête enfoncée dans 

son gros bonnet de loutre, les épaules couvertes de 

sa houppelande vert-bouteille à bordure de renard, 

les manches pendantes, le dos arrondi, les pau-

pières demi-fermées, son gros nez rouge et ses 

joues musculeuses ruisselants de pluie. 

Il était trempé comme un canard. 

Dehors, l’eau tombait par torrents ; les gout-

tières clapotaient, les gargouilles se dégorgeaient, 

et les rigoles se gonflaient comme des rivières. 
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« Ah ! Seigneur ! fit le brave homme, faut-il être 

fou pour sortir par un temps pareil, et surtout 

après tant de fatigues : deux enquêtes… des pro-

cès-verbaux… des interrogatoires ! – Le bokbier et 

les vieux amis me feraient traverser le Rhin à la 

nage. » 

Et, tout en grommelant ces paroles confuses, il 

ôtait son bonnet de loutre, ouvrait sa large pelisse 

pour en tirer sa longue pipe d’Ulm, sa blague à ta-

bac et son briquet, qu’il déposait soigneusement 

sur la table. Après quoi, il suspendit sa houppe-

lande et le bonnet à la tringle d’une croisée en 

s’écriant : 

« Brauer ! 

— Que désire M. le juge de paix ? 

— Vous feriez bien de fermer les volets. Croyez-

moi, cette ondée pourrait finir par des coups de 

tonnerre. » 

Le brasseur sortit aussitôt, les volets furent fer-

més et le vieux juge s’assit dans son coin en exha-

lant un soupir. 

« Vous savez ce qui se passe, bourgmestre ? fit-il 

alors d’un accent triste. 
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— Non. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux Chris-

tophel ? » 

Avant de répondre, M. Ulmett promena tout au-

tour de la salle un regard attentif. 

« Nous sommes seuls, mes amis, dit-il, je puis 

bien vous confier cela : on vient de retrouver, vers 

trois heures de l’après-midi, la pauvre Grédel Dick 

sous l’écluse du meunier, au Holderloch. 

— Sous l’écluse du Holderloch ! s’écrièrent les 

assistants. 

— Oui… une corde au cou… » 

Pour comprendre combien ces paroles durent 

nous saisir, il faut savoir que Grédel Dick était 

l’une des plus jolies filles de Vieux-Brisach, une 

grande brune aux yeux bleus, aux joues roses ; la 

fille unique du vieil anabaptiste Pétrus Dick, qui 

tenait à ferme les biens considérables du Schloss-

garten. Depuis quelque temps, on la voyait triste et 

grave, elle autrefois si rieuse, le matin au lavoir et 

le soir à la fontaine au milieu de ses amies. On 

l’avait vue pleurer, et l’on attribuait son chagrin 

aux poursuites incessantes de Saphéri Mutz, le fils 

du maître de poste, un solide gaillard, sec, ner-

veux, le nez aquilin et les cheveux noirs frisés, qui 
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la suivait comme son ombre et ne lâchait pas son 

bras les dimanches à la danse. 

Il avait même été question de leur mariage ; 

mais le père Mutz, sa femme, Karl Brêmer son 

gendre, et sa fille Soffayel s’étaient opposés à cette 

union, sous prétexte qu’une païenne ne pouvait en-

trer dans la famille. 

Grédel avait disparu depuis trois jours. On ne 

savait ce qu’elle était devenue. Et maintenant, 

qu’on se figure les mille pensées qui nous traversè-

rent l’esprit, en apprenant qu’elle était morte. Per-

sonne ne songeait plus à la discussion de Théo-

dore Blitz et de l’ingénieur Rothan touchant les es-

prits invisibles ; tous les yeux interrogeaient 

M. Christophel Ulmett, qui, sa large tête chauve 

inclinée, ses épais sourcils blancs contractés, bour-

rait gravement sa pipe d’un air rêveur. 

« Et Mutz… Zaphéri Mutz, demanda le bourg-

mestre, qu’est-il devenu ? » 

Une légère teinte rose colora les joues du vieil-

lard, qui répondit après quelques secondes de ré-

flexion : 

« Zaphéri Mutz… il a pris la clef des champs !… 
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— La clef des champs ! s’écria le petit Klers ; 

alors il s’avoue coupable ? 

— Ça me produit cet effet-là, dit le vieux juge 

avec bonhomie ; on ne se sauve pas pour rien. Du 

reste, nous avons fait une descente de lieux chez 

son père, et nous avons trouvé toute la maison agi-

tée. Ces gens paraissaient consternés ; la mère bé-

gayait, s’arrachait les cheveux ; la fille avait mis 

ses habits des dimanches et dansait comme une 

folle : impossible de rien tirer d’eux. Quant au père 

de Grédel, le pauvre homme est dans un désespoir 

inexprimable ; il ne veut pas compromettre l’hon-

neur de son enfant, mais il est certain que Grédel 

Dick a quitté volontairement la ferme, pour suivre 

Saphéri mardi dernier. Ce fait est attesté par tous 

les voisins. Enfin, la gendarmerie est en cam-

pagne ; nous verrons, nous verrons ! » 

Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie 

tombait à verse. 

« C’est abominable ! s’écria tout à coup le 

bourgmestre, abominable ! et penser que tous les 

pères de famille, tous ceux qui élèvent leurs en-

fants dans la crainte de Dieu, sont exposés à de 

pareils malheurs ! 
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— Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa 

pipe, c’est comme cela. On a beau dire que tout 

marche d’après les ordres du Seigneur Dieu, je 

crois, moi, que l’esprit des ténèbres se mêle de nos 

affaires beaucoup plus qu’il ne faudrait. Pour un 

brave homme, combien voyons-nous de mauvais 

gueux sans foi ni loi ? Et pour une belle action, 

combien de mauvais coups ? Je vous le demande, 

mes amis, si le diable voulait compter son trou-

peau… » 

Il n’eut pas le temps dc finir, car, dans la même 

seconde, un triple éclair illumina les fentes des vo-

lets et fit pâlir la lampe, et presque aussitôt suivit 

un coup de tonnerre, mais un coup de tonnerre 

sec, brisé, quelque chose à vous faire dresser les 

cheveux sur la tête : on aurait dit que la terre ve-

nait d’éclater. 

L’église Saint-Landolphe sonnait justement la 

demie, les lentes vibrations du bronze nous sem-

blaient être à quatre pas, et tout au loin, bien loin, 

une voix traînante, plaintive, arrivait à nous, en 

criant : 

« Au secours ! au secours ! 

— On crie au secours ! bégaya le bourgmestre. 
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— Oui ! » firent les autres tout pâles et prêtant 

l’oreille. 

Et comme nous étions tous ainsi dans 

l’épouvante, Rothan, allongeant la lèvre d’un air 

goguenard, s’écria : 

« Hé ! hé ! hé ! c’est la chatte de mademoiselle 

Roësel, qui chante sa romance amoureuse à 

M. Roller, le jeune ténor du premier. » 

Puis renflant sa voix et levant la main d’un geste 

tragique, il ajouta : 

« Minuit sonnait au beffroi du château ! » 

Ce ton moqueur souleva l’indignation générale. 

« Malheur à ceux qui rient de pareilles choses ! » 

s’écria le père Christophel en se levant. 

Il s’avançait vers la porte d’un pas solennel, et 

nous le suivions tous, même le gros brasseur, qui 

tenait son bonnet de coton à la main et murmurait 

tout bas une prière, comme s’il se fût agi de pa-

raître devant Dieu. Rothan seul ne bougea point de 

sa place. Moi, je me tenais derrière les autres, le 

cou tendu, regardant par-dessus leurs épaules. 

La porte vitrée s’ouvrait à peine en grelottant 

qu’il y eut un nouvel éclair. La rue, avec ses pavés 

blancs lavés par la pluie, ses rigoles bondissantes, 
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ses mille fenêtres, ses pignons décrépits, ses en-

seignes, s’élança brusquement de la nuit, puis re-

cula et disparut dans les ténèbres. 

 

Ce clin d’œil me suffit pour voir la flèche de 

Saint-Landolphe et ses statuettes innombrables 

drapées dans la lumière blanche de l’éclair, le des-

sous des cloches attachées aux poutres noires, 

leurs battants et leurs cordes plongeant dans la 

nef, et, au-dessus, le nid de cigognes à demi déchi-

ré par l’orage, les petits le bec en l’air, la mère ef-

farée, les ailes déployées, et le vieux tourbillonnant 
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autour de l’aiguille scintillante, la poitrine bombée, 

le cou replié, ses longues pattes rejetées en arrière, 

comme pour défier les zigzags de la foudre. 

C’était une vision bizarre, une vraie peinture 

chinoise : grêle, fine, légère, quelque chose d’é-

trange et de terrible sur le fond noir des nuages 

crevassés d’or. 

Nous restions tous bouche béante sur le seuil de 

la brasserie, nous demandant : « Qu’avons-nous 

entendu, monsieur Ulmett ?… – Que voyez-vous, 

monsieur Klers ? » 

En ce moment, un miaulement lugubre partit au-

dessus de nous, et tout un régiment de chats se mit 

à bondir dans les chéneaux. En même temps, un 

éclat de rire retentit dans la salle. 

« Eh bien ! eh bien ! criait l’ingénieur, les enten-

dez-vous ? Avais-je tort ? 

— Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grâce 

au ciel, ce n’était rien. Rentrons ; la pluie recom-

mence. » 

Et tout en allant reprendre sa place, il dit : 

« Faut-il s’étonner, monsieur Rothan, que l’ima-

gination d’un pauvre vieux bonhomme comme moi 

radote, quand le ciel et la terre se confondent et 
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que l’amour et la haine se marient, pour nous mon-

trer des crimes inconnus dans notre pays jusqu’à 

ce jour ? Faut-il s’en étonner ? » 

Nous reprîmes tous nos places avec un senti-

ment de dépit contre l’ingénieur, qui seul était res-

té calme et nous avait vus trembler ; nous lui tour-

nions le dos en vidant des chopes coup sur coup 

sans dire un mot ; lui, le coude au bord de la croi-

sée, sifflait entre ses dents je ne sais quelle marche 

militaire, dont il battait la mesure des doigts sur les 

vitres, sans daigner s’apercevoir de notre mauvaise 

humeur. 

Cela durait depuis quelques minutes, lorsque 

Théodore Blitz reprit en riant : 

« M. Rothan triomphe ! il ne croit pas aux esprits 

invisibles : rien ne le trouble ; il a bon pied, bon œil 

et bonne oreille ! Que faut-il de plus pour nous 

convaincre d’ignorance et de folie ? 

— Hé ! répliqua Rothan, je n’aurais pas osé le 

dire ; mais vous définissez si bien les choses, mon-

sieur l’organiste, qu’il n’y a pas moyen de vous dé-

savouer, surtout en ce qui vous concerne person-

nellement ; car, pour mes vieux amis Schultz, Ul-

mett, Klers et autres, c’est différent, bien différent ; 

il peut arriver à tout le monde de faire un mauvais 
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rêve, pourvu que cela ne dégénère pas en habi-

tude. » 

Au lieu de répondre à cette attaque directe, Blitz, 

la tête penchée, semblait prêter l’oreille à quelque 

bruit du dehors : 

« Chut ! fit-il en nous regardant, chut ! » 

Il levait le doigt, et l’expression de sa physiono-

mie était si saisissante, que tous nous écoutâmes 

avec un sentiment de crainte indéfinissable. 

Au même instant, de lourds clapotements se fi-

rent entendre dans le ruisseau débordé, une main 

chercha la clenche de la porte, et le maître de cha-

pelle nous dit d’une voix frémissante : « Soyez 

calmes… écoutez et voyez !… Que le Seigneur 

nous soit en aide ! » 

La porte s’ouvrit, et Zaphéri Mutz parut. 

Quand je vivrais mille ans, la figure de cet 

homme serait toujours présente à ma mémoire. Il 

est là… je le vois… il s’avance en trébuchant… 

tout pâle… les cheveux pendants sur les joues… 

l’œil terne, vitreux… la blouse collée aux reins… 

un gros bâton au poing. Il nous regarde sans nous 

voir, comme en rêve. Un ruisseau de fange ser-
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pente derrière lui… il s’arrête, tousse et dit tout 

bas, comme se parlant à lui-même : 

« M’y voilà ! qu’on m’arrête... qu’on me coupe le 

cou… j’aime mieux ça ! » 

Puis se réveillant, et nous regardant l’un après 

l’autre avec un mouvement de terreur : 

« J’ai parlé ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! le bour-

gmestre… le juge Ulmett !… » 

Il avait fait un bond pour fuir, mais en face de la 

nuit, je ne sais quel mouvement d’épouvante le re-

jeta dans la salle. 

Théodore Blitz venait de se lever ; après nous 

avoir prévenus d’un regard profond, il s’approcha 

de Mutz, et, d’un air de confidence, il lui demanda 

tout bas en montrant la rue ténébreuse : 

« Il est là ? 

— Oui ! fit l’assassin du même ton mystérieux. 

— Il te suit ? 

— Depuis la Fischbach. 

— Par derrière ? 

— Oui, par derrière. 

— C’est ça, c’est bien ça, dit le maître de cha-

pelle en nous jetant un nouveau regard, c’est tou-
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jours comme ça ! Eh bien, reste ici, Saphéri, as-

sieds-toi là près de la cheminée. – Brauer, allez 

chercher les gendarmes ! » 

À ce mot de gendarmes, le misérable pâlit af-

freusement et voulut encore s’échapper, mais la 

même horreur le repoussa, et s’affaissant au coin 

d’une table, la tête entre ses mains : 

« Oh ! si j’avais su… si j’avais su ! » dit-il. 

Nous étions tous plus morts que vifs. Le brasseur 

venait de sortir. Pas un souffle ne s’entendait dans 

la salle : le vieux juge avait déposé sa pipe, le 

bourgmestre me regardait d’un air consterné, Ro-

than ne sifflait plus. Théodore Blitz, assis au bout 

d’un banc, les jambes croisées, regardait la pluie 

rayer les ténèbres. 

Nous restâmes ainsi près d’un quart d’heure, 

craignant toujours que l’assassin ne prît enfin le 

parti de fuir, mais il ne bougeait pas, ses longs 

cheveux pendaient entre ses doigts, et l’eau coulait 

de ses habits, comme d’une gouttière, sur le plan-

cher. 

Enfin un cliquetis d’armes s’entendit dehors, les 

gendarmes Werner et Keltz parurent sur le seuil. 

Keltz, lançant un coup d’œil oblique sur l’assassin, 

leva son grand chapeau en disant : 
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« Bonne nuit, monsieur le juge de paix. » 

Puis il entra et passa tranquillement une me-

notte au poignet de Saphéri, qui se couvrait tou-

jours la face. 

« Allons, suis-moi, mon garçon, dit-il, Werner, 

fermez la marche. » 

Un troisième gendarme, gros et court, parut 

dans l’ombre, et toute la troupe sortit. 

Le malheureux n’avait pas fait la moindre résis-

tance. 

Nous nous regardions les uns les autres tout 

pâles. 

« Bonsoir, messieurs, » dit l’organiste. 

Il s’éloigna. 

Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions 

personnelles, s’étant levé, regagna son logis en si-

lence. 

Quant à moi, plus de vingt fois je tournai la tête 

avant d’arriver à ma porte, croyant entendre 

l’autre, celui qui suivait Saphéri Mutz, se glisser 

sur mes talons. 

Et quand enfin, grâce au ciel, je fus dans ma 

chambre, avant de me coucher et d’éteindre ma 
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lumière, j’eus la sage précaution de regarder sous 

mon lit, pour me convaincre que ce personnage ne 

s’y trouvait pas. Il me semble même avoir récité 

certaine prière, pour l’empêcher de m’étrangler 

pendant la nuit. Que voulez-vous ? – on n’est pas 

philosophe tous les jours. 
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II 

Jusqu’alors j’avais considéré Théodore Blitz 

comme une espèce de fou mystique, sa prétention 

d’entretenir des correspondances avec les esprits 

invisibles, au moyen d’une musique composée de 

tous les bruits de la nature : du frémissement des 

feuilles, du murmure des vents, du bourdonnement 

des insectes, me paraissait fort ridicule, et je 

n’étais pas seul de mon avis. 

Il avait beau nous dire que si le chant grave de 

l’orgue éveille en nous des sentiments religieux, 

que si la musique guerrière nous porte à la bataille, 

et les airs champêtres à la contemplation, c’est que 

ces différentes mélodies sont des invocations aux 

génies de la terre, lesquels apparaissent soudain au 

milieu de nous, agissent sur nos organes et nous 

font participer à leur propre essence, tout cela me 

paraissait obscur, et je ne doutais pas que l’orga-

niste ne fût un cerveau blessé. 

Mais dès lors mes opinions changèrent à son 

égard, et je me dis qu’après tout l’homme n’est pas 
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un être purement matériel, que nous sommes 

composés de corps et d’âme ; que tout attribuer au 

corps et tout vouloir expliquer par lui n’est pas ra-

tionnel ; que le fluide nerveux, agité par les ondu-

lations de l’air, est tout aussi difficile à comprendre 

que l’action directe des puissances occultes ; qu’on 

ne conçoit pas comment un simple chatouillement, 

exercé d’après les règles du contre-point, dans 

notre oreille, provoque en nous des milliers d’émo-

tions agréables ou terribles, élève notre âme vers 

Dieu, la met en présence du néant ou réveille en 

nous l’ardeur de la vie, l’enthousiasme, l’amour, la 

crainte, la pitié… Non, je ne trouvai plus cette ex-

plication satisfaisante, les idées du maître de cha-

pelle me parurent bien plus grandes, plus fortes, 

plus justes et plus acceptables sous tous les rap-

ports. 

D’ailleurs, comment expliquer par le chatouille-

ment nerveux l’arrivée de Saphéri Mutz à la bras-

serie ? comment expliquer l’épouvante du malheu-

reux, qui le forçait à se livrer lui-même, et la pers-

picacité merveilleuse de Blitz lorsqu’il nous disait : 

« Chut ! écoutez… il arrive… que le Seigneur nous 

protège ! » 
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En résumé, toutes mes préventions contre le 

monde invisible disparurent, et des faits nouveaux 

vinrent me confirmer dans cette manière de voir. 

Environ quinze jours après la scène dont j’ai par-

lé plus haut, Saphéri Mutz avait été transféré par la 

gendarmerie dans les prisons de Stuttgart. Les 

mille rumeurs éveillées par la mort de Grédel Dick 

commençaient à s’assoupir ; la pauvre fille dormait 

en paix derrière la colline des Trois-Fontaines, et 

les gens s’entretenaient des prochaines vendanges. 

Un soir, vers cinq heures, au sortir du grand en-

trepôt de la douane, où j’avais dégusté quelques 

pièces de vin pour le compte de Brauer, qui se fiait 

plus à moi, sous ce rapport, qu’à lui-même, la tête 

un peu lourde, je me dirigeai par hasard dans la 

grande allée des Platanes, derrière l’église Saint-

Landolphc. 

Le Rhin déployait à ma droite sa nappe d’azur, 

où quelques pêcheurs jetaient leurs filets ; à ma 

gauche s’élevaient les antiques fortifications de la 

ville. L’air commençait à se rafraîchir, le flot chan-

tait son hymne éternel, les brises du Schwartz-

Wald agitaient le feuillage, et comme j’allais ainsi, 

ne songeant à rien, tout à coup les sons d’un vio-

lon frappèrent mon oreille. 
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J’écoutai. 

La fauvette à tête noire ne met pas plus de 

grâce, de délicatesse, dans l’exécution de ses 

trilles rapides, ni d’enthousiasme dans le jet de son 

inspiration. Mais cela ne ressemblait à rien ; cela 

n’avait ni repos ni mesure : c’était une cascade de 

notes délirantes d’une justesse admirable, mais 

dépourvues d’ordre et de méthode. 

Et puis, à travers l’élan de l’inspiration, quelques 

traits aigres, incisifs, vous pénétraient jusqu’à la 

moelle des os. 

« Théodore Blitz est ici, » me dis-je en écartant 

les hautes branches d’une haie de sureau au pied 

du talus. 

Alors je me vis à trente pas de la poste, près du 

guévoir couvert de lentilles d’eau, où des gre-

nouilles énormes montraient leur nez camard. Un 

peu plus loin s’élevaient les écuries avec leurs 

larges hangars, et la maison d’habitation toute dé-

crépite. Dans la cour, entourée d’un mur à hauteur 

d’appui et d’une grille vermoulue, se promenaient 

cinq ou six poules, et sous la grande échoppe cou-

raient des lapins, la croupe en l’air, la queue en 

trompette ; ils me virent et disparurent comme des 

ombres sous la porte de la grange. 
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Pas un autre bruit que le murmure du fleuve et la 

fantaisie bizarre du violon ne s’entendait. 

Comment diable Théodore Blitz était-il là ? 

L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique 

sur la famille des Mutz, et, la curiosité me pous-

sant, je me glissai derrière le petit mur d’enceinte, 

pour voir ce qui se passait à la ferme. 

Les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes, 

et, dans une salle basse, profonde, aux poutres 

brunes, de plain-pied avec la cour, j’aperçus une 
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longue table servie avec toute la somptuosité des 

fêtes de village ; plus de trente couverts en fai-

saient le tour ; mais ce qui me stupéfia, ce fut de 

ne voir que cinq personnes en face de ce grand 

service : le père Mutz, sombre et rêveur, en habit 

de velours noir à boutons de métal, sa large tête 

osseuse, grisonnante, contractée par une pensée 

fixe, ses yeux caves en arrêt devant lui ; – le 

gendre, figure sèche, insignifiante, le col de sa 

chemise remontant jusqu’au-dessus de ses oreil-

les ; – la mère, en grand bonnet de tulle, l’air éga-

ré ; – la fille, assez jolie brune, coiffée d’un béguin 

de taffetas noir à paillettes d’or et d’argent, le sein 

enveloppé d’un fichu de soie aux mille couleurs ; – 

enfin, Théodore Blitz, le tricorne sur l’oreille, le 

violon serré entre l’épaule et le menton, ses petits 

yeux scintillant, la joue relevée par une grosse 

ride, et les coudes allant et venant comme ceux 

d’une cigale qui racle son ariette stridente dans les 

bruyères. 

Les ombres du soleil couchant, la vieille horloge 

avec son cadran de faïence à fleurs rouges et 

bleues, le coin d’une herse sur lequel retombait le 

rideau de l’alcôve à carreaux gris et blancs, et sur-

tout la musique de plus en plus discordante, me 

produisirent une impression indéfinissable : je fus 
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saisi d’une véritable terreur panique. – Était-ce 

l’effet du rudesheim que j’avais trop longtemps 

respiré ? Étaient-ce les teintes blafardes du soir qui 

venait ? Je l’ignore ; mais, sans regarder davan-

tage, je me glissais tout doucement, les reins cour-

bés, le long du mur, pour regagner la route, quand 

un chien énorme bondit vers moi de toute la lon-

gueur de sa chaîne, et me fit pousser un cri de sur-

prise. 

« Tirik ! » cria le vieux maître de poste. 

Et Théodore, m’ayant aperçu, s’élança de la 

salle en criant : 

« Eh ! c’est Christian Spéciès ! Entrez donc, mon 

cher Christian ; vous arrivez à propos ! » 

Il traversa la cour, et, venant me prendre au 

bras : 

« Mon cher ami, me dit-il avec une animation 

singulière, voici l’heure où le noir et le blanc sont 

aux prises… Entrez… entrez ! » 

Son exaltation m’épouvantait, mais il ne voulut 

pas écouter mes observations, et m’entraîna sans 

qu’il me fût possible de faire aucune résistance. 

« Vous saurez, cher Christian, disait-il, que nous 

avons baptisé ce matin un ange du Seigneur, le pe-
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tit Nickel-Saphéri Brêmer. J’ai salué sa venue dans 

ce monde de délices par le chœur des Séraphins. Et 

maintenant, figurez-vous que les trois quarts de 

nos invités sont en fuite. Hé ! hé ! hé ! Entrez donc, 

vous êtes le bienvenu ! » Il me poussait par les 

épaules, et, bon gré mal gré, je franchis le seuil. 

Tous les membres de la famille Mutz avaient 

tourné la tête. J’eus beau refuser de m’asseoir, ces 

gens enthousiastes m’entouraient : 

« Celui-ci fera le sixième ! criait Blitz, le nombre 

six est un beau nombre ! » 

Le vieux maître de poste me serrait les mains 

avec émotion, disant : 

« Merci, monsieur Spéciès, merci d’être venu ! 

on ne dira pas que les honnêtes gens nous fuient… 

que nous sommes abandonnés de Dieu et des 

hommes !… Vous resterez jusqu’il la fin ? 

— Oui, balbutia la vieille avec un regard sup-

pliant, il faut que M. Spéciès reste jusqu’à la fin ; il 

ne peut nous refuser cela. » 

Je compris alors pourquoi cette table était si 

grande, et le nombre des convives si petit : tous les 

invités du baptême, songeant à Grédel Dick, 

avaient trouvé des prétextes pour ne pas venir. 
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L’idée d’un pareil abandon me serra le cœur : 

« Mais certainement, répondis-je, certaine-

ment… je reste… et c’est avec plaisir… avec grand 

plaisir. » 

Les verres furent remplis, et nous bûmes d’un 

vin âpre et fort, d’un vieux markobrünner dont le 

bouquet austère me remplit de pensées mélanco-

liques. 

La vieille, me posant sa longue main sur l’épau-

le, murmura : 

« Encore un petit coup, monsieur Spéciès, en-

core un petit coup ! » 

Et je n’osai refuser. 

En ce moment Blitz, plongeant son archet sur les 

cordes vibrantes, me fit passer un frisson glacial 

par tous les membres. 

« Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est l’invocation de 

Saül à la pythonisse ! » 

J’aurais voulu fuir ; mais, dans la cour, le chien 

hurlait d’une façon lamentable, la nuit venait, la 

salle se remplissait d’ombres ; les traits accentués 

du père Mutz, ses yeux égarés, la pression doulou-

reuse de ses larges mâchoires n’avaient rien de 

rassurant. 
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Blitz raclait, raclait toujours son invocation à 

tour de bras ; la ride qui contournait sa joue 

gauche se creusait de plus en plus, la sueur perlait 

sur ses tempes. 

Le maître de poste remplit de nouveau nos 

verres, et me dit d’un accent sourd, impérieux : 

« À votre santé ! 

— À la vôtre, monsieur Mutz ! » répondis-je en 

tremblant. 

Tout à coup, l’enfant dans son berceau se prit à 

vagir, et Blitz, par une ironie diabolique, l’ac-

compagna de notes aigres en criant : 

« C’est l’hymne de la vie… hé ! hé ! hé ! Bien des 

fois le petit Nickel le chantera jusqu’à ce qu’il soit 

chauve… hé ! hé ! hé ! » 

La vieille horloge, en même temps, grinça dans 

son étui de noyer, et comme je levais les yeux, 

étonné de ce bruit, je vis sortir de la patraque un 

petit automate, sec, chauve, les yeux creux, le sou-

rire moqueur, bref, la Mort qui s’avançait à pas 

comptés et qui se mit à faucher par secousses 

quelques brins d’herbe peints en vert au bord de la 

boîte. Puis, au dernier coup, elle fit demi-tour et 

rentra dans son trou comme elle était venue. 
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« Que le diable emporte l’organiste de m’avoir 

conduit ici ! me dis-je ; un joli baptême… et des 

gens bien gais… hé ! hé ! hé ! » 

Je remplis mon verre pour me donner du cou-

rage. 

« Allons… allons… le sort en est jeté ; personne 

n’échappe à son sort ; j’étais destiné, depuis l’ori-

gine des siècles, à sortir ce soir de la douane, à me 

promener dans l’allée de Saint-Landolphe, à venir 

malgré moi dans cette abominable coupe-gorge, 

attiré par la musique de Blitz ; à boire du marko-

brünner qui sent le cyprès et la verveine, et à voir 

la Mort faucher des herbes peintes… c’est drôle… 

c’est véritablement drôle. » 

Ainsi rêvais-je, en riant du sort des hommes, 

lesquels se croient libres et sont conduits par des 

fils attachés aux étoiles. Les mages l’ont dit, il faut 

les croire. 

Je riais donc dans l’ombre, quand la musique se 

tut. 

Un grand silence suivit ; l’horloge continuait 

seule son tic-tac monotone ; et dehors, la lune, au 

delà du Rhin, montait lentement derrière le feuil-

lage tremblotant d’un peuplier ; sa pâle lumière ri-

cochait sur les vagues innombrables. Je voyais ce-
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la, et dans cette lumière passait une barque noire ; 

un homme debout sur la barque, également noir, le 

demi-manteau flottant sur les reins, et le grand 

chapeau à larges bords garni de banderoles. 

Il passa comme un rêve. – Je sentais alors mes 

paupières s’appesantir. 

« Buvons ! » cria le maître de chapelle. 

Les verres cliquetèrent. 

« Comme le Rhin chante bien !… il chante le 

cantique de Barthold Gouterolf, fit le gendre. 

« Ave… ave… Stella !… » 

Personne ne répondit. 

Au loin, bien loin, on entendait deux rames 

battre le flot en cadence. 

« C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir sa 

grâce ! » s’écria tout à coup le vieux maître de 

poste d’une voix enrouée. 

Il ruminait sans doute cette pensée depuis long-

temps. C’est elle qui le rendait si triste. Moi, j’en 

eus la chair de poule. 

« Il songe à son fils, me dis-je, à son fils qu’on 

doit pendre ! » 

Et je me sentis froid le long du dos. 
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« Sa grâce ! fit la fille avec un éclat de rire 

étrange, oui… sa grâce !… » 

Théodore me toucha l’épaule, et, se penchant à 

mon oreille, me dit : 

« Les esprits arrivent !… ils arrivent !… 

— Si vous parlez de cela, cria le gendre dont les 

dents claquaient, si l’on parle de ça, moi je m’en 

vais !… 

— Va-t’en, va-t’en, trembleur ! répondit la fille ; 

on n’a pas besoin de toi. 

— Eh bien ! oui, je m’en vais, » dit-il en se le-

vant. 

Et, décrochant son feutre de la muraille, il sortit 

à grands pas. 

Je le vis passer rapidement devant les fenêtres 

et j’enviai son sort. 

Comment faire pour m’en aller ? 

Quelque chose marchait sur le mur en face ; je 

regardai, les yeux écarquillés de surprise, et je re-

connus que c’était un coq. Plus loin, entre les pa-

lissades vermoulues, le fleuve brillait et ses 

grandes lames se déployaient lentement sur la 

grève ; la lumière sautillait dessus comme un 
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nuage de mouettes aux grandes ailes blanches. Ma 

tête était pleine d’ombres et de reflets bleuâtres. 

« Écoute, Pétrus, cria la vieille au bout d’un ins-

tant, écoute : c’est toi qui es cause de ce qui nous 

arrive ! 

— Moi ! fit le vieillard d’un accent sourd, irrité, 

moi, j’en suis cause ? 

— Oui, tu n’as jamais eu pitié de notre garçon ; 

tu ne lui passais jamais rien ! Est-ce que tu ne pou-

vais pas lui laisser prendre cette fille ? 

— Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les 

autres, songe que le sang retombe sur ta tête. De-

puis vingt ans, tu n’as fait que me cacher les fautes 

de ton fils. Quand je l’avais puni de son méchant 

cœur, de sa mauvaise colère, de son ivrognerie, 

toi, tu le consolais, tu pleurais avec lui, tu lui don-

nais de l’argent en cachette, tu lui disais : « Ton 

père ne t’aime pas… c’est un homme dur ! » Et tu 

mentais, pour te faire aimer plus. Tu me volais la 

confiance et le respect qu’un enfant doit à ceux qui 

l’aiment et qui le corrigent. Et quand il a voulu 

prendre cette fille, je n’avais plus assez de force 

pour le faire obéir. 

— Tu n’avais qu’à dire oui ! hurla la vieille. 
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— Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non, 

parce que ma mère, ma grand’mère, et tous les 

hommes et les femmes de la famille, ne pouvaient 

recevoir cette païenne dans le ciel ! 

— Dans le ciel ! ricana la vieille, dans le ciel. » 

Et la fille d’un ton aigre ajouta : 

« Depuis que je me rappelle, le père ne nous a 

jamais donné que des coups. 

— Parce que vous les méritiez, répondit le vieil-

lard ; ça me faisait plus de peine qu’à vous ! 

— Plus de peine... hé ! hé ! hé ! plus de peine ! » 

En ce moment, une main me toucha le bras ; je 

tressaillis, c’était Blitz ; un rayon de lune, ricochant 

sur les vitres, l’éclaboussait de lumière ; sa figure 

pâle, sa main étendue ressortaient sur les ténèbres. 

Je suivis du regard la direction de son doigt, car il 

me montrait quelque chose, et je vis le plus terrible 

spectacle dont il me souvienne : – une ombre im-

mobile, bleue, se détachait devant la fenêtre, sur la 

nappe blanche du fleuve ; cette ombre avait la 

forme humaine, et semblait suspendue entre le ciel 

et la terre ; sa tête tombait sur la poitrine, ses 

coudes se dressaient en équerre le long de 
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l’échine, et les jambes toutes droites s’allongeaient 

en pointe. 

Et comme je regardais, les yeux arrondis et bri-

dés d’épouvante, chaque détail m’apparaissait 

dans cette figure blafarde ; je reconnus Saphéri 

Mutz, et, au-dessus de ses épaules voûtées, la 

corde, le croc et le cadre du gibet ; puis, au bas de 

ce funèbre appareil, une figure blanche, à genoux, 

les cheveux épars : Grédel Dick, les mains jointes, 

en prière. 

Il paraît qu’au même instant tous les autres vi-

rent comme moi cette apparition étrange, car 

j’entendis le vieux gémir : 

« Seigneur Dieu… Seigneur Dieu, ayez pitié de 

nous ! » 

Et la vieille, d’une voix basse, suffoquée, mur-

mura : 

« Saphéri est mort ! » 

Elle se prit à sangloter. 

Et la fille cria : 

« Saphéri ! Saphéri ! » 

Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz me 

prenant par la main, me dit : 
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« Partons. » 

Nous sortîmes. La nuit était belle ; les feuilles 

tremblotaient avec un doux murmure. 

Et comme nous courions tout effarés dans la 

grande allée des Platanes, une voix lointaine, mé-

lancolique, chantait sur le fleuve la vieille ballade 

allemande : 
 

« La tombe est profonde et silencieuse, 

Son bord est horrible ! 

Elle étend un manteau sombre, 

Elle étend un manteau sombre 

Sur la patrie des morts. » 
 

« Ah ! s’écria Blitz, si Grédel Dick n’avait pas été 

là, nous aurions vu l’autre… le grand noir… décro-

cher Saphéri… mais elle priait pour lui, la pauvre 

âme… elle priait pour lui… Ce qui est blanc reste 

blanc ! » 

Et la voie lointaine, toujours plus faible, reprit au 

murmure des vagues : 
 

« La mort n’a pas d’échos 

Pour le chant du rossignol… 

Les roses qui croissent sur la tombe, 

Les roses qui croissent sur la tombe 

Sont des roses de douleur. » 
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Or, la scène horrible qui venait de s’accomplir 

sous mes yeux, et cette voix lointaine, mélanco-

lique, – qui, s’éloignant de plus en plus, finit par 

s’éteindre dans l’étendue, – me sont restés comme 

une image confuse de l’infini, de cet infini qui nous 

absorbe impitoyablement et nous engloutit sans 

retour ! Les uns en rient, comme l’ingénieur Ro-

than ; les autres en tremblent comme le bourg-

mestre ; d’autres en gémissent d’un accent plaintif, 

et d’autres, comme Théodore Blitz, se penchent 

sur l’abîme pour voir ce qui se passe au fond. Mais 

tout cela revient au même, et la fameuse inscrip-

tion du temple d’Isis est toujours vraie : « Je suis 

celui qui est, – et nul n’a jamais pénétré le mystère 

qui m’entoure, nul ne le pénétrera jamais. » 
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LA VOLEUSE D’ENFANTS 

 
CONTE RÉALISTE 

I 

En 1817, on voyait errer chaque jour, dans les 

rues du quartier de Hesse-Darmstadt, à Mayence, 

une grande femme hâve, les joues creuses, les 

yeux hagards : image effrayante de la folie. – Cette 

malheureuse, appelée Christine Evig, ancienne ma-

telassière, demeurant dans la ruelle du Petit-Volet, 

derrière la cathédrale, avait perdu l’esprit à la suite 

d’un événement épouvantable. 

Traversant un soir la rue tortueuse des Trois-

Bateaux, sa petite fille à la main, et s’apercevant 

tout à coup qu’elle venait de lâcher l’enfant depuis 

une seconde, et qu’elle n’entendait déjà plus le 

bruit de ses pas, la pauvre femme s’était retournée 

en criant : 

« Deubche !… Deubche !… où donc es-tu ? » 
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Personne n’avait répondu, et la rue, aussi loin 

que s’étendaient ses regards, était déserte. 

Alors, courant, criant, appelant, elle était reve-

nue jusqu’au port ; elle avait plongé ses regards 

dans l’eau sombre qui s’engouffre sous les ba-

teaux. Ses cris, ses gémissements avaient attiré les 

voisins ; la pauvre mère leur avait expliqué ses an-

goisses. On s’était joint à elle pour commencer de 

nouvelles recherches ; mais rien… rien…, pas une 

trace, pas un indice n’était venu éclairer cet af-

freux mystère. 

Christine Evig, depuis cet instant, n’avait plus 

remis les pieds chez elle : nuit et jour elle errait par 

la ville, criant d’une voix de plus en plus en faible 

et plaintive : « Deubche !… Deubche !… » 

On avait pitié d’elle ; les bonnes gens l’héber-

geaient, lui donnaient à manger, tantôt l’un, tantôt 

l’autre, la vêtissaient de leurs guenilles. Et la po-

lice, en présence d’une sympathie si générale, 

n’avait pas cru devoir intervenir, et plonger Chris-

tine dans une maison de force, comme cela se pra-

tiquait à l’époque. 

On la laissait donc aller et se plaindre sans 

s’inquiéter d’elle. 
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Mais ce qui donnait au malheur de Christine un 

caractère vraiment sinistre, c’est que la disparition 

de sa petite fille avait été comme le signal de plu-

sieurs événements du même genre : une dizaine 

d’enfants avaient disparu depuis d’une manière 

surprenante, inexplicable, et plusieurs de ces en-

fants appartenaient à la haute bourgeoisie. 

Ces enlèvements s’accomplissaient d’ordinaire à 

la nuit tombante, lorsque les passants deviennent 

rares, que chacun regagne sa demeure à la hâte 

après les affaires. – Un enfant étourdi s’avançait 

sur le seuil de la maison, sa mère lui criait : 

« Karl !… Ludwig !… Lotelé !... » absolument 

comme la pauvre Christine. Point de réponse !… 

On courait, on appelait, on fouillait le voisinage… 

C’était fini ! 

Vous dire les recherches de la police, les arresta-

tions provisoires, les perquisitions, la terreur des 

familles, serait chose impossible. 

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans doute, 

– mais le perdre sans savoir ce qu’il est devenu, 

penser qu’on ne le saura jamais, que ce pauvre pe-

tit être si faible, si doux, que l’on pressait sur son 

cœur avec tant d’amour, souffre peut-être, qu’il 

vous appelle et qu’on ne peut le secourir… voilà ce 
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qui dépasse toute imagination, ce que nulle ex-

pression humaine ne saurait rendre. 

Or, un soir d’octobre de cette année 1817, Chris-

tine Evig, après avoir vagué par les rues, était allée 

s’asseoir sur l’auge de la fontaine de l’Évêché, ses 

longs cheveux gris épars, les yeux errants autour 

d’elle comme au milieu d’un rêve. 

Les servantes du voisinage, au lieu de s’attarder 

en causant comme d’habitude autour de la fon-

taine, se dépêchaient de remplir leur cruche et de 

regagner la demeure de leur maître. 

La pauvre folle seule restait là, immobile sous la 

pluie glaciale que tamisaient les brouillards du 

Rhin. Et les hautes maisons d’alentour, avec leurs 

pignons aigus, leurs fenêtres grillées, leurs lu-

carnes innombrables, s’enveloppaient lentement 

de ténèbres. 

La chapelle de l’Évêché sonnait alors sept 

heures, Christine ne bougeait pas et bêlait en gre-

lottant : « Deubche !… Deubche !… » 

Mais à l’instant où les pâles lueurs du crépuscule 

s’étendirent à la cime des toits avant de dispa-

raître, tout à coup elle tressaillit des pieds à la tête, 

allongea le cou, et sa face inerte, impassible depuis 

deux ans, prit une telle expression d’intelligence, 
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que la servante du conseiller Trumf, qui tendait 

justement sa cruche au goulot, se détourna, saisie 

de stupeur, pour observer ce geste de la folle. 

Au même instant, à l’autre bout de la place, le 

long des trottoirs, passait une femme, la tête basse, 

tenant entre ses bras, dans une pièce de toile, 

quelque chose qui se débattait. 

Cette femme, vue à travers la pluie, avait un as-

pect saisissant ; elle courait comme une voleuse 

qui vient d’accomplir son coup, traînant derrière 

elle, dans la boue, ses guenilles fangeuses, et cô-

toyant les ombres. 

Christine Evig avait étendu sa grande main 

sèche, et ses lèvres s’agitaient balbutiant d’étran-

ges paroles ; mais soudain un cri perçant s’échap-

pa de sa poitrine : 

« C’est elle ! » 

Et, bondissant à travers la place, en moins d’une 

minute elle atteignit l’angle de la rue des Veilles-

Ferrailles, où la femme venait de disparaître. 

Mais là, Christine s’arrêta haletante ; l’étrangère 

s’était perdue dans les ténèbres du cloaque, et, 

tout au loin, l’on n’entendait que le bruit monotone 

de l’eau tombant des gouttières. 
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Que venait-il de se passer dans l’âme de la 

folle ? S’était-elle souvenue ? Avait-elle eu quelque 

vision, un de ces éclairs de l’âme, qui vous dévoi-

lent en une seconde les abîmes du passé ? Je 

l’ignore. 

Toujours est-il qu’elle venait de recouvrer la rai-

son. 

Sans perdre une minute à poursuivre l’apparition 

de tout à l’heure, la malheureuse remonta la rue 

des Trois-Bateaux comme emportée par le vertige, 

tourna le coin de la place Gutenberg, et s’élança 

dans le vestibule du prévôt Kasper Schwartz en 

criant d’une voix sifflante : 

« Monsieur le prévôt, les voleurs d’enfants sont 

découverts… Ah ! bien vite… écoutez… écou-

tez !… » 

M. le prévôt venait de terminer son repas du 

soir. C’était un homme grave, méthodique, aimant 

à bien digérer après avoir soupé sans trouble ; aus-

si, la vue de ce fantôme l’impressionna vivement, 

et, déposant sa tasse de thé qu’il portait justement 

à ses lèvres : 

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, n’aurai-je donc pas une 

minute de repos dans la journée ? Est-il possible de 

trouver un homme plus malheureux que moi ? Que 
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me veut cette folle, maintenant ? Pourquoi l’a-t-on 

laissée entrer ici ? » 

À ces mots, Christine, reprenant son calme, ré-

pondit d’un air suppliant : 

« Ah ! monsieur le prévôt, vous demandez s’il 

existe un être plus malheureux que vous… mais 

regardez-moi… regardez-moi donc !… » 

Et sa voix avait des sanglots ; ses doigts crispés 

écartaient ses longs cheveux gris de sa face pâle : 

elle était effrayante. 

« Folle ! oui, mon Dieu, je l’ai été… Le Seigneur, 

dans sa pitié, m’avait voilé mon malheur… mais je 

ne le suis plus… Oh ! ce que j’ai vu… Cette femme 

emportant un enfant… car c’était un enfant… j’en 

suis sûre… 

— Eh bien ! allez au diable, avec votre femme et 

votre enfant… allez au diable ! s’écria le prévôt. 

Voyez la malheureuse qui traîne ses guenilles sur 

le parquet. Hans !… Hans !… viendras-tu mettre 

cette femme à la porte ? – Au diable la place de 

prévôt !… Elle ne m’attire que des désagréments. » 

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, lui 

montrant Christine : 
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« Conduis-la dehors, dit-il. Décidément, il faut 

que demain je rédige une demande en forme, pour 

débarrasser la ville de cette malheureuse. Nous 

avons des maisons de fous, grâce au ciel ! » Alors 

la folle se prit à rire d’une façon lugubre, pendant 

que le domestique, rempli de pitié, la prenait par le 

bras et lui disait avec douceur : « Allons… Chris-

tine… allons… sortez ! » 

Elle était retombée dans sa folie et murmurait : 

« Deubche !… Deubche !… » 
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II 

Tandis que ces choses se passaient chez le pré-

vôt Kasper Schwartz, une voiture descendait la rue 

de l’Arsenal – la sentinelle en faction devant le 

parc à boulets, reconnaissant l’équipage du comte 

Diderich, colonel du régiment impérial d’Hilbourig-

hausen, porta les armes ; un salut lui répondit de 

l’intérieur. 

La voiture, lancée à fond de train, semblait de-

voir tourner la porte d’Allemagne, mais elle prit la 

rue de l’Homme-de-Fer et s’arrêta devant l’hôtel 

du prévôt. 

Le colonel, en grand uniforme, descendit, leva 

les yeux et parut stupéfait, car les éclats de rire lu-

gubres de la folle s’entendaient du dehors. 

Le comte Diderich était un homme de trente-

cinq à quarante ans, grand, brun de barbe et de 

cheveux, d’une physionomie sévère, énergique. 

Il pénétra brusquement dans le vestibule, vit 

Hans entraîner Christine Evig, et, sans se faire an-
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noncer, entra dans la salle à manger de maître 

Schwartz en s’écriant : 

« Monsieur, la police de votre quartier est épou-

vantable !… Il y a vingt minutes, je m’arrêtais de-

vant la cathédrale au moment de l’Angélus. Au 

sortir de ma voiture, apercevant la comtesse 

d’Hilbourighausen qui descendait du perron, je me 

recule pour lui faire place, et je vois que notre fils, 

– un enfant de trois ans, assis près de moi, – venait 

de disparaître. La portière du côté de l’évêché était 

ouverte : on avait profité du moment où j’abaissais 

le marchepied pour enlever l’enfant ! Toutes les 

recherches faites par mes gens sont demeurées 

inutiles… Je suis désespéré… monsieur… déses-

péré !… » 

L’agitation du colonel était extrême ; ses yeux 

noirs brillaient comme l’éclair, à travers deux 

grosses larmes qu’il cherchait à contenir ; sa main 

froissait la garde de son épée. 

Le prévôt paraissait anéanti ; sa nature apa-

thique souffrait à l’idée de se lever et de passer la 

nuit à donner des ordres, à se transporter lui-

même sur les lieux, enfin, à recommencer, pour la 

centième fois, des recherches qui étaient toujours 

restées infructueuses. 
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Il aurait voulu remettre l’affaire au lendemain. 

« Monsieur, reprit le colonel, sachez que je me 

vengerai. Vous répondez de mon fils sur votre tête. 

C’est à vous de veiller à la sécurité publique… 

Vous manquez à vos devoirs… c’est indigne ! Il me 

faut un ennemi, entendez-vous ? Oh ! que je sache 

au moins qui m’assassine ! » 

En prononçant ces paroles incohérentes, il se 

promenait de long en large, les dents serrées, le 

regard sombre. 

La sueur perlait sur le front pourpre de maître 

Schwartz, qui murmura tout bas en regardant son 

assiette : 

« Je suis désolé, monsieur, bien désolé… mais 

c’est le dixième !… Le voleurs sont plus habiles 

que mes agents ; que voulez-vous que j’y 

fasse ?... » 

À cette réponse imprudente, le comte bondit de 

rage, et saisissant le gros homme par les épaules, 

le souleva de son fauteuil : 

« Que voulez-vous que j’y fasse !… Ah ! c’est 

ainsi que vous répondez à un père qui vous de-

mande son enfant ! 
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— Lâchez-moi, monsieur, lâchez-moi, hurlait le 

prévôt suffoqué d’épouvante. Au nom du ciel, cal-

mez-vous… une femme… une folle… Christine 

Evig vient d’entrer ici… elle m’a dit… oui, je me 

souviens… Hans ! Hans ! » 

Le domestique avait tout entendu de la porte, il 

parut à l’instant : 

« Monsieur ? 

— Cours chercher la folle. 

— Elle est encore là, monsieur le prévôt. 

— Eh bien, qu’elle entre. – Asseyez-vous, mon-

sieur le colonel. » 

Le comte Diderich resta debout au milieu de la 

salle, et la minute d’après, Christine Evig rentrait, 

hagarde et riant d’un air stupide comme elle était 

sortie. 

Le domestique et la servante, curieux de ce qui 

se passait, se tenaient debout sur le seuil, bouche 

béante. Le colonel d’un geste impérieux, leur fit 

signe de sortir, puis se croisant les bras en face de 

maître Schwartz : 

« Eh bien, monsieur, s’écria-t-il, quelle lumière 

prétendez-vous tirer de cette malheureuse ? » 
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Le prévôt fit mine de parler ; ses grosses joues 

s’agitèrent. 

La folle riait comme on sanglote. 

« Monsieur le colonel, dit enfin le prévôt, cette 

femme est dans le même cas que vous ; depuis 

deux ans elle a perdu son enfant, c’est ce qui l’a 

rendue folle. » 

Les yeux du colonel se gonflèrent de larmes. 

« Après ? fit-il. 

— Tout à l’heure elle est entrée chez moi ; elle 

paraissait avoir une lueur de raison et m’a dit… » 

Maître Schwartz se tut. 

« Quoi, monsieur ? 

— Qu’elle avait vu une femme emporter un en-

fant !… 

— Ah ! 

— Et pensant qu’elle parlait ainsi par égarement 

d’esprit, je l’ai renvoyée… » 

Le colonel sourit avec amertume. 

« Vous l’avez renvoyée ? fit-il. 

— Oui… elle m’a paru retomber sur-le-champ 

dans sa folie. 
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— Parbleu ! s’écria le comte d’une voix ton-

nante, vous refusez votre appui à cette malheu-

reuse… vous faites disparaître sa dernière lueur 

d’espérance… vous la réduisez au désespoir… au 

lieu de la soutenir et de la défendre, comme c’est 

votre devoir !… Et vous osez garder votre place !… 

vous osez en toucher les émoluments !… ah ! mon-

sieur ! » 

Et s’approchant du prévôt, dont la perruque 

tremblait, il ajouta d’une voix basse, concentrée : 

« Vous êtes un misérable !… Si je ne retrouve pas 

mon enfant, je vous tue comme un chien. » Maître 

Schwartz, ses gros yeux hors de la tête, les mains 

écarquillées, la bouche pâteuse, ne soufflait mot : 

l’épouvante le tenait à la gorge, et d’ailleurs il ne 

savait que répondre. 

Tout à coup, le colonel lui tourna le dos, et 

s’approchant de Christine, il la considéra quelques 

secondes, puis élevant la voix. 

« Ma bonne femme, lui dit-il, tâchez de me ré-

pondre… Voyons… au nom de Dieu… de votre en-

fant… où avez-vous vu cette femme ? » 

Il se tut, et la pauvre folle de sa voix plaintive 

murmura : 
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« Deubche !… Deubche !… Ils l’ont tuée !… » Le 

comte pâlit, et, dans un accès de terreur, saisissant 

la folle au poignet : 

« Répondez-moi, malheureuse, s’écria-t-il, ré-

pondez-moi !… 

Il la secouait ; la tête de Christine retomba en ar-

rière ; elle jeta un éclat de rire affreux et dit : 

« Oui… oui… c’est fini… la méchante femme l’a 

tuée ! » 

Alors le comte sentit ses genoux fléchir, il 

s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit dans un fauteuil, les 

coudes sur la table, sa face pâle entre les mains, 

les yeux fixes, comme arrêtés sur une scène épou-

vantable. 

Et les minutes se succédèrent lentement dans le 

silence. 

L’horloge sonna dix heures, les vibrations du 

timbre firent tressaillir le colonel. Il se leva, ouvrit 

la porte et Christine sortit. 

« Monsieur… dit maître Schwartz. 

— Taisez-vous ! » interrompit le colonel avec un 

regard foudroyant. 

Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue té-

nébreuse. 
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Une idée singulière venait de le frapper. 

« Tout est perdu, s’était-il dit ; cette malheu-

reuse ne peut raisonner, elle ne peut comprendre 

ce qu’on lui demande, mais elle a vu quelque 

chose : son instinct peut la conduire. » 

Il est inutile d’ajouter que M. le prévôt fut émer-

veillé d’une pareille issue. Le digne magistrat s’em-

pressa de fermer la porte à double tour, puis une 

noble indignation s’empara de son âme : 

« Menacer un homme tel que moi, s’écria-t-il, 

me saisir au collet… ah ! monsieur le colonel, nous 

verrons s’il y a des lois dans ce pays !… Dès de-

main je vais adresser une plainte à Son Excellence 

le grand-duc et lui dévoiler la conduite de ses offi-

ciers, etc. » 
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III 

Cependant le comte suivait la folle, et, par un ef-

fet étrange de la surexcitation de ses sens, il la 

voyait dans la nuit, au milieu de la brume, comme 

en plein jour ; il entendait ses soupirs, ses paroles 

confuses, malgré le souffle continu du vent d’au-

tomne engouffré dans les rues désertes. 

Quelques bourgeois attardés, le collet de leur pa-

letot relevé sur la nuque, les mains dans les poches 

et le feutre enfoncé sur les yeux, couraient, de loin 

en loin, le long des trottoirs ; on entendait les 

portes se fermer, un volet mal attaché battre la 

muraille, une tuile enlevée par le vent rouler dans 

la rue ; puis de nouveau l’immense torrent de l’air 

reprenait son cours, couvrant de sa voix lugubre 

tous les bruits, tous les sifflements, tous les sou-

pirs. 

C’était une de ces froides nuits de la fin 

d’octobre, où les girouettes, secouées par la bise, 

tournent éperdues sur le haut des toits et crient de 
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leur voix stridente : « L’hiver !… l’hiver !… voici 

l’hiver !… » 

 

En arrivant au pont de bois, Christine se pencha 

sur la jetée, regarda l’eau noire, fangeuse, qui se 

traîne dans le canal, puis, se relevant d’un air in-

certain, elle poursuivit sa route, en grelottant et 

murmurant tout bas : 

« Ho ! ho ! il fait froid ! » 



– 199 – 

Le colonel, serrant d’une main les plis de son 

manteau, comprimait de l’autre les pulsations de 

son cœur, qui lui semblait près d’éclater. 

Onze heures sonnèrent à l’église Saint-Ignace, 

puis minuit. 

Christine Evig allait toujours : elle avait parcouru 

les ruelles de l’Imprimerie, du Maillet, de de la 

Halle-aux-Vins, des Vieilles-Boucheries, des Fos-

sés-de-l’Évêché. 

Cent fois le comte, désespéré, s’était dit que 

cette poursuite nocturne ne pouvait conduire à 

rien, que la folle n’avait aucun but ; mais, songeant 

ensuite que c’était sa dernière ressource, il la sui-

vait toujours allant de place en place, s’arrêtant 

près d’une borne, dans l’enfoncement d’un mur, 

puis reprenant sa marche incertaine, absolument 

comme la brute sans asile qui vague au hasard 

dans les ténèbres. 

Enfin, vers une heure du matin, Christine débou-

cha de nouveau sur la place de l’Évêché. Le temps 

semblait alors s’éclaircir un peu, la pluie ne tom-

bait plus, un vent frais balayait la place, et la lune, 

tantôt entourée de nuages sombres, tantôt brillant 

de tout son éclat, brisait ses rayons, limpides et 
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froids comme des lames d’acier, dans les milles 

flaques d’eau stagnant entre les pavés. 

La folle alla tranquillement s’asseoir au bord de 

la fontaine, à la place qu’elle occupait quelques 

heures auparavant. Longtemps elle resta dans la 

même attitude, l’œil morne, les haillons collés sur 

sa maigre échine. 

Toutes les espérances du comte étaient éva-

nouies. 

Mais, dans un de ces instants où la lune se dé-

voilait, projetant sa pâle lumière sur les édifices si-

lencieux, tout à coup la folle se leva, allongea le 

cou, et le colonel, suivant la direction de son re-

gard, reconnut qu’il plongeait dans la ruelle des 

Vieilles-Ferrailles, à deux cents pas environ de la 

fontaine. 

Dans le même instant, elle partit comme une 

flèche. 

Le comte était déjà sur ses traces, s’enfonçant 

dans le pâté de hautes et vieilles masures que do-

mine l’antique église de Saint-Ignace. 

La folle semblait avoir des ailes : dix fois il fut au 

moment de la perdre, tant elle allait vite par ces 

ruelles tortueuses encombrées de charrettes, de 
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fumiers, et de fagots entassés devant les portes à 

l’approche de l’hiver. 

Subitement elle disparut dans une sorte d’im-

passe remplie de ténèbres, et le colonel dut s’ar-

rêter faute de direction. 

Heureusement, au bout de quelques secondes, le 

rayon jaune et rance d’une lampe se prit à filtrer 

du fond de ce cloaque, à travers une petite vitre 

crasseuse ; ce rayon était immobile ; bientôt une 

ombre le voila, puis il reparut. 

Évidemment, quelque être veillait dans le bouge. 

Qu’y faisait-on ? 

Sans hésiter, le colonel s’engagea dans le 

cloaque, allant droit à la lumière. 

Au milieu de l’impasse, il retrouva la folle, de-

bout dans la fange, les yeux écarquillés, la bouche 

béante, regardant aussi cette lampe solitaire. 

L’apparition du comte ne parut pas la sur-

prendre ; seulement, étendant le bras vers la petite 

fenêtre éclairée au premier, elle dit : « C’est là ! » 

d’un accent si expressif, que le comte se sentit 

frémir. 
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Sous l’impulsion de ce mouvement, il s’élança 

contre la porte du bouge, l’ouvrit d’un seul coup 

d’épaule, et se vit en face des ténèbres. 

La folle était derrière lui. 

« Chut ! » fit-elle. 

Et le comte, cédant encore une fois à l’instinct 

de la malheureuse, se tint immobile, prêtant l’oreil-

le. 

Le plus profond silence régnait dans la masure : 

on eût dit que tout dormait, que tout était mort. 

L’église Saint-Ignace sonna deux heures. 

Alors un faible chuchotement se fit entendre au 

premier, puis une vague lueur parut sur la muraille 

décrépite du fond ; les planches crièrent au-dessus 

du colonel, et le rayon lumineux, gagnant de 

proche en proche, éclaira d’abord un escalier en 

échelle, de vieilles ferrailles entassées dans un 

coin, un tas de bois, plus loin une petite fenêtre 

chassieuse ouverte sur la cour, des bouteilles à 

droite et à gauche, un panier de haillons… que 

sais-je ? – un intérieur sombre, lézardé, hideux ! 

Enfin, une lampe de cuivre à mèche fumeuse te-

nue par une petite main, sèche comme une serre 

d’oiseau de proie, se pencha lentement sur la 
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rampe de l’escalier, et au-dessus de la lumière ap-

parut une tête de femme, inquiète, les cheveux 

couleur filasse, les pommettes osseuses, les 

oreilles hautes, écartées de la tête et presque 

droites, les yeux gris clair scintillant sous de pro-

fondes arcades sourcilières ; bref, un être sinistre 

vêtu d’une jupe crasseuse, les pieds fourrés dans 

de vieilles savates, les bras décharnés, nus 

jusqu’aux coudes, tenant d’une main la lampe et 

de l’autre une hachette de couvreur à bec tran-

chant. 

À peine cet être abominable eut-il plongé les 

yeux dans l’ombre, qu’il se reprit à grimper l’échel-

le avec une souplesse singulière. 

Mais il était trop tard : le colonel avait bondi, 

l’épée à la main, et tenait déjà la mégère par le bas 

de sa jupe. 

« Mon enfant, misérable ! dit-il ; mon enfant !... » 

À ce cri du lion, l’hyène s’était retournée, lan-

çant un coup de hachette au hasard. 

Une lutte effrayante s’ensuivit. La femme ren-

versée sur l’escalier, cherchait à mordre ; la lampe 

tombée au premier instant, brûlait à terre, et sa 

mèche, pétillant sur la dalle humide, projetait ses 
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ombres mouvantes sur le fond grisâtre de la mu-

raille. 

« Mon enfant ! répétait le colonel, mon enfant, 

ou je te tue ! 

— Hé ! oui, tu l’auras, ton enfant, répondait d’un 

accent ironique la femme haletante. Oh ! ce n’est 

pas fini… va… j’ai de bonnes dents… le lâche qui 

m’étrangle… hé !… là-haut… êtes-vous sourde ?… 

lâchez-moi… je… je dirai tout !… » 

Elle semblait épuisée, quand une autre mégère, 

plus vieille, plus hagarde, roula de l’escalier en 

criant : 

« Me voici. » 

La misérable était armée d’un grand couteau de 

boucher ; et le comte, levant les yeux, vit qu’elle 

choisissait sa place pour le frapper entre les épau-

les. 

Il se jugea perdu : un hasard providentiel pouvait 

seul le sauver. 

La folle, jusqu’alors spectatrice impassible, 

s’élança sur la vieille en criant : 

« C’est elle… la voilà… oh ! je la reconnais… 

elle ne m’échappera pas ! » 
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Pour toute réponse, un jet de sang inonda la 

soupente ; la vieille venait de lui couper la gorge. 

Ce fut l’affaire d’une seconde. 

Le colonel avait eu le temps de se lever et de se 

mettre en garde ; ce que voyant, les deux mégères 

gravirent l’escalier rapidement et disparurent dans 

les ténèbres. 

La lampe fumeuse battait alors de l’aile, et le 

comte profita de ses dernières lueurs pour suivre 

les assassins. Mais, arrivant au haut de l’escalier, 

la prudence lui conseilla de ne point abandonner 

cette issue. 

Il entendait Christine râler en bas, et les gouttes 

de sang tomber de marche en marche au milieu du 

silence. C’était horrible !… 

De l’autre côté, au fond du repaire, un remue-

ménage étrange faisait craindre au comte que les 

deux femmes ne voulussent s’échapper par les fe-

nêtres. 

L’ignorance des lieux le tenait là depuis un ins-

tant, quand un rayon lumineux glissant à travers 

une porte vitrée, lui permit de voir les deux fe-

nêtres de la chambre donnant sur l’impasse éclai-



– 206 – 

rées par une lumière extérieure. En même temps, il 

entendit dans la rue une grosse voix s’écrier : 

« Hé ! que se passe-t-il donc ici ?… une porte 

ouverte !… tiens… tiens ! 

 

— À moi ! cria le colonel, à moi ! » 

Dans le même instant, la lumière se glissait dans 

la masure. 

« Oh ! fit la voix, du sang !… diable… je ne me 

trompe pas… c’est Christine !… 

— À moi !… » répéta le colonel. 
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Un pas lourd retentit dans l’escalier, et la tête 

barbue du wachtmann Sélig, avec son gros bonnet 

de loutre, sa peau de chèvre sur les épaules, appa-

rut au haut de l’échelle, dirigeant la lumière de sa 

lanterne vers le comte. 

La vue de l’uniforme stupéfia ce brave homme. 

« Qui est là ? demanda-t-il… 

— Montez… mon brave… montez !… 

— Pardon, colonel… c’est que… en bas… 

— Oui… une femme vient d’être assassinée… 

les assassins sont là. » 

Le wachtmann franchit alors les dernières 

marches, et, la lanterne haute, éclaira le réduit : 

c’était une soupente de six pieds au plus, aboutis-

sant à la porte de la chambre dans laquelle les 

femmes s’étaient réfugiées ; une échelle montant 

au grenier, à gauche, en resserrait encore l’espace. 

La pâleur du comte étonna Sélig ; cependant il 

n’osait l’interroger, lorsque celui-ci lui demanda : 

« Qui demeure ici ? 

— Ce sont deux femmes, la mère et la fille ; on 

les appelle, dans le quartier des Halles, les deux 

Jôsel. La mère vend de la viande au marché, la fille 

fait de la charcuterie. » 
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Le comte, se rappelant alors les paroles de 

Christine prononcées dans le délire : « Pauvre en-

fant… ils l’ont tuée ! » fut pris de vertige, une 

sueur de mort couvrit sa face. 

Par le plus affreux hasard, il découvrit au même 

instant, derrière l’escalier, une petite tunique écos-

saise à carreaux bleus et rouges, de petits souliers, 

une sorte de toque à pompon noir, jetés là dans 

l’ombre. Il frémit, mais une puissance invincible le 

poussait à voir, à contempler de ses propres yeux ; 

il s’approcha donc, frissonnant des pieds à la tête, 

et souleva ces petites hardes d’une main trem-

blante… 

C’étaient celles de son enfant. 

Quelques gouttes de sang tachèrent ses doigts. 

Dieu sait ce qui se passa dans le cœur du comte ! 

Longtemps adossé au mur, l’œil fixe, les bras pen-

dants, la bouche entr’ouverte, il resta comme fou-

droyé. Mais soudain il s’élança contre la porte, 

avec un rugissement de fureur qui épouvanta le 

wachtmann : rien n’aurait pu résister à un tel 

choc ! On entendit s’écrouler dans la chambre les 

meubles que les deux femmes avaient amoncelés 

pour barricader l’entrée. La masure en trembla 

jusque dans ses fondements. Le comte disparut 
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dans l’ombre ; puis des hurlements, des cris sau-

vages, des imprécations, de rauques clameurs 

s’entendirent au milieu des ténèbres ! 

Cela n’avait rien d’humain ; on aurait dit un 

combat de bêtes féroces se déchirant au fond de 

leur caverne ! 

La rue se remplissait de monde. Les voisins pé-

nétraient de toutes parts dans le bouge, criant : 

« Qu’y a-t-il ? on s’égorge donc ici ? » 

Tout à coup le silence se rétablit, et le comte, 

criblé de coups de couteau, l’uniforme en pièces, 

rentra dans la soupente, l’épée rouge jusqu’à la 

garde ; ses moustaches aussi étaient sanglantes, et 

les assistants durent penser que cet homme venait 

de se battre à la manière des tigres. 

____________ 

 

Que vous dirais-je encore ? 

Le colonel Diderich guérit de ses blessures et 

disparut de Mayence. 

Les autorités de la ville jugèrent utile d’épargner 

aux parents des victimes ces abominables révéla-

tions ; je les tiens du wachtmann Sélig lui-même, 

devenu vieux et retiré dans son village, près de 
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Sarrebruck ; seul il en connaissait les détails, ayant 

assisté, comme témoin, à l’instruction secrète de 

cette affaire, devant le tribunal criminel de 

Mayence. 

Ôtez le sens moral à l’homme, et son intelligence, 

dont il est si fier, ne pourra le préserver des plus 

infâmes passions. 
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LE CABALISTE HANS VEINLAND 

 
CONTE FANTASTIQUE 

À notre ami François Talon 

 

Notre professeur de métaphysique Hans Wein-

land était ce que les cabalistes appellent un arché-

type, grand, maigre, le teint plombé, les cheveux 

roux, le nez crochu, l’œil gris, la lèvre ironique, 

surmontée d’une longue moustache à la prus-

sienne. 

Il nous émerveillait tous par les évolutions de sa 

logique, par l’enchaînement de ses arguments, par 

les traits moqueurs, acérés, qui lui venaient aussi 

naturellement que les épines sur un buisson de 

ronces. 

Malgré toutes les traditions universitaires, cet 

original portait d’habitude un grand chapeau 

tromblon surmonté d’une plume de coq, une re-

dingote à brandebourgs, des pantalons très larges, 

et des bottes à la hussarde ornées de petits épe-
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rons d’argent, ce qui lui donnait une tournure as-

sez belliqueuse. 

Or, un beau matin, maître Hans, qui m’aimait 

beaucoup, et m’appelait parfois, en clignant les 

yeux d’une façon bizarre, « le fils du dieu bleu, » 

maître Hans entra dans ma chambre et me dit : 

« Christian, je viens te prévenir que tu peux 

chercher un autre professeur de métaphysique : je 

pars dans une heure pour Paris. 

— Pour Paris !... Qu’allez-vous faire à Paris ? 

— Argumenter, discuter, ergoter… que sais-je ? 

fit-il en haussant les épaules. 

— Alors autant rester ici. 

— Non, de grandes choses se préparent… Et 

d’ailleurs j’ai d’excellentes raisons pour détaler. » 

Puis allant entr’ouvrir la porte et voir si per-

sonne ne pouvait nous entendre, il revint et me dit 

à l’oreille : 

« Tu sauras que j’ai passé, ce matin, une rapière 

de trois coudées dans le ventre du major Krantz. 

— Vous ? 

— Oui. – Figure-toi que cet animal avait poussé 

l’audace jusqu’à me soutenir hier, en pleine bras-
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serie Gambrinus, que l’âme est une pure affaire 

d’imagination. Naturellement je lui ai cassé ma 

chope sur la tête ; si bien que ce matin, nous 

sommes allés dans un petit endroit tout près de la 

rivière, et là je lui ai servi un argument matérialiste 

de première force. » 

Je le regardai tout ébahi. 

« Et vous partez pour Paris ? repris-je après un 

instant de silence. 

— Oui. J’ai touché mon trimestre il y a trois ou 

quatre jours : cet argent me suffira pour le voyage. 

Mais il n’y a pas une minute à perdre… tu connais 

la rigueur des lois sur le duel… ; le moins qui pour-

rait m’arriver serait de passer deux ou trois années 

sous les verrous, et, ma foi, je préfère prendre la 

clef des champs. » 

Hans Weinland me racontait ces choses, assis au 

bord de ma table et roulant une cigarette entre ses 

longs doigts maigres. Il me donna ensuite quelques 

détails sur sa rencontre avec le major Krantz, et fi-

nit par me dire qu’il venait me demander mon 

passe-port à l’étranger, sachant que j’avais fait ré-

cemment un tour en France. 

« Il est vrai que j’ai huit ou dix ans plus que toi, 

me dit-il en terminant, mais nous sommes tous les 
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deux très roux et très maigres : j’en serai quitte 

pour faire couper mes moustaches. 

— Maître Hans, lui répondis-je tout ému, je vou-

drais pouvoir vous rendre le service que vous me 

demandez, mais cela m’est impossible : c’est con-

traire à mes principes philosophiques. – Mon 

passe-port est dans le tiroir de mon secrétaire, à 

côté de la Raison pure de Kant. – Je vais faire un 

tour sur la place des Acacias… 

— C’est bon ! c’est bon ! dit-il, je comprends tes 

scrupules, Christian ; ils t’honorent, mais je ne les 

partage pas. Embrassons-nous… je me charge du 

reste ! » 

Quelques heures plus tard, toute la ville apprit 

avec stupeur que le professeur de métaphysique 

Hans Weinland avait tué le major Krantz d’un fu-

rieux coup de rapière. 

La police se mit aussitôt à la recherche du meur-

trier ; elle fouilla de fond en comble son petit lo-

gement de la rue des Alouettes, mais toutes ses re-

cherches furent inutiles. 

On enterra le major avec les honneurs dus à son 

grade, et durant six semaines il ne fut question que 

de cette affaire dans les brasseries, puis tout rentra 

peu à peu dans l’ordre accoutumé. 
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Environ quinze mois après cet événement 

étrange, mon digne oncle, le prorecteur Zacharias, 

m’envoya compléter mes études à Paris ; il désirait 

me voir succéder un jour à sa haute position ; rien 

ne lui coûtait pour faire de moi, comme il disait, un 

flambeau de la science. 

Je partis donc à la fin du mois d’octobre 1831. 

Sur la rive gauche de la Seine, entre le Panthéon, 

le Val-de-Grâce et le Jardin-des-Plantes, s’étend 

un quartier presque solitaire ; les maisons y sont 

hautes et décrépites, les rues fangeuses, les habi-

tants déguenillés. 

Quand il vous arrive d’égarer vos pas dans cette 

direction, les gens s’arrêtent au coin des rues pour 

vous observer ; d’autres s’avancent sur le seuil de 

leurs tristes masures, d’autres penchent la tête à 

leurs lucarnes. Ils vous regardent d’un air de con-

voitise, et ces regards vont jusqu’au fond de vos 

poches. 

À l’extrémité de ce quartier, dans la rue Copeau, 

s’élève une maison étroite, isolée entre d’antiques 

murailles de clôture, par-dessus lesquelles s’éten-

dent les rameaux noirs de quelques ormes cente-

naires. 
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Au pied de cette maison s’ouvre une porte basse, 

voûtée ; au-dessus de la porte brille la nuit une lan-

terne, suspendue à une tige de fer ; au-dessus de la 

lanterne, trois fenêtres chassieuses miroitent dans 

l’ombre, plus haut, trois autres… – ainsi de suite 

jusqu’au sixième. 

C’est là, chez la dame Genti, veuve du sieur Gen-

ti, ex-brigadier de la garde royale, que je fis trans-

porter ma malle et mes livres, sur la recommanda-

tion expresse de monsieur le doyen Van den Bach, 

qui se souvenait d’avoir habité le susdit hôtel du 

temps de l’empire. 

Je frémis encore en songeant aux tristes jours 

que je passai dans cette abominable demeure, as-

sis en hiver près de ma petite cheminée, qui don-

nait plus de fumée que de chaleur, abattu, malade, 

obsédé par la dame Genti, qui m’exploitait avec 

une rapacité vraiment incroyable. 

Je me souviendrai toujours qu’après six mois de 

brume, de pluie, de boue et de neige, un matin 

qu’il faisait un peu de soleil, et qu’ayant franchi la 

grille du Jardin-des-Plantes, je vis les premières 

feuilles sortir des bourgeons, mon émotion fut 

telle, qu’il me fallut m’asseoir et fondre en larmes 

comme un enfant. 
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J’avais pourtant alors vingt-deux ans, mais je 

songeais aux verts sapins du Schwartz-Wald ; j’en-

tendais nos jeunes filles chanter d’une voix 

joyeuse : 

 

« Tra, ri, ro, l’été vient encore une fois ! » 

 

et moi j’étais à Paris… je ne voyais plus le soleil ; 

je me sentais seul, abandonné dans la ville im-

mense !… Mon cœur débordait enfin ; je n’y tenais 

plus : ce peu de verdure m’avait remué jusqu’au 

fond des entrailles. – Il est si doux de pleurer en 

songeant à son pays ! 

Après quelques instants de faiblesse, je rentrai 

chez moi, ranimé d’espérance, et je me remis 

l’œuvre avec courage : un flot de jeunesse et de vie 

avait accéléré les mouvements de mon cœur. Je 

me disais : « Si l’oncle Zacharias pouvait me voir, 

il serait fier de moi ! » 

Mais ici se place un événement terrible, mysté-

rieux, dont le souvenir me consterne et bouleverse 

encore toutes mes idées philosophiques. Cent fois 

j’ai voulu m’en rendre compte, sans y réussir. 

Tout en face de ma petite fenêtre, de l’autre côté 

de la rue, entre deux hautes masures, se trouvait 
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un terrain vague, où croissaient en abondance les 

herbes folles, – le chardon, la mousse, les hautes 

orties et les ronces, – qui se plaisent à l’ombre. 

Cinq ou six pruniers s’épanouissaient dans cette 

enceinte humide, fermée sur le devant par un 

vieux mur de pierres sèches. 

Un écriteau en bois surmontait la muraille dé-

crépite, et portait : 

 

TERRAIN À VENDRE 

425 mètres. 

S’ADRESSER À Me TIRAGO, NOTAIRE, 

ETC., ETC. 

 

Une vieille futaille écartelée et vermoulue rece-

vait l’eau des gouttières du voisinage, et la laissait 

fuir dans l’herbe. Des milliers d’atomes aux ailes 

gazeuses, des cousins, des éphémères tourbillon-

naient sur cette mare verdâtre ; et, quand un rayon 

de soleil y tombait par hasard entre les toits, on y 

voyait pulluler la vie comme une poussière d’or ; 

deux grenouilles énormes montraient alors leur 

nez camard à la surface, traînant leurs longues 

jambes filandreuses sur les lentilles d’eau, et se 
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gorgeant des insectes qui s’engouffraient dans leur 

goitre par milliards. 

Enfin, au fond du cloaque s’avançait en visière 

un toit de planches humides et moisies, sur lequel 

un gros chat roux venait faire sa promenade, écou-

tant les moineaux s’ébattre dans les arbres, bâil-

lant, fléchissant les reins et détirant ses griffes d’un 

air mélancolique. 

J’avais souvent contemplé ce coin du monde 

avec une sorte de terreur. 

« Tout vit… tout pullule… tout se dévore ! 

m’étais-je dit. Quelle est la source de ce flot inta-

rissable d’existences, depuis l’atome tourbillon-

nant dans un rayon de soleil, jusqu’à l’étoile per-

due dans les profondeurs de l’infini ?… Quel prin-

cipe pourrait nous rendre compte de cette prodiga-

lité sans bornes, incessante, éternelle, de la cause 

première ? » 

Et, le front entre les mains, je me plongeais dans 

les abîmes de l’inconnu. 

Or, un soir du mois de juin, vers onze heures, 

comme je rêvais de la sorte, accoudé sur la tra-

verse de ma fenêtre, il me sembla voir une forme 

vague se glisser au pied de la muraille, puis une 
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porte s’ouvrir, et quelqu’un traverser les ronces 

pour se rendre sous le toit. 

Tout cela s’accomplissait dans l’ombre des ma-

sures environnantes : c’était peut-être une illusion 

de mes sens. Mais le lendemain, dès cinq heures, 

ayant regardé dans le cloaque, je vis en effet un 

grand gaillard s’avancer du fond de l’échoppe, et, 

les bras croisés sur la poitrine, se mettre à m’ob-

server moi-même. 

Il était si long, si maigre, ses habits étaient si dé-

labrés, son chapeau tellement criblé de trous, que 

je ne doutai pas que ce ne fût un bandit, caché là le 

jour pour se soustraire à la police, et sortant la nuit 

de son repaire, pour dévaliser et même pour égor-

ger les gens. 

Mais jugez de ma stupeur, quand cet homme, le-

vant son chapeau, me cria : 

« Hé ! bonjour, Christian, bonjour ! » 

Comme je restais immobile, la bouche béante, il 

traversa le clos, ouvrit la porte, et s’avança dans la 

rue déserte. 

Je remarquai seulement alors qu’il portait une 

grosse trique, et je me félicitai de ne pas l’entre-

tenir en tête à tête. 
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D’où cet individu pouvait-il me connaître ?… 

Que me voulait-il ? 

Arrivé devant ma fenêtre, il leva ses longs bras 

maigres d’un air pathétique : 

« Descends, Christian, s’écria-t-il, descends que 

je t’embrasse… ah ! ne me laisse pas languir ! » 

On pense bien que je ne fus pas trop pressé de 

répondre à son invitation. Alors il se prit à rire, me 

montrant de magnifiques dents blanches sous sa 

moustache roussâtre, puis, il me dit : 

« Tu ne reconnais donc pas ton professeur de 

métaphysique, Hans Weinland ?… Faut-il que je te 

fasse voir son passe-port ? 

— Hans Weinland !… est-ce possible ?… Hans 

Weinland avec ces joues creuses… ces yeux 

caves !… Hans Weinland sous ces guenilles !… » 

Cependant, après un coup d’œil plus attentif, je 

le reconnus ; un sentiment de pitié inexprimable 

me saisit : 

« Comment ! c’est vous, mon cher professeur ! 

— Moi-même ! Descends, Christian, nous cause-

rons plus à l’aise. » 

Je n’hésitai plus à descendre ; la dame Genti 

n’était pas encore levée, je tirai le verrou moi-
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même, et Hans Weinland me pressa sur son cœur 

avec effusion. 

« Ah ! cher maître ! m’écriai-je les yeux pleins de 

larmes, dans quel état je vous retrouve ! 

— Bah ! bah ! fit-il, je me porte bien, c’est 

l’essentiel. 

— Mais vous allez monter dans ma chambre… 

changer d’habits… 

— À quoi bon ?… Je me trouve charmant 

comme cela… eh ! eh ! eh ! 

— Vous avez faim, peut-être !… 

— Du tout, Christian, du tout. Je me suis nourri 

longtemps, chez Flicoteau, de têtes de lapin et de 

pieds de coq ; c’était un genre de noviciat que 

m’imposait le dieu Famine. Aujourd’hui, mes 

preuves sont faites, mon estomac atrophié n’est 

plus qu’un mythe ; il ne me demande plus rien, sa-

chant d’avance que ses réclamations seraient inu-

tiles : je ne mange plus… je fume de temps en 

temps une pipe… voilà tout… Le vieux fakir 

d’Ellora me porterait envie ! » 

Et comme je le regardais d’un air de doute : 

« Cela t’étonne ? reprit-il ; mais sache que 

l’initiation aux mystères de Mithras nous impose 
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ces petites épreuves, avant de nous investir d’une 

puissance formidable. » 

Tout en causant ainsi, il m’entraînait vers le Jar-

din-des-Plantes. On venait d’ouvrir la grille, et la 

sentinelle, nous voyant approcher, parut tellement 

étonnée de la physionomie de mon pauvre maître, 

qu’elle fit mine un instant de nous interdire le pas-

sage ; mais Hans Weinland ne parut même pas 

s’apercevoir de ce geste, et poursuivit tranquille-

ment son chemin. 

Le jardin était encore solitaire. En passant près 

de la cage aux serpents, Hans, me la montrant 

avec sa trique, murmura : 

« De jolis petits animaux, Christian ; j’ai toujours 

eu de la prédilection pour ce genre de reptiles : ils 

ne se laissent pas marcher sur la queue sans 

mordre. » 

Puis, tournant à droite, il me précéda dans le la-

byrinthe qui monte au cèdre du Liban. 

« Arrêtons-nous ici, lui dis-je, au pied de cet 

arbre. 

— Non, montons jusqu’au belvédère, on y voit 

de plus loin, j’aime tant voir Paris et respirer le 

frais, qu’il m’arrive très souvent de passer des 



– 224 – 

heures à cet observatoire. C’est même ce qui me 

retient dans ton quartier. Que veux-tu, Christian ? 

chacun a ses petites faiblesses. » 

 

Nous étions arrivés à la lanterne, et Hans Wein-

land avait pris place sur l’une des deux grosses 

pierres fossiles, qui sont appuyées contre le tertre. 

Moi, je restai debout devant lui. 

« Eh bien, Christian, reprit-il, que fais-tu mainte-

nant ? Tu suis les cours de la Sorbonne et du Col-
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lège de France, n’est-ce-pas ? Eh ! eh ! eh ! ça 

t’amuse toujours, la métaphysique ? 

— Mon Dieu… pas trop. 

— Eh ! je m’en doutais… je m’en doutais. Mais 

aussi quels cours ! quels cours ! – L’un s’en tient à 

la forme, et se croit idéaliste, car le beau, le beau 

idéal est dans la forme… eh ! eh ! eh ! – L’autre 

parle de substance : pour lui, la substance est une 

idée première… comprends-tu cela, Christian, la 

substance une idée première ? Faut-il être bête ! 

Le plus fort est un garçon qui ne manque pas 

d’un certain mérite : il s’est fait un petit système 

bourgeois, avec des morceaux ramassés à droite et 

à gauche, absolument comme on confectionne un 

habit de polichinelle ; aussi, les Français, qui sont 

très forts en métaphysique, l’ont surnommé le Pla-

ton moderne ! » 

Et Hans Weinland, allongeant ses longues 

jambes de sauterelle, partit d’un éclat de rire ner-

veux ; puis, redevenu calme subitement, il pour-

suivit : 

« Ah ! mon pauvre Christian ! mon pauvre Chris-

tian ! que sont devenues les grandes écoles d’Al-

bert le Grand, de Raymond Lulle, de Roger Bacon, 

d’Arnaud de Villeneuve, de Paracelse ? – Qu’est 
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devenu le microcosme ? Que sont devenus les trois 

principes : intellectuel, céleste, élémentaire ? – les 

applications des Patrice Tricasse, des Coclès, des 

André Cornu, des Goglénius, des Jean de Hâgen, 

des Moldénates, des Savonarole et de tant 

d’autres ? – et les expériences curieuses des Gla-

ser, des Le Sage, des Le Vigoureux ? 

— Mais, cher maître, ce sont des empoison-

neurs ! m’écriai-je. 

— Des empoisonneurs ?… Ce sont les plus 

grands astrologues des temps modernes, les seuls 

héritiers de la kabbale ! Les vrais, les seuls empoi-

sonneurs sont tous ces charlatans qui tiennent 

école de sophisme et d’ignorance. Ne sais-tu pas 

que tous les secrets de la kabbale commencent à 

trouver leurs applications ? La pression de la va-

peur, le principe de l’électricité, les décomposi-

tions chimiques, à qui faut-il attribuer ces admi-

rables découvertes, sinon aux astrologues ? – Et 

nos psychologues, nos métaphysiciens, eux, 

qu’ont-ils découvert d’utile, d’applicable, de vrai, 

pour traiter les autres d’ignorants et s’attribuer le 

titre de sages ?… Mais laissons cela, ma bile 

s’échauffe. » 
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Et sa figure, impassible jusque-là, prit une ex-

pression de férocité sauvage. 

« Il faut que tu partes, Christian, s’écria-t-il 

brusquement, il faut que tu retournes à Tubingue. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’heure de la vengeance est proche. 

— Quelle vengeance ? 

— La mienne. 

— De qui voulez-vous tirer vengeance ? 

— De tout le monde !… Ah ! l’on s’est moqué de 

moi… on a conspué Maha-Dévi… on l’a repoussé 

des écoles… on m’a traité de fou… de vision-

naire… on a renié le dieu bleu pour adorer le dieu 

jaune… Eh bien ! malheur à cette race de sensua-

listes ! » 

Et, se levant, il embrassa la ville immense du re-

gard, ses yeux gris s’illuminèrent, il sourit. 

Quelques bateaux descendaient lentement la 

Seine ; le jardin verdoyait ; les voitures de roulage, 

les chargements de vin, les charretées de légumes, 

les troupeaux de bœufs, de moutons, de pour-

ceaux, soulevaient la poussière des routes dans les 

profondeurs de l’horizon. La ville bourdonnait 
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comme une ruche ; jamais spectacle plus splendide 

et plus grandiose ne s’était offert à mes regards. 

« Paris ! ville antique, ville sublime, s’écria 

Weinland avec une ironie poignante ; Paris idéal. 

Paris sentimental, ouvre tes larges mâchoires ! 

voici venir, par tous les points de l’horizon, du li-

quide et du solide pour renouveler tes esprits ani-

maux. Mange, bois, chante et ne t’inquiète pas du 

reste ; la France entière s’épuise pour te nourrir. 

« Elle pioche du matin au soir, cette spirituelle 

nation, pour te faire des loisirs agréables. Que te 

manque-t-il ? Elle t’envoie ses vins généreux, ses 

troupeaux, ses primeurs des quatre saisons, ses 

belles jeunes filles rayonnantes de jeunesse, ses 

hardis jeunes hommes, et ne te demande en 

échange que des révolutions et des gazettes. 

« Cher Paris ! centre des lumières, de la civilisa-

tion, etc., etc., etc. ; Paris !… terre promise du pa-

radoxe… Jérusalem céleste des Philistins… So-

dome intellectuelle… capitale générale du sensua-

lisme et du dieu jaune !… sois fier de tes destinées : 

tu tousses : le sol tremble ! tu te remues : le monde 

frissonne ! tu bâilles : l’Europe s’endort ! Qu’est-ce 

que l’Esprit auprès de la force matérielle incarnée ? 

Rien !… Tu braves les puissances invisibles… tu 
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les bafoues… mais, attends… attends… un des fils 

de Maha-Dévi et de la déesse Kâli va te donner 

une leçon de métaphysique ! » 

Ainsi s’exprimait Hans Weinland avec une ani-

mation croissante. Je ne doutais pas que la misère 

n’eût détraqué sa cervelle. 

Que pouvait faire un pauvre diable, sans feu ni 

lieu, contre la ville de Paris ? 

Après ces menaces, redevenu calme tout à coup, 

et voyant quelques promeneurs monter le laby-

rinthe, il me fit signe de le suivre, et nous sortîmes 

du jardin. 

« Christian, reprit-il en marchant, j’ai quelque 

chose à te demander. 

— Quoi ? 

— Tu connais ma retraite… là, je te dirai tout. 

Mais il faut que tu me jures sur l’honneur 

d’accomplir mes ordres de point en point. 

— Je le veux bien… à une condition cepen-

dant… c’est que… 

— Oh ! sois tranquille, cela ne peut intéresser ta 

conscience. 

— Alors je vous le promets. 
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— Cela suffit. » 

Nous étions arrivés devant le clos ; il en poussa 

la porte et nous entrâmes. 

Il me serait difficile de rendre le sentiment 

d’horreur qui me pénétra, lorsque, après avoir tra-

versé les hautes herbes du repaire, je découvris 

sous l’échoppe une quantité d’ossements amonce-

lés dans l’ombre. 

J’aurais voulu fuir, mais Hans Weinland 

m’observait. 

« Assieds-toi là ! » fit-il d’un accent impérieux, 

en m’indiquant une grosse pierre, entre les piliers 

du toit. 

J’obéis. 

Lui, sortant alors de sa poche une petite pipe de 

terre, la bourra de je ne sais quelle substance jau-

nâtre, et se prit à l’aspirer lentement ; il s’assit en 

face de moi, les jambes étendues, sa grosse trique 

entre les genoux. 

« Christian, murmura-t-il, tandis qu’une contrac-

tion musculaire indéfinissable creusait les rides de 

ses joues et relevait obliquement ses narines, 

écoute-moi bien ; pour que tu puisses remplir mes 
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intentions, il est indispensable que je t’explique un 

de nos mystères. » 

Il se tut, l’œil sombre, le front plissé, les lèvres 

tellement serrées qu’on n’en voyait plus les bords. 

« Oui, reprit-il d’un accent sourd, il faut que tu 

connaisses un des mystères de Mithras ! – Ce qu’il 

y a de plus étrange dans ce monde, vois-tu, Chris-

tian, c’est que l’une des moitiés du globe soit en 

pleine lumière, et l’autre dans les ténèbres : il en 

résulte que la moitié des êtres animés dort pendant 

que l’autre veille. Or, la nature, qui ne fait rien 

d’inutile, la nature qui simplifie tout, et sait obtenir 

ainsi la variété infinie dans l’unité absolue, la na-

ture, ayant décidé que tout être vivant resterait as-

soupi la moitié du temps, a décidé par là même 

qu’une seule âme suffirait pour deux corps… Cette 

âme se transporte donc de l’un à l’autre hémis-

phère, aussi vite que la pensée, et développe tour à 

tour deux existences. Tandis que l’âme est aux an-

tipodes, l’être dort ; ses facultés divaguent, la ma-

tière repose. Lorsque l’âme revient prendre la di-

rection des organes, aussitôt l’être s’éveille : la ma-

tière est forcée d’obéir à l’esprit. 

« Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage. Cela 

n’entre pas dans tes cours de philosophie ; car il 
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est connu que tes professeurs sont très savants 

sans rien comprendre ; mais cela t’explique les 

idées étranges qui souvent assiègent ton cerveau, 

la singularité de tes rêves, la connaissance intui-

tive des mondes que tu n’as jamais vus, et mille 

autres phénomènes de ce genre. Ce qu’on nomme 

catalepsies, évanouissements, extases, lucidité 

magnétique, bref, l’ensemble des phénomènes du 

sommeil sous toutes ses formes, découle de la 

même loi. M’as-tu compris, Christian ? 

— Très bien… c’est une découverte sublime ! 

— C’est le moindre des mystères de Mithras, fit-

il avec un sourire bizarre, c’est le premier degré 

d’initiation. Mais écoute les conséquences du prin-

cipe en ce qui me concerne : – l’âme qui m’anime 

appartient également à l’un des sectateurs de Ma-

ha-Dévi, habitant au pied du Mont-Abuji, dans la 

province de Sirohi, sur les frontières méridionales 

du Joundpour : c’est un Agori, ou, si tu l’aimes 

mieux, un Aghorapanti, célèbre par ses austérités, 

ses meurtres et sa sainteté. Il est initié comme 

moi, du troisième degré. Quand il dort, je veille… 

quand il veille, je dors. – M’as-tu compris ? 

— Oui, répondis-je en frissonnant. 
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— Eh bien ! voici ce que te demande : il faut que 

mon âme séjourne deux jours consécutivement à 

Déesa, dans la caverne de la déesse Kâli. Je le 

veux ! Dans ce but, mon corps doit rester inerte. 

Ce que je fume en ce moment est de l’opium… Dé-

jà mes paupières s’appesantissent… tout à 

l’heure… mon âme va me quitter… Si je m’éveil-

le… avant le temps fixé… entends-tu… qu’à l’ins-

tant même tu me donnes une nouvelle dose 

d’opium… Tu… tu me l’as juré… malheur si… » 

Il n’eut pas le temps de finir, et tomba subite-

ment dans une torpeur profonde. 

Je l’étendis, la tête à l’ombre, les pieds dans 

l’herbe. Sa respiration, tour à tour rapide et lente, 

me donnait le frisson ; et le mystère que cet 

homme venait de me révéler, la certitude que son 

âme avait franchi des espaces immenses en moins 

d’une seconde, m’inspiraient une sorte de crainte 

mystérieuse, comme si tout ce monde inconnu se 

fût ouvert à mes regards. Je me sentais pâlir ; mes 

doigts s’agitaient et tressaillaient sans que je le 

voulusse : le fluide vital me pénétrait jusqu’à la 

pointe des cheveux. 

Ajoutez la chaleur du midi concentrée entre ces 

vieilles masures, les émanations putrides de la 
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mare voisine, le coassement des deux grenouilles, 

qui commençaient leur duo mélancolique dans la 

fange verdâtre, le bourdonnement immense des in-

sectes dansant leur ronde éternelle, et vous com-

prendrez les impressions sinistres qui se succédè-

rent dans mon esprit jusqu’au soir. 

Je regardais parfois la face pâle de Weinland, 

toute couverte de moiteur, et je ne sais quel effroi 

subit me saisissait alors. Il me semblait être com-

plice d’un crime épouvantable, et, malgré ma pro-

messe, je secouais violemment le corps du dor-

meur, qui restait inerte ou s’inclinait dans un autre 

sens. Parfois sa respiration prenait des accents bi-

zarres, et s’échappait en sifflant, comme un rica-

nement diabolique. 

Durant ces longues heures, il m’arriva de songer 

aussi aux mystères de Mithras. Je me disais que 

sans doute le premier degré d’initiation devait 

comprendre la vie animale, – le second, l’essence 

et les fonctions de l’âme. – le troisième, Dieu ! 

Mais quel homme pouvait avoir l’audace de fixer 

son regard sur la force incréée et l’orgueil de 

l’expliquer ? 

Le temps se consumait dans ces méditations ; ce 

n’est qu’à la chute du jour, lorsque l’horloge de 
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Saint-Étienne-du-Mont eut sonné huit heures, que 

je montai chez moi prendre quelques heures de re-

pos. 

Je ne doutais plus alors, que le sommeil léthar-

gique de Hans Weinland ne poursuivît tranquille-

ment son cours jusqu’au lendemain. 

En effet, le jour suivant, vers six heures du ma-

tin, étant allé le voir, je le trouvai dans la même at-

titude ; sa respiration me parut même régularisée. 

Que vous dirai-je, mes chers amis ? ce jour en-

core et la nuit suivante se passèrent dans les 

mêmes rêveries, dans les mêmes anxiétés que la 

veille. 

À la fin du second jour, vers six heures du soir, 

ne me sentant plus de fatigue et d’inanition, je 

courus au cloître Saint-Benoît prendre un peu de 

nourriture. Je restai chez maître Ober, mon restau-

rateur, jusque vers sept heures. 

En revenant de là, par la rue Clovis, il me sembla 

tout à coup être suivi, et, regardant derrière moi, je 

fus tout étonné de ne voir personne. 

Quoique le jour fût à son déclin, une chaleur ac-

cablante pesait sur la ville silencieuse ; pas une 

porte ouverte n’aspirait la première fraîcheur de la 
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nuit ; pas une figure n’apparaissait au loin sur le 

pavé ; pas un mouvement, pas un bruit ne trahis-

sait la vie dans le vaste quartier du Jardin-des-

Plantes. 

Ayant hâté le pas, je me trouvai bientôt à la 

porte du clos, où j’appuyai la main ; elle s’ouvrit 

sans bruit, et j’allais m’avancer dans l’herbe, 

quand Hans Weinland, plus pâle que la mort, bon-

dit à ma rencontre, en me criant : 

« Sauve-toi, Christian ! sauve-toi !… » 

Et ses deux mains me repoussaient : sa face con-

tractée, ses yeux vitreux, le frémissement de ses 

lèvres, trahissaient la plus grande terreur. 

Je fus rejeté dans la rue. 

« Viens !… viens !… me criait-il. – Cache-toi ! » 

La veuve Genti, accourue sur le seuil de sa mai-

son, poussait des cris perçants, croyant sans doute 

que Weinland voulait me dévaliser ; mais lui, 

l’écartant du coude, et se jetant dans l’allée avec 

moi, partit d’un éclat de rire diabolique : 

« Hé ! hé ! hé !… la vieille… la vieille payera 

pour toi… Monte, Christian… bien vite !… Le 

monstre est déjà dans la rue… je le sens ! » 
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Et je montais quatre à quatre, comme si le 

spectre de la mort eût étendu ses griffes sur moi. 

Je volais, je m’enlevais par bonds ; la porte de ma 

chambre s’ouvrit et se ferma sur nous, et je tombai 

dans mon fauteuil comme foudroyé. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, les mains 

croisées sur ma figure, qu’y a-t-il ? Mais tout ceci 

est horrible ! 

— Il y a, dit Weinland froidement, il y a que 

j’arrive de loin : six mille lieues en deux jours. Eh ! 

eh ! eh ! j’arrive des bords du Gange, Christian, et 

je ramène de là-bas un joli compagnon… Écoute, 

écoute ce qui se passe dehors. » 

Alors, prêtant l’oreille, j’entendis une foule de 

monde descendre la rue Copeau en courant, puis 

des clameurs confuses. 

Mes yeux rencontrèrent en ce moment ceux de 

Hans : une joie sombre, infernale, les illuminait. 

« C’est le choléra bleu ! fit-il à voix basse, le ter-

rible choléra bleu ! » 

Puis s’animant tout à coup : 

« Des cimes du mont Abuji, s’écria-t-il, par-

dessus les verts panaches des palmiers, des grena-

diers, des tamarins, au fond de la gorge où se 
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traîne le vieux Gange, je l’ai vu flotter lentement 

sur un cadavre, parmi les vautours. Je lui ai fait 

signe… il est venu… le voilà qui se met à l’œuvre : 

regarde ! » 

 

Une sorte de fascination me fit jeter les yeux 

dans la rue : – un homme du peuple, les épaules 

nues, les cheveux crépus, emportait, en courant, 

une femme, la tête renversée, les jambes pen-

dantes, les bras retombant inertes. Lorsqu’il passa 

sous ma fenêtre, suivi d’un grand nombre de per-
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sonnes, je vis que la figure de cette malheureuse 

avait des teintes bleuâtres. 

Elle était toute jeune ; le choléra venait de la 

foudroyer ! 

Je me retournai, frissonnant des pieds à la tête ; 

Hans Weinland avait disparu ! 

Ce même jour, sans prendre le temps de faire ma 

malle, et n’ayant que la précaution d’emporter 

l’argent nécessaire, je courus aux messageries, rue 

Notre-Dame-des-Victoires. 

Une diligence allait partir pour Strasbourg. J’y 

montai, comme un noyé se jette sur la planche de 

salut. 

Nous partîmes. 

On riait, on chantait ; personne ne savait encore 

l’invasion du choléra en France. 

Moi, me penchant à la portière, de relais en re-

lais, je demandais : 

« Le choléra n’est pas ici ? » 

Et chacun de rire. 

« Le pauvre garçon est fou ! » disaient mes com-

pagnons de voyage. 

Ils faisaient des gorges chaudes. 
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Mais lorsque, trois jours après, j’eus le bonheur 

de me jeter dans les bras de mon oncle Zacharias, 

et qu’à moitié fou de terreur, je lui racontai ces 

événements étranges, il m’écouta gravement et me 

dit : 

« Cher Christian, tu as bien fait de venir, oui, tu 

as très bien fait. Regarde le journal : douze cents 

personnes ont déjà péri ; c’est une chose épouvan-

table ! » 
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