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MYRTILLE

A Madame Claire-Marguerite Lardin

Tout au bout du village de Dosenheim, en Al-
sace, a cinquante pas au-dessus du sentier sablon-
neux qui méne au bois, s’éléve une jolie maison-
nette entourée d’arbres fruitiers, la toiture plate
chargée de grosses pierres, le pignon sur la vallée.

Quelques volées de pigeons tourbillonnent au-
tour, des poules se proménent le long des haies, un
coq se perche sur le petit mur de son jardin et
sonne le réveil ou la retraite dans les échos du Fal-
berg ; un escalier a rampe de bois, ou pend la les-
sive, monte au premier étage, et deux rameaux de
vigne grimpent a la facade et vont s’épanouir
jusque sous le toit.

Si vous gravissez 1’escalier, vous découvrez, au
fond de la petite allée, la cuisine avec ses plats

—4-



fleuronnés, ses soupiéres rebondies ; si vous ou-
vrez la porte a droite, vous entrez dans la grande
salle aux vieux meubles de chéne, au plafond rayé
de poutres brunes, a I’antique horloge de Nurem-
berg qui bat la cadence.

Une femme de trente-cinq ans, la taille serrée
dans un long corset de taffetas noir, la téte sur-
montée de la toque de velours aux grands rubans
tremblotants, file et réve.

Un homme en habit de peluche et culotte de
drap marron, le front large, osseux, le regard
calme et réfléchi, fait sauter sur ses genoux un gros
garcon joufflu, en sifflant le boute-selle.

Le village s’apercoit au fond de la vallée, comme
encadré dans les petites fenétres de la maison-
nette : la riviére saute par-dessus I’écluse du mou-
lin et traverse la grande rue tortueuse ; les vieilles
maisons, avec leurs échoppes sombres, leurs han-
gars, leurs lucarnes, leurs filets étendus au soleil ;
les jeunes filles qui lavent, agenouillées sur la
pierre de la rive ; les beeufs qui s’abreuvent et mu-
gissent gravement au milieu des grands saules ; les
jeunes patres qui font claquer leur fouet ; les cimes
des montagnes, ou se découpe la fleche, gréle des
sapins, tout cela se mire dans le flot bleu qui passe,
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emportant des flottilles de canards, ou quelques
vieux arbres déracinés sur la céte.

En voyant ces choses, avec l’attendrissement
convenable, vous pensez : « Le Seigneur Dieu est
bon !... Tout ce qu’il a fait est parfait, excellent...
Rendons-lui graces et célébrons ses louanges dans
les siécles des siécles. Amen ! »

Eh bien, mes chers amis, telle était la maison de
Brémer, tels étaient Brémer lui-méme, sa femme
Catherine et leur fils le petit Fritz, en I’an de grace
1820.

Je me les représente exactement comme je viens
de vous les dépeindre.

Christian Brémer avait servi dans les chasseurs
de la garde impériale. Aprés 1815, il avait épousé
Catherine, son ancienne amoureuse, un peu vieille,
mais toujours fraiche et pleine de grace. Avec son
propre bien, sa maison, ses quatre ou cinq arpents
de vigne, et les terres qu’il tenait de Catherine,
Brémer se trouvait étre un des meilleurs bourgeois
de Dosenheim ; il aurait pu devenir maire, adjoint,
conseiller municipal, mais il se souciait peu des
honneurs, et son unique plaisir, une fois le travail
des champs terminé, était de décrocher son fusil,
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de siffler son chien Friedland, et de faire un tour au
bois.

Or il advint que le brave homme, rentrant un
jour de la chasse, rapporta dans sa grande gibe-
ciére une petite bohémienne de deux a trois ans,
vive comme un écureuil et brune comme une gro-
seille noire. Il I’avait trouvée dans le sac d’une
malheureuse femme gypsie, morte de fatigue et
peut-étre de faim au pied d’un arbre.

Je vous laisse a penser les cris de Catherine et
ses protestations. Mais, comme Brémer avait ’ha-
bitude de commander chez lui, il déclara simple-
ment a sa femme que la petite serait baptisée sous
les noms de Suzanne-Frédérique-Myrtille, et qu’'on
I’éléverait avec le petit Fritz.

Il va sans dire que toutes les commeéres du vil-
lage vinrent contempler tour a tour la petite bo-
hémienne, dont la physionomie grave et réveuse
les étonnait.

« Ce n’est pas une enfant comme les autres, di-
saient-elles, c’est une paienne !... une vraie paien-
ne l... On voit dans ses yeux noirs qu’elle com-
prend tout l... Elle nous écoute... Prenez garde,
maitre Christian, les bohémiens ont les doigts cro-
chus... Quand on éléve de petites fouines, un beau
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matin elles étranglent votre coq et prennent la clef
des champs.

— Allez-vous-en au diable ! criait Brémer ; mé-
lez-vous de vos affaires. J’ai vu des Russes, j’ai vu
des Espagnols ; j’ai vu des Italiens, des Allemands
et des juifs ; les uns étaient bruns, les autres noirs,
les autres roux ; les uns avaient le nez crochu, les
autres le nez camard, et partout, oui, partout, j’ai
rencontré de braves gens.

— C’est possible, disaient les commeéres, mais
tous ces gens-la vivaient dans des maisons, tandis
que les bohémiens vivent en plein air. »

Alors il les mettait poliment a la porte par les
épaules :

« Allez, allez ! faisait-il, je n’ai pas besoin de vos
conseils. Il est temps de renouveler l'air de la
ferme, de vider les étables et de laver le plan-
cher. » Cependant les commeéres n’avaient pas tout
a fait tort, comme on s’en apercut malheureuse-
ment une douzaine d’années plus tard.

Autant Fritz aimait & donner le fourrage au bé-
tail, 3 conduire les chevaux a I’abreuvoir, a suivre
son pére aux champs pour labourer, semer, fau-
cher, lier les gerbes et les ramener en triomphe au
village ; autant Myrtille se souciait peu de traire les
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vaches, de battre le beurre, d’écosser les pois, de
peler les pommes de terre.

Quand les jeunes filles de Dosenheim, le matin a
la lessive, ’appelaient « la paienne ! » elle se regar-
dait avec complaisance dans la fontaine, et, voyant
ses beaux cheveux noirs, ses lévres pourpres, ses
dents blanches, son collier de baies d’églantier,
elle souriait et murmurait :

« On m’appelle la paienne, parce que je suis plus
jolie que les autres. »

Et, du bout de son petit pied, elle agitait ’onde
en riant aux éclats.

Catherine, s’apercevant de ces choses, s’en plai-
gnait amérement :

« Myrtille, disait-elle, n’est bonne a rien... elle
ne veut rien faire. J’ai beau la précher, la conseil-
ler, la reprendre, elle fait tout de travers. L’autre
jour encore, lorsque nous rangions les pommes au
fruitier, ne s’avisa-t-elle pas de mordre dans les
plus belles, pour voir si elles étaient bien mires !...
Son plus grand talent est de croquer tout ce qu’elle
trouve. »

Brémer lui-méme ne pouvait s’empécher de re-
connaitre que l’esprit des paiens était en elle, et,
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lorsqu’il entendait sa femme crier du matin au
soir : « Myrtille! Myrtille! ou es-tu?... Oh! la
malheureuse ! elle s’est encore sauvée cueillir des
mires dans les ronces ! » Il riait en lui-méme et
pensait : « Pauvre Catherine, te voila comme une
poule qui a couvé des ceufs de canards les petits
sont a l’eau, tu voles autour, tu les appelles, et
c’est comme si tu chantais. »

Tous les ans, aprés les récoltes, Fritz et Myrtille
passaient des journées entiéres loin de la ferme a
faire paitre le bétail, chantant, sifflant, cuisant des
pommes de terre sous la cendre, et descendant le
soir la coéte rocailleuse, au son de la trompe
d’écorce.

C’étaient les plus beaux jours de Myrtille.

Assise prés du feu de chénevottes, sa belle téte
brune inclinée sur sa petite main, elle restait im-
mobile des heures entiéres, comme perdue dans
d’immenses réveries.

Les bandes d’oies et de canards sauvages qui
traversent alors le ciel désert, d’'une montagne a
I’autre par-dessus les grands bois, semblaient
Iattrister jusqu’au fond de I’dme. Elle les suivait
d’un long... long regard dans les profondeurs sans
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bornes de l'infini ; et, tout a coup, elle se levait,
étendait les bras et s’écriait :

« Il faut partir... Il faut partir... Ah! je m’en
vais. »

Puis elle pleurait la téte entre les genoux, et
Fritz, debout prés d’elle, pleurait aussi, disant :

« Pourquoi pleures-tu, Myrtille ? Qui est-ce qui
t’a fait de la peine ? Est-ce un garcon du village ?...
Kasper, Wilhelm, Heinrich ? Dis... Je tombe des-
sus... Dis seulement !

— Non !

— Mais pourquoi pleures-tu donc !

— Je ne sais pas.

— Veux-tu courir au Falberg ?

— Non... ce n’est pas assez loin.

— Mais ou veux-tu donc aller, Myrtille ?

— La-bas !l... la-bas!... faisait-elle, montrant
bien loin au dela des montagnes ; ou vont les o0i-
seaux ... »

Fritz alors levait les yeux et restait bouche
béante.

Un jour donc qu’ils se trouvaient ainsi sur la li-
siére des bois, vers midi, la chaleur était si grande,
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I’air si calme, que la fumée de leur petit feu, au lieu
de monter en colonne grisitre, se répandait
comme de ’eau sous les ronces desséchées. La ci-
gale avait suspendu son chant monotone ; pas un
insecte ne bourdonnait, pas une feuille ne murmu-
rait, pas un oiseau ne gazouillait. Les boeufs et les
vaches, la paupiére close, les genoux ployés sous
le ventre, se reposaient a ’ombre d’un grand chéne
au milieu de la prairie, et parfois I’'un d’eux mugis-
sait d’'une voix sourde et lente comme pour se
plaindre.

Fritz avait d’abord voulu tresser la corde de son
fouet, puis il s’était étendu dans I’herbe, le chapeau
sur les yeux, et Friedland venait de se coucher prés
de lui, baillant jusqu’aux oreilles.

Myrtille seule ne se ressentait pas de cette cha-
leur accablante. Accroupie prés du feu, les bras
noués autour des genoux, en plein soleil, elle res-
tait immobile, et ses grands yeux noirs parcou-
raient les sombres colonnades de la forét.

Le temps s’écoulait lentement. — La cloche loin-
taine du village avait tinté midi, puis une heure,
puis deux heures, et la jeune bohémienne ne bou-
geait pas. Ces bois, ces crétes arides, ces rochers,
ces lignes de sapins descendant au revers de la
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coOte, semblaient revétir pour elle un sens profond,
mystérieux.

« Oui, se disait-elle en elle-méme, j’ai vu cela...
il y a longtemps... longtemps ! »

Tout a coup, regardant Fritz qui dormait alors de
toute son dme, elle se leva doucement et se prit a
fuir. Ses pieds légers effleuraient a peine le gazon ;
elle courait, courait, remontant la cote. Friedland
retourna la téte nonchalamment et fit mine de la
suivre, puis il s’étendit de nouveau comme accablé
de lassitude.

Myrtille venait de disparaitre au milieu des
ronces qui bordent la forét. Elle franchit d’un élan
le fossé bourbeux, ou grasseyait dans les joncs une
grenouille solitaire.

Vingt minutes aprés, elle atteignit la créte de la
Roche-Creuse, qui domine le pays d’Alsace et les
cimes bleuitres des Vosges.

Alors elle se retourna pour voir si personne ne la
suivait : Fritz, son chapeau sur les yeux, dormait
toujours au milieu de la grande prairie verdoyante,
Friedland aussi, et les boeufs sous leur arbre.

Elle regarda plus loin le village, la riviére, le toit
de la ferme, ou tourbillonnaient des pigeons, que la
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distance faisait paraitre petits comme des hiron-
delles ; la grande rue tortueuse ou se promenaient
quelques paysannes en jupe rouge ; la petite église
moussue ou le bon curé Niclausse I’avait baptisée,
puis confirmée dans la foi chrétienne.

Et quand elle eut vu tout cela, se tournant vers la
montagne, elle contempla les fléches innombrables
des sapins pressées sur la pente des abimes
comme I’herbe des champs.

En présence de ce spectacle grandiose, la jeune
bohémienne sentit sa poitrine se dilater, son cceur
battre avec une force inconnue, et, reprenant sa
course, elle s’élanca dans une crevasse tapissée de
mousse et de fougéres, pour gagner le sentier des
patres a travers les bois.

Toute son ame, toute sa nature sauvage éclatait
alors dans son regard avec une puissance inouie ;
elle était comme transfigurée : ses petites mains
s’accrochaient au lierre, ses pieds nus aux fissures
du rocher.

Elle repartit bient6t sur ’autre pente de la mon-
tagne, courant, bondissant, s’arrétant aussi parfois
brusquement et regardant les objets d’alentour, —
un arbre, un ravin, une mare isolée, un paquis aux
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grandes herbes odorantes, — comme frappée de
stupeur.

Quoiqu’elle ne se rappelat pas avoir jamais vu
ces halliers, ces taillis, ces bruyéres, a chaque dé-
tour du sentier elle se disait: « Je le savais !...
I’arbre était ici... le rocher la... le torrent au-
dessous ! »

Quoique mille souvenirs étranges, pareils a des
visions, reparussent a son esprit avec la vivacité de
I’éclair, elle n’y comprenait rien et ne s’en rendait
pas compte... Elle ne s’était pas encore dit: « Ce
qu’il faut a Fritz et aux autres pour étre heureux,
c’est le village, c’est la prairie, c’est le toit de la
ferme, les arbres a fruits du verger, la vache qui
donne le lait, la poule qui pond ’ceuf : ce sont les
provisions de la cave et du grenier, et la chambre
chaude en hiver! Mais moi, je n’ai pas besoin de
tout cela, car je suis paienne, vraiment paienne ! Je
suis née dans ces bois, comme 1’écureuil sur le
chéne, I’épervier sur le roc, la grive sur le sapin. »

Non, elle n’avait jamais réfléchi a ces choses,
mais l'instinct la guidait ; et c’est ainsi que, pous-
sée par cette force étrange, elle atteignit, au cou-
cher du soleil, le plateau déboisé de la Kohle-Platz,
ou les bohémiens qui vont d’Alsace en Lorraine
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s’arrétent d’habitude pour passer la nuit, et sus-
pendent leur marmite au milieu des bruyéres.

La, Myrtille, fatiguée, les pieds meurtris, sa pe-
tite jupe rouge déchirée par les ronces, s’assit au
pied d’un chéne.

Longtemps elle resta immobile, le regard perdu
dans l’espace, écoutant le vent bruire dans les
hautes sapiniéres, heureuse de se sentir seule dans
cette solitude.

La nuit vint. Les étoiles apparurent par milliers
dans les sombres profondeurs du ciel, puis, la lune
s’étant levée, ses rayons limpides argentérent dou-
cement les bouleaux épars aux flancs de la cote.

Le sommeil commencait a gagner la jeune bo-
hémienne, sa téte s’inclinait, quand, au loin, dans
les bois, des clameurs I’éveillérent.

Elle préta l’'oreille, les mémes voix traversérent
la nuit : Brémer, Fritz, tous les gens de la ferme
étaient a sa recherche.

Alors, sans hésiter, Myrtille s’élanca plus avant
dans la forét, ne s’arrétant que de loin en loin, pour
écouter encore.

Les cris s’affaiblissaient.
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Bientét elle n’entendit plus que les battements
précipités de son coceur, et poursuivit sa marche
d’un pas moins rapide.

Enfin, bien tard, lorsque la lune retire ses der-
niers rayons du feuillage, n’en pouvant plus, elle
s’affaissa dans les bruyéres et s’endormit profon-
dément.

Elle était alors a quatre lieues de Dosenheim,
prés des sources de la Zinsel ; les recherches de
Brémer ne pouvaient s’étendre jusque-la.
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II

Il faisait grand jour quand Myrtille s’éveilla dans
la solitude du Harberg, sous un vieux sapin rongé
par la mousse. Une grive chantait au-dessus d’elle,
une autre lui répondait au loin, bien loin dans la
vallée. La brise matinale agitait le feuillage comme
un frisson, mais I’air, déja chaud, se chargeait des
mille parfums du lierre, de la verveine, des mous-
ses et du chévrefeuille sauvage.

La jeune bohémienne ouvrit les yeux tout émer-
veillée ; elle regarda, puis se rappelant qu’elle
n’entendrait plus Catherine crier: « Myrtille!...
Myrtille ... ou donc es-tu, malheureuse ? » elle
sourit et préta I’oreille au chant de la grive.

Prés de l1a murmurait une source ; I’enfant n’eut
qu’a tourner un peu la téte, pour voir ’eau vive
jaillir le long du rocher et se répandre dans I’herbe.

Au-dessus de la roche pendait un arbousier tout
chargé de grappes rouges ; au-dessous s’élancait
un magnifique aconit aux fleurs violettes tachetées
de blanc.
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Myrtille avait soif, mais elle se sentait si pares-
seuse, si contente d’entendre I’eau bruire et la
grive chanter, qu’elle n’eut pas le courage de dé-
ranger cette harmonie, et laissa retomber sa jolie
téte brune, souriant et regardant le jour a travers
ses paupiéres :

« Voila comme je serai toujours, se disait-elle.
Que voulez-vous ?... je suis paresseuse... C’est le
bon Dieu qui I’a voulu ! »

En révant ainsi, elle se représentait la ferme
avec son grand coq, les poules, et puis les ceufs ca-
chés au fond de la grange, sous quelques brins de
paille.

« Si j’avais deux ceufs, se disait-elle, deux ceufs
cuits durs comme Fritz en avait hier dans son sac,
avec une croite de pain et du sel, cela me ferait
plaisir. Mais bah !... quand on n’a pas d’ceufs, les
mires et les myrtilles sont aussi trés bonnes... »

Une odeur de myrtilles lui fit alors ouvrir ses jo-
lies narines :

« Il y en a ! murmura-t-elle, je les sens ! »

Elle ne se trompait pas, les bruyéres en étaient
encore pleines.
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Au bout d’un instant, n’entendant plus la grive
chanter, elle se leva sur le coude et vit I’oiseau qui
becquetait une des grappes de ’arbousier.

Elle alla puiser quelques gouttes d’eau dans le
creux de sa main, et remarqua que le cresson ne
manquait pas aux alentours.

Alors, chose qui ne lui était jamais arrivée, cer-
taines paroles du curé Niclausse lui revinrent en
mémoire :

« Considérez les oiseaux : ils ne sément ni ne

moissonnent ; ils n’ont ni cellier ni grenier, cepen-
dant, Dieu les nourrit !

« Considérez les lis et voyez comme ils crois-
sent ; ils ne travaillent ni ne filent ; cependant je
vous déclare que Salomon, dans toute sa gloire,
n’a jamais été vétu comme 1'un d’eux.

« Si Dieu a soin de nourrir ’oiseau et de vétir
I’herbe des champs, combien n’aura-t-il pas soin
de vous nourrir et de vous vétir !

« O hommes de peu de foi |... Ne vous inquiétez
donc point de ces choses ; ce sont les paiens et les
gens du monde qui les recherchent : votre pére ne
sait-il pas que vous en avez besoin ? »
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« Hé ! pensa Myrtille, quand la mére Catherine
m’appelait paienne, j’aurais bien pu lui répondre :
« C’est vous qui étes des paiens, car vous semez,
vous récoltez ; et nous sommes de bons chrétiens,
puisque nous vivons comme les oiseaux du ciel. »

Elle terminait a peine ces réflexions judicieuses,
qu’un bruit de pas dans les feuilles séches lui fit le-
ver la téte.

Elle allait fuir, quand un bohémien de dix-huit a
vingt ans, grand, svelte, le teint brun, la téte cré-
pue, les yeux brillants, les grosses lévres épa-
nouies, se laissa glisser le long du roc, et la regar-
dant d’un ceil ravi, s’écria :

« A Imani ?

— A Imdéni ! répondit Myrtille tout émue.
— Hé hé | fit le garcon, de quelle troupe ?
— Je ne sais pas... je cherche... »

Et sans détour, elle lui raconta comment Brémer
I’avait élevée, et comment elle s’était échappée la
veille de sa maison.

Le jeune bohémien souriait et montrait ses dents
blanches.

« Moi, dit-il en étendant le bras, je vais a Ha-
zlach ; c’est demain la grande foire, toute notre
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bande y sera: Ppifer-Karl, Melchior, la Mésange
bleue, Fritz le clarinette, Coucou-Pétre et la Pie
noire. Les femmes disent la bonne aventure. Nous
autres, nous faisons de la musique. Si tu veux...
viens avec moi !

— Je veux bien, » dit Myrtille en baissant les
yeux.

Alors il ’embrassa, lui mit son sac sur le dos, et,
prenant son baton des deux mains, il s’écria :

« Femme, tu seras a moi... Tu porteras mon sac
et je te nourrirai... Marche ! »

Et Myrtille, si paresseuse a la ferme, marcha de
bon cceur.

Lui, suivait en chantant et galopant tour a tour
sur les mains et sur les pieds, tant il était joyeux ?

Depuis ce jour on n’a plus entendu parler de
Myrtille.

Fritz faillit mourir en voyant qu’elle ne revenait
pas ; mais ayant épousé, quelques années plus
tard, Grédel Dick, la fille du meunier, une bonne
grosse fille, bien fraiche, bien appétissante, il se
consola de son malheur.

Catherine alors parut satisfaite, car Grédel Dick
était la plus riche héritiére du village.
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Brémer seul resta triste ; il avait fini par aimer
Myrtille comme son propre enfant.

Un jour d’hiver qu’il regardait par la fenétre,
voyant une bohémienne couverte de haillons tra-
verser la vallée encombrée de neige, un sac sur le
dos, il s’assit en poussant un long soupir.

« Qu’as-tu donc, Brémer ? » lui demanda sa
femme.

Comme il ne répondait pas, elle s’approcha et vit
qu’il était mort.
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MON ILLUSTRE AMI SELSAM

CONTE FANTASTIQUE

Dans la soirée du 19 septembre 1855, j’allai voir
mon ancien camarade d’université, I’illustre doc-
teur Adrien Selsam, professeur de pathologie géné-
rale, chef de clinique, accoucheur de la grande-
duchesse, etc., etc.

Je le trouvai seul dans son magnifique salon de
la rue Bergstrasse, le coude sur une petite table de
marbre noir, et les yeux plongés dans un globe de
cristal, qui me parut contenir une eau de roche
parfaitement limpide.

Malgré les rayons pourpres du crépuscule, en-
trant par trois hautes fenétres ouvertes sur les jar-
dins du palais, la figure maigre de mon ami Sel-
sam, son nez en lame de rasoir et son menton en
galoche, empruntaient au globe des teintes bla-
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fardes effrayantes : on et dit une téte de mort ré-
cemment coupée, et le liséré rouge de sa robe de
chambre complétait I’illusion.

Tout cela me surprit au point que je n’osai
Iinterrompre dans ses réflexions. J’allais méme
me retirer, quand un gros suisse, que j’avais trouvé
ronflant dans I’antichambre, s’avisa d’ouvrir un ceil
et de crier d’une voix de Stentor :

« Monsieur le conseiller Théodore Kilian ! »

Selsam, exhalant un soupir, se tourna lentement
vers moi, comme un automate, me tendit la main
et me dit :

« Salve tibi, Théodore ! Quomodo vales ?
— Optime, Adrien, » lui répondis-je.
Puis élevant la voix :

« Que fais-tu donc la, mon ami ? Tu médites, je
crois, sur la doctrine de Sangrado ? »

Mais son regard prit une expression si louche,
que j’en fus tout étonné.

« Théodore, fit-il aprés un instant de silence, ce-
ci n’est point matiére a plaisanterie : j’étudie la
maladie de ta respectable tante, dame Annah
Wunderlich. Ce que tu m’en as dit avant-hier est
grave : ces exaltations, ces extases, ces soubre-
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sauts, et surtout les expressions exagérées de la
vénérable dame en parlant de la Création de
Haydn, des oratorios de Haendel et des symphonies
de Beethoven, présagent une affection dangereuse.

— Et tu prétends l’approfondir dans ce bocal
d’eau fraiche ?

— Précisément. Le plus fortuné hasard t’améne ;
je songeais a toi. »

Puis, m’indiquant un violon suspendu a la mu-
raille :

« Voudrais-tu me jouer I’Enlévement au sérail, de
Mozart ? »

Cette invitation me parut tellement bizarre, que
je me demandai si la téte de mon pauvre ami Sel-
sam n’était pas en train de déménager, comme
celle de ma tante ; mais lui, devinant ma pensée,
reprit avec un sourire ironique :

« Rassure-toi, cher Théodore, rassure-toi ; mes
facultés intellectuelles sont intactes : je suis sur la
voie d’une grande, d’une sublime découverte !

— Bon, cela suffit. »

Et détachant le violon, je le considérai d’un ceil
d’envie. C’était un de ces fameux Lévenhaupt, que
Frédéric II fit construire au nombre de douze, pour
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accompagner ses parties de flite, — instruments
parfaits, irréprochables, et que certains connais-
seurs égalent aux Stradivarius.

Quoi qu’il en soit, & peine eus-je appuyé ’archet
sur ses cordes, que tout ce qu’on m’en avait dit me
parut au-dessous de la réalité ; et I’élégance de
I’ceuvre s’ajoutant a ’extréme pureté des sons, je
me crus transporté au septiéme ciel.

« O grand, grand maitre | m’écriai-je, 6 sublime
mélodiste ! Qui pourrait étre insensible a tant de
grace, de vigueur et d’inspiration ! »

Mon chapeau était a terre, mes yeux cligno-
taient, mes genoux vacillaient ; je ne me possédais
plus : Selsam, le bocal et la maladie de ma tante
n’existaient plus pour moi.

Enfin, au bout d’une heure, je m’éveillai comme
d’'un songe, étendu sur le canapé du docteur
Adrien, et me demandant ce qui venait de se pas-
ser.

Je vis Selsam, armé d’une forte loupe, en face de
son globe. L’eau du bocal était devenue trouble ;
des milliers d’infusoires s’y croisaient en tous sens.

« Eh bien, Selsam, lui demandai-je d’une voix af-
faiblie, es-tu content ? »
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Alors, la face rayonnante, il vint a moi, et, me
prenant les deux mains avec expression :

« Merci, merci, mon cher et digne camarade,
mille fois merci ! s’écria-t-il. Tu viens de rendre a
la science le plus grand service. »

J’étais ébabhi.

« Comment ! en jouant un air de musique, j’ai
rendu un service a la science, moi ?

— Oui, cher Théodore, et je ne te laisserai pas
ignorer la part glorieuse que tu as prise a la solu-
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tion du grand probléme. Viens, suis-moi; tu vas
tout voir, tout comprendre. »

Il alluma un candélabre, car la nuit était venue,
puis il ouvrit une porte latérale et me fit signe de le
suivre.

J’étais en proie a I’émotion la plus profonde ; en
traversant plusieurs piéces successives, je pensais
qu’une révolution allait s’accomplir dans tout mon
étre ; que j’allais recevoir la clef des mondes invi-
sibles.

Le candélabre jetait sa lumiére éclatante sur les
meubles somptueux de la riche demeure ; les or-
nements, les tableaux, les tapis défilaient dans
I’ombre ; des tétes riantes, sortant de leurs cadres,
nous regardaient passer ; et la lumiére, glissant de
dorure en dorure, nous conduisit enfin au haut
d’un large escalier a rampe de bronze.

Nous descendimes dans une cour intérieure ; le
bruit furtif de nos pas s’entendait au loin comme
un chuchotement mystérieux.

Dans la cour, je remarquai que I’air était calme ;
des étoiles sans nombre brillaient au ciel ; plu-
sieurs portes se présentaient sur notre passage,
Selsam s’arréta devant ’une d’elles, et, se tournant
vers moi, me dit :
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« Voici mon amphithéatre. C’est ici que je tra-
vaille, que je disséque. Ne t’émotionne pas... La
nature ne lache ses secrets qu’entre les mains de la
mort ! »

J’eus peur : j’aurais voulu reculer, mais Adrien
étant entré sans attendre ma réponse, il fallut bien
le suivre.

J’entrai donc, pale d’émotion, et, sur une grande
table de chéne, je vis un cadavre, — le cadavre d’un
jeune homme, — étendu, les mains serrées au
corps, la téte rejetée en arriére, les yeux écarquil-
lés, immobile comme une motte de terre.

Il avait un beau front. Sur le cé6té gauche, une
blessure profonde pénétrait dans les cavités de sa
poitrine ; mais ce qui me fit le plus d’impression,
ce n’est pas la vue de cette blessure, ni le caractére
sombre de cette téte, c’est I'immobilité, le silence !

« Voila donc ’homme ! me dis-je ; inertie, repos
éternel ! »
Cette idée écrasante s’appesantissait sur moi,

lorsque Selsam, posant le tranchant de son scalpel
sur le corps inerte, me dit :

« Tout cela vit... tout cela bient6ét va renaitre !...
Des milliers d’existences asservies par une méme
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force, vont reprendre leur indépendance. La seule
chose qui ait cessé d’étre dans ce corps, c’est la
puissance du commandement, I’autorité qui impo-
sait une direction unique a toutes ces vies indivi-
duelles ; la volonté ! — Cette puissance était la. »

Il frappa la téte qui rendit un son mat, comme
s’il elt touché du bois.

J’étais saisi, et pourtant les paroles de Selsam
me rassurérent un peu.

« Tout n’est donc pas anéanti, me dis-je ; tant
mieux |... J’aime mieux vivre en détail que de ne
pas vivre du tout.

— Oui, s’écria Selsam, qui semblait voir les pen-
sées aller et venir dans mon front ; oui, ’homme
est immortel en détail ; chacune des molécules qui
le composent est impérissable; elles vivent
toutes ! mais leur vie, leurs souffrances, se trans-
mettent a ’ame qui les domine, consulte leurs be-
soins et leur impose ses volontés. On a cherché le
type du gouvernement le plus parfait ; on a pré-
tendu le trouver dans une ruche d’abeilles, dans un
tas de fourmis : ce modéle idéal du gouvernement,
le voila :

En méme temps il plongea son scalpel dans le
cadavre et l'ouvrit complétement. J’en reculai
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d’horreur, mais lui ne parut pas méme s’apercevoir
de ce mouvement, et poursuivit avec calme :

« Voyons d’abord les moyens d’action et de
transmission de I’ame. Tu vois ces milliers de
fibres blanches qui se ramifient dans tout le corps :
ce sont les nerfs, ce sont les grandes routes de ce
vaste pays, ou vont et viennent sans cesse des es-
tafettes plus rapides que I’éclair, portant aux ex-
trémités les ordres de la molécule centrale, ou pré-
venant celle-ci des besoins et des dangers qui af-
fectent ou menacent ses innombrables sujets.
Alors tout marche, tout s’émeut, tout s’agite, tout
se porte au but assigné par I’dme. Cependant
chaque molécule a sa tache et sa nature propre ;
ainsi, Théodore, voici les organes de la respira-
tion : les poumons ; voici ceux de la circulation du
sang : le cceur, les veines, les artéres ; voici ceux
de la digestion : I’estomac, les intestins. Eh bien,
ne va pas croire qu’ils se composent des mémes
éléments, des mémes étres. Non! quand la dé-
composition arrive, les poumons produisent le
genre d’insectes appelés douves, qui se fixent,
comme la sangsue, au moyen de deux pores : leur
corps est long et filiforme. Les intestins produisent
des lombrics formés d’anneaux charnus : ils sont
cylindriques, roses, amincis aux extrémités et ne
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ressemblent en rien aux douves. Le cceur produit
des fongus hématodes, sorte de champignons ron-
geurs. — Ainsi de chaque organe.

« L’homme vivant est tout un univers soumis a
une volonté !... Et sache bien que chacun de ces in-
finiment petits a son ame immortelle. L’Etre su-
préme n’accorde pas de privilége d’immortalité ;
car tout, depuis ’atome jusqu’aux ensembles in-
commensurables de I’espace, tout est soumis a la
justice absolue, jamais une molécule n’est hors de
la place que lui assigne son mérite ; cela seul nous
explique l’ordre admirable du monde : de méme
que 'homme, parcelle de ’humanité, obéit forcé-
ment a Dieu, de méme la molécule agit selon la vo-
lonté de ’homme vivant. Congois-tu, maintenant,
Théodore, la puissance infinie de ce grand Etre,
dont la volonté agit sur nous comme notre ame
agit sur notre chair et notre sang ? La nature tout
entiére est la chair et le sang de Dieu ; il souffre
par elle, il vit par elle, il pense par elle, il agit par
elle : chacun de ses atomes est impérissable, car
Dieu ne peut périr dans un seul de ses atomes.

— Mais ou donc est la liberté ? m’écriai-je ; si je
suis une molécule asservie, comment suis-je res-
ponsable de mes actes ?
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— La liberté est intacte, dit Selsam, car la molé-
cule de ma chair peut se révolter contre tout mon
étre ; c’est ce qui arrive, mais alors elle périt et
mon organisme ’élimine. Elle a été libre, elle a su-
bi les conséquences de son acte. Moi aussi je suis
libre ; je puis me révolter contre les lois de Dieu, je
puis abuser de mon pouvoir sur les étres qui me
composent, et par 14 méme entrainer ma dissolu-
tion. Les molécules redeviennent indépendantes,
et mon dme perd son pouvoir ! Ne suffit-il pas de
constater que nous souffrons par nos fautes, pour
reconnaitre que nous en sommes responsables, et
par conséquent libres ? »

Je n’avais plus rien a répondre, et nous restions
14, nous regardant I'un ’autre jusqu’au fond de
I’ame.

« Tout cela, mon cher Selsam, lui dis-je enfin,
me parait fort logique, ce sont des théories su-
perbes ; mais je ne comprends pas leur rapport
avec ton bocal, avec la maladie de ma tante, et
I’air de musique que tu m’as fait jouer.

— Rien de plus simple, fit-il en souriant ; tu ne
peux pas ignorer que la vibration des sons imprime
au sable amassé sur un tambour des mouvements
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rapides, et lui fait tracer des figures géomeétriques
d’une régularité merveilleuse...

— Sans doute, mais...

— Mais, s’écria-t-il avec impatience, laisse-moi
finir | De méme les sons agissent sur les molécules
d’un liquide, d’ou résultent des combinaisons infi-
nies, avec cette différence toutefois, que ces molé-
cules étant mobiles, les figures qui en résultent
sont des étres animés : c’est ce que les physiciens
appellent la création équivoque. Or, les sons, agis-
sant sur le systéme nerveux, produisent un déga-
gement électrique, lequel agit a son tour sur les li-
quides enfermés dans notre corps, d’ou naissent
des milliers et des milliards d’insectes qui atta-
quent I’organisme, et produisent une foule de ma-
ladies, telles que le tintouin, la surdité, la berlue,
I’épilepsie, la catalepsie, I'idiotisme, le cauchemar,
les convulsions, la danse de Saint-Guy, les spas-
mes de I’cesophage, la colique nerveuse, la coque-
luche, les palpitations, et généralement cette infini-
té de maladies auxquelles les femmes qui s’adon-
nent a la musique sont particuliérement sujettes, et
dont la nature est restée inconnue jusqu’a ce jour.
En effet, les insectes en question, savoir : les my-
riapodes, qui ont six pieds, sans ailes ; les thysa-
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noures, qui ont ’abdomen garni, sur le c6té, de
fausses pattes; les parasites, dont les yeux sont
lisses et la bouche en forme de sucgoir ; les coléop-
téres, qui possédent des mandibules trés fortes ; les
lépidoptéres, qui ont deux filets roulés en spirale
formant une langue ; les névroptéres, les hyménop-
teres, les ripiphores... tous ces milliards de rongeurs
se répandent a l'intérieur de notre corps, comme
dans un vieux meuble vermoulu ; ils y enfoncent
leurs tenailles, leurs ongles, leurs pics, leurs rapes,
leurs tariéres et vous disloquent de fond en
comble. C’est I'histoire du peuple romain énervé
par le luxe asiatique : les barbares le dévorent sans
résistance ! »

Cette description de Selsam m’avait fait dresser
les cheveux sur la téte.

« Et tu crois, m’écriai-je, que la musique est
cause de ces désastres ?

— Incontestablement. Il suffit de voir les vieilles
joueuses d’orgue, de piano ou de harpe pour en
étre convaincu. Ta malheureuse tante menace
ruine ; je ne connais qu’un seul moyen de prévenir
sa chute prochaine.
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— Quel moyen, Selsam ? Quoique je sois son hé-
ritier présomptif, ce serait un cas de conscience a
se faire, que de ne pas essayer de la sauver !

— Oui, fit-il, je reconnais la ta délicatesse ordi-
naire : c’est ’affection et non l'intérét qui te guide.
Mais il est tard, Théodore, je viens d’entendre
sonner minuit ; reviens demain a dix heures du
soir, j’aurai préparé 'unique remeéde qui puisse
sauver dame Annah. Je veux que tu me doives son
rétablissement ; la cure sera radicale, je t’en donne
ma parole académique.

— Sans doute, sans doute, mais ne pourrais-tu
me dire ?...

— A quoi bon ? Demain tu sauras tout. Le som-
meil me gagne. »

Nous traversames la cour ; il m’ouvrit la porte
cochére donnant sur la Bergstrasse. Nous nous
serrames la main en nous souhaitant le bonsoir, et
je regagnai ma chambre, perdu dans les plus tristes
réflexions.
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II

Il me fut impossible, cette nuit-la, de fermer
Iceil ; je me creusais la téte pour savoir comment
Selsam expulserait les ascarides de ma respectable
tante Wunderlich.

Le lendemain, cette idée me poursuivit jusqu’au
soir. J’allais, je venais, je m’interrogeais moi-
méme a haute voix, et les gens se retournaient
dans la rue pour m’observer, tant mon agitation
était grande.

En passant devant ’officine du pharmacien Ko-
niam, je m’arrétai plus d’une heure a lire les éti-
quettes innombrables de ses fioles et de ses bo-
caux : Assa feetida, — Arsenic, — Chlore, — Potassium,
— Baume de Chiron, — Reméde du Capucin, — Reméde
de mademoiselle Stéfen, — de Fioraventi, etc., etc.,
etc.

« Grand Dieu! me dis-je, faut-il avoir la main
heureuse, pour saisir précisément la fiole qui nous
guérira sans expulser la molécule centrale ! Faut-il
avoir du courage pour s’ingérer de ’assa foetida, du
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reméde du Capucin, ou de Fioraventi, quand un
simple morceau de pain ou de viande, nous cause
parfois une indigestion. »

Et le soir, soupant en téte-a-téte avec ma bonne
tante, je ’observai d’un ceil plein de compassion.

« Hélas ! pensais-je en moi-méme, que dirais-tu,
pauvre Annah Wunderlich, si tu savais que des
milliards de bétes féroces microscopiques s’achar-
nent a ta ruine, pendant que tu bois tranquillement
une tasse de thé !

— Pourquoi me regardes-tu donc ainsi, Théo-
dore ? me demanda-t-elle tout inquiéte.

— Oh ! ce n’estrien... ce n’est rien...

— Si, je vois que tu me trouves mal aujourd’hui ;
j’ai ’air souffrant, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, vous étes bien péale. Je parie que
vous avez encore recu de la musique ?

— Eh ! sans doute. J’ai recu hier I'opéra du
Grand Darius, une ccuvre sublime, une...

— J’en étais siir. Vous avez passé la nuit a pia-
noter, a prendre des poses, a vous extasier, a jeter
des «ah!» des «oh! parfait! merveilleux! di-
vin ! »

Elle devint pourpre.
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« Qu’est-ce que cela signifie, monsieur ? Est-ce
que je n’ai plus le droit ?...

— Eh ! je ne dis pas le contraire ; mais c’est ridi-
cule : vous vous ruinez le systéme nerveux, vous...

— Le systéme nerveux !... C’est vous qui deve-
nez fou, qui ne savez ce que vous dites.

— Au nom du ciel, calmez-vous, ma tante! La
coléere dégage de I’électricité, laquelle produit a
son tour des insectes par milliards...

— Des insectes! s’écria-t-elle en se levant
comme un ressort ; des insectes ! Avez-vous déja
vu des insectes sur ma personne, malheureux ?

Comment, vous osez... Mais c’est infame !... des
insectes !... Louise!... Katel!... — Sortez, mon-
sieur !...

— Mais, ma tante...
— Sortez ! sortez ! Je vous déshérite | »

Elle criait, elle bégayait, son bonnet lui pendait
sur l’oreille, ¢’était épouvantable.

« Voyons, voyons, m’écriai-je en me levant, ne
nous fachons pas! Que diable, ma tante, je ne
parle pas des insectes que vous croyez... je parle
des myriapodes, des thysanoures, des coléoptéres,
des lépidoptéres, des parasites, enfin de cette mul-
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titude innombrable de petits monstres qui s’est lo-
gée dans votre corps et qui vous ronge ! »

A ces mots, ma tante Wunderlich tomba dans
son fauteuil, les bras pendants, la téte inclinée sur
la poitrine, et la face tellement pale, que le rouge
qu’elle s’était mis sur les pommettes apparaissait
comme des taches de sang.

Je ne fis qu’un saut de notre maison a I’hétel de
Selsam.

En entrant chez lui, j’étais, a ce qu’il parait,
bléme comme un mort.

« Mon ami... il y a une crise ... »

Mais je m’arrétai, saisi de stupeur. Une nom-
breuse société se trouvait réunie chez Selsam : —
c’était d’abord M. le conservateur du Musée ar-
chéologique, Daniel Brémer, avec sa grande per-
ruque poudrée et son habit marron, la face pleine
et les yeux a fleur de téte comme une grenouille, —
il tenait a la bouche une sorte de cornemuse gi-
gantesque, et semblait en montrer 'usage aux
autres ; — puis M. le maitre de chapelle, Christian
Hoffer, en chapeau a claque, accroupi dans un fau-
teuil et ses longues jambes allongées a perte de
vue sous la table; il faisait jouer, de ses longs
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doigts osseux, les clefs d’un autre instrument bi-
zarre en forme de tube, et ne leva pas méme les
yeux sur moi lorsque la porte s’ouvrit, tant cet
examen absorbait son attention; — MM. Kasper
Marbach, prosecteur a I’hopital Sainte-Catherine,
et Rebstock, doyen de la Faculté des belles-lettres,
tous deux en habit noir et cravate blanche, se
trouvaient aussi la, 'un armé d’un immense pla-
teau de bronze, I’autre ceint d’une sorte de tam-
bour de bois des iles a peau de bouc.

Ces gens graves, assis autour du candélabre, les
joues gonflées, la baguette en ’air, la physionomie
méditative, me produisirent un effet si grotesque,
que je restai cloué sur le seuil, le cou tendu, la
bouche béante, comme en présence d’un réve.

Selsam, sans s’émouvoir, m’avan¢a gravement
un siege, et M. le conservateur du Musée poursui-
vit ses explications :

« Ceci, messieurs, dit-il, est le fameux busca-tibia
des Suisses : il a des sons terribles, qui se prolon-
gent a travers les échos et dominent le fracas des
torrents. Si M. le conseiller Théodore veut le pren-
dre, je ne doute pas qu’il n’en tire des effets gran-
dioses. »
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I1 me remit cette corne de boeuf d’un air solen-

nel; et, s’adressant au prosecteur Kasper Mar-
bach :

« Votre tambour, monsieur, est ce que nous
avons de plus admirable dans le genre : c’est le ka-
rabo des Egyptiens et des Abyssins ; les jongleurs
s’en servent pour faire danser les serpents et les
bayadéres.

— Est-ce cela ? fit le prosecteur, en frappant un
coup alternativement de la main droite et de la
main gauche.

— Trés bien !... trés bien !... vous réussirez. — Et
quant a M. le doyen, il n’aura qu’a donner un coup,
de seconde en seconde, sur son plateau : le fameux
tam-tam, dont les sons lugubres ressemblent aux
glas du gros bourdon de notre cathédrale. Ce sera
d’un effet colossal, surtout dans le silence de la
nuit... — Avez-vous compris, messieurs ?

— Trés bien.
— Alors nous pouvons partir.

— Un instant, dit le docteur, il est nécessaire
d’instruire Théodore de notre détermination. »

Puis, s’adressant a moi :
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« Mon cher ami, la position de ta respectable
tante exige un reméde héroique. Aprés y avoir
longtemps réfléchi, une idée lumineuse est venue
m’éclairer. —Quel est son mal? Clest
I’affadissement du systéme nerveux, c’est la débili-
té résultant de I’abus de la musique. — Eh bien,
que faire en pareille circonstance ? — Le plus ra-
tionnel est de fondre dans le méme traitement le
principe d’Hippocrate : Contraria contrariis curan-
tur, et celui de notre immortel Hahnemann : Similia
similibus curantur. — Qu’y a-t-il de plus contraire a
la musique fade et sentimentale de nos opéras, que
la musique sauvage des Hébreux, des Caraibes et
des Abyssins ? — Rien. Donc, j’emprunte leurs ins-
truments, j’exécute un air des Hottentots en pré-
sence de ta respectable tante, et le principe contra-
ria contrariis est satisfait. D’autre part, qu’y a-t-il de
plus semblable a la musique que la musique ? —
Evidemment, rien. Donc, le principe similia simili-
bus est aussi satisfait. »

Cette idée me parut sublime.

« Selsam, m’écriai-je, tu es un homme de génie !
Hippocrate a résumé la thése, et Hahnemann
I’antithése de la médecine ; mais toi, tu viens de
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créer la synthése: c’est une découverte gran-
diose !...

— Hé ! je le sais bien, fit-il, mais laisse-moi finir.
En conséquence je me suis adressé a M. le conser-
vateur du Musée des Voyages, qui non-seulement
consent a nous préter le tam-tam, le busca-tibia, le
karabo de sa collection, mais veut bien encore
nous offrir son concours et jouer du fifre, ce qui
complétera notre improvisation harmonique d’une
facon trés heureuse. »

Je m’inclinai profondément devant M. le conser-
vateur, et lui exprimai toute ma gratitude. Il en pa-
rut touché et me dit :

« Monsieur le conseiller, je suis heureux de pou-
voir vous rendre service, ainsi qu’a la respectable
dame Annah Wunderlich, dont les nombreuses
vertus sont obscurcies par cette exagération mal-
heureuse des jouissances musicales, et ’abus des
instruments a cordes. Puissions-nous réussir a la
ramener aux gotits simples de nos péres !

— Oui, puissions-nous réussir ! m’écriai-je.
— En route ! messieurs, dit Selsam, en route ! »

Tout le monde descendit alors le grand escalier.
Onze heures sonnaient ; la nuit était sombre, pas
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une étoile ne brillait au ciel ; un vent d’orage faisait
crier les girouettes et balancait les réverbéres.
Nous nous glissions contre les murs comme des
malfaiteurs, chacun de nous tenant son instrument
caché sous ses habits.

Arrivés a la porte de ma tante, j’introduisis déli-
catement la clef dans la serrure, et Selsam ayant
allumé un rat-de-cave, nous entrames dans le ves-
tibule en silence. La, chacun prit son poste en face
de la chambre a coucher, et son instrument a la
bouche, attendit le signal.

— 46 —



Tout cela s’était fait avec tant de prudence, que
rien n’avait bougé dans la maison. Selsam entr’-
ouvrit méme doucement la porte, puis, élevant la
VOix :

« Partez ! » s’écria-t-il.

Et je soufflai dans ma corne de bceuf: le tam-
tam, le fifre, le karabo, tout retentit a la fois.

Impossible de rendre ’effet de cette musique
sauvage. On aurait dit que la votite du vestibule al-
lait s’écrouler.

Nous entendimes un cri ; mais, bien loin de ces-
ser, une sorte de rage nous saisit, et la grosse
caisse, le tam-tam, de redoubler leur fracas, au
point que moi-méme je n’entendais plus les sons
de ma trompe, dont le bruit domine cependant les
roulements du tonnerre ; mais le tam-tam était en-
core plus fort: ses vibrations lentes et lugubres
éveillaient en nous un sentiment de terreur inex-
primable, comme a ’approche d’un festin de can-
nibales ou ’on doit figurer en qualité de réti ; nos
cheveux étaient debout sur nous tétes, comme des
baguettes : —la trompette du Jugement dernier,
sonnant le réveil des morts, ne produira pas un ef-
fet plus terrible !
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Vingt fois Selsam nous avait crié d’arréter ; nous
étions sourds, une sorte de frénésie diabolique
s’était emparée de nous.

Enfin, épuisés, hors d’haleine et pouvant tout au
plus nous tenir sur nos jambes, tant nous étions
rendus de fatigue, il fallut bien cesser cet épouvan-
table vacarme.

Alors Selsam, levant le doigt, nous dit :
« Silence !... Ecoutons ! »

Mais nos oreilles bourdonnaient, il nous était
impossible de percevoir le moindre bruit.

Au bout de quelques minutes, le docteur, in-
quiet, poussa la porte et pénétra dans la chambre
pour voir ’effet de son reméde.

Nous I’attendions avec impatience. Il ne revenait
pas, et j’allais entrer & mon tour, quand il sortit ex-
trémement péle et nous regarda d’un air étrange :

« Messieurs, dit-il, sortons !

— Mais quel est le résultat de I’expérience, Sel-
sam ? »

Je lui tenais le bras ; il se retourna brusquement
et me répondit :

« Eh bien... elle est morte !
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— Morte ! m’écriai-je en reculant.

— Oui, la commotion électrique a été trop vio-
lente : elle a détruit les ascarides, mais elle a mal-
heureusement foudroyé la molécule centrale. Du
reste, cela ne prouve rien contre ma découverte,
au contraire : — ta tante est morte guérie ! »

Et il sortit.

Nous le suivimes pales de terreur. — Une fois
dans la rue, nous nous dispersimes, les uns a
droite, les autres a gauche, sans échanger une pa-
role : le dénouement de I’aventure nous avait terri-
fiés !

Le lendemain, toute la ville apprit que dame An-
nah Wunderlich était morte subitement. Les voi-
sins prétendirent avoir entendu des bruits étran-
ges, terribles, inusités ; mais comme il avait fait
dans la nuit un trés grand orage, la police ne fit au-
cune recherche. D’ailleurs, le médecin appelé a
constater le décés déclara que dame Annah était
morte d’une attaque d’apoplexie foudroyante, en
jouant le duo final du Grand Darius ; — on l’avait
trouvée assise dans un fauteuil, devant son piano !

Tout alla donc pour le mieux et nous ne flimes
pas inquiétés.
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Environ six mois aprés cet événement, le doc-
teur Selsam publia, sur le traitement des hel-
minthes par la musique, un ouvrage qui obtint un
succeés incroyable. Le prince Hatto de Schlittenhof
lui envoya la grande plaque du Vautour noir, et
Son Altesse la duchesse régnante daigna le féliciter
en personne. On parle méme de le nommer prési-
dent de la Société scientifique, a la place du vieux
Mathias Kobus. Bref, c’est un homme trés heu-
reux !

Quant & moi, je me reprocherai toute ma vie
d’avoir contribué a la mort de ma chére tante An-
nah Wunderlich, en soufflant pendant un quart
d’heure dans cet abominable busca-tibia, que le ciel
confonde ! Il est vrai que je n’avais pas l'intention
de lui nuire ; au contraire, j’espérais la débarrasser
de ses ascarides, et lui permettre de vivre encore
de longues années ; mais elle n’en est pas moins
morte, ’excellente femme, et cela me navre le
coeur.

Dieu m’est témoin que l'idée de foudroyer sa
molécule centrale ne m’était jamais venue a
I’esprit. Hélas ! je ’avoue a ma honte, j’aurais ri au
nez de celui qui serait venu me dire qu’avec un air
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de musique on pouvait tuer « méme une simple
mouche ! »
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LA PECHE MIRACULEUSE

CONTE FANTASTIQUE

Un matin du mois de septembre 1850, le vieux
peintre de marines, Andreusse Cappelmans, mon
digne maitre, et moi, nous fumions tranquillement
notre pipe a la fenétre de son atelier, au dernier
étage de la vieille maison qui forme le coin a droite
de la rue des Brabancons, sur le pont de Leyde, et
nous vidions un pot d’cele a notre santé réciproque.

J’avais alors dix-huit ans, la téte blonde et rose ;
Cappelmans approchait de la cinquantaine ; son
gros nez rouge prenait des teintes bleuétres, ses
tempes s’argentaient, ses petits yeux gris se plis-
saient, de grosses rides bridaient ses joues brunes ;
au lieu de la plume de coq qui faisait jadis sa
gloire, il venait d’orner son feutre d’une simple
plume de corbeau.
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Le temps était superbe. En face de nous se dé-
roulait le vieux Rhin ; quelques nuages blancs na-
geaient au-dessus dans l’azur: le port avec ses
gros bateaux noirs, la voile pendante, dormait au-
dessous, le soleil miroitait sur les flots bleuatres et
des centaines d’hirondelles fendaient I’air.

Nous étions la, réveurs, ’ame noyée de senti-
ment ; de grandes feuilles de vigne, encadrant la
fenétre, frissonnaient a la brise, un papillon
s’élevait, une volée de moineaux criards s’élan-
caient & sa poursuite ; plus bas, sur le toit de
I’échoppe, un gros chat roux s’arrétait et regardait
en balancant la queue d’un air méditatif.

Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant
Cappelmans était triste, soucieux.

« Maitre Andreusse, lui dit-je tout a coup, vous
avez ’air de vous ennuyer ?

— C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique comme
un dne qu’on étrille.

— Pourquoi ? Le travail va bien ; vous avez plus
de commandes que vous ne pouvez en remplir, et
voici la kermesse qui vient dans une quinzaine.

— J’ai fait un vilain réve !
— Vous croyez aux réves, maitre Cappelmans ?
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— Je ne suis pas sir que ce soit un réve, Chris-
tian car j’avais les yeux ouverts. »

Puis, vidant sa pipe au bord de la fenétre :

« Tu n’es pas sans avoir entendu parler de mon
vieux camarade, Van Marius, dit-il, Van Marius, le
fameux peintre de marines, qui comprenait la mer
comme Ruysdaél comprenait la campagne, Van
Ostade le village, Rembrandt les intérieurs
sombres, Rubens les temples et les palais. Ah!
c’était un grand peintre ; en face de ses tableaux,
on ne disait pas : « C’est beau ! » On disait : « Que
la mer est belle !... qu’elle est grande et terrible ! »
— On ne voyait pas le pinceau de Van Marius aller
et venir ; mais ’'ombre de la main de Dieu s’éten-
dre sur la toile. Oh ! le génie... le génie... quel don
sublime, Christian ! »

Cappelmans se tut, les lévres serrées, le sourcil
froncé, les larmes aux yeux.

Pour la premiére fois je le voyais ainsi; cela
m’étonnait.

Au bout d’un instant, il reprit :

« Van Marius et moi, nous avions fait ensemble
nos études a Utrecht, chez le vieux Ryssen ; nous
aimions les deux sceurs ; nous passions ensemble
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nos soirées a la taverne de la Grenouille, comme
deux fréres. Plus tard, nous vinmes a Leyde, bras
dessus bras dessous. — Van Marius n’avait qu’un
défaut, il aimait le geniévre et le skidam plus que
I’'cele et le porter. Tu me rendras cette justice,
Christian, que je ne me suis jamais grisé qu’avec
de I'cele; aussi, je me porte bien. Malheureuse-
ment, Van Marius se grisait avec du geniévre. En-
core s’il n’en avait bu qu’a la taverne, mais il s’en
faisait apporter jusque dans son atelier ; il ne tra-
vaillait avec enthousiasme que lorsqu’il en avait
une ou deux chopines dans ’estomac et que les
yeux lui sortaient de la téte. Alors il fallait le voir, il
fallait I’entendre hurler, chanter et siffler. Tout en
mugissant comme la mer, il brossait sa toile a tour
de bras: chaque coup de pinceau soulevait une
vague ; a chaque sifflement on voyait les nuages
approcher, grossir, s’entasser. Tout a coup il pre-
nait sa brosse au vermillon, et voila que la foudre
coulait du ciel noir sur les flots verts, comme un jet
de plomb fondu... et dans le lointain, au-dessous
de la voate sombre, au loin, bien loin, on décou-
vrait une barque, un cutter, n’importe quoi, écrasé
entre les ténébres et ’écume... C’était épouvan-
table ! — Quand Van Marius peignait des scénes
plus calmes, il se faisait jouer de la clarinette par le
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vieil aveugle Coppélius, a raison de deux florins
par jour ; il coupait son geniévre avec de I'ele et
mangeait des saucisses pour représenter des
scénes champétres. Tu congois, Christian, qu’avec
un régime pareil, il devait se détériorer le tempé-
rament. Combien de fois ne lui ai-je pas dit:
« Prends garde, Jan, prends garde, le geniévre te
jouera un mauvais tour ! »

« Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un
refrain bachique d’une voix tonnante, et finissait
toujours par imiter le chant du coq. C’était son
plaisir favori d’imiter le chant du coq. Ainsi, par
exemple, a la taverne, quand son verre était vide,
au lieu de frapper sur la table comme tout le
monde pour prévenir la servante, il agitait les bras
et lancait des ko-ko-ri-ko ! jusqu’a ce qu’on eit
rempli sa chope.

« Depuis longtemps Marius me parlait de son
chef-d’ceuvre : la Péche miraculeuse. 11 m’en avait
fait voir les premiéres esquisses, et j’en étais
émerveillé, lorsqu’'un beau matin, il disparut subi-
tement de Leyde, et, depuis, personne n’a reg¢u de
ses nouvelles. »

Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air réveur
et poursuivit :
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« Hier soir, j’étais a la taverne du Cruchon d’or,
en compagnie du docteur Roémer, d’Eisenlceffel, et
de cinq ou six vieux camarades. Vers dix heures, je
ne sais plus a quel propos, Roémer se mit a décla-
mer contre les pommes de terre, déclarant que
c’était le fléau du genre humain : que depuis la dé-
couverte des pommes de terre, les aborigénes de
I’Amérique, les Irlandais, les Suédois, les Hollan-
dais, et généralement tous les peuples qui boivent
beaucoup de spiritueux, au lieu de jouer comme
autrefois leur réle dans le monde, se trouvaient ré-
duits a I’état de zéros. Il attribuait cette décadence
a l'eau-de-vie de pommes de terre, et tout en
I’écoutant, — je ne sais par quelle évolution singu-
liére de mon esprit, — le souvenir de Van Marius
me revint en mémoire : « Pauvre vieux ! me dis-je
en moi-méme, que fait-il maintenant ? A-t-il termi-
né son chef-d’ceuvre ? Pourquoi diable ne donne-t-
il pas de ses nouvelles ?

« Comme je réfléchissais a ces choses, le wat-
chman Zélig entra dans la salle pour nous prévenir
qu’il était temps de quitter la taverne : onze heures
sonnaient. — Je rentre donc chez moi, la téte un
peu lourde. Je me couche et je m’endors.
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« Mais voila qu’une heure aprés, Brigitte, la ra-
vaudeuse en face, allume ses rideaux. Elle crie :
« Au feu ! » J’entends courir dans la rue, j’ouvre les
yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand coq noir
perché sur un chevalet au beau milieu de mon ate-
lier.

« En moins d’une seconde, les rideaux de la
vieille folle avaient flambé, puis s’étaient éteints
d’eux-mémes. Tout le monde s’en allait en riant...
Mais le coq noir restait toujours a sa place, et
comme la lune brillait entre les tours de I’h6tel de
ville, ce singulier animal m’apparaissait on ne peut
mieux. Il avait de grands yeux jaunes cerclés de
rouge, et se grattait la créte du bout de la patte.

« Je ’observais depuis au moins dix minutes, me
demandant par ou cet animal bizarre avait pu se
glisser dans mon atelier, lorsque, relevant la téte,
le voila qui me dit :

« Comment, Cappelmans, tu ne me reconnais
pas ? Je suis pourtant I’ame de ton ami Van Ma-
rius !

« — L’ame de Van Marius | m’écriai-je. Van Ma-
rius est donc mort ?

« — Oui, répondit-il d’'un air mélancolique, c’est
fini, mon pauvre vieux. J’ai voulu jouer la grande
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partie contre Hérode Van Gambrinus ; nous avons
bu deux jours et deux nuits sans désemparer. Le
matin du troisiéme jour, comme la vieille Judith
éteignait les chandelles, j’ai roulé sous la table !
Maintenant, mon corps repose sur la colline
d’Osterhaffen, en face de la mer, et je suis a la re-
cherche d’un nouvel organisme... Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit: je viens te demander un
service, Cappelmans !

« — Un service ! Parle... tout ce qu'un homme
peut faire, je le ferai pour toi !

«— A la bonne heure! reprit-il, & la bonne
heure ! j’étais siir que tu ne me refuserais pas.

Eh bien donc, voici la chose. Tu sauras, An-
dreusse, que j’étais allé a 1’Anse des Harengs, tout
exprés pour finir la Péche miraculeuse. Malheureu-
sement, la mort m’a surpris avant que j’aie pu
mettre la derniére main a cet ouvrage... Gam-
brinus I’a suspendu comme un trophée, au fond de
sa taverne : cela me remplit d’amertume... Je ne
serai content que lorsqu’il sera terminé, et je viens
te prier de le finir. Tu me promets, n’est-ce pas,
Cappelmans ?

« — Sois tranquille, Jan, c’est une affaire enten-
due.

— 59 —



« — Alors, bonsoir ! »

« Et la-dessus, mon coq bat de l'aile, et traverse
I’'une de mes vitres, avec un bruit sec, sans faire le
moindre éclat. »

Apreés avoir terminé ce récit bizarre, Cappelmans
déposa sa pipe sur le bord de la fenétre et vida sa
chope d’un trait.

Nous restames longtemps silencieux, nous re-
gardant ’'un I’autre.

« Et vous croyez que ce coq noir était réellement
I’dme de Van Marius? dis-je enfin au brave
homme.

— Si je le crois ! fit-il. C’est-a-dire que j’en suis
sur.

— Mais alors que pensez-vous faire, maitre An-
dreusse ?

— C’est bien simple ; je vais partir pour Oster-
haffen. Un honnéte homme n’a qu’une parole : j’ai
promis a Van Marius de terminer la Péche miracu-
leuse, et je la terminerai cotiite que cotite. Dans une
heure, Van Eyck le borgne doit venir me prendre
avec sa charrette. »

Puis s’arrétant et me regardant d’un ceil fixe :

- 60 -



« Eh! fit-il, j’y songe... tu devrais m’accom-
pagner, Christian ; c’est une magnifique occasion
de voir I’Anse des Harengs. Et puis, on ne sait ce qui
peut arriver ; je serais content de t’avoir prés de
moi.

— Je le voudrais bien, maitre Andreusse ; mais
vous connaissez ma tante Catherine, elle ne con-
sentira jamais.

— Ta tante Catherine... je vais lui signifier qu’il
est indispensable pour ton instruction de voir un
peu la céte. Qu’est-ce qu’un peintre de marines qui
ne quitte jamais les environs de Leyde, qui ne con-
nait que le petit port de Kalwyk ? Allons donc,
c’est absurde!... Tu viens avec moi, Christian,
c’est entendu ! »

Tout en parlant de la sorte, le digne homme pas-
sait sa large casaque rouge, et, me prenant ensuite
par le bras, il m’emmena gravement chez ma tante.

Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers,
toutes les objections, toutes les répliques de maitre
Cappelmans pour décider ma tante Catherine a me
laisser partir avec lui. Le fait est qu’il finit par ’em-
porter, et que deux heures plus tard nous roulions
vers Osterhaffen.
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I1

Notre carriole, attelée d’un petit cheval du Zuy-
derzée a grosse téte, les jambes courtes et poilues,
le dos couvert d’une vieille peau de chien, courait
depuis trois heures, de Leyde a I’Anse des Harengs,
sans paraitre avoir avancé d’un pouce.
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Le soleil couchant projetait sur la plaine humide
d’immenses reflets pourpres; les mares flam-
boyaient, et tout autour se dessinaient en noir les
joncs, les roseaux et les préles qui croissaient sur
leurs rives.

Bient6t le jour disparut, et Cappelmans, sortant
de ses réveries, s’écria :

« Christian, enveloppe-toi bien de ta casaque,
rabats les bords de ton feutre, et fourre tes pieds
sous la paille. — Hue... Barabas... hue donc ! nous
marchons comme des escargots. »

En méme temps il donnait I’accolade a sa cruche
de skidam ; puis s’essuyant les lévres du revers de
la main, il me la présentait, disant :

« Bois un coup, de peur que le brouillard ne
t’entre dans l’estomac. C’est un brouillard salé,
tout ce qu’il y a de pire au monde. »

Je crus devoir suivre I’avis de Cappelmans, et
cette liqueur bienfaisante me mit aussitét de bonne
humeur.

« Cher Christian, reprit le vieux maitre aprés un
instant de silence, puisque nous voila pour cinq ou
six heures dans les brouillards, sans autre distrac-
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tion que de fumer des pipes et d’entendre crier la
charrette, causons d’Osterhaffen. »

Alors le brave homme se mit a me faire la des-
cription de la taverne du Pot de Tabac, la plus riche
en biéres fortes et en liqueurs spiritueuses de toute
la Hollande.

« C’est dans la ruelle des Trois-Sabots qu’elle se
trouve, me dit-il. On la reconnait de loin a sa large
toiture plate ; ses petites fenétres carrées, a fleur
de terre, donnent sur le port. En face s’éléve un
grand marronnier ; a droite, le jeu de quilles longe
un vieux mur couvert de mousse, et derriére, dans
la basse-cour, vivent péle-méle des centaines
d’oies, de poules, de dindons et de canards, dont
les cris percants forment un concert tout a fait ré-
jouissant.

« Quant a la grande salle de la taverne, elle n’a
rien d’extraordinaire ; mais la, sous les poutres
brunes du plafond, au milieu d’un nuage de fumée
bleuéatre, trone dans un comptoir en forme de ton-
neau, le terrible Hérode Van Gambrinus, surnom-
mé le Bacchus du Nord !

« Cet homme-la boit a lui seul deux mesures de
porter ; I'cele triple et le lambic passent dans son es-
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tomac comme dans un entonnoir de fer-blanc ; il
n’y a que le geniévre qui puisse I’assommer !

« Malheur au peintre qui met le pied dans cet en-
fer | —je te le dis, Christian, il vaudrait mieux qu’il
n’elit jamais vu le jour. — Les jeunes servantes aux
longues tresses blondes s’empressent de le servir,
et Gambrinus lui tend ses larges mains velues,
mais c’est pour lui voler son dme : le malheureux
sort de 14, comme les compagnons d’Ulysse sorti-
rent de la caverne de Circé ! »

Ayant dit ces choses d’un air grave, Cappelmans
alluma sa pipe et se prit a fumer en silence.

Moi, j’étais devenu tout mélancolique, une tris-
tesse insurmontable pénétrait dans mon ame. Il
me semblait approcher d’un gouffre, et s’il m’eiit
été possible de sauter de la charrette, — que Dieu
me le pardonne ! - j’aurais abandonné le vieux
maitre a son entreprise hasardeuse.

Ce qui me retint encore, c’est I'impossibilité de
retourner a travers des marais inconnus, par une
nuit sombre. I1 me fallut donc suivre le courant et
subir le sort funeste que je prévoyais.

Vers dix heures, maitre Andreusse s’endormit ;
sa téte se prit a ballotter contre mon épaule. Moi je
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tins bon encore plus d’une heure ; mais enfin la fa-
tigue I’emporta et je m’endormis & mon tour.

Je ne sais depuis combien de temps nous jouis-
sions du repos, lorsque la charrette s’arréta brus-
quement, et que le voiturier s’écria :

« Nous y sommes ! »

Cappelmans fit entendre une exclamation de
surprise, tandis qu’un frisson me parcourait de la
téte aux pieds.

Je vivrais mille ans, que la taverne du Pot de Ta-
bac, telle que je la vis alors, avec ses petites fe-
nétres scintillantes et sa grande toiture qui s’abais-
se a quelques pieds du sol, serait toujours présente
a ma mémoire.

La nuit était profonde. La mer, a quelque cent
pas derriére nous, mugissait, et par-dessus ses
clameurs immenses, on entendait nasiller une cor-
nemuse.

Dans les ténébres, on voyait danser des sil-
houettes grotesques aux vitres de la baraque. On
aurait dit un jouet d’enfant, une lanterne magique,
un mirliton posé la dans la nuit pour narguer la
scéne formidable.

— 66 —



L’allée fangeuse éclairée par une lanterne de
corne, laissait entrevoir des figures étranges, avan-
cant et reculant dans I’'ombre comme des rats dans
un égout. La ritournelle poursuivait toujours son
train, et ce bruissement nasillard, le petit cheval de
Van Eyck, la téte basse, les pieds dans la boue ;
Cappelmans, qui serrait sa grosse houppelande sur
ses épaules en grelottant ; la lune, entourée de
nuages, regardant a travers quelques crevasses
lumineuses : tout confirmait mes appréhensions et
me pénétrait d’une tristesse invincible.

Nous allions mettre pied a terre, quand, du mi-
lieu des ombres, s’avanca brusquement un homme
de haute stature, coiffé d’'un large feutre, la barbe
en pointe, le col rabattu sur le pourpoint de ve-
lours noir, et la poitrine ornée d’une triple chaine
d’or, a la maniére des anciens artistes flamands.

« C’est vous, Cappelmans ? fit cet homme, dont
le profil sévére se dessinait sur les petites vitres du
bouge.

— Oui, maitre ! répondit Andreusse tout stupé-
fait.

— Prenez garde ! reprit l'inconnu en levant le
doigt, prenez garde : le tueur d’dmes vous attend !
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— Soyez tranquille ; Andreusse Cappelmans fera
son devoir !

— C’est bien, vous étes un homme : I’esprit des
vieux Maitres est avec vous ! »

Ce disant, I’étranger s’enfonca dans les ténébres,
et Cappelmans, tout pale, mais I’air ferme et réso-
Iu, descendit de la carriole.

Je le suivis plus troublé qu’il ne me serait pos-
sible de le dire.
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De vagues rumeurs s’élevaient alors de la ta-
verne. On n’entendait plus la cornemuse.

Nous entrames dans la petite allée sombre, et
bient6t maitre Andreusse, qui marchait le premier,
s’étant retourné, me dit a I’oreille :

« Attention, Christian ! »

En méme temps il poussa la porte, et sous les
jambons, les harengs et les andouilles suspendus
aux poutres noires, j’apercus une centaine
d’hommes assis autour de longues tables, rangées
a la file ; les uns accroupis comme des magots, les
épaules arrondies ; d’autres, les jambes écartées, le
feutre sur I’oreille, le dos contre le mur, lancant au
plafond des nuages de fumée tourbillonnante.

Ils avaient tous l’air de rire, les yeux a demi fer-
més, les joues bridées jusqu’aux oreilles, et sem-
blaient plongés dans une sorte de béatitude pro-
fonde.

A droite, une large cheminée flamboyante en-
voyait ses trainées de lumiére d’un bout de la salle
a l'autre ; de ce cé6té, la vieille Judith, longue et
séche comme un manche a balai, la figure em-
pourprée, agitait au milieu des flammes une
grande poéle ou pétillait une friture.
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Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Hérode
Van Gambrinus lui-méme, assis dans son comp-
toir, un peu a gauche, tel que me l’avait dépeint
maitre Andreusse, les manches de sa chemise re-
troussées jusqu’aux épaules sur ses bras velus, les
coudes au milieu des chopes luisantes, les joues re-
levées par ses poings énormes, son épaisse ti-
gnasse rousse ébouriffée et sa longue barbe jau-
natre tombant a flots sur sa poitrine. Il regardait
d’un ceil réveur la Péche miraculeuse, suspendue au
fond de la taverne, juste au-dessus de la petite hor-
loge de bois.

Je le considérais depuis quelques secondes,
lorsque, au dehors, non loin de la ruelle des Trois-
Sabots, la trompe du watchmann se fit entendre, et,
dans le méme instant, la vieille Judith, agitant sa
poéle, se prit a dire d’un ton ironique :

« Minuit ! Depuis douze jours le grand peintre
Van Marius repose sur la colline d’Osterhaffen, et
le vengeur n’arrive pas.

— Le voici l... » s’écria Cappelmans en s’avan-
cant au milieu de la salle.

Tous les yeux se fixérent sur lui, et Gambrinus
ayant tourné la téte, se prit a sourire en se cares-
sant la barbe.
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« C’est toi, Cappelmans ? dit-il d’'un ton gogue-
nard. Je t’attendais. Tu viens chercher la Péche mi-
raculeuse ?

— Oui, répondit maitre Andreusse, j’ai promis a
Van Marius de terminer son chef-d’ceuvre ; je le
veux, et je ’aurai !

— Tu le veux et tu 'auras ! reprit ’autre ; c’est
bient6ét dit, camarade. Sais-tu que je ’ai gagné,
moi, la cruche au poing ?

— Je le sais. Et c’est la cruche au poing que j’en-
tends le reprendre.

— Alors te voila bien décidé a jouer la grande
partie ?

— Oui, j’y suis décidé. Que le Dieu juste me soit
en aide. Je tiendrai ma parole... ou je roulerai sous
la table ! »

Les yeux de Gambrinus s’illuminérent :

« Vous I’avez entendu, s’écria-t-il en s’adressant
aux buveurs, c’est lui qui me défie : qu'’il soit fait
selon sa volonté | »

Puis se tournant vers maitre Andreusse :
« Quel est ton juge ?
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— Mon juge est Christian Rebstock, » dit Cap-
pelmans en me faisant signe d’approcher.
J’étais ému... j’avais peur.

Aussitét 'un des assistants, Ignace Van den
Brock, bourgmestre d’Osterhaffen, coiffé d’une
grande perruque de chiendent, tira de sa poche un
papier, et d’'un ton de pédagogue il lut :

« Le wédgt des biberons a droit au linge blanc,
au verre blanc, a la blanche chandelle : qu’on le
serve ! »

Et une grande fille rousse vint déposer ces
choses a ma droite.

« Quel est ton juge, a toi ? demanda maitre An-
dreusse.

— Adam Van Rasimus. »

Cet Adam Van Rasimus, le nez fleuri, I’échine
courbée et I’ceil en coulisse, vint prendre place a
c6té de moi. On le servit de méme.

Cela fait, Hérode, tendant sa large main par-
dessus le comptoir a son adversaire, s’écria :

« N’emploies-tu ni sortilége ni maléfice ?

— Ni sortiléege ni maléfice, répondit Cappel-
mans.
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— Es-tu sans haine contre moi ?

— Quand j’aurai vengé Fritz Coppélius, Tobie
Vogel le paysagiste, Roémer, Nickel Brauer, Dide-
rich Vinkelmann, Van Marius, tous peintres de mé-
rite noyés par toi dans I’cele et le porter, et dépouil-
l1és de leurs ceuvres, alors je serai sans haine. »

Hérode partit d’'un immense éclat de rire, et ses
bras étendus, ses larges épaules rejetées en arriére
contre le mur :

« Je les ai vaincus la cruche au poing, s’écria-t-il,
honorablement et loyalement, comme je vais te
vaincre toi-méme. Leurs ceuvres sont devenues
mon bien légitime ; et quant a ta haine, je m’en
mogque et passe outre. — Buvons ! »

Alors, mes chers amis, commenca une lutte telle
qu’on n’en cite pas deux comparables, de mémoire
d’homme, en Hollande, et dont il sera parlé dans
les siécles des siécles, s’il plait au Seigneur Dieu :
le blanc et le noir étaient aux prises ; les destins al-
laient s’accomplir !

Une tonne d’cele fut déposée sur la table, et deux
pots d’une pinte furent remplis jusqu’au bord. Hé-
rode et maitre Andreusse vidérent chacun le leur
d’un trait. Ainsi de suite de demi-heure en demi-
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heure, avec la régularité du tic-tac de I’horloge,
jusqu’a ce que la tonne fiit vide.

Apreés I'cele on passa au porter, et du porter au
lambic.

Vous dire le nombre de barils de biére forte qui
furent vidés dans cette bataille mémorable me se-
rait facile : le bourgmestre Van den Brock en a
consigné le chiffre exact sur le registre de la com-
mune d’Osterhaffen, pour l’enseignement des
races futures ; mais vous refuseriez de me croire,
cela vous paraitrait fabuleux.

Qu’il vous suffise de savoir que la lutte dura trois
jours et trois nuits. Cela ne s’était jamais vu !

Pour la premiére fois, Hérode se trouvait en face
d’un adversaire capable de lui tenir téte ; aussi, la
nouvelle s’en étant répandue dans le pays, tout le
monde accourait a pied, a cheval, en charrette :
c’était une véritable procession ; et comme beau-
coup ne voulaient pas s’en retourner avant la fin
de la lutte, il se trouva qu’a partir du deuxiéme
jour, la taverne ne désemplit pas une seconde ; a
peine pouvait-on se mouvoir, et le bourgmestre
était forcé de frapper sur la table avec sa canne et
de crier : « Faites place ! » pour qu’on laissat pas-
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ser les garcons de cave apportant les barils sur
leurs épaules.

Pendant ce temps-la, maitre Andreusse et Gam-
brinus continuaient de vider leurs pintes avec une
régularité merveilleuse.

Parfois, récapitulant dans mon esprit le nombre
de moos qu’ils avaient bus, je croyais faire un réve
et je regardais Cappelmans le cceur serré d’inquié-
tude ; mais lui, clignant de I’ceil, s’écriait aussitot
en riant :

« Eh bien, Christian, ¢ca marche ! Bois donc un
coup pour te rafraichir. »

Alors je restais confondu.

« L’ame de Van Marius est en lui, me disais-je ;
c’est elle qui le soutient ! »

Quant a Gambrinus, sa petite pipe de vieux buis
aux lévres, le coude sur le comptoir et la joue dans
la main, il fumait tranquillement, comme un hon-
néte bourgeois qui vide sa chope le soir, en son-
geant aux affaires de la journée.

C’était inconcevable. Les plus rudes buveurs
eux-mémes n’y comprenaient rien.

Le matin du troisiéme jour, avant d’éteindre les
chandelles, voyant que la lutte menacait de se pro-
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longer indéfiniment, le bourgmestre dit a Judith
d’apporter le fil et l’aiguille pour la premiére
épreuve.

Aussitét il se fit un grand tumulte : tout le monde
se rapprochait pour mieux voir.

D’aprés les régles de la grande partie, celui des
deux combattants qui sort victorieux de cette
épreuve, a le droit de choisir la boisson qui lui
convient et de I'imposer a son adversaire.

Hérode avait déposé sa pipe sur le comptoir. Il
prit le fil et 'aiguille que lui présentait Van den
Brock, et, soulevant sa lourde masse, les yeux
écarquillés, le bras haut, il ajusta..., mais, soit que
sa main fut réellement alourdie, ou que le vacille-
ment des chandelles lui troubléat la vue, il fut obligé
de s’y reprendre a deux fois ; ce qui parut faire une
grande impression sur les assistants, car ils se re-
gardérent entre eux tout stupéfaits.

« A votre tour, Cappelmans!» dit le bourg-
mestre.

Alors maitre Andreusse se levant, prit ’aiguille,
et du premier coup il passa le fil.
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Des applaudissements frénétiques éclatérent
dans la salle; on aurait dit que la baraque allait
s’écrouler.

Je regardai Gambrinus : sa large figure charnue
était bouffie de sang, ses joues tremblaient.

Au bout d’une minute, le silence étant rétabli.
Van den Brock frappa trois coups sur la table et
s’écria d’un ton solennel :

« Maitre Cappelmans, vous étes glorieux en
Bacchus !... Quelle est votre boisson ?

— Du skidam ! répondit maitre Andreusse, du
vieux skidam ! Tout ce qu’il y a de plus vieux et de
plus fort ! »

Ces mots produisirent un effet surprenant sur le
tavernier.

« Non ! non ! s’écria-t-il : de la biére, toujours de
la biére : pas de skidam. »

I1 s’était levé tout pale.

« J’en suis faché, dit le bourgmestre d’un ton
bref ; mais les régles sont formelles : qu’on apporte
ce que veut Cappelmans. »

Alors Gambrinus se rassit comme un malheu-
reux qui vient d’entendre prononcer sa condamna-
tion a mort, et I’on apporta du skidam de 1’an XXII,
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que nous goiutidmes, Van Rasimus et moi, afin de
prévenir toute fraude ou mélange.

Les verres furent remplis et la lutte continua.

Toute la population d’Osterhaffen se pressait
aux fenétres.

On avait éteint les chandelles. Il faisait grand
jour.

A mesure que la lutte approchait du dénouement
fatal, le silence devenait plus grand. Les buveurs,
debout sur les tables, sur les bancs, les chaises, les
tonnes vides, regardaient attentifs.

Cappelmans s’était fait servir une andouille et
mangeait de bon appétit ; mais Gambrinus ne se
ressemblait plus a lui-méme ; le skidam le stupé-
fiait ! Sa large face cramoisie se couvrait de sueur,
ses oreilles prenaient des teintes violettes, ses
paupiéres s’abaissaient..., s’abaissaient. Parfois un
tressaillement nerveux lui faisait relever la téte ;
alors, les yeux tout grands ouverts, la lévre pen-
dante, il regardait d’un air hébété ces figures silen-
cieuses pressées les unes contre les autres, puis il
prenait sa cruche a deux mains et buvait en ralant.

Je n’ai rien vu de plus horrible en ma vie.
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Tout le monde comprenait que la défaite du ta-
vernier était certaine.

« Il est perdu ! se disait-on. Lui qui se croyait in-
vincible, il a trouvé son maitre ; encore une ou
deux cruches, et tout sera fini ! »

Cependant quelques-uns prétendaient le con-
traire, ils affirmaient qu’Hérode pouvait tenir en-
core trois ou quatre heures, et Van Rasimus offrait
méme de parier une tonne d’cele, qu’il ne roulerait
sous la table que vers le coucher du soleil ; lors-
qu’'une circonstance, en apparence insignifiante,
vint précipiter le dénouement.

Il était prés de midi.

Le garcon de cave Nickel Spitz emplissait les
cruches pour la quatriéme fois.

La grande Judith, aprés avoir essayé de mettre
de 'eau dans le skidam, venait de sortir tout en
larmes ; on I’entendait pousser des gémissements
lugubres dans la chambre voisine.

Hérode sommeillait.

Tout & coup la vieille horloge se mit & grincer
d’une facon bizarre, les douze coups sonnérent au
milieu du silence ; puis le petit coq de bois, perché
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sur le cadran, battit des ailes et fit entendre un ko-
ko-ri-ko prolongé.
Alors, mes chers amis, ceux qui se trouvaient

dans la salle furent témoins d’une scéne épouvan-
table.

Au chant du coq, le tavernier s’était levé de
toute sa hauteur, comme poussé par un ressort in-
visible.

Je n’oublierai jamais cette bouche entr’ouverte,
ces yeux hagards, cette téte livide de terreur.

Je le vois encore étendre les mains pour repous-
ser I'affreuse image. Je ’entends qui s’écrie d’une
voix strangulée.

«Lecoq!oh!lecoql... »

Il veut fuir... mais ses jambes fléchissent... et le
terrible Hérode Van Gambrinus tombe comme un
boeuf sous le coup de ’assommoir, aux pieds de
maitre Andreusse Cappelmans.

Le lendemain, vers six heures du matin, Cap-
pelmans et moi nous quittions Osterhaffen empor-
tant la Péche miraculeuse.
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Notre rentrée a Leyde fut un véritable triomphe ;
toute la ville, prévenue de la victoire de maitre
Andreusse, nous attendait dans les rues, sur les
places : on aurait dit un dimanche de kermesse ;
mais cela ne parut faire aucune impression sur
I’esprit de Cappelmans. I1 n’avait pas ouvert la
bouche tout le long de la route, et semblait préoc-
cupé.

A peine arrivé chez lui, son premier soin fut de
consigner sa porte :

« Christian, me dit le brave homme en se débar-
rassant de sa grosse houppelande, j’ai besoin
d’étre seul ; retourne chez ta tante et tache de tra-
vailler. Quand le tableau sera fini, j’enverrai Kobus
te prévenir. »

Il m’embrassa de bon cceur et me poussa dou-
cement dehors.

Ce fut un beau jour, lorsque, environ six se-
maines plus tard, maitre Andreusse étant venu me
prendre lui-méme chez dame Catherine, me con-
duisit dans son atelier.

La Péche miraculeuse était suspendue contre le
mur, en face des deux hautes fenétres.
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Dieu, quelle ceuvre sublime ! Est-il possible qu’il
soit donné a I’homme de produire de telles
choses |... Cappelmans avait mis la tout son cceur
et tout son génie : ’ame de Van Marius devait étre
satisfaite.

Je serais resté jusqu’au soir, muet d’admiration,
devant cette toile incomparable, si le vieux maitre,
me frappant tout a coup sur I’épaule, ne m’avait dit
d’un ton grave :

« Tu trouves cela beau, n’est-ce pas, Christian ?
Eh bien, Van Marius avait encore une douzaine de
chefs-d’ceuvre pareils dans la téte. Malheureuse-
ment, il aimait trop I’eele triple et le skidam ; son
estomac ’'a perdu! C’est notre défaut, a nous
autres Hollandais. Tu es jeune, que cela te serve
de lecon; -—1le sensualisme est ’ennemi des
grandes choses ! »
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LA REINE DES ABEILLES

CONTE FANTASTIQUE

« En allant de Moétiers-Travers a Boudry, vers
Neufchéatel, —dit le jeune professeur de bota-
nique, — vous suivez une route encaissée entre
deux murailles de rochers d’une élévation prodi-
gieuse ; elles atteignent jusqu’a cing et six cents
pieds de hauteur a pic, et sont tapissées de plantes
sauvages : de basilic des montagnes (thymus alpi-
nus), de fougéres (polypodium), de brimbelles (vitis
ideea), de lierre terrestre et autres végétations
grimpantes d’un effet admirable.

« Le chemin serpente dans ce défilé ; il monte,
descend, tourne, se ralentit ou se précipite, selon
les mille sinuosités du terrain. Des roches grises le
dominent en demi-voite ; d’autres s’écartent et
vous laissent voir des lointains bleuétres, des pro-
fondeurs sombres et mélancoliques, des pans de
sapins a perte de vue.
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« Derriére tout cela coule la Reuss?, qui bondit
en cascades, se traine sous les halliers, écume,
fume et tonne dans les abimes ; les échos vous ap-
portent le tumulte et le mugissement de ses flots,
comme un bourdonnement immense, continu.

« Depuis mon départ de Tubingue, le temps
avait toujours été beau ; mais, comme j’atteignais
le sommet de cet escalier gigantesque, a deux
lieues environ du petit village de Noirsaigue, tout a
coup je vis passer au-dessus de ma téte de grands
nuages d’'un gris sombre, qui bientét envahirent
tout le défilé; ces vapeurs étaient si denses
qu’elles pénétraient mes vétements comme une
forte rosée.

« Quoiqu’il ne fat encore que deux heures de
I’aprés-midi, le ciel devint sombre comme a
I’approche des ténébres, et je prévis un orage
épouvantable.

« Portant alors mes regards en tous sens pour
chercher un abri, j’apercus, par une de ces larges
embrasures qui vous ouvrent la perspective des
Alpes, a deux ou trois cents pas de moi, sur la

11’Areuse ... et Noiraigue. (BNR.)
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pente qui s’incline vers le lac, un antique chalet
tout gris, tout moisi, avec ses petites vitres rondes,
sa toiture en auvent chargée de larges pierres, son
escalier extérieur a rampe sculptée et son balcon
en corbeille, ou les jeunes filles de la Suisse sus-
pendent volontiers leurs blanches chemises et
leurs petites jupes coquelicot.

Justement une grande femme en bonnet noir
était en train de replier le linge et de rentrer les ef-
fets qu’agitait le vent.

« A gauche de cette construction, un vaste ru-
cher, posé sur des poutrelles en balcon, formait
saillie au-dessus de la vallée.

« Vous pensez bien que, sans perdre une minute,
je me mis a bondir dans les bruyéres pour gagner
ce refuge, et bien m’en prit, car j’en ouvrais a
peine la porte que 'ouragan se déchainait au de-
hors avec une fureur terrible ; chaque coup de vent
semblait devoir enlever la baraque, mais ses fon-
dements étaient solides, et la sécurité des braves
gens qui m’accueillirent me rassura complétement
sur de pareilles éventualités.

« La vivaient Walter Young, sa femme Catherine,
et leur fille unique, la petite Reesel.
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« Je restai trois jours chez eux ; car le vent, qui
tomba vers minuit, avait amassé tant de brumes
dans la vallée de Neufchéatel, que notre montagne
en était littéralement noyée ; on ne pouvait faire
vingt pas hors du chalet sans se perdre.

« Chaque matin, en me voyant prendre mon béa-
ton et boucler mon sac, les braves gens s’é-
criaient :

« — Seigneur Dieu! qu’allez-vous faire, mon-
sieur Hennétius ? Gardez-vous bien de partir vous
n’arriveriez nulle part. Au nom du ciel, restez par-
mi nous.

« Et Young, ouvrant la porte, s’écriait :

« — Voyez, monsieur ! ne faudrait-il pas étre las
de vivre pour se hasarder dans les rochers ? La
sainte colombe elle-méme ne retrouverait pas son
arche au milieu d’un pareil brouillard. »

« Un simple coup d’ceil sur la céte suffisait pour
me décider a remettre mon baton derriére la porte.

« Walter Young était un homme du vieux temps.
Il approchait de la soixantaine. Sa large téte avait
une expression calme et bienveillante : ¢’était une
vraie téte d’apétre. Sa femme, coiffée d’un grand
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bonnet de taffetas noir, pale et réveuse, offrait un
caractére analogue.

« Ces deux silhouettes, se découpant sur les pe-
tites vitres a mailles de plomb du chalet, réveil-
laient en moi de lointains souvenirs, comme ces
peintures d’Albert Durer, dont la vue seule nous
reporte a la vie croyante, aux mceurs patriarcales
du XVe¢siécle. Les longues poutres brunes de la
salle, la table de sapin, les chaises de fréne a dos-
sier plat percé d’un cceur, les gobelets d’étain,
I’étagére couverte d’antiques vaisselles fleuron-
nées, le Christ de vieux buis sur ébéne et I’horloge
vermoulue, avec ses poids sans nombre et son ca-
dran de faience, complétaient I’illusion.

« Mais une figure autrement touchante était celle
de leur fille, la petite Roesel.

« I me semble la voir encore avec sa toque de
crin a grands rubans de moire, son fin corsage ser-
ré d’un gros flot bleu retombant sur les genoux, ses
petites mains blanches croisées dans ’attitude de
la réverie, ses longues tresses blondes: — toute
cette nature svelte, gracieuse, aérienne, — oui, je
vois Roesel assise dans le grand fauteuil de cuir,
contre le rideau bleu de I’alcéve, souriant tout bas,
écoutant et révant.
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« Dés mon arrivée, sa douce figure m’avait ému,
et je m’étais demandé d’ou venait son air souffrant
et mélancolique. Pourquoi fléchissait-elle son beau
front pale? pourquoi ne levait-elle jamais les
yeux ?

« Hélas ! la pauvre enfant était aveugle de nais-
sance.

« Jamais elle n’avait vu I'immense paysage du
lac, sa nappe d’azur qui se fond avec tant d’har-
monie dans le ciel, les barques de pécheurs qui le
sillonnent, les cimes boisées qui le dominent et se
reflétent en tremblotant dans ses ondes; les
roches moussues, les plantes alpestres si vertes, si
vivaces, si splendides de couleur ; ni le soleil cou-
chant derriére les glaciers, ni les grandes ombres
du soir couvrant les vallons, ni les genéts d’or, ni
les bruyéres sans fin... rien ! Elle n’avait rien vu de
ces choses... rien de ce qu’on voyait chaque jour
des petites fenétres du chalet.

« Quelle amére et triste ironie ! me disais-je en
face de ces petites vitres rondes, plongeant un re-
gard dans la brume et pressentant le retour du so-
leil, quelle poignante ironie du sort ! Etre aveugle
icil... ici, en face de cette sublime nature... de
cette grandeur sans bornes !... étre aveugle!... O
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mon Dieu, mon Dieu! qui peut juger tes décrets
impénétrables ? qui peut contester la justice de tes
sévérités, méme lorsqu’elles s’appesantissent sur
I'innocence | Mais étre aveugle en présence de tes
ceuvres les plus grandes, de tes ceuvres qui renou-
vellent sans cesse notre enthousiasme, notre
amour, notre adoration pour ton génie, ta puis-
sance et ta bonté |... Quel crime la pauvre enfant
a-t-elle pu commettre pour mériter de telles ri-
gueurs ? »

« Et je révais a ces choses.

« Je me demandais aussi quelles compensations
la miséricorde divine pouvait accorder a sa créa-
ture, aprés I’avoir privée du plus grand de ses bien-
faits. Et, n’en trouvant aucune, je doutais de sa
puissance.

« L’homme présomptueux, a dit le roi-poéte, ose
se glorifier dans sa science et juger I’Eternel ! mais
sa sagesse n’est que folie, et ses lumiéres ne sont
que ténébres. »

« En ce jour, un grand mystére de la nature de-
vait m’étre révélé, sans doute pour humilier mon
orgueil et m’apprendre que rien n’est impossible a
Dieu, qu’il ne tient qu’a lui de multiplier nos sens
et d’en gratifier ceux qui lui plaisent... »
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Ici le jeune professeur puisa dans sa tabatiére
d’écaille une légére prise, qu’il aspira délicatement
de sa narine gauche, les yeux levés au plafond d’un
air contemplatif ; puis, au bout de quelques se-
condes, il poursuivit en ces termes :

« Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, mes
chéres dames, lorsque vous parcouriez la cam-
pagne aux beaux jours d’été, — surtout aprés un
court orage, alors que l’air tiéde, les blanches va-
peurs, les mille parfums des plantes et leur douce
haleine vous pénétraient et vous réchauffaient, que
le feuillage des grandes allées solitaires, des ber-
ceaux, des buissons, se penchait vers vous, comme
pour vous saisir et vous embrasser ; que les petites
fleurs, les paquerettes, les vergiss-mein-nicht, les vo-
lubilis a ’ombre des charmilles, sur le frais gazon,
et les mousses du sentier levaient leur capuche et
vous suivaient d’un long... long regard, — ne vous
est-il pas arrivé d’éprouver une langueur indicible,
de soupirer sans cause apparente, de répandre
méme des larmes et de vous demander: « Mon
Dieu... mon Dieu... d’ou vient que tant d’amour
me pénétre ? D’ou vient que mes genoux fléchis-
sent ? D’ou vient que je pleure ? »
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« D’ou cela venait, mesdames ? Mais de la vie,
de I'amour des milliers d’étres qui vous entou-
raient, qui se penchaient vers vous, qui vous appe-
laient, qui s’élancaient pour vous retenir et mur-
muraient tout bas... tout bas: «Je t’aime! je
t’aime ! reste ! oh | ne me quitte pas ! »

« Cela venait de ces mille petites mains, de ces
mille soupirs, de ces mille regards, de ces mille
baisers de l’air, du feuillage, de la brise, de la lu-
mieére, de toute cette création immense, de cette
vie universelle, de cette Ame multiple, infinie ré-
pandue dans le ciel, sur la terre et dans les ondes.

« Voila, mesdames, ce qui vous faisait trembler,
soupirer et vous asseoir au revers du sentier, le vi-
sage incliné sur les genoux, sanglotant et ne sa-
chant sur qui répandre ce trop-plein de sentiment
qui débordait de votre cceur. Oui, telle était la
cause de votre émotion profonde.

« Mais, a cette heure, imaginez I’enthousiasme
recueilli, le sentiment religieux d’un étre qui serait
toujours dans une pareille extase. Fit-il aveugle,
sourd, misérable, abandonné de tous, croyez-vous
qu’il aurait rien a nous envier ? que sa destinée ne
serait pas infiniment plus belle que la nétre ? Pour
moi, je n’en doute pas.
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« Sans doute, me direz-vous, mais c’est impos-
sible ; ’ame humaine succomberait sous le poids
d’une félicité pareille. Et d’ailleurs, d’ou lui vien-
drait-elle ? Quels organes pourraient lui trans-
mettre partout et toujours le sentiment de la vie
universelle ? »

« Je I’'ignore, mesdames ; cependant, écoutez et
jugez.
« Le jour méme de mon arrivée au chalet, j’avais

fait une remarque singuliére, c’est que la jeune
aveugle s’inquiétait surtout des abeilles.

« Tandis que le vent soufflait au dehors, Rcesel,
le front penché dans ses mains, semblait fort atten-
tive :

« — Pére, dit-elle, je crois qu’au fond du rucher,
la troisiéme ruche a droite est encore ouverte. Al-
lez voir... l'orage vient du nord... toutes les
abeilles sont rentrées... vous pouvez fermer la
ruche. »

« Et le vieillard, étant sorti par une porte laté-
rale, vint dire :

« — C’est bien... j’ai fermé, mon enfant. »
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« Puis, une demi-heure aprés, la jeune fille, se
réveillant de nouveau comme d’un réve, murmu-
ra .

« — Il n’y a plus d’abeilles dehors, mais sous le
toit du rucher, quelques-unes attendent, elles sont
de la sixiéme ruche prés de la porte. Allez leur ou-
vrir, mon pére. »

« Et le vieux sortit aussitot.

« Il resta plus d’un quart d’heure ; puis il revint
prévenir sa fille que tout était en ordre, que les
abeilles venaient de rentrer.

« L’enfant inclina la téte et répondit :
« — C’est bon. »
« Alors elle parut s’assoupir.

« Moi, debout prés du fourneau, je me perdais
dans un abime de méditations : comment la pauvre
aveugle pouvait-elle savoir que dans telle ou telle
ruche toutes les abeilles n’étaient pas rentrées ?
que telle autre ruche était ouverte ? Cela me pa-
raissait inconcevable ; mais, arrivé d’une heure au
plus, je ne me croyais pas le droit d’interroger mes
hétes sur leur fille : il est pénible d’entretenir les
gens d’un sujet qui les affecte.
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« Je supposai que Young cédait aux observa-
tions de son enfant par complaisance, pour lui faire
croire qu’elle rendait des services, qu’elle était
utile, que sa prévoyance préservait les abeilles
d’une foule d’accidents. Cette idée me parut la plus
simple, la plus vraie ; je n’y réfléchis pas davan-
tage.

« Nous soupames, vers sept heures, de lait et de
fromage ; et, la nuit venue, Young me conduisit
dans une assez vaste chambre au premier, meu-
blée d’un lit et de quelques chaises, et toute boisée
de sapin, comme cela se rencontre dans la plus
grande partie des chalets de la Suisse. Vous n’étes
séparé de vos voisins que par des cloisons ; chaque
pas, chaque parole retentit a vos oreilles.

« Cette nuit-1a, je m’endormis aux sifflements de
la rafale et aux grelottements des vitres fouettées
par la pluie.

« Le lendemain, le vent était tombé ; nous étions
plongés dans la brume. En m’éveillant, je vis mes
petites vitres toutes blanches, ouatées de brouil-
lard. Ayant ouvert ma fenétre, la vallée m’apparut
comme une immense étuve ; quelques fleches de
sapins dessinaient seules leur profil dans cet amas
de vapeurs a la cime des airs; au-dessous, les
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nuages s’accumulaient par couches réguliéres
jusqu’a la surface du lac : tout était calme, immo-
bile, silencieux.

« En descendant a la salle, je trouvai mes hétes
assis autour de la table, en train de déjeuner.

« — Nous vous attendons! s’écria Young d’un
accent joyeux.

« — Pardonnez-nous, dit la meére, c’est notre
heure de déjeuner.

« — Oh'! c’est bien... c’est bien... je vous remer-
cie de ne pas faire attention a ma paresse. »

« Roesel paraissait plus gaie que la veille ; de
plus fraiches couleurs animaient ses joues.

« — Le vent est tombé, dit-elle ; tout s’est bien
passé.

« — Faut-il ouvrir le rucher ? demanda Young.

« — Non... non... les abeilles se perdraient dans
le brouillard. Et puis, tout est trempé d’eau: les
ronces et les mousses en sont pleines ; il s’en noie-
rait beaucoup au moindre coup de vent... Atten-
dons... Ah! je le sais bien... elles s’ennuient... elles
voudraient travailler... De manger leur miel au lieu
d’en recueillir, ¢a les tourmente... mais je ne veux
pas en perdre... plusieurs ruches sont déja
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faibles... elles périraient en hiver... Demain, nous
verrons. »

« Les deux vieillards écoutaient d’un air grave,
sans faire d’objections.

« Vers neuf heures, la jeune aveugle voulut visi-
ter ses abeilles ; Young et Catherine la suivirent ; je
fis comme eux, par un sentiment de curiosité bien
naturelle.

« Nous traversdmes la cuisine, dont la porte
s’ouvrait sur une étroite terrasse en plein air. Au-
dessus s’élevait le toit du rucher; il était de
chaume, et de son rebord tombaient un magnifique
chévrefeuille et quelques festons de vigne sauvage.
Les ruches se pressaient sur trois rayons.

« Roesel allait de 'une a ’autre, les caressant de
la main et murmurant :

« — Un peu de patience... un peu de patience...
Il fait trop de brume ce matin... Oh ! les avares qui
se plaignent ! »

« Et 'on entendait a l'intérieur un vague bour-
donnement, qui grossissait jusqu’a ce qu’elle fiit
passée.

« Cela me rendit plus attentif ; je pressentais la-
dessous un étrange mystére ; mais quelle ne fut
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pas ma surprise, une fois rentré dans la salle, d’en-
tendre la jeune aveugle s’écrier d’'un accent mé-
lancolique :

« — Non... mon pére... j’aime mieux ne pas voir
aujourd’hui que de perdre mes yeux. Je chante-
rai... je ferai quelque chose pour ne pas m’en-
nuyer... n’importe quoi, mais les abeilles ne sorti-
ront pas. »

« Tandis qu’elle parlait de la sorte, je regardais
Walter Young, qui, jetant un coup d’ceil dehors par
les petites vitres, répondit simplement :

« — Tu as raison, mon enfant, oui, je crois que
tu as raison. D’ailleurs, tu ne verrais pas grand’-
chose ; la vallée est toute blanche. Bah ! ce n’est
pas la peine d’y voir. »

« Et comme je restais tout stupéfait, I’enfant re-
prit :

«— Ah! la belle journée que nous avons eue
avant-hier... Qui jamais aurait cru que ’orage du
lac nous aménerait tant de brouillard ? Mainte-

nant, il faut replier ses ailes et se trainer comme
une pauvre chenille ! »

« Puis, aprés quelques instants de silence :
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« — Que j’étais heureuse sous les grands sapins
du Grindelwald !... comme la miellée pleuvait du
ciel l... I1 en tombait de toutes les branches...
Quelle récolte nous avons faite, mon Dieu, quelle
récolte !... Et que l’air était doux sur les bords du
lac, dans les gras paturages du Tannemath... et la
mousse verdoyante... et ’herbe embaumeée... Je
chantais... je riais... la cire, le miel remplissaient
nos cellules. Quel bonheur d’étre partout, de tout
voir, de bourdonner au fond des bois, sur la mon-
tagne, dans les vallons ! »

« Il y eut un nouveau silence ; moi, la bouche
béante, les yeux écarquillés, j’écoutais de toutes
mes oreilles, ne sachant que penser ni que dire.

« — Et quand l’averse est venue, fit-elle en sou-
riant, avons-nous eu peur ! Et ce grand coup de
tonnerre nous a-t-il effrayées! Un gros bourdon,
tapi sous la méme fougére que moi, fermait les
yeux a chaque éclair ; une cigale s’abritait sous ses
grandes ailes vertes, et de pauvres petits grillons
grimpaient sur une haute pivoine pour se sauver
du déluge... Mais ce qu’il y avait de plus terrible,
c’était ce nid de fauvettes, tout prés de nous, dans
les broussailles; la meére voltigeait a droite, a
gauche, autour de nous, et les petits ouvraient leur
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large bec jaune jusqu’au gosier. Avons-nous eu
peur ! Seigneur Dieu, avons-nous eu peur ! Ah! je
m’en souviendrai longtemps! Grace au ciel, un
coup de vent nous emporta sur la céte... Adieu,
paniers, les vendanges sont faites ! Il ne faut pas
espérer sortir de sitot. »

« A ces descriptions si vraies de la nature, a
cette extase, a cette adoration du jour, de la lu-
miére, il ne me fut pas possible de conserver un
doute.

« L’aveugle voit, me dis-je ; elle voit par des mil-
liers d’yeux; le rucher, c’est sa vie, son ame:
chaque abeille en emporte une parcelle dans les
espaces, puis revient attirée par des milliers de fils
invisibles. L’aveugle pénétre dans les fleurs, dans
les mousses elle s’enivre de leurs parfums; a
I’heure ou brille le soleil, elle est partout : sur la
cote, dans les vallons, dans les foréts, aussi loin
que s’étend sa sphére d’attraction. »

« Et je restai confondu de ce magnétisme
étrange, criant en moi-méme :

« Honneur... gloire... honneur & la puissance, a
la sagesse, a la bonté infinies de I’Eternel !... A lui,
rien d’impossible... Chaque jour... chaque instant
de la vie nous révélent sa magnificence ! »
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« Et comme je me perdais dans ces méditations
enthousiastes, Roesel m’interpella doucement avec
un doux sourire :

« — Monsieur I’étranger ? fit-elle.
« — Quoi donc, mon enfant ?

« — Vous voila bien étonné, et vous n’étes pas le
premier : le recteur Hégel, de Neufchétel, et
d’autres voyageurs sont venus tout exprés pour me
voir ; ils me croyaient aveugle. Vous l’avez cru
aussi, n’est-ce pas ?

« — Il est vrai, ma chére enfant, et je remercie le
Seigneur de m’étre trompé.

« — Oh'! fit-elle, j’entends que vous étes bon...
oui, je ’entends a votre voix. Quand le soleil vien-
dra, j’ouvrirai mes yeux pour vous regarder, et
quand vous partirez, je vous accompagnerai
jusqu’au bas de la céte. »

« Alors, partant d’un naif éclat de rire :

« — Qui, je vous ferai de la musique aux oreilles,
dit-elle, et je me poserai sur votre joue... Mais
prenez garde... prenez garde... il ne faut pas es-
sayer de me prendre... sans cela je vous piquerais.
Promettez-moi de ne pas vous ficher.

- 100 -



« — Je vous le promets, Raesel, je vous le pro-
mets, répondis-je les larmes aux yeux, et je vous
promets aussi de ne plus tuer d’abeilles, ni d’in-
sectes d’aucune sorte, a moins qu’ils ne soient
malfaisants.

« — Ce sont les yeux du Seigneur, murmura-t-
elle ; je n’ai, moi, que mes pauvres abeilles pour
voir ; mais lui, il a toutes les ruches, toutes les
fourmiliéres, toutes les feuilles des bois, tous les
brins d’herbe ; il vit, il sent, il aime, il souffre, il fait
du bien par toutes ces choses. O monsieur Henné-
tius, que vous avez raison de ne pas faire souffrir le
bon Dieu qui nous aime tant ! »

« Jamais je n’avais été plus ému, plus attendri ;
ce n’est qu’au bout d’une minute qu’il me fut pos-
sible de demander encore :

« — Ainsi, ma chére enfant, vous voyez par vos
abeilles ; comment cela peut-il se faire ?

« — Je ne sais, monsieur Hennétius, cela vient
peut-étre de ce que je les aime beaucoup. Toute
petite, elles m’ont adoptée ; jamais elle ne m’ont
fait de mal. Dans les premiers temps, seule au fond
du rucher, j’aimais a les entendre bourdonner des
heures entiéres. Je ne voyais rien encore, tout était
noir autour de moi, mais insensiblement le jour est
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venu : j’ai vu d’abord un peu le soleil, quand il fai-
sait bien chaud; puis, un peu mieux, —avec la
vigne vierge, et le chévrefeuille du chalet comme
une ombre, — puis la grande lumiére. Je commen-
cais a sortir de moi ; mon esprit s’en allait avec les
abeilles. Je voyais la montagne, les rochers, le lac,
les fleurs et les mousses, et le soir, toute seule, j’y
pensais ; je trouvais ces choses belles, et quand on
parlait de ceci, de cela, de myrtilles, de mires, de
bruyéres, je me disais : « Je connais ces choses,
elles sont noires, brunes, vertes ; » je les voyais
dans mon esprit, et chaque jour je les connaissais
mieux par mes chéres abeilles. Aussi je les aime
bien... allez... monsieur Hennétius. Si vous saviez,
quand il faut leur prendre du miel ou de la cire,
comme cela me fait de la peine !

« — Je vous crois, mon enfant, je vous crois. »

« Mon ravissement a cette découverte merveil-
leuse n’avait plus de bornes.

« Durant deux jours encore, Rcesel m’entretint
de ses impressions; elle connaissait toutes les
fleurs, toutes les plantes alpestres, et me fit la des-
cription d’'un grand nombre qui n’ont pas encore
recu de noms de la science, et qui ne se trouvent
sans doute que sur des hauteurs inaccessibles.
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« Souvent la pauvre jeune fille s’attendrissait en
parlant de ses chéres amies les petites fleurs.

« — Combien de fois, disait-elle, ne m’est-il pas
arrivé de causer des heures entiéres avec un petit
genét d’or, ou bien avec un tendre vergiss-mein-
nicht aux gros yeux bleus, et de prendre part a
leurs chagrins ! Tous voudraient s’en aller, volti-
ger ; tous se plaignent de dessécher sur la terre et
d’étre forcés d’attendre des jours et des semaines
une goutte de rosée pour les rafraichir. »

« Et la-dessus, Roesel se prenait a me faire de
longues histoires de ces conversations sans fin ;
c’était merveilleux ; rien qu’a I’entendre on se se-
rait épris d’amour pour une églantine, ou de vive
sympathie, de compassion profonde pour les sen-
timents d’une violette, pour ses malheurs et ses
souffrances comprimées.

« Que vous dirai-je encore, mes chéres dames ?
Il est pénible de quitter un sujet ou ’dme a tant
d’effluves mystérieuses et la réverie tant de
marge ; mais tout dans ce bas monde doit finir,
méme les plus douces réveries.

« Le troisiéme jour, de grand matin, une brise 1é-
gére se mit a rouler doucement les brumes du lac.
De ma fenétre je voyais le rouleau grossir de se-
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conde en seconde, et la brise poussait, poussait
toujours ; découvrant tantét un coin d’azur, tantot
le clocher d’'un hameau, quelques cimes ver-
doyantes, puis un pan de sapins, un vallon ; et
I’immense masse flottante montait, montait vers
nous.

« A dix heures elle nous avait dépassés, et le
gros nuage, debout sur les crétes arides de Chasse-
ron, nous menacait encore, mais un dernier effort
du vent le fit s’incliner sur ’autre pente et dispa-
raitre dans les gorges de Sainte-Croix.

« Alors cette puissante nature des Alpes m’ap-
parut comme rajeunie ; les bruyéres, les hauts sa-
pins, les vieux chéataigniers trempés de rosée bril-
laient d’une santé plus vigoureuse ; ils avaient
quelque chose de joyeux, de riant et de grave a la
fois. On sentait la main de Dieu dans tout cela...
son éternité.

« Je descendis tout réveur; Rcesel était déja
dans le rucher; Young, en entr’ouvrant la porte,
me la fit voir assise a ’ombre de la vigne sauvage,
le front penché, comme assoupie.

« — Prenez garde, me dit-il, ne I’éveillez pas !
Son esprit est ailleurs. Elle dort, elle voyage : elle
est heureuse ! »
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« Les abeilles, par milliards, tourbillonnaient
comme un flot d’or au-dessus de ’abime.

« Je regardai quelques secondes ce spectacle
merveilleux, priant tout bas le Seigneur de conti-
nuer son amour a la pauvre enfant.

« Puis, me retournant :
« — Maitre Young, il est temps de partir. »

« Lui-méme alors boucla mon sac sur mes
épaules et me remit mon baton.

« La mére Catherine me regardait d’'un ceil at-
tendri.

« IIs m’accompagneérent tous deux sur le seuil du
chalet.

« — Allons, me dit Walter en me serrant la main,
bon voyage ! et pensez quelquefois a nous.

« — Je ne vous oublierai jamais, répondis-je tout
mélancolique ; puissent vos abeilles prospérer tou-
jours ; puissiez-vous obtenir du ciel le bonheur que
vous méritez.

« — Ainsi soit-il, monsieur Hennétius, dit la
bonne meére Catherine, ainsi soit-il ! Bon voyage.
Portez-vous bien. »

« Je m’éloignai.
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« Ils restérent sur la terrasse jusqu’a ce que
j’eusse atteint la route.

« Trois fois je me retournai agitant mon feutre ;
eux levaient la main.

« Braves gens | Pourquoi n’en rencontre-t-on pas
de pareils tous les jours ?

« La petite Roesel m’accompagna jusqu’au pied
de la coéte, comme elle me I’avait promis. Long-
temps, longtemps sa douce musique égaya les fa-
tigues de mon chemin ; il me semblait la recon-
naitre dans chacune des abeilles qui venaient
bourdonner a mes oreilles, et je croyais I’entendre
me dire d’un air moqueur, avec sa petite voix
gréle : « Bon courage, monsieur Hennétius, bon
courage ! N’est-ce pas qu’il fait bien chaud ?
Voyons, faut-il que je vous embrasse ? Hé! hé !l
hé ! N’ayez pas peur; vous savez bien que nous
sommes bons amis. »

« Ce n’est qu’au fond de la vallée qu’elle prit en-
fin congé de moi, lorsque le grand murmure du lac
couvrit son doux bourdonnement. — Mais sa pen-
sée me suivit tout le long du voyage, et je crois
qu’elle ne me quittera jamais. »
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LE TALION

En 1845, — dit le docteur Taifer, — je fus attaché
comme chirurgien aide-major a I’hdpital militaire
de Constantine.

Cet hopital s’éléve a l'intérieur de la Kasba, sur
un rocher a pic de trois a quatre cents pieds de
hauteur. Il domine a la fois la ville, le palais du
gouverneur et la plaine immense aussi loin que
peuvent s’étendre les regards.

C’est un point de vue sauvage et grandiose ; de
ma fenétre, ouverte aux brises du soir, je voyais les
corneilles et les gypaétes tourbillonner autour du
roc inaccessible, et se retirer dans les fissures aux
derniers rayons du crépuscule. I1 m’était facile de
jeter mon cigare dans le Rummel, qui serpente au
pied de la muraille gigantesque.

Pas un bruit, pas un murmure ne troublait le
calme de mes études, jusqu’a I’heure ou la trom-
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pette et le tambour retentissaient dans les échos
de la forteresse, rappelant nos hommes a la ca-
serne.

La vie de garnison n’a jamais eu de charmes
pour moi ; je n’ai jamais pu me faire a ’absinthe,
au rhum, au petit verre de cognac. A I’époque dont
je parle, on appelait cela manquer de ’esprit de
corps : mes facultés gastriques ne me permettaient
pas d’avoir ce genre d’esprit.

Je me bornais donc a voir mes salles, a tracer
mes prescriptions, a remplir mon service ; puis je
rentrais chez moi prendre quelques notes, feuille-
ter mes auteurs, rédiger mes observations.

Le soir, a I’heure ou le soleil retire lentement ses
rayons de la plaine, le coude sur I’appui de ma fe-
nétre, je me reposais en révant a ce grand spec-
tacle de la nature, toujours le méme dans sa régu-
larité merveilleuse, et cependant éternellement
nouveau : une caravane lointaine se déroulant au
flanc des collines; un Arabe galopant aux ex-
trémes limites de I’horizon, comme un point perdu
dans le vide ; quelques chénes-liéges découpant en
vignette leur feuillage sur les bandes pourpre du
couchant ; et puis, au loin... bien loin, au-dessus
de moi, ce tourbillonnement des oiseaux de proie
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sillonnant I’azur sombre de leurs ailes tranchantes,
immobiles : tout cela m’intéressait, me captivait ;
je serais resté la des heures entiéres, si le devoir ne
m’elit ramené forcément a la table de dissection.

Du reste, personne ne trouvait a critiquer mes
goits, sauf un certain lieutenant de voltigeurs
nommé Castagnac, dont il faut que je vous fasse le
portrait.

Dés mon arrivée a Constantine, en descendant
de voiture, une voix s’élevait derriére moi :

« Tiens ! je parie que voila notre aide-major. »

Je me retourne et me trouve en présence d’un
officier d’infanterie, long, sec, osseux, le nez rouge,
la moustache grisonnante, le képi sur 'oreille, la
visiére poignardant le ciel, le sabre entre les
jambes : c’était le lieutenant Castagnac.

Et comme je cherchais & me remettre cette
étrange physionomie, le lieutenant me serrait déja
le main.

« Soyez le bienvenu, docteur... Enchanté de faire
votre connaissance, morbleu! Vous étes fatigué,
n’est-ce pas ? Entrons... je me charge de vous pré-
senter au cercle. »
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Le cercle, a Constantine, est tout bonnement la
buvette, le restaurant des officiers.

Nous entrons ; car comment résister a ’enthou-
siasme sympathique d’un pareil homme ?... Et
pourtant, j’avais lu Gil Blas !

« Garcon, deux verres... Qu’est-ce que vous
prenez, docteur ? du cognac... du rhum ?

— Non... du curacao.

— Du curagao! pourquoi pas du parfait-
amour ?7... Hé! hé! hé! vous avez un dréle de
goiut... — Garcon, un verre d’absinthe pour moi...
et copieux... haut le coude !... Bien | — A votre san-
té, docteur !

— A la votre, lieutenant. »

Et me voilda dans les bonnes graces de cet
étrange personnage.

Inutile de vous dire que cette liaison ne pouvait
me charmer longtemps ! je ne tardai point & m’a-
percevoir que mon ami Castagnac avait ’habitude
de lire le journal au quart d’heure de Rabelais. Cela
vous classe un homme.

En revanche, je fis la connaissance de plusieurs
officiers du méme régiment, qui rirent beaucoup
avec moi de cet amphitryon d’une nouvelle es-
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péce ; un d’entre eux, nommé Raymond Dutertre,
brave garcon et qui ne manquait certes pas de mé-
rite, m’apprit qu’a son arrivée au régiment pareille
chose lui était advenue.

« Seulement, ajouta-t-il, comme je déteste les
carotteurs, j’ai dit son fait a Castagnac devant les
camarades. Il a mal pris la chose, et, ma foi, nous
sommes allés faire un tour hors des murs, ou je lui
ai administré un joli coup de pointe, ce qui lui a
fait un tort énorme, car il jouissait d’'un grand pres-
tige et passait pour le bourreau des cranes, grace a
quelques duels heureux. »

Les choses en étaient 1a, quand, vers le milieu de
juin, les fiévres firent leur apparition a Constan-
tine ; ’hépital recut, non seulement des militaires,
mais un assez grand nombre d’habitants, ce qui me
forca d’interrompre mes travaux pour le service.

Dans le nombre de mes malades se trouvaient
précisément Castagnac et Dutertre ; mais Casta-
gnac, lui, n’avait pas la fiévre ; il était atteint d’'une
affection bizarre appelée delirium tremens, état de
délire, de tremblement nerveux particulier aux in-
dividus adonnés a I’absinthe. Il est précédé de ma-
laises, d’insomnies, de tressaillements soudains : la
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rougeur de la face, I'odeur alcoolique de I’haleine
le caractérisent.

Ce pauvre Castagnac se jetait a bas de son lit,
courait a quatre pattes sur le plancher comme pour
attraper des rats. Il poussait des miaulements ter-
ribles, entrecoupés de ce mot cabalistique pronon-
cé d’'un accent de fakir en extase : « Fatima!l... 6
Fatima !... » Circonstance qui me fit présumer que
le pauvre garcon pouvait avoir eu jadis quelque
amour malheureux, dont il s’était consolé par
I’abus des liqueurs spiritueuses.

Cette idée m’inspira méme en sa faveur une pitié
profonde. C’était quelque chose de pitoyable que
de voir ce grand corps maigre bondir a droite, a
gauche, puis se roidir tout a coup comme une
biliche, la face pale, le nez bleu, les dents serrées :
on ne pouvait assister a ces crises sans frémir.

Au bout d’'une demi-heure, en revenant a lui,
Castagnac ne manquait pas de s’écrier chaque
fois :

« Qu’ai-je dit, docteur ? Ai-je dit quelque chose ?
— Mais non, lieutenant.

— Si... je dois avoir parlé... Voyons, ne me ca-
chez rien !
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— Bah! comment puis-je me souvenir ? Des
mots en ’air... Tous les malades radotent plus ou
moins.

— Des mots en ’air | Quels mots ?

— Hé ! que sais-je, moi ? Si vous y tenez, j’en
prendrai note a la premiére occasion. »

Alors il palissait et me regardait d’un ceil fixe qui
me pénétrait jusqu’au fond de I’ame, puis il refer-
mait ses flasques paupiéres, pincait ses lévres et
murmurait tout bas :

« Un verre d’absinthe me ferait du bien ! »

Enfin, il s’étendait, les bras le long du corps, et
restait dans une immobilité stoique.

Or, un matin, comme j’entrais dans la chambre
de Castagnac, je vis accourir vers moi, du fond du
corridor, mon ami Raymond Dutertre.

« Docteur, me dit-il en me tendant la main, je
viens vous demander un service.

— Volontiers, mon cher, si toutefois c’est pos-
sible.

— Il s’agirait de me donner un billet de sortie
pour la journée.
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— Oh ! quant a cela, n’y pensons pas... tout ce
qu’il vous plaira, mais pas de billet de sortie.

— Cependant, docteur, il me semble que je suis
bien... trés bien méme... je n’ai pas eu d’acces de-
puis quatre jours.

— Oui, mais les fiévres régnent en ville, et je ne
veux pas vous exposer a une rechute.

— Accordez-moi seulement deux heures... le
temps d’aller et de venir.

— Impossible, mon cher ; n’insistez pas... ce se-
rait inutile. Mon Dieu, je connais les ennuis de
I’hépital, je sais 'impatience qu’ont les malades de
respirer I’air libre du dehors ; mais il faut de la pa-
tience, que diable !

— Alors, c’est décidé ?
— C’est décidé. Dans une huitaine, si le mieux
continue, nous verrons. »

Il se retira de fort mauvaise humeur. Cela m’était
indifférent ; mais, comme je me retournais, quelle
ne fut pas ma surprise de voir Castagnac, les yeux
tout grands ouverts, suivre son camarade d’un re-
gard étrange.

« Eh bien ! lui dis-je, comment étes-vous ce ma-
tin ?
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— Bien, trés bien, fit-il brusquement. C’est Ray-
mond qui va la-bas ?

— Oui.
— Que voulait-il ?

— Oh ! rien... il venait me demander un billet de
sortie que je lui ai refusé.

— Ah | vous avez refusé ?
— Parbleu !... cela va sans dire. »

Alors Castagnac respira longuement, et, s’affais-
sant sur lui-méme, il parut retomber dans sa som-
nolence.

Je ne sais quelle vague appréhension venait de
me saisir ; I’accent de cet homme m’avait agacé les
nerfs ; je sortis & mon tour tout réveur.

Ce jour méme, un de mes malades mourut ; je fis
transporter le corps dans la salle de dissection, et,
vers neuf heures du soir, en revenant de la pen-
sion, je descendis ’escalier qui méne a I’amphi-
théatre.

Figurez-vous une petite salle voitée, haute de
quinze pieds et large de vingt ; ses deux fenétres

s’ouvrent sur le précipice, du cété de la grande
route de Philippeville. — Au fond est une table in-
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clinée, et, sur la table, le cadavre que je me propo-
sais d’étudier.

Apreés avoir déposé ma lampe sur une pierre sail-
lante, ménagée dans le mur a cet effet, et déployé
ma trousse, je commencai mon travail qui se pro-
longea prés de deux heures sans interruption.

Depuis longtemps le rappel était sonné ; le seul
bruit qui vint & moi dans le silence était le pas ca-
dencé de la sentinelle, ses temps d’arrét lorsqu’elle
posait la crosse a terre, puis, d’heure en heure, le
passage de la ronde, le qui-vive, le chuchotement
lointain du mot d’ordre, le vacillement du falot je-
tant un éclair par-dessus la rampe : bruits rapides,
heurtés, dont I’éloignement progressif semblait
faire grandir le silence.

Il était prés de onze heures et la fatigue me ga-
gnait, lorsque, regardant par hasard du c6té de la
fenétre ouverte, je fus saisi du plus étrange spec-
tacle : toute une rangée de chouettes, petites,
grises, les plumes ébouriffées, les yeux verdatres et
louches fixés sur ma lampe, se pressaient au bord
de la croisée, se repoussant I'une l'autre et cher-
chant a se faire place.
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Ces oiseaux hideux, attirés par l'odeur de la
chair, n’attendaient que mon départ pour fondre
sur leur proie.

Vous dire ’horreur que me causa cette appari-
tion serait chose impossible. Je me précipitai vers
la fenétre ; toutes disparurent au milieu des té-
nébres, comme de grandes feuilles mortes empor-
tées par la brise.

Mais, au méme instant, un bruit singulier frappa
mon oreille, un bruit presque imperceptible dans le
vide de I’abime. Je m’inclinai, la main sur la barre,
regardant dehors et retenant mon haleine pour
mieux entendre.

Au-dessus de I’amphithéatre se trouvait la
chambre du lieutenant Castagnac, et, au-dessous,
entre le précipice et le mur de ’hépital, passait un
sentier large tout au plus d’un pied, et tout couvert
des débris de bouteilles et de poteries qu’y jetaient
les infirmiers.

Or, a cette heure de la nuit, ou le moindre bruit,
le plus léger soupir devient perceptible, je distin-
guais les pas et les tatonnements d’un homme
marchant sur ce rebord.
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« Dieu fasse, me disais-je, que la sentinelle ne
I’ait pas vu ! Qu’il hésite une seconde, et sa chute
est infaillible ! »

Je terminais a peine cette réflexion qu’une voix
rauque, étouffée, la voix de Castagnac, cria brus-
quement dans le silence :

« Raymond... ou vas-tu ? »

Cette exclamation me traversa jusqu’a la moelle
des os.

C’était un arrét de mort.

En effet, au méme instant, quelques débris glis-
sérent sur le talus, puis le long de la rampe escar-
pée, j’entendis quelqu’un se cramponner avec de
longs soupirs.

La sueur froide me découlait de la face... J’au-
rais voulu voir... descendre... appeler au se-
cours... ma langue était glacée.

Tout a coup il y eut un gémissement... puis...
rien!... Je me trompe : une sorte d’éclat de rire
saccadé suivit... une fenétre se referma brusque-
ment avec un bruit de vitres qui se brisent.

Et le silence profond, continu, étendit son linceul
sur ce drame épouvantable.
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Que vous dirai-je, mes chers amis ?... La terreur
m’avait fait reculer jusqu’au fond de la salle, et 13,
tremblant, les cheveux hérissés, les yeux fixés de-
vant moi, je restai plus de vingt minutes, écoutant
bondir mon cceur et cherchant & comprimer de la
main ses pulsations.

Au bout de ce temps, j’allai machinalement re-
fermer la fenétre ; je pris la lampe, je montai I’es-
calier et je suivis le corridor qui menait a ma
chambre.

Je me couchai... mais il me fut impossible de
fermer ’ceil : j’entendais ces soupirs... ces longs
soupirs de la victime... puis I’éclat de rire de
I’assassin !

« Assassiner sur la grand’route, le pistolet au
poing, me disais-je, c’est affreux sans doute ; mais
assassiner d’'un mot... sans danger !... »

Au dehors, le siroco s’était élevé ; il se démenait
dans la plaine avec des gémissements lugubres,
apportant jusqu’a la cime du roc le sable et le gra-
vier du désert.

Du reste, la violence méme des sensations qui
venaient de m’agiter me faisait éprouver un besoin
de sommeil presque invincible... L’effroi seul me
tenait éveillé... Je me représentais le grand Casta-
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gnac en chemise, penché hors de sa fenétre... le
cou tendu... suivant du regard sa victime jusque
dans les profondeurs ténébreuses du précipice... et
cela me glacait le sang.

« C’est lui ! me disais-je, c’est lui l... S’il se dou-
tait que j’étaisla !... »

Alors il me semblait entendre les planches du
corridor crier sous un pas furtif... et je me levais
sur le coude... la bouche entrouverte... prétant
Ioreille.

Cependant le besoin de repos finit par I’empor-
ter, et, vers trois heures, je m’endormis d’un som-
meil de plomb.

Il était grand jour quand je m’éveillai ; le coup
de vent de la nuit était tombé, le ciel pur et le

calme si profond, que je doutai de mes souvenirs ;
je crus avoir fait un vilain réve.

Chose étrange, j’éprouvais une sorte de crainte a
vérifier mes impressions. Je descendis remplir
mon service, et ce n’est qu’aprés avoir visité toutes
mes salles, examiné longuement chaque malade,
que je me rendis enfin chez Dutertre.

Je frappe a sa porte; point de réponse...
J’ouvre ; son lit n’est pas défait... J’appelle les in-
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firmiers, j’interroge... je demande ou est le lieute-
nant Dutertre ; personne ne l’avait vu depuis la
veille au soir.

Alors, recueillant tout mon courage, j’entrai dans
la chambre de Castagnac.

Un rapide coup d’ceil vers la fenétre m’apprit
que deux vitres étaient brisées ; je me sentis pa-
lir... mais, reprenant aussité6t mon sang-froid :

« Quel coup de vent cette nuit! m’écriai-je ;
qu’en dites-vous, lieutenant ? »

Lui, tranquillement assis, les coudes sur la table,
sa longue figure osseuse entre les mains, faisait
mine de lire sa théorie. Il était impassible, et, le-
vant sur moi son morne regard :

« Parbleu ! fit-il en m’indiquant la fenétre, deux
vitres défoncées... rien que ¢ca... hé ' hé | hé !

— Il parait, lieutenant, que cette chambre est
plus exposée que les autres... ou peut-étre aviez-
vous laissé la fenétre ouverte ?

Une contraction musculaire imperceptible brida
les joues du vieux soudard.

« Ma foi non, dit-il en me regardant d’un air
étrange, elle était fermée.

— Ah ! »
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Puis m’approchant pour lui prendre le pouls :
« Et la santé... comment va-t-elle ?
— Mais pas mal.

— En effet... il y a du mieux... un peu d’agi-
tation... D’ici quinze jours, lieutenant, vous serez
rétabli... je vous le promets... Seulement, alors,
tdchez de vous modérer... plus de poison vert... ou
sinon... prenez-y bien garde ! »

Malgré le ton de bonhomie que je m’efforcais de
prendre, ma voix tremblait... Le bras du vieux scé-
lérat, que je tenais dans la main, me produisait
I’effet d’'un serpent... J’aurais voulu fuir... Et puis
cet ceil fixe, inquiet, qui ne me quittait pas...
C’était horrible !

Pourtant je me contins.

Au moment de sortir, revenant tout a coup
comme pour réparer un oubli :

« A propos, lieutenant, Dutertre n’est pas venu
vous voir ? »

Un frisson passa dans ses cheveux gris.
— Dutertre ?

— Oui... il est sorti... il est sorti depuis hier... on
ne sait ce qu'’il est devenu... je supposais...
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— Personne n’est venu me voir, fit-il avec une
petite toux séche, personne !

Il reprit son livre, et moi je refermai la porte,
convaincu de son crime comme de la lumiére du
jour.

Malheureusement, je n’avais pas de preuves.

« Si je le dénonce, me disais-je en regagnant ma
chambre, il niera, c’est évident ; et s’il nie, quelle
preuve pourrai-je donner de la réalité du fait ?...
aucune !... Mon propre témoignage ne saurait suf-
fire... Tout ’odieux de I’accusation retombera sur
ma téte, et je me serai fait un ennemi terrible. »

D’ailleurs les crimes de ce genre ne sont pas
prévus par la loi. En conséquence, je résolus d’at-
tendre, de surveiller Castagnac sans en avoir l’air,
persuadé qu’il finirait pas se trahir. Je me rendis
ensuite chez le commandant de place et je lui si-
gnalai simplement la disparition du lieutenant Du-
tertre.

Le lendemain, quelques Arabes arrivant au mar-
ché de Constantine avec leurs dnes chargés de 1é-
gumes, dirent qu’on voyait, de la route de Philip-
peville, un uniforme suspendu dans les airs le long
des rochers de la Kasba, et que les oiseaux de
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proie volaient autour par centaines, remplissant le
ciel de leurs cris.

C’étaient les restes de Raymond.

On eut des peines infinies a les chercher, au
moyen de cordes et d’échelles fixées de distance
en distance le long de I’abime.

Les officiers de la garnison s’entretinrent deux
ou trois jours de cette étrange aventure; on fit
mille commentaires sur les circonstances pro-
bables de I’événement; puis on causa d’autre
chose ; on reprit la partie de bézigue ou de piquet.

Des hommes exposés tous les jours a périr n’ont
pas un grand fonds de sympathie les uns pour les
autres : Jacques meurt... Pierre le remplace... Le
régiment est immortel ! C’est la théorie dite huma-
nitaire en action : — « Vous étes, donc vous serez...
Car étant, vous participez de I’étre éternel et infi-
ni. » — Oui, je serai... Mais quoi ? — Voila la ques-
tion... Aujourd’hui lieutenant de chasseurs... et
demain une motte de terre... Cela mérite qu’'on y
regarde a deux fois.
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II

Ma position, au milieu de 'indifférence générale,
était pénible ; le silence me pesait comme un re-
mords. La vue du lieutenant Castagnac excitait en
moi des mouvements d’indignation, une sorte de
répulsion insurmontable ; le regard terne de cet
homme, son sourire ironique me glacaient le sang.
Lui-méme m’observait parfois a la dérobée,
comme pour lire au fond de mon dme ; ces regards
furtifs, pleins de défiance, ne me rassuraient pas
du tout.

« Il se doute de quelque chose, me disais-je ; s’il
en était sir, je serais perdu... car cet homme ne
recule devant rien ! »

Ces idées m’imposaient une contrainte intolé-
rable ; mes travaux en souffraient, il fallait sortir de
I'incertitude a tout prix... mais comment ?

La Providence vint a mon aide.

Je traversais un jour le guichet, sur les trois
heures de I’aprés-midi, pour me rendre en ville,
quand le caporal infirmier accourut me remettre
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un chiffon de papier, qu’il venait de trouver dans la
tunique de Raymond.

« C’est une lettre d’'une particuliére nommée Fa-
tima, me dit le brave homme ; il parait que cette
indigéne en tenait pour le lieutenant Dutertre...
J’al pensé, major, que ca pouvait vous intéres-
ser... »

La lecture de cette lettre me jeta dans un grand
étonnement ; elle était trés courte et se bornait
pour ainsi dire a indiquer I’heure et le lieu d’un
rendez-vous ; mais quelle révélation dans la signa-
ture !

« Ainsi donc, me dis-je, cette exclamation de
Castagnac au plus fort de ses crises... cette excla-
mation : « Fatima! 6 Fatima! est le nom d’une
femme... et cette femme existe... Elle aimait Du-
tertre ... Qui sait ? C’était peut-étre pour aller a ce
rendez-vous que Raymond m’avait demandé un
billet de sortie!... Oui... oui... la lettre est du
3 juillet... C’est bien cela! Pauvre garcon... ne
pouvant quitter I’hdépital pendant le jour, il s’est
hasardé la nuit dans cet affreux chemin... et la...
Castagnac I’attendait... »

Tout en réfléchissant a ces choses, je descendais
le roc de la bréche, et bientét je me vis en face
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d’une voite de briques assez basse, ouverte au
vent selon 'usage oriental.

Au fond de cette voilite, un certain Sidi Hou-
maium, armé d’une longue cuiller de bois, et gra-
vement assis sur ses babouches, remuait dans un
vase d’eau bouillante la poudre parfumée du moka.

Il est bon de vous dire que j’avais guéri Sidi
Houmaium d’une dartre maligne, contre laquelle
les médecins et les chirurgiens du pays avaient
inutilement employé toutes leurs panacées et leurs
amulettes. Ce brave homme me gardait une véri-
table reconnaissance.

Tout autour de la botéga régnait une banquette
recouverte de petites nattes en sparterie, et sur la
banquette tronaient cing ou six Maures coiffés du
fez rouge a flocon de soie bleue, les jambes croi-
sées, la paupiére demi-close, le chibouk aux lévres,
savourant en silence ’aréme du tabac turc et de la
féve d’Arabie.

Je ne sais par quelle inspiration subite I’idée me
vint aussitét de consulter Sidi Houmaium. Il est de
ces impulsions bizarres qu’on ne peut définir et
dont nul ne saurait pénétrer la cause.
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J’entre donc dans la botéga d’un pas solennel, a
la grande stupéfaction des habitants, et je prends
place sur la banquette.

Le Kaouadji, sans avoir ’air de me reconnaitre,
vient me présenter un chibouk et une tasse de café
briilant.

Je hume le breuvage, j’aspire le chibouk, le
temps s’écoule lentement, et, vers six heures, la
voix papelarde du muezzin appelle les fidéles a la
priére.

Tous se lévent en passant la main sur leur barbe,
et s’acheminent vers la mosquée.

Enfin je suis seul.

Sidi Houmaium, promenant autour de lui un re-
gard inquiet, s’approche de moi, et se courbe pour
me baiser la main.

« Seigneur Taleb, qu’est-ce qui vous améne dans
mon humble demeure ?... Que puis-je pour vous
rendre service ?

— Tu peux me faire connaitre Fatima.
— Fatima la Mauresque ?
— QOui... la Mauresque.
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— Seigneur Taleb, au nom de votre mére, ne
voyez pas cette femme !

— Pourquoi ?

— C’est la perdition des fidéles et des infidéles...
elle posséde un charme qui tue... ne la voyez
pas ...

— Sidi Houmaium, ma résolution est inébran-
lable... : Fatima posséde un charme : eh bien!...
moi... je posséde un charme plus grand... Le sien
donne la mort!... Le mien donne la vie, la jeu-
nesse, la beauté !... Dis-lui cela, Sidi Houmaium ;
dis-lui que les rides de la vieillesse s’effacent a
mon approche... Dis-lui que la pomme d’Héva, —
cette pomme qui nous condamne tous a mourir,
depuis l'origine des siécles, — j’en ai retrouvé les
pépins... que je les ai semés... et qu’il en est sorti
I’arbre de la vie dont les fruits savoureux donnent
la grace de I’éternelle jeunesse l... Que celle qui en
gotte, fut-elle vieille, laide et ratatinée comme une
sorciére, dis-lui qu’elle renait... que ses rides s’ef-
facent... que sa peau devient blanche et douce
comme un lis... ses lévres roses et parfumées
comme la reine des fleurs... ses dents éclatantes
comme celles d’un jeune chacal.
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— Mais, seigneur Taleb, s’écria le musulman, Fa-
tima n’est pas vieille : elle est au contraire, jeune
et belle... si belle méme, qu’elle ferait I’orgueil
d’un sultan.

— Je le sais... elle n’est pas vieille... mais elle
peut vieillir... Je veux la voir !... Souviens-toi, Sidi
Houmaium, souviens-toi de tes promesses.

— Puisque telle est votre volonté, seigneur Ta-
leb, revenez demain a la méme heure. Mais rappe-
lez-vous bien ce que je vous dis : Fatima fait un vi-
lain usage de sa beauté.

— Sois tranquille... je ne ’oublierai pas. »

Et présentant la main au coulouglis, je me retirai
comme j’étais venu, la téte haute et le pas majes-
tueux.

Jugez si je dus attendre avec impatience I’heure
de mon rendez-vous avec Sidi Houmaium ; je ne
me possédais plus ; cent fois, je traversai la grande
cour pour guetter le cri du muezzin, tirant le cha-
peau a tout venant, et causant méme avec la senti-
nelle pour tuer le temps.

Enfin le verset du Coran se chante a la cime des
airs ; il plane de minaret en minaret sur la ville in-
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dolente. Je cours a la rue de la Bréche ; Sidi Hou-
maium fermait sa botéga.

« Eh bien ! lui dis-je tout haletant.
— Fatima vous attend, seigneur Taleb. »

Il assujettit la barre, et, sans autre explication, se
met a marcher devant moi.

Le ciel était d’'un éclat éblouissant. Les hautes
maisons blanches, véritable procession de fan-
tomes, drapées de loin en loin d’un rayon de soleil,
reflétaient sur les rares passants leur morne tris-
tesse.

Sidi Houmaium allait toujours sans tourner la
téte, les longues manches de son bernous balayant
presque la terre ; et, tout en marchant, je ’enten-
dais réciter tout bas en arabe je ne sais quelles li-
tanies semblables a celles de nos pélerins.

Bient6t, quittant la grande rue, il s’engagea dans
I’étroite ruelle de Suma, ou deux personnes ne sau-
raient marcher de front. La, dans la bourbe noire
du ruisseau, sous de misérables échoppes, grouille
toute une population de savetiers, de brodeurs sur
maroquin, de marchands d’épices des Indes, d’alo-
és, de dattes, de parfums rares, les uns allant et
venant d’un air apathique, les autres accroupis, les
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jambes croisées, méditant a je ne sais quoi dans
une atmosphére de fumée bleuitre, qui s’échappe
a la fois de leur bouche et de leurs narines.

Le soleil d’Afrique pénétre dans le sombre
cloaque en lames d’or, effleurant ici une vieille
barbe grise a nez crochu avec son chibouk et sa
main grasse chargée de bagues ; plus loin le profil
gracieux d’une belle juive, réveuse et triste au fond
de sa boutique, — ou bien encore I’étalage d’un ar-
murier, avec ses yatagans effilés, ses longs fusils
de Bédouins incrustés de nacre. — L’odeur de la
fange se confond avec les émanations pénétrantes
de l'officine. La lumiére sabre les ombres, elle les
découpe en franges lumineuses, elle les tamise de
ses paillettes éblouissantes sans parvenir a les dis-
siper.

Nous allions toujours.

Tout a coup, dans 'un des détours inextricables
de la ruelle, Sidi Houmaium s’arréta devant une
porte basse et souleva le marteau.

« Tu me suivras... tu me serviras d’interpréte, lui
dis-je a voix basse.

— Fatima parle le francais, » me répondit-il sans
tourner la téte.
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Au méme instant, la face luisante d’une négresse
parut au guichet. Sidi Houmaium lui dit quelques
mots en arabe. La porte s’ouvrit et se referma subi-
tement sur moi: la négresse était sortie par une
porte latérale que je n’avais pas vue, et Sidi Hou-
maium était resté dans la ruelle.

Aprés avoir attendu quelques minutes, je com-
mencais a m’impatienter, quand une porte s’ouvrit
sur la gauche, et la négresse qui m’avait introduit
me fit signe d’entrer.

Je gravis quelques marches et me trouvai dans
une cour intérieure pavée de petits carreaux de
faience en mosaique. Plusieurs portes s’ouvraient
sur cette cour.

La négresse me conduisit dans une salle basse,
les fenétres ouvertes, garnies de rideaux de soie a
dessins mauresques. Des coussins de perse violette
régnaient tout autour ; une large natte en roseaux
couleur d’ambre couvrait le plancher, des ara-
besques interminables de fleurs et de fruits fantas-
tiques se déroulaient au plafond ; mais ce qui
d’abord attira mes regards, ce fut Fatima elle-
méme, accoudée sur le divan, les yeux voilés de
longues paupiéres a cils noirs, la lévre légérement
ombrée, le nez droit et fin, les bras chargés de
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lourds bracelets. Elle avait de jolis pieds et jouait
nonchalamment avec ses petites babouches bro-
dées d’or vert, quand je m’arrétai sur le seuil.

Durant quelques secondes, la Mauresque m’ob-
serva du coin de I’ceil, puis un fin sourire entr’-
ouvrit ses lévres.

« Entrez, seigneur Taleb, fit-elle d’une voix non-
chalante, Sidi Houmaium m’a prévenue de votre
visite : je sais le motif qui vous améne... Vous étes
bien bon de vous intéresser a la pauvre Fatima, qui
se fait vieille... car elle aura bient6t dix-sept ans...
dix-sept ans!... I’dge des regrets et des rides...
I’age des repentirs tardifs... — Ah ! seigneur Taleb,
asseyez-vous et soyez le bienvenu !... Vous m’ap-
portez la pomme d’Héva, n’est-il pas vrai?... la
pomme qui donne la jeunesse et la beauté... Et la
pauvre Fatima en a besoin ! »

Je ne savais que répondre... j’étais confus... ;
mais, me rappelant tout a coup le motif qui m’avait
conduit 14, mon sang ne fit qu’un tour, et, par I’ef-
fet des réactions extrémes, je devins froid comme
le marbre.

« Vous raillez avec grace, Fatima, répondis-je en
prenant place sur le divan, j’avais entendu célébrer
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votre esprit non moins que votre beauté... je vois
qu’on a dit vrai.

— Ah ! fit-elle, et par qui donc ?
— Par Dutertre.
— Dutertre ?

— Oui... Raymond Dutertre... le jeune officier
qui est tombé dans I’abime du Rummel... — Celui
que vous aimiez, Fatima. »

Elle ouvrit de grands yeux surpris.

« Qui vous a dit que je ’aimais ? fit-elle en me
regardant d’un air étrange ; c’est faux ! — Est-ce lui
qui vous a dit cela ?

— Non... mais je le sais: cette lettre me le
preuve, cette lettre que vous lui avez écrite, et qui
est cause de sa mort... car c’est pour accourir prés
de vous, qu’il s’est risqué la nuit sur les rochers de
la Kasba. »

A peine avais-je prononcé ces paroles que la
Mauresque se leva brusquement, les yeux étince-
lants d’un feu sombre.

« J’en étais sure ! s’écria-t-elle. Oui... quand la
négresse est venue m’apprendre le malheur... je lui
ai dit : « Aissa... c’est lui qui a fait le coup... C’est
lui ! » Oh ! le misérable ... »
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Et comme je la regardais tout stupéfait, ne sa-
chant ce qu’elle voulait dire, elle s’approcha de
moi et me dit a voix basse :

« Mourra-t-il 7... Croyez-vous qu’il mourra bien-
tot ?... Je voudrais le voir découper ! »

Elle m’avait saisi par le bras et me regardait
jusqu’au fond de I’dme. Je n’oublierai jamais la pa-
leur mate de cette téte, ces grands yeux noirs
écarquillés, ces lévres frémissantes.

« De qui parlez-vous donc, Fatima ? lui dis-je
tout ému, expliquez-vous ; je ne vous comprends
pas.

— De qui ? de Castagnac !... — Vous étes Taleb a
I’hépital... Eh bien ! donnez-lui du poison... C’est
un brigand : — il m’a forcée d’écrire a I’officier de
venir ici... ; moi... je ne voulais pas... Et pourtant
ce jeune homme me poursuivait depuis long-
temps ; mais je savais que Castagnac avait une
mauvaise idée contre lui. Alors, comme je refusais,
il m’a menacée de sortir de I’hdpital pour venir me
battre, si je n’écrivais pas tout de suite... Tenez...
voici sa lettre... Je vous dis que c’est un bri-
gand l... »

Il me répugne, mes chers amis, de vous répéter
tout ce que la Mauresque m’apprit sur le compte
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de Castagnac. Elle me raconta l'histoire de leur
liaison : aprés I’avoir séduite, il I’avait corrompue,
et, depuis deux ans, le misérable exploitait le dés-
honneur de cette malheureuse ; non content de ce-
la, il la battait !

Je sortis de chez Fatima le cceur oppressé.

Sidi Houmaium m’attendait a la porte ; nous re-
descendimes la ruelle de Suma.

« Prenez garde, me dit le coulouglis en m’ob-
servant du coin de I’ceil, prenez garde, seigneur
Taleb : vous étes bien pale ; le mauvais ange plane
sur votre téte !... »

Je serrai la main de ce brave homme et lui ré-
pondis :

« Ne crains rien | »

Ma résolution était prise : sans perdre une mi-
nute, je montai a la Kasba ; j’entrai dans I’hépital
et je frappai a la porte de Castagnac.

« Entrez ! »

Il parait que I’expression de ma figure n’annon-
cait rien de bon ; car, en m’apercevant, il se leva
tout interdit.

« Tiens, c’est vous ! fit-il en s’efforcant de sou-
rire ; je ne vous attendais pas. »
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Pour toute réponse, je lui montrai la lettre qu’il
avait écrite a Fatima.

I1 palit, et ’ayant regardée quelques secondes, il
voulut se précipiter sur moi, mais je I’arrétai d’un
geste.

« Si vous faites un pas, lui dis-je en portant la
main a la garde de mon épée, je vous tue comme
un chien !... Vous étes un misérable... Vous avez
assassiné Dutertre... J’étais a ’amphithééatre, j’ai
tout entendu... Ne niez pas ! Votre conduite envers
cette femme est odieuse... Un officier francais des-
cendre a un tel degré d’infamie !... Ecoutez : je de-
vrais vous livrer a la justice... mais votre déshon-
neur rejaillirait sur nous tous... S’il vous reste un
peu de cceur... tuez-vous!... Je vous accorde
jusqu’a demain... Demain, a sept heures, si je vous
retrouve vivant, je vous conduirai moi-méme chez
le commandant de place. »

Ayant dit ces choses, je me retirai sans attendre
sa réponse, et je courus donner ’ordre a la senti-
nelle d’empécher le lieutenant Castagnac de sortir
de I’hépital sous aucun prétexte ; je recommandai
de méme une surveillance toute spéciale au con-
cierge, le rendant responsable de ce qui pourrait
survenir en cas de négligence ou de faiblesse ; puis
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je m’acheminai tranquillement vers la pension,
comme si de rien n’était. J’y fus méme plus gai que
d’habitude et prolongeai mon diner jusqu’apreés
huit heures.

Depuis que le crime de Castagnac m’était prouvé
matériellement, je me sentais impitoyable : Ray-
mond me criait vengeance.

Aprés le diner, je me rendis chez un marchand
de résine ; j’y fis ’acquisition d’une torche poissée,
telle que nos spahis en portent dans leurs carrou-
sels de nuit ; puis, rentrant a I’hopital, je descendis
directement a ’amphithééatre, ayant soin d’en fer-
mer la porte a double tour.

La voix du muezzin annoncait alors la dixiéme
heure, les mosquées étaient désertes, la nuit pro-
fonde.

Je m’assis en face d’une fenétre, respirant les
tiedes bouffées de la brise, et m’abandonnant aux
réveries qui m’étaient si chéres autrefois. Que de
souffrances, que d’inquiétudes j’avais éprouvées
depuis quinze jours : toute mon existence passée
ne m’en offrait pas de semblables ; il me semblait
étre échappé des griffes de ’esprit des ténébres et
jouir de ma liberté reconquise.
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Le temps s’écoulait ainsi; déja la ronde avait
deux fois relevé les sentinelles, quand tout a coup
des pas rapides, furtifs, se firent entendre dans
I’escalier. Un coup sec retentit a la porte.

Je ne répondis pas.

Une main fébrile chercha la clef.

« C’est Castagnac ! » me dis-je tout ému.
Deux secondes se passérent.

« Ouvrez | » cria-t-on du dehors.

Je ne m’étais pas trompé, c’était lui !

On préta l'oreille, puis une épaule essaya
d’ébranler la lourde porte de chéne.

Il y eut un silence... On écouta de nouveau...
Moi..., je restais immobile... retenant mon ha-
leine... Quelque chose fut jeté sur les marches...
Les pas s’éloignérent.

Je venais d’échapper a la mort.
Mais qu’allait-il advenir ?

Dans la crainte d’'une nouvelle tentative plus vio-
lente, j’allai pousser les deux gros verrous qui fai-
saient de ’amphithéatre une véritable prison.

C’était peine inutile, car, en revenant m’asseoir,
je vis déja 'ombre de Castagnac s’avancer sur la
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courtine. La lune, levée du c6té de la ville, proje-
tait ’ombre de I’hdpital sur le précipice. Quelques
rares étoiles scintillaient a I’horizon; pas un
souffle n’agitait I’air.

Avant de s’engager sur la rampe dangereuse, le
vieux soudard fit halte, regardant ma fenétre. Son
hésitation fut longue.

Au bout d’un quart d’heure, il fit le premier pas,
marchant le dos appliqué contre le mur. Il était ar-
rivé au milieu de la rampe, et se flattait sans doute
déja d’atteindre le talus qui descend a la Kasba ;
quand je lui jetai le cri de mort :

« Raymond, ou vas-tu ?

Mais, soit qu’il fat prét a tout événement, soit
qu’il eat plus de sang-froid que sa victime, le misé-
rable ne bougea point et me répondit avec un éclat
de rire ironique :

« Ah! ah! vous étes la, docteur; je m’en dou-
tais... Attendez, je reviens; nous avons un petit
compte a régler ensemble. »

Alors, allumant ma torche et l’avancant au-
dessus du précipice :

« Il est trop tard ! m’écriai-je ; regarde, scélérat,
voici ton tombeau ! »
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Et les immenses gradins de ’abime, avec leurs
rochers noirs, luisants, hérissés de figuiers sau-
vages, s’illuminérent jusqu’au fond de la vallée.

C’était un coup d’ceil titanique: la lumiére
blanche de la poix, descendant d’étage en étage
entre les rochers, agitant leurs grandes ombres
dans le vide, semblait creuser les ténébres a !'in-
fini.

J’en fus saisi moi-méme, et reculai d’un pas,
comme frappé de vertige.

Mais lui... lui qui n’était séparé du gouffre que
par la largeur d’une brique, de quelle terreur ne
dut-il pas étre foudroyé !

Ses genoux fléchirent... ses mains se crampon-
nérent au mur... Je m’avancai de nouveau... une
énorme chauve-souris, chassée par la lumiére,
commenca sa ronde funébre autour des murailles
gigantesques, comme un rat noir aux ailes angu-
leuses nageant dans la flamme... et tout au loin...
bien loin... les flots du Rummel scintilléerent dans
I'immensité.

« Grace ! cria ’assassin d’une voix cassée, gra...
cel»

- 142 -



Je n’eus pas le courage de prolonger son sup-
plice, et je lancai ma torche dans I’espace.

Elle descendit lentement, balancant sa flamme
échevelée dans les ténébres ; éclairant tour a tour
les assises de I’abime, et semant les broussailles de
ses étincelles éblouissantes.

Elle n’était plus qu’un point dans la nuit, et des-
cendait toujours, quand une ombre passa devant
elle comme la foudre.

Je compris que justice était faite.

En remontant l’escalier de [P’amphithéitre,
quelque chose plia sous mon pied ; je me baissai,
c’était mon épée : Castagnac, avec sa perfidie ha-
bituelle, avait résolu de me tuer avec ma propre
épée, pour faire croire a un suicide.

Du reste, comme je I’avais prévu, la porte de ma
chambre était forcée, mon lit bouleversé, mes pa-
piers épars : il avait fait une visite en régle chez
moi.

Cette circonstance dissipa complétement le sen-
timent de pitié involontaire que m’inspirait la fin
du misérable.
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LE BLANC ET LE NOIR

CONTE FANTASTIQUE

Dans ce temps-la, nous passions nos soirées a la
brasserie Brauer, qui s’ouvre sur la place du Vieux-
Brisach.

Aprés huit heures arrivaient a la file Frédéric
Schultz, le tabellion; Frantz Martin, le bourg-
mestre ; Christophel Ulmett, le juge de paix; le
conseiller Klers ; I'ingénieur Rothan ; le jeune or-
ganiste Théodore Blitz, et plusieurs autres hono-
rables bourgeois de la ville, qui tous s’asseyaient a
la méme table et dégustaient le bokbier mousseux
en famille.

L’apparition de Théodore Blitz, qui nous arrivait
d’Iéna, sur une lettre de recommandation d’Har-
mosius, ses yeux noirs, ses cheveux bruns ébourif-
fés, son nez mince et pale, sa parole tranchante et
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ses idées mystiques, jetérent bien un peu le trouble
au milieu de nous. On s’étonnait de le voir se lever
brusquement, faire trois ou quatre tours dans la
salle en gesticulant, se moquer avec un air étrange
des paysages de la Suisse représentés sur les
murs ; des lacs bleu-indigo, des montagnes vert-
pomme, des sentiers rouges; puis venir se ras-
seoir, avaler sa chope d’un trait, entamer une dis-
cussion sur la musique de Palestrina, sur le luth
des Hébreux, sur I’'introduction de I’orgue dans nos
basiliques, sur le sépher, sur les époques sabba-
tiques, etc.; contracter les sourcils, planter ses
coudes pointus au bord de la table, et se perdre
dans des méditations profondes.

Oui, cela nous étonnait bien un peu, nous autres
gens graves, habitués aux idées méthodiques ;
mais il fallut pourtant s’y faire, et I'ingénieur Ro-
than lui-méme, quoique d’humeur railleuse, finit
aussi par se calmer, et ne plus contredire a tout
propos le jeune maitre de chapelle quand il avait
raison.

Evidemment Théodore Blitz était une de ces or-
ganisations nerveuses qui se ressentent de toutes
les variations de la température : or, cette année-la
fut extrémement chaude, nous elimes plusieurs
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grands orages vers l’automne, et l’on craignait
pour les vendanges.

Un soir, tout notre monde se trouvait réuni
comme d’habitude autour de la table, a I’exception
du vieux juge Ulmett et du maitre de chapelle.
M. le bourgmestre causait de la gréle, de grands
travaux hydrauliques ; moi, j’écoutais le vent se
démener dehors dans les platanes du Schlossgar-
ten, et les gouttes d’eau fouetter les vitres. — De
temps en temps on entendait une tuile rouler sur
les toits, une porte se refermer avec force, un volet
battre les murs, puis ces immenses clameurs de
I'ouragan qui hurle, siffle et gémit au loin, comme
si tous les étres invisibles se cherchaient et s’ap-
pelaient dans les ténébres, tandis que les vivants
se cachent et se blottissent dans un coin pour évi-
ter leur funeste rencontre.

La chapelle de Saint-Landolphe sonnait neuf
heures, quand Blitz entra brusquement, secouant
son feutre comme un possédé, et criant de sa voix
sifflante :

« Maintenant le diable fait des siennes ; le blanc
et le noir se confondent !... Les neuf fois neuf mille
neuf cent quatre-vingt-dix mille Envies bataillent et
se déchirent!... — Va... Arimane ! proméne-toi...
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ravage... dévaste... les Amschaspands sont en
fuite... Oromaze se voile la face !..., — Quel temps !
quel temps !

Et ce disant, il courait autour de la salle, allon-
geant ses grandes jambes séches et riant par sac-
cades.

Nous fimes tous stupéfaits d’une entrée pareille,
et, durant quelques secondes, personne ne dit
mot ; mais enfin I'ingénieur Rothan, entrainé par
son humeur caustique, s’écria :

« Quel galimatias nous chantez-vous la, mon-
sieur l'organiste ? Que signifient ces Amschas-
pands ? ces neuf fois neuf mille neuf cent quatre-
vingt-dix mille Envies 7 Ha | ha ! ha | C’est vraiment
trop comique. Ou diable allez-vous prendre ce sin-
gulier langage ? »

Théodore Blitz s’était arrété tout court, fermant
un ceil, tandis que l’autre, tout grand ouvert, étin-
celait d’une ironie diabolique.

Et quand Rothan eut fini :

« Oh ! ingénieur, oh ! esprit sublime, maitre de la
truelle et du mortier, dit-il, directeur des moellons,
ordonnateur de I’angle droit, de I’angle aigu et de
I’angle obtus, vous avez raison, cent fois raison ! »
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Et il se courba d’un air moqueur :

« Rien n’existe que la matiére, le niveau, la régle
et le compas. — Les révélations de Zoroastre, de
Moise, de Pythagore, d’Odin, du Christ;
I’harmonie, la mélodie, I’art, le sentiment, sont des
réves indignes d’un esprit lumineux tel que le
votre. — C’est a Vous seul qu’appartient la vérité,
I’éternelle vérité. — Hé ! hé ! hé ! Je m’incline de-
vant vous, je vous salue, je me prosterne devant
votre gloire, impérissable comme celle de Ninive
et de Babylone ! »

Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur ses
talons, et partit d’un éclat de rire si percant, qu’on
aurait dit le chant d’'un coq qui salue I’aurore.

Rothan allait se facher ; mais, au méme instant,
le vieux juge Ulmett entra, la téte enfoncée dans
son gros bonnet de loutre, les épaules couvertes de
sa houppelande vert-bouteille a bordure de renard,
les manches pendantes, le dos arrondi, les pau-
piéres demi-fermées, son gros nez rouge et ses
joues musculeuses ruisselants de pluie.

Il était trempé comme un canard.

Dehors, ’eau tombait par torrents; les gout-
tieres clapotaient, les gargouilles se dégorgeaient,
et les rigoles se gonflaient comme des riviéres.
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« Ah | Seigneur! fit le brave homme, faut-il étre
fou pour sortir par un temps pareil, et surtout
aprés tant de fatigues : deux enquétes... des pro-
cés-verbaux... des interrogatoires ! — Le bokbier et
les vieux amis me feraient traverser le Rhin a la
nage. »

Et, tout en grommelant ces paroles confuses, il
Otait son bonnet de loutre, ouvrait sa large pelisse
pour en tirer sa longue pipe d’Ulm, sa blague a ta-
bac et son briquet, qu’il déposait soigneusement
sur la table. Aprés quoi, il suspendit sa houppe-
lande et le bonnet a la tringle d’une croisée en
s’écriant :

« Brauer !

— Que désire M. le juge de paix ?

— Vous feriez bien de fermer les volets. Croyez-

moi, cette ondée pourrait finir par des coups de
tonnerre. »

Le brasseur sortit aussitot, les volets furent fer-
més et le vieux juge s’assit dans son coin en exha-
lant un soupir.

« Vous savez ce qui se passe, bourgmestre ? fit-il
alors d’un accent triste.
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— Non. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux Chris-
tophel ? »

Avant de répondre, M. Ulmett promena tout au-
tour de la salle un regard attentif.

« Nous sommes seuls, mes amis, dit-il, je puis
bien vous confier cela : on vient de retrouver, vers
trois heures de ’aprés-midi, la pauvre Grédel Dick
sous I’écluse du meunier, au Holderloch.

— Sous l’écluse du Holderloch ! s’écriérent les
assistants.

— Qui... une corde au cou... »

Pour comprendre combien ces paroles durent
nous saisir, il faut savoir que Grédel Dick était
I'une des plus jolies filles de Vieux-Brisach, une
grande brune aux yeux bleus, aux joues roses ; la
fille unique du vieil anabaptiste Pétrus Dick, qui
tenait a ferme les biens considérables du Schloss-
garten. Depuis quelque temps, on la voyait triste et
grave, elle autrefois si rieuse, le matin au lavoir et
le soir a la fontaine au milieu de ses amies. On
I’avait vue pleurer, et I'on attribuait son chagrin
aux poursuites incessantes de Saphéri Mutz, le fils
du maitre de poste, un solide gaillard, sec, ner-
veux, le nez aquilin et les cheveux noirs frisés, qui
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la suivait comme son ombre et ne lachait pas son
bras les dimanches a la danse.

Il avait méme été question de leur mariage ;
mais le pére Mutz, sa femme, Karl Brémer son
gendre, et sa fille Soffayel s’étaient opposés a cette
union, sous prétexte qu’une paienne ne pouvait en-
trer dans la famille.

Grédel avait disparu depuis trois jours. On ne
savait ce qu’elle était devenue. Et maintenant,
qu’on se figure les mille pensées qui nous traversé-
rent ’esprit, en apprenant qu’elle était morte. Per-
sonne ne songeait plus a la discussion de Théo-
dore Blitz et de I'ingénieur Rothan touchant les es-
prits invisibles; tous les yeux interrogeaient
M. Christophel Ulmett, qui, sa large téte chauve
inclinée, ses épais sourcils blancs contractés, bour-
rait gravement sa pipe d’un air réveur.

« Et Mutz... Zaphéri Mutz, demanda le bourg-
mestre, qu’est-il devenu ? »

Une légére teinte rose colora les joues du vieil-
lard, qui répondit aprés quelques secondes de ré-
flexion :

« Zaphéri Mutz... il a pris la clef des champs !...
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— La clef des champs ! s’écria le petit Klers ;
alors il s’avoue coupable ?

— Ca me produit cet effet-la, dit le vieux juge
avec bonhomie ; on ne se sauve pas pour rien. Du
reste, nous avons fait une descente de lieux chez
son pére, et nous avons trouvé toute la maison agi-
tée. Ces gens paraissaient consternés ; la mére bé-
gayait, s’arrachait les cheveux ; la fille avait mis
ses habits des dimanches et dansait comme une
folle : impossible de rien tirer d’eux. Quant au pére
de Grédel, le pauvre homme est dans un désespoir
inexprimable ; il ne veut pas compromettre ’hon-
neur de son enfant, mais il est certain que Grédel
Dick a quitté volontairement la ferme, pour suivre
Saphéri mardi dernier. Ce fait est attesté par tous
les voisins. Enfin, la gendarmerie est en cam-
pagne ; nous verrons, nous verrons ! »

Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie
tombait a verse.

« C’est abominable! s’écria tout a coup le
bourgmestre, abominable ! et penser que tous les
péres de famille, tous ceux qui élévent leurs en-
fants dans la crainte de Dieu, sont exposés a de
pareils malheurs !
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— Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa
pipe, c’est comme cela. On a beau dire que tout
marche d’aprés les ordres du Seigneur Dieu, je
crois, moi, que ’esprit des ténébres se méle de nos
affaires beaucoup plus qu’il ne faudrait. Pour un
brave homme, combien voyons-nous de mauvais
gueux sans foi ni loi ? Et pour une belle action,
combien de mauvais coups ? Je vous le demande,
mes amis, si le diable voulait compter son trou-
peau... »

Il n’eut pas le temps dc finir, car, dans la méme
seconde, un triple éclair illumina les fentes des vo-
lets et fit palir la lampe, et presque aussitot suivit
un coup de tonnerre, mais un coup de tonnerre
sec, brisé, quelque chose a vous faire dresser les
cheveux sur la téte : on aurait dit que la terre ve-
nait d’éclater.

L’église Saint-Landolphe sonnait justement la
demie, les lentes vibrations du bronze nous sem-
blaient étre a quatre pas, et tout au loin, bien loin,
une voix trainante, plaintive, arrivait a nous, en
criant :

« Au secours ! au secours !
— On crie au secours ! bégaya le bourgmestre.
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— Oui ! » firent les autres tout pales et prétant
I'oreille.

Et comme nous étions tous ainsi dans
I’épouvante, Rothan, allongeant la lévre d’un air
goguenard, s’écria :

«Hé! hé! hé! c’est la chatte de mademoiselle
Roésel, qui chante sa romance amoureuse a
M. Roller, le jeune ténor du premier. »

Puis renflant sa voix et levant la main d’un geste
tragique, il ajouta :

« Minuit sonnait au beffroi du chateau ! »
Ce ton moqueur souleva I'indignation générale.

« Malheur a ceux qui rient de pareilles choses ! »
s’écria le pére Christophel en se levant.

Il s’avancait vers la porte d’un pas solennel, et
nous le suivions tous, méme le gros brasseur, qui
tenait son bonnet de coton a la main et murmurait
tout bas une priére, comme s’il se fiit agi de pa-
raitre devant Dieu. Rothan seul ne bougea point de
sa place. Moi, je me tenais derriére les autres, le
cou tendu, regardant par-dessus leurs épaules.

La porte vitrée s’ouvrait a peine en grelottant
qu’il y eut un nouvel éclair. La rue, avec ses pavés
blancs lavés par la pluie, ses rigoles bondissantes,
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ses mille fenétres, ses pignons décrépits, ses en-
seignes, s’élanca brusquement de la nuit, puis re-
cula et disparut dans les ténébres.

Ce clin d’ceil me suffit pour voir la fleche de
Saint-Landolphe et ses statuettes innombrables
drapées dans la lumiére blanche de I’éclair, le des-
sous des cloches attachées aux poutres noires,
leurs battants et leurs cordes plongeant dans la
nef, et, au-dessus, le nid de cigognes a demi déchi-
ré par l’orage, les petits le bec en ’air, la mére ef-
farée, les ailes déployées, et le vieux tourbillonnant
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autour de l’aiguille scintillante, la poitrine bombée,
le cou replié, ses longues pattes rejetées en arriére,
comme pour défier les zigzags de la foudre.

C’était une vision bizarre, une vraie peinture
chinoise : gréle, fine, légére, quelque chose d’é-
trange et de terrible sur le fond noir des nuages
crevassés d’or.

Nous restions tous bouche béante sur le seuil de
la brasserie, nous demandant: « Qu’avons-nous
entendu, monsieur Ulmett ?... — Que voyez-vous,
monsieur Klers ? »

En ce moment, un miaulement lugubre partit au-
dessus de nous, et tout un régiment de chats se mit
a bondir dans les chéneaux. En méme temps, un
éclat de rire retentit dans la salle.

« Eh bien ! eh bien ! criait 'ingénieur, les enten-
dez-vous ? Avais-je tort ?

— Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grace
au ciel, ce n’était rien. Rentrons ; la pluie recom-
mence. »

Et tout en allant reprendre sa place, il dit :

« Faut-il s’étonner, monsieur Rothan, que I'ima-
gination d’un pauvre vieux bonhomme comme moi
radote, quand le ciel et la terre se confondent et
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que ’amour et la haine se marient, pour nous mon-
trer des crimes inconnus dans notre pays jusqu’a
ce jour ? Faut-il s’en étonner ? »

Nous reprimes tous nos places avec un senti-
ment de dépit contre I'ingénieur, qui seul était res-
té calme et nous avait vus trembler ; nous lui tour-
nions le dos en vidant des chopes coup sur coup
sans dire un mot ; lui, le coude au bord de la croi-
sée, sifflait entre ses dents je ne sais quelle marche
militaire, dont il battait la mesure des doigts sur les
vitres, sans daigner s’apercevoir de notre mauvaise
humeur.

Cela durait depuis quelques minutes, lorsque
Théodore Blitz reprit en riant :

« M. Rothan triomphe ! il ne croit pas aux esprits
invisibles : rien ne le trouble ; il a bon pied, bon ceil
et bonne oreille! Que faut-il de plus pour nous
convaincre d’ignorance et de folie ?

— Hé ! répliqua Rothan, je n’aurais pas osé le
dire ; mais vous définissez si bien les choses, mon-
sieur I’organiste, qu’il n’y a pas moyen de vous dé-
savouer, surtout en ce qui vous concerne person-
nellement ; car, pour mes vieux amis Schultz, Ul-
mett, Klers et autres, c’est différent, bien différent ;
il peut arriver a tout le monde de faire un mauvais
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réve, pourvu que cela ne dégénére pas en habi-
tude. »

Au lieu de répondre a cette attaque directe, Blitz,
la téte penchée, semblait préter 1’oreille & quelque
bruit du dehors :

« Chut ! fit-il en nous regardant, chut ! »

Il levait le doigt, et I’expression de sa physiono-
mie était si saisissante, que tous nous écoutames
avec un sentiment de crainte indéfinissable.

Au méme instant, de lourds clapotements se fi-
rent entendre dans le ruisseau débordé, une main
chercha la clenche de la porte, et le maitre de cha-
pelle nous dit d’une voix frémissante : « Soyez
calmes... écoutez et voyez!l... Que le Seigneur
nous soit en aide ! »

La porte s’ouvrit, et Zaphéri Mutz parut.

Quand je vivrais mille ans, la figure de cet
homme serait toujours présente & ma mémoire. Il
est la... je le vois... il s’avance en trébuchant...
tout pale... les cheveux pendants sur les joues...
I’ceil terne, vitreux... la blouse collée aux reins...
un gros baton au poing. Il nous regarde sans nous
voir, comme en réve. Un ruisseau de fange ser-
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pente derriére lui... il s’arréte, tousse et dit tout
bas, comme se parlant a lui-méme :

« M’y voila ! qu’on m’arréte... qu’on me coupe le
cou... j’aime mieux ¢a ! »

Puis se réveillant, et nous regardant ’'un aprés
I’autre avec un mouvement de terreur :

« J’ai parlé | Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! le bour-
gmestre... le juge Ulmett !... »

Il avait fait un bond pour fuir, mais en face de la
nuit, je ne sais quel mouvement d’épouvante le re-
jeta dans la salle.

Théodore Blitz venait de se lever; aprés nous
avoir prévenus d’un regard profond, il s’approcha
de Mutz, et, d’un air de confidence, il lui demanda
tout bas en montrant la rue ténébreuse :

«Ilestla?

— QOui ! fit ’assassin du méme ton mystérieux.

— Il te suit ?

— Depuis la Fischbach.

— Par derriére ?

— Oui, par derriére.

— C’est c¢a, c’est bien ca, dit le maitre de cha-
pelle en nous jetant un nouveau regard, c’est tou-
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jours comme ca! Eh bien, reste ici, Saphéri, as-
sieds-toi la prés de la cheminée. — Brauer, allez
chercher les gendarmes ! »

A ce mot de gendarmes, le misérable palit af-
freusement et voulut encore s’échapper, mais la
méme horreur le repoussa, et s’affaissant au coin
d’une table, la téte entre ses mains :

« Oh ! sij’avais su... sij’avais su ! » dit-il.

Nous étions tous plus morts que vifs. Le brasseur
venait de sortir. Pas un souffle ne s’entendait dans
la salle: le vieux juge avait déposé sa pipe, le
bourgmestre me regardait d’un air consterné, Ro-
than ne sifflait plus. Théodore Blitz, assis au bout
d’un banc, les jambes croisées, regardait la pluie
rayer les ténébres.

Nous restames ainsi prés d’un quart d’heure,
craignant toujours que l’assassin ne prit enfin le
parti de fuir, mais il ne bougeait pas, ses longs
cheveux pendaient entre ses doigts, et I’eau coulait
de ses habits, comme d’une gouttiére, sur le plan-
cher.

Enfin un cliquetis d’armes s’entendit dehors, les
gendarmes Werner et Keltz parurent sur le seuil.
Keltz, lancant un coup d’ceil oblique sur 1’assassin,
leva son grand chapeau en disant :
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« Bonne nuit, monsieur le juge de paix. »

Puis il entra et passa tranquillement une me-
notte au poignet de Saphéri, qui se couvrait tou-
jours la face.

« Allons, suis-moi, mon garc¢on, dit-il, Werner,
fermez la marche. »

Un troisiéme gendarme, gros et court, parut
dans I’ombre, et toute la troupe sortit.

Le malheureux n’avait pas fait la moindre résis-
tance.

Nous nous regardions les uns les autres tout
pales.

« Bonsoir, messieurs, » dit I’organiste.

Il s’éloigna.

Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions

personnelles, s’étant levé, regagna son logis en si-
lence.

Quant a moi, plus de vingt fois je tournai la téte
avant d’arriver a ma porte, croyant entendre
I’autre, celui qui suivait Saphéri Mutz, se glisser
sur mes talons.

Et quand enfin, grdce au ciel, je fus dans ma
chambre, avant de me coucher et d’éteindre ma
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lumiére, j’eus la sage précaution de regarder sous
mon lit, pour me convaincre que ce personnage ne
s’y trouvait pas. Il me semble méme avoir récité
certaine priére, pour I’empécher de m’étrangler
pendant la nuit. Que voulez-vous ? — on n’est pas
philosophe tous les jours.
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II

Jusqu’alors j’avais considéré Théodore Blitz
comme une espéce de fou mystique, sa prétention
d’entretenir des correspondances avec les esprits
invisibles, au moyen d’'une musique composée de
tous les bruits de la nature : du frémissement des
feuilles, du murmure des vents, du bourdonnement
des insectes, me paraissait fort ridicule, et je
n’étais pas seul de mon avis.

Il avait beau nous dire que si le chant grave de
Iorgue éveille en nous des sentiments religieux,
que si la musique guerriére nous porte a la bataille,
et les airs champétres a la contemplation, c’est que
ces différentes mélodies sont des invocations aux
génies de la terre, lesquels apparaissent soudain au
milieu de nous, agissent sur nos organes et nous
font participer a leur propre essence, tout cela me
paraissait obscur, et je ne doutais pas que I'orga-
niste ne fit un cerveau blessé.

Mais dés lors mes opinions changérent a son
égard, et je me dis qu’aprés tout ’homme n’est pas
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un étre purement matériel, que nous sommes
composés de corps et d’ame ; que tout attribuer au
corps et tout vouloir expliquer par lui n’est pas ra-
tionnel ; que le fluide nerveux, agité par les ondu-
lations de I’air, est tout aussi difficile a comprendre
que ’action directe des puissances occultes ; qu'on
ne congoit pas comment un simple chatouillement,
exercé d’aprés les régles du contre-point, dans
notre oreille, provoque en nous des milliers d’émo-
tions agréables ou terribles, éléve notre dme vers
Dieu, la met en présence du néant ou réveille en
nous ’ardeur de la vie, I’enthousiasme, I’amour, la
crainte, la pitié... Non, je ne trouvai plus cette ex-
plication satisfaisante, les idées du maitre de cha-
pelle me parurent bien plus grandes, plus fortes,
plus justes et plus acceptables sous tous les rap-
ports.

D’ailleurs, comment expliquer par le chatouille-
ment nerveux l’arrivée de Saphéri Mutz a la bras-
serie 7 comment expliquer I’épouvante du malheu-
reux, qui le forcait a se livrer lui-méme, et la pers-
picacité merveilleuse de Blitz lorsqu’il nous disait :
« Chut ! écoutez... il arrive... que le Seigneur nous
protége ! »
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En résumé, toutes mes préventions contre le
monde invisible disparurent, et des faits nouveaux
vinrent me confirmer dans cette maniére de voir.

Environ quinze jours aprés la scéne dont j’ai par-
1é plus haut, Saphéri Mutz avait été transféré par la
gendarmerie dans les prisons de Stuttgart. Les
mille rumeurs éveillées par la mort de Grédel Dick
commencaient a s’assoupir ; la pauvre fille dormait
en paix derriére la colline des Trois-Fontaines, et
les gens s’entretenaient des prochaines vendanges.

Un soir, vers cing heures, au sortir du grand en-
trep6t de la douane, ou j’avais dégusté quelques
piéces de vin pour le compte de Brauer, qui se fiait
plus a moi, sous ce rapport, qu’a lui-méme, la téte
un peu lourde, je me dirigeai par hasard dans la
grande allée des Platanes, derriére I’église Saint-
Landolphc.

Le Rhin déployait a ma droite sa nappe d’azur,
ou quelques pécheurs jetaient leurs filets ; a ma
gauche s’élevaient les antiques fortifications de la
ville. L’air commencait a se rafraichir, le flot chan-
tait son hymne éternel, les brises du Schwartz-
Wald agitaient le feuillage, et comme j’allais ainsi,
ne songeant a rien, tout a coup les sons d’un vio-
lon frappérent mon oreille.
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J’écoutai.

La fauvette a téte noire ne met pas plus de
grace, de délicatesse, dans l’exécution de ses
trilles rapides, ni d’enthousiasme dans le jet de son
inspiration. Mais cela ne ressemblait a rien ; cela
n’avait ni repos ni mesure : c¢’était une cascade de
notes délirantes d’une justesse admirable, mais
dépourvues d’ordre et de méthode.

Et puis, a travers I’élan de l'inspiration, quelques
traits aigres, incisifs, vous pénétraient jusqu’a la
moelle des os.

« Théodore Blitz est ici, » me dis-je en écartant
les hautes branches d’une haie de sureau au pied
du talus.

Alors je me vis a trente pas de la poste, prés du
guévoir couvert de lentilles d’eau, ou des gre-
nouilles énormes montraient leur nez camard. Un
peu plus loin s’élevaient les écuries avec leurs
larges hangars, et la maison d’habitation toute dé-
crépite. Dans la cour, entourée d’'un mur a hauteur
d’appui et d’une grille vermoulue, se promenaient
cinq ou six poules, et sous la grande échoppe cou-
raient des lapins, la croupe en l’air, la queue en
trompette ; ils me virent et disparurent comme des
ombres sous la porte de la grange.
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Pas un autre bruit que le murmure du fleuve et la
fantaisie bizarre du violon ne s’entendait.

Comment diable Théodore Blitz était-il 1a ?

L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique
sur la famille des Mutz, et, la curiosité me pous-
sant, je me glissai derriére le petit mur d’enceinte,
pour voir ce qui se passait a la ferme.

Les fenétres en étaient toutes grandes ouvertes,
et, dans une salle basse, profonde, aux poutres
brunes, de plain-pied avec la cour, j’apercus une
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longue table servie avec toute la somptuosité des
fétes de village ; plus de trente couverts en fai-
saient le tour ; mais ce qui me stupéfia, ce fut de
ne voir que cinq personnes en face de ce grand
service : le pére Mutz, sombre et réveur, en habit
de velours noir a boutons de métal, sa large téte
osseuse, grisonnante, contractée par une pensée
fixe, ses yeux caves en arrét devant lui; — le
gendre, figure séche, insignifiante, le col de sa
chemise remontant jusqu’au-dessus de ses oreil-
les ; — la mére, en grand bonnet de tulle, I’air éga-
ré ; — la fille, assez jolie brune, coiffée d’'un béguin
de taffetas noir a paillettes d’or et d’argent, le sein
enveloppé d’un fichu de soie aux mille couleurs ; —
enfin, Théodore Blitz, le tricorne sur l’oreille, le
violon serré entre I’épaule et le menton, ses petits
yeux scintillant, la joue relevée par une grosse
ride, et les coudes allant et venant comme ceux
d’une cigale qui racle son ariette stridente dans les
bruyéres.

Les ombres du soleil couchant, la vieille horloge
avec son cadran de faience a fleurs rouges et
bleues, le coin d’une herse sur lequel retombait le
rideau de I’alcéve a carreaux gris et blancs, et sur-
tout la musique de plus en plus discordante, me
produisirent une impression indéfinissable : je fus
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saisi d’une véritable terreur panique. — Etait-ce
I'effet du rudesheim que j’avais trop longtemps
respiré ? Etaient-ce les teintes blafardes du soir qui
venait ? Je l'ignore ; mais, sans regarder davan-
tage, je me glissais tout doucement, les reins cour-
bés, le long du mur, pour regagner la route, quand
un chien énorme bondit vers moi de toute la lon-
gueur de sa chaine, et me fit pousser un cri de sur-
prise.

« Tirik ! » cria le vieux maitre de poste.

Et Théodore, m’ayant apercu, s’élanca de la
salle en criant :

« Eh ! c’est Christian Spéciés ! Entrez donc, mon
cher Christian ; vous arrivez a propos ! »

Il traversa la cour, et, venant me prendre au
bras :

« Mon cher ami, me dit-il avec une animation
singuliére, voici I’heure ou le noir et le blanc sont
aux prises... Entrez... entrez ! »

Son exaltation m’épouvantait, mais il ne voulut
pas écouter mes observations, et m’entraina sans
qu’il me fit possible de faire aucune résistance.

« Vous saurez, cher Christian, disait-il, que nous
avons baptisé ce matin un ange du Seigneur, le pe-
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tit Nickel-Saphéri Brémer. J’ai salué sa venue dans
ce monde de délices par le chceur des Séraphins. Et
maintenant, figurez-vous que les trois quarts de
nos invités sont en fuite. Hé ! hé | hé ! Entrez donc,
vous étes le bienvenu ! » Il me poussait par les
épaules, et, bon gré mal gré, je franchis le seuil.

Tous les membres de la famille Mutz avaient
tourné la téte. J’eus beau refuser de m’asseoir, ces
gens enthousiastes m’entouraient :

« Celui-ci fera le sixiéme ! criait Blitz, le nombre
six est un beau nombre ! »

Le vieux maitre de poste me serrait les mains
avec émotion, disant :

« Merci, monsieur Spéciés, merci d’étre venu !
on ne dira pas que les honnétes gens nous fuient...
que nous sommes abandonnés de Dieu et des
hommes !... Vous resterez jusqu’il l1a fin ?

— Oui, balbutia la vieille avec un regard sup-
pliant, il faut que M. Spéciés reste jusqu’a la fin ; il
ne peut nous refuser cela. »

Je compris alors pourquoi cette table était si
grande, et le nombre des convives si petit : tous les

invités du baptéme, songeant a Grédel Dick,
avaient trouvé des prétextes pour ne pas venir.
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L’idée d’un pareil abandon me serra le cceur :

« Mais certainement, répondis-je, certaine-
ment... je reste... et c’est avec plaisir... avec grand
plaisir. »

Les verres furent remplis, et nous bilimes d’un
vin apre et fort, d’'un vieux markobriinner dont le
bouquet austére me remplit de pensées mélanco-
liques.

La vieille, me posant sa longue main sur I’épau-
le, murmura :

« Encore un petit coup, monsieur Spéciés, en-
core un petit coup ! »

Et je n’osai refuser.

En ce moment Blitz, plongeant son archet sur les
cordes vibrantes, me fit passer un frisson glacial
par tous les membres.

« Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est I’invocation de
Saiil a la pythonisse ! »

J’aurais voulu fuir ; mais, dans la cour, le chien
hurlait d’'une facon lamentable, la nuit venait, la
salle se remplissait d’ombres ; les traits accentués
du pére Mutz, ses yeux égarés, la pression doulou-
reuse de ses larges machoires n’avaient rien de
rassurant.
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Blitz raclait, raclait toujours son invocation a
tour de bras; la ride qui contournait sa joue
gauche se creusait de plus en plus, la sueur perlait
sur ses tempes.

Le maitre de poste remplit de nouveau nos
verres, et me dit d’'un accent sourd, impérieux :

« A votre santé !

— A la votre, monsieur Mutz ! » répondis-je en
tremblant.

Tout a coup, I’enfant dans son berceau se prit a
vagir, et Blitz, par une ironie diabolique, l’ac-
compagna de notes aigres en criant :

« C’est ’'hymne de la vie... hé ! hé | hé ! Bien des
fois le petit Nickel le chantera jusqu’a ce qu’il soit
chauve... hé ' hé | hé ! »

La vieille horloge, en méme temps, grin¢ca dans
son étui de noyer, et comme je levais les yeux,
étonné de ce bruit, je vis sortir de la patraque un
petit automate, sec, chauve, les yeux creux, le sou-
rire moqueur, bref, la Mort qui s’avancait a pas
comptés et qui se mit a faucher par secousses
quelques brins d’herbe peints en vert au bord de la
boite. Puis, au dernier coup, elle fit demi-tour et
rentra dans son trou comme elle était venue.
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« Que le diable emporte ’organiste de m’avoir
conduit ici ! me dis-je ; un joli baptéme... et des
gens bien gais... hé 1 hé | hé ! »

Je remplis mon verre pour me donner du cou-
rage.

« Allons... allons... le sort en est jeté ; personne
n’échappe a son sort ; j’étais destiné, depuis I’ori-
gine des siécles, a sortir ce soir de la douane, a me
promener dans l’allée de Saint-Landolphe, a venir
malgré moi dans cette abominable coupe-gorge,
attiré par la musique de Blitz ; & boire du marko-
briinner qui sent le cyprés et la verveine, et a voir
la Mort faucher des herbes peintes... c’est drdle...
c’est véritablement dréle. »

Ainsi révais-je, en riant du sort des hommes,
lesquels se croient libres et sont conduits par des
fils attachés aux étoiles. Les mages ’ont dit, il faut
les croire.

Je riais donc dans ’ombre, quand la musique se
tut.

Un grand silence suivit; 1’horloge continuait
seule son tic-tac monotone ; et dehors, la lune, au
dela du Rhin, montait lentement derriére le feuil-
lage tremblotant d’un peuplier ; sa pale lumiére ri-
cochait sur les vagues innombrables. Je voyais ce-
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la, et dans cette lumiére passait une barque noire ;
un homme debout sur la barque, également noir, le
demi-manteau flottant sur les reins, et le grand
chapeau a larges bords garni de banderoles.

Il passa comme un réve. — Je sentais alors mes
paupiéres s’appesantir.

« Buvons ! » cria le maitre de chapelle.
Les verres cliquetérent.

« Comme le Rhin chante bien l... il chante le
cantique de Barthold Gouterolf, fit le gendre.
« Ave... ave... Stella !... »

Personne ne répondit.

Au loin, bien loin, on entendait deux rames
battre le flot en cadence.

« C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir sa
grace ! » s’écria tout & coup le vieux maitre de
poste d’'une voix enrouée.

Il ruminait sans doute cette pensée depuis long-
temps. C’est elle qui le rendait si triste. Moi, j’en
eus la chair de poule.

« Il songe a son fils, me dis-je, a son fils qu’on
doit pendre ! »

Et je me sentis froid le long du dos.
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« Sa grace! fit la fille avec un éclat de rire
étrange, oui... sa grace l... »

Théodore me toucha I’épaule, et, se penchant a
mon oreille, me dit :

« Les esprits arrivent !... ils arrivent !...

— Si vous parlez de cela, cria le gendre dont les
dents claquaient, si ’on parle de ¢ca, moi je m’en
vais !...

— Va-t’en, va-t’en, trembleur ! répondit la fille ;
on n’a pas besoin de toi.

— Eh bien ! oui, je m’en vais, » dit-il en se le-
vant.

Et, décrochant son feutre de la muraille, il sortit
a grands pas.

Je le vis passer rapidement devant les fenétres
et j’enviai son sort.

Comment faire pour m’en aller ?

Quelque chose marchait sur le mur en face ; je
regardai, les yeux écarquillés de surprise, et je re-
connus que c’était un coq. Plus loin, entre les pa-
lissades vermoulues, le fleuve brillait et ses
grandes lames se déployaient lentement sur la
gréve ; la lumiére sautillait dessus comme un
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nuage de mouettes aux grandes ailes blanches. Ma
téte était pleine d’ombres et de reflets bleuitres.

« Ecoute, Pétrus, cria la vieille au bout d’un ins-
tant, écoute : c’est toi qui es cause de ce qui nous
arrive !

— Moi ! fit le vieillard d’un accent sourd, irrité,
moi, j’en suis cause ?

— Oui, tu n’as jamais eu pitié de notre garcon ;
tu ne lui passais jamais rien ! Est-ce que tu ne pou-
vais pas lui laisser prendre cette fille ?

— Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les
autres, songe que le sang retombe sur ta téte. De-
puis vingt ans, tu n’as fait que me cacher les fautes
de ton fils. Quand je I’avais puni de son méchant
coeur, de sa mauvaise colére, de son ivrognerie,
toi, tu le consolais, tu pleurais avec lui, tu lui don-
nais de l’argent en cachette, tu lui disais: « Ton
pére ne t’aime pas... ¢’est un homme dur ! » Et tu
mentais, pour te faire aimer plus. Tu me volais la
confiance et le respect qu’un enfant doit a ceux qui
I’aiment et qui le corrigent. Et quand il a voulu
prendre cette fille, je n’avais plus assez de force
pour le faire obéir.

— Tu n’avais qu’a dire oui ! hurla la vieille.
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— Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non,
parce que ma meére, ma grand’mére, et tous les
hommes et les femmes de la famille, ne pouvaient
recevoir cette paienne dans le ciel !

— Dans le ciel | ricana la vieille, dans le ciel. »
Et la fille d’un ton aigre ajouta :

« Depuis que je me rappelle, le pére ne nous a
jamais donné que des coups.

— Parce que vous les méritiez, répondit le vieil-
lard ; ca me faisait plus de peine qu’a vous !

— Plus de peine... hé | hé | hé ! plus de peine ! »

En ce moment, une main me toucha le bras ; je
tressaillis, ¢’était Blitz ; un rayon de lune, ricochant
sur les vitres, I’éclaboussait de lumiére ; sa figure
pale, sa main étendue ressortaient sur les ténébres.
Je suivis du regard la direction de son doigt, car il
me montrait quelque chose, et je vis le plus terrible
spectacle dont il me souvienne : — une ombre im-
mobile, bleue, se détachait devant la fenétre, sur la
nappe blanche du fleuve ; cette ombre avait la
forme humaine, et semblait suspendue entre le ciel
et la terre; sa téte tombait sur la poitrine, ses
coudes se dressaient en équerre le long de
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I’échine, et les jambes toutes droites s’allongeaient
en pointe.

Et comme je regardais, les yeux arrondis et bri-
dés d’épouvante, chaque détail m’apparaissait
dans cette figure blafarde ; je reconnus Saphéri
Mutz, et, au-dessus de ses épaules votutées, la
corde, le croc et le cadre du gibet ; puis, au bas de
ce funébre appareil, une figure blanche, a genoux,
les cheveux épars : Grédel Dick, les mains jointes,
en priére.

Il parait qu’au méme instant tous les autres vi-
rent comme moi cette apparition étrange, car
j’entendis le vieux gémir :

« Seigneur Dieu... Seigneur Dieu, ayez pitié de
nous ! »

Et la vieille, d’'une voix basse, suffoquée, mur-
mura :

« Saphéri est mort ! »
Elle se prit a sangloter.
Et la fille cria :

« Saphéri ! Saphéri ! »

Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz me
prenant par la main, me dit :
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« Partons. »

Nous sortimes. La nuit était belle ; les feuilles
tremblotaient avec un doux murmure.

Et comme nous courions tout effarés dans la
grande allée des Platanes, une voix lointaine, mé-
lancolique, chantait sur le fleuve la vieille ballade
allemande :

« La tombe est profonde et silencieuse,
Son bord est horrible !
Elle étend un manteau sombre,
Elle étend un manteau sombre
Sur la patrie des morts. »

« Ah ! s’écria Blitz, si Grédel Dick n’avait pas été
14, nous aurions vu ’autre... le grand noir... décro-
cher Saphéri... mais elle priait pour lui, la pauvre
ame... elle priait pour lui... Ce qui est blanc reste
blanc ! »

Et la voie lointaine, toujours plus faible, reprit au
murmure des vagues :

« La mort n’a pas d’échos
Pour le chant du rossignol...
Les roses qui croissent sur la tombe,
Les roses qui croissent sur la tombe
Sont des roses de douleur. »
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Or, la scéne horrible qui venait de s’accomplir
sous mes yeux, et cette voix lointaine, mélanco-
lique, — qui, s’éloignant de plus en plus, finit par
s’éteindre dans I’étendue, — me sont restés comme
une image confuse de l'infini, de cet infini qui nous
absorbe impitoyablement et nous engloutit sans
retour ! Les uns en rient, comme l'ingénieur Ro-
than ; les autres en tremblent comme le bourg-
mestre ; d’autres en gémissent d’'un accent plaintif,
et d’autres, comme Théodore Blitz, se penchent
sur I’abime pour voir ce qui se passe au fond. Mais
tout cela revient au méme, et la fameuse inscrip-
tion du temple d’Isis est toujours vraie : « Je suis
celui qui est, — et nul n’a jamais pénétré le mystére
qui m’entoure, nul ne le pénétrera jamais. »
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LA VOLEUSE D’ENFANTS

CONTE REALISTE

En 1817, on voyait errer chaque jour, dans les
rues du quartier de Hesse-Darmstadt, a Mayence,
une grande femme héve, les joues creuses, les
yeux hagards : image effrayante de la folie. — Cette
malheureuse, appelée Christine Evig, ancienne ma-
telassiére, demeurant dans la ruelle du Petit-Volet,
derriére la cathédrale, avait perdu I’esprit a la suite
d’un événement épouvantable.

Traversant un soir la rue tortueuse des Trois-
Bateaux, sa petite fille & la main, et s’apercevant
tout a coup qu’elle venait de lacher I’enfant depuis
une seconde, et qu’elle n’entendait déja plus le
bruit de ses pas, la pauvre femme s’était retournée
en criant :

« Deubche |... Deubche !... ou donc es-tu ? »
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Personne n’avait répondu, et la rue, aussi loin
que s’étendaient ses regards, était déserte.

Alors, courant, criant, appelant, elle était reve-
nue jusqu’au port; elle avait plongé ses regards
dans l’eau sombre qui s’engouffre sous les ba-
teaux. Ses cris, ses gémissements avaient attiré les
voisins ; la pauvre mére leur avait expliqué ses an-
goisses. On s’était joint a elle pour commencer de
nouvelles recherches ; mais rien... rien..., pas une
trace, pas un indice n’était venu éclairer cet af-
freux mysteére.

Christine Evig, depuis cet instant, n’avait plus
remis les pieds chez elle : nuit et jour elle errait par
la ville, criant d’'une voix de plus en plus en faible
et plaintive : « Deubche !... Deubche !... »

On avait pitié d’elle ; les bonnes gens I’héber-
geaient, lui donnaient & manger, tant6t ’'un, tantét
I’autre, la vétissaient de leurs guenilles. Et la po-
lice, en présence d’'une sympathie si générale,
n’avait pas cru devoir intervenir, et plonger Chris-
tine dans une maison de force, comme cela se pra-
tiquait a I’époque.

On la laissait donc aller et se plaindre sans
s’inquiéter d’elle.
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Mais ce qui donnait au malheur de Christine un
caractére vraiment sinistre, c’est que la disparition
de sa petite fille avait été comme le signal de plu-
sieurs événements du méme genre : une dizaine
d’enfants avaient disparu depuis d’une maniére
surprenante, inexplicable, et plusieurs de ces en-
fants appartenaient a la haute bourgeoisie.

Ces enlévements s’accomplissaient d’ordinaire a
la nuit tombante, lorsque les passants deviennent
rares, que chacun regagne sa demeure a la héte
aprés les affaires. — Un enfant étourdi s’avancait
sur le seuil de la maison, sa meére lui criait:
« Karl I... Ludwig !... Lotelé !... » absolument
comme la pauvre Christine. Point de réponse !...
On courait, on appelait, on fouillait le voisinage...
C’était fini !

Vous dire les recherches de la police, les arresta-
tions provisoires, les perquisitions, la terreur des
familles, serait chose impossible.

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans doute,
— mais le perdre sans savoir ce qu’il est devenu,
penser qu’on ne le saura jamais, que ce pauvre pe-
tit étre si faible, si doux, que I’on pressait sur son
coceur avec tant d’amour, souffre peut-étre, qu’il
vous appelle et qu’on ne peut le secourir... voila ce
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qui dépasse toute imagination, ce que nulle ex-
pression humaine ne saurait rendre.

Or, un soir d’octobre de cette année 1817, Chris-
tine Evig, aprés avoir vagué par les rues, était allée
s’asseoir sur I’auge de la fontaine de I’Evéché, ses
longs cheveux gris épars, les yeux errants autour
d’elle comme au milieu d’un réve.

Les servantes du voisinage, au lieu de s’attarder
en causant comme d’habitude autour de la fon-
taine, se dépéchaient de remplir leur cruche et de
regagner la demeure de leur maitre.

La pauvre folle seule restait 1a, immobile sous la
pluie glaciale que tamisaient les brouillards du
Rhin. Et les hautes maisons d’alentour, avec leurs
pignons aigus, leurs fenétres grillées, leurs lu-
carnes innombrables, s’enveloppaient lentement
de ténébres.

La chapelle de I’Evéché sonnait alors sept
heures, Christine ne bougeait pas et bélait en gre-
lottant : « Deubche !... Deubche !... »

Mais a l'instant ou les pales lueurs du crépuscule
s’étendirent a la cime des toits avant de dispa-
raitre, tout a coup elle tressaillit des pieds a la téte,
allongea le cou, et sa face inerte, impassible depuis
deux ans, prit une telle expression d’intelligence,
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que la servante du conseiller Trumf, qui tendait
justement sa cruche au goulot, se détourna, saisie
de stupeur, pour observer ce geste de la folle.

Au méme instant, a ’autre bout de la place, le
long des trottoirs, passait une femme, la téte basse,
tenant entre ses bras, dans une piéce de toile,
quelque chose qui se débattait.

Cette femme, vue a travers la pluie, avait un as-
pect saisissant ; elle courait comme une voleuse
qui vient d’accomplir son coup, trainant derriére
elle, dans la boue, ses guenilles fangeuses, et c6-
toyant les ombres.

Christine Evig avait étendu sa grande main
séche, et ses lévres s’agitaient balbutiant d’étran-
ges paroles ; mais soudain un cri percant s’échap-
pa de sa poitrine :

« Cest elle ! »

Et, bondissant a travers la place, en moins d’une
minute elle atteignit I’angle de la rue des Veilles-
Ferrailles, ou la femme venait de disparaitre.

Mais la, Christine s’arréta haletante ; I’étrangére
s’était perdue dans les ténébres du cloaque, et,
tout au loin, ’on n’entendait que le bruit monotone
de I’eau tombant des gouttiéres.
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Que venait-il de se passer dans I’ame de la
folle ? S’était-elle souvenue ? Avait-elle eu quelque
vision, un de ces éclairs de I’ame, qui vous dévoi-
lent en une seconde les abimes du passé ? Je
I’ignore.

Toujours est-il qu’elle venait de recouvrer la rai-
son.

Sans perdre une minute a poursuivre 1’apparition
de tout a I’heure, la malheureuse remonta la rue
des Trois-Bateaux comme emportée par le vertige,
tourna le coin de la place Gutenberg, et s’élanca
dans le vestibule du prévét Kasper Schwartz en
criant d’une voix sifflante :

« Monsieur le prévét, les voleurs d’enfants sont
découverts... Ah! bien vite... écoutez... écou-
tezl...»

M. le prévot venait de terminer son repas du
soir. C’était un homme grave, méthodique, aimant
a bien digérer aprés avoir soupé sans trouble ; aus-
si, la vue de ce fantéme I'impressionna vivement,
et, déposant sa tasse de thé qu’il portait justement
a ses lévres :

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, n’aurai-je donc pas une
minute de repos dans la journée ? Est-il possible de
trouver un homme plus malheureux que moi ? Que
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me veut cette folle, maintenant ? Pourquoi I’a-t-on
laissée entrer ici ? »

A ces mots, Christine, reprenant son calme, ré-
pondit d’un air suppliant :

« Ah ! monsieur le prévot, vous demandez s’il
existe un étre plus malheureux que vous... mais
regardez-moi... regardez-moi donc !... »

Et sa voix avait des sanglots ; ses doigts crispés
écartaient ses longs cheveux gris de sa face péle :
elle était effrayante.

« Folle ! oui, mon Dieu, je I’ai été... Le Seigneur,
dans sa pitié, m’avait voilé mon malheur... mais je
ne le suis plus... Oh! ce que j’ai vu... Cette femme
emportant un enfant... car c’était un enfant... j’en
suis stre...

— Eh bien ! allez au diable, avec votre femme et
votre enfant... allez au diable ! s’écria le prévoét.
Voyez la malheureuse qui traine ses guenilles sur
le parquet. Hans !... Hans !... viendras-tu mettre
cette femme a la porte ? — Au diable la place de
prévot ... Elle ne m’attire que des désagréments. »

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, lui
montrant Christine :
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« Conduis-la dehors, dit-il. Décidément, il faut
que demain je rédige une demande en forme, pour
débarrasser la ville de cette malheureuse. Nous
avons des maisons de fous, grace au ciel ! » Alors
la folle se prit a rire d’une facon lugubre, pendant
que le domestique, rempli de pitié, la prenait par le
bras et lui disait avec douceur : « Allons... Chris-
tine... allons... sortez ! »

Elle était retombée dans sa folie et murmurait :
« Deubche l... Deubche !... »
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II

Tandis que ces choses se passaient chez le pré-
vot Kasper Schwartz, une voiture descendait la rue
de I’Arsenal —la sentinelle en faction devant le
parc a boulets, reconnaissant I’équipage du comte
Diderich, colonel du régiment impérial d’Hilbourig-
hausen, porta les armes ; un salut lui répondit de
I’intérieur.

La voiture, lancée a fond de train, semblait de-
voir tourner la porte d’Allemagne, mais elle prit la
rue de ’'Homme-de-Fer et s’arréta devant I’hoétel
du prévot.

Le colonel, en grand uniforme, descendit, leva
les yeux et parut stupéfait, car les éclats de rire lu-
gubres de la folle s’entendaient du dehors.

Le comte Diderich était un homme de trente-
cinq a quarante ans, grand, brun de barbe et de
cheveux, d’'une physionomie sévére, énergique.

Il pénétra brusquement dans le vestibule, vit
Hans entrainer Christine Evig, et, sans se faire an-
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noncer, entra dans la salle & manger de maitre
Schwartz en s’écriant :

« Monsieur, la police de votre quartier est épou-
vantable !... Il y a vingt minutes, je m’arrétais de-
vant la cathédrale au moment de I’Angélus. Au
sortir de ma voiture, apercevant la comtesse
d’Hilbourighausen qui descendait du perron, je me
recule pour lui faire place, et je vois que notre fils,
— un enfant de trois ans, assis prés de moi, — venait
de disparaitre. La portiére du c6té de I’évéché était
ouverte : on avait profité du moment ou j’abaissais
le marchepied pour enlever I’enfant! Toutes les
recherches faites par mes gens sont demeurées
inutiles... Je suis désespéré... monsieur... déses-
pérél... »

L’agitation du colonel était extréme ; ses yeux
noirs brillaient comme I’éclair, a travers deux
grosses larmes qu’il cherchait & contenir ; sa main
froissait la garde de son épée.

Le prévot paraissait anéanti; sa nature apa-
thique souffrait a 'idée de se lever et de passer la
nuit & donner des ordres, a se transporter lui-
méme sur les lieux, enfin, a recommencer, pour la
centiéme fois, des recherches qui étaient toujours
restées infructueuses.
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Il aurait voulu remettre I’affaire au lendemain.

« Monsieur, reprit le colonel, sachez que je me
vengerai. Vous répondez de mon fils sur votre téte.
C’est a vous de veiller a la sécurité publique...
Vous manquez a vos devoirs... c’est indigne ! Il me
faut un ennemi, entendez-vous ? Oh ! que je sache
au moins qui m’assassine ! »

En prononcant ces paroles incohérentes, il se
promenait de long en large, les dents serrées, le
regard sombre.

La sueur perlait sur le front pourpre de maitre
Schwartz, qui murmura tout bas en regardant son
assiette :

« Je suis désolé, monsieur, bien désolé... mais
c’est le dixiéme !... Le voleurs sont plus habiles
que mes agents; que voulez-vous que jy
fasse ?... »

A cette réponse imprudente, le comte bondit de
rage, et saisissant le gros homme par les épaules,
le souleva de son fauteuil :

« Que voulez-vous que j’y fasse!... Ah! c’est
ainsi que vous répondez a un pére qui vous de-
mande son enfant !
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— Lachez-moi, monsieur, lachez-moi, hurlait le
prévot suffoqué d’épouvante. Au nom du ciel, cal-
mez-vous... une femme... une folle... Christine
Evig vient d’entrer ici... elle m’a dit... oui, je me
souviens... Hans ! Hans ! »

Le domestique avait tout entendu de la porte, il
parut a 'instant :

« Monsieur ?
— Cours chercher la folle.
— Elle est encore la, monsieur le prévét.

— Eh bien, qu’elle entre. — Asseyez-vous, mon-
sieur le colonel. »

Le comte Diderich resta debout au milieu de la
salle, et la minute d’aprés, Christine Evig rentrait,
hagarde et riant d’un air stupide comme elle était
sortie.

Le domestique et la servante, curieux de ce qui
se passait, se tenaient debout sur le seuil, bouche
béante. Le colonel d’'un geste impérieux, leur fit
signe de sortir, puis se croisant les bras en face de
maitre Schwartz :

« Eh bien, monsieur, s’écria-t-il, quelle lumiére
prétendez-vous tirer de cette malheureuse ? »
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Le prévot fit mine de parler ; ses grosses joues
s’agitérent.
La folle riait comme on sanglote.

« Monsieur le colonel, dit enfin le prévot, cette
femme est dans le méme cas que vous ; depuis
deux ans elle a perdu son enfant, c’est ce qui I'a
rendue folle. »

Les yeux du colonel se gonflérent de larmes.
« Apres ? fit-il.

— Tout a I’heure elle est entrée chez moi ; elle
paraissait avoir une lueur de raison et m’a dit... »

Maitre Schwartz se tut.
« Quoi, monsieur ?

— Qu’elle avait vu une femme emporter un en-
fant !...

— Ah!

— Et pensant qu’elle parlait ainsi par égarement
d’esprit, je I’ai renvoyée... »

Le colonel sourit avec amertume.
« Vous ’avez renvoyée ? fit-il.

— Oui... elle m’a paru retomber sur-le-champ
dans sa folie.
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— Parbleu! s’écria le comte d’une voix ton-
nante, vous refusez votre appui a cette malheu-
reuse... vous faites disparaitre sa derniére lueur
d’espérance... vous la réduisez au désespoir... au
lieu de la soutenir et de la défendre, comme c’est
votre devoir ... Et vous osez garder votre place !...
vous osez en toucher les émoluments !... ah ! mon-
sieur ! »

Et s’approchant du prévét, dont la perruque
tremblait, il ajouta d’'une voix basse, concentrée :
« Vous étes un misérable l... Si je ne retrouve pas
mon enfant, je vous tue comme un chien. » Maitre
Schwartz, ses gros yeux hors de la téte, les mains
écarquillées, la bouche pateuse, ne soufflait mot :
I’épouvante le tenait a la gorge, et d’ailleurs il ne
savait que répondre.

Tout a coup, le colonel lui tourna le dos, et
s’approchant de Christine, il la considéra quelques
secondes, puis élevant la voix.

« Ma bonne femme, lui dit-il, tdchez de me ré-
pondre... Voyons... au nom de Dieu... de votre en-
fant... ou avez-vous vu cette femme ? »

Il se tut, et la pauvre folle de sa voix plaintive
murmura :
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« Deubche !... Deubche !... IIs ’ont tuée !... » Le
comte palit, et, dans un accés de terreur, saisissant
la folle au poignet :

« Répondez-moi, malheureuse, s’écria-t-il, ré-
pondez-moi !...

Il 1a secouait ; la téte de Christine retomba en ar-
riére ; elle jeta un éclat de rire affreux et dit :

« Oul... oui... c’est fini... la méchante femme 1I’a
tuée | »

Alors le comte sentit ses genoux fléchir, il
s’affaissa plutét qu’il ne s’assit dans un fauteuil, les
coudes sur la table, sa face pale entre les mains,
les yeux fixes, comme arrétés sur une scéne épou-
vantable.

Et les minutes se succédérent lentement dans le
silence.

L’horloge sonna dix heures, les vibrations du
timbre firent tressaillir le colonel. Il se leva, ouvrit
la porte et Christine sortit.

« Monsieur... dit maitre Schwartz.

— Taisez-vous ! » interrompit le colonel avec un
regard foudroyant.

Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue té-
nébreuse.
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Une idée singuliére venait de le frapper.

« Tout est perdu, s’était-il dit; cette malheu-
reuse ne peut raisonner, elle ne peut comprendre
ce qu'on lui demande, mais elle a vu quelque
chose : son instinct peut la conduire. »

Il est inutile d’ajouter que M. le prévét fut émer-
veillé d’une pareille issue. Le digne magistrat s’em-
pressa de fermer la porte a double tour, puis une
noble indignation s’empara de son a&me :

« Menacer un homme tel que moi, s’écria-t-il,
me saisir au collet... ah | monsieur le colonel, nous
verrons s’il y a des lois dans ce pays !... Dés de-
main je vais adresser une plainte & Son Excellence
le grand-duc et lui dévoiler la conduite de ses offi-
ciers, etc. »
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Cependant le comte suivait la folle, et, par un ef-
fet étrange de la surexcitation de ses sens, il la
voyait dans la nuit, au milieu de la brume, comme
en plein jour ; il entendait ses soupirs, ses paroles
confuses, malgré le souffle continu du vent d’au-
tomne engouffré dans les rues désertes.

Quelques bourgeois attardés, le collet de leur pa-
letot relevé sur la nuque, les mains dans les poches
et le feutre enfoncé sur les yeux, couraient, de loin
en loin, le long des trottoirs; on entendait les
portes se fermer, un volet mal attaché battre la
muraille, une tuile enlevée par le vent rouler dans
la rue ; puis de nouveau I'immense torrent de l’air
reprenait son cours, couvrant de sa voix lugubre
tous les bruits, tous les sifflements, tous les sou-
pirs.

C’était une de ces froides nuits de la fin
d’octobre, ou les girouettes, secouées par la bise,
tournent éperdues sur le haut des toits et crient de
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leur voix stridente : « L’hiver ... I’hiver!... voici
I’hiver!... »

En arrivant au pont de bois, Christine se pencha
sur la jetée, regarda I’eau noire, fangeuse, qui se
traine dans le canal, puis, se relevant d’un air in-
certain, elle poursuivit sa route, en grelottant et
murmurant tout bas :

« Ho ! ho ! il fait froid ! »
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Le colonel, serrant d’une main les plis de son
manteau, comprimait de ’autre les pulsations de
son cceur, qui lui semblait prés d’éclater.

Onze heures sonnérent a I’église Saint-Ignace,
puis minuit.

Christine Evig allait toujours : elle avait parcouru
les ruelles de I'Imprimerie, du Maillet, de de la
Halle-aux-Vins, des Vieilles-Boucheries, des Fos-
sés-de-I’Evéché.

Cent fois le comte, désespéré, s’était dit que
cette poursuite nocturne ne pouvait conduire a
rien, que la folle n’avait aucun but ; mais, songeant
ensuite que c’était sa derniére ressource, il la sui-
vait toujours allant de place en place, s’arrétant
prés d’'une borne, dans I’enfoncement d’un mur,
puis reprenant sa marche incertaine, absolument
comme la brute sans asile qui vague au hasard
dans les ténébres.

Enfin, vers une heure du matin, Christine débou-
cha de nouveau sur la place de ’Evéché. Le temps
semblait alors s’éclaircir un peu, la pluie ne tom-
bait plus, un vent frais balayait la place, et la lune,
tantot entourée de nuages sombres, tantét brillant
de tout son éclat, brisait ses rayons, limpides et
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froids comme des lames d’acier, dans les milles
flaques d’eau stagnant entre les pavés.

La folle alla tranquillement s’asseoir au bord de
la fontaine, & la place qu’elle occupait quelques
heures auparavant. Longtemps elle resta dans la
méme attitude, I’ceil morne, les haillons collés sur
sa maigre échine.

Toutes les espérances du comte étaient éva-
nouies.

Mais, dans un de ces instants ou la lune se dé-
voilait, projetant sa péale lumiére sur les édifices si-
lencieux, tout a coup la folle se leva, allongea le
cou, et le colonel, suivant la direction de son re-
gard, reconnut qu’il plongeait dans la ruelle des
Vieilles-Ferrailles, & deux cents pas environ de la
fontaine.

Dans le méme instant, elle partit comme une
fléche.

Le comte était déja sur ses traces, s’enfoncant
dans le pité de hautes et vieilles masures que do-
mine I’antique église de Saint-Ignace.

La folle semblait avoir des ailes : dix fois il fut au
moment de la perdre, tant elle allait vite par ces
ruelles tortueuses encombrées de charrettes, de
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fumiers, et de fagots entassés devant les portes a
I’approche de ’hiver.

Subitement elle disparut dans une sorte d’im-
passe remplie de ténébres, et le colonel dut s’ar-
réter faute de direction.

Heureusement, au bout de quelques secondes, le
rayon jaune et rance d’une lampe se prit a filtrer
du fond de ce cloaque, a travers une petite vitre
crasseuse ; ce rayon était immobile ; bientét une
ombre le voila, puis il reparut.

Evidemment, quelque étre veillait dans le bouge.

Qu’y faisait-on ?

Sans hésiter, le colonel s’engagea dans le
cloaque, allant droit a la lumiére.

Au milieu de 'impasse, il retrouva la folle, de-
bout dans la fange, les yeux écarquillés, la bouche
béante, regardant aussi cette lampe solitaire.

L’apparition du comte ne parut pas la sur-
prendre ; seulement, étendant le bras vers la petite
fenétre éclairée au premier, elle dit: « C’est la ! »
d’'un accent si expressif, que le comte se sentit
frémir.
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Sous l'impulsion de ce mouvement, il s’élanca
contre la porte du bouge, 'ouvrit d’'un seul coup
d’épaule, et se vit en face des ténébres.

La folle était derriére lui.
« Chut ! » fit-elle.

Et le comte, cédant encore une fois a l’instinct
de la malheureuse, se tint immobile, prétant 1’oreil-
le.

Le plus profond silence régnait dans la masure :
on et dit que tout dormait, que tout était mort.

L’église Saint-Ignace sonna deux heures.

Alors un faible chuchotement se fit entendre au
premier, puis une vague lueur parut sur la muraille
décrépite du fond ; les planches criérent au-dessus
du colonel, et le rayon lumineux, gagnant de
proche en proche, éclaira d’abord un escalier en
échelle, de vieilles ferrailles entassées dans un
coin, un tas de bois, plus loin une petite fenétre
chassieuse ouverte sur la cour, des bouteilles a
droite et a gauche, un panier de haillons... que
sais-je ? — un intérieur sombre, lézardé, hideux !

Enfin, une lampe de cuivre a méche fumeuse te-
nue par une petite main, séche comme une serre
d’oiseau de proie, se pencha lentement sur la
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rampe de ’escalier, et au-dessus de la lumiére ap-
parut une téte de femme, inquiéte, les cheveux
couleur filasse, les pommettes osseuses, les
oreilles hautes, écartées de la téte et presque
droites, les yeux gris clair scintillant sous de pro-
fondes arcades sourciliéres ; bref, un étre sinistre
vétu d’une jupe crasseuse, les pieds fourrés dans
de vieilles savates, les bras décharnés, nus
jusqu’aux coudes, tenant d’'une main la lampe et
de l'autre une hachette de couvreur a bec tran-
chant.

A peine cet étre abominable eut-il plongé les
yeux dans I’ombre, qu’il se reprit a grimper ’échel-
le avec une souplesse singuliére.

Mais il était trop tard : le colonel avait bondi,
I’épée a la main, et tenait déja la mégére par le bas
de sa jupe.

« Mon enfant, misérable ! dit-il ; mon enfant !... »

A ce cri du lion, I’hyéne s’était retournée, lan-
cant un coup de hachette au hasard.

Une lutte effrayante s’ensuivit. La femme ren-
versée sur I’escalier, cherchait a mordre ; la lampe

tombée au premier instant, brilait a terre, et sa
meéche, pétillant sur la dalle humide, projetait ses

- 203 -



ombres mouvantes sur le fond grisitre de la mu-
raille.

« Mon enfant ! répétait le colonel, mon enfant,
ou je te tue !

— Hé ! oui, tu ’auras, ton enfant, répondait d’un
accent ironique la femme haletante. Oh! ce n’est
pas fini... va... j’ai de bonnes dents... le lache qui
m’étrangle... hé |... la-haut... étes-vous sourde ?...
lachez-moi... je... je dirai tout ... »

Elle semblait épuisée, quand une autre mégeére,
plus vieille, plus hagarde, roula de l’escalier en
criant :

« Me voici. »

La misérable était armée d’un grand couteau de
boucher ; et le comte, levant les yeux, vit qu’elle
choisissait sa place pour le frapper entre les épau-
les.

Il se jugea perdu : un hasard providentiel pouvait
seul le sauver.

La folle, jusqu’alors spectatrice impassible,
s’élanca sur la vieille en criant :

« C’est elle... la voila... oh! je la reconnais...
elle ne m’échappera pas ! »
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Pour toute réponse, un jet de sang inonda la
soupente ; la vieille venait de lui couper la gorge.

Ce fut I’affaire d’une seconde.

Le colonel avait eu le temps de se lever et de se
mettre en garde ; ce que voyant, les deux mégéres
gravirent I’escalier rapidement et disparurent dans
les ténébres.

La lampe fumeuse battait alors de l’aile, et le
comte profita de ses derniéres lueurs pour suivre
les assassins. Mais, arrivant au haut de I’escalier,
la prudence lui conseilla de ne point abandonner
cette issue.

Il entendait Christine raler en bas, et les gouttes
de sang tomber de marche en marche au milieu du
silence. C’était horrible !...

De l'autre c6té, au fond du repaire, un remue-
ménage étrange faisait craindre au comte que les
deux femmes ne voulussent s’échapper par les fe-
nétres.

L’ignorance des lieux le tenait 1a depuis un ins-
tant, quand un rayon lumineux glissant a travers
une porte vitrée, lui permit de voir les deux fe-
nétres de la chambre donnant sur I'impasse éclai-
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rées par une lumiére extérieure. En méme temps, il
entendit dans la rue une grosse voix s’écrier :

« Hé! que se passe-t-il donc ici?... une porte
ouverte !... tiens... tiens !

— A moi ! cria le colonel, 3 moi ! »

Dans le méme instant, la lumiére se glissait dans
la masure.

« Oh! fit la voix, du sang ... diable... je ne me
trompe pas... c’est Christine !...

— A moil... » répéta le colonel.
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Un pas lourd retentit dans ’escalier, et la téte
barbue du wachtmann Sélig, avec son gros bonnet
de loutre, sa peau de chévre sur les épaules, appa-
rut au haut de I’échelle, dirigeant la lumiére de sa
lanterne vers le comte.

La vue de 'uniforme stupéfia ce brave homme.
« Qui est 1a ? demanda-t-il...

— Montez... mon brave... montez !...

— Pardon, colonel... c’est que... en bas...

— Qui... une femme vient d’étre assassinée...
les assassins sont la. »

Le wachtmann franchit alors les derniéres
marches, et, la lanterne haute, éclaira le réduit :
c’était une soupente de six pieds au plus, aboutis-
sant a la porte de la chambre dans laquelle les
femmes s’étaient réfugiées; une échelle montant
au grenier, a gauche, en resserrait encore ’espace.

La péaleur du comte étonna Sélig ; cependant il
n’osait l'interroger, lorsque celui-ci lui demanda :
« Qui demeure ici ?

— Ce sont deux femmes, la meére et la fille ; on
les appelle, dans le quartier des Halles, les deux
Josel. La mére vend de la viande au marché, la fille
fait de la charcuterie. »
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Le comte, se rappelant alors les paroles de
Christine prononcées dans le délire : « Pauvre en-
fant... ils 'ont tuée!» fut pris de vertige, une
sueur de mort couvrit sa face.

Par le plus affreux hasard, il découvrit au méme
instant, derriére I’escalier, une petite tunique écos-
saise a carreaux bleus et rouges, de petits souliers,
une sorte de toque a pompon noir, jetés la dans
I’ombre. Il frémit, mais une puissance invincible le
poussait a voir, a contempler de ses propres yeux ;
il s’approcha donc, frissonnant des pieds a la téte,
et souleva ces petites hardes d’une main trem-
blante...

C’étaient celles de son enfant.

Quelques gouttes de sang tachérent ses doigts.
Dieu sait ce qui se passa dans le coeur du comte !
Longtemps adossé au mur, I’ceil fixe, les bras pen-
dants, la bouche entr’ouverte, il resta comme fou-
droyé. Mais soudain il s’élanca contre la porte,
avec un rugissement de fureur qui épouvanta le
wachtmann : rien n’aurait pu résister a un tel
choc ! On entendit s’écrouler dans la chambre les
meubles que les deux femmes avaient amoncelés
pour barricader I’entrée. La masure en trembla
jusque dans ses fondements. Le comte disparut
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dans ’ombre ; puis des hurlements, des cris sau-
vages, des imprécations, de rauques clameurs
s’entendirent au milieu des ténébres !

Cela n’avait rien d’humain; on aurait dit un
combat de bétes féroces se déchirant au fond de
leur caverne !

La rue se remplissait de monde. Les voisins pé-
nétraient de toutes parts dans le bouge, criant:
« Qu’y a-t-il ? on s’égorge donc ici ? »

Tout a coup le silence se rétablit, et le comte,
criblé de coups de couteau, I'uniforme en piéces,
rentra dans la soupente, I’épée rouge jusqu’a la
garde ; ses moustaches aussi étaient sanglantes, et
les assistants durent penser que cet homme venait
de se battre a la maniére des tigres.

Que vous dirais-je encore ?

Le colonel Diderich guérit de ses blessures et
disparut de Mayence.

Les autorités de la ville jugérent utile d’épargner
aux parents des victimes ces abominables révéla-
tions ; je les tiens du wachtmann Sélig lui-méme,
devenu vieux et retiré dans son village, prés de
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Sarrebruck ; seul il en connaissait les détails, ayant
assisté, comme témoin, a l'instruction secréte de
cette affaire, devant le tribunal criminel de
Mayence.

Otez le sens moral 2 ’homme, et son intelligence,
dont il est si fier, ne pourra le préserver des plus
infames passions.
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LE CABALISTE HANS VEINLAND

CONTE FANTASTIQUE

A notre ami Frangois Talon

Notre professeur de métaphysique Hans Wein-
land était ce que les cabalistes appellent un arché-
type, grand, maigre, le teint plombé, les cheveux
roux, le nez crochu, I’ceil gris, la lévre ironique,
surmontée d’une longue moustache a la prus-
sienne.

Il nous émerveillait tous par les évolutions de sa
logique, par I’enchainement de ses arguments, par
les traits moqueurs, acérés, qui lui venaient aussi
naturellement que les épines sur un buisson de
ronces.

Malgré toutes les traditions universitaires, cet
original portait d’habitude un grand chapeau
tromblon surmonté d’une plume de coq, une re-
dingote a brandebourgs, des pantalons trés larges,
et des bottes a la hussarde ornées de petits épe-
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rons d’argent, ce qui lui donnait une tournure as-
sez belliqueuse.

Or, un beau matin, maitre Hans, qui m’aimait
beaucoup, et m’appelait parfois, en clignant les
yeux d’une facon bizarre, «le fils du dieu bleu, »
maitre Hans entra dans ma chambre et me dit :

« Christian, je viens te prévenir que tu peux
chercher un autre professeur de métaphysique : je
pars dans une heure pour Paris.

— Pour Paris !... Qu’allez-vous faire a Paris ?

— Argumenter, discuter, ergoter... que sais-je ?
fit-il en haussant les épaules.

— Alors autant rester ici.

— Non, de grandes choses se préparent... Et
d’ailleurs j’ai d’excellentes raisons pour détaler. »

Puis allant entr’ouvrir la porte et voir si per-
sonne ne pouvait nous entendre, il revint et me dit
a l'oreille :

« Tu sauras que j’ai passé, ce matin, une rapiére
de trois coudées dans le ventre du major Krantz.

— Vous ?

— Oui. — Figure-toi que cet animal avait poussé
I’audace jusqu’a me soutenir hier, en pleine bras-
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serie Gambrinus, que I’dme est une pure affaire
d’imagination. Naturellement je lui ai cassé ma
chope sur la téte; si bien que ce matin, nous
sommes allés dans un petit endroit tout prés de la
riviére, et 1a je lui ai servi un argument matérialiste
de premiére force. »

Je le regardai tout ébabhi.

« Et vous partez pour Paris ? repris-je aprés un
instant de silence.

— Oui. J’ai touché mon trimestre il y a trois ou
quatre jours : cet argent me suffira pour le voyage.
Mais il n’y a pas une minute a perdre... tu connais
la rigueur des lois sur le duel... ; le moins qui pour-
rait m’arriver serait de passer deux ou trois années
sous les verrous, et, ma foi, je préfére prendre la
clef des champs. »

Hans Weinland me racontait ces choses, assis au
bord de ma table et roulant une cigarette entre ses
longs doigts maigres. Il me donna ensuite quelques
détails sur sa rencontre avec le major Krantz, et fi-
nit par me dire qu’il venait me demander mon
passe-port a I’étranger, sachant que j’avais fait ré-
cemment un tour en France.

« Il est vrai que j’ai huit ou dix ans plus que toi,
me dit-il en terminant, mais nous sommes tous les
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deux trés roux et trés maigres : j’en serai quitte
pour faire couper mes moustaches.

— Maitre Hans, lui répondis-je tout ému, je vou-
drais pouvoir vous rendre le service que vous me
demandez, mais cela m’est impossible : c’est con-
traire & mes principes philosophiques. — Mon
passe-port est dans le tiroir de mon secrétaire, a
coté de la Raison pure de Kant. — Je vais faire un
tour sur la place des Acacias...

— C’est bon ! c’est bon ! dit-il, je comprends tes
scrupules, Christian ; ils t’honorent, mais je ne les
partage pas. Embrassons-nous... je me charge du
reste | »

Quelques heures plus tard, toute la ville apprit
avec stupeur que le professeur de métaphysique
Hans Weinland avait tué le major Krantz d’un fu-
rieux coup de rapiére.

La police se mit aussitot a la recherche du meur-
trier ; elle fouilla de fond en comble son petit lo-
gement de la rue des Alouettes, mais toutes ses re-
cherches furent inutiles.

On enterra le major avec les honneurs dus a son
grade, et durant six semaines il ne fut question que
de cette affaire dans les brasseries, puis tout rentra
peu a peu dans I’ordre accoutumé.
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Environ quinze mois aprés cet événement
étrange, mon digne oncle, le prorecteur Zacharias,
m’envoya compléter mes études a Paris ; il désirait
me voir succéder un jour a sa haute position ; rien
ne lui coitait pour faire de moi, comme il disait, un
flambeau de la science.

Je partis donc a la fin du mois d’octobre 1831.

Sur la rive gauche de la Seine, entre le Panthéon,
le Val-de-Grace et le Jardin-des-Plantes, s’étend
un quartier presque solitaire ; les maisons y sont
hautes et décrépites, les rues fangeuses, les habi-
tants déguenillés.

Quand il vous arrive d’égarer vos pas dans cette
direction, les gens s’arrétent au coin des rues pour
vous observer ; d’autres s’avancent sur le seuil de
leurs tristes masures, d’autres penchent la téte a
leurs lucarnes. Ils vous regardent d’un air de con-
voitise, et ces regards vont jusqu’au fond de vos
poches.

A Textrémité de ce quartier, dans la rue Copeau,
s’éléve une maison étroite, isolée entre d’antiques
murailles de cloture, par-dessus lesquelles s’éten-
dent les rameaux noirs de quelques ormes cente-
naires.
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Au pied de cette maison s’ouvre une porte basse,
voutée ; au-dessus de la porte brille la nuit une lan-
terne, suspendue a une tige de fer ; au-dessus de la
lanterne, trois fenétres chassieuses miroitent dans
I’ombre, plus haut, trois autres... — ainsi de suite
jusqu’au sixiéme.

C’est 14, chez la dame Genti, veuve du sieur Gen-
ti, ex-brigadier de la garde royale, que je fis trans-
porter ma malle et mes livres, sur la recommanda-
tion expresse de monsieur le doyen Van den Bach,
qui se souvenait d’avoir habité le susdit hétel du
temps de ’empire.

Je frémis encore en songeant aux tristes jours
que je passai dans cette abominable demeure, as-
sis en hiver prés de ma petite cheminée, qui don-
nait plus de fumée que de chaleur, abattu, malade,
obsédé par la dame Genti, qui m’exploitait avec
une rapacité vraiment incroyable.

Je me souviendrai toujours qu’apreés six mois de
brume, de pluie, de boue et de neige, un matin
qu’il faisait un peu de soleil, et qu’ayant franchi la
grille du Jardin-des-Plantes, je vis les premiéres
feuilles sortir des bourgeons, mon émotion fut
telle, qu’il me fallut m’asseoir et fondre en larmes
comme un enfant.
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J’avais pourtant alors vingt-deux ans, mais je
songeais aux verts sapins du Schwartz-Wald ; j’en-
tendais nos jeunes filles chanter d’une voix
joyeuse :

« Tra, ri, ro, I’été vient encore une fois ! »

et moi j’étais a Paris... je ne voyais plus le soleil ;
je me sentais seul, abandonné dans la ville im-
mense !... Mon cceur débordait enfin ; je n’y tenais
plus : ce peu de verdure m’avait remué jusqu’au
fond des entrailles. — Il est si doux de pleurer en
songeant a son pays !

Aprés quelques instants de faiblesse, je rentrai
chez moi, ranimé d’espérance, et je me remis
I’ceuvre avec courage : un flot de jeunesse et de vie
avait accéléré les mouvements de mon cceur. Je
me disais : « Si ’oncle Zacharias pouvait me voir,
il serait fier de moi ! »

Mais ici se place un événement terrible, mysté-
rieux, dont le souvenir me consterne et bouleverse
encore toutes mes idées philosophiques. Cent fois
j’ai voulu m’en rendre compte, sans y réussir.

Tout en face de ma petite fenétre, de ’autre coté
de la rue, entre deux hautes masures, se trouvait
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un terrain vague, ou croissaient en abondance les
herbes folles, —le chardon, la mousse, les hautes
orties et les ronces, — qui se plaisent a I’ombre.

Cinq ou six pruniers s’épanouissaient dans cette
enceinte humide, fermée sur le devant par un
vieux mur de pierres séches.

Un écriteau en bois surmontait la muraille dé-
crépite, et portait :

TERRAIN A VENDRE
425 méetres.
S’ADRESSER A Me TIRAGO, NOTAIRE,
ETC., ETC.

Une vieille futaille écartelée et vermoulue rece-
vait I’eau des gouttiéres du voisinage, et la laissait
fuir dans ’herbe. Des milliers d’atomes aux ailes
gazeuses, des cousins, des éphémeéres tourbillon-
naient sur cette mare verdatre ; et, quand un rayon
de soleil y tombait par hasard entre les toits, on y
voyait pulluler la vie comme une poussiére d’or ;
deux grenouilles énormes montraient alors leur
nez camard a la surface, trainant leurs longues
jambes filandreuses sur les lentilles d’eau, et se
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gorgeant des insectes qui s’engouffraient dans leur
goitre par milliards.

Enfin, au fond du cloaque s’avancait en visiére
un toit de planches humides et moisies, sur lequel
un gros chat roux venait faire sa promenade, écou-
tant les moineaux s’ébattre dans les arbres, bail-
lant, fléchissant les reins et détirant ses griffes d’'un
air mélancolique.

J’avais souvent contemplé ce coin du monde
avec une sorte de terreur.

« Tout vit... tout pullule... tout se dévore!
m’étais-je dit. Quelle est la source de ce flot inta-
rissable d’existences, depuis 1’atome tourbillon-
nant dans un rayon de soleil, jusqu’a I’étoile per-
due dans les profondeurs de l’'infini ?... Quel prin-
cipe pourrait nous rendre compte de cette prodiga-
lité sans bornes, incessante, éternelle, de la cause
premiére ? »

Et, le front entre les mains, je me plongeais dans
les abimes de I'inconnu.

Or, un soir du mois de juin, vers onze heures,
comme je révais de la sorte, accoudé sur la tra-
verse de ma fenétre, il me sembla voir une forme
vague se glisser au pied de la muraille, puis une
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porte s’ouvrir, et quelqu’un traverser les ronces
pour se rendre sous le toit.

Tout cela s’accomplissait dans I’ombre des ma-
sures environnantes : c’était peut-étre une illusion
de mes sens. Mais le lendemain, dés cinq heures,
ayant regardé dans le cloaque, je vis en effet un
grand gaillard s’avancer du fond de I’échoppe, et,
les bras croisés sur la poitrine, se mettre a m’ob-
server moi-méme.

Il était si long, si maigre, ses habits étaient si dé-
labrés, son chapeau tellement criblé de trous, que
je ne doutai pas que ce ne fiit un bandit, caché la le
jour pour se soustraire a la police, et sortant la nuit
de son repaire, pour dévaliser et méme pour égor-
ger les gens.

Mais jugez de ma stupeur, quand cet homme, le-
vant son chapeau, me cria :
« Hé ! bonjour, Christian, bonjour ! »

Comme je restais immobile, la bouche béante, il
traversa le clos, ouvrit la porte, et s’avanca dans la
rue déserte.

Je remarquai seulement alors qu’il portait une
grosse trique, et je me félicitai de ne pas I’entre-
tenir en téte a téte.
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D’ou cet individu pouvait-il me connaitre ?...
Que me voulait-il ?

Arrivé devant ma fenétre, il leva ses longs bras
maigres d’un air pathétique :

« Descends, Christian, s’écria-t-il, descends que
je t’embrasse... ah | ne me laisse pas languir ! »

On pense bien que je ne fus pas trop pressé de
répondre a son invitation. Alors il se prit a rire, me
montrant de magnifiques dents blanches sous sa
moustache roussatre, puis, il me dit :

« Tu ne reconnais donc pas ton professeur de
métaphysique, Hans Weinland ?... Faut-il que je te
fasse voir son passe-port ?

— Hans Weinland !... est-ce possible ?7... Hans
Weinland avec ces joues creuses... ces yeux
caves l... Hans Weinland sous ces guenilles !... »

Cependant, aprés un coup d’ceil plus attentif, je
le reconnus ; un sentiment de pitié inexprimable
me saisit :

« Comment ! c’est vous, mon cher professeur !

— Moi-méme ! Descends, Christian, nous cause-
rons plus a l’aise. »

Je n’hésitai plus a descendre; la dame Genti
n’était pas encore levée, je tirai le verrou moi-
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méme, et Hans Weinland me pressa sur son cceur
avec effusion.

« Ah | cher maitre ! m’écriai-je les yeux pleins de
larmes, dans quel état je vous retrouve !

— Bah! bah! fit-il, je me porte bien, c’est
I’essentiel.

— Mais vous allez monter dans ma chambre...
changer d’habits...

— A quoi bon?... Je me trouve charmant
comme cela... eh!eh!eh!

— Vous avez faim, peut-étre !...

— Du tout, Christian, du tout. Je me suis nourri
longtemps, chez Flicoteau, de tétes de lapin et de
pieds de coq; c’était un genre de noviciat que
m’imposait le dieu Famine. Aujourd’hui, mes
preuves sont faites, mon estomac atrophié n’est
plus qu’un mythe ; il ne me demande plus rien, sa-
chant d’avance que ses réclamations seraient inu-
tiles : je ne mange plus... je fume de temps en
temps une pipe... voila tout... Le vieux fakir
d’Ellora me porterait envie ! »

Et comme je le regardais d’un air de doute :
« Cela t’étonne ? reprit-il; mais sache que
Iinitiation aux mystéres de Mithras nous impose
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ces petites épreuves, avant de nous investir d’'une
puissance formidable. »

Tout en causant ainsi, il m’entrainait vers le Jar-
din-des-Plantes. On venait d’ouvrir la grille, et la
sentinelle, nous voyant approcher, parut tellement
étonnée de la physionomie de mon pauvre maitre,
qu’elle fit mine un instant de nous interdire le pas-
sage ; mais Hans Weinland ne parut méme pas
s’apercevoir de ce geste, et poursuivit tranquille-
ment son chemin.

Le jardin était encore solitaire. En passant prés
de la cage aux serpents, Hans, me la montrant
avec sa trique, murmura :

« De jolis petits animaux, Christian ; j’ai toujours
eu de la prédilection pour ce genre de reptiles : ils
ne se laissent pas marcher sur la queue sans
mordre. »

Puis, tournant a droite, il me précéda dans le la-
byrinthe qui monte au cédre du Liban.

« Arrétons-nous ici, lui dis-je, au pied de cet
arbre.

— Non, montons jusqu’au belvédére, on y voit
de plus loin, j’aime tant voir Paris et respirer le
frais, qu’il m’arrive trés souvent de passer des
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heures a cet observatoire. C’est méme ce qui me
retient dans ton quartier. Que veux-tu, Christian ?
chacun a ses petites faiblesses. »

el C S s - L

Nous étions arrivés a la lanterne, et Hans Wein-

land avait pris place sur I'une des deux grosses
pierres fossiles, qui sont appuyées contre le tertre.
Moi, je restai debout devant lui.

« Eh bien, Christian, reprit-il, que fais-tu mainte-
nant ? Tu suis les cours de la Sorbonne et du Col-
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lége de France, n’est-ce-pas? Eh! eh! eh! ca
t’amuse toujours, la métaphysique ?

— Mon Dieu... pas trop.

— Eh ! je m’en doutais... je m’en doutais. Mais
aussi quels cours ! quels cours ! — L’un s’en tient a
la forme, et se croit idéaliste, car le beau, le beau
idéal est dans la forme... eh! eh! eh! — L’autre
parle de substance : pour lui, la substance est une
idée premiére... comprends-tu cela, Christian, la
substance une idée premiére ? Faut-il étre béte !

Le plus fort est un garcon qui ne manque pas
d’un certain mérite : il s’est fait un petit systéme
bourgeois, avec des morceaux ramassés a droite et
a gauche, absolument comme on confectionne un
habit de polichinelle ; aussi, les Francais, qui sont
trés forts en métaphysique, I’ont surnommé le Pla-
ton moderne ! »

Et Hans Weinland, allongeant ses longues
jambes de sauterelle, partit d’un éclat de rire ner-
veux ; puis, redevenu calme subitement, il pour-
suivit :

« Ah ! mon pauvre Christian ! mon pauvre Chris-
tian ! que sont devenues les grandes écoles d’Al-
bert le Grand, de Raymond Lulle, de Roger Bacon,
d’Arnaud de Villeneuve, de Paracelse ? — Qu’est
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devenu le microcosme ? Que sont devenus les trois
principes : intellectuel, céleste, élémentaire ? — les
applications des Patrice Tricasse, des Coclés, des
André Cornu, des Goglénius, des Jean de Hagen,
des Moldénates, des Savonarole et de tant
d’autres ? — et les expériences curieuses des Gla-
ser, des Le Sage, des Le Vigoureux ?

— Mais, cher maitre, ce sont des empoison-
neurs ! m’écriai-je.

— Des empoisonneurs ?... Ce sont les plus
grands astrologues des temps modernes, les seuls
héritiers de la kabbale ! Les vrais, les seuls empoi-
sonneurs sont tous ces charlatans qui tiennent
école de sophisme et d’ignorance. Ne sais-tu pas
que tous les secrets de la kabbale commencent a
trouver leurs applications ? La pression de la va-
peur, le principe de l’électricité, les décomposi-
tions chimiques, a qui faut-il attribuer ces admi-
rables découvertes, sinon aux astrologues ? — Et
nos psychologues, nos métaphysiciens, eux,
qu’ont-ils découvert d’utile, d’applicable, de vrai,
pour traiter les autres d’ignorants et s’attribuer le
titre de sages?... Mais laissons cela, ma bile
s’échaulffe. »
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Et sa figure, impassible jusque-la, prit une ex-
pression de férocité sauvage.

« Il faut que tu partes, Christian, s’écria-t-il
brusquement, il faut que tu retournes a Tubingue.

— Pourquoi ?

— Parce que I’heure de la vengeance est proche.
— Quelle vengeance ?

— La mienne.

— De qui voulez-vous tirer vengeance ?

— De tout le monde !... Ah ! I’on s’est moqué de
moi... on a conspué Maha-Dévi... on I’a repoussé
des écoles... on m’a traité de fou... de vision-
naire... on a renié le dieu bleu pour adorer le dieu
jaune... Eh bien ! malheur a cette race de sensua-
listes ! »

Et, se levant, il embrassa la ville immense du re-
gard, ses yeux gris s’illuminérent, il sourit.

Quelques bateaux descendaient lentement la
Seine ; le jardin verdoyait ; les voitures de roulage,
les chargements de vin, les charretées de légumes,
les troupeaux de bcoeufs, de moutons, de pour-
ceaux, soulevaient la poussiére des routes dans les
profondeurs de I’horizon. La ville bourdonnait
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comme une ruche ; jamais spectacle plus splendide
et plus grandiose ne s’était offert & mes regards.

« Paris ! ville antique, ville sublime, s’écria
Weinland avec une ironie poignante ; Paris idéal.
Paris sentimental, ouvre tes larges maéchoires !
voici venir, par tous les points de ’horizon, du li-
quide et du solide pour renouveler tes esprits ani-
maux. Mange, bois, chante et ne t’'inquiéte pas du
reste ; la France entiére s’épuise pour te nourrir.

« Elle pioche du matin au soir, cette spirituelle
nation, pour te faire des loisirs agréables. Que te
manque-t-il 7 Elle t’envoie ses vins généreux, ses
troupeaux, ses primeurs des quatre saisons, ses
belles jeunes filles rayonnantes de jeunesse, ses
hardis jeunes hommes, et ne te demande en
échange que des révolutions et des gazettes.

« Cher Paris | centre des lumieéres, de la civilisa-
tion, etc., etc., etc. ; Paris |... terre promise du pa-
radoxe... Jérusalem céleste des Philistins... So-
dome intellectuelle... capitale générale du sensua-
lisme et du dieu jaune !... sois fier de tes destinées :
tu tousses : le sol tremble ! tu te remues : le monde
frissonne ! tu bailles : I’Europe s’endort ! Qu’est-ce
que I’Esprit auprés de la force matérielle incarnée ?
Rien ... Tu braves les puissances invisibles... tu

— 228 -



les bafoues... mais, attends... attends... un des fils
de Maha-Dévi et de la déesse Kili va te donner
une lecon de métaphysique ! »

Ainsi s’exprimait Hans Weinland avec une ani-
mation croissante. Je ne doutais pas que la misére
n’etlit détraqué sa cervelle.

Que pouvait faire un pauvre diable, sans feu ni
lieu, contre la ville de Paris ?

Aprés ces menaces, redevenu calme tout a coup,
et voyant quelques promeneurs monter le laby-
rinthe, il me fit signe de le suivre, et nous sortimes
du jardin.

« Christian, reprit-il en marchant, j’ai quelque
chose a te demander.

— Quoi ?

— Tu connais ma retraite... 1a, je te dirai tout.
Mais il faut que tu me jures sur !’honneur
d’accomplir mes ordres de point en point.

— Je le veux bien... & une condition cepen-
dant... c’est que...

— Oh ! sois tranquille, cela ne peut intéresser ta
conscience.

— Alors je vous le promets.
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— Cela suffit. »

Nous étions arrivés devant le clos ; il en poussa
la porte et nous entrames.

Il me serait difficile de rendre le sentiment
d’horreur qui me pénétra, lorsque, aprés avoir tra-
versé les hautes herbes du repaire, je découvris
sous I’échoppe une quantité d’ossements amonce-
lés dans ’ombre.

J’aurais voulu fuir, mais Hans Weinland
m’observait.

« Assieds-toi la! » fit-il d’'un accent impérieux,
en m’indiquant une grosse pierre, entre les piliers
du toit.

J’obéis.

Lui, sortant alors de sa poche une petite pipe de
terre, la bourra de je ne sais quelle substance jau-
natre, et se prit a ’aspirer lentement ; il s’assit en

face de moi, les jambes étendues, sa grosse trique
entre les genoux.

« Christian, murmura-t-il, tandis qu’une contrac-
tion musculaire indéfinissable creusait les rides de
ses joues et relevait obliquement ses narines,
écoute-moi bien ; pour que tu puisses remplir mes
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intentions, il est indispensable que je t’explique un
de nos mystéres. »

Il se tut, I’ceil sombre, le front plissé, les lévres
tellement serrées qu’on n’en voyait plus les bords.

« Oui, reprit-il d’'un accent sourd, il faut que tu
connaisses un des mystéres de Mithras ! — Ce qu’il
y a de plus étrange dans ce monde, vois-tu, Chris-
tian, c’est que 'une des moitiés du globe soit en
pleine lumiére, et ’autre dans les ténébres : il en
résulte que la moitié des étres animés dort pendant
que l'autre veille. Or, la nature, qui ne fait rien
d’inutile, la nature qui simplifie tout, et sait obtenir
ainsi la variété infinie dans 1’unité absolue, la na-
ture, ayant décidé que tout étre vivant resterait as-
soupi la moitié du temps, a décidé par la méme
qu’une seule ame suffirait pour deux corps... Cette
ame se transporte donc de I'un a l’autre hémis-
phére, aussi vite que la pensée, et développe tour a
tour deux existences. Tandis que I’ame est aux an-
tipodes, I’étre dort ; ses facultés divaguent, la ma-
tiére repose. Lorsque I’ame revient prendre la di-
rection des organes, aussitot I’étre s’éveille : la ma-
tiére est forcée d’obéir a ’esprit.

« Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage. Cela
n’entre pas dans tes cours de philosophie ; car il
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est connu que tes professeurs sont trés savants
sans rien comprendre ; mais cela t’explique les
idées étranges qui souvent assiégent ton cerveau,
la singularité de tes réves, la connaissance intui-
tive des mondes que tu n’as jamais vus, et mille
autres phénomeénes de ce genre. Ce qu’'on nomme
catalepsies, évanouissements, extases, lucidité
magnétique, bref, ’ensemble des phénoménes du
sommeil sous toutes ses formes, découle de la
méme loi. M’as-tu compris, Christian ?

— Trés bien... c’est une découverte sublime !

— C’est le moindre des mystéres de Mithras, fit-
il avec un sourire bizarre, c’est le premier degré
d’initiation. Mais écoute les conséquences du prin-
cipe en ce qui me concerne : — I’ame qui m’anime
appartient également a I’'un des sectateurs de Ma-
ha-Dévi, habitant au pied du Mont-Abuji, dans la
province de Sirohi, sur les frontiéres méridionales
du Joundpour: c’est un Agori, ou, si tu ’'aimes
mieux, un Aghorapanti, célébre par ses austérités,
ses meurtres et sa sainteté. Il est initié comme
moi, du troisiéme degré. Quand il dort, je veille...
quand il veille, je dors. — M’as-tu compris ?

— Oui, répondis-je en frissonnant.
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— Eh bien ! voici ce que te demande : il faut que
mon ame séjourne deux jours consécutivement a
Déesa, dans la caverne de la déesse Kili. Je le
veux ! Dans ce but, mon corps doit rester inerte.
Ce que je fume en ce moment est de I’opium... Dé-
ja mes paupiéres s’appesantissent... tout a
I’heure... mon &me va me quitter... Si je m’éveil-
le... avant le temps fixé... entends-tu... qu’a l'ins-
tant méme tu me donnes une nouvelle dose
d’opium... Tu... tu me ’as juré... malheur si... »

Il n’eut pas le temps de finir, et tomba subite-
ment dans une torpeur profonde.

Je I’étendis, la téte a I'ombre, les pieds dans
I’herbe. Sa respiration, tour a tour rapide et lente,
me donnait le frisson; et le mystére que cet
homme venait de me révéler, la certitude que son
ame avait franchi des espaces immenses en moins
d’'une seconde, m’inspiraient une sorte de crainte
mystérieuse, comme si tout ce monde inconnu se
fat ouvert & mes regards. Je me sentais palir ; mes
doigts s’agitaient et tressaillaient sans que je le
voulusse : le fluide vital me pénétrait jusqu’a la
pointe des cheveux.

Ajoutez la chaleur du midi concentrée entre ces
vieilles masures, les émanations putrides de la
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mare voisine, le coassement des deux grenouilles,
qui commencaient leur duo mélancolique dans la
fange verdatre, le bourdonnement immense des in-
sectes dansant leur ronde éternelle, et vous com-
prendrez les impressions sinistres qui se succédé-
rent dans mon esprit jusqu’au soir.

Je regardais parfois la face pale de Weinland,
toute couverte de moiteur, et je ne sais quel effroi
subit me saisissait alors. Il me semblait étre com-
plice d’un crime épouvantable, et, malgré ma pro-
messe, je secouais violemment le corps du dor-
meur, qui restait inerte ou s’inclinait dans un autre
sens. Parfois sa respiration prenait des accents bi-
zarres, et s’échappait en sifflant, comme un rica-
nement diabolique.

Durant ces longues heures, il m’arriva de songer
aussi aux mystéres de Mithras. Je me disais que
sans doute le premier degré d’initiation devait
comprendre la vie animale, — le second, ’essence
et les fonctions de I’ame. — le troisiéme, Dieu !
Mais quel homme pouvait avoir ’audace de fixer
son regard sur la force incréée et 1’orgueil de
I’expliquer ?

Le temps se consumait dans ces méditations ; ce
n’est qu’a la chute du jour, lorsque I’horloge de
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Saint-Etienne-du-Mont eut sonné huit heures, que
je montai chez moi prendre quelques heures de re-
pos.

Je ne doutais plus alors, que le sommeil léthar-
gique de Hans Weinland ne poursuivit tranquille-
ment son cours jusqu’au lendemain.

En effet, le jour suivant, vers six heures du ma-
tin, étant allé le voir, je le trouvai dans la méme at-
titude ; sa respiration me parut méme régularisée.

Que vous dirai-je, mes chers amis ? ce jour en-
core et la nuit suivante se passérent dans les
mémes réveries, dans les mémes anxiétés que la
veille.

A la fin du second jour, vers six heures du soir,
ne me sentant plus de fatigue et d’inanition, je
courus au cloitre Saint-Benoit prendre un peu de
nourriture. Je restai chez maitre Ober, mon restau-
rateur, jusque vers sept heures.

En revenant de 13, par la rue Clovis, il me sembla
tout a coup étre suivi, et, regardant derriére moi, je
fus tout étonné de ne voir personne.

Quoique le jour fit a son déclin, une chaleur ac-
cablante pesait sur la ville silencieuse ; pas une
porte ouverte n’aspirait la premiére fraicheur de la
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nuit ; pas une figure n’apparaissait au loin sur le
pavé ; pas un mouvement, pas un bruit ne trahis-
sait la vie dans le vaste quartier du Jardin-des-
Plantes.

Ayant haté le pas, je me trouvai bient6t a la
porte du clos, ou j’appuyai la main ; elle s’ouvrit
sans bruit, et j’allais m’avancer dans I’herbe,
quand Hans Weinland, plus pale que la mort, bon-
dit & ma rencontre, en me criant :

« Sauve-toi, Christian ! sauve-toi !... »

Et ses deux mains me repoussaient : sa face con-
tractée, ses yeux vitreux, le frémissement de ses
lévres, trahissaient la plus grande terreur.

Je fus rejeté dans la rue.
« Viens l... viens l... me criait-il. — Cache-toi ! »

La veuve Genti, accourue sur le seuil de sa mai-
son, poussait des cris percants, croyant sans doute
que Weinland voulait me dévaliser; mais lui,
I’écartant du coude, et se jetant dans l’allée avec
moi, partit d’un éclat de rire diabolique :

«Hé! hé! hél... la vieille... la vieille payera
pour toi... Monte, Christian... bien vitel... Le
monstre est déja dans la rue... je le sens | »
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Et je montais quatre a quatre, comme si le
spectre de la mort et étendu ses griffes sur moi.
Je volais, je m’enlevais par bonds ; la porte de ma
chambre s’ouvrit et se ferma sur nous, et je tombai
dans mon fauteuil comme foudroyé.

« Mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je, les mains
croisées sur ma figure, qu’y a-t-il ? Mais tout ceci
est horrible !

— Il y a, dit Weinland froidement, il y a que
j’arrive de loin : six mille lieues en deux jours. Eh !
eh! eh! j’arrive des bords du Gange, Christian, et
je raméne de la-bas un joli compagnon... Ecoute,
écoute ce qui se passe dehors. »

Alors, prétant 'oreille, j’entendis une foule de
monde descendre la rue Copeau en courant, puis
des clameurs confuses.

Mes yeux rencontrérent en ce moment ceux de
Hans : une joie sombre, infernale, les illuminait.

« C’est le choléra bleu ! fit-il a voix basse, le ter-
rible choléra bleu ! »

Puis s’animant tout a coup :

« Des cimes du mont Abuji, s’écria-t-il, par-
dessus les verts panaches des palmiers, des grena-
diers, des tamarins, au fond de la gorge ou se
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traine le vieux Gange, je I’ai vu flotter lentement
sur un cadavre, parmi les vautours. Je lui ai fait
signe... il est venu... le voila qui se met a I’ceuvre :
regarde ! »

Une sorte de fascination me fit jeter les yeux
dans la rue : — un homme du peuple, les épaules
nues, les cheveux crépus, emportait, en courant,
une femme, la téte renversée, les jambes pen-
dantes, les bras retombant inertes. Lorsqu’il passa
sous ma fenétre, suivi d’'un grand nombre de per-
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sonnes, je vis que la figure de cette malheureuse
avait des teintes bleuétres.

Elle était toute jeune ; le choléra venait de la
foudroyer !

Je me retournai, frissonnant des pieds a la téte ;
Hans Weinland avait disparu !

Ce méme jour, sans prendre le temps de faire ma
malle, et n’ayant que la précaution d’emporter
I’argent nécessaire, je courus aux messageries, rue
Notre-Dame-des-Victoires.

Une diligence allait partir pour Strasbourg. J’y
montai, comme un noyé se jette sur la planche de
salut.

Nous partimes.

On riait, on chantait ; personne ne savait encore
I’invasion du choléra en France.

Moi, me penchant a la portiére, de relais en re-
lais, je demandais :

« Le choléra n’est pasici ? »
Et chacun de rire.

« Le pauvre garcon est fou ! » disaient mes com-
pagnons de voyage.

IIs faisaient des gorges chaudes.
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Mais lorsque, trois jours apreés, j’eus le bonheur
de me jeter dans les bras de mon oncle Zacharias,
et qu’a moitié fou de terreur, je lui racontai ces
événements étranges, il m’écouta gravement et me
dit :

« Cher Christian, tu as bien fait de venir, oui, tu
as trés bien fait. Regarde le journal : douze cents
personnes ont déja péri ; c’est une chose épouvan-
table ! »
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