
Michel Epuy 

MIRABELLE DE 
PLAN D’EN HAUT 

1938 

édité par la 
bibliothèque numérique romande
ebooks-bnr.com  

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

CHAPITRE PREMIER  Par une nuit de 
tempête ............................................................. 3 

CHAPITRE II  L’adoption ............................... 20 

CHAPITRE III  Les deux mots mystérieux .... 30 

CHAPITRE IV  Une visite nocturne ............... 39 

CHAPITRE V  Le bazar ................................... 46 

CHAPITRE VI  La légende du chalet solitaire 62 

CHAPITRE VII  Mademoiselle Dérupiaz........ 71 

CHAPITRE VIII  Les beautés de 
l’arithmétique .................................................. 90 

CHAPITRE IX  Les expériences du chevrier 102 

CHAPITRE X  Sur un petit théâtre ............... 116 

ÉPILOGUE ..................................................... 142 

Ce livre numérique ........................................ 143 

 



CHAPITRE PREMIER 
 

Par une nuit de tempête 

L’hiver avait été long et rigoureux dans les Alpes 
valaisannes et le printemps tardait à venir. Il y 
avait notamment d’énormes couches de neige dans 
tous les replis des montagnes qui entourent les 
Dents du Midi. Du côté de Salanfe surtout. Et natu-
rellement tous les chemins étaient impraticables 
de ce côté. En ski seulement on pouvait monter de 
Salvan aux Granges et de là à Plan d’En Haut, ce 
délicieux hameau peu connu qui se trouve non loin 
de Van d’En Haut. Rares sont les montagnards qui 
y restent tout l’hiver, mais encore plus rares sont 
ceux qui hivernent plus haut. À vrai dire, il n’y en a 
point. Cependant, en ce soir de mars où débute 
notre récit, un skieur attardé ou imprudent aurait 
été bien surpris de voir une fumée s’élever d’un pe-
tit monticule de neige aux formes bizarres qui se 
trouvait dans une combe quelques centaines de 
mètres au-dessus des mazots de Plan d’En Haut. 
En réalité, cet amas de neige enveloppait un chalet 
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auquel il n’y avait plus que deux ouvertures, celle 
de la cheminée par où sortait la fumée, et celle de 
la porte qu’on avait dégagée chaque jour pendant 
les chutes de neige. 

Au dehors, la froide nuit de mars tombait. Le ciel 
était noir. Le vent mugissait lugubrement. C’était 
ce vent tiède qu’on a surnommé le « mangeur de 
neige », le fœhn. Certes, aucun touriste, aucun 
montagnard ne se serait aventuré cette nuit-là sur 
les pentes, car au loin, de moment en moment, on 
entendait dans toutes les directions gronder des 
avalanches. 

Mais, par contraste, à l’intérieur de ce chalet si 
dangereusement isolé, régnait une douce chaleur 
et une atmosphère étonnamment calme. Il n’y 
avait que deux chambres et une petite cuisine. Ces 
trois pièces communiquaient entre elles. Dans 
celle du milieu, la plus grande, assez luxueusement 
meublée d’un divan, de quelques fauteuils, de 
nombreux rayons garnis de livres, un bon feu brû-
lait dans l’âtre. Et, devant ce feu, assise sur un fau-
teuil bas, une petite fille d’une dizaine d’années à 
peine lisait le roman bien connu des enfants : 
« Alice au Pays des Merveilles ». Ses boucles 
blondes encadraient gracieusement sa petite figure 
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pâle et toute plissée de soucis. Elle lisait… non, 
elle faisait semblant, mais en réalité, elle écoutait 
attentivement le souffle précipité, entrecoupé de 
temps en temps d’un faible gémissement, qui ve-
nait de la chambre voisine. Parfois, elle se levait et, 
sur la pointe des pieds, elle allait auprès du lit de la 
malade, lui caressait le front, essayait de lui faire 
boire un peu de l’infusion chaude qu’elle avait pré-
parée et disait tendrement : 

— Maman, c’est moi, ta petite Mira… Prends 
courage, ça va aller mieux ! 

Elle disait encore toutes les gentilles et douces 
choses que sa maman lui avait cent fois répétées 
lorsqu’elle-même avait été malade quelques se-
maines auparavant, de ces mots qui encouragent, 
endorment la douleur, donnent l’assurance que 
l’amour veille… Et elle croyait qu’un beau matin sa 
maman allait se réveiller toute joyeuse, comme il 
lui était arrivé à elle-même, et dirait : 

— Je suis guérie ! 

Mais, hélas, bien des jours avaient passé et la 
jeune maman n’allait pas mieux… Au contraire, 
elle ne disait plus rien, elle semblait étouffer, elle 
était brûlante… et Mirabelle se désespérait. Le soir 
où le fœhn soufflait si fort, cependant, tout d’un 
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coup, la malade appela : « Mira ! » si faiblement 
d’abord que l’enfant crut que c’était un gémisse-
ment du vent, mais elle entendit de nouveau : 

— Mira ! Mira ! 

Elle se hâta auprès du lit. Sa maman s’était sou-
levée sur un coude, elle avait les yeux fixes et 
comme aveugles, elle dit encore : 

— Pauvre petite… Va… va… à, oh… garde élé-
phant… 

Puis elle retomba sur ses oreillers, son souffle 
devint imperceptible. Mira crut qu’enfin elle pou-
vait dormir, elle la couvrit soigneusement 
jusqu’aux épaules et revint tout doucement devant 
le feu. Elle reprit son livre. Elle en était au chapitre 
si amusant du jugement où Alice comparaît devant 
le roi, la reine et tout un tribunal dont les jurés, le 
greffier, les huissiers, etc., sont tous des animaux. 
Il s’agit d’un vol de tartes. Le chapelier est appelé 
le premier, il mord dans sa tasse de thé au lieu 
d’entamer sa tartine, il dépose qu’il a commencé à 
goûter le 14… « le 15 », dit le lièvre, « le 16 », dit 
le loir. Alors, on additionne et on réduit le total en 
francs et en centimes. Puis, la cuisinière vient et 
affirme que les tartes sont faites au poivre, « de 
mélasse », dit le loir. Là-dessus, comme à la fin de 
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chaque interrogatoire, la reine crie : « Qu’on lui 
coupe la tête ! » 

Tout, dans cette histoire abracadabrante, sans 
queue ni tête, était si drôle que Mirabelle éclata de 
rire toute seule devant le feu. Mais, cette nuit, les 
choses comiques et les choses tragiques étaient 
tout le temps mêlées, comme cela arrive souvent, 
et, après avoir bien ri, Mirabelle prêta l’oreille, crut 
entendre un gémissement venir de la chambre voi-
sine, y alla doucement et, voyant sa mère toujours 
immobile, reprit son livre. Elle s’absorba encore 
dans les fantasmagories des rêves drolatiques de la 
jeune Alice, puis s’assoupit. Elle se réveilla en sur-
saut, retourna auprès du lit, et, contente de voir sa 
malade reposer enfin vraiment, elle se jeta sur son 
fauteuil et s’endormit pour de bon, tandis que le 
vent mugissait toujours. 

Ce fut ainsi que se passa cette longue nuit. Au 
matin, le vent tomba un peu, mais il y avait tou-
jours des bruits d’avalanches, la température était 
remontée au-dessus de zéro et l’on entendait des 
gouttes d’eau qui tombaient régulièrement du toit. 

Mirabelle se leva d’un bond de son fauteuil, se 
frotta les yeux, courut à la chambre voisine : La 
malade n’avait pas bougé. Ne sachant que faire et 
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la croyant endormie, Mirabelle alla grignoter un 
morceau de pain et de chocolat à la cuisine, rap-
porta une bûche qu’elle mit sur les braises et réflé-
chit… 

Une si petite peut-elle réfléchir ? Pas aussi fort 
que les grandes personnes, bien sûr, mais elle était 
précocement raisonnable et intelligente, et puis 
elle avait longtemps vécu seule avec sa maman qui 
causait beaucoup avec elle, et cela lui avait déve-
loppé l’esprit. Certes elle n’avait pas toujours habi-
té ce chalet. Elle se souvenait bien des vastes ap-
partements luxueux d’une grande ville où elle avait 
été élevée sous la garde d’une dame en uniforme 
bleu, aidée de plusieurs domestiques. Les salons 
étaient pleins de beaux meubles, de tableaux, de 
fleurs. Sa maman sortait beaucoup, puis recevait 
des visites… On mangeait des gâteaux, on riait… 
Mais un jour sa maman avait été toute triste et 
avait beaucoup pleuré… Et, tout d’un coup, les sa-
lons, les chambres, avaient été encombrés de 
malles et de valises. Embrassant longuement sa 
petite Mira et lui répétant mille fois : « Je n’ai plus 
que toi ! », maman l’avait emmenée sur un grand 
bateau. On était resté plusieurs jours en mer. En-
suite, on avait passé par des villes, des pays, des 
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villages, on était descendu dans des palaces, puis, 
au cours d’une excursion de montagne, on avait 
visité ce chalet, on avait fait chercher le proprié-
taire et on s’y était finalement installé après avoir 
fait venir des meubles de la ville la plus proche. Et 
depuis, ah, quelle jolie vie, rien que les deux, sans 
visites, sans domestiques ! 

Mais voilà qu’un soir maman s’était sentie ma-
lade, s’était couchée de bonne heure. Quelles 
longues et tristes journées pour l’enfant ! Enfin, 
maintenant pour la première fois depuis bien long-
temps, maman dormait, et, sans doute, une fois 
reposée, elle allait guérir. Non, il n’y avait rien 
d’autre à faire que d’attendre son réveil… Entre 
temps, les nuages s’étaient dissipés et le soleil bril-
lait intensément sur le paysage blanc. Tout à coup, 
la porte d’entrée grinça sur ses gonds, une bouffée 
d’air froid pénétra dans la pièce, la petite fille 
poussa un cri de surprise vite réprimé lorsqu’elle 
reconnut en la personne qui entrait ainsi sans fa-
çon le propriétaire même du chalet. Le brave 
homme, après cette nuit de tempête, venait voir si 
ses locataires n’étaient pas trop effrayés… Jamais 
encore Mirabelle n’avait accueilli le montagnard 
avec plus de joie. Elle lui dit très vite : 
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— Maman a été très malade, mais maintenant 
elle dort… Ne faisons pas de bruit ! 

D’une façon très confuse et indistincte, elle sen-
tait l’approche d’un grave danger, elle aurait voulu 
demander au nouveau venu de la rassurer, d’aller 
voir sa maman, mais elle n’osait pas. M. Besson, 
lui, ne demanda pas la permission, il entra délibé-
rément dans la petite chambre contiguë où repo-
sait la jeune femme, il s’approcha du lit, prit la 
main qui pendait hors des couvertures, poussa un 
léger cri, puis en tremblant toucha le front… Il se 
retourna vers l’enfant : 

— Y a-t-il longtemps qu’elle… qu’elle ne bouge 
plus ? demanda-t-il. 

— Elle s’est endormie dans la nuit, murmura Mi-
rabelle que l’air solennel du montagnard effrayait. 

— Hélas !… hélas… hélas, répéta-t-il plusieurs 
fois, ne sachant comment apprendre la vérité à la 
fillette. 

Mais elle en eut tout d’un coup la divination… 
Bien sûr, elle ne se rendait pas compte de ce que 
c’était que la mort et surtout elle ne s’imaginait 
pas que sa maman pût la quitter ainsi sans 
l’avertir, sans lui dire adieu… Mais elle savait que 
quelquefois, si l’on est très malade ou très vieux, 
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on s’endort, on ne bouge plus… des gens viennent 
et vous emportent… Ainsi des pensées tourbillon-
naient dans sa tête. Elle se disait que sa maman 
était morte et en même temps elle croyait que 
c’était impossible. Elle éclata en sanglots. 
M. Besson, si rude qu’il fût, était lui-même fort 
ému. Voyant qu’elle comprenait, il reprit : 

— Voilà… c’est bien triste… elle est au ciel… Tu 
la retrouveras un jour… Courage… 

— Mais que faire ? cria Mirabelle d’une voix qui 
montrait qu’elle espérait encore quelque miracle. 

— Il n’y a rien d’autre à faire que de descendre 
avec moi au village. Nous ne pouvons pas l’em-
porter à nous deux. Nous allons bien fermer le cha-
let… Prends ce qu’il te faut… 

Mirabelle était tout de même trop jeune pour se 
rendre entièrement compte. Tout en pleurant en-
core, elle alla chercher son manteau, prit dans 
l’armoire quelques objets auxquels elle tenait et se 
déclara prête à partir. 

— Va encore une fois embrasser ta maman, lui 
dit le montagnard d’un air grave. 

Elle s’étonna de n’y avoir pas pensé. Elle trouva 
la joue de sa mère si froide qu’elle recula, boule-

– 11 – 



versée… Mais M. Besson l’avait déjà prise par la 
main et l’entraînait au dehors. 

Il referma soigneusement la porte. 

— Heureusement que tu as des skis et que tu 
sais t’en servir, dit-il une fois dehors. Mais que 
portes-tu là ? 

— Des choses que maman m’a bien recomman-
dé de garder toujours, répondit l’enfant en mettant 
dans son sac un disque de gramophone et un bibe-
lot brillant dont M. Besson ne distinguait pas la 
forme. 

— Bon, dit-il pour ne pas contrarier la petite, 
mais on aurait pu prendre cela ce soir ou demain… 
avec le reste de tes effets. 

Jusqu’au village la pente était bonne, la neige 
pas trop croutée ; la descente à skis fut rapide. 

À mi-chemin, cependant, Mirabelle s’arrêta 
court, planta ses bâtons de ski dans la neige et 
s’écria : 

— Oh ! oh ! et Minouche ? 

— Qu’est-ce que Minouche ? demanda paternel-
lement M. Besson. 

— C’est mon chat. Il est resté endormi sur le ca-
napé ! 
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Le montagnard ouvrit de grands yeux… Il réflé-
chit. Il avait envie de dire : « Laissons-le », mais il 
se ravisa, et, poussant un gros soupir, répondit : 

— Allons le chercher. 

Ils remontèrent. Minouche, un gros chat angora 
très doux, très malin, bien élevé et poli, se leva à 
leur approche, s’étira, considéra un instant M. Bes-
son et le jugeant apparemment digne d’estime, alla 
à lui, s’arrêta à deux pas de ses pieds et, les deux 
pattes de devant longuement étendues, s’inclina en 
un salut étonnamment bien exécuté… Il agissait 
toujours ainsi avec ses maîtresses et avec les in-
connus qu’il appréciait du premier coup d’œil… 
Cela lui conquit les bonnes grâces de M. Besson 
qui le prit avec précaution pour le mettre dans son 
sac… 

Durant le trajet, Minouche miaula bien un peu, 
mais alors Mirabelle se rapprochait et lui parlait… 
Cela suffisait à le calmer. 

Quelques minutes plus tard, Besson, Mirabelle et 
Minouche arrivaient aux premiers chalets de Plan 
d’En Haut. Tout en se demandant comment il allait 
exposer toute l’affaire à sa femme – surtout en pré-
sence de l’enfant – M. Besson poussa sa porte. À 
son grand étonnement, elle résista. 
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— Qu’est-ce que cela veut dire ? marmotta-t-il. 

Il fit le tour par le bûcher dont la porte de com-
munication avec l’étable se trouva également fer-
mée… M. Besson n’avait nulle envie d’aller cher-
cher refuge chez un voisin en compagnie de cette 
étrange petite fille et d’un chat. Il secouait la tête 
et se passait la main sur le front d’un air profon-
dément embarrassé et malheureux. Il regardait de 
tous côtés. Il était si troublé et ennuyé qu’il ne 
songea qu’au bout d’un grand moment à escalader 
tout simplement la galerie si peu élevée qui entou-
rait le chalet à la hauteur de l’étage. Dès qu’il y eût 
pensé, il monta sur un billot de bois, se hissa par-
dessus la balustrade et sauta sur la galerie. De là il 
passa à l’intérieur, descendit et ouvrit la porte. Il 
fit entrer Mirabelle dans une proprette petite cui-
sine. Un bon feu brûlait dans le potager. S’étant 
débarrassé de son sac, M. Besson dit très vite : 

— Je vais chercher Mme Besson ; elle doit être 
chez une voisine… 

Et il avait l’air de dire que quand sa femme était 
chez une voisine, elle pouvait y rester longtemps… 
très longtemps. 
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Laissée seule sans plus de façon, Mirabelle enle-
va son manteau, s’assit sur un escabeau et prit Mi-
nouche sur ses genoux. 

Il n’y avait pas trois minutes que M. Besson était 
parti lorsque la porte se rouvrit ; une grosse dame, 
courte, joufflue, aux joues rouges, apparut sur le 
seuil, leva les deux bras et cria : 

— Eh bien, que vois-je ? Qu’est-ce que cela ? 
Une petite fille ! Mais qu’est-ce que vous faites là, 
enfant ? Qui vous a ouvert ma maison ? Ah, c’est 
bien vrai qu’il n’y a plus d’enfants, de nos jours… 
Mais tu n’es pas du pays, toi, hein ? Une échappée 
des villes, ou quoi ? Mon Dieu, quel toupet ! Mais 
parle donc, voyons, explique-toi un peu vite, s’il te 
plaît… Et ce chat ! Une enfant avec un chat qui 
s’est introduite chez moi quand la porte était fer-
mée à clef ! Comment a-t-elle fait ? Serais-tu une 
petite bohémienne ? 

Il eût été bien difficile de s’expliquer ou même 
de dire un seul mot sous ce déluge de paroles ; 
mais enfin, après avoir encore apostrophé longue-
ment Mirabelle, Mme Besson fut obligée de s’ar-
rêter, faute de souffle. Et cela permit à la petite 
fille qui s’était gentiment levée de répondre : 
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— Excusez, Madame, c’est M. Besson qui m’a 
amenée… 

— Oh, alors, fallait le dire tout de suite ! Mais 
pourquoi ? Et, où est-il, M. Besson, je te prie ? À la 
pinte, sans doute ? Et ce chat ? Quel beau chat ! 
Viens ici, joli chat… 

Elle s’avança pour caresser Minouche. Mais il 
prit peur, sauta de dessus les genoux de sa maî-
tresse, courut dans un coin, puis dans un autre, et 
enfin tout à fait affolé, fila par la porte restée ou-
verte. 

— Oh, mon Dieu, s’écria Mirabelle, il va se 
perdre ! 

Elle se précipita au dehors suivie de Mme Besson 
qui ne s’arrêtait cependant pas de parler : 

— Je le retrouverai bien… Ne t’en fais pas, ne 
vous en faites pas, mais n’êtes vous pas la petite 
de notre locataire d’en Pier-ray ? Il fallait me le 
dire tout de suite… Je le rattraperai bien vite votre 
chat, Mademoiselle, n’ayez pas peur ! 

Et la voilà partie à la course, glissant et trébu-
chant sur la neige, à travers le dédale des courettes 
et petites ruelles, entre les chalets. 
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Les gamins du hameau avaient mis le nez à leur 
fenêtre, et voyant cette course échevelée de 
Mme Besson et d’une petite fille inconnue à la 
poursuite d’un chat, ils se mirent joyeusement de 
la partie. Naturellement, cela ne fit qu’effrayer da-
vantage l’animal qui disparut dans quelque grenier 
à foin… au moment où Mirabelle lancée à la 
course allait se jeter dans les jambes de M. Besson 
qui ne comprenait rien à tout ce charivari… 

On revint à la maison sans Minouche, et M. Bes-
son expliqua à sa femme ce qui était arrivé. La 
brave femme prit un air grave et, malgré les re-
commandations de son mari, se lança dans un dis-
cours sans fin : 

— Pauvre petite ! s’écria-t-elle en venant em-
brasser Mirabelle, quel malheur ! Ta chère maman 
si jeune, et toi si petite encore… mais c’est af-
freux ! Oh, nous te soignerons bien en attendant 
que tu puisses retourner dans ta famille… Ne 
pleure pas, nous serons tes amis. 

En fait, la petite fille n’avait pas encore pleuré, et 
ne versa ses premières larmes qu’en entendant 
Mme Besson lui parler ainsi… Sa maman, était-ce 
donc vrai qu’elle ne l’aurait plus ? 
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Cette première nuit passée au chalet des Besson 
parut bien longue à Mirabelle. Elle dormit peu, se 
réveillant constamment avec le souci de veiller sa 
maman, et elle se mettait à pleurer en se rappelant 
ce qui était arrivé. 

Au matin, elle venait à peine de se lever et elle 
buvait une tasse de lait chaud près du potager de 
la cuisine, lorsqu’un léger coup fut frappé à la 
porte. Mme Besson alla ouvrir et une petite fille 
portant quelque chose de très gros enveloppé dans 
son tablier entra. 

— C’est toi, Milly ! fit Mme Besson. Qu’est-ce que 
tu portes-là ? 

— C’est le chat, répondit l’enfant. 

Mirabelle bondit vers elle, prit Minouche entre 
ses bras et le couvrit de caresses. Tout en jetant 
des regards curieux sur la petite étrangère, la nou-
velle venue conta que son frère André et deux 
autres gamins avaient trouvé le chat blotti dans 
leur grenier à foin, avaient voulu lui attacher une 
vieille casserole à la queue, mais qu’elle était sur-
venue et, après une grande bataille, avait réussi à 
s’emparer de Minouche, qu’elle rapportait… La 
jeune Milly paraissait très fière d’avoir opéré ce 
sauvetage et elle reçut en effet force compliments 
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de M. et Mme Besson. Quant à Mirabelle, elle se 
borna à l’embrasser chaleureusement, mais, si 
heureuse qu’elle fût de retrouver son chat, elle 
avait la gorge serrée et le cœur tout bouleversé par 
la douleur infinie que lui causaient les paroles me-
surées, mais si graves que M. et Mme Besson ve-
naient de lui dire… Ils agissaient avec délicatesse 
et tact, mais il fallait bien avertir Mirabelle et lui 
faire comprendre peu à peu quel terrible malheur 
la frappait. Ils croyaient qu’elle n’avait pas réalisé 
entièrement la chose, car elle était de ces enfants 
qui parlent peu et gardent leurs impressions les 
plus vives pour eux, et ils furent fort étonnés lors-
que la fillette dit enfin d’un air grave : 

— Il faudra sans doute l’enterrer ici… 

— C’est bien, tu es courageuse, mon enfant, dé-
clara M. Besson en la prenant par la main. Allons, 
viens, il est temps. 
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CHAPITRE II 
 

L’adoption 

Quelques jours avaient passé. On avait descendu 
du chalet d’en Pierray tout ce qui avait appartenu à 
la mère de Mirabelle ; les meubles achetés à la 
ville avaient été revendus. Mais, au milieu de tout 
cela, chose incompréhensible, on n’avait trouvé ni 
dans les effets ni dans les malles de la morte le 
moindre renseignement sur elle. Elle n’avait reçu 
aucune lettre. Elle avait dû détruire tout papier et 
tout indice, initiale ou marque qui aurait pu révéler 
son origine ou son nom. 

Mirabelle, interrogée par les Besson, puis par le 
président de la commune, n’avait malheureuse-
ment pu donner aucune précision : 

— Maman, dit-elle, m’appelait toujours Mira… 
et il y a si longtemps que nous sommes ici ! J’étais 
toute petite quand nous sommes venues. Je ne sais 
pas du tout comment nous nous appelions ! 
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Elle se mit à pleurer. Intelligente et sensible 
comme elle était, elle sentait déjà dans quelle ter-
rible position cette ignorance la mettait. Mais qu’y 
faire ? Le juge, accompagné d’autres personnages 
imposants et vêtus de noir, monta un jour de Mar-
tigny pour poser des questions à l’enfant. Ils 
n’avaient pu retrouver trace du passage de la mère 
de Mirabelle à la frontière suisse, si tant est, 
comme on croyait, qu’elle fût étrangère… Nulle 
part, ni à la poste, ni dans les magasins où elle 
avait fait des achats en ville, elle n’avait donné son 
nom. Le nouvel interrogatoire de la fillette n’apprit 
rien de nouveau. En désespoir de cause, il fallut 
bien décider du sort de Mirabelle en espérant 
qu’un jour un parent, inquiet de la longue dispari-
tion de la mère, ferait une enquête qui le condui-
rait jusqu’en cette vallée. Avant de reprendre le 
chemin du retour, le juge proposa de mettre Mira-
belle dans un orphelinat de Sion. On avait trouvé 
une bonne somme d’argent dans une valise de la 
morte, et cela devait suffire à payer une petite 
pension pour de nombreuses années… Mais alors, 
Mme Besson intervint. 

La scène se passait dans la salle d’auberge du 
village. Il y avait là, outre le juge de paix, M. et 
Mme Besson, Mme Lejoux, mère de la petite Milly, le 
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président de la commune, le régent et le vieux Du-
cret, secrétaire de la Société de développement. 
Devant tout ce monde, Mme Besson prit donc la pa-
role : 

— Nous en avons bien causé avec mon mari, dit-
elle, et voilà ce que nous avons à dire… Lui n’est 
pas très fort pour trouver des mots, et s’excuse de 
me laisser présenter notre demande, mais il est 
d’accord. Oui, puisque le bon Dieu ne nous a pas 
donné d’enfants, nous voudrions qu’on nous confie 
celle-ci qui a l’air gentille… on la formera au tra-
vail… Pour quant à la pension, on n’en veut pas –
 à moins qu’elle soit longtemps malade – mais 
alors faudrait qu’on ait autorité sur elle… N’est-ce 
pas, Besson, que tu es d’accord ? 

— Oui, oui, fit le mari tout rouge d’émotion. 

— C’est fort bien, dit le juge, et les autorités 
n’ont qu’à vous remercier, Madame Besson, 
mais… si jamais on retrouvait sa famille ? 

— Alors, Monsieur le juge, bien sûr… on devrait 
rendre l’enfant… et dans ce cas on accepterait 
payement pour services rendus… 

— Parfait. Nous arrangerons cela. Encore merci, 
Madame Besson, au nom de tous et particulière-
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ment de cette petite… Allons, mon enfant, remer-
cie cette dame qui veut bien te garder… 

Pour toute réponse, Mirabelle se leva et alla je-
ter ses bras autour du cou de Mme Besson qui pleu-
rait de joie à la pensée d’avoir tout d’un coup dans 
sa maison une enfant si gracieuse pour égayer ses 
vieux jours. Mais une grande peur s’empara tout à 
coup de Mirabelle : 

— Et mon Minouche ! s’écria-t-elle, le gardez-
vous aussi ? 

— Que ferais-tu si on te disait non ? demanda le 
régent. 

— Je me planterais un couteau dans le cœur, ré-
pondit l’enfant d’une voix tragique. 

— N’aie pas peur, dit alors tendrement Mme Bes-
son, nous gardons aussi ton cher Minouche. 

Le plus fort fut que le chat comprit merveilleu-
sement bien la situation. Dès le retour des Besson 
et de Mirabelle à la maison, il témoigna par un re-
doublement de saluts à tout le monde de sa satis-
faction et de sa reconnaissance. Il avait l’habitude 
de sauter d’un bond sur les épaules de la petite 
fille, de lui entourer le cou de ses deux pattes de 
devant et de quêter des baisers sur son petit nez 
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rose, en se frottant le museau contre les joues de 
sa petite maîtresse. Jamais il n’avait agi ainsi avec 
personne d’autre, mais ce jour-là, à l’immense stu-
péfaction des assistants, il ne s’attarda guère sur 
les épaules de Mirabelle et s’élança ensuite de là 
sur Mme Besson toute ravie. Dès lors elle traita Mi-
nouche comme un enfant gâté et ce fut lui qui, 
bien souvent, mit la paix dans les petits orages qui 
survenaient quelquefois entre la bonne dame et sa 
petite fille adoptive. 

M. Besson, lui, n’était jamais en cause, il disait 
toujours oui et amen à tout ce que décrétait sa 
femme, et non seulement il approuvait, mais il 
exécutait strictement tous ses ordres… sans une 
observation, ni un mot. Toute la faculté de parole 
du ménage était donc concentrée sur les lèvres de 
Mme Besson… En d’autres mots, disons-le sans of-
fense, elle était épouvantablement bavarde, et on a 
dû s’en apercevoir. Ses interminables discours, 
sans jamais contenir de bien graves méchancetés, 
la portaient cependant assez fréquemment à en 
dire plus qu’il ne fallait ou qu’elle ne pensait. 
C’était dans son chalet un perpétuel monologue. 
Seule elle se parlait à elle-même, mais dès qu’elle 
avait auprès d’elle une créature vivante, fut-ce Mi-
nouche, elle s’adressait aux oreilles, complaisantes 
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ou non, qui se trouvaient à sa portée. Aussi bien, 
malgré la reconnaissance et l’affection que Mira-
belle avait pour elle, arriva un moment où la petite 
fille chercha instinctivement, sinon le silence, du 
moins un autre genre de distraction. Ce fut ainsi 
qu’elle se lia plus particulièrement avec la petite 
Milly, la fille du président de la commune. On se 
rappelle que c’était cette petite Milly qui avait rap-
porté le chat Minouche à sa maîtresse le jour de 
son arrivée, et cela avait créé tout de suite une 
bonne camaraderie entre les deux enfants. 

Mais ce qui portait surtout Mirabelle à recher-
cher la compagnie de Milly, c’est qu’elle trouvait 
en elle le silence et la douceur qui n’étaient pas les 
qualités dominantes de Mme Besson. Milly en effet 
était une tranquille petite personne, toute rêveuse 
et même un peu paresseuse ; elle savait montrer 
son affection autrement qu’avec des phrases, et 
Mirabelle, obligée d’écouter tout le jour les inces-
sants discours de Mme Besson, sans pouvoir rien y 
répondre, aimait à parler un peu à son tour à sa 
petite amie. C’était bien naturel. Les premiers 
temps surtout, elle l’entretenait de sa maman et 
s’ouvrait à Milly seule de son immense chagrin. 
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Ah, non, elle ne pouvait oublier, elle n’oublierait 
jamais la nuit de tempête où sa bien-aimée maman 
agonisait à côté d’elle, alors qu’elle se doutait en-
core si peu qu’elle était si près de la perdre pour 
toujours ! Depuis lors, quand elle entendait dans le 
village une petite fille appeler : maman ! elle était 
saisie d’une vive crispation au cœur et ne pouvait 
retenir ses sanglots. Et aussi, durant des mois, elle 
ne s’endormait jamais le soir sans pleurer long-
temps en pensant à celle qui était partie sans lui 
dire adieu, à celle qui avait été tout pour elle du-
rant sa courte existence. 

C’était de préférence à la petite Milly qu’elle ré-
vélait ces choses. Cette confidente savait se taire, 
elle versait avec elle des larmes de sympathie, elle 
lui caressait lentement les joues d’un air contrit, 
puis lui embrassait doucement les yeux en lui par-
lant longuement, doucement, tendrement… 

Ce fut en une de ces circonstances que Milly lui 
dit : 

— J’ai entendu l’autre jour mon père qui disait : 
C’est tout de même bien extraordinaire qu’on n’ait 
trouvé au chalet d’en Pierray aucun papier indi-
quant le nom de cette dame… C’est un vrai mys-
tère ! 
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— Oui, fit Mirabelle, c’est vraiment bizarre ! 

— Ta maman n’écrivait donc jamais rien ? Point 
de lettres, ou d’autres choses ? 

— Je ne me rappelle pas… 

— Écoute, reprit Milly après un instant d’intense 
réflexion, j’ai une idée. Un jour, dès qu’il fera beau, 
nous pourrions aller un samedi après-midi au cha-
let d’en Pierray. Nous fouillerons tout, bien comme 
il faut, n’est-ce pas. Parce que, tu sais, les hommes 
qui sont venus enlever les meubles pour les ren-
voyer en ville n’ont peut-être pas très bien regardé. 
Les hommes, ce n’est pas minutieux et ils n’ont 
pas des yeux vifs comme nous… 

— Oh, oui, c’est une très bonne idée ! il faut faire 
cela, absolument ! 

Les deux petites filles ne purent mettre tout de 
suite leur projet à exécution. Il y eut une période 
de brouillards, de pluie tiède, de dégel. Certains 
jours, il semblait que le printemps était là, tout 
près, et que tout allait changer, et puis les pluies 
revenaient. Sans qu’on s’en fût douté cependant, le 
miracle s’accomplissait, les pâturages avaient re-
verdi, les mélèzes s’étaient couverts de fines ai-
grettes vertes, les sapins avaient, au bout de leurs 
vieilles branches sombres, d’attendrissants petits 
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bourgeons d’un coloris si tendre, et d’in-
nombrables fleurs des Alpes venaient couvrir le sol 
d’une robe bariolée dont la fraîcheur, l’éclat tout 
jeune et la beauté vive n’avaient leur analogue 
nulle part ailleurs. 

Mirabelle se sentait comme toute neuve. Elle 
n’avait guère le temps de réfléchir, car Mme Besson 
la laissait rarement inactive. Durant toute cette fin 
d’hiver elle lui avait appris à l’aider dans les mille 
travaux du ménage, à coudre, à tricoter. En dehors 
de cela, la fillette savait maintenant traire les 
chèvres des Besson, et elle aimait, en ses rares 
moments de loisir, aller tenir compagnie à M. Bes-
son dans son petit atelier de menuiserie. Là, pour 
tout le village, il confectionnait tables, escabeaux, 
rayons d’étagères en bois blanc… Il n’était pas ex-
trêmement habile, mais avait du cœur à l’ouvrage 
et se plaignait rarement des gens et des choses, 
comme font trop souvent les montagnards. 

Ainsi, c’était à lui plutôt qu’à la trop bavarde 
Mme Besson que Mirabelle aimait à poser les ques-
tions dont elle ne pouvait pas toujours entretenir 
son amie Milly. Un jour, tandis qu’il rabotait cons-
ciencieusement le dessus d’un buffet qu’on lui 
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avait donné à réparer, l’enfant se hasarda à lui 
dire : 

— Si vous ne me trouvez pas trop curieuse, fit-
elle, je voudrais bien savoir ce que c’est que ce 
« bazar » dont vous parlez si souvent avec 
Mme Besson ? 

En effet, depuis quelque temps, les époux Bes-
son prononçaient tout le temps ce mot de bazar : 
« Il faudra nettoyer le bazar », ou « J’écrirai de-
main pour réapprovisionner le bazar », ou encore : 
« Ceci fera bien pour le bazar »… Ces phrases 
avaient intrigué Mirabelle et elle n’était pas éloi-
gnée de croire à quelque mystère, mais M. Besson 
satisfit d’un mot sa curiosité : 

— C’est bien simple, lui répondit-il. En été, nous 
tenons un petit bazar pour les touristes et les gens 
en villégiature… Tu l’as bien souvent vu, notre ba-
zar, là, en face, ce local fermé… 

— Ah, oui, je ne savais pas que c’était à vous. 

— C’est à nous… Dès le mois de juin, on l’ouvre, 
et tu verras les quantités de jolies choses et de cu-
riosités qu’il y a là-dedans… Tu nous aideras à 
vendre. 
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CHAPITRE III 
 

Les deux mots mystérieux 

Ce fut seulement vers la fin du mois de mai que 
les deux fillettes eurent enfin tout un bel après-
midi de samedi à leur disposition. Elles prirent le 
petit sentier qui monte en zigzag à travers les prés, 
traverse la forêt, puis, s’élevant toujours, aborde 
les pâturages d’en haut par un couloir de pierres 
roulantes. Toute la nature était en fête ce jour-là ; 
de petits papillons bleus voletaient au bord du sen-
tier. L’air était léger, le soleil éclatant et la terre 
brillante comme aux premiers jours du monde. Mi-
rabelle et Milly gravissaient joyeusement les 
pentes. Elles étaient devenues tout à fait insépa-
rables. Au village, on les appelait « les deux M », 
ce qu’elles traduisaient pour elles-mêmes par « les 
deux s’aiment », et elles riaient comme de petites 
folles de l’innocent jeu de mots. 

Donc, malgré la triste visite qu’elles projetaient, 
elles n’avaient que rires et chansons aux lèvres en 
montant au chalet, et Milly, qui adorait ces mon-
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tagnes, et avait une âme très poétique, ne tarissait 
pas en remarques délicates sur les fleurs alpestres, 
le chant des oiseaux, la beauté des choses. Mira-
belle, plus vive que rêveuse, était cependant tou-
chée aussi par tout le bonheur qui semblait répan-
du et comme flottant dans l’air. Toutes ces choses 
luisantes et éclatantes de lumière lui rappelaient 
avec force le très lointain passé qui avait précédé 
son arrivée en Suisse. 

— Il y avait chez nous, disait-elle à son amie, 
d’immenses salons tout recouverts de tapis aussi 
épais que ces herbes des prés et plus doux que 
cette mousse. Tout autour, des glaces et des ta-
bleaux en couleurs. Des colonnes pour porter des 
lampes qui étaient enfermées dans des fleurs de 
cristal. Des meubles luisants comme des miroirs. 
Dans d’autres chambres, la lumière semblait venir 
des bords du plafond, elle était très douce et l’on 
ne voyait pas où étaient les lampes. Et nos salles 
de bains ! Si tu avais vu ça ! Toutes en pierres 
blanches ! Et puis, maman avait tant de robes et de 
bijoux ! Nous avions un petit théâtre dans un des 
salons. 

— Alors, répondait pensivement la petite Milly, 
elle devait être très, très riche ! Pourquoi donc est-
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elle venue habiter un petit chalet, sans dire à per-
sonne de son pays où elle était ? 

— Je ne sais pas, je ne sais pas, disait mélanco-
liquement Mirabelle. C’est très extraordinaire. 

— Peut-être qu’elle était tout d’un coup ruinée ? 

— Non, je ne crois pas, parce qu’elle me disait 
souvent : Dans quelques années, je te ramènerai 
dans le grand monde brillant, Mira, mais aupara-
vant je veux t’apprendre la vraie vie simple, et la 
sagesse, afin que tu ne sois pas éblouie par les va-
nités de ces gens… 

— Elle disait cela, vraiment ? 

— C’est sûr. Et elle pleurait en me répétant que 
c’étaient seulement des vanités qu’il y avait dans 
ce monde… Qu’est-ce que cela veut dire au juste, 
des « vanités », Milly, le sais-tu ? 

— Cela veut dire sûrement des choses pas 
vraies, dit Milly ; c’est comme quand on me dit : 
Ne sois pas vaniteuse ! si je raconte que je suis la 
première à l’école ou si je lève la tête à cause de 
ma jolie robe des dimanches… 

— Pourtant, c’est bien vrai que tu es la première 
de ta classe et que tu as une belle robe neuve ! 
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— Oui, mais ce qui n’est pas vrai, c’est de s’en 
croire à cause de ça. 

— Ah ! c’est donc cela que ma mère voulait dire 
en parlant de vanités. 

Tout en conversant de la sorte, les deux amies 
arrivèrent enfin au chalet clos. Elles se hâtèrent 
d’ouvrir toutes grandes portes et fenêtres pour 
chasser l’air qui sentait le moisi et pour dissiper à 
force de soleil l’accablante tristesse de cette petite 
maison où la mort avait passé. 

Un peu effrayées par le grand silence sinistre qui 
régnait tout alentour, les deux petites s’installèrent 
sur la galerie pour manger le pain et le chocolat de 
leur goûter. Puis, reprenant courage, elles se mi-
rent à examiner en détail tout ce qui restait dans le 
chalet. 

La grande pièce où Mirabelle avait veillé durant 
la nuit funèbre était vide maintenant, puisque les 
meubles de salon avaient été rachetés par les mar-
chands de la ville. Restait d’abord la cuisine : tous 
les ustensiles passèrent successivement sous les 
yeux des enfants. Le tiroir de la table, les armoires 
furent spécialement les objets de leur stricte atten-
tion. Mais elles ne trouvèrent rien. 
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Enfin elles entrèrent dans la chambre à coucher. 
Le grand lit de bois était toujours là. Mme Besson 
avait seulement roulé les couvertures et emporté 
les draps au village. Sur une étagère étaient restés 
quelques livres que la mère de Mirabelle lisait sou-
vent… À leur vue, un grand espoir vint à l’enfant : 
Peut-être, pensa-t-elle, maman a-t-elle mis son 
nom sur la première page intérieure de ces vo-
lumes ou a-t-elle laissé quelque papier entre les 
feuillets. Les livres furent déposés sur la table. Ils 
étaient en une langue étrangère que Mirabelle ne 
connaissait pas ; elle décida de les emporter avec 
elle, mais elle vit tout de suite en les feuilletant 
soigneusement qu’ils ne contenaient aucun des in-
dices quelle avait espéré y trouver. 

Plus que le lit maintenant ! À quoi bon ? Cepen-
dant et malgré que l’on eût bien balayé la pièce 
avant de fermer le chalet, les deux petites tirèrent 
le lourd meuble au milieu de la chambre. Elles sou-
levèrent le matelas, et, alors, entre le matelas et le 
sommier elles aperçurent un morceau de papier 
gris roulé en boule et qui avait dû glisser de des-
sous l’oreiller. Cela ne ressemblait qu’à un frag-
ment de papier d’emballage, mais par acquit de 
conscience, elles le déplièrent et virent alors qu’il 
portait quelques mots écrits au crayon, en lettres 
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toutes tremblées, comme si on n’avait pas eu la 
force de tenir le crayon. 

Elles déchiffrèrent : 

never more, never more ! 
et, un peu plus bas : 

oh, mon Dieu ! 
Bien qu’on n’eût trouvé aucun spécimen de 

l’écriture de l’étrangère (qui avait dû tout brûler en 
se sentant malade), Mirabelle se souvenait en tout 
cas de l’écriture de sa mère et elle n’eut aucune 
hésitation : c’était bien sa chère maman qui avait 
écrit ces mots mystérieux ! 

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? demanda 
anxieusement Milly. 

— Je n’en sais absolument rien ! 

— C’est probablement une langue étrangère. 
Est-ce qu’on ne parlait pas français là où tu étais 
avec ta maman ? 

— Non, pas toujours, mais maman me parlait 
toujours français, à moi. 

— Ces deux mots… c’est peut-être son nom ? Tu 
ne te souviens pas de les avoir déjà entendus ? 

— Non. 
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Ce fut avec cette seule trouvaille que Mirabelle 
et Milly redescendirent au village. Elles firent part 
de la chose aux Besson qui hochèrent la tête et pa-
rurent tout tristes. En effet, ils crurent eux aussi 
que ces deux mots incompréhensibles écrits au 
crayon devaient être le nom et le prénom de la 
morte ou du moins pouvaient apporter une indica-
tion suffisante sur son identité, et comme ils 
étaient déjà profondément attachés à leur petite 
fille adoptive, ils craignirent fort de la perdre si ja-
mais, grâce à cette indication, on retrouvait sa fa-
mille. Bien sûr qu’ils ne pouvaient empêcher que 
l’on fît de nouvelles recherches en s’appuyant sur 
cette découverte, mais pourquoi en parler ? Et quel 
malheur pour eux ce serait d’avoir à se séparer 
pour toujours de la gentille enfant ! Aussi, tous 
deux déclarèrent-ils que ce ne pouvaient pas être 
des noms propres et ils mirent à dire cela une as-
surance qu’ils n’avaient certainement pas au fond 
d’eux-mêmes. Ils conseillèrent seulement à Mira-
belle de garder ce papier comme une relique, un 
souvenir de sa chère maman. 

Mais cette fois, Mirabelle ne se laissa pas faci-
lement convaincre. 
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— Si ce n’est pas un nom, cela peut vouloir dire 
quelque chose d’important, dit-elle. Il faudrait 
montrer cela à quelqu’un de savant… 

— Il n’y a pas de savant par ici, répondit 
Mme Besson. 

— M. le curé des Marécottes ? interrogea l’en-
fant. 

Évidemment, on ne pouvait nier que M. le curé 
des Marécottes ne fût un savant ; tout le monde le 
répétait dans la vallée. 

— Oui, peut-être, fit précautionneusement 
M. Besson, mais il ne faut pas aller l’ennuyer avec 
ça qui ne peut rien faire découvrir, je t’assure. 

— Mais s’il y avait une seule chance que ce soit 
important ? insista Mirabelle… Me permettez-vous 
d’aller lui demander ? 

— Non, non, inutile… d’ailleurs il est malade, 
déclara Mme Besson. 

— Son frère s’est cassé la jambe, ajouta M. Bes-
son qui n’en savait rien… Mais ils cherchaient tous 
deux par tous les moyens à se préserver de toute 
séparation possible d’avec Mirabelle. 
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Celle-ci n’ajouta rien, mais déjà dans sa tête se 
formait un projet d’une audace exceptionnelle 
pour elle. 
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CHAPITRE IV 
 

Une visite nocturne 

Un soir Mirabelle s’occupa plus fiévreusement 
que d’habitude de ses devoirs. Elle était fort dis-
traite ce jour-là : elle avait enfermé Minouche avec 
les poules, elle avait versé un fond de bouteille de 
vinaigre dans du lait, bref, elle était préoccupée 
comme jamais elle ne l’avait été. Tout de suite 
après souper elle prétendit avoir très sommeil et 
s’enferma dans sa chambre et se mit à recoudre 
son corsage des dimanches qu’elle voulait mettre 
pour sa sortie projetée. Mais la déchirure était plus 
difficile à arranger qu’elle n’avait pensé, et, lors-
qu’elle entendit M. et Mme Besson se retirer dans 
leur chambre, elle n’avait encore réparé son cor-
sage qu’à moitié. Elle se leva alors, mit le nez à la 
fenêtre et demeura un instant indécise. La nuit 
était d’une pureté et d’une beauté rares. Pas un 
souffle de vent sur ces hauteurs. De-ci, de-là, sur 
les flancs de la montagne les petites lumières des 
chalets brillaient comme des étoiles. À ce moment, 
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neuf heures sonnèrent à la pendule de la cuisine. 
Les autres soirs, Mirabelle tombait de sommeil à 
cette heure-là, car elle se levait très tôt d’ordinaire. 
Mais par cette nuit féerique, toute baignée d’une 
jolie lumière blonde, elle se sentit réveillée comme 
si elle venait de dormir douze heures de suite. Elle 
savait qu’il lui faudrait plusieurs heures pour 
l’escapade qu’elle méditait, et elle décida, puisque 
aussi bien il faisait nuit, de se mettre en route sans 
changer de vêtements. Elle descendit à pas de 
loup, traversa la cuisine, tira doucement le gros 
verrou à poignée qui fermait la porte à l’intérieur 
et se trouva dehors, tout de suite inondée de la 
merveilleuse lueur de la lune pleine. Elle s’assit sur 
le banc adossé au mur, sous la galerie, et remit ses 
souliers qu’elle avait enlevés et tenus à la main 
pour faire moins de bruit en sortant. 

Alors, elle se mit à courir dans la jolie nuit douce 
et passa par l’étroit sentier qui traverse les prés et 
rejoint le grand chemin des Marécottes. 

La nuit était déjà bien avancée lorsqu’elle arriva 
au village où elle n’était encore jamais venue. Elle 
n’eut pas de peine à trouver l’église, et tout en 
cherchant de quel côté se trouvait le presbytère, 
elle sentit pour la première fois toute l’étrangeté de 
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la démarche qu’elle voulait faire. Tout dormait 
dans le village. L’église seule veillait avec une pe-
tite lueur derrière ses vitraux. Le savant prêtre que 
Mirabelle voulait voir devait être couché depuis 
longtemps ; sa vieille servante ne voudrait pas le 
déranger. Comment donc allait faire la petite Mi-
rabelle ? Son cœur était bien gros, et elle fut sur le 
point de renoncer et de s’en retourner comme elle 
était venue. Néanmoins elle arrivait au presbytère, 
et là, quelle ne fut pas sa joie en voyant qu’une 
lumière brillait à une fenêtre ouverte. Quelle 
chance ! Pourvu que ce ne fût pas la chambre de la 
servante, elle allait peut-être arriver à ses fins… 

Elle entra tout doucement dans le petit jardin, 
parvint jusqu’au-dessous de la fenêtre éclairée et 
se tint là dans l’ombre pour reprendre son souffle. 
Malgré la lumière, rien ne bougeait dans la maison. 
Alors, au bout d’un moment, Mirabelle se mit à 
appeler timidement. 

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! 

Elle chuchotait d’abord si bas que sa voix ne se 
distinguait pas des mille petits bruits d’insectes et 
d’eaux courantes qui remplissent en sourdine le si-
lence des nuits de printemps. Mais, qu’elle avait de 
peine à crier plus haut, là, toute seule dans 
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l’ombre ! M. le curé aurait peur peut-être, il croirait 
qu’un voleur l’attendait… et qui sait ce qui arrive-
rait ! 

Cependant il lui fallut bien s’y résoudre, et, peu à 
peu raffermissant sa voix, elle finit par lancer un 
« monsieur le curé » digne d’une petite fille et non 
d’un oiseau ou d’une libellule. Ah ! cette fois, M. le 
curé avait entendu. Il y eut comme un grand fracas 
dans la chambre (ce n’était que le bruit de sa 
chaise qu’il repoussait), puis des pas, puis enfin 
une grosse ombre noire parut au beau milieu de 
l’espace lumineux de la fenêtre ouverte… 

Le curé se pencha très bas en fouillant le jardin 
du regard, mais comme il se trouvait dans une 
chambre éclairée et que ses yeux ne s’étaient pas 
encore habitués à l’ombre, il ne vit rien. Il crut 
s’être trompé, se redressa et fit un pas en arrière. 
Alors Mirabelle éperdue cria plus fort : 

— Monsieur le curé ! 

Il revint et demanda : 

— Qui est là ? 

— C’est moi, fit Mirabelle, toute émue et balbu-
tiante. 
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— Moi, qui ? interrogea le curé, entendant cette 
voix d’enfant. Moi ? Une libellule ? Une gre-
nouille ? Une fauvette ? Enfin qui ? 

— Moi, Mirabelle de Plan d’En Haut. 

— À la bonne heure ! Et que me veux-tu, Mira-
belle de Plan d’En Haut ? Y a-t-il quelqu’un de ma-
lade par là-bas ? 

— Oh, non, M. le curé ! 

— Alors, qu’est-ce qui t’amène au milieu de la 
nuit dans mon jardin ?… À ce propos, prends 
garde ; tu marches sur mes fleurs, et si ma ser-
vante te voyait, elle te tirerait les oreilles jusqu’à la 
lune ! 

— Oh, pardon ! mille excuses ! Je ne voyais pas. 
C’est que, voilà, je voulais vous parler, Monsieur le 
curé, vous dire quelque chose. 

— Tu veux te confesser, petite ? Tu as fait 
quelque chose de mal ? Eh bien, tu sais qu’on me 
trouve à l’église le samedi pour cela ? 

— Non, non, Monsieur le… 

— Attention, encore une fois, ne marche pas 
dans cette plate-bande, ou je t’envoie droit en en-
fer ! gronda le bon prêtre d’une voix terrible qui 
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mit le comble à la confusion de la pauvre Mira-
belle. 

Cependant elle reprit possession d’elle-même et 
dit très vite : 

— Monsieur le curé, je voudrais vous parler 
d’une chose très sérieuse. J’ai trouvé quelques 
mots écrits par ma maman avant sa mort, mais je 
ne les comprends pas. Alors, je n’ai pas le temps 
pendant le jour, c’est pourquoi je suis venue cette 
nuit. Voulez-vous m’aider, Monsieur le curé ? 

— Petite, je t’écouterai donc, puisque tu es ve-
nue, et comme je vois que, dans ton émotion, tu 
saccagerais toutes mes fleurs, je vais te faire en-
trer. 

Il se retira de la fenêtre, on entendit son pas 
dans l’escalier, il tira les verrous, prit Mirabelle par 
la main et la conduisit à sa chambre, où la fillette 
vit que l’excellent abbé écrivait sur de grandes 
feuilles blanches dispersées sur la table. Le prêtre 
s’assit sur la chaise qui se trouvait devant la table, 
prit à côté de lui une grosse pipe de merisier, 
l’alluma, se carra sur son siège, fit signe à Mira-
belle de s’asseoir sur une autre chaise et dit : 

— Maintenant, je t’écoute. 
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À voix basse d’abord, puis s’enhardissant de plus 
en plus, Mirabelle conta sa découverte au chalet 
d’en Pierray et finit en tendant le papier mysté-
rieux à l’abbé. 

— C’est bien simple, dit-il après y avoir jeté un 
coup d’œil, never more est en anglais, cela signifie : 
« Jamais plus »… 

— Ce n’est donc pas un nom propre, demanda 
Mirabelle toute triste. Vous en êtes bien sûr, Mon-
sieur le curé ? 

— Hélas, oui, fit le bon prêtre en comprenant 
quelle déconvenue cela était pour sa petite visi-
teuse. 

Après cela il la consola de son mieux, lui dit 
qu’elle aurait pu plus mal tomber que chez les Bes-
son en une si triste occurrence, bref il tâcha de lui 
rendre quelque courage. 

Mais ce fut néanmoins avec grande tristesse et 
désillusion que l’enfant reprit le chemin de son vil-
lage. 

Elle ne put conter cette aventure qu’à son amie 
Milly qui mêla ses larmes aux siennes et l’entoura 
d’une affection toujours plus chaude et fidèle. 
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CHAPITRE V 
 

Le bazar 

Une fois l’été venu, on vit passer de plus en plus 
fréquemment par le village des touristes qui se 
rendaient à Salanfe ou à la Cime de l’Est. Les Bes-
son se décidèrent alors à ouvrir leur bazar qui 
avait si fort intrigué Mirabelle au début de son sé-
jour à Plan d’En Haut. Elle n’y était pas encore en-
trée et se figurait par avance un immense amoncel-
lement d’objets extraordinaires. Évidemment, 
quand on parle de bazar, on pense tout de suite à 
ces vastes magasins des grandes villes où l’on 
trouve de tout et qui sont toujours pleins d’une 
foule animée. Ce mot même de bazar nous vient 
d’Orient où il désignait les étalages pittoresques et 
étranges des marchandises apportées par les cara-
vanes, et alors on se représente les mille curiosités 
de toutes formes et de toutes couleurs, disparates 
et bizarres, qui éveillaient la curiosité des Orien-
taux. 
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Mais le bazar des Besson n’était qu’une pauvre 
réduction de tout cela. C’était, dans une toute pe-
tite pièce éclairée par une seule vitrine, une collec-
tion poussiéreuse de vieilles cartes postales, 
d’ours, de chamois, de casse-noisettes sculptés, 
avec de minuscules chalets en bois jaune, munis 
de volets vert d’épinard bien appliqués à côté de 
fenêtres en mica, au-dessus de galeries finement 
découpées. Outre cela, des edelweiss, des cannes 
et des mouchoirs rouges… et c’était bien à peu 
près tout. 

Cependant, pour l’âme imaginative de Mirabelle, 
c’était beaucoup. Elle passa de bien bonnes heures 
à trier les cartes postales, à épousseter les bois 
sculptés, à disposer avec art dans la vitrine les 
cannes, les mouchoirs, les miniatures de chalets et 
les chamois. Pour l’arrangement de cette vitrine, 
qu’elle voulait aussi attirante que possible, elle 
disposa en son milieu un petit tabouret drapé de 
papier de couleur et elle l’entoura des plus jolis ar-
ticles du magasin, mais que mettre sur le support 
lui-même ? Elle hésitait entre un grand casse-noix 
à barbe de faune et un cor des Alpes, quand elle 
eut tout d’un coup une inspiration qu’elle jugea 
magnifique : elle pensa à la relique que sa maman 
lui avait recommandé de conserver très soigneu-
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sement… C’était, comme on s’en souvient, un petit 
éléphant taillé dans une sorte de pierre d’aspect 
laiteux ressemblant à de l’opale, mais plus dure et 
qui avait d’étranges reflets colorés, principalement 
rouges et bleus, selon qu’on faisait tourner la sta-
tuette dans un sens ou dans un autre au soleil. 
Alors, les reflets devenaient comme des rayons de 
lumière qui allaient se poser sur les objets envi-
ronnants. La sculpture était merveilleuse de fi-
nesse, et les yeux de l’éléphant étaient d’un miné-
ral précieux aux lueurs douces et profondes. Il 
avait un collier d’or fin au cou. C’était évidemment 
un bijou de grande valeur, et les Besson furent ra-
vis de voir cette belle chose orner le centre de leur 
pauvre vitrine. Cela devait attirer les regards de 
tous les passants. 

En effet, cet attrait ne tarda guère à se manifes-
ter et l’on vit les touristes s’arrêter presque tou-
jours longuement devant l’étrange exposition du 
bazar. Mirabelle s’y tenait les samedis après-midi 
et les dimanches soir. Elle avait recollé à chaque 
article le prix de vente avec de petits signes indi-
quant jusqu’où elle pourrait baisser ses prétentions 
au cas où l’acheteur éventuel se mettrait à mar-
chander. Grâce à l’éléphant, elle fit de bonnes af-
faires. Les dames en gros pantalons, avec leur sac 
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pendant au bas de leur dos, s’arrêtaient devant la 
vitrine, causaient entre elles, puis entraient pour 
acheter, qui une canne, qui un mouchoir rouge, qui 
un gobelet ou un peloton de ficelle, mais la plupart 
du temps ce n’était qu’un prétexte pour dire à la 
petite marchande : 

— Quel joli éléphant vous avez là ! En quoi est-
il ? Est-ce un porte-bonheur ? Peut-on le regarder ? 
etc…, etc… 

Mais une fois, Mirabelle eut un gros ennui : 

Un monsieur et une dame en costumes de sport 
blancs, amplement pourvus de fortes lunettes 
noires sur leur gros nez, se concertèrent un instant 
devant la vitrine, puis entrèrent et le monsieur ex-
pliqua avec un accent affreusement nasillard : 

— J’ai voudré cette pétite éléphante… 

Mirabelle, sans défiance et pensant que l’étran-
ger – manifestement un Américain – désirait voir 
de plus près l’objet, le lui tendit. L’étranger le con-
sidéra une seconde, dit quelques mots à sa femme 
qui parut répondre affirmativement, puis il empo-
cha l’éléphant. 

— Combien ? fit-il. 
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— Mais… mais… Monsieur, fit Mirabelle suffo-
quée, je ne veux pas le vendre ! 

— Oui… oui…, ce été toute à vendre ici ! 

— Non, Monsieur, c’était seulement pour faire 
joli. 

— Je né comprné pas diou tout… Cela, ce été 
pour vendre très beaucoup cher… Combien ? 

Il sortait un gros billet de banque. 

Mirabelle était terriblement ennuyée. Elle voulait 
prendre les intérêts de M. et Mme Besson, mais ne 
pouvait pourtant se résoudre à se séparer de son 
précieux fétiche. Que faire ? La situation menaçait 
de s’éterniser et l’étranger avait déjà l’objet dans 
sa poche. Il semblait prêt à donner n’importe 
quelle somme pour l’avoir. La fillette sentait les 
larmes lui monter aux yeux. Elle ne savait que ré-
péter : 

— Je ne veux pas le vendre, non, non ! tandis 
que le client agitait sous ses yeux son gros billet de 
banque en roulant des yeux furibonds derrière ses 
épaisses lunettes. 

Les choses en étaient là, lorsque Mme Besson 
survint. Quand elle eut compris de quoi il 
s’agissait, la brave femme, quoique alléchée par la 
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forte somme offerte, eut le courage de ses senti-
ments. Son grand défaut de « langue bien pen-
due », comme on dit, lui servit merveilleusement 
en cette circonstance. Elle se lança dans un inter-
minable discours dont voici un très court résumé : 

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas, Madame 
et Monsieur, que cet objet est un souvenir de fa-
mille qui appartient en propre, personnellement, à 
la petite fille que voici. Elle n’est pas ma fille, 
Monsieur et Madame, sa mère était une étrangère 
comme vous, riche à millions, mais voilà, on n’a 
jamais su de quel pays, ni de quelle famille… 
Alors, moi, je l’ai adoptée, et n’ai jamais eu à me 
plaindre d’elle, au contraire… On voit qu’elle était 
du tout beau monde… Eh bien, cet éléphant, il est 
bien beau, je ne dis pas, et on n’est pas riche, une 
grosse somme serait la bienvenue, mais enfin, c’est 
tout ce qui reste à la petite comme souvenir et qui 
lui rappelle sa mère… Et on voudrait le lui pren-
dre ! Ça n’a pas de bon sens… Non, non, Madame 
et Monsieur, il ne faut pas qu’elle le vende… ni 
pour or ni pour argent… Et d’ailleurs, qui sait si, 
quelque jour, un riche Anglais qui passera par ici 
ne reconnaîtra pas cet éléphant ? Ils s’y connais-
sent en éléphant, les Anglais. Et il dira : Tiens, ce-
lui-ci était à ma cousine ! Alors on saura qui est 
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Mirabelle... Elle sera millionnaire et nous aussi. 
Oui, Monsieur, c’est ainsi que je vous le dis. Ren-
dez cela à cette pauvre enfant qui n’ose rien dire et 
qui va pleurer... Cet éléphant, il était là pour la 
montre, que je vous dis. Et gardez votre argent ! 

Noyés sous ce flot de paroles, les deux étrangers 
firent une drôle de grimace et se décidèrent enfin à 
restituer le fétiche à sa légitime propriétaire. 

Quelques jours plus tard, survint un événement 
d’un autre genre qui ne toucha pas Mirabelle direc-
tement, mais qui fut beaucoup moins gai. Plusieurs 
jeunes étudiants hollandais avaient passé le matin 
de bonne heure se rendant à Salanfe. De là, ils 
comptaient faire des ascensions diverses. Ils 
s’étaient arrêtés au bazar pour prendre quelques 
cartes postales. L’un d’eux portait une très belle 
bague d’or pourvue d’une plaque gravée et sertie 
de diamants. Mirabelle l’admira beaucoup pendant 
que, sous ses yeux, le jeune homme choisissait ses 
cartes. Durant tout le jour même, elle suivit par la 
pensée la troupe joyeuse sur le sentier de Salanfe. 
Elle y était allée elle-même pour la première fois la 
veille et elle avait été saisie d’admiration pour ce 
grandiose paysage, pour cette haute plaine si bien 
close de toutes parts entre les pentes abruptes. 
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Elle avait admiré la croix qui s’élève au milieu et 
les eaux claires qui sortent des névés au fond de ce 
cirque délicieux. L’air embaumé et si pur qu’on y 
respire l’avait grisée de bonheur… Aussi, tout ce 
dimanche, elle s’était complue à imaginer l’émer-
veillement probable des jeunes étrangers qui al-
laient faire les mêmes découvertes. 

Mais, au milieu de l’après-midi, comme elle était 
assise sur un banc rustique devant le bazar, elle 
aperçut les Hollandais qui revenaient, tous, sauf un 
seul, précisément l’homme à la bague. Ils ne chan-
taient plus, ils avaient l’air tout tristes… Ils vinrent 
droit à Mirabelle et lui racontèrent que leur cama-
rade avait perdu sa bague auprès de la source ap-
pelée « Fontaine de Moïse » qui sort du rocher à 
gauche du sentier qui monte à Salanfe. Ils l’avaient 
cherchée déjà durant plusieurs heures et venaient 
se munir de provisions et de quelques outils, déci-
dés à s’établir auprès de la fontaine de Moïse 
jusqu’à ce que la bague soit retrouvée. 

Ils repartirent… et on ne les revit plus, mais le 
bruit courut qu’ils avaient quitté le pays, désespé-
rés, sans avoir retrouvé la merveilleuse bague de 
fiançailles du jeune homme. Ils n’avaient même 
pas songé à laisser leur adresse. 
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Mirabelle rêva longuement à cette aventure, se 
représentant le chagrin du jeune étranger et de sa 
fiancée. Elle projetait souvent d’aller avec Milly à 
la fontaine de Moïse pour y chercher encore le 
précieux bijou ; mais sa petite amie était partie en 
vacances chez des parents qu’elle avait à Lau-
sanne, et Mirabelle dut remettre son projet à plus 
tard. 

Ce fut vers ce temps-là que Mirabelle fit la con-
naissance du chevrier. Le village, cette année-là, 
n’avait pas donné la place à un jeune garçon. Il y 
avait par là un vieux bossu qu’on disait à demi cré-
tin et qui ne vivait que d’aumônes. L’assemblée de 
commune avait jugé qu’il pouvait à la rigueur gar-
der le troupeau, et puisque, de toutes façons, il 
était à la charge des habitants, ce serait tout gain. 

Il était laid, tout petit et rabougri ; ses yeux 
avaient quelque chose d’illuminé et on aurait dit 
qu’il voyait toujours on ne savait quoi d’extra-
ordinaire au delà de ce qu’il avait devant lui. Et ce-
la, c’était tellement remarquable que souvent, 
quand vous lui parliez, vous vous retourniez ins-
tinctivement pour chercher ce qu’il pouvait bien y 
avoir d’attirant derrière vous. 
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Les Besson avaient deux chèvres qui se joi-
gnaient chaque matin au troupeau, lors de son 
passage annoncé de loin par la trompe rauque du 
chevrier. Or, un jour, à l’aube, Mirabelle se trou-
vait un peu en retard pour traire les deux bêtes 
avant le passage du chevrier. Elle avait placé un 
premier pot de lait tout débordant d’écume tout 
près d’elle après avoir trait la première chèvre. 
Dans sa hâte, elle pressa peut-être un peu trop fort 
les mamelles de la seconde qui lança un coup de 
pied inattendu. 

Une ruade de chèvre, eh bien, ce n’est pas tou-
jours très drôle. Le pot se renversa et la fillette re-
çut une belle bosse au menton. C’est que ce n’est 
pas chose si facile qu’on ne le croit communément 
de traire, même les chèvres. Les enfants de la 
campagne, qui ont cela dans le sang et qui ont vu 
faire depuis qu’ils peuvent se tenir sur leurs 
jambes, ne s’en doutent pas, mais pour une petite 
fille qui trois mois auparavant ne connaissait rien 
des animaux prétendus domestiques, c’était une 
autre affaire ! 

Bref, Mirabelle s’acquitta ce matin-là assez mal 
de sa tâche et en fut dépitée. Mais ce même jour 
devait lui apporter une compensation inattendue. 
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Elle avait reçu de Mme Besson l’ordre d’aller cueillir 
des fraises des bois dans la montagne. C’était une 
ressource appréciable. On les vendait au bazar le 
samedi et le dimanche et les touristes raffolaient 
de ces fruits parfumés tout fraîchement cueillis du 
matin ou de la veille. L’enfant partit donc avec son 
petit panier en forme de gibecière pendu au côté. 
Parvenue à bonne hauteur, entre les forêts et les 
pâturages, dans les régions de broussailles et 
d’éboulis, elle commença sa cueillette, mais la ré-
colte était maigre en cet endroit. Elle changea plu-
sieurs fois de place sans beaucoup plus de résultat. 
Alors, comme elle se redressait et cherchait du re-
gard de quel côté il fallait poursuivre ses re-
cherches, elle aperçut à quelque distance le che-
vrier accroupi devant un petit feu. Il devait faire 
cuire quelques pommes de terre sous la cendre. 
Indécise, elle se demandait si elle s’approcherait 
du vieux bonhomme ou si elle s’éloignerait au con-
traire avant qu’il ne l’eût aperçue. Elle se baissa 
pour cueillir encore quelques fraises cachées sous 
un buisson, mais en même temps poussa un grand 
cri, car un serpent dissimulé sous de larges feuilles 
s’enroulait sur son bras nu. Elle s’en dégagea ce-
pendant sans être mordue, mais à son cri de 
frayeur, le chevrier accourut. 
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— Un serpent ! fit Mirabelle. Il a passé sur mon 
bras ! Quelle horreur ! 

— Pas mordue, heureusement, dit le vieux en 
examinant le poignet de l’enfant, mais il te faut 
prendre garde à ces sales bêtes dans ces pier-
railles. C’est plein de vipères par-là. Tiens, veux-tu 
que je te montre où il y en a des fraises, en quanti-
té, un vrai champ ? 

Le bonhomme était grave et doux. La vie conti-
nue dans la montagne lui avait fait une face noire 
dans sa barbe hérissée ; le manque de soins lui 
donnait une allure de sauvage et de gueux, mais 
ses yeux étaient limpides et rieurs. Il avait su ob-
server les mœurs des bêtes les plus humbles et les 
beautés les plus profondes de la nature. Ainsi il 
s’était fait une âme extrêmement originale et des 
idées étranges que l’on ne comprenait pas. Les 
mystères des hautes forêts lui étaient familiers et il 
connaissait toutes les légendes des Alpes valai-
sannes. 

Il n’eut certes pas de peine à indiquer à Mira-
belle les coins retirés où les fraises abondaient. 
Elle en profita largement et vint un peu plus tard le 
remercier. Elle le trouva en train de souffler dans 
un bizarre instrument de musique fait de quelques 
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tiges creuses de sureau assemblées par des liens 
d’herbes desséchés. Il tirait de ce pipeau rustique 
des chants d’oiseaux si naturels qu’on voyait vole-
ter de tous les côtés sur les buissons d’alentour 
quantité de petites bêtes emplumées qui y répon-
daient de leurs mille et diverses voix musicales. 

— Oh ! fit Mirabelle extasiée, que c’est joli ! 
Mais, dites-moi, chevrier, ce n’est pas pour les tuer 
au moins que vous les appelez ? 

— Non, bien sûr que non, répondit le berger, 
c’est seulement pour les entendre, les admirer, les 
mieux connaître… 

— Et pour leur donner à manger ? 

— Ils n’en ont pas besoin en cette saison… ils 
trouvent tout ce qu’il leur faut, mais en hiver, oui… 
Alors, je viens quelquefois me promener par là… 
sans les chèvres naturellement. Je leur distribue 
des graines sauvages que je ramasse pour eux en 
été. 

— Les oiseaux se laissent attirer facilement, ob-
serva Mirabelle. 

— Oui, mais je sais charmer aussi d’autres 
bêtes : marmottes, écureuils, araignées, serpents. 

— Vous êtes donc magicien ? 
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— Je voudrais bien ! fit pensivement le bon-
homme. Je cherche à le devenir de plus en plus. Je 
sais déjà des musiques qui font deviner des se-
crets, qui donnent de beaux rêves aux gens mal-
heureux, qui guérissent les malades. 

— Oh, que c’est beau ! 

— Et d’autres, plus difficiles, qui font trouver les 
objets perdus, ou qui font prévoir ce qui arrivera. 

— Comment cela se fait-il ? 

— Je ne le sais pas moi-même… Ça me vient 
comme cela, quand le soleil est accablant sur la 
montagne, aux heures de midi. Alors, tout dort, et 
il y a autour des arbres, des fleurs, des herbes et 
des pierres une espèce de nuage d’or. À ces mo-
ments-là, en jouant certaines notes, je vois des 
choses qui ne sont pas encore arrivées, j’essaie et 
quelquefois je vois mieux. 

— Eh bien, fit Mirabelle toute ravie d’espoir, est-
ce que… non ce serait trop beau… est-ce que vous 
ne pourriez pas, une fois, savoir si je retrouverai la 
famille de ma maman ? 

— Ah, ça, ça, répéta le vieillard, c’est énormé-
ment difficile… c’est trop loin, je ne sais pas, 
j’essaierai, mais ça me fatigue beaucoup ces rêves-
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là. N’aimerais-tu pas mieux me demander autre 
chose ? 

Mirabelle chercha. Elle ne désirait rien en dehors 
de la solution du grand mystère. Pourtant, elle 
songea à la magnifique bague perdue par le jeune 
Hollandais à la fontaine de Moïse. Elle en parla au 
chevrier : 

— Je pourrais essayer, dit-il, mais pour ça, tu as 
toi-même quelque chose de mieux. 

— Quoi donc ? 

— Ton éléphant. Il est magique, ne le savais-tu 
pas ? 

— C’est vrai ? Comment ? On m’a dit que c’était 
un porte-bonheur… 

— C’est bien plus que cela, c’est une bête qui 
voit. N’as-tu pas remarqué ces lumières de couleur 
qui sortent de lui ? Eh bien, ces lumières vont 
éclairer les objets cachés ou perdus, et ainsi on les 
trouve. 

— C’est merveilleux ! Mais comment sais-tu 
toutes ces choses, chevrier ? 

— J’ai appris bien des secrets en regardant long-
temps, très longtemps et sans réfléchir, la terre, les 
pierres, les petites bêtes qui vont et viennent entre 
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les herbes… Le tout est de ne pas chercher à com-
prendre, alors on sait. 

— Voulez-vous essayer de retrouver la bague 
avec mon éléphant ? Vous me montrerez comment 
il faut faire. 

— Oui, un de ces jours. 
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CHAPITRE VI 
 

La légende du chalet solitaire 

Par un délicieux matin du plein été, Mirabelle et 
Milly attendaient le chevrier auprès de la fontaine 
de Moïse. Il leur avait dit énigmatiquement qu’il 
viendrait quand le soleil serait au quart du ciel. 
Elles avaient déposé l’éléphant-fétiche sur la 
mousse à côté d’elles. De leur situation, elles 
voyaient une grande partie de la vallée, et notam-
ment le chalet solitaire où Mirabelle avait habité 
avec sa mère. Ce chalet était resté depuis lors in-
habité… et la vue des fenêtres et des portes closes 
attristait singulièrement la petite fille. Les deux 
amies en parlèrent longuement, et enfin Milly dit 
tout à coup : 

— Puisque le chevrier tarde à venir, je vais te 
conter l’histoire, la légende plutôt, d’un chalet iso-
lé comme celui d’en Pierray… C’est aussi une his-
toire de magie que j’ai lue dans un livre et qui se 
passa, dit-on, au pâturage d’Emmaney, pas très 
loin d’ici… Écoute : 
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« Le chalet dont il s’agit était situé sur un pâtu-
rage communal, c’est-à-dire que les particuliers 
l’utilisaient en commun. En automne, lors de la 
descente des troupeaux, s’il arrive à quelqu’un 
d’entre nous de n’avoir pas assez d’herbe chez lui 
pour son bétail, il a la permission de profiter seul 
du pâturage. 

« C’est ce qui arriva, il y a très longtemps, à un 
pâtre qui voulut trop profiter de cette facilité, mais 
il n’eut pas lieu de se féliciter de ce séjour solitaire. 
Dès les premières nuits, il commença à être harce-
lé par des esprits ou des nains qui lui jouaient 
toutes sortes de mauvais tours : ils le houspillaient, 
le pinçaient, le piquaient ; ils faisaient un tapage 
infernal, bouleversant tout et défaisant sans cesse 
son ouvrage. 

« Une des dernières nuits qu’il passa dans ce 
chalet perdu, il entendit, pendant qu’il essayait de 
dormir, un bruit de voix et de pas qui se rappro-
chaient toujours davantage. On aurait dit une 
troupe d’hommes. Ils parlaient un langage dur et 
mêlé de jurons. 

« Saisi de peur, ne bougeant pas, blotti dans son 
foin, notre berger entendit distinctement tout ce 
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monde entrer au chalet, y allumer du feu et discu-
ter de quoi ils pourraient bien faire à souper. Il en-
tendit une voix proposer de rôtir une de ses vaches 
et, quelques moments après, il vit une forme hu-
maine monter sur le fenil et lui apporter à lui-
même une part de viande fort appétissante, servie 
dans un plat très propre et très bien soigné. Le fes-
tin dura toute la nuit. Pendant ce temps, vaincu 
par un sommeil profond, le pauvre pâtre s’en-
dormit. Le soleil brillait sur l’alpe lorsqu’il rouvrit 
les yeux. 

« À son réveil, les souvenirs de cette nuit étrange 
revinrent agiter son esprit. Que fallait-il penser de 
tout cela ? Il écouta… Tout était silencieux. Il 
n’eut certainement ressenti aucun chagrin s’il ne 
se fût rappelé d’avoir mangé du rôti, lequel ne 
pouvait avoir été préparé qu’au détriment d’une 
des bêtes qu’il avait attachées la veille au soir à 
l’ariau… qui est, comme tu sais, l’étable où l’on 
trait. 

« Il descendit. Rien autour de l’âtre n’était en dé-
sordre. Au dedans comme au dehors, tout était 
bien à sa place. Était-ce donc un cauchemar qui 
avait troublé sa nuit ?… Il entre dans l’ariau : mais 
alors, quelle douloureuse surprise ! Sa plus belle 
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vache avait une épouvantable plaie saignante à la 
cuisse ! Il y manquait un grand morceau de chair ; 
c’était celui-là même dont on lui avait fait manger 
une partie… 

« Dès lors, le pâtre se vit forcé d’abandonner ce 
chalet maudit. Il en sortit un matin, mais au mo-
ment de franchir le seuil pour la dernière fois, une 
force invisible, poussant la porte depuis l’intérieur, 
la ferma avec une telle violence que le bâton du 
jeune vacher en fut brisé comme un roseau, et qu’il 
n’eut qu’à se féliciter de n’avoir pas eu une jambe 
broyée sur le seuil1. Plus tard, on démolit le chalet 
maudit et on planta une croix à la place. » 

 
Lorsque Milly eut achevé, Mirabelle s’écria : 

— Oh, elle est épouvantablement triste cette his-
toire ! Cela veut-il dire qu’il ne faut jamais habiter 
un chalet éloigné de toute autre habitation ? Est-ce 
que c’est pour cela que ma pauvre maman est 
morte dans celui que nous voyons là-bas ? 

1 Cette légende a été contée par plusieurs auteurs, entre autres 
par Cérésole, Javelle, Wagnon dans leurs livres. Nous conseillons 
très vivement à nos jeunes lecteurs de lire les récits pittoresques 
de ces excellents auteurs. 
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— Mais, non, chérie, voyons, quelle idée ! Je 
n’aurais pas dû te raconter cela. On dit seulement 
que le pâtre fut puni pour avoir voulu profiter du 
pâturage alors qu’il n’en avait pas absolument be-
soin et qu’il avait assez d’herbe et de foin cachés 
dans ses raccards… Tu comprends ? 

À ce moment les deux fillettes furent fort éton-
nées de voir le chevrier sortir tranquillement du 
chalet abandonné. Aucune porte, aucune fenêtre 
n’avait semblé ouverte à aucun moment… mais le 
bonhomme n’était-il pas un peu sorcier ? Elles 
l’attendirent donc sans trop de frayeur tandis qu’il 
gravissait le sentier d’un pas allongé et régulier. 
Lorsqu’il arriva, il s’assit sur une pierre en face des 
deux amies, essuya du revers de sa veste son front 
tout mouillé de sueur, bourra et alluma tranquille-
ment sa pipe, puis, sans autres salutations ni pré-
ambule, dit à Mirabelle : — Ma petite, j’ai beau-
coup essayé de trouver quelque chose qui puisse 
renseigner sur ta maman… Mais jusqu’à présent je 
n’ai encore rien vu, ni dans le passé, ni dans 
l’avenir, malgré mes mélodies les plus secrètes. Il 
me fallait quelque chose qui ait appartenu à ta 
mère, qui la représente à mon esprit quand il va-
gabonde dans le temps… Je ne sais pas si tu com-
prends, mais ça ne fait rien… Je suis donc allé au 
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chalet qu’elle a habité et j’ai eu la chance d’y trou-
ver ceci : 

Il sortit de sa poche une de ces petites photo-
graphies employées dans les passeports. 

— Où donc était-ce ? s’écria Mirabelle. Nous 
avions bien fouillé partout ! 

— C’était tout simplement sous le papier, la 
feuille de journal, qui recouvrait un des tablards de 
la grande armoire… Mais, Mirabelle, regarde bien, 
est-ce sûr et certain que c’est le portrait de ta 
mère. 

— Oh oui… Qu’elle était belle, n’est-ce pas ? fit 
l’enfant, les larmes aux yeux. 

Vraisemblablement, c’était la photographie dé-
collée d’un passeport. Mirabelle ne pouvait se las-
ser de contempler ce cher visage dont, par ins-
tants, elle avait cru ne plus pouvoir se souvenir. 
Elle se disposait à l’enfermer précieusement dans 
son petit sac, lorsque le chevrier reprit la parole : 

— Si tu veux que je puisse jamais voir quelque 
chose concernant ta maman, il te faut me laisser 
cela ; j’en prendrai grand soin… Je le poserai de-
vant moi pendant que je jouerai ma musique ma-
gique, en laissant venir à moi tout ce qui vient de 

– 67 – 



ta mère et qui est invisible dans l’air… Alors peut-
être que je verrai quelque chose… 

— Eh bien, oui… J’espère en vous, chevrier ! 

Quelques instants après cette conversation, le 
chevrier prit le petit éléphant qui reposait sur la 
mousse. Il le caressa longuement de ses rudes 
mains calleuses, le fit miroiter au soleil, et des 
rayons colorés sortaient de toutes parts du bijou 
précieux… Il se leva lentement, saisit l’animal par 
la trompe et se mit à se promener par là autour, en 
s’arrangeant pour que le soleil fût toujours sur 
l’éléphant… Il passait ainsi lentement au-dessus de 
chaque fissure du rocher ou trou d’ombre sous les 
herbes… 

Cette exploration dura longtemps. Les rayons 
lumineux, réfléchis par la pierre de girasol, allaient 
caresser les petites fleurs sous les herbes sauvages 
et pénétraient dans les crevasses sous les pierres. 
Plusieurs fois, il sembla qu’une lueur répondait 
dans l’ombre au faisceau de clarté, mais ce n’était 
qu’une petite fraise des bois ou une paillette de 
mica… Le Chevrier paraissait douter de la réussite. 
À la fin, il dit : 

— Il faut que l’éléphant magique soit libre de se 
tourner du côté qu’il veut. 

– 68 – 



Il le suspendit par un léger fil à une branche de 
rhododendrons. De la sorte, le fétiche se balançait 
à quelques centimètres au-dessus du sol… Dans 
cette position, il était lui-même à ce moment-là 
dans l’ombre… Les deux enfants et le chevrier 
demeuraient assis tout autour… De plusieurs mi-
nutes rien ne se produisit, mais tout à coup, une 
petite mésange vint se poser sur le buisson de rho-
dodendrons, elle regarda de droite et de gauche, 
picora quelques pucerons qui grimpaient le long de 
la tige, puis battit des ailes et s’envola. Ce mouve-
ment secoua légèrement l’arbuste, l’éléphant, pen-
du au bout de son fil, se mit à se balancer… et pas-
sa ainsi à plusieurs reprises dans un rayon de soleil 
qui se glissait à travers les branches… À chaque 
passage, il lançait des clartés rouges, vertes, 
bleues… Et alors, une de ces lumières pénétra au 
fond d’une fente de rocher, et y fit soudain scintil-
ler comme de pures étoiles… les diamants de la 
bague perdue ! 

Vers le soir, tandis que le chevrier rassemblait 
son troupeau, Mirabelle et Milly descendirent len-
tement vers le village. Sous le soleil déclinant, les 
montagnes étaient d’une beauté saisissante. Tout 
au loin, presque sur tout le tour de l’horizon, les 
glaciers et les neiges éternelles prenaient des 
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teintes de jacinthe et d’opale, tandis que les vallées 
se remplissaient d’ombre mauve… Mirabelle se 
sentit aussi légère qu’un des petits chevreaux du 
troupeau de son ami. Elle avait envie de chanter et 
de danser dans le sentier bordé de campanules, et 
ces milliers de petites cloches bleues sonnaient 
pour elle seule un nouveau carillon d’espoir, car 
elle avait confiance désormais : tout ce qui venait 
de sa mère se révélait maintenant, se montrait 
puissant et fort ; et si l’éléphant était vraiment ma-
gique, le portrait même de sa maman aurait aussi 
quelque vertu extraordinaire ! 
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CHAPITRE VII 
 

Mademoiselle Dérupiaz 

Il y avait à Plan d’En Haut quelques chalets 
meublés que leurs propriétaires louaient pour la 
saison d’été à des familles de citadins qui venaient 
y passer les vacances. Depuis quelques jours, ces 
chalets étaient tous occupés sauf un seul, situé 
près de la petite chapelle du village et qui apparte-
nait aux parents de Milly. Un matin, cependant, 
Mirabelle aperçut sa petite amie fort affairée à ou-
vrir les fenêtres du chalet ; elle y courut : 

— Qui est-ce qui va venir ? lui demanda-t-elle. 

— Mademoiselle Dérupiaz, comme d’habitude, 
répondit Milly d’un air ennuyé. 

— Tu n’as pas l’air contente ! Est-ce que ça 
t’ennuie d’être obligée de balayer partout par là ? 
Je vais t’aider. 

— Mais non, ce n’est pas de balayer qui 
m’ennuie, c’est Mlle Dérupiaz. 

— Elle n’est pas gentille ? 
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— Mais si – mais oui, sûrement ! se mit à chan-
tonner Milly, en donnant d’immenses coups de ba-
lai à droite et à gauche. 

— Qu’est-ce que tu as donc ? 

— Eh bien, écoute, je vais te dire, répondit Milly 
en posant son balai… Mademoiselle Dérupiaz, 
c’est une vieille qui sait tout ! 

— Qu’est-ce que ça peut te faire qu’elle sache 
tout ? 

— Et non seulement elle sait tout, mais elle veut 
l’enseigner aux autres. 

— Ah ! et à toi particulièrement, je suppose ? fit 
Mirabelle en riant comme une folle de voir la fi-
gure furibonde que faisait son amie. 

— Oui, à moi, parfaitement. Elle m’estime telle-
ment, elle m’aime si follement que mon immense 
ignorance la rend malade, et quand elle m’a appris 
quelque chose, elle est comme quelqu’un qui a fait 
un bon dîner… 

Milly était si comique en singeant tour à tour la 
physionomie écœurée de Mademoiselle Dérupiaz 
et l’air satisfait d’une vieille dame qui a mangé 
beaucoup de bonnes choses que Mirabelle ne ces-
sait de rire aux éclats. 
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— Mais enfin, dit-elle, qu’est-ce qui te force à 
l’écouter ? La montagne est grande, et quand tu la 
vois… 

— Tu crois ça, pauvre âme naïve ! Faut donc que 
je t’explique tout ! Eh bien, sache que Mademoi-
selle Dérupiaz, Fernande-Catherine, professeur de 
pédagogie et de peinture, toujours coiffée d’une 
sorte de bonnet d’Auvergnate, s’est tellement gon-
flée de science depuis cent mille ans qu’elle est au 
monde, qu’elle est tout de suite malade, au lit, 
avec fièvre et coliques, si elle ne peut se dégonfler 
un peu chaque jour ; alors c’est moi qui reçois ici. 
Et ça lui est tellement, mais tellement nécessaire 
qu’elle a ensorcelé mon père, ma mère et tous mes 
aïeux pour qu’ils lui cèdent ce chalet gratuitement 
en échange des leçons qu’elle me donne chaque 
jour, à chaque heure… Commences-tu à com-
prendre, petite folle : Gra-tui-te-ment pour sortir sa 
science et m’en arroser ! Ah, la, la, la, la ! ! 

Lorsque les deux fillettes eurent bien mis tout en 
ordre dans le chalet qu’allait occuper Mademoi-
selle Dérupiaz, elles rentrèrent ensemble chez les 
parents de Milly. Ceux-ci les accueillirent en di-
sant : 
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— Mademoiselle Dérupiaz a téléphoné qu’elle ne 
viendrait que dans huit jours, mais elle envoie sa 
sœur qui arrivera ce soir… et restera avec elle. 

— Bon ! fit Milly entre ses dents, deux demoi-
selles Dérupiaz au lieu d’une… ça promet ! 

Et elle ajouta à haute voix : Va-t-elle me donner 
des leçons aussi celle-là ? 

— On verra, répondit son père, qui apparem-
ment n’en savait rien. 

… Naturellement la curiosité des deux fillettes 
était fort éveillée : Milly avait beau dire qu’une 
quelconque Mademoiselle Dérupiaz ne pouvait pas 
être autre chose qu’un puits, un abîme de science, 
elle caressait en secret l’espérance d’être dispen-
sée de leçons durant huit jours encore. 

Elle fut à la fois déçue et contente lorsqu’elle alla 
porter du lait le lendemain matin à la nouvelle ve-
nue. 

C’était une Dérupiaz, évidemment… Petite 
femme boulotte, à visage ridé et chignon comme 
une très ancienne institutrice, mais Milly vit avec 
joie qu’elle ne portait pas de lunettes comme sa 
sœur aînée, et surtout qu’elle avait un air plus dé-
bonnaire, moins sévère, des yeux plus doux… La 
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fillette fut cependant déçue lorsque cette Dérupiaz-
là dit : 

— Je suis chargée de te donner des leçons 
chaque jour jusqu’à ce que ma sœur arrive… Tu 
viendras à dix heures… 

— Oui, Mademoiselle. 

— Ah, à propos, on me dit que tu as une petite 
amie, inséparable, la fille d’une dame étrangère 
qu’on a trouvé morte dans un chalet, l’hiver der-
nier ? 

— Oui, Mademoiselle. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Mirabelle… 

— Mirabelle… comment ? 

— Elle n’a pas d’autre nom. C’est Mme Besson 
qui l’a adoptée. On n’a jamais su comment 
s’appelait sa mère ni d’où elle venait. 

— Je demanderai à Mme Besson de me l’envoyer 
avec toi. Crois-tu que cela lui ferait plaisir de rece-
voir quelques leçons ? Ou bien si elle considérerait 
cela comme une pénitence ? 

— Je ne sais pas, Mademoiselle. 
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— Demande-le-lui, je ne veux pas la forcer. Il 
faut avant tout avoir envie d’apprendre pour que 
cela profite… 

— Oui, Mademoiselle. 

… Déjà Milly se sentait plus à l’aise qu’avec la 
toute vieille Mlle Dérupiaz. Celle-ci n’était certai-
nement pas aussi rébarbative, et, peut-être, qui 
sait, ses leçons seraient-elles moins effroyables ! 

Elle alla vite tout conter à Mirabelle, la suppliant 
d’accepter de venir avec elle… 

— Alors, tu comprends, ajouta-t-elle, si l’arith-
métique et la grammaire doivent nous tuer, nous 
mourrons ensemble ! 

— Oui, mais que deviendrait Minouche ? riposta 
Mirabelle. 

L’impression favorable de Milly se confirma. 
Mlle Dérupiaz jeune, qui s’appelait Sophie, avait 
laissé à son aînée le poids écrasant de toute la 
science. Elle confia tout de suite à ses deux jeunes 
élèves qu’elle n’était pas professeur de son mé-
tier… Elle leur fit cependant une dictée, puis pro-
posa une lecture. Alors, comme elle cherchait 
parmi les livres qu’elle avait apportés dans sa 
malle, elle poussa tout d’un coup une exclamation 
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et dit à haute voix, mais comme se parlant à elle-
même : 

— C’est une idée, au fond, pourquoi pas ? 

Puis, s’adressant aux deux fillettes : 

— Mes petites, connaissez-vous le vallon de 
Gueuroz ? 

— J’en ai entendu parler, répondit Milly, c’est 
là-bas, au-dessous de Salvan ? Mais je n’y suis ja-
mais allée. 

— Bon, et connais-tu l’histoire intitulée : « Les 
cerisiers du vallon de Gueuroz », par Eugène Ram-
bert ? 

— Non, Mademoiselle. 

— Eh bien, ce que je vous propose, c’est d’y aller 
en excursion toutes les trois, avec l’approbation de 
vos parents, naturellement… Nous emporterons 
notre pique-nique et ce livre… Et je vous lirai cette 
histoire dans l’endroit même où elle se passe. 

On devine avec quelle joie cette proposition fut 
accueillie. Le lendemain de bonne heure, 
Mlle Sophie Dérupiaz partait sac au dos avec ses 
deux élèves… Il faisait à peine jour et la forêt que 
l’on traversait était encore comme enchantée par 
les mystères de la nuit… À part le chant des oi-
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seaux, tout était d’un calme et d’un silence ex-
traordinaires… Au bord du sentier, les fleurs sem-
blaient toutes nouvellement écloses ; des fils de la 
vierge pendaient entre les branches, et des gouttes 
de rosée qui s’y étaient attachées pendant la nuit y 
brillaient comme des diamants… On entendait au 
loin le martèlement régulier des becs de pic-verts 
sur les troncs… L’air, vif et léger, avait comme un 
goût de fruit. Mlle Dérupiaz disait : 

— Vous qui vivez constamment sur la montagne, 
en pleine nature, vous ne savez pas combien vous 
êtes privilégiées, mes enfants, vous avez sous la 
main les plus grandes richesses du monde, l’air sa-
lubre, la poésie des prés et des forêts, la beauté 
des fleurs… Personne ne peut vous enlever cela… 
Et pensez à tous ces gens qui, là-bas dans les val-
lées et les plaines, travaillent comme des fous pour 
se procurer des choses qui ne valent pas cela, des 
choses qui coûtent très cher, que l’on peut perdre 
en un rien de temps… 

Elle se tut bientôt, elle n’aimait pas faire des dis-
cours, mais ce qu’elle disait, elle le prononçait 
d’une voix si convaincue et simple que cela avait 
plus d’influence que des sermons trop longs… 
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La descente vers Les Granges se fit si vite et 
d’un pas si allègre dans la fraîcheur du matin, 
qu’elles furent presque étonnées de voir à leurs 
pieds s’étendre le gros village de Salvan. Elles pas-
sèrent auprès des énormes conduites d’eau qui 
descendent du lac artificiel de Barberine vers les 
usines de Vernayaz, là-bas, au bord du Rhône, 
dont on pouvait suivre du regard le fil d’argent… 
Aux Granges-sur-Salvan une courte halte permit 
aux excursionnistes d’admirer cette fertile vallée 
du Rhône et les montagnes qui se dressent de 
l’autre côté du fleuve. Elles traversèrent Salvan et, 
comme elles avaient beaucoup de temps devant 
elles, Mlle Dérupiaz décida de descendre à Gueuroz 
par l’étroit sentier que l’on prenait autrefois, avant 
la construction de la nouvelle route de Martigny. 
C’était un sentier zigzaguant à travers bois dans 
cette pente abrupte qui plonge jusqu’au lit du 
Trient. Mirabelle et Milly connaissaient cette val-
lée profonde pour l’avoir vue de haut, de Salvan, 
des Marécottes, etc., mais ni l’une ni l’autre n’était 
jamais descendue dans cette faille profonde, verti-
gineux abîme au fond duquel bouillonne le Trient. 
Elles ne se rendirent compte de tout cela qu’en 
descendant vers les eaux écumantes qu’elles 
voyaient par intervalles briller au fond du gouffre. 
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À mesure qu’elles s’en rapprochaient, les parois 

des deux côtés de la gorge semblaient se rappro-
cher, se dresser, enfermer le torrent dans un défilé 
sans fond et sans issue. Arrivées au niveau du tor-
rent, l’impression qu’elles ressentirent fut inouïe. 
Salvan leur paraissait un nid d’aigle perché au 
sommet d’une falaise inaccessible ; elles se trou-
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vaient comme écrasées par les rochers abrupts qui 
s’élèvent de droite et de gauche… Au bord de l’eau 
agitée, puis toute calme par endroits, mais redeve-
nant tout de suite furieuse et tourmentée, quelques 
ruines de moulin ou maçonneries ayant servi à rat-
tacher des câbles aériens… un pont de planches 
tout branlant. Tout cela était d’un effet d’horreur 
et de malédiction. En remontant de l’autre côté de 
l’eau un chemin qui se dirigeait lentement vers 
l’ouverture des gorges, Mlle Dérupiaz se mit à ex-
pliquer aux deux fillettes qu’autrefois les forêts 
abattues sur les monts presque inaccessibles 
étaient précipitées dans le lit du Trient et qu’on les 
faisait flotter jusqu’à la sortie du torrent au niveau 
de la plaine, à travers des tourbillons d’eaux mu-
gissantes… 

— L’histoire que je vous lirai tout à l’heure, leur 
dit-elle, se rapporte à ce métier dangereux des 
hommes qui dirigeaient les troncs agités par l’eau 
au moyen de grands harpons… Mais, s’inter-
rompit-elle tout à coup, levez la tête… Regardez 
là-haut ! 

Les petites levèrent le nez : En effet, presque au-
dessus de leurs têtes, comme un long trait sombre 
dans le ciel, un pont quasi aérien traversait la val-
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lée d’une seule enjambée… D’en bas, l’effet était 
saisissant… 

 
— Nous passerons sur ce pont tout à l’heure 

pour rentrer, dit Mlle Dérupiaz, mais d’ici vous 
vous rendez mieux compte de la grandeur du tra-
vail de l’homme… Songez quelle hardiesse il faut 
pour lancer ainsi au-dessus de l’abîme un pont pa-
reil ! Je l’ai vu lorsqu’il était en construction. Il y 
avait des câbles, des tuyaux, toute une série de 
moyens de transport entre les deux aboutissants, 
puis on a fait une immense arche en bois qui a 
supporté les coulées de ciment… C’était un im-
pressionnant spectacle. 

Les promeneuses reprirent leur marche. Plus vite 
qu’elles ne s’y attendaient elles se trouvèrent à 
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l’entrée d’un minuscule et charmant vallon entouré 
de prés et de forêts. Au milieu se dressait une mai-
sonnette où l’on servait à boire aux touristes de 
passage… Elles s’installèrent à l’écart et firent sur 
l’herbe un de ces délicieux repas qui restent dans 
la mémoire parce que l’exercice, le plein air, l’ab-
sence des soucis quotidiens lui font trouver une 
saveur inattendue et toute nouvelle. 

C’est alors que Mlle Dérupiaz lut à haute voix aux 
deux fillettes l’histoire si dramatique et sensible 
des « Cerisiers du Vallon de Gueuroz2 ». Se trou-
vant à l’endroit même où se passe le récit, elles en 
goûtèrent mieux tout le charme. Depuis la douceur 
du vallon solitaire, jusqu’au tumulte affreux des 
eaux mugissantes au fond de l’abîme, elles avaient 
tout cela devant elles, et comme à portée de la 
main. La terrible mort du courageux jeune homme 
au milieu des troncs d’arbres meurtriers, emportés 
par les eaux furieuses, les toucha profondément, et 
lorsque l’histoire s’acheva, elles cherchèrent ins-
tinctivement des yeux la pauvre maman qui avait 
perdu son fils unique en cette aventure affreuse… 

2 Eugène Rambert, Les Alpes suisses (1ère série), 1865. (BNR.) 
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Bientôt, pour secouer leur tristesse, elles se diri-
gèrent vers l’entrée du pont dont elles avaient 
aperçu la haute silhouette se dessiner dans le ciel. 

— Autrefois, dit Mlle Dérupiaz, et il n’y a pas si 
longtemps, avant la construction de ce pont, le val-
lon de Gueuroz était encore très solitaire ; c’était 
une vraie retraite où l’on pouvait se croire oublié 
du monde, où l’on ne voyait que de rares prome-
neurs venus de Martigny, et l’on comprend qu’un 
écrivain comme Eugène Rambert l’ait beaucoup 
aimé pour la paix et la douceur que l’on y goûtait, 
tout près cependant de la farouche grandeur des 
gorges du Trient. C’était bien le lieu rêvé pour un 
écrivain capable de décrire tour à tour ce qu’il y a 
de beauté et de majesté dans la nature. 

Faut-il regretter, reprenait la bonne demoiselle, 
que l’homme s’empresse toujours plus de faire des 
chemins de fer pour gravir les plus hauts sommets 
et des ponts pour franchir les plus prodigieux 
abîmes ? Non, il ne faut pas déplorer cela, mais 
peut-être demander qu’on respecte les sites et en-
droits qui ont été illustrés par la présence de 
quelque grand homme ou qui ont servi de cadre à 
quelque célèbre et émouvante histoire. 
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Cette question pourrait faire le sujet d’une jolie 
composition, que vous pourriez écrire demain… 
Mais je ne vous l’impose pas… Ne la faites que si 
vous sentez que vous avez des idées à exprimer… 
tout ce que je vous demande, c’est d’y réfléchir. 

Cependant, les trois promeneuses s’étaient arrê-
tées au milieu du pont et, penchées sur le parapet, 
contemplaient avec effroi le fond de la gorge. 

— Ce pont est, dit-on, le plus élevé d’Europe, dit 
encore Mlle Dérupiaz. Admirez bien, mes enfants, 
quels calculs savants il a fallu faire pour que cette 
masse repose bien en équilibre aux deux points 
auxquels elle s’appuie, quel sentiment de sécurité 
on a au-dessus de ces abîmes, et surtout quels 
dangers ont couru les ouvriers qui ont travaillé les 
premiers, suspendus par des câbles au-dessus de 
ces gouffres. 

Du grand pont neuf de Gueuroz à Salvan, il n’y a 
qu’une petite heure de marche sur bonne route. Le 
retour ne fut marqué par aucun incident, sauf 
qu’en traversant la place de Salvan, les fillettes 
remarquèrent une roulotte de bohémiens station-
née dans un coin. Comme elles considéraient cu-
rieusement ce logis ambulant si rare en montagne, 
la porte de la voiture s’ouvrit et une jeune femme 
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descendit les marches mobiles qui la reliaient au 
sol. Or, ce qui retenait la curiosité des deux fil-
lettes, c’était surtout l’accoutrement de la jeune 
bohémienne aux cheveux noirs. D’énormes pende-
loques brillantes lui servaient de boucles d’oreille ; 
elle avait au cou un collier de pierres étincelantes, 
disposées en triple rang. Aux poignets et aux che-
villes des anneaux de cuivre s’entrechoquaient à 
chacun de ses pas ; enfin elle était vêtue d’une 
robe jaune à fleurs de toutes couleurs ; sa ceinture 
était d’un rouge vif et à ses souliers bas, ornés de 
boucles, de grosses pierres brillantes lançaient des 
feux comme des morceaux de cristal taillés. 
L’étrange créature portait une baguette fourchue à 
la main et sur ses dents d’une blancheur éblouis-
sante ses lèvres rouges dessinaient un sourire atti-
rant comme celui d’une magicienne. 

Mirabelle et Milly restaient bouche-bée devant 
cette apparition inattendue et semblaient dispo-
sées à battre des mains tant leur admiration naïve 
était grande, mais Mlle Dérupiaz n’eut pas de peine 
à les détromper. 

— Tout cela, expliqua-t-elle, est ce qu’on appelle 
du « clinquant » ou du « toc »… Ces pierres sont 
de vulgaires cailloux de quartz ou de mica, ces bi-
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joux sont en cuivre, comme nos boutons de porte, 
ces étoffes sont de toute ordinaire qualité. Ces 
femmes s’ornent ainsi pour provoquer l’éton-
nement et l’admiration des gens crédules… 

— Mais que font-elles ? demanda Mirabelle. Est-
ce qu’elles ne font que mendier ou voler pour 
vivre ? 

— Quelques-unes, oui, j’en ai peur, répondit 
Mlle Dérupiaz, mais plusieurs, comme celle-ci sans 
doute, disent la bonne aventure pour gagner 
quelques sous… 

— Oh, comment font-elles ? interrogèrent les 
deux fillettes à la fois. 

— Eh bien, je ne sais trop. Elles lisent la destinée 
des gens dans le creux de leur main… vous savez 
sur ces lignes qui sont dans la paume de la main… 
Ou bien, elles consultent les étoiles, ou les 
cartes… Elles ont mille manières de tromper le 
monde. 

— Est-ce toujours tromper ? dit pensivement Mi-
rabelle. 

— Pour dire la vérité, reprit leur guide, je sais 
que des savants prétendent que la chiromancie, 
qui est la connaissance des lignes de la main, et 
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l’astrologie, qui est l’étude des signes des astres, 
sont des sciences comme les autres, et que les an-
ciens étaient beaucoup plus forts que nous là-
dessus… mais je crois sincèrement que ces bohé-
miennes n’en savent pas un traître mot et font 
semblant de connaître notre avenir. 

— Cependant, objecta Milly, j’ai lu une fois dans 
un journal, que des touristes nous avaient laissé en 
passant près de chez nous, que les bohémiens ou 
tziganes venaient des pays très lointains où on 
avait conservé les connaissances anciennes sur ces 
sciences magiques… 

— Il se peut… il se peut…, conclut mélancoli-
quement Mlle Dérupiaz, je n’ai jamais consulté ces 
femmes et je préfère même m’en abstenir. Tout ce-
la sent un peu le charlatanisme et la tromperie… 

 

* 
*   * 

 
— Allons, hâtons le pas ! 

Les trois promeneuses rentrèrent à Plan d’En 
Haut à la nuit tombante. 
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— N’oubliez pas votre composition ! recomman-
da la vieille demoiselle aux fillettes en les quittant. 

… Oui, elles songèrent à leur composition, mais 
surtout Mirabelle qui réfléchissait comme elle ne 
l’avait encore jamais fait aux sciences magiques et 
à la quantité de mystères qu’il y a par le monde. 
Les connaissances divinatoires du chevrier, l’art 
avec lequel il avait opéré avec l’éléphant de girasol 
pour retrouver la bague perdue, ses paroles énig-
matiques sur des mélodies inouïes qui font voir 
l’avenir, tout cela revenait à l’esprit surexcité de 
Mirabelle… à l’occasion de sa rencontre avec la 
belle bohémienne. Toute brûlée de soleil, la tête en 
feu et en proie à une sorte de fièvre heureuse, 
comme toujours quand on a fait une longue course 
de montagne, la petite fille sentait en elle une in-
tuition sûre, mais inexplicable, sur la réalité pro-
fonde des mystères de la magie… et elle se pro-
mettait de causer longuement de tout cela avec 
son ami le chevrier dès qu’elle en aurait l’occasion. 
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CHAPITRE VIII 
 

Les beautés de l’arithmétique 

Les jours coulèrent ainsi gaiement sous l’aimable 
direction de Mlle Dérupiaz jeune, et Mirabelle aussi 
bien que Milly en étaient à oublier qu’il existait par 
le monde une demoiselle Dérupiaz aînée, profes-
seur de pédagogie et de peinture. Mais celle-ci af-
firma bientôt sa vitalité en écrivant qu’elle arrivait 
le lendemain avec « quelques petits pension-
naires ». 

Ainsi s’exprima-t-elle dans sa carte postale, mais 
ce fut une autre chanson lorsqu’elle sortit du bois 
suivie d’une douzaine de petits brigands. 

Ah, celle-là était bien telle que Milly l’avait dé-
crite dès le premier jour. Avec son éternel bonnet 
d’Auvergnate, ses lunettes toujours perdues, ses 
yeux sévères et surtout sa voix coupante, professo-
rale, ce ton qui n’admettait pas de réplique, elle 
représentait bien la savante-universelle, la péda-
gogue-née, le dictionnaire vivant qui a réponse à 
tout. 
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Elle amenait avec elle une troupe d’enfants ché-
tifs, plus ou moins anormaux, effroyablement mal 
élevés. Vis-à-vis de leurs parents, elle s’était char-
gée de les transformer en petits anges obéissants, 
calmes, polis, de bonnes manières, disant « mer-
ci » et sachant se laver le nez. 

Milly crut d’abord qu’avec toute cette marmaille 
à dresser, Mlle Dérupiaz renoncerait à ses fameuses 
leçons… mais elle comptait sans la force de volon-
té et la puissance d’organisation de la pédagogue. 

Celle-ci, dès le premier soir, après avoir fourré 
ses gosses au lit, fit appeler Milly et Mirabelle. 

— Ma sœur me dit, fit-elle, que j’aurai deux 
élèves au lieu d’une. Tant mieux, il y aura ainsi de 
l’émulation entre vous. Nous commencerons de-
main. Les leçons dureront toute la matinée. Pen-
dant ce temps, ma sœur Sophie ira promener les 
enfants dans la montagne. 

— Ça y est ! soupira mélancoliquement Milly en 
sortant. Prépare-toi, Mira, le beau temps est fini… 
Nous n’irons plus au bois… 

— Je ne comprends pas que tu aies si peur que 
cela de quelques leçons, répondit Mirabelle. Nous 
avons là une bonne occasion d’apprendre des 
choses qu’on ne nous enseigne pas ici… 
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— Oui, oui, si tu veux, mais qu’est-ce que cela 
fait si elles sont inutiles ? 

— Est-ce possible que Mlle Dérupiaz nous en-
seigne des choses inutiles ? 

— Oh… pour ce que j’en sais… Tu verras bien… 

Le lendemain matin, les deux fillettes se présen-
tèrent avec plume, encre et un cahier tout neuf. 

— Bon, fit la pédagogue, nous allons commencer 
par l’arithmétique ; nous reprenons où nous en 
sommes restées l’année dernière avec Milly, c’était 
à la recherche du plus grand commun diviseur… 
voyons, Milly, comment pose-t-on l’opération ? 

… Milly ne se rappelait plus rien du tout du plus 
grand ni du plus petit commun diviseur ou mul-
tiple, elle n’avait pas la bosse de l’arithmétique, et 
toutes ces histoires de nombres lui étaient indiffé-
rentes tant qu’elles ne représentaient pas des 
« quelque chose », comme elle disait… Du reste, 
Mlle Dérupiaz reprenait au beau milieu d’une expli-
cation interrompue l’année précédente, et ce 
n’était pas pour rendre l’affaire plus claire, loin de 
là… 

Après le mystère des plus grands communs divi-
seurs, vint l’énoncé d’un problème. Mlle Dérupiaz 
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dicta : « Une paysanne va au marché avec un cer-
tain nombre d’œufs. À une personne elle vend la 
moitié de ce qu’elle a, plus un demi-œuf ; à une 
autre la moitié de ce qui lui reste plus un demi-
œuf, enfin à une dernière personne la moitié de ce 
qui lui reste plus un demi-œuf… alors il ne lui reste 
plus rien. Combien avait-elle d’œufs ? » 

Milly n’avait pas fini d’écrire qu’elle s’écria : 

— Ce n’est pas malin ! Elle avait sept œufs ! 

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder, gronda 
Mlle Dérupiaz. Il ne faut pas deviner en tâtonnant, 
il faut expliquer la solution par écrit, en raison-
nant, et donner les calculs. Tu auras une mauvaise 
note, Milly ! Voici un autre problème : Elle dicta un 
vrai roman où il s’agissait d’un bassin alimenté par 
trois robinets de diamètre différent, qui se vidait 
par un petit tuyau de rien du tout, et où, par mal-
heur, une ménagère venait toutes les 135 secondes 
puiser un seau d’eau d’un quart de mètre cube. 
Étant donné le temps que le bassin mettait à se 
remplir malgré tous ces embêtements qu’il avait, il 
fallait trouver quel était son volume. 

Milly grommela qu’elle ne s’intéressait pas à des 
bassins de ce genre. 
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— Vous me ferez ce problème pour demain ; 
passons à la grammaire. 

Voyons… Ah ! « Accord du verbe avec le sujet ». 

… Mirabelle, à toi de répondre. Écoute cette 
phrase : « Le roi, l’âne et moi nous nous tue-
rons »… Est-ce juste ? 

— Oui, Mademoiselle, le roi, l’âne et moi doi-
vent tous les trois se tuer… alors, on dit « nous ». 

— Quel âne ? souffla Milly. 

— Ne sois pas sans cesse à bougonner des 
choses, Milly. Maintenant, Mirabelle, si je disais : 
« le roi, l’âne ou moi, nous nous tuerons », serait-
ce encore juste ? 

— Non, Mademoiselle, il n’y en a qu’un qui se 
tuera, alors il faut le singulier. 

— C’est ce qui te trompe, c’est juste en théorie, 
mais il faudrait une longue phrase pour l’expliquer, 
alors la grammaire autorise l’emploi du « nous ». 

— Est-ce qu’on sait pourquoi qu’ils voulaient se 
tuer, ce roi et cet âne ? osa demander Milly, car 
quant à moi… 

— Tu es une impertinente, Milly. Je me tue à te 
donner des leçons par reconnaissance pour le cha-
let que tes parents m’offrent, mais tu me parais 
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douée d’un très mauvais esprit… Et puis, qu’est-ce 
que cette façon de parler : « pourquoi qu’ils » ? Af-
freux ! Barbare ! ! Comment aurais-tu dû dire ? 

— Pourquoi est-ce qu’ils voulaient ? 

— Bon. Dans les verbes pronominaux, comment 
se fait l’accord ? 

— Je ne sais pas l’expliquer, répondit Milly. 

— Prenons donc des exemples, soupira 
Mlle Dérupiaz. Ainsi : « Je me suis coupé les che-
veux ». 

— On ne dirait pas, fit l’incorrigible Milly dans 
un souffle. 

— À « coupé », faut-il l’accord ? 

— Non, Mademoiselle. 

— Bien ; maintenant : « Je me suis coupée au 
doigt »… Faut-il l’accord ? 

— Non plus, Mademoiselle. 

— Stupide ! Il faut l’accord, car dans le premier 
cas : j’ai coupé, quoi ? mes cheveux, tandis que 
dans le second : J’ai coupé qui ? moi, femme ! ! 
Maintenant… ah ! voilà déjà ma marmaille qui 
rentre en braillant… L’un d’eux a dû se blesser… 
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J’abrège. Je vous dicte vite quelques lignes à ana-
lyser. Écrivez : 

« Ce paysage vaporeux, où tout est silence, pure-
té de givre, joie rose d’aurore, doit ressembler aux 
jardins du Paradis. Les feuillages profonds avec 
leurs grappes d’ombres et de soleil, la rose qui 
s’effeuille quand on la respire, les beaux soirs, sont 
des choses de la terre. »… Vous me ferez pour de-
main l’analyse logique et grammaticale de ce 
texte. Et puis, apprenez par cœur la page 108 de 
votre grammaire. Je vous réciterai toutes les deux. 
Vous pouvez aller. 

— Quel dommage pour une si jolie phrase de la 
découper en mille avec des analyses logiques ! 
s’écria Milly dès qu’elle fut hors de la portée des 
oreilles de Mlle Dérupiaz aînée. 

— Mais, dit à son tour Mirabelle, pourquoi a-t-
elle dit qu’elle-même réciterait ? Ce n’est donc pas 
nous qui devons réciter ? 

— Mais si, mais si, seulement, n’est-ce pas, un 
professeur de grammaire a bien le droit de faire 
quelques fautes de français, par ci, par là ! 

Dès le surlendemain, les leçons de grammaire et 
d’arithmétique subirent une éclipse inattendue. 
Mlle Dérupiaz, jeune, ayant pris froid, une grosse 
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fluxion lui vint à la joue gauche et elle dut rester au 
chaud. De son côté, Mlle Dérupiaz aînée, pas très 
douée pour l’élevage des enfants criards, confia le 
soin de la petite troupe aux deux fillettes. Celles-ci 
trouvèrent d’abord la tâche facile, surtout en pro-
menade. Mais il fallait tout de même faire joliment 
attention que ces petits – qui se trouvaient pour la 
première fois en montagne – ne se jettent pas dans 
des précipices, ne mangent pas des baies véné-
neuses, ne se fassent pas mordre par des vipères… 
Et cela n’était pas toujours extrêmement facile. Ils 
se trempaient les pieds dans toutes les petites 
gouilles qu’ils rencontraient, cueillaient des bras-
sées de fleurs qu’ils jetaient ensuite, ramassaient 
des pierres qu’ils frappaient l’une contre l’autre 
pour sentir « l’odeur de la poudre » et qu’ils se lan-
çaient ensuite à la tête, ils se déchiraient les cu-
lottes avec une persévérance inouïe. 

Milly se fâchait, criait, tempêtait, et, avec son 
esprit un peu acide, se moquait des gosses pour 
leur apprendre, mais les gosses ne comprennent 
généralement pas le ridicule qui leur est appliqué 
et ceux-ci continuaient avec sérénité leurs inef-
fables sottises. 
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Mirabelle, plus douce, s’en faisait mieux obéir. 
Elles les installait assis en rond autour d’elle et leur 
contait des histoires ou leur proposait de petites 
devinettes… 

Tout cela n’allait pas trop mal, mais lorsque le 
mauvais temps força tout le monde à rester au 
chalet, ce fut absolument terrible. Les deux demoi-
selles Dérupiaz étaient très fortes sur les théories 
éducatives, mais en pratique, au bout d’une demi-
heure de tapage infernal, elles se bouchaient les 
oreilles, criaient plus fort que les enfants, s’éner-
vaient et devenaient comme folles. 

Mirabelle alors eut une idée : elle demanda à 
M. et Mme Besson la permission d’utiliser un vieux 
raccard vide pour y installer sa turbulente nichée. 
Il n’y avait eu que du foin et ce local était parfai-
tement sec ; la lumière seule y manquait, mais 
l’ingénieuse fillette trouva une ancienne porte vi-
trée abandonnée lors d’une réparation faite au cha-
let d’habitation et qui s’adaptait parfaitement à 
l’entrée du raccard. M. Besson fit le changement, 
et ainsi les deux amies purent réunir là les enfants 
pendant les jours de pluie qui survinrent. Mirabelle 
imagina ou réinventa des jeux éducatifs, fit faire 
des découpages, des fleurs artificielles, des dessins 
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et des modelages. Elle apporta Minouche qui ado-
rait les enfants, se laissait porter, orner d’un col-
lier, coucher dans une petite poussette et prome-
ner longtemps en ronronnant, mais qui savait gar-
der sa dignité et, quand on allait trop loin, dispa-
raissait tout simplement sans se fâcher ni égrati-
gner personne. Mirabelle prit occasion de cette 
mutuelle affection des enfants et du chat pour in-
venter des contes de fées et de bêtes où Minouche 
jouait toujours le grand rôle, secourait des enfants 
en danger, exécutait mille prouesses… 

Quand elle arrivait avec le chat dans sa cor-
beille, c’étaient des cris de joie et des acclamations 
sans fin. Chacun voulait caresser Minouche à son 
tour. On le réinstallait dans sa corbeille où il 
s’étirait et dormait pendant que les jeux commen-
çaient. Mirabelle entretint ces sentiments et les 
utilisa pour assagir son monde. Elle n’apportait 
jamais Minouche si les enfants n’avaient pas été 
sages la veille. 

De plus, elle proposa à chacun d’inventer à son 
tour une petite histoire concernant le chat. 

Une des petites filles arriva un matin toute glo-
rieuse et demanda à raconter quelque chose. Elle 
dit : 
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« Il y avait une fois un papillon qui avait des 

cornes comme une vache et environ trente-deux 
yeux et quarante-cinq dents de lait… Il était très 
gros et gras, tout poilu en vert, il avait des dessins 
sur ses ailes et c’étaient des tableaux en noir et en 
couleurs… Alors il vint d’un pays loin d’ici et il se 
mit à courir entre les branches de pommes de 
terre… Minouche le vit tout à coup qui sautait par-
tout et mangeait des fleurs de pommes de terre… 
et Minouche voulait l’attraper et sautait à sa ren-
contre que c’était drôle, mais le papillon s’enfuyait 
dans le ciel des pommes de terre et riait entre ses 
dents en disant à Minouche : Non, tu ne peux pas 
m’attraper ! Mais il devint fatigué, et il alla manger 
du miel dans une fleur de courge… Alors le miel le 
rendit soûl, et il se moquait de Minouche, lui disait 
des mots, le regardait de côté, et en dessous de ses 
lunettes… Minouche était très en colère et voulait 
le manger, mais il ne pouvait pas parce que ses 
poils n’étaient pas poussés comme des ailes. Alors 
le papillon vint rigoler tout contre lui et il se posa 
sur le ventre de Minouche et il lui donnait des 
coups de pied si terribles qu’on voulait le mettre 
en prison… Alors… alors… c’est fini comme ça, et 
le papillon s’appelait Courgibus parce qu’il 
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n’aimait que les fleurs de courge qui sont bien 
jaunes et pleines de crème de miel… et il eut 
beaucoup des enfants qui savaient tous très bien 
donner des coups de pied sur les ventres des 
chats… voilà mon histoire… » 

 

Mirabelle et Milly trouvèrent cette histoire si 
drôle qu’elles l’écrivirent mot pour mot pour la lire 
aux demoiselles Dérupiaz, mais, chose étrange, 
celles-ci ne rirent pas, la plus jeune parce qu’elle 
avait mal aux dents, et l’aînée parce qu’elle aimait 
trop la grammaire. 

Enfin, la semaine de vacances que Mlle Dérupiaz 
avait offerte aux enfants de la ville arriva à sa fin ; 
on reconduisit la petite troupe à Salvan, et tout re-
devint comme avant. 
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CHAPITRE IX 
 

Les expériences du chevrier 

Le dimanche, il n’y avait pas de leçons, et natu-
rellement Mirabelle et Milly en profitaient pour 
vagabonder un peu partout. Elles allaient de préfé-
rence dans la montagne retrouver le chevrier qui 
ne connaissait malheureusement ni dimanches ni 
jours de fête. Mais, tandis que Milly, qui ne pouvait 
guère tenir en place, s’amusait à cueillir des myr-
tilles ou des fraises, Mirabelle interrogeait le che-
vrier sur la magie. Elle le questionnait avidement 
sur les essais de divination qu’il avait promis de 
faire en s’aidant de la petite photo retrouvée dans 
le chalet clos. Il avoua qu’il avait bien essayé plu-
sieurs fois de la poser devant lui en jouant des airs 
mystérieux que lui dictaient les nuages, les oiseaux 
et les vents, mais qu’il n’avait encore rien vu de 
clair. Il se donnait beaucoup de peine pourtant. Il 
se couchait d’abord sur le dos en tenant les yeux 
biens ouverts sur le ciel infini, longtemps, long-
temps, puis il prenait son instrument rustique et ne 
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cherchait qu’à reproduire les harmonies de l’es-
pace bleu. Alors seulement, il prenait la photo, la 
tenait d’une main devant ses yeux en continuant à 
jouer. Il était alors comme en rêve et tout couvert 
de sueur, et il disait qu’il voyait toujours la même 
chose : une immense salle très éclairée et toute 
pleine de monde… et, au fond, une dame très belle 
ressemblant au portrait… C’était tout. Il ne pou-
vait pas voir autre chose, mais il ne désespérait 
pas. 

Sur les possibilités de deviner l’avenir, au lieu de 
rechercher le passé, il était beaucoup plus affirma-
tif. Mirabelle lui avait conté sa rencontre avec la 
bohémienne sur la place de Salvan. 

— Oui, dit-il pensivement lorsqu’elle eût achevé 
la description de l’étrange créature sortant de sa 
roulotte, oui, il y en a de bonnes et il y en a de 
mauvaises… J’en ai vu qui disaient juste à ceux 
qui avaient confiance. Elles ne se servent pas 
comme moi de la musique pour se plonger dans 
cette espèce d’état de rêve ou d’extase, mais elles 
devinent l’avenir des gens qui les consultent en 
observant les lignes de leur main, ou les cartes, 
mais je crois que c’est dans leurs yeux surtout 
qu’elles savent lire… 
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— Vous en avez entendu qui prédisaient exac-
tement ce qui devait arriver ? 

— Oui, un prince, une fois… mais j’en dis trop ! 

— Non, non, racontez ! 

— Impossible… c’était un soir, auprès d’un 
fleuve, dans une grande plaine… l’orage mena-
çait… 

— Une plaine ! De quel pays ? Vous avez donc 
voyagé ? 

— Voilà encore que j’en dis trop. 

… Il s’arrêta tout songeur et ne voulut plus rien 
dire. 

Où donc avait-il été, ce pauvre chevrier, durant 
sa longue vie ? Chez quel peuple, dans quelles 
étranges contrées ? 

Mirabelle s’étonnait en elle-même, mais voulant 
à toute force profiter des connaissances de son 
ami, elle reprit : 

— En tout cas, dites-moi ce que vous savez de 
l’art de ces bohémiennes. Je n’avais jamais enten-
du parler que des lignes de la main. 

— J’en ai vu une, consentit-il enfin à dire, qui se 
servait d’un bijou magique en pierre précieuse, 
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tiens, comme ton éléphant, mais c’était un serpent. 
Elle faisait tendre la main à son client, y déposait 
le fétiche, examinait longtemps les reflets de lu-
mière qui se produisaient alors sur le bijou, et ainsi 
elle pouvait prédire bien des choses. 

— Est-ce que vous croyez qu’avec mon élé-
phant, je pourrais en faire autant ? 

— Essaie… 

Et, ceci dit, il rejoignit ses chèvres qui sem-
blaient l’attendre. 

Mirabelle s’en alla rapporter cette conversation 
à Milly qui se moqua d’elle. 

— Comment veux-tu, s’écria-t-elle, que des cou-
leurs et des reflets de lumière puissent nous ap-
prendre quelque chose sur ce qui se passera de-
main, après-demain ou dans dix ans ! Il faudrait 
d’abord savoir ce qu’ils veulent dire… Mais tout ça 
ce sont des bêtises… et des choses que M. le curé 
condamnerait, j’en suis sûre… 

— Pourtant… pourtant… Tiens, veux-tu regar-
der mon éléphant dans le creux de ma main ? 

— Si ça peut te faire plaisir… 

Mira tendit la paume de sa main ouverte avec 
l’éléphant dessus. Au bout d’un moment, sous 
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l’influence de la chaleur de la main, le bijou se co-
lora de teintes variées et mouvantes qui faisaient 
des taches de couleur et dessinaient des signes 
tout autour de lui sur la peau de Mirabelle. 

— Tu vois ! s’écria Milly, mais voilà le malheur ! 
Nous ne savons pas ce que cela veut dire ! 

Les deux petites avaient tenu la tête baissée, 
front contre front, durant de longues minutes pour 
examiner l’éléphant, et tout d’un coup une ombre 
s’interposa entre elles et les rayons du soleil ; elles 
relevèrent le nez, croyant qu’un nuage inattendu 
passait au ciel, mais ce n’était que le chevrier qui 
était revenu à pas de loup observer leur expé-
rience… Elles le regardèrent, il ne disait rien, mais 
il était comme transfiguré : ses yeux brillaient 
comme des étoiles, ses traits, toujours un peu gri-
maçants, étaient détendus comme ceux d’un 
homme illuminé par une immense joie, mais il 
tremblait de tous ses membres. 

— Oui, oui, dit-il enfin comme se parlant à lui-
même, c’est bien un taganakara… 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

— Que c’est en lui qu’il y a connaissance, sa-
gesse et divination… Ces lignes de couleur, celles 
qui sont maintenant sur ta main, Mira, te prédisent 
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la richesse, un long voyage sur l’eau, des aventures 
en des pays lointains, étranges. Dans quelques 
mois déjà tu partiras. Et puis… oh, tiens, tiens ! 

— Vous savez donc, chevrier, ce que veulent 
dire ces signes ? 

Il eut l’air tout confus. 

— Je l’avoue, répondit-il d’un air piteux comme 
un enfant pris en faute, je l’avoue puisque vous 
m’avez entendu, mais, je vous en supplie, petites, 
ne le dites à personne… On m’a déjà une fois ac-
cusé d’être un sorcier et on voulait me chasser 
d’ici… Je ne suis qu’un pauvre homme. Qu’est-ce 
que je mangerais, où irais-je dormir si on 
m’enlevait cette place de chevrier ? Ce soir, de-
main ou un autre soir, je t’enseignerai ce que veu-
lent dire les marques de couleur de l’éléphant sur 
les mains des hommes, Mirabelle…, mais laisse-
moi jouir encore un peu du chant des oiseaux sur 
la montagne avant qu’on ne me fasse mourir de 
faim, car je ne désire pas aller retrouver trop tôt 
les éléphants morts… 

Ces étranges paroles de désolation intriguèrent 
fort les deux fillettes mais elles ne purent décider 
le bonhomme à parler davantage cette fois-là. Il 
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paraissait en proie à une grande crainte. Il courut 
après ses chèvres, les rassembla, il ne reparut plus. 

Sur ces entrefaites, les Besson achetèrent une 
vache. Il ne pouvait être question, vu la saison 
avancée, de l’envoyer avec le reste du bétail du vil-
lage aux pâturages de la haute montagne. Donc il 
fallait la mener au pré chaque jour deux fois, le 
matin de bonne heure et de nouveau le soir après 
quatre heures, car les vaches craignent la chaleur 
du milieu du jour. 

Nouvelle obligation pour Mirabelle. Elle fut as-
sez longue à s’habituer, car cette nouvelle occupa-
tion, comme celle de traire, est innée chez les vrais 
paysans, mais paraît fastidieuse ou rebutante aux 
autres. Courageusement la fillette surmonta son 
premier effroi de la grosse bête et demanda 
d’ailleurs à Milly de l’accompagner les premiers 
jours. La bonne petite amie ne se fit pas prier. 
Chemin faisant, pour apaiser les appréhensions 
bien naturelles de Mirabelle, elle se mit à bavarder 
à sa façon malicieuse et amusante : 

— En somme, sais-tu bien ce que c’est qu’une 
vache ? lui demanda-t-elle. 

— Mais, il me semble que oui. Où veux-tu en 
venir ? 
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— C’est que, d’habitude, les enfants des villes ne 
le savent pas. Dans un journal que reçoit mon 
père, j’ai lu la rédaction d’une gamine de Genève 
sur les vaches… C’était si drôle ! Elle disait par 
exemple : « La vache est un vieux bœuf qui est de-
venu dur. Il lui pousse sur la figure environ deux 
yeux. Ses poils font des brosses à dents. Elle 
s’assied pour repenser au foin qu’elle a mangé, 
alors ça lui revient. La jeune vache ne s’appelle 
pas vache, c’est pourquoi on lui dit : veau. On 
mange son intérieur et avec son extérieur on fait 
des souliers. Elle a des jambes qui vont jusque par 
terre… » 

Mirabelle riait aux éclats et se disait qu’elle au 
moins, si elle retournait jamais habiter en ville, 
connaîtrait les choses, les animaux et les gens de 
la montagne. 

Grâce aux encouragements de Milly, elle se fa-
miliarisa très vite avec la belle laitière qu’elle avait 
à garder, qui lui obéissait au moindre geste et la 
suivait toujours docilement. Plus tard même, lors-
que Mirabelle, assise au milieu du pré, oubliait tout 
pour réfléchir à son étrange destinée, c’était sou-
vent la vache qui se rapprochait d’elle comme pour 
lui rappeler qu’il était temps de rentrer lorsque le 
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soleil était trop haut dans le ciel, ou le soir, lorsque 
le crépuscule naissait. Ainsi, parfois, comme disait 
encore Milly, on n’aurait pas su si c’était Mirabelle 
qui surveillait la vache ou la vache qui gardait Mi-
rabelle. 

Ce furent en tout cas pour la petite bergère de 
belles heures tranquilles et pures. L’été approchait 
de sa fin et déjà les premières touches de l’au-
tomne doré s’apercevaient sur la montagne. Le 
matin, dans les prés ruisselants de rosée, tout était 
frais et luisant comme si des anges avaient passé 
pendant la nuit des couleurs neuves sur toutes les 
choses. De petites fumées montaient des chalets. Il 
semblait à Mirabelle qu’elle vivait dans un de ces 
pays fabuleux où se passent les contes de fées. 

C’est durant ces heures lumineuses que Mira-
belle commença à se forger et à se raconter à elle-
même des histoires qu’elle inventait au fur et à 
mesure. 

Ces histoires se passaient toujours dans un pays 
lointain et inconnu au milieu d’une plaine infinie, 
en un mystérieux château entouré d’arbres cente-
naires, de jardins et de terrasses en fleurs. 

Les nuages blancs qui s’assemblent souvent 
dans le ciel d’automne fournissaient d’abord les 
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premières ébauches de ces palais grandioses, et, à 
mesure qu’ils se formaient, se déformaient, se re-
formaient, ils construisaient dans le rêve de la fil-
lette des édifices changeants et de plus en plus 
beaux. 

Qu’il était vaste le château de son rêve ! Des 
tours innombrables, des ailes qui se prolongeaient 
jusque dans le parc, des façades toutes sculptées, 
comme des dentelles. Dans les jardins tout sonores 
de jets d’eau et de chants d’oiseaux, les parterres 
foisonnaient de roses de toutes couleurs. Et c’était 
dans cette demeure enchantée et royale qu’habitait 
une dame, une dame qui ressemblait trait pour 
trait à la petite photo trouvée dans le chalet, une 
dame à laquelle Mirabelle songeait sans se lasser 
et qu’elle pleurait toujours, une grande dame pour 
tout le monde, mais, pour elle, sa maman ! 

Sa maman ! Dans les contes féeriques que Mira-
belle imaginait, les décors changeaient, mais inva-
riablement sa maman portait une robe de soie 
blanche, était toute couverte de bijoux étincelants 
et portait suspendu au cou par une chaîne d’or un 
petit éléphant magique. 

Elle vivait là avec cent mille serviteurs et ser-
vantes qui étaient tous habillés de couleurs écla-

– 111 – 



tantes, et ils étaient toujours rangés dans l’ordre 
où se disposent les rayons du soleil qui viennent 
de passer au travers d’un prisme de verre, dans cet 
ordre : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, 
rouge. D’ans les salons qui se suivaient en enfilade 
à l’infini, se retrouvait toujours cette même suc-
cession comme si un arc-en-ciel perpétuel avait 
coloré toutes choses… 

Alors, au bout de la plaine sans creux, sans 
bosse et sans pli, Mirabelle se voyait elle-même 
courant de toutes ses forces vers le Palais des 
Mille Couleurs. Elle était poursuivie par des loups, 
des chiens rouges, des tigres, des singes hideux, 
des monstres épouvantables. Elle était toute éche-
velée, tremblante et elle courait, courait pour sau-
ver sa vie… Lorsqu’elle arriva enfin à la porte, des 
cloches d’argent sonnaient à toutes les tours. On la 
conduisit dans le plus grand salon tout revêtu de 
glaces immenses, on la fit comparaître devant la 
maîtresse du palais, et c’était sa maman… mais sa 
maman ne la reconnaissait pas, la traitait de men-
teuse et la faisait porter en prison dans un cachot 
étroit, tout noir et plein de serpents velus qui lui 
couraient sur la peau… 

– 112 – 



Mirabelle était si sensible qu’à cet endroit de son 
récit et bien qu’elle le sût inventé à l’instant par 
elle-même, elle se mettait à pleurer en se représen-
tant trop vivement le désespoir qu’elle aurait si 
jamais sa mère ne la reconnaissait pas… « Mais au 
fait, se disait-elle tout à coup, maman est morte. 
Ce ne pourrait être qu’au ciel que cette scène 
pourrait se passer… Alors, alors, voyons, disons 
que cette dame serait la sœur de ma mère… Oui, 
c’est ça, et c’est elle qui habiterait là-bas, ce châ-
teau féerique. Et elle ne me reconnaît pas, c’est 
bien simple, parce qu’elle ne m’a jamais vue. Eh 
bien, voilà, une fois enfermée dans le cachot, je 
pleure beaucoup, puis je fais porter à la châtelaine 
le petit éléphant fétiche. Alors, elle le reconnaît, 
elle voit son erreur, elle me fait appeler, m’embras-
se et me fait asseoir à côté d’elle sur son fauteuil 
de velours rouge, et puis elle prépare une grande 
fête, un bal où il y a des milliers de dames et de 
princes tous habillés de soie et de costumes de 
chevaliers. » 

Un jour, comme Mirabelle se sentait toute 
étourdie pour s’être raconté à elle-même une de 
ces histoires fantastiques, elle alla se baigner le vi-
sage à la source voisine. Alors, comme elle relevait 
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la tête, elle aperçut au loin le chevrier qui gravis-
sait la pente du pâturage. 

Il marchait plus lentement et plus pesamment 
que de coutume et quand il arriva au bord de la 
source, il s’assit d’un air las. Il ferma les yeux, il 
respirait péniblement… 

— Qu’avez-vous donc, s’inquiéta Mirabelle. 
Êtes-vous malade ? 

— Non, pas précisément, dit-il enfin, ma maladie 
ce n’est que la vieillesse… mais c’est la pire de 
toutes… Je n’en ai sans doute plus pour bien long-
temps avant d’aller garder les chèvres dans les 
prés bleus du ciel… et c’est justement pour cela 
que je suis venu ce matin, mon enfant, pour te con-
fier des choses que je sais pendant qu’il en est 
temps encore… 

— Vous m’effrayez… 

— N’aie aucune crainte, je me connais… je ne 
vais pas mourir là comme un imbécile…, mais il 
vaut mieux prendre mes précautions et parler pen-
dant que je sais que je ne radote pas encore… En-
fin voilà, il s’agit d’abord de ton éléphant… Je te 
dirai, pour te faire comprendre, que j’ai été autre-
fois aux Indes, dans ces immenses forêts que l’on 
appelle des jungles, dans ces villages perdus dont 
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les habitants savent des secrets extraordinaires… 
J’ai connu là le petit garçon qui avait été élevé par 
des loups et qui comprenait le langage des ani-
maux. J’y ai connu aussi des gens qui possédaient 
toute science et toute sagesse, non pas en étudiant 
dans des livres comme ici, mais par divination. 
C’est dans ces pays de merveilles que j’ai appris un 
peu de magie. Un homme m’a montré une fois un 
morceau de pierre rare qu’ils appellent le Tagana-
kara et qui a une affinité particulière pour le sang 
humain… Quand elle entre en contact avec notre 
chair, elle prend des couleurs et projette de petites 
lumières qui sont en correspondance avec notre 
caractère, avec tout ce que nous avons en nous de 
caché, de possibilités, etc. Alors, il est facile de lire 
l’avenir d’une personne au moyen de ces signes 
colorés et lumineux. Je vais te les expliquer. 

Là-dessus, le bonhomme décrivit à la petite fille 
la signification des taches d’ombre ou claires qui 
se dessinaient sur la main qui tient un objet taillé 
dans le Taganakara, dont était fait son éléphant… 
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CHAPITRE X 
 

Sur un petit théâtre 

Un jour, comme Mirabelle passait près de la jolie 
petite chapelle du village, elle aperçut devant le 
porche une dizaine d’enfants accompagnés de 
deux dames. C’était visiblement un petit pension-
nat en séjour dans les environs. Ils étaient en train 
de déballer joyeusement le contenu de leurs sacs. 
Une des directrices, apercevant Mirabelle, l’appela 
et lui demanda où elle pourrait se procurer du lait 
pour tous ses petits pensionnaires. Mirabelle lui 
indiqua la maison des Besson et s’offrit à lui en 
apporter quelques litres… Pendant qu’elles cau-
saient, les enfants s’étaient rapprochés, et, tout 
d’un coup, l’une des plus grandes fillettes s’écria : 

— Oh, Mademoiselle May, que cette petite fille 
ferait bien pour jouer la bohémienne ! Demandez-
lui ! 

La directrice sourit, imposa silence à la petite 
importune et dit simplement : 
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— Peut-être, nous verrons… il n’est pas question 
de cela pour le moment… 

Mais on dut beaucoup parler de Mirabelle pen-
dant le repas champêtre du petit pensionnat, car, 
un peu plus tard, lorsque Mirabelle revint chercher 
les litres de lait vides, la même jeune directrice la 
raccompagna chez les Besson et leur tint le dis-
cours que voici : 

— Je ne sais pas si vous savez qu’avec quelques 
personnes et autres enfants des Marécottes et de 
Salvan, nous devons jouer une petite pièce dans la 
salle des fêtes de Salvan… Eh bien, il y a dans 
cette pièce un rôle de petite bohémienne, diseuse 
de bonne aventure, qui devait être tenu par une de 
nos fillettes, mais ses parents sont rentrés tout à 
coup de voyage et ont fait revenir leur fillette à 
Lausanne… Il faut quelqu’un pour la remplacer 
très vite, car notre représentation aura lieu dans 
quelques jours… Est-ce que vous permettriez, Ma-
dame, à votre petite Mirabelle d’essayer ? Elle a 
l’air vive et ferait sans doute très bien notre affaire. 

… On pense combien Mirabelle était excitée en 
entendant cela ! Mme Besson expliqua en peu de 
mots qui était l’enfant et ajouta : 

– 117 – 



— Du moment qu’il s’agit d’une fête de bienfai-
sance, je permets volontiers à Mirabelle de jouer 
un rôle dans votre comédie, Mademoiselle. 

Ce fut ainsi que Mirabelle, par miraculeuse 
chance, fut appelée à se servir de son petit élé-
phant. Elle expliqua aux organisatrices de la fête la 
vertu magique de son fétiche, on la vêtit de robes 
aux couleurs éclatantes, on lui mit des anneaux de 
cuivre brillant aux chevilles et aux oreilles, un tur-
ban vert sur ses cheveux bouclés, et, ainsi parée, 
avec l’éléphant tout rayonnant de clartés sur la 
main, elle avait tout à fait l’air d’une vraie bohé-
mienne… 

Dans la pièce de théâtre où elle jouait, son rôle 
était d’avertir à plusieurs reprises et de mettre sur 
ses gardes une folle jeune fille qui ne pensait qu’à 
courir le monde, à avoir des aventures chez les 
sauvages, etc., etc., au lieu de rester chez elle pour 
soigner sa grand’mère. Mais, à chaque instant, elle 
rencontrait sur son chemin la même petite diseuse 
de bonne aventure qu’une bonne fée avait chargée 
de la surveiller, et parce que cette bohémienne lui 
prédisait des catastrophes, des naufrages, des ma-
ladies, du chagrin, la jeune écervelée la haïssait, la 
chassait, la faisait arrêter par les gendarmes…, 
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mais toujours la petite bohémienne s’échappait, 
revenait et empêchait sa grande protégée de faire 
des sottises ! C’était en somme comme un ange 
gardien d’une nouvelle sorte et dont les tours de 
magie n’avaient rien de méchant ni de répréhen-
sible. 

La représentation eut un immense succès et Mi-
rabelle tint son rôle d’une façon si naturelle, en 
même si simple et si juste, que beaucoup d’étran-
gers crurent qu’on avait fait venir une vraie bohé-
mienne et demandèrent à la consulter en réalité 
sur leur propre avenir ! 

Quel triomphe pour Mirabelle ! Comme il était 
trop tard pour rentrer à Plan d’En Haut après la 
représentation, elle coucha avec sa fidèle amie 
Milly chez des amis des directrices du pensionnat, 
et, le lendemain, elle fut invitée par les autres en-
fants à un grand goûter dans le jardin de leur cha-
let. Après le thé, les gâteaux, les sirops, les glaces 
et les fruits, la jeune directrice appela Mirabelle et 
lui fit raconter son histoire en détail… 

— Mirabelle, lui dit-elle après l’avoir longuement 
écoutée, il ne faut pas te plaindre… Qui sait quelle 
destinée tu aurais eue si la mort de ta mère t’avait 
laissée seule et abandonnée dans une grande ville 
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où l’on ne se soucie pas les uns des autres ! Ici, tu 
as trouvé une famille, des gens qui t’aiment, et 
même si tu ne réussis jamais à savoir qui était ta 
maman, tu peux vivre ici une longue existence 
heureuse et utile. Et, si tu veux un conseil, ne te 
laisse pas trop conduire par ton imagination, n’aie 
pas trop confiance dans ces sciences magiques 
dont le chevrier t’a peut-être trop parlé. Il y a peut-
être un peu de vrai dans ces choses, mais personne 
ne sait au juste jusqu’où va ce qui est simplement 
une illusion… Tu es assez grande pour me com-
prendre… Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut 
jamais se confier absolument, entièrement, dans 
ces mystères… On peut y trouver des indications, 
des possibilités, mais jamais des certitudes abso-
lues… Peut-être qu’un jour un événement inatten-
du t’apprendra d’où tu viens et quelle est ta vraie 
famille, mais je ne voudrais pas que tu comptes 
trop sur la magie pour cela… En tout cas, de mon 
côté, une fois revenue en ville, je tâcherai de me 
renseigner… 

Mirabelle écouta tout ce discours d’un air navré. 
Elle en comprenait bien la sagesse… au fond, mais 
elle avait une telle soif de résoudre le problème qui 
la tourmentait depuis si longtemps… et son ami le 
chevrier semblait si sûr de sa science divinatoire ! 
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Quel monde bizarre, pensait-elle, que celui où per-
sonne n’est d’accord sur les choses les plus essen-
tielles ! Et de toute son âme, elle voulait croire tout 
de même que, d’une façon naturelle ou surnatu-
relle, elle arriverait un jour à retrouver sa famille et 
cette vie brillante où sa mère l’aurait certainement 
ramenée si elle avait vécu… 

C’est avec ces pensées mélangées de doute et 
d’espoir qu’elle rentra le lendemain chez les Bes-
son. Elle alla vite retrouver Milly qui ne prenait 
jamais rien au tragique et qui lui offrit pour toute 
consolation un excellent gâteau à la crème. 

Un matin, Mirabelle s’étonna de n’avoir pas été 
réveillée comme de coutume par le son de la petite 
trompe rustique dont le chevrier se servait tous les 
jours à l’aube pour rassembler les chèvres du vil-
lage. Avait-elle eu le sommeil trop profond ? Elle 
prêta l’oreille ; elle entendit les chèvres des Besson 
s’agiter dans l’étable. Sans doute le chevrier était 
parti depuis longtemps et Mirabelle n’avait pas été 
ouvrir l’étable à temps ! Elle se hâta de descendre, 
mais une fois dehors, elle entendit des bêlements 
qui venaient d’autres écuries du voisinage. Ainsi, le 
chevrier n’avait pas passé au petit jour comme 
d’habitude ! Mirabelle alla jusque chez Milly dont 
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les parents avaient aussi plusieurs chèvres et cons-
tata que là aussi le chevrier n’était pas venu. Le 
père de Milly conseilla aux deux fillettes d’aller 
s’enquérir de ce qui qui avait pu arriver au vieux 
bonhomme. 

Celui-ci habitait un vieux mazot noir et branlant, 
ancien raccard à foin ne contenant qu’une pièce 
meublée d’une table, d’un escabeau et d’un mau-
vais lit de sangle. Or, sur ce lit, le brave chevrier 
s’agitait tout fiévreux et presque délirant. Les deux 
petites s’empressèrent à le soigner, lui préparèrent 
une boisson chaude, arrangèrent son lit… essayè-
rent de mettre un peu d’ordre autour d’elles : hé-
las ! c’était presque impossible, vu l’état de saleté 
de la cahute du pauvre vieux ! Ce n’était certes pas 
entièrement sa faute : vieux comme il était et pas-
sant toutes ses journées dehors, comment aurait-il 
pu avoir le goût et prendre le temps de balayer et 
de mettre en ordre sa tanière ? Lorsque les fillettes 
eurent donné un coup de balai, lavé la vaisselle 
grossière qui était éparse sur la table, elles avisè-
rent un tas de linge sale jeté dans un coin et l’em-
portèrent pour le laver à la fontaine. Elles ne quit-
tèrent le brave vieux qu’après avoir placé à la por-
tée de sa main un pot de tisane. 
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Elles revinrent vers le soir ; il n’allait pas mieux 
et les enfants effrayées allèrent chercher Mme Bes-
son qui passait pour savoir un peu de médecine… 
Cela dura ainsi bien des jours. Le chevrier, remis 
de sa fièvre, restait dans un état de faiblesse ex-
trême ; à demi-paralysé, il ne pouvait remuer ni 
bras ni jambes. Les autorités communales le firent 
remplacer au moins momentanément. Lorsqu’il 
l’apprit, il eut une vraie crise de larmes et c’était si 
piteux, si lamentable de voir ce pauvre vieux pleu-
rer comme un enfant que Mirabelle et Milly se mi-
rent à sangloter de concert avec lui. Elles le conso-
lèrent de leur mieux, lui promirent de ne jamais 
l’abandonner et de lui procurer au moins de quoi 
manger… 

Une fois dehors, elles se concertèrent : Que faire 
pour assurer la subsistance de leur protégé ? Les 
Besson, les parents de Milly, tous les habitants du 
village étaient de braves gens sans doute et ils 
avaient tous donné jusque-là quelque chose pour 
le chevrier invalide… mais celui-ci avait déjà mau-
gréé contre ces aumônes, et puis on se lasserait 
sans doute bientôt de songer à lui… Quant aux 
deux petites, elles n’avaient rien à elles… C’est 
alors que Mirabelle eut une idée que Milly adopta 
immédiatement dans un grand élan de joie… 

– 123 – 



— Voilà, lui avait dit Mirabelle, c’est le chevrier 
qui m’a appris à dire la bonne aventure avec mon 
petit éléphant… eh bien, ça c’est un moyen de se 
procurer de l’argent… il y des tas de gens qui veu-
lent savoir leur destinée et qui payent cher pour 
cela… Je vais m’habiller en bohémienne comme 
j’étais pour jouer la pièce à Salvan, et j’irai un peu 
partout, dans les villages, je dirai la bonne aven-
ture aux gens et me ferai payer chaque consulta-
tion, voyons, combien ? un franc ? Non, ce n’est 
pas assez ; deux francs ! Et voilà, voilà ! 

— Bravo ! cria Milly, mais je veux aller avec toi. 
D’abord il te faut quelqu’un pour rassembler le 
monde en jouant de la trompette ou de la corne-
muse… 

— Jamais on ne nous permettra ! fit tout à coup 
Mirabelle épouvantée à cette idée. 

— Mais si, mais si, riposta Milly pleine 
d’assurance… Allons, viens ! 

Le plus étrange de l’affaire fut qu’en effet on 
permit aux deux fillettes d’aller faire une tournée 
de bonne aventure dans les villages voisins. 

— C’est uniquement à cause de votre bon cœur, 
leur dit-on, et parce que vous avez entrepris de 
donner du pain pour l’hiver à ce pauvre vieux, 
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mais n’y prenez pas goût au moins, et revenez 
bientôt ! 

Du reste, dans chaque village, l’un ou l’autre des 
habitants de Plan d’En-Haut avait quelque parent, 
ami ou relation chez qui les petites devaient aller 
loger. 

Elles partirent. Elles voulaient débuter par Sal-
van, où la plupart des gens, non seulement les 
connaissaient, mais aussi avaient vu Mirabelle ha-
billée en bohémienne lors de la représentation 
théâtrale. Il y avait encore beaucoup d’étrangers 
en villégiature dans les hôtels de l’endroit, et lors-
que l’on vit les deux fillettes établies sur la 
grand’place, l’une en robe bigarrée, avec un turban 
vert et des anneaux aux chevilles et aux oreilles, 
l’autre en rouge, avec un bonnet pointu, jouant du 
tambourin, un grand rassemblement se forma aus-
sitôt autour d’elles. 

C’était vers le soir, les touristes revenaient de 
course. Ils s’arrêtaient, qui appuyé sur sa canne, 
qui remontant son sac sur l’épaule… Les dames 
sortaient des hôtels en riant. Mirabelle avait appris 
à Milly un « boniment » court et bien senti : 

— Approchez, Mesdames et Messieurs, je vous 
présente la petite et célèbre magicienne de l’Inde 
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mystérieuse… Du fond des forêts inconnues et des 
bords du Fleuve sacré, elle rapporte un éléphant 
plein de sagesse et de science qui sait tout, le pas-
sé, le présent et surtout l’avenir. Qui de vous, 
Mesdames et Messieurs, ne voudrait pas savoir 
pour quelques sous si la fortune lui viendra de-
main, si le bonheur lui est réservé pour la vie ! Ap-
prochez donc, c’est deux francs par consultation 
pour connaître ce que sera demain, après-demain 
et les autres jours… Le mystère inconnu de 
l’avenir est là. Profitez ! 

Et les curieux venaient, versaient leur pièce de 
deux francs et tendaient la main… Mirabelle dépo-
sait sur leur paume ouverte son petit éléphant qui 
se colorait aussitôt de petites bandes de couleurs 
jaunes, rouges ou bleues… La fillette alors prédi-
sait l’avenir du client selon les indications secrètes 
du chevrier, mais il faut dire qu’elle se fiait aussi et 
surtout à son intuition… 

Tout en disposant le bijou sur la main tendue, 
elle jetait un regard pénétrant sur la personne qui 
la consultait… un seul regard donnait une pre-
mière impression, qui est généralement la bonne, 
et cette intuition était chez elle si vive qu’il lui 
semblait en effet pouvoir lire dans la destinée. 
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C’était très mystérieux aussi ce sentiment intime et 
vif qui lui venait de la sorte, mais c’était tout de 
même plus compréhensible que la signification des 
couleurs de l’éléphant… Par exemple, lorsqu’elle 
aperçut devant elle la figure anxieuse, les yeux un 
peu égarés d’un jeune alpiniste qui cependant avait 
l’air robuste, résolu et audacieux, elle n’hésita pas 
à lui dire : 

— Vous aurez une vie magnifique, tout le monde 
vous couvrira d’éloges, on vous aimera beau-
coup… mais prenez garde à la montagne… la 
montagne ne vous aime pas… 

Et, en effet, quelque temps plus tard, on apprit 
que ce jeune homme était tombé d’une arête de 
deux cents mètres en voulant secourir un compa-
gnon de course… 

Tout compte fait, les séances de Salvan eurent 
un très joli succès. Mirabelle avait eu plus d’une 
centaine de clients, et si elle arrivait à un pareil ré-
sultat aux Marécottes et à Finhaut, le pauvre che-
vrier allait pouvoir passer l’hiver comme « coq en 
pâte »… 

Aux Marécottes, ce furent surtout des enfants 
qui consultèrent la devineresse. C’était beaucoup 
plus amusant. Elle leur faisait moitié prix et 
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s’ingéniait à glisser dans ses prévisions des con-
seils excellents… En leur faisant un peu peur 
c’était facile, surtout si elle ne parlait pas de 
l’avenir lointain, dont les enfants se soucient fort 
peu en général, mais en leur disant qu’ils allaient 
se casser le nez ou être fouettés, elle pouvait les 
mettre en garde contre leur turbulence ou leur in-
discipline… 

Après les Marécottes, Mirabelle et Milly se ren-
dirent à Finhaut à pied en passant par le délicieux 
sentier forestier qui touche à la petite auberge de 
La Crétaz. Comme elles y arrivaient, au milieu de 
l’après-midi, elles aperçurent de nombreux clients 
attablés tout autour de l’auberge… Sur-le-champ 
elles décidèrent de donner là une petite séance, et 
elles eurent raison, car de nombreuses personnes 
abandonnèrent leur tasse de thé pour venir de-
mander le secret de leur avenir… Pendant ces 
consultations, une joyeuse bande d’enfants s’abat-
tit autour de la petite bohémienne : c’était le pen-
sionnat qui avait organisé la fête de Salvan et qui 
maintenant avait loué un chalet à Finhaut. Tous 
ces enfants et leurs directrices firent fête à Mira-
belle et à son amie… Ils venaient à La Crétaz pour 
célébrer en plein air l’anniversaire de l’un d’eux. 
Pendant que s’achevaient les consultations, ils pri-
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rent possession d’une longue table et y disposèrent 
des quantités de friandises de toutes sortes, dont 
surtout un immense gâteau planté de dix bougies 
de couleurs que l’on alluma en l’honneur des dix 
ans de la petite Micheline, jolie fillette toute bou-
clée et mutine… Voyant que Mirabelle n’avait plus 
de clients, les directrices l’appelèrent avec Milly et 
leur firent place autour de la longue table… Elles 
eurent des brioches, du chocolat, des sucreries à 
rendre malades cent mille estomacs. Après le goû-
ter, on fit des jeux, on battit des bans, on dansa, et 
Mirabelle, en sa robe multicolore, avec son turban 
verts et ses anneaux brillants, paraissait la reine 
étrange de tout ce petit peuple… 

Ils firent la route ensemble jusqu’à Finhaut, où 
ils n’arrivèrent qu’à la nuit… 

Il y avait beaucoup plus d’étrangers à Finhaut 
qu’à Salvan. Tous les grands et beaux hôtels de 
l’endroit regorgeaient de clients, et, le soir, au re-
tour des courses, au moment où les tea-rooms se 
remplissaient, Mirabelle, installée à l’entrée de l’un 
ou de l’autre des hôtels, rassemblait autour d’elle 
un monde fou… D’après les questions et de-
mandes que lui adressaient ses clients, elle fit là 
une très instructive expérience de la vie… Comme 
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elle les jugeait stupides tous ces gens si inquiets de 
savoir où ils iraient le mois suivant, si la rente an-
glaise monterait ou descendrait, si leurs enfants 
grandiraient normalement… Souvent, elle ne com-
prenait rien à la question posée, mais elle répon-
dait tout de même… selon la figure des gens, et ra-
rement elle se trompait… Une de ses plus bizarres 
clientes fut une dame très vieille, impotente, petite 
et grosse comme un tonneau et qui avait des joues 
bouffies, mais tellement boursouflées vraiment 
qu’on ne lui voyait plus les yeux ni le nez. 

Cette dame, toute couverte de bijoux, ne s’in-
quiétait que de sa santé. Et ses demandes étaient à 
la fois si précises, directes et ridicules que la petite 
Mirabelle prit un malin plaisir à lui répondre 
comme on va voir : 

— Je ne peux plus faire de courses, disait la 
dame, je suis tout de suite fatiguée… D’où cela 
vient-il ? 

— De la marche, Madame… 

— Je n’ai plus d’appétit… En aurais-je davan-
tage bientôt ? 

— Si vous mangez moins, oui, Madame… 
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— Me prédisez-vous que je maigrirai enfin si je 
suis les conseils de mon docteur de Paris ? 

— L’éléphant ne le dit pas, Madame. 

— Ah !… enfin… enfin… ma maladie est-elle 
mortelle ? 

— Certainement… Vous mourrez un jour… 

— Ah ! la petite peste ! s’écria la dame en se 
sauvant de toute la vitesse de ses courtes jambes 
pattues… 

Mirabelle éclata de rire, plia bagage et alla se 
poster devant l’hôtel de la gare pour attirer les 
voyageurs du train qui allait arriver. Cela lui réus-
sissait souvent. On la remarquait à la descente du 
train, on s’inquiétait de savoir ce qu’elle faisait là, 
et, le lendemain, plusieurs des nouveaux séjour-
nants la recherchaient pour lui demander par jeu 
ou vraie curiosité si leurs vacances seraient 
bonnes… 

Or, ce soir-là. Mirabelle, en contemplant la file 
des voyageurs qui débarquaient, eut tout à coup un 
grand geste de surprise, et, désignant à Milly un 
homme jeune et blond, aux fortes épaules, qui pas-
sait devant l’hôtel, elle lui chuchota : 

— Reconnais-tu ce Monsieur ? 
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— Non, fit Milly. 

— Eh bien, moi, je le reconnais. C’est… Non, je 
te le dirai plus tard… Oh, que je voudrais qu’il 
vienne me consulter ! Frappe sur ton tambourin ! 
Très fort ! Plus fort ! 

L’homme qu’avait désigné Mirabelle tourna la 
tête, considéra curieusement le groupe pittoresque 
formé par les deux fillettes, mais ne s’approcha 
pas… Au bout de quelques secondes, il reprit la 
route qui monte au village. 

Ce que voyant, Mirabelle n’hésita pas à plier ba-
gage malgré une bonne dame qui voulait se faire 
dire la bonne aventure dès son arrivée… 

— Non, non, Madame, lui dit-elle… Votre desti-
née ne m’intéresse pas, j’ai autre chose à faire… 

— Mais, mais, disait la dame suffoquée, je ne 
marchande pas… Voulez-vous un franc de plus ? 

— Excusez, coupa Mirabelle, je ne peux que 
vous prédire des ennuis et des chagrins ce soir ; 
demain, l’avenir sera meilleur pour vous. Pour 
moi, j’ai quelque chose à faire, mes poules à soi-
gner, ma chèvre à traire… 

Elle disait n’importe quoi dans sa hâte à suivre le 
voyageur pour savoir dans quel hôtel il allait… Elle 
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courut, le revit qui entrait au Grand Hôtel et se 
frotta les mains… 

Le lendemain matin de bonne heure, elle était à 
son poste devant ce même Grand Hôtel. Mais, hé-
las ! elle ne vit pas sortir le personnage qu’elle re-
cherchait. Qu’était-il donc devenu ? Vers le soir, sa 
longue patience fut enfin récompensée : Le tou-
riste, qui avait dû partir de grand matin, revenait, 
sac au dos, d’une longue course dans les mon-
tagnes. Il paraissait fatigué et marchait lentement. 
Cela permit à Mirabelle de déployer tout son art, à 
Milly de prononcer tout son boniment… L’étranger 
s’arrêta, écouta, sourit et enfin s’approcha… 

— Monsieur, que désirez-vous savoir ? dit aussi-
tôt Mirabelle en lui tendant son petit éléphant. 

— Tiens, fit l’homme, il me semble que j’ai déjà 
vu un fétiche semblable quelque part. 

— Peut-être bien, Monsieur, mais c’est sans 
doute un petit éléphant qui lui ressemble que vous 
aurez vu… Celui-ci est tout à fait spécial. Il vient 
des Indes. Il est magique, il sait tout. Tenez… pre-
nez-le, mettez-le sur votre main… comme cela, 
oui… Ah, Monsieur, je vois tout de suite ce qu’il 
veut dire. Il paraît que vous avez subi une grosse 
perte, il y a peu de temps… c’était quelque chose 
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de très précieux et vous avez eu beaucoup de cha-
grin… 

— Tiens, c’est vrai, fit l’homme étonné. 

Mirabelle le regardait si fixement de ses grands 
yeux sombres qu’il fut subjugué… il ne savait plus 
que dire, mais il se reprit bientôt, sourit et deman-
da : 

— Maintenant, votre éléphant peut-il me dire si 
je retrouverai jamais cette chose si précieuse ? 

Mirabelle feignit d’examiner longuement les pe-
tites couleurs et les signes de lumières qui se des-
sinaient sur l’éléphant, puis enfin répondit : 

— Oui, vous la retrouverez… d’ici deux ou trois 
jours… 

— Quelle assurance ! C’est trop beau ! s’écria 
l’homme sceptique… Mais, puis-je savoir si c’est 
bien à quoi je pense. Quel genre de chose était-ce ? 
Ah ! attention, si vous me le dites, alors je vous 
croirai ! 

— Ce que vous demandez est difficile, Mon-
sieur… mon éléphant et moi ne pouvons pas don-
ner des renseignements si précis… Enfin, je vais 
essayer. 
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Elle examina encore soigneusement les reflets et 
les taches que les rayonnements faisaient sur la 
main de l’homme… Enfin, elle lui montra sur le 
bas du pouce un tout petit rond lumineux. 

— Il se pourrait, dit-elle, qu’il s’agisse d’une 
bague… Oui, c’est probable, car, sans cela, je ne 
saurais pas ce que veut dire ce petit rond clair que 
vous voyez là… 

— C’est prodigieux ! s’exclama l’étranger. Oui, 
j’ai perdu une bague dans ce pays, il y a quelque 
temps… Et tu dis, petite, que je vais la retrouver ? 

— J’en suis sûre, répondit fermement Mirabelle, 
mais je ne puis rien ajouter… Je suis fatiguée… 

Le lendemain, de grand matin, Mirabelle et Milly 
quittèrent Finhaut et se dirigèrent le plus rapide-
ment possible vers Plan d’En Haut. 

— J’ai compris, avait dit Milly la veille, dès que 
l’étranger eut tourné les talons ; c’est le Hollandais 
qui avait perdu sa bague de fiancé à la Fontaine de 
Moïse, sur le chemin de Salanfe. Nous l’avons re-
trouvée grâce au chevrier. Mais à quoi sert d’avoir 
fait ta maligne ? Pourquoi ne lui as-tu pas dit tout 
de suite que tu l’avais ? 
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— Eh, eh, chérie, ne faut-il pas que mon élé-
phant serve à quelque chose ? 

— Et s’il ne te croit pas ? S’il ne vient pas la 
chercher ? 

— Sois tranquille, je lui en ai trop dit. Il est en 
tout cas très intrigué, il viendra ! 

Tout en devisant de la sorte, les deux fillettes 
marchaient d’un bon pas. Elles étaient contentes. 
Leur expédition n’avait pas mal réussi ; elles rap-
portaient quelques centaines de francs de recette 
nette. C’était plus qu’il n’en fallait pour assurer au 
pauvre chevrier un hiver exempt de souci. 

Dès le soir de son arrivée, Mirabelle se posta sur 
le pas de la porte du petit bazar des Besson et sur-
veilla attentivement la route. Mais ce jour-là et le 
lendemain encore son espoir fut déçu. Elle com-
mençait à se dire que le jeune Hollandais n’avait 
pas cru un mot de ses prédictions, n’y avait vu 
qu’une coïncidence, bref qu’il ne viendrait pas à 
Plan d’En Haut. 

Il arriva cependant. Elle le vit de loin, prit la 
bague retrouvée et la tint bien serrée dans sa main 
gauche. Le touriste ne manqua pas de s’arrêter de-
vant le bazar. Mirabelle, sur le seuil, lui adressa 
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son plus gracieux sourire. Le jeune homme parut 
alors frappé d’étonnement. 

— Tiens, c’est vous, la petite sorcière ! s’écria-t-
il gaiement. Et vous êtes la petite vendeuse de ce 
bazar ! Mais, dites-moi, qu’est-ce que cette plai-
santerie à propos de la bague que j’ai perdue dans 
la montagne près d’ici ? 

Il riait, mais on voyait aux plis de son front et à 
sa voix légèrement altérée que la perte de cette 
bague lui tenait plus à cœur qu’il ne voulait bien 
l’avouer. 

Or, pour toute réponse, Mirabelle lui tendit ses 
deux petits poings fermés en lui disant joyeuse-
ment : 

— Laquelle ? 

Il comprit, ses yeux eurent un éclair de bonheur, 
il saisit à la fois les deux mains de Mirabelle dans 
la sienne, sentit la bague qui se glissait sur sa 
paume… Il considéra longuement le bijou, puis 
s’assit sur le banc devant la porte, sans rien dire, 
comme si la joie lui faisait mal. 

Pour rompre le silence, Mirabelle lui conta 
comment elle avait procédé pour retrouver la 
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bague et le rôle prépondérant que le chevrier avait 
joué dans cette affaire, et elle conclut : 

— Vous voyez que mon petit éléphant a tout de 
même joué son rôle comme il faut ! J’espère que 
vous avez du plaisir, Monsieur, dit-elle encore en 
voyant le jeune homme tout pâle et silencieux. 

— C’est plus que du plaisir, mon enfant, répon-
dit-il enfin, c’est une nouvelle vie qui s’ouvre, car, 
ce petit anneau d’or, c’était tout ce qui me restait 
d’une fiancée très aimée, morte depuis des années. 
Et elle m’avait fait jurer de ne jamais me séparer 
de cette bague. J’étais inconsolable. Ah, tu ne sau-
rais imaginer, petite Mirabelle, quelle immense re-
connaissance j’éprouve pour toi. Voyons, qu’est-ce 
que tu aimerais ? Je veux te faire un beau ca-
deau… 

— Je ne veux pas de cadeau, je n’ai pas besoin 
de cadeau, protesta Mirabelle. Tenez, regardez 
mon petit éléphant : J’ai été plus heureuse que 
vous, car, moi, j’ai toujours gardé le seul souvenir 
de ma chère maman. 

Elle conta son histoire au jeune étranger. Il se 
montra très ému et lui serra chaleureusement les 
mains. Il déclara qu’il était obligé de repartir pour 
son pays dès le lendemain, mais pria Mirabelle de 
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vouloir bien accepter un petit cadeau amical qu’il 
lui enverrait de la première ville où il s’arrêterait. 

Ce cadeau, qui arriva quelques jours plus tard, 
se trouva être un ravissant gramophone portatif 
accompagné de plusieurs disques. 

Au milieu de tous ces événements, l’automne 
était venu. Maintenant déjà on ne sortait plus sur 
le pas de la porte le soir, mais on se rassemblait 
souvent à la tombée de la nuit, après souper, chez 
les Besson ou chez les parents de Milly. Le che-
vrier, encore bien faible, pouvait cependant sortir 
et venait en boitillant à ces petites réunions ami-
cales qu’il animait souvent par le récit de ses aven-
tures en Orient. Et ce qui contribuait à répandre la 
gaieté, c’était le gramophone envoyé par le jeune 
Hollandais. 

Or, un dimanche après-midi, tout le monde, sans 
excepter Minouche, était réuni dans la grande cui-
sine des Besson. On avait pris du thé, mangé des 
bricelets, écouté les histoires extraordinaires du 
chevrier, mis et remis successivement tous les 
disques sur le gramophone. Milly, cependant, se 
mit à bâiller. 
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— Oh ! fit-elle, on commence à les connaître, ces 
morceaux de musique ! Quel dommage que nous 
n’en ayons pas de nouveaux ! 

À cet instant, Mirabelle sursauta : 

— Mais, j’y pense ! s’écria-t-elle. N’était-ce pas 
un disque de gramophone que j’avais emporté du 
chalet d’En Pierraz avec mon éléphant et Mi-
nouche ? Un disque que ma maman aimait, disait-
elle ! Je vais voir si je peux le retrouver… 

Elle monta au grenier… et bientôt en redescen-
dit avec le disque en question. Son titre était en 
anglais. On y jeta un coup d’œil sans chercher à 
comprendre, puis on le plaça sur l’instrument. 

Un grand silence parut s’établir tout à coup, on 
ne sait pourquoi, dans la pièce, puis, les premières 
mesures d’un air de romance s’égrenèrent, et enfin 
une voix fraîche, adorablement pure, modula les 
premières notes d’une chanson sentimentale. Mi-
nouche s’approcha du gramophone… 

Mais alors, on vit Mirabelle tendre les bras, 
tourner sur elle-même et s’appuyer à l’angle de la 
table pour ne pas tomber… 

Et elle balbutiait : 
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— C’est la voix de maman… C’est maman qui 
chantait cela… C’est maman… la voix de maman 
qu’on a prise sur ce disque… Maman ! 

Tous les assistants se levèrent et vinrent l’em-
brasser. On devinait que le mystère allait enfin 
s’éclaircir. Mirabelle se souvenait assez de la voix 
de sa mère pour ne pas s’y tromper. Restait à tra-
duire le titre du disque… On discuta : à qui 
s’adresserait-on pour arriver le plus vite à savoir ? 

Mais, pendant ce temps, le vieux chevrier s’était 
péniblement approché et avait pris le disque. Il le 
considéra longuement, le tourna et le retourna, 
puis il dit : 

— Excusez-moi si je n’ai jamais dit que je savais 
un peu d’anglais. Cela s’apprend tout seul quand 
on voyage. Eh bien, il y a écrit là-dessus que ce 
sont deux airs d’opérette chantés par la célèbre ac-
trice Evelyne Martiny. 
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ÉPILOGUE 

Renseignements pris, il se confirma bientôt que 
la grande artiste Evelyne Martiny avait disparu de-
puis plusieurs mois. En proie à un violent chagrin, 
dont personne n’avait pu savoir la cause, elle avait 
fui le monde, était partie pour une destination in-
connue, emmenant sa petite fille Mirabelle avec 
elle. On n’avait plus rien su d’elle ; ses parents et 
amis avaient fait des recherches qui malheureuse-
ment n’étaient pas allées jusqu’au village perdu de 
Plan d’En Haut. Et, d’ailleurs, n’était-ce pas la vo-
lonté de la morte de se faire oublier puisqu’elle 
avait tout détruit, excepté ce disque qui ramenait 
sa voix délicieuse et allait reconduire Mirabelle 
vers une existence toute nouvelle. 
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