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Les principaux épisodes de ce roman, ainsi que 
les plus notables événements de l’intrigue sont ti-
rés – avec toutes autorisations nécessaires – d’un 
ouvrage anglais : At the Sign of the Jack O’ Lantern, 
par Myrtle Reed. 

Mais tout ce récit a subi par ailleurs des modifi-
cations si profondes et si complètes qu’il en est 
sorti une œuvre qui n’a plus qu’un rapport lointain 
avec le livre de Myrtle Reed. En conséquence, 
nous avons invité l’auteur de ces remaniements à 
signer seul La Maison du Chat qui revient. 

 

NOTE DE L’ÉDITEUR. 
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I 
 

DEUX JEUNES MARIÉS… ET UN 
CHAT 

C’était assurément une drôle de maison… Même 
par cette sombre soirée et sous l’aveuglante pluie 
d’orage, les nouveaux arrivants purent en discer-
ner l’architecture baroque en descendant de voi-
ture. Françoise, inattentive aux flots d’eau fraîche 
que le parapluie de son mari lui déversait dans le 
cou, s’écria : 

— Oh ! quel amour de vieille maison ! Je l’adore 
déjà. 

Un éclair illumina soudain de nombreuses fe-
nêtres, puis tout retomba dans la nuit. Le grogne-
ment par lequel Henri répondit à l’exclamation de 
sa jeune femme se perdit dans l’éclat du tonnerre. 
Il changea son parapluie de main pour payer le 
conducteur… 
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— Entrez vite ! cria ce dernier. Vous me payerez 
demain ! Et bonne chance à vous et à Maison-
Rouge ! 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Françoise en 
tapotant ses jupes trempées. Qu’est-ce que cette 
Maison-Rouge ? 

— C’est le nom de la bâtisse où nous venons 
présentement d’échouer, dit Henri en se fouillant 
pour trouver une allumette. Nous y sommes… et 
nous allons jeter un coup d’œil à cette sépulcrale 
demeure… 

Ce disant, il avait miraculeusement réussi à 
mettre la clef dans la serrure et la fin de sa phrase 
retentit lugubrement, comme dans les grandes 
pièces vides. Françoise rit encore, mais un peu 
nerveusement. Son mari frottait allumette après al-
lumette ; aucune ne prenait… 

— Si nous avions traversé le lac à la nage, ce se-
rait pareil, grommela-t-il. Attention, ma dernière ! 

L’allumette prit et à sa clarté douteuse, ils aper-
çurent une bougie. Henri poussa un soupir de sou-
lagement : 

— Eh bien, c’eût été assez drôle de devoir rester 
assis par terre toute la nuit ou d’abîmer nos traits 
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charmants contre les meubles… Maintenant, du 
feu ! Où diantre mon digne oncle pouvait-il mettre 
son bois ? 

Il alluma une autre bougie et partit en explora-
tion. 

Alors, Françoise ne put réprimer un frisson en 
considérant la triste chambre où elle se trouvait. 
Les sentiments qu’inspirent d’ordinaire la solitude 
et la nuit étaient rendus plus vifs encore par 
l’austère aspect du mobilier de noyer très ancien. 
Sur une table ronde au milieu de la pièce elle 
voyait un album recouvert de peluche et flanqué 
d’un côté d’un hideux vase de Chine et de l’autre 
d’un panier de fleurs de cire sous un globe de 
verre… 

Ah, son arrivée chez elle ! Elle en avait souvent 
rêvé, mais ne se l’était jamais représentée comme 
cela ! Elle avait imaginé une petite villa gentille et 
avenante, et son cœur se serra en voyant son châ-
teau en Espagne se dissiper comme une nuée. Elle 
était de ces rares et malheureuses créatures que la 
laideur offense et blesse comme une tare physique. 

Elle s’assit sur un fauteuil revêtu de sa housse 
grise en face de la cheminée du haut de laquelle la 
bougie projetait une lumière fuligineuse et trem-
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blotante. Et, peu à peu, Françoise oublia la laideur 
de tout ce qui l’entourait pour ne plus voir que le 
portrait au crayon suspendu devant elle au-dessus 
de la cheminée. 

La lueur vacillante n’en éclairait que quelques 
traits : les yeux surtout qui semblaient la regarder 
avec une attention intolérable, des yeux humains, 
oui, et qui pouvaient être sans doute très indul-
gents, mais qui paraissaient haïr les intrus. 

Françoise se sentait prête à crier, mais, quelque 
part dans la maison un pas se fit entendre, puis un 
gai et familier sifflement… tandis que les yeux 
énigmatiques du portrait la tenaient sous leur ma-
gnétique influence et elle ne pouvait en détacher 
son attention. 

— Nous allons faire du feu et nous sécher, dit 
Henri en rentrant. 

— Qui est donc ça ? interrogea sa femme. 

Suivant la direction de son regard, il vit le por-
trait : 

— Ça ? Mais c’est le portrait de l’oncle Barnabé ! 
Quoi, chérie ! Aurais-tu peur ? 

— Oh, fit-elle, tout à l’air si triste ici ! 

Elle frissonna de la tête aux pieds. 
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— Ce n’est certainement pas très drôle, dit Henri 
en s’agenouillant pour arranger son feu ; et 
l’architecte était peut-être un peu malade… 

— Oh, attends, répondit-elle, allumons le pre-
mier feu ensemble ! 

Elle s’agenouilla à côté de lui et bientôt une vive 
flamme leur apporta chaleur et gaieté. 

— Une chaumière et un cœur ! s’écria Henri en 
se relevant. 

— Ça dépend de la chaumière ! riposta sa jeune 
femme. En tout cas, je n’aimerais guère voir ton 
oncle Barnabé assis là, entre nous deux… 

— Pauvre vieux ! La vie ne lui fut pas très clé-
mente et la mort lui a ravi ce qu’il aimait le plus au 
monde… je veux parler de tante Félicie… Elle est 
morte après quelques semaines de mariage. 

— Ils étaient alors comme nous, dit-elle en cher-
chant la main de son mari… Et quoiqu’il n’y ait 
que quatre semaines, je me sens comme une vieille 
épouse… 

— Tu n’en as pas l’air, riposta gentiment Henri. 

Et il avait raison. Elle n’était peut-être pas d’une 
pure beauté classique, mais elle était si jeune, si jo-
lie, et surtout l’amour qui la possédait toute lui 
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communiquait son rayonnement. Henri ne se las-
sait pas d’admirer ses profonds yeux sombres, ses 
cheveux noirs ébouriffés qui avaient des reflets 
d’or mat devant les flammes, son teint pur, ses 
lèvres mobiles et frémissantes aux moindres émo-
tions… 

— Néanmoins je suis une femme mariée depuis 
des siècles, dit-elle ; et je suis si habituée à voir sur 
mes cartes de visite : « Madame Henri Calame » 
que je ne me souviens plus de cette jeune fille qui 
s’appelait Françoise Laute… A-t-elle existé seule-
ment ? 

— J’espère bien, dit Henri un peu gauchement, 
j’espère bien que tu ne te repentiras jamais. 

— En tout cas, pas encore ! s’écria-t-elle en se 
levant. Allons, explorons un peu notre domaine… 
Ce feu m’a séchée… et j’ai une faim ! 

Ils prirent chacun une bougie et Henri passa de-
vant. Ils errèrent ainsi dans la vaste maison, à tra-
vers de nombreuses pièces qui ne communiquaient 
pas et le long de corridors qui zigzaguaient de tous 
côtés. Le plan de la maison avait peut-être été 
simple à l’origine, mais on y avait ajouté à plu-
sieurs reprises par des ailes – si l’on peut dire –, 
des annexes plutôt, et on était si souvent revenu à 
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la charge, sans plan, sans goût et sans mesure que 
c’était un vrai dédale. En somme, d’une façon gé-
nérale, de chaque pièce primitive partait une série 
de petits appartements composés chacun d’un pe-
tit boudoir entouré de chambres à coucher toutes 
pourvues de deux ou trois lits. De petites cuisines 
s’égaraient, çà et là, au petit bonheur… et plu-
sieurs séries d’appartements avaient des portes de 
sortie particulières… 

— Mais c’est une caserne, un pensionnat, un hô-
tel ! s’exclama Françoise. 

— Le Ciel seul sait ce qui en est, marmotta Hen-
ri. D’ailleurs, tu sais que je ne n’étais jamais venu 
ici. 

— Ton oncle avait-il une nombreuse famille ? 

— Mais non : ma mère en tout et pour tout. 
C’était sa sœur. Étant moi-même enfant unique, ça 
ne fait pas beaucoup… 

— Oui, mais sa femme, cette tante Félicie, qui 
est morte jeune ? 

— Oh, je n’en sais rien, répondit Henri. En tout 
cas, voici deux, trois, quatre, cinq petits apparte-
ments de ce côté, trois de l’autre… Allons voir à 
l’étage supérieur… 
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Quel dédale ! À droite, à gauche, au fond de la 
bâtisse, on avait surajouté des ailes, des apparte-
ments au-dessus de ceux d’en bas, et cela dans une 
confusion de passages, de paliers, de petits corri-
dors que c’en devenait inextricable. 

— Je n’ai jamais vu tant de lits dans ma vie ! cria 
Françoise. 

— C’est une foire ! répondit Henri en commen-
çant au fond de lui-même à se demander s’il avait 
eu raison de se marier, avec, comme seules res-
sources, cinq mille francs, une immense bicoque et 
le désir intense d’écrire des livres… 

Pour la première fois, il vit sa témérité. Il était 
petit journaliste à Lyon, Françoise était secrétaire 
d’une œuvre de bienfaisance, ils s’étaient rencon-
trés à une réception de la Préfecture… et… coup 
de foudre ! Alors, Henri recevant sur ces entre-
faites une clé avec une lettre lui annonçant qu’il 
hérite d’une vieille maison en Haute-Savoie, le voi-
là qui se marie et part avec sa jeune femme pour 
ce lointain séjour… 

Deux mille francs pour de modestes noces, il ne 
lui restait pas maintenant trois mille francs pour 
vivre… jusqu’à quand ? 

– 12 – 



L’inquiétude et le doute étaient peints sur son 
visage lorsque Françoise se retourna : 

— Délicieux ! s’écria-t-elle. Quel joli et tranquille 
endroit pour écrire tes livres ! 

Elle avait touché la corde sensible : 

— Oh, chérie, crois-tu réellement que je puisse 
écrire ? 

— Écrire ! Mais, mais, mon gros, tu peux écrire 
le plus magnifique bouquin qui ait jamais été mis 
chez les libraires ! Et la semaine prochaine, nous 
serons bien installés, et tu te seras mis au travail… 
Je t’aiderai, d’ailleurs, et si tu m’achètes une ma-
chine à écrire, je recopierai tout ton manuscrit. 

— Naturellement, je t’achèterai une machine : je 
la commanderai dès demain. Combien est-ce que 
ça coûte ? 

— La marque que je préfère coûte mille francs, 
sans la table, mais je peux m’en passer, on trouve-
ra bien une petite table par là… 

— Trois mille francs à peine… murmura alors 
Henri. 

— Non mille francs seulement, corrigea Fran-
çoise. Il est inutile qu’elle ait des pièces en argent. 
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— Je t’en achèterai une en or, si tu veux, dit 
Henri. 

— Plus tard, dit-elle, quand le livre sera fini ! 

Le jeune homme vit alors passer rapidement des 
rêves éclatants de gloire et de fortune et reprit 
courage, tandis que la bougie qu’il tenait à la main 
égouttait du suif fondu sur le parquet. 

— Allons, descendons, dit Françoise. 

Au fond d’un corridor, ils trouvèrent un escalier 
étroit et tortueux qui s’enfonçait dans l’ombre. 

— Voici la cuisine ! s’écria la jeune femme en ar-
rivant au bas de l’escalier. 

— Une cuisine, tu veux dire… car, regarde, en-
core un appartement, et une autre cuisine… dit 
Henri ouvrant une porte à sa gauche… Que Dieu 
ait son âme, mais l’excellent oncle Barnabé devait 
être un fin gourmet ! 

— Et des lits ! Encore des lits ! ajouta Françoise. 

— Ça, ce n’est plus un lit, c’est le berceau, reprit 
son mari en arrêt devant une couche monumen-
tale, haute comme un pavois, large à proportion… 
C’est ici que nous coucherons… ce sera la 
chambre conjugale… 
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… Au dehors l’orage continuait à déchaîner sa 
fureur ; une pluie enragée frappait les vitres et des 
coups de vent formidables ébranlaient Maison-
Rouge jusque dans ses fondations. 

— Allumons du feu dans cette cuisine-ci, dit 
Françoise. Elle a l’air d’ailleurs d’être la principale 
de l’établissement, et tâchons de trouver quelque 
chose à manger. 

Henri apporta du bois, Françoise fit bouillir de 
l’eau… Ils déballèrent le reste de leurs provisions 
de voyage, trouvèrent dans une armoire un pot de 
confitures, des biscuits secs et du chocolat. 

— Et nous voilà chez nous ! s’écria joyeusement 
Françoise en disposant tout cela sur la table… 
Mais… mais, qu’est-ce donc ? 

… Un miaulement aigu se faisait entendre au mi-
lieu du bruit du vent et de la pluie. 

— Ce n’est pas un grincement de volet, dit Hen-
ri, ce ne peut être qu’un chat… Serait-il enfermé 
quelque part ? 

— Impossible, nous avons ouvert les portes de 
toutes les chambres… Il doit être dehors. 

Les miaulements continuaient, plus impérieux 
que plaintifs. 
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Henri ouvrit la porte d’entrée et un grand chat 
noir se précipita à l’intérieur de l’air d’un animal 
qui rentre enfin chez lui. 

— Pauvre bête ! fit Françoise en se baissant pour 
le caresser… Oh, le méchant ! il m’a lâchement 
égratignée ! 

Le chat s’assit tranquillement à une distance 
respectable des nouveaux arrivés et ne cessa du-
rant tout leur repas de les fixer attentivement de 
ses yeux phosphorescents. Françoise la première 
se sentit mal à l’aise sous ce regard à la fois calme 
et diabolique. 

— Je n’aime pas cette bête, dit-elle enfin. 
Chasse-la, Henri ! 

— Je croyais que tu aimais les chats, remarqua 
Henri en s’adjugeant un sandwich. 

— Oui, mais pas celui-ci… Mets-le dehors ! 

— Quoi ! Par cette pluie ! 

— Tant pis ; il doit avoir des coins secs pour 
s’abriter par là ! 

— Allons, minet ! dit Henri en faisant mine de se 
lever pour l’attraper. 

Naturellement, le chat ne bougea pas. Henri fit 
un geste plus décidé, et l’animal se leva, fit le gros 
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dos et témoigna son mépris par un Phe-phoa ! pro-
longé. 

— Il y a quelque chose d’impérial en cette créa-
ture, dit Françoise… S’il nous adopte, nous en fe-
rons autant. Mais quel nom allons-nous lui don-
ner ? 

— Claude Tibère ! déclara Henri. Cela lui sied. 

Alors, avec une inconstance toute féminine, 
Françoise arrangea un coussin sur une chaise pour 
l’hôte qu’elle voulait chasser tout à l’heure… Mais 
Claude Tibère dédaigna ses avances comme ses 
insultes… Il demeura, impénétrable et grave, les 
yeux chargés de mystère, vivante énigme et image 
des secrets de Maison-Rouge. 

… Quelque part dans l’étrange maison, douze 
coups cristallins s’espacèrent dans le silence… 

— La fin de la lune de miel… dit Françoise avec 
un frémissement dans la voix. 

— Mais demain, la vie commence ! répliqua son 
mari en l’enserrant dans ses bras. 
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II 
 

LE LENDEMAIN 

À la lumière du jour, la maison paraissait encore 
plus étrange et laide que pendant la nuit. En se le-
vant, Françoise décida à part elle qu’elle allait faire 
rassembler tous les meubles dans la cour, choisir 
ce qui lui convenait et brûler le reste… « Et puis, 
se dit-elle, j’enlèverai ce hideux portrait de la che-
minée. » 

Mais quand elle parla de cela à Henri, il fit des 
réponses évasives. 

— Nous ne serons peut-être ici qu’en été, dit-il, 
et d’ailleurs, il y a des masses de bois sous le han-
gar. 

— Je n’aime pas ces arrangements, dit Fran-
çoise. 

— C’est triste, répliqua son mari, mais il y a bien 
des choses qu’on n’aime pas dans la vie. 

Cette attitude eut le don d’irriter la jeune Ma-
dame Calame : 
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— Dis plutôt, lança-t-elle, que tu ne veux pas 
faire ce que je te demande ! 

— Et toi, dis plutôt que tu voudrais m’obliger à 
faire ce que je ne veux pas faire… Quand tu m’as 
promis obéissance, il y a juste quatre semaines ! 

— Et j’ai bien honte de l’avoir promis… 

… Claude Tibère, le grand chat noir, parut vou-
loir s’interposer dans cette première querelle de 
ménage ; il vint se frotter aux pantalons d’Henri, 
qui, un peu confus, tourna sa colère contre 
l’animal, prétendit qu’il l’avait sali, et finalement 
sauta sur son chapeau et sortit en sifflant à tue-tête 
pour se donner l’air gai. 

Au dehors, il fit des réflexions amères : Com-
ment, sa femme n’était pas satisfaite de l’indé-
pendance que lui procurait son mariage, du beau 
voyage de noces qu’ils venaient de faire et de la 
possession d’une belle et grande maison à la cam-
pagne ! 

Il se retourna : une belle et grande maison, 
vraiment ! Elle l’avait peut-être été ! Mais mainte-
nant ! Un amas confus de constructions de pierre, 
de briques, de bois, reliées les unes aux autres sans 
règle et sans art ! Des lambeaux de toits qui pen-
daient lamentablement dans le vide ! Le plus af-
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freux était la façade avec une haute fenêtre suréle-
vée jusqu’à l’étage supérieur, ses deux œils de 
bœuf de chaque côté… On eût dit de loin, une face 
humaine distordue en une hideuse grimace… 
Toutes ces fenêtres nues, sans rideaux, ces volets 
disloqués, ces mousses sur le toit, cette couleur in-
définissable, terne, grise, qui donnait l’impression 
de moisi, de décrépit, d’abandonné… 

Maison-Rouge ! Avait-elle jamais été peinte en 
rouge ? On n’eût pu le dire. Quelle désillusion, 
quand on s’est imaginé un propret cottage au mi-
lieu des champs et des bois ! 

— Pauvre Françoise ! se dit-il. Je la laisserai bien 
brûler tout ce qu’elle voudra ! Ou bien, nous repar-
tirons demain… 

Mais où aller et que faire avec quelques cen-
taines de francs qui lui restaient ? Et cette machine 
à écrire qu’il avait promise ! Allons, il était fou ! Et 
il commença-à se repentir d’avoir abandonné à la 
légère sa modeste position de reporter pour se 
vouer à la littérature. 

— C’est évidemment plus intéressant, lui avait 
ironiquement dit son directeur. 

… Oui, mais, sans le sou, cela devenait plutôt 
difficile. 
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En proie à ces premiers soucis, Henri Calame 
descendit jusqu’au village de Dallinges. 

C’était l’ordinaire petit village dont on rencontre 
de si nombreux spécimens dans les plis et replis 
des montagnes de Savoie : quelques maisons 
basses et grises serrées autour de l’église ; deux 
épiceries, le bureau de tabac, l’école, trois ou 
quatre cafés… Le reste de la commune se compose 
de fermes éparpillées sur les pentes, dans les 
vastes châtaigneraies, autour de champs maigres… 
Dans la vallée une petite rivière torrentueuse ; sur 
les hauteurs, au-delà des cultures, la forêt… Des 
points les plus élevés qui se dressaient immédia-
tement au-dessus de Dallinges, la vue s’étendait 
sur le Léman et par-delà jusqu’au Jura, ligne 
sombre et sobre à l’horizon. 

Henri Calame, rendu un peu plus confiant et dis-
pos par sa promenade matinale, chercha le con-
ducteur de l’antique diligence et le trouva naturel-
lement au cabaret. Il s’entendit avec lui pour le 
transport de ses malles et d’une énorme caisse de 
livres qui avait beaucoup intrigué les villageois. 

Après avoir fait quelques achats à l’épicerie, il 
reprit d’un pas plus alerte le chemin montant et 
zigzaguant qui conduisait à Maison-Rouge, laissant 
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derrière lui les habitués du café commérer à loisir 
sur son compte. 

En arrivant en vue de la maison, il perçut une 
âcre odeur de fumée et se précipita à l’intérieur. 
Nulle part il n’aperçut sa femme et il commençait à 
redouter les pires calamités lorsqu’il vit, par une 
fenêtre, une colonne de fumée s’élever derrière la 
maison : à côté d’un feu se tenait Françoise munie 
d’un vieux manche à balai. Il se hâta de la re-
joindre. 

— Qu’est-ce que tu fais donc ? lui demanda-t-il 
tout essoufflé. 

— Oh ! c’est toi ! riposta-t-elle froidement. 

Henri se mordit les lèvres, mais ses yeux riaient. 

— Oh, Françoise, dit-il, je me suis conduit 
comme un imbécile. 

— Évidemment, dit-elle en remuant les cendres 
avec son manche à balai. 

Il y eut un long silence, mais enfin Henri mit son 
orgueil d’homme de côté et dit gentiment : 

— Pardonne-moi, chérie… 

À l’instant, elle fut dans ses bras et murmura : 
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— J’ai été méchante aussi… Il doit y avoir 
quelque chose de funeste dans l’atmosphère de 
cette vieille bicoque… Nous ne nous étions encore 
jamais disputés… 

— Et cela ne se renouvellera plus, proclama le 
jeune homme avec confiance… Qu’est-ce que tu 
brûlais donc là ? 

— Un matelas… J’ai essayé de sortir un lit, mais 
c’était trop lourd… 

— Drôle de petite ! Comment as-tu fait pour 
amener un matelas ici ? 

— Je… je l’ai jeté par la fenêtre… Et Claude Ti-
bère m’a témoigné son mécontentement. 

— Ça ne m’étonne pas… de la part d’un chat, dit 
Henri hâtivement. Mais pour ce qui est du matelas, 
c’est bien ! 

— Allons-nous en chercher un autre ? Il y en a 
tant ! 

— Faisons durer le plaisir… un matelas par 
jour… ce me semble être la bonne dose… 

— Ce soir, ce sera un feu de joie ! cria Françoise 
en tapant des mains ; et quand nous serons débar-
rassés des matelas, ce sera le tour des lits… Enfin, 
nous ferons place nette ! 
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Henri, plus ému qu’il n’aurait voulu l’avouer, à la 
vue de l’enfantin enthousiasme de sa jeune femme, 
fit chorus avec elle et lui aida à activer la combus-
tion avec un plaisir de gamin. 

Ah ! il se serait épargné bien des ennuis s’il avait 
obéi aux suggestions toutes spontanées de sa 
charmante Françoise et s’il avait brûlé tous ces 
lits, sauf un ! 

— Quelle sale fumée ça fait ! cria-t-il. 

— Alors, passe de l’autre côté, et retourne les 
cendres !… Mais, qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Quoi ? 

Elle poussait du bout de son bâton une petite 
boîte en métal qui se trouvait au milieu des 
cendres. 

— Un poème d’amour sans doute, dit Henri. Le 
fabricant de matelas l’aura enfermé dans cette cas-
sette… 

— Ne dis pas de sottises ! Mais va me chercher 
un seau d’eau. 

… À l’aide de leurs bâtons ils jetèrent la boîte 
dans l’eau et attendirent impatiemment qu’elle fût 
refroidie. 
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Alors Françoise, revendiquant l’honneur de la 
découverte, la reprit et l’ouvrit avec des doigts 
tremblants. 

— Aïe – hô – hô ! s’écria-t-elle. 

Sur une couche de ouate mouillée reposait une 
grande broche sertie de diamants et entourée d’un 
collier de corail quelque peu abîmé par le feu. 

— À qui est-ce ? demanda-t-elle lorsqu’elle reprit 
le souffle. 

— À toi, chérie, dit Henri avec conviction. 

— Eh bien, je ne brûlerai plus rien sans l’avoir 
examiné à fond, dit-elle. 

 

Henri prit le bijou, l’examina et l’estima, en gros, 
à au moins dix mille francs. Ce faisant il aperçut 
quelques caractères gravés et lut : A F. de B. 1898. 

— À Félicie, de Barnabé ! s’écria Françoise. Oh, 
Henri, c’est à nous ! Rappelle-toi que la lettre du 
notaire disait : « ma maison de Dallinges avec tout 
ce qu’elle contient ! » 

— Oui, oui, dit Henri un peu inquiet. 
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III 
 

LA PREMIÈRE VISITE 

L’oncle Barnabé devait avoir été un grand liseur, 
car une des plus vastes pièces était toute garnie de 
rayons chargés de livres. Cette bibliothèque était 
bien située, au fond de la maison, loin des an-
nexes, ses fenêtres donnaient sur la campagne et 
un corridor étroit la précédait ; on pouvait s’y en-
fermer et s’y isoler à l’aise. 

Ces livres, ce n’étaient pas des éditions rares, ni 
des publications illustrées. La plupart n’étaient 
même pas reliés et on les avait simplement recou-
verts d’une chemise de fort papier brun… mais 
c’étaient indéniablement des livres lus et relus, 
comme en témoignaient des annotations en marge, 
des pages « cornées », des taches d’encre, des 
gouttes de suif sur ceux qui avaient été lus à la 
chandelle… 

Et ainsi cette bibliothèque-là prenait plus qu’une 
autre une signification, gardait les vestiges d’une 
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âme vivante qui avait médité là et formé peut-être 
des rêves infinis et magnifiques… 

Sur une table, dans un coin se trouvait encore 
ouvert un périodique bibliographique annonçant 
les nouveautés et en marge duquel des croix au 
crayon indiquaient quels livres le brave oncle avait 
voulu acheter durant ses derniers jours. 

— Un beau jour… ou plutôt un jour de pluie, il 
nous faudra recenser et cataloguer tout cela, dit 
Françoise. 

Henri se promenait de long en large dans cette 
vaste pièce. Il s’arrêtait de temps à autre devant la 
fenêtre d’où il n’apercevait qu’un coin du verger 
avec une montagne lointaine et, plus près de la 
maison, Claude Tibère qui dormait au soleil. Il 
avait savouré la paresse de ses premiers jours de 
liberté, mais maintenant l’oisiveté lui pesait un 
peu. Il avait essayé trois ou quatre fois de com-
mencer son livre, mais l’inspiration l’avait fui… Le 
métier qu’il avait adopté ne lui semblait plus du 
tout aussi facile que dans ses brillants rêves… 

— Tiens, quelqu’un qui vient nous voir ! dit 
Françoise qui arrangeait des petits rideaux aux fe-
nêtres. 

— Allons donc ! Personne ne vient jamais ! 
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— Ce sera donc le « précédent » qu’on pourra 
invoquer la prochaine fois, riposta-t-elle ; car enfin 
je vois quelqu’un se diriger vers la maison. 

Henri regarda à son tour et aperçut en effet un 
petit homme tout vêtu de noir qui entrait dans la 
cour. 

La sonnette rouillée craqua, gênait, puis tinta 
faiblement. 

— Fais entrer, dit Françoise. Je vais me recoif-
fer. 

— Est-ce à M. Henri Calame que j’ai l’honneur 
de parler ? demanda humblement le petit homme, 
lorsqu’Henri lui ouvrit la porte. 

— Oui, c’est moi-même… Veuillez vous donner 
la peine d’entrer. 

— J’espérais pouvoir venir plus tôt vous présen-
ter mes devoirs, reprit le brave homme en 
s’asseyant, mais mes nombreuses occupations… 

Au lieu de se présenter, le visiteur fouilla lon-
guement dans ses poches et finit par en sortir une 
carte de visite qu’il présenta cérémonieusement à 
Henri ; elle portait : 

 

– 28 – 



Onésime BRASFORT 
 

NOTAIRE 
 

— Oh ! dit Henri, c’est donc vous qui m’avez fait 
part du décès de mon oncle ! J’aurais dû aller vous 
voir dès mon arrivée. 

— Non, monsieur, c’était à moi… Mais les nom-
breux devoirs de ma profession… 

Il leva les yeux en parlant et aperçut le portrait 
de l’oncle Barnabé au-dessus de la cheminée, et, 
sans achever sa phrase, il poursuivit : Vous res-
semblez étonnamment d’ailleurs à M. votre oncle, 
que, si je ne me trompe, vous n’avez jamais ren-
contré de son vivant… 

— Non, fit flegmatiquement Henri, mais ma 
mère m’avait beaucoup parlé de lui, et nous avions 
de vieilles photos… 

— Ah, fort bien, fort bien, mais vous ne pouvez 
savoir quel excellent homme c’était. Un peu origi-
nal, oui, mais d’un cœur d’or… 

— Je n’arrive pas à comprendre, dit Henri, 
pourquoi il m’a légué sa maison… Il ne m’avait 
jamais vu… 

– 29 – 



— Peut-être, dit énigmatiquement le petit no-
taire, peut-être est-ce là précisément la raison… 
car, sans doute, vous savez que souvent, les per-
sonnes que l’on connaît trop intimement… je ne 
dis pas cela pour vous… se hâta de conclure 
M. Brasfort qui s’était complètement perdu dans sa 
remarque psychologique… 

Henri vint à son secours : 

— Je voudrais vous présenter à ma femme, dit-
il ; permettez-moi d’aller l’appeler. 

Resté seul, le visiteur resta parfaitement immo-
bile, face à face avec Claude Tibère qui le considé-
rait fixement. Puis, entendant des pas dans la mai-
son, le notaire sortit précipitamment son mouchoir 
et s’épongea le front… À l’entrée de la jeune 
femme, il se leva, se pencha en avant en une sorte 
de grotesque révérence, mais l’accueil de Fran-
çoise le rassura bien vite. 

— J’espère que vous vous trouvez bien dans 
notre pays, dit-il après les premières salutations. 
Sans doute, la campagne ne possède pas les avan-
tages des villes, mais l’air est d’une pureté remar-
quable et favorable à la santé… 

Le vieil homme ridé et tout blanc grimaçait en 
cherchant des phrases compliquées. 
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— J’espère également, reprit-il, que tous mes 
concitoyens du village vous traiteront avec l’hon-
neur et la déférence qu’ils doivent aux héritiers du 
si regretté feu votre oncle… Et si je n’avais 
l’extrême tristesse de devoir vous avouer que je 
suis un vieux veuf, il m’eût été par-dessus tout très 
agréable de prier celle que j’ai le malheur de ne 
plus avoir à mes côtés de venir avec moi pour vous 
assurer de l’obligation que nous vous avons de ve-
nir habiter dans nos sauvages montagnes, où 
d’ailleurs… 

Épuisé, à bout de souffle, à court de termes 
nobles, le brave petit homme chercha de nouveau 
son mouchoir. 

Henri et Françoise réprimaient à grand’peine 
leur folle envie de rire. 

— Vous avez beaucoup connu mon oncle Barna-
bé ? dit Henri pour le mettre sur la voie de dis-
cours plus précis. 

— Ah, Monsieur, nous étions d’intimes amis ! Il 
ne s’absentait jamais, et, durant l’hiver, je venais 
souvent passer quelques heures avec lui… Ce fut 
un homme trop bon et mal compris, monsieur… 
Mais excusez-moi, mon chagrin de sa perte est en-
core trop récent pour que je vous donne les détails 
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d’une biographie qui m’est chère... Et… et, puis-je 
sans être indiscret, vous demander, monsieur et 
madame, si vous avez l’intention de résider ici 
d’une façon permanente ? 

— Nous n’avons encore rien décidé, dit Henri… 
En tout cas, nous passerons l’été ici. J’ai du travail 
qui ne peut se faire que dans un endroit tranquille. 

— Tranquille ! s’écria le notaire… Mais si vous 
le permettez, je vous dirai que toute autre saison 
serait plus tranquille. En été, il y a des distrac-
tions… 

— Oui, dit Françoise, on sort beaucoup, mais je 
m’occuperai de la basse-cour et de tout, tandis que 
mon mari finira son livre. 

— Son livre ! Dois-je comprendre que monsieur 
votre mari est un écrivain ! 

— Oh, un futur écrivain seulement ! dit modes-
tement Henri. 

— C’est un grand honneur pour le village ! 
s’écria M. Brasfort. 

Pour changer de sujet, Françoise dit alors : 

— Monsieur Brasfort, puisque nous sommes de 
nouveaux venus et que nous ne connaissons per-
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sonne, peut-être auriez-vous l’amabilité de me 
donner quelques renseignements… 

— Je serai charmé, chère madame, de mettre au 
service de l’épouse d’un écrivain toutes les notions 
que je puis posséder, sans compter l’honneur 
d’être serviable envers les héritiers du pauvre ami 
que j’ai perdu, feu… 

— C’est seulement au sujet d’une domestique, 
interrompit Françoise. 

— Oh, madame, pardon… Une domestique… 
dois-je comprendre une cuisinière cordon-bleu… 
ou bien une… 

— Non, non, une bonne à tout faire ! 

— Une bonne à tout faire ! Permettez-moi de ré-
fléchir… Oui, c’est cela, en vérité, je ne saurais 
mieux faire que de vous recommander hautement 
Mme Catherine Barral qui a eu le privilège de servir 
feu M. votre oncle durant trente années avec fidéli-
té et dévouement… Elle est actuellement sans em-
ploi depuis la mort de feu… 

— Merci infiniment, coupa vivement Françoise. 
Et oserais-je vous demander encore si vous pour-
riez me l’envoyer ? 
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— Très assurément, madame, pourvu qu’elle 
soit disposée à venir, et si par une sorte de curieux 
hasard elle n’envisageait pas agréablement la 
perspective en question, ce serait une grande joie 
pour moi d’essayer de la persuader… Mais, excu-
sez-moi, madame, si les multiples devoirs de ma 
profession qui m’attendent ne me permettent pas 
de prolonger plus longtemps un si délicieux entre-
tien… 

Il se leva enfin en continuant : — Et d’ailleurs, 
mes devoirs ne sont rien en comparaison de ceux 
d’un auteur et son temps est extrêmement pré-
cieux… Madame, monsieur, je suis très honoré… 

— Merci beaucoup de votre visite ; revenez nous 
voir… 

— Ce sera pour moi le plus agréable devoir… 
non seulement à votre égard, mais aussi par bon 
souvenir de feu votre oncle… Madame, monsieur, 
excusez-moi… Je voulais venir en voiture, mais 
Brake avait son cheval pris pour aller chercher du 
vin à Thonon… Madame, monsieur… Enchanté 
d’avoir fait la connaissance des honorables héri-
tiers de feu M. votre oncle… 
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Enfin, enfin, manquant sa révérence, empêtré de 
sa canne et de son chapeau, trébuchant à la porte, 
le brave vieux sortit, s’en alla, disparut… 

____________ 
 

Après avoir donné libre cours à l’hilarité qui me-
naçait de l’étouffer, Henri dit tout à coup : 

— Enfin, chérie, est-ce vrai que je ressemble à 
l’oncle Barnabé ? 

— Mais en rien ! s’écria Françoise. Tu peux être 
tranquille ! Et cela me fait penser que je voulais en-
lever ce portrait… 

— Pour le brûler ? 

— Non… ce serait vraiment trop irrespectueux, 
mais rien n’empêche, je pense, de le mettre au 
grenier… 

— Si tu veux… Pouvons-nous l’atteindre en 
montant sur une chaise ? 

Ils montèrent chacun sur une chaise, de part et 
d’autre de la cheminée. 

— Et maintenant, feu mon cher oncle, dit Henri, 
descends ; on va te mettre au grenier ! 
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La grande photo encadrée se détacha du mur 
presque sans qu’on l’eût touchée, Henri la retint. 
Biais Françoise eut la joue éraflée par un coin du 
cadre. 

Henri le retourna alors pour le poser à terre, 
mais ce faisant, il poussa un cri de surprise. 

Collé au dos se trouvait un papier portant une 
tête de mort grossièrement dessinée à l’encre de 
chine, et au-dessous se lisait une inscription en 
grandes lettres capitales : 

 
NE TOUCHEZ PAS MON PORTRAIT ! 

 
— Que faut-il faire ? dit Henri en tâchant de 

rire… Le porter au grenier quand même ? 
— Non, répondit Françoise d’une voix mal assu-

rée. Remettons-le où il était. 
Pendant qu’Henri raccrochait la photographie, 

Françoise toute tremblante se dirigea vers un coin 
de la pièce où se trouvait le portrait de tante Féli-
cie… elle le retourna et ne fut pas trop surprise de 
lire au dos cette inscription : 

 
QUI OSERA ENLEVER CE PORTRAIT 

SERA HANTÉ TOUTE SA VIE 
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— Quels drôles de gens étaient-ils donc ! s’écria 
Françoise. Ah, enfin, ils sont morts ! 

Elle essuya le sang qui coulait sur sa joue égrati-
gnée et resta songeuse. Ce visage de femme pour-
tant – qui était morte si jeune – était tendre et 
doux ; il avait l’air bon, souriant… À coup sûr, 
tante Félicie n’eût pas été capable de faire de la 
peine à quiconque, pas même à Claude Tibère qui 
avait surveillé toute la scène d’un air ironique et 
méprisant. 
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IV 
 

MADAME BARRAL 

Quelques jours passèrent. À Maison Rouge, les 
choses allaient d’un train plutôt maussade. Après 
tout, Henri avait simplement pris une machine à 
écrire en location, et elle était arrivée en même 
temps que la cage contenant les deux poules et le 
coq destinés à fonder l’élevage des Calame. En 
outre, et après de longues discussions pas toujours 
très tendres, une jeune chevrette répondant au 
nom d’Yvette fut installée dans une petite écurie 
attenante au hangar… 

Mais le jeune couple hésitait à se lancer en plein 
dans les joies de la vie champêtre… Henri se tail-
lait des crayons tous les matins, avec la ferme ré-
solution de jeter enfin sur le papier un scénario de 
roman « qui serait un peu là… » Et Françoise, tous 
les soirs, rouvrait son nécessaire et se mettait un 
peu de poudre et un peu de rouge… pour n’en pas 
perdre l’habitude. 
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Ce fut à l’une de ces occasions qu’elle découvrit 
un tiroir secret dans sa coiffeuse… Elle crut 
d’abord apercevoir un nœud dans le bois et, négli-
gemment y mit le doigt : cela fit jouer un ressort 
qui rabattit une planchette… Au fond de cette ca-
chette elle trouva un billet de cent francs. 

— Des pierres précieuses dans des matelas, des 
billets dans des fonds de tiroir, mais qu’est-ce donc 
que cette maison ! s’écria Henri. Et quelle va être 
notre prochaine découverte ? 

Le lendemain matin, levée à l’aube, Françoise 
descendit à la cuisine en sifflant joyeusement… 
Mais à peine eut-elle fait un pas dans la pièce 
qu’elle eut un violent haut-le-corps : 

Assise à côté du fourneau, dans une pose raide, 
se tenait une femme toute ridée, qui lui tendit so-
lennellement une lettre bordée de noir. 

Françoise lut : 
 

« Madame, 

» Les multiples devoirs de ma profession m’ont 
malheureusement contraint de remettre jusqu’à 
l’heure présente l’entretien que vous m’aviez fait 
l’honneur de me prier d’avoir avec Mme Catherine 
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Barral. Je viens enfin de lui faire part des vues que 
vous avez la bonté de m’avoir communiquées à 
son endroit. Et il résulte de la sérieuse conversa-
tion que je viens d’avoir avec elle que, sans vouloir 
naturellement prendre un engagement ferme par 
suite de son ignorance des conditions de l’affaire 
que vous lui proposez, elle n’en demeure pas 
moins disposée à examiner avec vous les projets 
d’un engagement qui, je l’espère, sera aussi satis-
faisant pour vous que pour elle dans tous ses 
termes. 

« C’est dans cette attente que je vous prie, Ma-
dame, de recevoir l’assurance de la plus remar-
quable de mes considérations distinguées. 

« Onésime BRASFORT, notaire. » 

 
— Ah ! dit Françoise. C’est donc vous, Cathe-

rine ? Je ne comptais presque plus sur vous ! 

— Mande pardon, M’ame, mais je crois qu’il 
vaut mieux nous appeler tout de suite par nos vrais 
noms… Votre oncle – que Dieu ait son âme – ne 
me disait pas autrement que « Madame Barral »… 

— Oh, bien, bon ! Si vous voulez, fit Françoise 
conciliante. Et, dites-moi, vous savez faire tout le 
travail du ménage ? 
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— Si je ne le savais pas, répondit la femme de sa 
voix aigre, je ne voudrais pas qu’il soit dit que 
j’essaye de le faire pour les autres… 

Françoise sourit, car enfin cette assurance ne lui 
déplaisait pas. Elle reprit : 

— Vous mettez un tablier blanc, je pense ? 

— Oui, M’ame, pour laver la vaisselle. Et pour 
servir à table, je remets ma jupe noire. 

— Hem… Enfin… Et vous savez sans doute faire 
la bonne cuisine ordinaire ? 

— Oui, M’ame, et la plus ordinaire est toujours 
la meilleure. Votre pauvre oncle n’aimait pas ces 
affaires compliquées qu’on mange dans les hôtels 
et qui rendent malades pendant la nuit… Ça, 
c’était pas son genre… 

— Quels gages vous donnait-il, Cathe… madame 
Barral ? 

— Cinquante francs par mois, par rapport à ce 
que nous nous étions bien accoutumés l’un à 
l’autre et que nous nous supportions bien… Mais 
pour une autre femme, je ne peux pas faire à 
moins de quatre-vingt francs. 
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— Ça me va, dit Françoise de son air le plus 
« maîtresse de maison ». Et pouvez-vous rester 
maintenant ? 

— Si vous avez fini, répliqua Mme Barral sans se 
préoccuper de la question posée, j’aimerais vous 
demander quelques petites choses : D’abord, 
qu’est-ce que ce coup que vous avez reçu sur la fi-
gure ? 

— C’est… c’est quelque chose qui m’est tombé 
dessus, dit la jeune femme toute surprise. 

— Ce quelque chose, est-ce la main de votre ma-
ri ? 

— Non, dit Françoise, ne sachant s’il fallait rire 
ou rester impassible, c’est un… meuble… 

— Je n’ai jamais entendu parler d’un meuble qui 
ait sauté comme ça à la figure de quelqu’un… 
Quand c’est une chaise ou une table qu’on cogite, 
on a un coup à la main ou au poignet, mais pas sur 
le nez comme ça… 

C’est comme ma plus jeune sœur ; elle avait tou-
jours de grandes coupures sur la figure, et elle 
s’expliquait que sa vaisselle ne pouvait pas se tenir 
tranquille et lui volait sur la tête… Mais dès que 
son mari fut bien malade au lit et surtout lorsqu’il 
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fut mort et enterré – le pauvre ! – eh bien ça vais-
selle resta bien sage sur le buffet et elle eut une fi-
gure toute blanche, comme une chrétienne… 

C’est pas moi, certes, qui voudrais me mettre 
entre un mari et sa femme, mais, savez-vous, ma-
dame Calame, que si votre mari me lançait jamais 
quelque chose, il recevrait, ma foi, ma pleine mar-
mite de soupe bouillante sur les oreilles ! 

— Je veux espérer, dit Françoise en se mordant 
les lèvres, qu’une pareille chose ne se produira 
pas, du moins les premiers temps. 

— Il y a six mois qu’il est mort, ce pauvre 
homme, continuait imperturbablement Mme Bar-
ral ; et je porte encore son deuil, mais… Oh ! Ciel ! 
qu’est-ce que cela ? se mit-elle à crier tout à coup 
en lançant des regards effarés vers la porte et en 
rassemblant ses jupes autour de ses maigres 
jambes. 

— Ça, c’est un chat, expliqua la jeune femme. 
Viens, Claude, viens faire connaissance de 
Mme Barral… 

Celle-ci poussa encore des cris d’horreur, puis, 
reprenant son souffle, s’exclama : 
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— C’est le chat, le même chat que votre oncle a 
tué la semaine avant sa mort ! 

— Avant la mort de qui ? 

— La mort de vot’ oncle, tiens ! Il l’a tué parce 
qu’il ne pouvait plus le supporter… et maintenant, 
il est là, le voilà revenu ! 

— Sottise ! cria Françoise de son ton le plus sé-
vère. Si ce chat a été tué, il ne peut pas revenir, 
vous le savez bien ! 

— Et pourquoi pas, M’ame ? En tout cas, votre 
oncle a tué ce chat, je l’ai vu mort et c’est même 
moi qui l’ai enterré, rapport que votre oncle ne 
pouvait pas souffrir les chats. Mais quelqu’un l’a 
déterré, et le voilà de nouveau tout vivant qui re-
vient pour hanter votre oncle, mais comme il est 
mort, il nous hantera nous, et ce sera terrible… 

— Madame Barral, dit Françoise en se dirigeant 
vers la porte, je désire ne pas en entendre davan-
tage là-dessus. Ce chat ressemble à celui qu’on a 
tué, voilà tout. 

— Si c’est vous qui l’avez amené, je veux bien, 
M’ame, mais sans ça, c’est bien le même, parce 
qu’il n’y en a pas d’autre comme ça dans le pays. 
Et c’est lui qui revient nous hanter… 
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Feignant de ne pas l’entendre, Françoise sortit. 

— Henri, dit-elle un instant après à son mari, 
elle est là ! 

— Qui donc ? s’écria Henri, en laissant tomber 
son marteau. Est-ce quelque déesse des régions in-
fernales ? Tu es toute bouleversée ! 

— Tu n’es pas très loin de la vérité… C’est 
Mme Barral ! 

— Notre bonne à tout faire ? 

— Et à tout dire ! Elle ressemble à un grand ar-
rosoir tout revêtu de tentures noires. Elle veut 
qu’on l’appelle Ma – da – me, elle veut quatre-
vingts francs, elle dit que Claude Tibère est un 
chat que l’oncle Barnabé a tué avant sa mort et 
que c’est toi qui m’as égratigné le nez en me bat-
tant… 

— La vieille sorcière ! Il ne faut pas la garder... 

— Écoute, après tout… elle ne se trompe pas de 
beaucoup, puisque c’est l’oncle qui m’a égrati-
gnée… Et puis, tu sais, je commence à en avoir 
par-dessus la tête de tout le ménage… Alors, tant 
pis, elle fera toujours les gros ouvrages… 

— Sage petite chérie ! Et sait-elle traire les 
chèvres ? 
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— Je ne sais pas… Je vais lui demander. 

… — M’ame, commença Mme Barral avant que 
Françoise ait pu placer un mot. Est-ce que je pour-
rai avoir mes anciennes chambres ? 

— Mais oui, je pense… Vous aviez plusieurs 
pièces ? 

— Oui, M’ame ; ces trois derrière la cuisine… 
Vous comprenez, M’ame, pendant que ma sœur va 
travailler comme effeuilleuse, là-bas, eh bien… je 
prends ses enfants avec moi… On peut pas les 
laisser à l’abandon, ces pauvres petites… 

— Ah, alors, si c’est dans un but humanitaire, dit 
Françoise qui commençait à s’énerver… Mais, 
dites-moi, savez-vous traire une chèvre ? 

Mme Barral soupira, leva les yeux au ciel d’un air 
de martyr et répondit : 

— On ne m’a jamais fait faire ça, M’ame, en tout 
cas, comme travail ordinaire, mais j’ai eu tant et 
tant de malheurs dans ma vie que je peux bien en-
core me charger de ça… Ce n’est pas bien plus pé-
nible que d’être commandée par une autre femme 
ou d’enterrer des chats qui ne veulent pas rester 
morts… 
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— Nous avons le petit déjeuner à sept heures, le 
déjeuner à midi et le dîner à sept heures et demie, 
annonça Françoise. 

— Dîner ! Quand le dîner ? 

— Le dîner, à sept heures et demie du soir. 

— Ben ! C’est votre oncle qui aurait été content 
de dîner à des heures pareilles ! 

— Vous êtes à mon service et non à celui de 
mon oncle. D’ailleurs, ce que j’appelle dîner, vous 
l’appelez peut-être souper, voilà tout ! 

Il y eut un long silence durant lequel Mme Barral 
considéra fixement sa nouvelle maîtresse par-
dessus ses lunettes… Elle dit enfin : 

— Pour ce qui est de n’être pas au service de 
votre oncle, je n’en suis pas si sûre… Car si ce chat 
est ressorti de dessous la terre, votre oncle, le 
pauvre cher homme, pourrait bien en faire autant, 
et il ne me surprendrait pas en venant ici tout à 
l’heure me demander une omelette aux champi-
gnons qu’il aimait tant… J’avais presque l’idée de 
lui en mettre une dans son cercueil… 

— Madame Barral ! dit Françoise sévèrement, 
c’est assez parler des morts. Les morts sont morts, 
voilà tout ! 
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À ce moment Claude Tibère qui avait paru écou-
ter religieusement la conversation, debout au mi-
lieu de la cuisine, bâilla, s’étira et, la queue haute, 
se retira majestueusement. 

— Vous voyez, fit Mme Barral avec un petit 
gloussement satanique. Ce qui meurt ne meurt pas 
pour toujours… 

Françoise suivit le chat aussi vite que possible, 
mais Mme Barral vint jusque dans le corridor pour 
lui demander ce qu’il fallait préparer pour le sou-
per, et tout le temps que Françoise lui parla, elle 
tint ses regards fixés sur Henri qu’on apercevait 
dans la cour par la porte ouverte… 

— M’ame, dit-elle enfin, ce monsieur qui coupe 
du bois dans la cour, c’est votre mari ? 

— C’est M. Calame, dit dignement Françoise. 

— Mais vous êtes mariés… ou non ? 

— Oh, madame Barral, mais oui, voyons, nous 
sommes mariés… 

— C’est que j’avais entendu dire que ces gens 
des villes, n’est-ce pas, ne sont pas mariés… et 
alors… 

Cette fois, Françoise se sauva. 
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… Le premier repas préparé par Mme Barral pa-
rut excellent à Henri qui insista pour garder cette 
fine cuisinière… Et, lasse de corps et d’esprit, 
Françoise s’installa dans la bibliothèque. Elle prit 
un livre au hasard… et fit le geste de le jeter par la 
fenêtre lorsqu’elle vit le titre : c’était le Scarabée 
d’Or, d’Edgar Poe… « Encore des histoires de 
morts et de têtes de morts ! » pensa-t-elle, « ah 
non, j’en ai eu assez aujourd’hui ! » Mais voyant 
qu’il y avait des annotations manuscrites en 
marge, elle se mit à le feuilleter. 

Tout ce petit roman avait sans doute beaucoup 
plu à l’oncle Barnabé, car il y avait plusieurs bra-
vos ! de sa main au bas des pages. À l’endroit où 
l’on parle de la tête de mort suspendue dans un 
arbre au-dessus du trésor, l’oncle avait écrit : 
« Magnifique idée ! » 

Françoise rit, replaça le livre et courut rejoindre 
son mari dans la cour en se disant : « Heureuse-
ment que je ne suis pas superstitieuse ! » 
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V 
 

ÉLAINE ! 

Henri Calame était dans cet état de prostration 
qui précède toujours la rédaction d’un roman. Il 
n’y était pas habitué et prenait ses hésitations, ses 
longues rêveries, son oisiveté continuelle pour des 
marques d’impuissance. Il avait l’intention d’écrire 
un roman historique, moyenâgeux, avec de belles 
châtelaines ennuyées dans de grands châteaux 
féodaux, des seigneurs en chasse, des pages jouant 
du cor dans les forêts profondes, des duels, des en-
lèvements, des intrigues enchevêtrées, bref avec 
tout l’attirail des Trois Mousquetaires ou du Miracle 
des Loups, mais il voyait mal ses personnages, et il 
s’énervait, se désespérait, ne se croyait plus bon à 
rien… 

Un soir cependant, debout devant la fenêtre ou-
verte, l’inspiration lui vint… Le soleil se couchait 
derrière un mouvant rideau de jeunes verdures, 
d’invisibles oiseaux chantaient, une branche de ce-
risier offrait au soir magique ses fleurs en une 
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gerbe d’opales… et soudain, Henri vit nettement 
son héroïne en robe blanche, toute blonde et rou-
gissante devant lui… Elle s’appellerait Élaine… Il 
bondit à sa table et écrivit d’un jet : 

 
En la prime saison, il arriva que la dame partit à la 

recherche d’un Seigneur et Maître. Élaine état montée 
sur un blanc palefroi aux harnachements de pourpre et 
d’argent. Elle portait une robe de satin blanc, avec des 
broderies de fil d’or… D’or aussi étaient ses cheveux, 
et ses yeux étaient comme des saphirs au milieu d’une 
gerbe de fleurs de pommiers. Et comme une rose parmi 
des perles était sa bouche incarnadine. Ses mains… 
mais comment décrire la grâce fine et la pureté liliale 
de ses mains ? Elles… 

 

… La sonnette de la porte d’entrée retentit vi-
goureusement… Personne ne bougea dans la mai-
son… Henri releva la tête… La sonnette fit retentir 
à nouveau les échos de la vaste demeure… Élaine 
et son palefroi avaient disparu… Personne pour 
répondre ! Où donc était Mme Barral ? Et Fran-
çoise ? Était-il seul à la maison ? Et cette sonnette 
qui tintait toujours ! 
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Furieux, les sourcils froncés, des jurons aux 
lèvres, Henri courut ouvrir la porte… et se trouva 
en présence d’une jeune femme, grande, pâle, 
blonde, à l’aspect fragile, presque maladif. 

— Bonjour ! fit-elle d’une voix lasse. Je croyais 
que vous ne viendriez jamais m’ouvrir ! 

— J’étais occupé, dit Henri. Excusez-moi. Veuil-
lez donc entrer. 

C’était évidemment une amie de Françoise qui 
venait la surprendre et, malgré sa fureur, Henri 
voulut être aimable. Elle entra et s’assit en soupi-
rant : 

— Oh, que je suis fatiguée ! J’ai fait toute la 
course à pied. 

— Il fallait prendre la voiture, dit Henri. 

— Je n’ai point vu de voiture pour moi… Mais 
où est oncle Barnabé ? 

« Ce n’est donc pas une amie de Françoise ! » se 
dit Henri, mais il répondit, l’index levé : 

— Il est là-haut ! 

— Quoi, déjà monté ? Mais il a dû m’entendre 
sonner ! 
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— Je veux dire qu’il est au ciel, mort, si vous 
voulez. 

Elle se renversa sur sa chaise, la face livide, les 
yeux révulsés. Il la crut évanouie, mais bientôt elle 
éclata en sanglots. Il était déjà un peu habitué aux 
larmes féminines, mais la situation n’en était pas 
moins embarrassante. Et pas de Françoise ! 

— Remettez-vous ! Remettez-vous, répéta-t-il en 
lui prenant la main. Vous êtes chez des amis ! 

— Je n’ai pas d’amis, dit-elle entre deux san-
glots. Je n’avais que ma mère… Elle est morte… 
Et durant sa maladie, elle m’a fait promettre qu’en 
cas de malheur, je me réfugierais auprès d’oncle 
Barnabé. Elle disait qu’elle n’avait jamais rien vou-
lu lui demander, mais que sûrement il consentirait 
à prendre soin de moi. Et puis, j’ai été longtemps 
malade, et dès que j’ai pu voyager, je suis venue… 
et maintenant… oh… maintenant que vais-je de-
venir ? 

— Remettez-vous ! reprit Henri très troublé en 
lui serrant la main… Nous sommes vos amis… 
Vous pouvez rester ici tout de même… Je suis ma-
rié, et… 

… À ce moment, averti par un pressentiment se-
cret, Henri tourna la tête : Françoise était debout 
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dans l’encadrement de la porte, et elle avait l’air 
d’une statue de marbre tant elle était rigide, pâle, 
méprisante… 

Par simple nervosité, Henri Calame éclata de 
rire, puis se ressaisissant : 

— Je vous présente ma femme, Mademoiselle… 
Mademoiselle… 

— Hélène St-Clair, dit l’inconnue en tendant une 
main tremblante que Françoise feignit de ne pas 
voir… Et votre mari a la bonté de me permettre de 
rester, ajouta la jeune fille… en guise d’explication. 

— Il est si bon ! dit froidement Françoise… 
Alors, Henri, tu voudras bien conduire Mlle St-Clair 
à sa chambre tandis que je vais m’occuper du dîner 
avec Mme Barral… 

Elle sortit. 

— Tonnerre ! se dit Henri. Quelle chambre faut-
il lui offrir ? Êtes-vous déjà venue ici autrefois ? 
demanda-t-il tout haut. 

— Jamais, répondit la jeune fille en s’essuyant 
les yeux. 

— Eh bien, montez au premier, et choisissez… 
Ce n’est pas la place qui manque, ni les meubles… 
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— Oh, merci ! Et… quelqu’un pourra m’apporter 
ma malle dans la journée ? 

— Je m’en occuperai. 

Henri se mit à la recherche de sa femme. En ar-
rivant à la porte de la cuisine, il entendit Mme Bar-
ral : 

— Qui est celle-ci ? Une nouvelle ou une de vos 
amies ? 

Sans se préoccuper de la bizarrerie de la ques-
tion, Mme Calame répondit immédiatement : 

— C’est une amie, Madame Barral, une très 
bonne vieille amie de M. Calame. 

… Celui-ci n’entra pas plus avant dans le 
royaume de Mme Barral ; il se réfugia de nouveau à 
la bibliothèque en se répétant : « Une très bonne 
vieille amie… Tonnerre ! » 

La pendule sonna midi. Il avait commencé son 
roman à onze heures. Il se rappela la minute en-
chantée de l’inspiration magnifique… « Ah ! zut ! » 
cria-t-il tout haut. « Mon Dieu, que j’ai mal à la 
tête ! » 

Mme Barral, plus fantomale que jamais, vint son-
ner la cloche fêlée qui annonçait les repas. Henri 
se leva et essaya de se glisser furtivement à la salle 
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à manger, mais au pied des escaliers, il se heurta à 
Mlle St-Clair qui descendait toute gracieuse et re-
devenue souriante. Elle lui adressa un gentil et 
amical sourire ; mais à l’instant même Françoise 
ouvrit la porte de la salle à manger. 

— Cher Henri, dit-elle, veux-tu offrir le bras à 
notre invitée ? 

Ils s’assirent autour d’une petite table placée 
près de la fenêtre… Au bout d’un instant, Henri, un 
peu remis de son émotion, étendit la jambe dans le 
but de marquer sa fidélité à Françoise, mais il cal-
cula mal son mouvement qui n’eut pour effet qu’un 
léger « oh » mal réprimé et une vive rougeur chez 
Hélène St-Clair, et par là M. Calame réussit certes 
à attirer l’attention de sa femme… 

Mais elle ne s’émut point. 

— Mademoiselle, dit-elle de son ton le plus 
suave, vous venez de Paris, n’est-ce pas ? 

— Oui, Madame. 

— Mon mari m’avait si souvent parlé de vous ! 

— De moi ? Mais c’est impossible ! Ce doit être 
de quelque autre Hélène… 

— C’est bien possible… Mais vous, vous aviez 
entendu parler de moi ? 
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— Non vraiment, je vous assure… 

Un formidable coquerico lancé sous la fenêtre 
l’interrompit si violemment qu’elle laissa tomber 
sa fourchette… Henri, instinctivement, se baissa 
en même temps qu’elle pour la ramasser et leurs 
têtes se heurtèrent… 

— Ce n’est que notre coq ! expliqua Françoise 
affablement. Nous l’appelons Abdul Hamid… 
parce que, vous savez, la nature masculine est na-
turellement polygame… 

Henri essaya de rire tout en se demandant 
comment le coq avait réussi à s’échapper du pou-
lailler. Ensuite, les convives restèrent silencieux. 

— Maintenant, Mademoiselle, dit gentiment 
Françoise en se levant de table, je suis sûre que 
vous avez besoin de repos après votre long 
voyage… Quelle chambre avez-vous choisie ? 

— Avec votre permission, répondit la jeune fille 
très touchée, je les ai toutes visitées, et j’ai adopté 
un délicieux petit appartement dans l’aile sud… Il 
y a une grande chambre à coucher précédée d’un 
si gentil petit boudoir d’où l’on voit le lac ; et il y a 
un fauteuil tout prêt devant une corbeille à ou-
vrage dans l’embrasure de la fenêtre… 
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Henri rougit violemment, car c’était la petite re-
traite que s’était réservée sa femme. Mais celle-ci 
ne broncha pas. 

— Je pensais bien, dit-elle, que mon mari vous 
conseillerait cette chambre ; il pense toujours à 
tout. Je vais monter avec vous et la débarrasserai 
de quelques petites choses que j’y ai malheureu-
sement oubliées. 

Abandonné à lui-même, le malheureux Henri Ca-
lame retourna à la bibliothèque et y passa le plus 
mélancolique des après-midi de printemps de sa 
vie. Il entendit Françoise aller et venir dans la mai-
son en sifflant joyeusement, mais il remarqua 
qu’elle cessait dès qu’elle se croyait assez loin de 
la bibliothèque. Il reprit son manuscrit et se mit la 
cervelle à la torture pour y ajouter quelques lignes. 
Ce fut impossible. À mesure que les heures 
s’écoulaient, il reprenait cependant un peu d’as-
surance. « Après tout, se dit-il, le mieux est de ne 
faire semblant de rien… Elle doit avoir confiance 
en moi… Je lui lirai le début de mon livre ce soir, 
ça lui fera plaisir. » 

Ainsi, après le dîner qui fut silencieux et grave, 
Henri pria sa femme de l’accompagner jusqu’à la 
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bibliothèque. Elle le suivit d’un air fort soumis et il 
referma soigneusement la porte derrière lui. 

— Chérie, commença-t-il avec un sourire qui 
voulait être avantageux, mais n’était que piteux, 
j’ai commencé mon livre, enfin ! J’y ai travaillé 
tout le jour… Je veux te lire les premières pages ; 
écoute ! 

Il se mit à lire d’un ton emphatique et ce fut avec 
fierté, avec émotion, qu’il acheva la dernière de 
ses belles phrases inspirées du matin :… mais 
comment décrire la grâce fine et la pureté liliale de ses 
mains ? Elles… 

— Je ne comprends pas comment tu peux dire 
cela, Henri, dit Françoise froidement. J’ai particu-
lièrement observé ses mains et elles ne sont pas jo-
lies du tout. Elles sont rouges, rugueuses et fortes 
comme celles d’un gendarme… 

— Les mains… de qui ? demanda Henri naïve-
ment. 

— Mais… d’Élaine… de Mlle St-Clair. Si tu veux 
écrire un livre sur elle, il te faut au moins tâcher de 
dire la vérité… 
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Là-dessus Mme Calame sortit et referma soigneu-
sement la porte tandis que son mari commençait à 
s’apercevoir que la situation manquait d’agrément. 
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VI 
 

L’HÔTE INATTENDU 

Les réflexions de Françoise n’étaient pas non 
plus très joyeuses. Quelle amère surprise à décou-
vrir que son bon garçon de mari avait un passé, et 
un passé qui revenait, un passé qui lui inspirait un 
livre – ce dont elle avait été elle-même incapable ! 

Eh bien, elle ne se révolterait pas ; elle atten-
drait ; elle prendrait conseil des événements. 
Certes, elle avait vu de ses propres yeux les larmes 
de Mlle St-Clair et entendu Henri lui avouer qu’il 
était marié… Ah ! Ah ! Mais on verrait bien ! 

En attendant, Hélène St-Clair s’était installée et 
menait une petite vie tranquille, pas encombrante, 
il fallait l’avouer. Ayant été bercée durant toute sa 
jeunesse aux récits de la généreuse hospitalité de 
l’oncle Barnabé, elle comptait rester là tout l’été 
quoique sa mère n’eut été qu’une seconde cousine 
de Félicie Juge. Après quoi, elle réunirait les 
quelques centaines de francs lui venant de sa 
mère, et tâcherait d’apprendre un métier. 
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« Très bien, très bien », se disait Françoise en 
s’essuyant les yeux. Nous verrons bien… En tout 
cas, je ne veux pas d’un amour forcé… Et Henri 
choisira… » 

Jugeant que les traces de ses larmes étaient suf-
fisamment effacées, elle descendit allègrement à la 
cuisine… 

— Salut ! s’écria gaiement quelqu’un dans le cor-
ridor lorsqu’elle arriva au bas des escaliers. Je ne 
vous ai encore jamais vue, n’est-ce pas ? 

— Pas que je sache, répliqua Françoise un peu 
surprise. 

C’était un jeune homme de bonne mine, un peu 
plus grand qu’Henri, aux yeux châtains, aux che-
veux légèrement bouclés et qui paraissait éprouver 
un très vif plaisir à se trouver en ce bas monde. 

— À quel côté de la maison appartenez-vous ? 
demanda le nouveau venu. 

— À l’intérieur. Je m’occupe du ménage… 

— Oh ! Et qu’est devenue Catherine ? L’oncle 
l’a-t-il fichue à la porte ? 

— Je ne sais pas de qui vous parlez, expliqua 
Françoise en faisant effort pour paraître une digne 
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maîtresse de maison… Mais si l’oncle en question 
est l’oncle Barnabé, je vous dirai qu’il est mort. 

— Non ? Enlevé, lui aussi, après avoir tant at-
tendu ! Mais comment êtes-vous entrée ici ? 

— Par la porte. Oncle Barnabé nous a légué la 
maison et les meubles, à mon mari et à moi. 

Le jeune homme s’assit et se frotta les yeux. 

— Eh bien, eh bien, dit-il enfin lorsqu’il eut re-
couvré l’usage de la parole… Voilà du nouveau, et 
qui signifie, je suppose, que je peux faire demi-
tour. 

— Pas nécessairement, dit vivement Françoise, 
mais vous pourriez peut-être – si ça ne vous gêne 
pas trop – me dire qui vous êtes… 

— Ce n’est pas une mauvaise idée du tout. Je 
réponds au nom de Paul, mais n’ai rien à faire avec 
la raison sociale bien connue : « Paul et Virginie ». 
Mon nom complet est d’ailleurs Paul-Hyacinthe 
Fayard. Mais tout le monde m’appelle Paul, 
quelques-uns Popol… Et si j’avais eu l’honneur 
d’être de vos amis, vous auriez pu vous-même 
jouir de ce privilège… Maintenant, si vous voulez 
vous asseoir commodément, j’ouvrirai, devant 
vous le livre de ma vie dès sa première page… 
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Françoise, amusée, s’assit sur la première mar-
che de l’escalier. Le jeune homme reprit : 

— Je suis né de parents pauvres, mais honnêtes, 
il y a quelque chose comme vingt-huit ans, d’après 
ce que j’ai lu sur mes papiers. Ces parents ont as-
sumé la tâche de m’élever jusqu’à ce que j’eusse 
atteint l’âge mûr de douze ans. Alors, ils se sont 
dégoûtés de ce travail et sont partis pour le Ciel. 
Depuis lors, c’est moi qui me suis élevé. J’ai con-
sacré à un collège tout l’enthousiasme de mes plus 
belles années, et puis on m’a mis dehors en me 
confiant à l’oreille l’assurance que je n’obtiendrais 
jamais mes diplômes. Ainsi, j’ai secoué la pous-
sière classique de mes pieds fatigués et j’ai cherché 
un lieu où abriter ma tête vide. J’ai toujours passé 
mes étés chez l’oncle Barnabé parce que cela ne 
me coûtait rien et que cela lui faisait du bien, mais 
maintenant je ne puis aller passer cet été avec lui, 
car je ne sais exactement où il se trouve et j’ai 
peur que le climat ne me convienne pas. 

… Du bas de l’escalier, Françoise pouvait aper-
cevoir par la porte ouverte le portrait de l’oncle 
Barnabé. Le jeune Paul Fayard suivit la direction 
de ses regards. 

— Vous avez peur de lui ? dit-il en riant. 
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— Un peu. Il m’a égratignée le jour de mon arri-
vée ; et il pleuvait. 

— N’ayez plus peur de lui ! C’était un vieux 
grippe-sou, mais ça lui a passé, et quand il eut ap-
pris à jurer, on a pu s’accommoder de sa pré-
sence… Mais, paix à ses cendres ! Vous, vous ne 
m’avez pas encore dit votre nom ! 

— Calame, Mme Françoise Calame. 

— Joli nom ! Puis-je vous appeler Françoise 
jusqu’à l’heure du départ de la diligence ? Ce sera 
un souvenir frais comme une rosée de printemps 
qui me suivra dans le vaste désert où je vais er-
rer… 

Mais Mme Calame, saisie d’une soudaine inspira-
tion, ne l’écoutait pas. 

— Je ne vois pas pourquoi vous vous en iriez, 
dit-elle. Restez ici, comme d’habitude. Nous serons 
très heureux de vous avoir ; il y a déjà ici une 
bonne vieille connaissance de mon mari… 

— Bravo ! cria Paul. Et vous pouvez m’appeler 
Popol tout de suite. Je reste à condition que vous 
me fassiez signe le jour où je vous ennuierai. 
D’ailleurs, je puis vous être utile quand le reste de 
la troupe sera là… 
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Tandis qu’il prononçait ces mots, Henri passa 
dans la cour. Sa femme l’appela aussitôt. 

— Monsieur Paul, je vous présente M. Henri Ca-
lame, mon mari ; Henri, M. Paul Fayard. 

Depuis bien des jours, Henri n’avait vu à sa 
femme une telle lueur dans les yeux, une telle 
flamme aux joues, une voix si gaie. Les deux 
hommes se serrèrent les mains. 

— Je vous félicite. Monsieur, dit Paul Fayard. 
Vous possédez en Madame une femme digne de la 
plus grande admiration et de ma respectueuse re-
connaissance... 

— Merci, merci, fit Henri un peu rogue… Vous… 
venez de loin, monsieur ? 

— Du village… ma dernière étape connue… 

— M. Paul va rester avec nous, Henri, expliqua 
Françoise avec son plus doux sourire. Ainsi, tu 
pourras te consacrer entièrement à ton livre… Ve-
nez, Monsieur Paul, je vais vous montrer mes 
poules… 

La tête relevée, Henri poussa un long sifflement 
de surprise que Françoise entendit fort bien, mais 
elle entraîna son hôte, et le romancier revint à son 
manuscrit. Il se relut avec rage : Oui, un para-
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graphe, puis une phrase sur les mains d’Élaine… 
et… c’est tout ! 

« Paul, Popol, songeait l’infortuné. Ma femme 
est digne de sa respectueuse reconnaissance… De 
quoi ? Fumiste ! Jamais entendu parler de lui ! 
Quelque ex-soupirant de Françoise ! Ah, elle n’a 
pas été longue à lui ouvrir la porte, à cet ouistiti ! 
Juste parce que j’ai serré la main à une jeune fille 
en détresse en lui disant que j’étais marié ! Eh 
bien, ne l’étais-je pas ? Et maintenant, je vais être 
condamné à passer l’été avec toute la kyrielle de 
ceux qui aspiraient au bonheur d’être l’heureux 
époux de Françoise ! Heureux époux ! Ah, 
ouitche ! » 

… Pendant ce temps, Paul Fayard que Françoise 
avait laissé en contemplation devant le poulailler, 
avait fait demi-tour et renouait bonne connais-
sance avec Mme Barral. 

Celle-ci l’accueillit avec sa caractéristique brus-
querie, mais il était visible qu’elle le revoyait avec 
plaisir et le traitait en enfant gâté. 

— Catherine ! cria-t-il. J’ai rêvé chaque nuit de-
puis l’an dernier à vos gâteaux de Savoie… En 
avez-vous aujourd’hui ? 
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— Pas de dessert (aujourd’hui ! fit la bonne 
femme de son air le plus revêche, mais avec je ne 
sais quel encouragement dans les yeux. Et puis, je 
vous ai souvent dit que je m’appelais Mme Barral, 
n’est-ce pas ? 

— Entre ceux qui s’aiment, répondit Paul avec 
un regard de côté vers Françoise qui venait de ré-
apparaître, les barrières sociales les plus solides se 
brisent et tombent. Si les élans de mon cœur 
s’élèvent au-dessus de ces misérables conventions 
et si je vous appelle du nom sous lequel vous 
m’apparaîtrez toujours dans mes plus beaux rêves, 
pourquoi ne m’êtes-vous pas indulgente et pi-
toyable ? Ah, Catherine, un bon mouvement ; lais-
sez-vous attendrir, un bon biscuit de Savoie pour 
ce soir ! 

— Allez au diable, homme sans vergogne ! 
s’écria Mme Barral en brandissant son pique-feu. 

Cependant quelque chose comme un sourire 
tendre s’esquissait au coin des lèvres de la vieille 
femme et, d’ailleurs, elle se mit à verser de la fa-
rine sur sa planche à gâteaux. 

Le jeune homme prit sans façon le bras de Fran-
çoise et l’entraîna dans le jardin. Il aperçut alors 
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Claude Tibère qui faisait un somme sur le toit du 
poulailler. 

— C’est étonnant comme ce chat ressemble à 
oncle Barnabé ! s’écria-t-il. 

— Eh ! bien, c’est peut-être pourquoi Mme Barral 
dit que l’oncle l’a tué une semaine avant sa mort… 

— Avant la mort de qui ? 

— De l’oncle, bien sûr ; mais il est revenu à la 
vie… 

— L’oncle est ressuscité ? 

— Non ! Le chat, voyons, voyons ! 

— Si je savais que nous soyons assez proches 
parents, je vous embrasserais, dit le jeune homme. 
Vous êtes trop jolie quand vous dites comme ça : 
voyons ! voyons ! 

Françoise eut envie de se fâcher, mais le moyen 
de prendre au sérieux les plaisanteries de cette 
exubérante jeunesse ! 

— Nous ne sommes pas parents, alliés seule-
ment par suite de mariages entre… 

— Alliés par mariage, c’est tout à fait suffisant, 
répliqua Paul Fayard. Vous n’êtes pas autrement 
alliée à votre mari. Ne soyez pas si prude… 
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— Bon, eh bien, allez embrasser l’élue de votre 
cœur, Catherine, dans sa cuisine, je vous y auto-
rise, dit Françoise en riant. 

— Si ça peut vous tranquilliser sur les mœurs de 
la dame, fit Paul avec le plus grand sérieux, ce sera 
avec le plus grand plaisir. 

— Mais quelle parenté aviez-vous avec oncle 
Barnabé ? questionna Françoise. 

— Nous étions unis par les liens les plus étroits 
du sang et du mariage. Après la mort de mon père 
et de ma mère, nul n’était dans ma famille plus 
proche parent de Barnabé. Je suis l’unique enfant 
de la belle-sœur du mari du beau-frère de la sœur 
de tante Félicie, digne épouse de l’oncle Barnabé… 
Mais ces détails généalogiques vous fatiguent 
peut-être. Vous savez que vous avez promis de me 
mettre à la porte si je vous importune ! 

— J’y compte bien ! 

— Bon ! Entendu, une poignée de main, en bons 
camarades ! Mais dites-donc, ne m’avez-vous pas 
dit qu’il y avait ici une vieille dame ? 

— Non, une jeune… et jolie ! 

— Présentez-moi vite ! Je l’adore ! 
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— Vous la verrez à dîner. Voici justement la 
cloche. 

____________ 
 

Certes, Hélène St-Clair fit une grande impression 
sur Paul Fayard, car durant tout le repas il épargna 
aux convives ses plaisanteries un peu lourdes, il 
prit même un air sentimental et rêveur tout à fait 
en accord avec la beauté fragile et languissante de 
la blonde Hélène. 

Henri, de son côté, essayait de prendre son parti 
de l’aventure et il quitta son air boudeur. 

Lorsqu’ils passèrent au salon, il y eut un moment 
d’embarras général, mais Françoise, en maîtresse 
de maison attentive, voulut faire diversion et pria 
Mlle St-Clair de jouer quelque chose sur l’antique 
piano. 

Sans se faire trop prier, la jeune fille se leva et 
ouvrit l’instrument que personne encore n’avait 
touché depuis l’arrivée des Calame… Malis dès 
qu’elle eut soulevé le couvercle, elle poussa un cri, 
se couvrit la figure de ses mains et… fut saisie 
d’une violente crise de nerfs… 
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Henri et Françoise s’empressèrent, mais la 
pauvre fille était si malade qu’ils durent la porter 
jusqu’à sa chambre. Paul, mécontent de n’avoir 
pas été autorisé à emporter la jeune fille dans ses 
bras, se leva et vint regarder le piano. Alors il vit la 
chose qui avait terrifié Hélène ; c’était une magni-
fique perruque artistement suspendue au-dessus 
du clavier jauni, et, bien en évidence, un morceau 
de papier sur lequel il lut : 

 

« Madame Barnabé Juge dépose toujours sa 
meilleure perruque dans le piano. Je désire qu’on 
l’y laisse en paix. 

B. Juge. » 

 
… « Oui, le vieux hibou n’aimait pas la mu-

sique », songea mélancoliquement le jeune 
homme… « ou plutôt, il a trouvé ce truc pour que 
personne ne touche le vieil instrument sur lequel 
sa jeune femme lui jouait de tendres mélodies… » 

… On entendait encore crier Mlle St-Clair… Hen-
ri vint chercher une bouteille de cognac… Il avait 
un drôle d’air. 
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… « On dirait qu’ils n’aiment pas beaucoup cette 
jeune fille, se dit encore Paul Fayard, mais alors 
pourquoi diable l’ont-ils invitée ? » 

– 73 – 



VII 
 

ENCORE ! 

D’or aussi étaient ses cheveux, et ses yeux étaient 
comme des saphirs au milieu d’une gerbe de fleurs de 
pommiers. Et comme une rose parmi des perles était sa 
bouche incarnadine. Ses mains… mais comment dé-
crire la grâce fine et la pureté liliale de ses mains ? 
Elles 

 
D’une plume fiévreuse, Henri continua : 
 

elles étaient trop frêles pour tenir les rênes de son pale-
froi. Suivie de ses pages, elle cheminait à travers des 
prairies paradisiaques vers le château qui dressait sa 
masse imposante et ses tours au sommet du mont… 
Alors, au loin parut un chevalier à l’armure étince-
lante, et le cœur d’Élaine bondit dans sa poitrine… 

 
— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que cet infer-

nal chahut ! cria Henri en courant à la fenêtre. 
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La vieille diligence du village, avec d’in-
nombrables malles empilées démesurément sur 
l’impériale stationnait à la porte. Des profondeurs 
de l’antique véhicule, des cris aigus d’enfants jail-
lissaient avec une véhémence sans cesse accrue. 
Le conducteur, impassible, attendait… 

— Qu’est-ce qui va sortir de tout ça ? songea 
Henri effaré. Une escouade d’ex-amoureux de 
Françoise ? Ou bien… Ciel… des jumelles… 

Effectivement, une fillette de quatre à cinq ans 
sauta hors de la voiture et tomba sur le sol, elle fut 
immédiatement suivie d’une autre exactement pa-
reille qui lui tomba dessus. 

Ensuite survint une énorme poupée que les re-
gards troublés d’Henri prirent pour un petit enfant 
en maillot et qui alla se confondre avec la masse 
gigotante et vociférante des deux enfants. Un mor-
veux d’environ sept ans surgit ensuite, et les mains 
dans les poches, se mit à siffler d’un air insolent. 
Ce ne devait pas être tout, car du fond de la voi-
ture sortit une voix plaintive, criarde, geignante : 

— Guillaume, glapissait-elle ! Attention donc ! 
Tu as fait tomber tes sœurs ! Aide-les au moins à 
se relever et ramasse la poupée ! Ah, quel garne-
ment ! Attends un peu que je te frotte les oreilles ! 
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Le gamin ne l’écoutait pas, et la mère, enfin dé-
gagée d’une cohue de paquets et de sacs, vint au 
secours de sa progéniture aplatie sur le gravier… 

Henri n’attendit pas d’en voir davantage et se 
hâta de descendre, sentant que l’heure était venue 
de protéger son foyer. À la porte il se rencontra 
avec Françoise et Paul Fayard. 

— Les chers petits anges ! marmotta ce dernier 
avec un coup d’œil oblique à Henri. Ils sont en re-
tard cette année. 

Françoise demeurait inerte et sans voix. Et, 
avant que son mari eût pu rassembler deux idées, 
une des jumelles s’était déjà élancée dans la mai-
son ; on l’entendait hurler dans la bibliothèque. Sa 
mère se hâta à son tour dans le vestibule comme si 
elle eût été pressée de revoir là un être chéri ; en 
passant devant Henri, elle lui dit brièvement de 
payer le conducteur et de faire monter ses malles a 
l’appartement de l’aile sud. 

Cependant, le vertueux petit Guillaume avait 
sorti une « musique » de sa poche et répandait à 
profusion dans l’air calme les notes vigoureuses 
d’un air inconnu. 

Tout le monde était déjà dans le vestibule lors-
que Claude Tibère commit l’erreur de se montrer ; 
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voyant sa méprise, il se réfugia aussitôt sous un 
meuble où la seconde jumelle se hâta de le tirer 
par la queue, méfait puni d’une belle égratignure et 
suivi de cris suraigus qui faisaient saigner les 
oreilles… 

— Voulez-vous avoir la bonté de me dire, articu-
la enfin Françoise d’une voix forte, ce que tout cela 
signifie ? 

La mère dut entendre faiblement ces mots au 
milieu du brouhaha : 

— Comment ? répondit-elle. Vous m’avez parlé ? 

— Oui, dit Françoise, à la joie manifeste de Paul 
Fayard, je désire savoir pourquoi vous arrivez chez 
moi, sans être invitée, et en faisant tout ce bruit. 

— En voilà une question ! s’écria la femme d’une 
voix pleine de colère. Et vous, que faites-vous là à 
me regarder comme une sainte Vierge au lieu 
d’aller chercher M. Juge ? 

— Ce serait avec la plus grande joie que je vous 
quitterais pour faire votre commission, répondit 
Françoise d’un ton glacé, malheureusement, 
M. Juge est au cimetière depuis quelque temps, et 
cette maison nous appartient, à mon mari et à moi. 
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— C’est vrai ? Et quel homme est-ce donc que 
votre mari ? 

Il était clair que la dame n’attachait pas la 
moindre importance à sa question. Cependant 
Françoise se retourna pour faire intervenir son 
époux. Mais, depuis un moment déjà, il s’était lâ-
chement enfui, suivi de près par Paul qui avait 
marmotté quelque chose comme une invitation à 
laisser les femmes se débrouiller ensemble. 

— J’admets volontiers, reprit alors Françoise, 
que vous vous êtes trompée, sans mauvaise inten-
tion. Vous devez être fatiguée de votre voyage, 
aussi vous recevrai-je avec plaisir jusqu’à demain. 

— Jusqu’à demain ! lança la femme d’une voix 
de mégère. Mais je crois que vous ne savez pas à 
qui vous avez affaire ! Je suis Madame Fabre-
guette, la propre cousine de Félicie Juge, et j’ai 
toujours passé l’été ici depuis son mariage. Ah, je 
crois que si oncle Barnabé pouvait savoir que vous 
mettez la propre cousine de sa femme à la porte de 
sa maison, il se lèverait dans sa tombe pour vous 
maudire ! 

Françoise regarda le portrait de l’oncle, et il lui 
sembla qu’il avait remué légèrement. De l’autre cô-
té de la pièce, tante Félicie continuait à sourire 
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dans son cadre doré… Assurément il n’y avait au-
cune ressemblance possible entre la douce jeune 
femme si prématurément enlevée aux joies de la 
terre et la vieille matrone, au teint jaune, au nez 
crochu et au menton poilu qui se disait sa parente. 

— C’est maintenant la maison de mon mari, rec-
tifia doucement Mme Calame. 

— Alors, qu’il vienne me parler, celui-là ! ironisa 
Mme Fabreguette. S’il était sûr de son fait, il ne se 
serait pas sauvé. J’ai toujours mes appartements à 
ma disposition ici, et j’ai l’intention de les occuper 
comme et quand il me plaira. Vous pensez bien 
que je ne vais pas changer de manière de faire, 
après tant d’années. Et vous ne me ferez pas croire 
que Barnabé a disposé autrement de mes droits ; 
d’ailleurs je ne vous conseillerais pas d’essayer… 

Des cris affreux retentirent alors dans la cour et 
Françoise se précipita au dehors. Elle attrapa par 
l’oreille une jumelle qui avait acculé le coq Abdul 
Hamid dans un angle du poulailler et tapait dessus 
à bras raccourcis avec une grande latte, « pour le 
faire coucher » expliqua-t-elle entre deux cris… 
Mais Mme Fabreguette survenant saisit l’enfant : 

— Comment osez-vous ? clama-t-elle. Comment 
osez-vous porter la main sur mon enfant ? Viens 
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non ange, viens mon trésor, tu peux courir après 
les coqs tant que tu voudras ! Là, là, ne pleure pas, 
petite chatte chérie… Maman te donnera un autre 
bâton, et tu joueras avec les poules encore ; là, là ! 

À ce moment, M. Henri Calame apparut et, 
n’écoutant que son courage, exposa à la dame en 
termes polis et choisis que ce poulailler était sa 
propriété et qu’à son grand regret, jusqu’à nouvel 
ordre, personne ne devait y entrer sans son autori-
sation expresse. 

— Ma parole ! répondit Mme Fabreguette en con-
tinuant à caresser sa fille. Quelle majesté et quelle 
fierté pour un petit bonhomme qui vit des libérali-
tés de son oncle ! Oser dire à la propre cousine de 
sa tante ce qu’elle a à faire ! Ah, ma parole ! Il vous 
faut ma révérence sans doute ! 

Ceci dit, Mme Fabreguette se retira dignement 
dans ses appartements où d’ailleurs l’appelait le 
bruit violent d’une dispute engagée entre l’autre 
jumelle et son digne frère. 

Henri et Françoise se regardèrent, ne sachant s’il 
fallait rire ou pleurer… 

— Pauvre petite, dit enfin Henri ; ne t’inquiète 
pas ! Nous les mettrons demain à la porte. 
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— Tous ? interrogea vivement Françoise en 
apercevant Hélène qui arrivait de sa promenade 
quotidienne. 

Le jeune mari fronça les sourcils et agita les 
mains d’un air piteux. 

— Je ne sais pas, dit-il enfin, si j’aurai jamais as-
sez de courage pour mettre une femme à la 
porte… Attendons les événements. 

Françoise sentit un sanglot lui monter à la gorge, 
elle se hâta d’aller s’enfermer dans sa chambre, 
heureuse encore de ne rencontrer personne sur 
son chemin. Alors, Paul Fayard s’aventura jusqu’à 
prendre Henri par le bras : 

— Réjouissez-vous, dit-il jovialement à son hôte. 
Les Fabreguette font généralement plus de raffut 
que ça en arrivant. 

— Vous êtes bien bon… Si vous n’appeliez pas 
ça du raffut ! 

— Vous ne les connaissez pas. Attendez que les 
deux petits anges se soient réhabitués, et vous ver-
rez comme ils arrangent les jardins du Paradis… 
Leur frère, l’agréable Guillaume, passe dans le 
pays pour un nouvel Attila… Rien ne repousse là 
où il a daigné passer… 
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— Peut-être ne comprenez-vous pas les enfants, 
ou ne savez-vous pas les prendre, dit Henri d’un 
air supérieur et préoccupé de contredire Paul plu-
tôt que d’autre chose. Quant à moi, j’ai toujours 
beaucoup aimé la jeunesse. 

— Alors, dans quelque temps ça vous aura pas-
sé. 

— Qui sont donc ces gens ? interrogea Henri. 

— Ce sont des habitants des régions infernales, 
expliqua Paul avec le plus grand sérieux. Et ils 
viennent ici parce qu’ils se sont rendus insuppor-
tables aux gens de leur pays. Ils auraient fini par 
donner à l’Enfer une trop mauvaise réputation. 
Mme Fabreguette affirme qu’elle est cousine de 
tante Félicie, mais personne ne sait si c’est vrai ou 
faux. Elle vient ici régulièrement chaque été depuis 
le prématuré veuvage d’oncle Barnabé, et lui, le 
pauvre homme, n’a jamais pu s’en débarrasser. Il a 
plusieurs fois fait allusion à sa joie de la savoir ail-
leurs, mais cela n’a pas eu plus d’effet qu’un flocon 
de neige sur les brûlantes terres d’où vient 
Mme Fabreguette. Tout ce qu’a pu faire M. Juge, ce 
fut de construire pour cette famille une aile spé-
ciale à la maison et de s’enfermer nuit et jour, 
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même pour les repas, et à double tour, dans la bi-
bliothèque. 

— Que feriez-vous à ma place ? demanda enfin 
Henri. 

— Je me jetterais à genoux pour remercier la 
Providence d’avoir bien voulu me permettre, dans 
ses voies insondables, d’épouser Françoise au lieu 
de Mme Fabreguette. Son pauvre mari, il est dans 
une tombe bien gagnée ! 

… Avec une grande dignité, Henri se retira chez 
lui, sans laisser voir au jeune homme qu’il se sen-
tait offensé. 

Après les premiers moments de tumultueuse 
confusion, la vieille et branlante Maison-Rouge pa-
rut cependant retrouver un peu de tranquillité. 

Mme Fabreguette alla elle-même donner des 
ordres à Mme Barral au sujet des places que ses en-
fants et elle devaient occuper à table. Françoise ne 
descendit pas souper et Mme Barral servit avec de 
telles marques de dégoût et de mépris que la 
douce Hélène St-Clair elle-même avait l’impres-
sion bizarre de s’asphyxier en mangeant. 

Après de longues heures d’insomnie, Françoise 
exténuée venait enfin de s’endormir… Quand elle 
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se réveilla, se sentant toute reposée, elle crut que 
c’était le matin et regarda l’heure : à peine minuit. 
Ne pouvant se rendormir, elle se leva et alla respi-
rer un peu d’air frais à la fenêtre… 

Une lanterne allait et venait dans le verger, et 
une ombre grande et épaisse, munie d’une bêche, 
l’accompagnait dans chacun de ses mouvements. 

— C’est Henri, se dit Françoise. Il faut que j’aille 
voir ce qu’il peut bien vouloir enterrer. 

Mais c’était Mme Barral qui tressaillit quand elle 
vit Françoise à ses côtés. 

— Que faites-vous donc là ? demanda Françoise 
en apercevant un trou que creusait vigoureuse-
ment la domestique. 

— C’est seulement pour être sûre que j’avais rai-
son, répondit celle-ci. Voilà l’endroit où j’avais en-
terré le chat, et il n’y est plus. Il est revenu nous 
hanter, et votre oncle reviendra aussi… 

— Ne faites pas l’imbécile ! Voyons, vous n’avez 
pas creusé exactement à la même place, voilà tout. 
Et je ne veux plus entendre parler de ces stupidi-
tés ! 

— Avec ça, marmotta la bonne, avec ça que 
vous êtes sortie à minuit de votre lit bien chaud 
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pour rien et que ça ne vous intéresse pas de savoir 
si le chat est réellement revenu ! En tout cas, vous 
en penserez ce que vous voudrez, mais il n’est plus 
dans la terre. 

… Alors Claude Tibère lui-même sortit de 
l’ombre et vint flairer le bord du trou. 

— Vous voyez, M’ame, fit Mme Barral en cla-
quant des dents ; il sait d’où il sort et il sait où il 
va… 

— Mme Barral, répliqua sévèrement Françoise, 
veuillez combler ce trou et rentrer vous coucher. 
Je n’ai pas envie de passer la nuit ici. 

— Vous n’avez pas besoin de rester, M’ame, dit 
la femme en repoussant la terre dans le trou, et 
d’ailleurs le pire est déjà arrivé et rien ne l’em-
pêchera, non, rien… 
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VIII 
 

UN PETIT CHAPITRE 

Dès lors, ce fut à Maison-Rouge le règne de la 
terreur et de la confusion. Tumulte, cris, vociféra-
tions, meubles renversés, porcelaines brisées, 
portes claquées… rien ne manquait. Et à chaque 
seconde on pouvait craindre un cataclysme final et 
suprême qui renverserait les vieilles murailles sur 
les malheureux habitants. 

Henri s’enfermait tout le jour dans la biblio-
thèque ; pour oublier toutes ses misères, il s’était 
remis fiévreusement au travail. Il voulait ne plus 
vivre qu’avec son héroïne, Élaine, mais l’inspi-
ration ne le visitait qu’à de rares minutes, rebutée 
sans doute par les éclats de voix et le vacarme 
d’une maisonnée en folie. 

En cinq jours, il n’écrivit qu’un petit chapitre, 
mais lorsqu’il se relisait, il savourait les grands 
beaux mots et les images éblouissantes dont il 
avait orné ce début, et ainsi, il parvenait à oublier 
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en quelque mesure non seulement ses hôtes ef-
frontés, mais aussi sa brave petite femme… 

Celle-ci, de son côté, se réfugiait le plus souvent 
possible dans un coin écarté du jardin. Elle était 
tourmentée du regret de n’avoir pas brûlé tous les 
meubles de la maison quand elle en avait eu l’idée. 
Ces nombreux petits appartements surajoutés les 
uns aux autres, et mille autres indices l’avertis-
saient que des hordes de cousins devaient venir 
chaque été à Maison-Rouge, et elle était prise de 
peur chaque jour à l’heure de l’arrivée de la dili-
gence. 

Envers son mari son ressentiment avait pris une 
forme qu’elle n’avait pas délibérément voulue : elle 
se laissait faire « un brin de cour » par Paul 
Fayard. 

Le jeune homme qui, dans son for intérieur, con-
sidérait l’apprenti écrivain comme un aimable fou, 
tâchait de se rendre utile dans la maison. Il soi-
gnait la chèvre. Il établit sous les arbres, non loin 
de l’endroit où se réfugiait Françoise, un atelier où 
il réparait chaises, tables, portes et en général tout 
ce que les doux enfants Fabreguette brisaient 
chaque jour. Tout en travaillant, il expliquait à 
Françoise comment on pourrait réparer la maison 

– 87 – 



et en faire une vraie villa… Quelquefois, Hélène St-
Clair venait se joindre à eux, mais elle restait le 
plus souvent seule, en promenade ou dans sa 
chambre. 

En fuyant ainsi chacun de son côté et en aban-
donnant la maison au pillage de la tribu Fabre-
guette, ils se reprenaient à croire encore à la beau-
té de la vie… mais un soir le petit Guillaume vint 
les avertir d’un air malin qu’une voiture venait 
d’arriver à la porte. Ils se hâtèrent tous et trouvè-
rent sur le seuil Henri et Mme Fabreguette… 

Dans la cour stationnait un char attelé de deux 
chevaux. Le chargement paraissait de loin compo-
sé d’une masse énorme de meubles empilés, mais 
de plus près, on voyait que ce n’était qu’un lit, 
mais un lit en vérité plus énorme que jamais 
homme ne rêva ; un lit de noyer noir, et certaine-
ment trois fois plus large qu’aucun de ceux qui 
meublaient Maison-Rouge. Par-dessus le sommier 
adéquat et les matelas encordés, tout en haut de la 
pyramide, se tenait un petit vieux coiffé d’une ca-
lotte, chaussé de pantoufles rouges et agrippé soli-
dement aux cordages… 
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— Mesdames et Messieurs, cria Paul en proie à 
une sorte de délire, j’ai l’honneur de vous présen-
ter oncle Ignace en personne ! 

Sans prêter aucune attention à la petite troupe, 
rassemblée autour du char, le vieillard descendit 
avec une certaine agilité, donna au conducteur des 
indications minutieuses sur la façon de monter son 
lit à son appartement et alla surveiller « de visu » 
la mise en place. Bientôt une autre voiture arriva 
et déchargea une grande malle de cuir, une bai-
gnoire pliante et une grande caisse portant le mot 
« fragile » en lettres énormes, rouges, sur tous les 
côtés. Oncle Ignace donna toutes les directions 
nécessaires, mais, paraissant ignorer tout à fait 
l’usage des payements, ce fut Paul Fayard qui ver-
sa généreusement le prix demandé au conducteur 
du char. 

Enfin, débarrassé de ses plus graves soucis, 
oncle Ignace dit d’une voix sifflante d’asthma-
tique : 

— Allez prévenir Barnabé de mon arrivée. 

— Barnabé, répondit Paul en imitant à la perfec-
tion le souffle court du bonhomme, Barnabé est 
mort depuis un certain temps. 
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— Alors, fit le vieillard en agitant une main 
noueuse, ayez la bonté de me laisser seul avec 
mon chagrin. 

Et il monta chez lui. 
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IX 
 

QUELQUES AUTRES 

Oncle Ignace – Ignace Quille – ne s’abandonna 
pas trop longtemps à son chagrin. Les bruits variés 
qui venaient de sa chambre n’avaient rien de parti-
culièrement funèbre. Paul Fayard qui en connais-
sait la signification exacte, les traduisit au fur et à 
mesure pour l’édification des Calame. 

— Ça, c’est l’installation de la baignoire, expli-
qua le jeune homme. Il la place assez près de la 
porte pour qu’à la moindre poussée, tout l’appareil 
se renverse et mette le feu à la maison. Oncle 
Ignace ne s’enferme jamais à clé de peur de mourir 
dans la nuit. Il s’en remet à sa baignoire et à la mo-
ralité des hôtes de la maison du soin de respecter 
sa porte. 

… Ces coups sourds ! Ah, c’est sa malle qu’il 
pousse près de la fenêtre. Il a dressé son lit 
d’abord, puis l’appareil à bains, puis la malle et en-
fin et surtout la table à médicaments. Il a une 
pharmacie complète toujours à sa portée avec 
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bougie et allumettes de façon à pouvoir mettre la 
main sur un remède approprié à n’importe quel 
moment. Il prépare lui-même plusieurs de ses 
drogues, mais il a aussi un assortiment complet de 
toutes les spécialités pharmaceutiques du monde 
entier. 

— Quel âge a-t-il donc ? demanda Henri. 

— Quelque chose comme quatre-vingt-dix ans… 
J’ai égaré l’arbre généalogique de la famille Juge, 
de sorte que je ne puis vous renseigner exacte-
ment. 

— Et combien de temps va-t-il rester ? question-
na Françoise. 

— Lui ? Mais tout l’été, naturellement… comme 
tout le monde… Ah, d’ailleurs, en voici un paquet ! 

Tout le monde se retourna, et l’on vit un vieux 
cabriolet s’arrêter devant la porte. D’abord en des-
cendit un maigre jeune homme aux très longs che-
veux brun foncé. Il avait des yeux gris et sa cheve-
lure autant que ses traits le faisaient ressembler à 
un lion. Il portait une petite valise noire, un rou-
leau de papier attaché d’un ruban sale. Une vieille 
dame suivit, marchant à petits pas précautionneux 
et qui s’arrêtait de seconde en seconde pour con-
sidérer le groupe des Calame à travers ses lunettes 
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rondes. Ce fut elle tout de même qui paya le co-
cher, mais avant qu’ils n’eussent atteint la porte, il 
fut visible que les deux voyageurs évitaient de 
s’adresser la parole. 

Le jeune homme tendit à Paul Fayard une main 
protectrice. 

— S’il vous plaît, dit-il d’une voix de fausset, 
présentez mes compliments à ce cher oncle Bar-
nabé et informez-le de mon arrivée. 

— La communication avec oncle Barnabé est ac-
tuellement impossible, dit Paul ; les fils sont cou-
pés. 

— Où est Barnabé ? demanda la vieille dame. 

— Mort ! répondit Françoise d’une voix brisée. 
Mort, mort ! Et cette maison est à nous, il nous l’a 
laissée à mon mari et à moi. 

— Que cela ne vous chagrine pas le moins du 
monde, dit la dame doucement. À première vue, 
j’ai beaucoup de sympathie pour vous, et j’aime 
tout autant être chez vous que chez Barnabé, 
même mieux… 

Elle devait avoir une soixantaine d’années, mais 
elle était peu ridée et sa maigre chevelure n’avait 
pas blanchi. Elle la portait en un chignon relevé à 
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l’ancienne mode et traversé d’une épingle mena-
çante. Elle avait une robe noire, assez propre, mais 
mal agrafée et paraissant constamment sur le point 
de tomber. 

Son jeune compagnon de voyage s’essuyait les 
yeux avec un énorme mouchoir qui n’avait pas dû 
passer récemment à la lessive… 

— Pauvre cher oncle Barnabé ! soupirait-il en se 
passant ses longs doigts dans les cheveux. Je ne 
saurais dire combien sa perte m’afflige. Il était 
grand protecteur des arts, et notre pays aurait be-
soin de beaucoup d’hommes comme lui, capables 
d’apprécier les œuvres idéalistes… Si vous voulez 
bien m’excuser, je me retirerai dans ma chambre 
et m’y enfermerai en signe de deuil. 

Ce disant il monta au premier, en homme qui 
connaissait bien la maison. 

— Pour l’amour du ciel, qui est ça ? dit Henri. 

— Ça ? C’est M. Alfred-Alphonse Lacuzon, 
poète, expliqua Paul Fayard. Il a toujours son Dic-
tionnaire des rimes et son manuscrit de Poèmes 
avec lui. 

— Alfred ! Alphonse ! cria Françoise. Ces noms 
lui vont à ravir ! 

– 94 – 



— Il m’a imposé sa compagnie ! plaida la vieille 
dame. Il était dans le même train que moi, et 
quand j’ai loué une voiture, il y est monté en 
même temps que moi, me disant que puisqu’il ve-
nait aussi à Maison-Rouge, cela ne me coûterait 
pas plus cher… 

Tout en parlant, elle enlevait son chapeau et son 
manteau : — Je vais déposer cela dans ma 
chambre, dit-elle à Françoise, puis je reviens cau-
ser avec vous. J’ai aimé votre visage à première 
vue. 

— Et pour l’amour du ciel, qui est ça ? demanda 
Henri. 

— Ça ? Mme Eulalie… je ne sais quoi… car 
j’ignore quel est son mari actuel… elle a eu du 
malheur avec tant ! 

… Françoise, bouleversée, s’appuyait contre le 
mur du vestibule et pâlissait de plus en plus… Paul 
lui tendit alors une main fraternelle. 

— Ne vous en faites pas, dit-il gaiement. Je suis 
là pour vous aider. 

— Dans ce cas, articula Henri, je retourne à mon 
travail. 
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La vieille dame réapparut au moment où la porte 
de la bibliothèque se refermait violemment sur le 
romancier. Elle envoya poliment Paul faire une 
promenade dans le jardin et s’avança vers Fran-
çoise : 

— Vous êtes une autre parente, n’est-ce pas ? lui 
dit-elle. Je ne me souviens pas de vous avoir vue 
ici les autres années. 

— Je suis Mme Calame, répondit mécaniquement 
Françoise. Mon mari, Henri Calame, est le neveu 
d’oncle Barnabé qui lui a légué cette maison. 

— Non, vraiment ? Je n’aurais jamais cru cela de 
la part de Barnabé ! Moi, je suis Eulalie Vernejoul, 
veuve d’Edgar Vernejoul. Qui est-ce qu’il y a déjà 
ici ? 

— Hélène St-Clair, Paul Fayard, Mme Fabre-
guette avec ses trois enfants, oncle Ignace Quille, 
vous deux qui venez d’arriver, sans parler de mon 
mari, Mme Barral et moi. 

— C’est tout ? s’écria la dame évidemment sur-
prise. 

— Vous trouvez que ce n’est pas assez ? ne put 
s’empêcher de lancer la pauvre petite maîtresse de 
maison. 
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— Le ciel vous bénisse, ma chère, on voit bien 
que vous êtes toute nouvelle à Maison-Rouge ! 
Seulement la plupart sont en retard cette année. Il 
y a encore cousin Assolant, sa femme et leurs huit 
enfants, dont quelques-uns sont mariés et ont des 
bébés ; il y a sa belle-sœur Fanny Boivin avec son 
mari paralysé ; la seconde femme d’oncle Jacques 
Birabeau avec ses deux filles ; le beau-frère de la 
sœur de Félicie, avec sa jeune femme et leur petit 
garçon ; oncle Blanguemon avec son beau-fils, ce-
lui qui a des crises d’épilepsie ; cousin Albert Mas-
seteau avec sa fille unique ; les quatre petits Graux 
avec leur tante Gilberte ; Éléonore Pingeon, la cou-
sine de la première femme d’oncle Birabeau avec 
ses deux nièces… mais celle-ci je doute fort qu’elle 
vienne cette année, car la plus jeune de ses nièces 
a eu la fièvre typhoïde ici l’été passé, et Éléonore a 
maintenant des préventions contre la salubrité de 
ce pays. Elle a même menacé oncle Barnabé de 
porter plainte afin de le forcer à faire analyser l’eau 
potable, aussi ne se sont-ils pas séparés dans de 
très bons termes… Mais cela n’empêche pas que 
nous nous sommes toujours très bien portés tous 
ici. Et si Éléonore savait qu’oncle Barnabé est 
mort, elle n’hésiterait pas à venir, typhoïde ou pas 
typhoïde. Et après tout, elle n’était pas forcée de 
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boire l’eau d’oncle Barnabé. L’air est extrêmement 
pur ici, tout le monde s’y fait du bien… Mais, bon-
té divine, qu’avez-vous ? Vous êtes malade ? 

— Je ne sais plus que faire ! Je ne sais plus que 
faire ! répéta Françoise dans un cri de désespoir. 

— Allons, allons, fit Mme Vernejoul ; je vois que 
je vous ai effrayée. Vous êtes sans doute de ces 
personnes qui ne se soucient pas d’avoir de la 
compagnie. J’ai connu une dame qui, après huit 
mois de séjour en ville, ne savait même pas les 
noms des gens qui habitaient en face d’elle, au 
même étage ! 

— Je déteste tous ces gens ! s’exclama Françoise 
au comble de l’exaspération ; je veux rester seule 
ici avec mon mari et la domestique ! 

— Calmez-vous, ma belle, et ne prenez pas ça au 
tragique. Je suis persuadée qu’oncle Barnabé n’a 
jamais pensé que sa mort me priverait de mon sé-
jour ici, surtout maintenant que je suis de nouveau 
veuve… Mais si vous désirez beaucoup fermer 
votre porte aux autres parents de tante Félicie, 
nous verrons à aviser… 

— Oh, si vous pouviez ! lança Françoise de tout 
son cœur. Si vous pouviez empêcher les autres de 
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venir, je vous en serais reconnaissante toute ma 
vie ! 

— Pauvre petite ! Vous en êtes toute malade ! 
Donnez-moi donc une plume, de l’encre et du pa-
pier, et je vais leur écrire tout de suite qu’oncle 
Barnabé a légué sa maison à des étrangers qui ne 
veulent pas recevoir les parents de la pauvre tante 
Félicie. C’est tout ce que je peux faire, et je ne sais 
pas si ça réussira. Barnabé nous avait souvent écrit 
à tous qu’il désirait rester seul, mais les parents de 
sa femme lui ont toujours pardonné ces mauvaises 
dispositions et sont revenus régulièrement tout de 
même. 

— Dites-leur, cria Françoise les yeux brillants, 
dites-leur que nous avons ici la petite vérole, ou le 
croup, ou qu’on a transformé la maison en asile de 
fous… dites-leur tout ce que vous pourrez… qu’il y 
a un chien qui mange tous ceux qui arrivent à la 
grille… Oh, dites-leur encore… 

— Laissez-moi faire, ma chère. Étant donné 
leurs différents caractères, il me faut leur donner 
des raisons différentes. La peur de la contagion 
éloignerait certains d’entre eux et en amènerait 
d’autres. Fanny Boivin, par exemple, a le projet de 
se faire garde-malade quand son mari sera mort et 
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elle fait quelquefois de longues courses en plein 
hiver pour aller voir quelque personne atteinte 
d’un maladie qu’elle ne connaît pas. Le chien atti-
rerait certains et n’effaroucherait pas beaucoup les 
autres… Laissez-moi faire, vous dis-je, et ne vous 
faites pas tant de bile, car, vous savez, quand on 
est mariée, on n’est jamais tranquille ; je l’ai été 
moi-même assez de fois pour savoir que les mal-
heurs qui n’entrent pas par la porte, arrivent par la 
fenêtre… Barnabé vous a-t-il légué tout ce qu’il 
possédait ? 

— La maison, les meubles, le jardin, répondit 
Françoise en respirant plus librement. 

— Félicie avait une broche ornée de diamants, 
reprit Mme Vernejoul après un bref silence, et elle 
m’avait dit qu’elle me la donnerait… C’était un ca-
deau d’oncle Barnabé. Ne l’auriez-vous pas vue 
traîner par là ? 

— Non, je ne l’ai pas vue traîner par là, répondit 
Françoise avec un peu de remords. 

— Eh bien, si vous la trouvez, rappelez-vous 
qu’elle me revient… Et maintenant, je vais faire 
ces lettres. Les Assolant doivent venir la semaine 
prochaine, et je vais commencer par eux… Vous 
fournirez les timbres ? 

– 100 – 



— Oh, certes ! cria Françoise en joignant les 
mains. 

Mme Vernejoul travailla longtemps à cette cor-
respondance humanitaire, puis alla voir Mme Barral 
dans sa cuisine et conversa longuement avec elle. 

À dîner, onze personnes se trouvèrent à table 
autour de l’excellent repas que Mme Barral avait 
joyeusement préparé en compagnie de Mme Verne-
joul. À la droite d’Henri se trouvait Hélène St-Clair, 
à sa gauche Mme Vernejoul. De l’autre côté de 
Mlle St-Clair était le poète dont la tristesse ne sem-
blait pas diminuer l’appétit. Les jumelles venaient 
après, puis leur mère, puis le jeune Guillaume. En 
face d’Henri, Françoise présidait avec Paul Fayard 
à sa droite, et entre Paul et Mme Vernejoul trônait 
oncle Ignace. Le couvert de ce dernier paraissait 
tenir plus de place que les autres, mais c’était 
parce qu’il était environné de fioles, de boîtes, de 
compte-gouttes, de tasses et de verres. Il y avait là 
toutes les substances capables de favoriser, 
d’accélérer, de modifier la digestion, peptonates, 
bicarbonates, lactates, acétates… 

— Mon troisième mari, dit Mme Vernejoul d’un 
air détaché, souffrait de terribles maux d’estomac. 
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— Le seul mal à l’estomac que j’aie jamais res-
senti, observa Paul Fayard, c’est celui que causait 
l’impossibilité de le remplir. 

Et ce disant, il engouffra un petit pâté chaud 
presque entier. 

— Prenez garde, jeune homme, siffla oncle 
Ignace, rien n’est si malsain que la pâtisserie 
chaude ! 

— Ce qui serait malsain pour moi serait de n’en 
pas avoir un second, répondit Paul en tendant son 
assiette. 

— Mon troisième mari, reprit Mme Vernejoul, ne 
voulait pas voir du pain dans la maison. Il prenait 
de ces petites boules d’avoine, comme vous, mais 
il a dû exagérer, parce qu’il est mort de cette ma-
ladie des chevaux, vous savez… Oh, me passeriez-
vous encore un petit pâté, Mme Calame ? 

Celle-ci fut obligée de se lever pour servir 
Mme Vernejoul, car oncle Ignace prétendait ne pas 
se laisser contaminer en faisant passer le plat. 

— La prochaine fois, tante Eulalie, dit Paul, je 
vous en lancerai un d’ici… Oh, oh, ô malheureux 
Ignace, qu’est-ce que c’est que cette nouvelle li-
queur empoisonnée ? 
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Une odeur forte, âcre, pénétrante, remplit la 
pièce au moment où oncle Ignace débouchait un 
de ses flacons. Hélène St-Clair se mit à tousser. 

— Je dois prendre toujours dix minutes après le 
commencement du repas cet élixir antinévral-
gique, expliqua oncle Ignace en remplissant une 
cuillère d’une épaisse mixture noirâtre. Cette subs-
tance a guéri un général après une cure d’une de-
mi-bouteille seulement. Je l’essaye aujourd’hui, 
mais je suis sûr que ça me fera du bien. 

Il claqua des lèvres après avoir absorbé sa dose 
comme s’il se fût agi du plus généreux des vins. 

La drogue répandait des effluves si âcres et nau-
séabondes que peu à peu les convives éprouvèrent 
des picotements aux yeux et à la gorge. Les ju-
melles se mirent à pleurer, et Mme Vernejoul se 
mouchait bruyamment ; Henri toussait piteuse-
ment. 

— C’est une médecine toute nouvelle, dit encore 
oncle Ignace, en clignant de l’œil et la face pen-
chée comme un savant qui observe les effets d’une 
expérience. Je sens déjà qu’elle me fait du bien ! 

— Pas à moi, dit Henri qui quitta la table, son 
mouchoir sur la bouche. 
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Mme Fabreguette emmena les jumelles hurlantes, 
et le jeune Guillaume, sa mère partie, se mit à 
manger avec ses doigts. Alors le poète se leva et 
sortit un manuscrit de sa poche : 

— Cet après-midi, dit-il en se raclant le gosier, 
j’ai employé mes loisirs à composer une ode à la 
mémoire de notre regretté parent sous le toit hos-
pitalier de qui nous sommes en ce moment si 
joyeusement réunis. 

… Mme Vernejoul se leva vivement et quitta la 
chambre, aussitôt suivie de Paul Fayard. Guil-
laume qui courait autour de la table avec un arc et 
des flèches de sa fabrication, visa oncle Ignace et 
l’atteignit à la main d’une flèche dont la pointe 
était garnie d’une grosse épingle… Cela produisit 
un violent et tumultueux désordre au cours duquel 
la fiole de la nouvelle drogue antinévralgique tom-
ba et se brisa. L’air se chargea de gaz asphyxiants. 
Tout le monde cherchait à attraper le jeune apache 
qui s’abritait derrière des chaises renversées… 

Enfin, quand le tumulte cessa, le poète sortit de 
son rêve et s’aperçut qu’il était seul dans la salle à 
manger. Il replia tristement son manuscrit. 
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— Je le lirai à déjeuner, se dit-il. La poésie est 
faite pour les âmes fraîchement éveillées, et cette 
famille a besoin d’idéal. 

Il remonta chez lui, se disant : « Je vais remettre 
mon œuvre sous mon regard et y apporterai les 
modifications que m’inspire la délicate beauté 
blonde d’Hélène St-Clair. » 

Pendant ce temps, Paul Fayard descendait 
gaiement au village en portant à la poste le volu-
mineux et philanthropique courrier de Mme Verne-
joul. Il avait à peine disparu au tournant du chemin 
que Mme Vernejoul se retira dans sa chambre, en 
ferma soigneusement la porte à clé et entreprit des 
fouilles minutieuses. 

Elle sonda les murs en les frappant de distance 
en distance pour découvrir les cachettes possibles. 
Montée sur une chaise, elle explora les moulures 
du plafond et les impostes des fenêtres. Jusque là, 
elle ne réussit qu’à se couvrir de poussière. En-
suite, elle inspecta la garde-robe, la vida entière-
ment, sortit tous les tiroirs, en sonda les fonds ; 
puis elle essaya chaque lamelle du parquet, surtout 
sous le lit… Elle se releva, les genoux meurtris, 
toute ankylosée, mais ne s’arrêta pas. « À mesure 
qu’on ne trouve rien, on sait mieux où ça doit se 
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trouver », se répétait-elle. « Et ça ressemble bien à 
oncle Barnabé d’avoir cherché une cachette im-
possible ». 

Elle descendit les gravures qui étaient suspen-
dues aux murs, elle les sortit de leurs cadres… et 
enfin entre le verso de l’une d’elles et le fond du 
cadre, elle trouva une enveloppe cachetée qu’elle 
ouvrit vite, le cœur battant. Elle lut : 

 

Ma chère cousine Eulalie, 

J’espère que vous prenez grand plaisir à vos re-
cherches. Je me souviens de ce que je vous ai promis, 
et ici, dans cette chambre même, vous trouverez une 
somme dont la valeur est à la mesure de mon estime 
pour vous. Elle est en numéraire, c’est plus commode, 
j’espère que vous ne dépenserez pas tout en achats, 
mais que du milieu de votre abondance, vous vous 
souviendrez des pauvres. Vous pourriez en utiliser une 
partie pour un voyage en Engadine. Enfin, quand vous 
trouverez ceci, je serai au cimetière et très confortable. 

Je vous salue bien. 

Barnabé JUGE. 
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… « Je le savais bien ! Je le savais bien ! se dit la 
bonne dame triomphante. Barnabé était un gros 
bougon mal-appris, mais il tenait toujours parole. 
Bonté du ciel ! Oh, je tremble toute ! » 

Elle défit le lit, tâta les couvertures, enleva le 
sommier, palpa les oreillers, en vain. Elle démonta 
encore quelques meubles, mais à une heure du ma-
tin, vaincue par la fatigue, elle se coucha… « Bar-
nabé a dû se tromper de chambre, se dit-elle, mais 
alors, il n’avait plus son bon sens ! Qu’importe, j’ai 
sa lettre ! Ah, après dix ans d’attente ! » Dans la 
nuit, elle rêva qu’elle trouvait de l’argent dans le ti-
roir de son petit secrétaire, et elle se releva pour 
voir si par hasard elle n’y aurait pas bien regardé. 
Il y avait de l’argent, évidemment dans ce tiroir, 
mais c’étaient deux pièces de cuivre d’un sou en-
veloppées dans de nombreuses feuilles de papier. 
Elle retourna se coucher… « Il doit s’être trompé 
de chambre, se dit-elle encore une fois, mais de-
main j’en changerai. Ce n’est que juste puisque j’ai 
fait le nécessaire pour empêcher les autres de ve-
nir ! » 
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X 
 

LE TROISIÈME MARI DE 
Mme VERNEJOUL 

Peu à peu, sournoisement, toute la maisonnée 
devenait en proie à la même idée fixe. Mme Barral 
gardait une bêche à sa portée et elle allait faire des 
fouilles systématiques dans le verger et le jardin 
toutes les fois qu’elle en avait l’occasion. On 
s’habitua à voir une lanterne errer çà et là, à tra-
vers les groseilliers et les lilas pendant la nuit. De 
jour, la lanterne continuait à brûler en répandant 
une odeur infecte derrière la porte. 

Il y avait bien quelque apparence de raison dans 
l’inquiète recherche de la bonne femme : elle se 
souvenait d’avoir vu une fois, à la nuit tombante, 
feu M. Barnabé Juge partir pour le verger avec une 
cassette de métal et une bêche mal dissimulée 
sous un grand manteau. Il riait en revenant, et cela 
lui était si inhabituel que la domestique avait omis, 
dans sa surprise, de vérifier s’il revenait avec la 
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cassette ou non. Sur le moment, elle n’avait rien vu 
d’extraordinaire à l’incident… mais depuis ! 

… « Si j’avais eu l’idée d’aller voir le lendemain, 
se marmottait-elle, j’aurais vu où il avait creusé, et 
je serais riche maintenant, voilà. Il n’était pas si 
bête ; il a dû cacher son argent. Car n’est-ce pas, 
ce vieux sacripant ne travaillait pas, et il payait ses 
notes… Il avait de l’argent, c’est clair… Ah, si je le 
trouvais… C’est moi qui sais… et ni les Calame ni 
les autres ne pensent à rien… » 

Elle n’avait pas entièrement raison, cependant, 
car si Henri Calame, tout entier à son livre, ne 
s’occupait de rien, Françoise n’avait pas oublié les 
sous-entendus de Mme Vernejoul ni les valeurs 
qu’elle avait elle-même trouvées dans la maison. 
Et puis, cette préoccupation qui régnait dans toute 
la maisonnée était éminemment contagieuse. 

D’autre part, les fonds des Calame baissaient sé-
rieusement. Il n’était plus question de vendre des 
œufs, des poulets ou du lait maintenant qu’il y 
avait tant de bouches à nourrir. Paul Fayard se 
rendant compte de ce qui se passait, sentit sa belle 
quiétude se troubler aussi et se dit que l’oncle Bar-
nabé avait bien bizarrement agi en léguant sa mai-
son sans argent à ces pauvres Calame. 
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Mme Fabreguette passait la plus grande partie de 
son temps dans le grenier, tandis que ses trois en-
fants, lâchés dans la maison, la saccageaient et la 
remplissaient d’un infernal vacarme. Quant au 
doux poète idéaliste, Françoise l’aperçut un jour à 
mi-chemin du toit en équilibre sur une corniche ; 
elle attendit de voir ce qu’il ferait : mais il l’aperçut 
et expliqua avec quelque embarras qu’il était en 
train de composer un poème sur les hirondelles et 
qu’il était venu observer de près leurs mœurs. 

Même la maladive Hélène St-Clair se mit à cher-
cher, elle ne savait pas quoi, mais elle semblait 
contrainte par une force mystérieuse à déplacer 
ses meubles, à ouvrir et refermer ses tiroirs. 

Cependant, c’était Mme Vernejoul qui s’agitait le 
plus. Partout présente à la fois, l’oreille et l’œil 
sans cesse aux aguets, elle était vraiment endia-
blée… Elle en fit tant qu’oncle Ignace cessa une 
fois pour une minute de songer à ses pilules, et en-
tra lui aussi dans la danse. Il était toujours levé à 
l’aube, mais il dormait une grande partie de 
l’après-midi, et ainsi il avait de longues insomnies. 
D’habitude, il ingurgitait des calmants à hautes 
doses, mais bientôt il décida qu’un peu d’exercice, 
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secondé par un agréable dessein, apaiserait peut-
être mieux ses nerfs. 

… Une nuit, Mme Vernejoul se réveilla avec le 
sentiment inquiétant d’une présence étrangère 
dans sa chambre… Et en effet, de l’ombre surgit et 
se manifesta peu à peu la mystérieuse présence. La 
dame allait crier, mais la présence inconnue eut un 
sifflement d’asthmatique, et, à la faveur d’un subit 
rayon de lune, Mme Vernejoul fut pleinement rassu-
rée… C’était oncle Ignace qui se glissait à pas de 
loup vers le secrétaire. Il avait une robe de 
chambre courte sous laquelle apparaissaient des 
jambières de flanelle tordues en tire-bouchon ; il 
était chaussé de ses éternelles pantoufles, mais sa 
calotte était remplacée par un haut bonnet de co-
ton… Mme Vernejoul s’assit sur son lit, et attendit 
malicieusement qu’oncle Ignace ouvrit le tiroir… 
Alors, elle cria : 

— Que cherchez-vous donc ? 

Le vieillard sauta en l’air et dans sa surprise, ré-
pondit machinalement : 

— De l’argent. 

— Alors, fit Mme Vernejoul, je vais me lever et 
vous aider. 
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— Non, non, Eulalie, n’en faites rien ! Cela ré-
veillerait toute la maison. Je crois que je suis un 
peu somnambule. J’avais rêvé que je trouvais de 
l’argent que je vous donnais et je pense que c’est 
pourquoi je suis venu dans votre chambre. Restez 
tranquille, Eulalie, ne dites rien à personne. Je 
m’en vais. 

Il s’éclipsa en effet et le lendemain il renouvela 
ses explications : 

— Je suis vraiment somnambule, dit-il, et j’en 
suis tout surpris, car c’est la première fois que cela 
m’arrive. Quelle terrible affaire si j’étais entré par 
hasard dans une autre chambre, dans celle 
d’Hélène St-Clair ou de Mme Calame… Pensez 
donc ! Ma réputation est sans tache jusqu’à ce 
jour ! Croyez-vous que ce soit un effet de mon 
nouveau remède ? 

— Il se peut, fit Mme Vernejoul, et les résultats 
auraient été affreux, mais nous sommes bons amis, 
Ignace, et je ne dévoilerai pas votre nouvelle mi-
sère, mais il faut vous soigner. 

— Que me conseillez-vous ? 

— Je ne sais trop, mais il ne faut pas que ça se 
reproduise. Il doit bien y avoir des remèdes… et je 
pourrai peut-être aider… 
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— Non, Eulalie, je vous en prie ! Je crois bien 
que ça ne me reprendra pas de sitôt. Je me soigne-
rai. C’est une maladie qu’il faut traiter tout de 
suite, mais j’ai entendu parler d’un bon remède… 

— Bon, bon, j’y compte… sans quoi je m’en oc-
cuperai ! 

Durant ses nombreuses investigations par toute 
la maison, elle avait trouvé un vieux trousseau de 
clefs oublié sous un tas de débris dans l’armoire 
d’une chambre inoccupée ; une de ces clefs 
s’ajustait à la serrure de la porte d’oncle Ignace. Et 
dès lors elle alla l’enfermer chaque soir, dès qu’il 
était couché et ne rouvrait que le matin à sept 
heures. Lorsqu’il s’en plaignit, elle lui dit que 
c’était pour son bien, au cas où une crise de som-
nambulisme le reprendrait… 

Un jour, comme elle revenait d’une promenade 
au village et éprouvait le désir de se reposer pour 
songer au problème qui la passionnait, elle fut ac-
cueillie par un vacarme plus épouvantable que ja-
mais. 

Au moyen du tuyau d’arrosage, Guillaume 
Fabreguette lavait méthodiquement les murs de la 
maison, sans se soucier le moins du monde des 
cris variés qui venaient des fenêtres ouvertes. Ses 
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deux sœurs, assises sur la dernière marche de 
l’escalier, dans le vestibule, frappaient à tour de 
bras sur un chaudron renversé qu’elles venaient de 
chiper à la cuisine alors qu’il était encore à moitié 
plein de gelée de groseille. Pour se consoler de ce 
larcin sans doute, Mme Barral chantait « Madelon » 
d’une caverneuse voix de basse-taille. De la 
chambre d’oncle Ignace l’odeur repoussante de 
quelque décoction nouvelle s’exhalait à flots. De 
son côté, le noble Alfred-Alphonse Lacuzon avait 
sans vergogne détaché la perruque que contenait 
le piano et, sur le vieil instrument fêlé, jouait des 
airs funèbres de sa propre composition. Paul 
Fayard, assis sur le rebord de sa fenêtre, faisait 
semblant de lire en sifflant avec une persistance af-
folante… Françoise, réfugiée à l’ombre au fond de 
la cour, ne pouvait que se boucher les oreilles. 

Au moment où Mme Vernejoul rentrait, Henri, 
tout rouge et les cheveux en désordre, jaillit vio-
lemment de la bibliothèque et courut à la porte : 

— Au nom du ciel, cria-t-il à Françoise, ne pour-
rais-tu empêcher cet infernal chahut ? Si tu ne 
peux pas mieux tenir la maison, je ficherai le 
camp ! 
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Infiniment lasse de corps et d’esprit, Françoise 
ne répondit rien, et Henri en se retirant, échappa 
tout juste à Mme Vernejoul. 

— Pauvre enfant ! dit-elle à Françoise, vous avez 
un air écrasé ! 

— Je le suis, avoua la jeune femme avec des 
larmes plein les yeux. 

— Là ! Là ! ma chère ! Ne vous en faites pas 
tant ! Ça se voit bien que vous en êtes à votre 
premier mariage, mais quand vous en aurez eu au-
tant que moi, vous ne vous ferez pas tant de bile. 
On croit que les hommes sont très différents les 
uns des autres, mais ils se ressemblent tous horri-
blement dès que la cérémonie du mariage est 
achevée. Le mariage est tout à fait comme un sou 
que vous voyez tout à coup briller au bord du 
chemin. De loin, on dirait de l’or, mais quand vous 
le ramassez, ce n’est qu’un centime usé… le plus 
souvent. Le mari, de loin, est un arbre couvert de 
beau feuillage et de fleurs, de près ce n’est qu’une 
bûche. 

Je me suis mariée sept fois et vous pouvez m’en 
croire ! Mon père était architecte et comme cadeau 
de noce il m’a donné un joli terrain au milieu du-
quel il avait élevé un monument… comment disait-
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il ? – octogonal, je crois ; enfin, il y avait huit 
places dans le caveau au-dessous, c’était à mon 
premier mariage… Mais maintenant, ma chère, je 
ne peux plus me remarier parce qu’il y a un mari 
dans chaque compartiment, et il n’en reste qu’un 
de libre pour moi. Un voyageur de commerce m’a 
bien dit un jour que je pourrais avoir encore 
d’autres maris à condition de les faire incinérer et 
de les placer tout autour du monument dans des 
vases, mais je n’aimerais pas bien ça, ce doit être 
une coutume païenne. 

… Ainsi, continua Mme Vernejoul, après une 
pause, je dois descendre peu à peu vers la tombe 
sans compagnon bien assorti, et j’ose dire que 
c’est dur, surtout pour quelqu’un qui était si habi-
tué au mariage. 

— Si vous trouviez que les maris sont des 
bûches, dit doucement Françoise, pourquoi en 
avez-vous toujours repris de nouveaux ? 

— Parce que je n’avais pas d’autre moyen de 
gagner ma vie, et je m’étais faite à cette carrière. 
Et puis, même parmi les bûches, il y a différentes 
variétés, et il est dans la nature humaine d’espérer 
toujours mieux. J’en ai eu d’avares et de généreux, 
d’ivrognes et de tempérants, de paisibles et de bi-
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lieux. Quand vous aurez appris à rire de voir votre 
mari faire l’idiot et que vous saurez ne pas le lui 
laisser voir, vous serez tout à fait à la hauteur… 

Mon troisième, par exemple, avait la manie des 
régimes et je puis vous dire que ça, c’est la pire 
espèce, parce que ceux qui sont difficiles pour la 
nourriture le sont à peu près pour tout. Un homme 
qui est toujours content de ses trois repas par jour, 
laissera sa femme tranquille et quant à moi, je 
n’accompagnerai plus à l’autel un homme qui a un 
régime, si je le sais à l’avance. 

Pour celui-là, j’aurais dû me méfier, car il avait 
toujours des petits biscuits de son dans ses poches, 
mais je croyais qu’il était mal nourri chez lui tout 
simplement. Nous allâmes dans sa famille passer 
notre lune de miel : les pauvres gens ! Ils ne man-
geaient que de la paille et des grains, comme les 
bêtes qu’ils méprisaient tant. Alors, je me promis 
bien de le régaler le pauvre homme, dès que nous 
serions chez nous, avec mes pâtés et mes poulets, 
mes spécialités. 

C’est ce que je fis dès le premier jour ; mon pâté 
était merveilleusement réussi, doré, appétissant, et 
le poulet tendre et savoureux. 
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Eh bien, j’apporte ce plat, je le place sur la table, 
j’appelle mon mari, il arrive… et, oh, ma chère ! Si 
le fait de ne point manger de substances qui ont 
été vivantes prédispose à la douceur et à la bonté, 
je ne m’en aperçus guère à ce moment-là. 

Je ne pourrais jamais vous répéter tout le dis-
cours de mon mari. Si le poulet avait été humain il 
l’aurait poursuivi en diffamation. Il me décrivit en 
détail toutes les cochonneries que mangent les 
poules, des vers, des chenilles, des pommes de 
terre pourries, Dieu sait quoi ! Et il ne voulait pas 
que le temple de son corps devînt un charnier, un 
abattoir, un égout. Il me demanda si j’éprouvais 
l’envie de manger des animaux morts, et comme il 
insistait, je répondis qu’en tout cas il me répugnait 
de les manger vivants, et ça a eu le don de le 
mettre hors de lui. 

Il proclama qu’aucune substance tirée d’un ca-
davre n’entrerait jamais dans son corps ni dans ce-
lui de sa légitime épouse, et qu’il y veillerait. Je 
compris que, né et élevé chez des végétariens, il 
n’avait jamais de sa vie goûté de la viande et ne se 
rendait pas compte de ce qu’il perdait. 

Eh bien, ma chère, il y aurait eu des femmes qui 
auraient entrepris la vaine tâche de discuter. Mais, 
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ça ne sert jamais à rien de discuter avec un mari. Il 
cria longtemps, jura même un peu, puis se calma. 
— Inutile d’en dire plus long, lui dis-je posément. 
Tu es chez toi et tu mangeras ce que tu as 
l’habitude de manger, c’est clair. Si je ne sais pas 
faire, je peux apprendre, n’étant pas la moitié 
d’une imbécile. Si tu veux du rôti de grain et du 
foin bouilli, je m’efforcerai de préparer rôti et 
bouilli à ta convenance. Je ne te demande que de 
me parler poliment. 

… J’insistai sur cette question de politesse, car 
je ne peux supporter les hommes qui cessent de 
respecter leur femme après le mariage. Alors, il 
s’excusa ! et quand un mari commence à s’excuser, 
ma chère, il est vaincu, dompté, à nos pieds. 
D’ailleurs il n’eut plus jamais à se plaindre de la 
nourriture… Mais je savais ce dont son pauvre or-
ganisme débilité avait besoin et je savais comment 
le lui faire absorber, puisqu’il ne connaissait pas le 
goût des viandes. Il ne vit plus jamais des débris 
de cadavres sur la table, mais, durant tout le jour, 
alors qu’il était à son travail, je m’appliquai à con-
denser, réduire, clarifier de bons jus de viandes 
saignantes afin d’en assaisonner abondamment les 
légumes, les sauces et les soupes. Il adorait mon 
art culinaire et proclamait souvent qu’il n’avait ja-
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mais rien mangé d’aussi exquis. Je lui faisais des 
soupes de gruau et des plats d’épinards qui l’en-
thousiasmaient… Certes ! J’y avais mis des tasses 
de gelée de bon bœuf. Je lui préparais du riz cuit 
dans du bouillon de poule concentré ! J’imprégnais 
les haricots de jus de rôti. 

À mesure qu’il prenait confiance, j’osai faire 
mieux : par exemple, je pilai du blanc de poulet 
dans des tomates prétendument farcies avec de la 
mie de pain. Une fois, il trouva des os de poulets 
dans un buisson de groseilliers derrière la maison 
et il demanda des explications, je lui dis que le 
chat du voisin avait mangé un poulet dans le jar-
din… Enfin, je lui faisais bien absorber les subs-
tances vitales d’un kilo de viande par jour, et il fal-
lait voir comme il était plus heureux, plus gai, 
mieux portant, plus tendre avec moi. Il était doux 
comme un agneau quand il est mort. 

D’autres femmes auraient fini par lui avouer 
toute l’affaire, mais moi non. J’avais trop de plaisir 
à lui voir absorber une assiettée de riz qui conte-
nait en somme tout un poulet, excepté ses os, ses 
plumes et ses fibres. Je tombai d’accord avec lui 
que les animaux devaient vivre en paix dans les 
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basses-cours, bien nourris de végétaux comme lui, 
et mourir enfin de leur mort naturelle. 

Et puis, j’ai la ferme espérance de le retrouver 
un jour au ciel où il n’y a plus ni mari, ni femme, et 
où je pourrai enfin lui dire : « Henri, pendant 
quatre ans tu as mangé de la viande morte, tu n’es 
qu’un cimetière ! » 

Lorsque Mme Vernejoul se tut, Françoise, qui 
avait semblé l’écouter avec l’attention la plus sou-
tenue, dit simplement : 

— Madame Vernejoul, tous mes compliments ! 
Lorsque je serai sur le point de partir pour un 
monde meilleur, ce qui ne saurait tarder, vu les 
soucis du ménage qui me minent, je recommande-
rai à Henri de penser à vous… Je crois que cela lui 
sera égal d’avoir ses cendres dans les vases de 
votre monument, et, en attendant, je suis sûre que 
vous le nourrirez bien… 
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XI 
 

UNE BONNE ÉDUCATION 

— Je le regrette infiniment. Madame, dit le no-
taire Onésime Brasfort en s’agitant sur sa chaise, 
mais ce serait un grave manquement aux lourds 
devoirs de ma charge de vous laisser concevoir le 
moindre espoir. Les volontés dernières de feu mon 
ami et client, M. Barnabé Juge, sont explicites et 
claires jusque dans leurs moindres détails, et il se-
rait tout à fait inutile de faire surgir des contesta-
tions brûlantes et déplacées qui seraient – si j’ose 
m’exprimer ainsi – des coups d’épée dans une eau 
calme et tranquille. Je me couperais les mains et la 
tête plutôt que de trahir le secret professionnel, 
mais je puis cependant, en toute liberté, vous an-
noncer que si vous demeurez ici dans le but non 
équivoque d’un profit pécuniaire quelconque, vous 
perdez en toute vérité un temps fort précieux pour 
vous et votre belle famille. 

… Ce disant, il se leva solennellement pour indi-
quer que l’entretien était terminé, mais Mme Fabre-
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guette ne se laissait pas facilement mettre à la 
porte. Ses yeux étincelaient et son quatrième men-
ton était affligé d’un tremblotement extrêmement 
curieux. 

— Qu’entendez-vous par tout ce beau discours ? 
cria-t-elle. Voulez-vous dire que Barnabé est vo-
lontairement mort sans laisser quelque chose pour 
m’aider à élever mes pauvres enfants ? 

— Votre éminent et lointain parent, répondit 
lentement M. Brasfort, est certainement et malheu-
reusement mort volontairement. Il a annoncé son 
décès plusieurs semaines auparavant et surveillé 
lui-même l’exécution de son cercueil ; il s’était 
procuré un suaire, avait fait creuser sa tombe, brû-
lé ses papiers, arrangé ses livres, écrit ses der-
nières volontés… et on le trouva mort le matin 
même du jour qu’il avait fixé. Ah, c’était un 
homme méthodique, une âme d’élite, et dont la 
perte me laisse inconsolable, Madame… 

Mme Fabreguette frissonna. Sa sensibilité n’était 
pas très délicate, mais elle n’aimait pas entendre 
parler de gens qui s’étaient suicidés, comme ça, à 
jour fixe. 

— Il y avait une broche ornée de diamants, dit-
elle. Cela valait des mille et des mille. Barnabé 
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l’avait offerte à sa femme le jour de leur mariage, 
et elle, elle m’avait toujours dit qu’elle me la lais-
serait… Sauriez-vous où elle se trouve ? 

M. Brasfort ne tenait pas en place, mais il ré-
pondit : 

— Si ce bijou vous avait été destiné, Madame, 
croyez bien que vous auriez été mise en posses-
sion dans les délais fixés par la loi… 

Et il ajouta avec une certaine ironie : Mme Juge 
est morte, n’est-ce pas, trois semaines après son 
mariage ? 

— Oui, et je l’ai vue deux fois à cette époque, et 
les deux fois, elle m’a parlé de sa broche, m’as-
surant que s’il lui arrivait quelque chose, ce bijou 
me reviendrait, mais son vieil avare de mari l’a 
gardé… 

— Madame, fit le notaire d’un ton pathétique, en 
allant délibérément ouvrir la porte de son cabinet, 
vous venez de parler, je crois, d’un homme qui ne 
fut pas seulement mon client, mais dont j’eus 
l’honneur et le privilège d’être l’ami, je dirai plus, 
le confident. Et, malgré tous les devoirs de ma 
charge, ma conscience me dicte l’obligation de le 
protéger, quoique mort, et ainsi, avec toute la civi-
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lité que je vous dois, Madame, je vous souhaite le 
bonsoir ! 

Mme Fabreguette était tellement possédée de dé-
sirs cupides qu’elle ne s’aperçut pas même qu’elle 
était mise à la porte… « Il ment ! se répétait-elle. Il 
ment ; ils mentent tous. Il y a de l’argent caché 
dans la maison, et on verra bien qui l’aura ! » 

Elle avait pourtant bien fouillé sa chambre dès la 
première nuit de son séjour, puis elle avait remué 
toutes les vieilleries et soulevé toute la poussière 
du grenier… en vain, « Penser, continuait-elle à 
part elle, penser que deux de mes enfants sont nés 
ici et qu’il les laisse à leur malheureux destin ! 
J’appelle ça une honte ! » 

Sa colère s’atténua cependant lorsque, en arri-
vant au logis, ses regards tombèrent sur ses bien-
aimés rejetons. Guillaume venait de casser les 
vitres de deux fenêtres avec son ballon. Une des 
jumelles s’ingéniait avec succès à tempérer la joie 
de vivre de Claude Tibère ; l’autre, avec un grand 
couteau, raclait diligemment le bois de palissandre 
du piano. 

Délicieusement émue, la tendre mère les regar-
dait faire lorsque Françoise entra. 
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— Regardez donc, chuchota-t-elle mais ne faites 
pas de bruit ; elles sont si sensibles qu’un brusque 
son de voix les détraque. Voyez-vous les beaux 
dessins qu’elle fait sur le piano ? Ah, elle sera une 
artiste ! 

Triste et lasse, profondément dégoûtée de tout, 
Françoise se mordit les lèvres et ne répondit pas. 
Mais elle n’en était pas moins en colère, et lorsque 
le chat trop malmené par l’enfant poussa un miau-
lement désespéré, elle arracha l’animal des mains 
de la sinistre gamine. 

— Quelle méchanceté ! cria Mme Fabreguette. De 
quel droit enlevez-vous son jouet à cet enfant ? 
Rendez-le lui à l’instant ! 

Mme Calame mit tranquillement Claude Tibère 
dehors, puis leva sur Mme Fabreguette un visage 
plein de défi. Mais la tendre maman ne l’entendait 
pas ainsi : 

— Guillaume, appela-t-elle, va vite chercher le 
chat pour ta petite sœur. Là, là, Bébé, ne pleure 
plus ; frérot va te chercher le chat. 

Mais « frérot » ne marcha pas. 

— Qu’elle y aille elle-même ! dit-il. Moi, je vais 
au jardin. 
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— L’individualité de Guillaume se développe 
admirablement, dit Mme Fabreguette… Là, là, Bé-
bé, console-toi ; va demander à Mme Barral de te 
donner une bonne, grosse tartine avec du beurre et 
beaucoup de confiture… Dis-lui que c’est maman 
qui le lui a dit. 

Cependant, sans s’émouvoir de ce qui se passait 
autour d’elle, la jeune artiste sur palissandre conti-
nuait son œuvre : des figures enchevêtrées, ni 
cercles, ni ellipses, ni polygones, apparaissaient 
nettement sur le vieux bois et lui conféraient cer-
tainement une singularité, sinon une beauté, toute 
nouvelle. 

— Mes enfants me rendent bien heureuse, pour-
suivit Mme Fabreguette d’une voix émue. En quoi 
ai-je mérité d’avoir un garçon si parfait que Guil-
laume ? Tout le monde l’admire, à tel point que je 
vis dans la crainte perpétuelle des bohémiens, vo-
leurs d’enfants. 

— À votre place, je n’aurais pas si peur, fit Fran-
çoise en cachant à peine son ironie. Je crois que 
les voleurs le ramèneraient bien vite. 

— Je voudrais le croire, repartit la mère avec un 
profond soupir. Son indomptable volonté me ré-
conforte grandement. Il tient cela de son père. Il 
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serait tout à fait impossible de le séparer de moi, 
sauf par force. Il m’adore… Ah, c’est touchant ! 

— Touchant ! répéta Françoise d’un ton glacé. 

— Je ne punis jamais mes enfants, reprit 
Mme Fabreguette lancée sur son thème favori ; ce 
n’a jamais été nécessaire ; l’affection seule les 
gouverne, et c’est pourquoi ils ne peuvent souffrir 
que des étrangers s’occupent d’eux. Ainsi Guil-
laume, quelques jours avant de venir ici, a éborgné 
une pauvre femme dont le chien s’amusait avec lui 
et ne voulait pas revenir. Elle a dû aller à l’hôpital, 
mais ça lui apprendra à se mêler des affaires de 
mon fils. J’ai passionnément admiré la force et 
l’adresse dont il a fait preuve en cette circons-
tance. 

… À ce moment, la jumelle envoyée à la cuisine 
revint avec une épaisse tartine de mélasse. 

— J’avais pourtant bien dit de la confiture, re-
marqua Mme Fabreguette. Les domestiques sont si 
négligents ! Je ne sais pas si la mélasse est bonne 
pour cette petite… Qu’en pensez-vous, Madame 
Calame ? 

— Je ne pense pas que cela lui fasse mal si elle 
n’en abuse pas. 
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— Il n’y a pas de danger, répliqua l’excellente 
mère. Mme Barral est trop pingre. Hier, n’a-t-elle 
pas refusé à Guillaume un pot de crème dans le-
quel il voulait tremper son pain ? Elle lui a donné 
du simple lait à la place. Guillaume sait que la 
crème est bonne pour son tempérament, mais il a 
bien puni la vieille avare et lui a lancé une bûche à 
la tête… Ah, c’est un gaillard… 

… À ce moment, on entendit un bruit sourd au 
premier étage suivi de cris distincts encore 
qu’étouffés... 

— Au secours ! Au secours ! 

Cela partait de la chambre d’oncle Ignace. Per-
suadée que le chauffe-bain avait bel et bien mis 
cette fois le feu à la maison, Françoise se précipita 
dans les escaliers, suivie de Mme Fabreguette, de 
Guillaume et des deux jumelles. 

La porte d’oncle Ignace était ouverte, le chauffe-
bain en place, mais plus loin, le lit n’offrait plus à 
la vue qu’un amas informe de couvertures, 
d’oreillers en un pêle-mêle horrible et agité de 
longs soubresauts… De là-dessous, la voix d’oncle 
Ignace geignait toujours. 

Les deux femmes dépêtrèrent le vieillard qui se 
hâta d’absorber un grand verre de potion cal-
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mante, puis on procéda aux investigations : il ap-
parut très vite, et nettement, que les bandes élas-
tiques qui, dans le lit du vieillard, jouaient le rôle 
de sommier, avaient été coupées presque entière-
ment, à un fil près, de sorte qu’à l’instant où oncle 
Ignace s’était étendu sur son lit, tout avait cédé et 
avait entraîné l’infortuné dans un abominable et 
confus mélange de couvertures et d’oreillers… 

Interrogé, Guillaume avoua hautement qu’il était 
l’auteur du forfait. 

— Eh bien, lui dit Françoise, va vite demander à 
Mme Barral des cordes à lessive pour remplacer 
celles-ci. 

— Non, fit nettement Guillaume en mettant les 
mains dans ses poches. 

— Il vaut mieux que vous alliez vous-même, dit 
Mme Fabreguette à Françoise. Guillaume est fati-
gué, il a beaucoup joué aujourd’hui, et il ne faut 
pas qu’il se surmène. D’ailleurs, je ne permets ja-
mais à des étrangers de faire faire des commis-
sions à mes enfants. Ils n’obéissent qu’à moi. 

— Allez-y, vous ! lança Guillaume encouragé. 

— J’irai moi, dit oncle Ignace. Je choisirai ce 
qu’il me faut. 
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Il sortit de sa chambre qui semblait mise à sac 
par une horde de pillards… 

— Quelle bonne farce, hein ! Et comme Guil-
laume avait habilement fait ça ! murmura la mère 
du jeune héros. 

— S’il était mon fils, dit alors Françoise inca-
pable de se contenir, il recevrait régulièrement les 
verges deux ou trois fois par semaine. 

— Je n’en doute pas, répliqua Mme Fabreguette 
avec le plus grand mépris. Ces vieilles filles qui se 
marient tard et n’ont point d’enfants, ne peuvent 
comprendre la vraie nature des enfants. 

Mais oncle Ignace revenait accompagné de Paul 
Fayard ; ils apportaient des cordes pour réparer le 
lit. Mme Fabreguette s’esquiva avec sa progéniture. 

Le soir, oncle Ignace, malade, demanda à souper 
dans sa chambre, et Paul Fayard, par une adroite 
manœuvre que seconda Mme Barral, obligea le fier 
Guillaume à porter le plateau au vieillard… — J’y 
vais, mais je le dirai à Maman, dit-il. 

Cependant, quelque chose dut se passer entre le 
vieillard et lui, car en fait, Guillaume ne souffla 
mot de cette affaire ni à sa mère, ni à personne, et 
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il ne se risqua plus jamais dans la chambre d’oncle 
Ignace. 

Au repas du soir, M. Alfred-Alphonse Lacuzon se 
leva tout d’un coup, sortit un grand papier de sa 
poche et, sans préambule, lut ceci : 

 
À LA MÉMOIRE DE BARNABÉ JUGE 

 
Une face barbue, une face… 
Je ne vois plus ses yeux. 
Oh, cloches des clochers tordus. 

En peine de Barnabé ! 
 
Chapeau tôt au patère. 
Comme au coin, 
Lunettes éteintes. 

En peine de Barnabé ! 
 

Hors du cadre, tableau ; 
Manteau aux mites, 
Bariolures du cache-nez. 

Sans Barnabé ! 
 

Nul bleu, nul feu, 
Rien qu’un peu 
Par les cieux. 

De Barnabé ! 
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Sommes là, las sommes, 
Pèlerins de l’avoncule 
Emmui la moire noire 

Sans Barnabé ! 
 

Lorsqu’il s’arrêta, un silence solennel régna. En-
fin Mme Vernejoul dit lentement : 

— La poésie a ruiné toute la famille de mon 
premier mari. Et il a fallu beaucoup de bromure, 
d’aspirine et de douches pour guérir les derniers 
survivants. 

— Vous ne comprenez pas, dit le poète avec un 
sourire contraint. Sans doute votre moi subliminal 
n’est pas en harmonie avec le mien… 

— Avec votre quoi ? interrogea Mme Vernejoul 
en dressant la tête. 

— Mon moi subliminal, dit M. Lacuzon en rou-
gissant. C’est le moi caché, inconscient qui se ré-
vèle pendant nos songes et pendant l’incubation 
poétique ou création de l’œuvre d’art. Il est tou-
jours là, mais nous ne le savons pas, il a ses goûts, 
ses idées à lui ; il a ses origines profondes dans 
l’instinct et surtout dans l’amour. 
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— C’est magnifique ! s’écria Mlle Hélène St-Clair. 
Est-ce vous qui avez découvert cela. Monsieur La-
cuzon ? 

— Pas entièrement, mais j’ai développé et enri-
chi ces idées. La psychanalyse a fait des progrès 
merveilleux. On arrive à savoir ce que vous pen-
siez quand vous preniez votre bain à l’âge de deux 
ans, et on infère de là tout le cours de vos pensées 
jusqu’à la vieillesse… Ainsi moi, je suis devenu 
poète, parce que, paraît-il, ma sœur avait une pou-
pée… 

— Idiotie ! grogna Mme Fabreguette. Moi aussi, 
j’ai eu une sœur qui avait une poupée, et je ne suis 
pas poétesse, n’est-ce pas ? 

— Personnellement, dit encore Mme Vernejoul, je 
n’ai jamais remarqué qu’aucun de mes maris ait eu 
un autre moi… Celui à qui j’avais affaire tant qu’ils 
vivaient suffisait amplement à m’occuper. 

Le poète rougit, mais ne répondit pas à ces re-
marques grossières. Au bout d’un instant, il dit 
simplement : 

— Si vous voulez venir à l’orée du jardin, à 
l’heure où s’allume la première étoile, je vous dirai 
mon poème sur le printemps. 
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De confus remerciements montèrent de 
l’assemblée… mais un peu plus tard, au moment 
où le soleil venait de disparaître derrière les pru-
niers, M. Lacuzon se trouva seul avec Hélène… 
devant la grille du jardin. 

Il n’en parut pas fâché. 

— Ce sont des béotiens, expliqua-t-il à la jeune 
fille. Ils ne comprennent rien aux théories mo-
dernes ; ils voudraient de la littérature… Moi, je ne 
fais pas de la littérature ; je suis volontairement 
sec et profond ; j’ai étudié l’alchimie verbale ; je ne 
suis plus le poète échevelé et inspiré, je formule. À 
bas les vers de mirlitons… 

— Ah, dites-moi les vôtres, soupira Hélène. 

— Voici : 

 
LE PRINTEMPS 

 
Là où déjà et d’ores dort le bulbe 
Au gravier que perce le gemmule, 
Vaincue, la marne marâtre qui 
Au pied du faune se coagule… 
 

Un cri suraigu éclata… Hélène St-Clair se mit à 
danser comme une bacchante ivre… Toutes 
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choses bien examinées, c’était Claude Tibère qui, 
d’un pas souple et frôleur, était venu trop près 
d’elle écouter le poète. 
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XII 
 

UN HOMME DÉSINTÉRESSÉ 

Un soir, Mme Vernejoul avait bien enfermé oncle 
Ignace dans sa chambre comme d’habitude, mais 
le vieillard ne trouvait pas le sommeil. Il se sentait 
comme un animal en cage, et ses potions cal-
mantes, à doses réitérées, ne lui faisaient plus au-
cun effet. 

Enfin, n’y tenant plus, il se releva ; il avait l’habi-
tude de se débrouiller tout seul dans l’obscurité et, 
malgré ses mains tremblantes, il réussit à allumer 
une bougie ; il passa une robe de chambre, mit ses 
pantoufles et s’assit sur le rebord de son lit, en cli-
gnant de l’œil devant sa lumière comme un hibou. 

Après une longue méditation, il lui vint à l’esprit 
qu’il n’avait pas encore fait des recherches bien 
approfondies dans sa propre chambre. Aussi se 
décida-t-il à l’explorer systématiquement. Il com-
mença pas les soubassements qu’il suivit du doigt, 
tapotant les planches de moment en moment pour 
écouter si elles rendaient un son creux. Il fit ainsi 
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le tour de la chambre à genoux ; puis, relevé, opéra 
de même à hauteur d’homme. Enfin, monté sur 
une chaise, qu’il déplaçait tous les quatre pas, il 
explora la petite corniche qui courait à quelques 
centimètres du plafond. Il avait déjà fait ainsi le 
tour presque complet de la pièce, lorsque ses 
doigts rencontrèrent un objet métallique. 

Un sourire sardonique envahit alors sa face ridée 
et grimaçante ; il manqua choir en descendant pré-
cipitamment de sa chaise. Il courut à sa porte et 
essaya fiévreusement à la serrure la clef qu’il ve-
nait de trouver. Elle y entra et joua parfaitement. 

Oncle Ignace poussa un gloussement de joie. 

— Quelle tête va faite Eulalie ! dit-il à mi-voix. 
Puis il réfléchit qu’il valait infiniment mieux laisser 
la bonne Eulalie Vernejoul dans l’ignorance de sa 
découverte, de peur qu’elle ne trouvât un ingé-
nieux moyen de s’emparer aussi de cette seconde 
clef. 

— Seigneur ! soupira-t-il. Que ses maris ont dû 
souffrir ! Et que la tombe doit leur être douce ! Elle 
se moquait d’eux, les forçait à manger ce qu’ils ne 
voulaient pas, et sûrement elle les enfermait à clef 
pendant la nuit ! Et si leur maison avait brûlé pen-
dant ce temps, que seraient-ils devenus ? 
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Serrant étroitement son trésor entre ses mains 
défaillantes, le vieillard se recoucha et, cette fois, 
finit par s’endormir. 

Le lendemain, Mme Vernejoul s’aperçut de l’ani-
mation inusitée du bonhomme et elle se demanda 
ce qui avait bien pu lui arriver… 

— On dirait que vous avez reçu une bonne nou-
velle ? lui dit-elle. 

— Oui, en quelque sorte, répondit-il en se ver-
sant une nouvelle tasse de son café de glands. Il y 
a longtemps que je ne me suis senti si bien ! 

— On ne peut être qu’heureux ici ! observa Hé-
lène St-Clair. 

Et en effet, la jeune fille paraissait fort contente. 
Ce n’était plus la maigre et pâle enfant qui était ar-
rivée la première chez les Calame. Ses yeux bril-
laient, ses joues étaient roses et ses jolis cheveux 
blonds avaient pris une teinte soyeuse tout à fait 
remarquable. 

— Vous êtes bien optimiste ! s’écria le poète La-
cuzon en s’emparant d’un pot de confiture. Pour 
moi, le monde empire chaque jour davantage. Per-
sonne ne comprend la vraie poésie de l’avenir… 
La profondeur de pensée manque partout ! Les 
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marchands de macaroni écrivent des vers dou-
çâtres et nauséabonds ! Quelle pitié ! 

— Votre second moi doit avoir mal dormi… 
suggéra Françoise. 

— Qu’est-ce que c’est « un second moi » ? de-
manda Guillaume saisi d’une soudaine soif de 
science. 

— C’est comme un ange qui serait dans notre 
tête, expliqua sa mère. C’est l’ange qui nous parle 
quand nous dormons. 

— J’ai connu des gens, intervint Mme Vernejoul, 
qui non seulement parlaient en dormant, mais en-
core se parlaient à eux-mêmes, tout réveillés… 

— Dialogue du Poète et de la Muse ! dit Paul. 
Entretiens sublimes… ineffables visions… « Poète, 
prends ton luth » ! 

— Je crois que, de nos jours, les poètes prennent 
autre chose, dit sèchement Henri Calame en 
voyant M. Lacuzon se servir pour la troisième fois 
de lait et de beurre… 

— Ils en prennent pour leur argent, mais il y a 
encore plus sauvages qu’eux, observa sentencieu-
sement Mme Barral qui survenait à cet instant pour 
sauver ce qui restait de sa livre de beurre. 
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Le poète, sur qui tous les regards s’étaient fixés, 
rougit, se leva et sortit. 

La douce Hélène rougit également, se leva 
comme lui, et prit son air le plus innocent pour 
sortir à son tour. 

Ils se retrouvèrent quelques secondes plus tard 
derrière un bosquet de lilas où, de temps à autre, 
ils échangeaient leurs pensées amies et leurs vues 
compréhensives sur les malheurs du temps, sur la 
nature mystique de la vraie poésie telle qu’elle 
était surtout représentée dans les œuvres com-
plètes et inédites de M. Alfred-Alphonse Lacuzon. 

— Je ne saurais vous dire, commença Hélène ce 
jour-là, combien j’admire votre haut désintéresse-
ment ! Dans cette maison qui ressemble à un hôtel, 
vous seul pensez aux richesses spirituelles. 

Le jeune homme prit un air avantageux, passa 
ses longs doigts osseux à travers sa tignasse abon-
dante et opina de la tête : 

— Il y en a peu qui aient autant de discernement 
que vous, déclara-t-il enfin. 

Se sentant encouragée, la jeune fille poursuivit : 

— Mais il est bien dommage qu’un talent tel que 
le vôtre soit ignoré encore, non seulement ici – où 
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tout le monde est si vulgaire – mais surtout dans le 
monde des gens intelligents, des penseurs… Sans 
doute, l’argent est une chose méprisable et vile, 
mais toute peine mérite son salaire, et… 

— Dois-je comprendre. Mademoiselle, que vous 
me conseillez de vendre mes poèmes, de devenir 
un écrivain aux gages des sordides mercantis et de 
chercher à plaire à la foule infâme ? 

— Loin de là ma pensée ! riposta Hélène, mais le 
fait de faire imprimer un volume ou de publier un 
poème dans un journal vous ferait grandement 
connaître et apprécier à votre légitime valeur… 
Pourquoi vouloir priver la foule des beautés de 
votre pensée ? 

— Cela me fait de la peine, beaucoup de peine, 
murmura le poète insondable… La foule 
m’indiffère absolument… 

— Excusez-moi, dit Hélène, je n’avais aucune 
mauvaise intention… 

— Vendre sa pensée, son émotion, le sang de 
son cœur ! Pouah ! Livrer ses pages à des merce-
naires qui la mettent sur des machines, avec de 
l’encre sale ! 
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Ah ! si l’on pouvait l’imprimer sur du papier de 
luxe, vieux japon ou chine, avec des miniatures 
d’or à chaque page ; des bois taillés exprès, peut-
être me laisserais-je tenter… 

— Ou bien, reprit Hélène avec feu, si l’on pou-
vait réciter vos vers sur une estrade de verdure, 
face à un peuple immense et religieusement atten-
tif… Si une grande, merveilleuse artiste employait 
toutes les ressources d’une voix divine pour inter-
préter vos poèmes… ne serait-ce pas l’idéal ? 

— Oui, oui, sans doute, répondit Lacuzon tout 
ragaillardi, mais comment y arriver ? 

— Il faudrait sans doute beaucoup d’argent… dit 
pensivement la jeune fille. 

Il y eut un silence… Les merles sifflaient dans 
les branches. On entendit au loin la sirène d’un ba-
teau sur le lac… Enfin, le poète, reprenant une atti-
tude lasse et désabusée, répondit en baissant la 
voix : 

— Puis-je vous confier une chose… une chose 
que je n’ai encore jamais dite à personne… ? 

— Certes ! fit la jeune fille avec élan. 
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— Eh bien, j’ai un grand espoir. Mon très cher 
parent, oncle Barnabé, hélas disparu maintenant, 
était un vrai Mécène… 

— Un quoi ? 

— Oh !… dit Lacuzon dépité… Enfin, un homme 
qui aime à patronner les artistes. À plusieurs re-
prises, pendant qu’il vivait encore, je lui ai lu mes 
œuvres, et ce faisant, je me sentais assuré de sa 
profonde sympathie… toute tacite sans doute, car 
il n’aimait pas les paroles vaines… et mes vers le 
plongeaient dans un rêve si grand et si beau que je 
n’osais pas l’interroger… Souvent, je vis de l’in-
térêt dans ses yeux, souvent ses lèvres s’entr’-
ouvrirent comme s’il eût eu quelque grave secret à 
me confier… Maintenant qu’il est parti pour tou-
jours, j’ai compris ; je sais, je sens, je suis sûr qu’il 
voulait me parler du legs qu’il avait l’intention de 
me faire. Cher vieux Mécène… il n’a pas eu le 
temps de me dire où se trouve très certainement 
caché pour moi, l’or qui me permettrait de pour-
suivre en paix et sérénité mon œuvre de Poète ! 

Il prononçait : « Pou-â-te ! » Et Hélène était très 
émue quoiqu’elle ne comprit pas encore pourquoi 
M. Lacuzon appelait Mécène son cher oncle Bar-
nabé. 

– 144 – 



— Alors… demanda-t-elle palpitante avez-vous 
fait des recherches ? 

— Des recherches ! Oh, grogna-t-il, je n’ai pas 
l’âme si basse, et le cours de mes pensées dirige 
ailleurs les élans de mon intuition… 

— Pardonnez-moi encore, dit Hélène, je n’ai pas 
l’habitude de parler avec des hommes supérieurs… 

— Quelquefois, reprit lentement le jeune 
homme, en des heures où je me sentais en plus 
parfaite communion avec les émanations spiri-
tuelles de mon bien-aimé parent, je me suis penché 
pour tâcher d’entendre les voix indistinctes du 
monde des radiations supra-terrestres, songeant 
que peut-être, j’éprouverais tout à coup une sensa-
tion indicatrice, que je verrais des yeux de l’intui-
tion la place où Barnabé a déposé ces parcelles de 
métal pour le triomphe de mon art… 

— Et alors… vîtes-vous… quelque chose ? dit 
Hélène palpitante. 

— Jamais. 

— Ne pourrais-je vous aider ? 

— Je ne sais… Mais il y a un détail… trivial, 
évidemment : ne vous est-il jamais venu à l’idée 
que, les années précédentes, j’avais pu occuper… 
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la chambre que vous avez maintenant ? Aucune 
formule surréaliste n’est-elle restée flottante dans 
l’air et n’est-elle venue hanter vos rêves roses ? 

— Oh ! M. Lacuzon ! Aurais-je votre chambre ? 
Mille excuses… Je vous la rendrai tout de suite ! 

Le poète leva la main : 

— Non. Le lieu où vous avez vécu est désormais 
une place sainte. Pour rien au monde, je ne vous 
en déposséderais, mais… 

Hélène comprit… ou crut comprendre : 

— Oh, oui, dit-elle, je ferai des recherches, et 
j’espère que la volonté de Barnabé me sera claire, 
et… 

— Et rappelez-vous que tout ce que vous trouve-
rez m’appartient. Ce n’est sans doute que par pure 
délicatesse et élévation philosophique de l’esprit 
que Barnabé ne m’a rien légué directement… Vous 
vous rappellerez ? 

— Oh, oui, je vous promets ! 

— Alors, serrons-nous la main. 

Elle mit sa petite main tremblante dans la large 
paume du poète, il la serra longtemps en la regar-
dant comme s’il eût voulu l’hypnotiser… 
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Tout en retenant prisonnière la petite main nue 
qui s’abandonnait, le noble Lacuzon dit encore : 

— La nuit dernière, je ne pouvais dormir… Des 
sons étranges paraissaient venir de l’appartement 
de M. Ignace Quille… N’avez-vous rien entendu ? 

— Moi ? Non, rien, j’ai le sommeil dur. 

— Privilège de l’innocence ! Mais moi, comme 
d’habitude durant mes insomnies, je pensais, et de 
ces méditations est né un poème… 

— Oh, lisez-le moi ! 

M. Lacuzon sortit un papier de sa poche. C’était 
un papier rouge sur lequel il avait écrit avec de 
l’encre dorée. 

— Voici, dit-il… « Le Sommeil. »… sonnet… 
c’est un sonnet… 

 
Geôlier de la porte, sphinx… 
 

Un effroyable éternuement lui coupa la parole. 
Les deux complices détournèrent la tête et aperçu-
rent Paul Fayard, les mains dans les poches, la 
pipe au bec, qui les regardait avec intérêt. 

La jeune fille fut la première à reprendre ses es-
prits : 
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— Oh, M. Fayard ! s’écria-t-elle, figurez-vous 
que M. Lacuzon vient d’avoir la bonté de me lire 
son dernier sonnet ! 

— Je l’avais à peine commencé, dit le poète. 
— Je ne voulais pas vous importuner, mais je 

devais vous avertir de ma présence, expliqua Paul ; 
et si je ne suis pas indiscret, je serais charmé 
d’entendre ce sonnet… 

— Non, dit vivement le poète en repliant son 
papier. C’était une poésie d’intimité, et… 

— Alors, je me retire… 
— Inutile, le charme est rompu… Je rentre. 
Ce disant, M. Lacuzon, d’un air piqué, s’éloigna. 
— Quel veau ! s’écria Paul dès que le poète fut 

hors de portée de la voix. Je ne pouvais pourtant 
pas tourner de l’œil rien que pour lui faire plaisir… 

… Hélène restait immobile, les yeux au loin… 
— Eh, dites-donc ! reprit Paul avec une certaine 

véhémence, est-ce que vous êtes en train de vous 
en laisser conter par cet hurluberlu ? 

— Je vous prie, Monsieur, de modérer votre lan-
gage, réplique la jeune fille d’une voix glacée. Je 
suis assez grande pour savoir me conduire, je 
pense… 
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Et elle s’éloigna aussi d’un pas ferme. « La voilà 
qui fiche le camp après lui ! » marmotta Paul. « Ah, 
la pauvre petiote ! ». 

Durant tout le début de l’été, Hélène et Paul 
avaient été inséparables : promenades, jeux, par-
ties de pêche, flâneries sous les arbres du verger, 
ils avaient tout partagé en bons copains, mais les 
airs, poses et élucubrations de l’ineffable Lacuzon 
avaient visiblement désorienté l’esprit de la petite. 
Paul fut tout surpris d’en ressentir une violente 
peine… « Tiens, tiens, se dit-il, ça me pince ! Ah ! 
ah ! voilà ce que c’est d’être poète ! Pourquoi, 
diable, n’ai-je pas mieux profité de mes leçons de 
littérature au Collège ? Je pourrais sûrement écrire 
des lignes courtes aussi bien que ce pourceau ! » 

Tout en monologuant de la sorte, Paul Fayard 
sortit du verger et chemina au hasard dans le petit 
bois de chênes et de hêtres qui s’étendait sur la 
colline… Tout à coup, ses regards tombèrent sur 
un bizarre objet pendu par un fil de fer à une 
branche basse… 

— Curieux ! s’écria Paul. Une tête de chat ! Qui 
diable a bien pu pendre ça là ? Quelque mauvais 
garnement sans doute… 
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La tête, ou plutôt le crâne du chat grimaçait 
dans l’ombre du sous-bois et des campanules jolies 
sonnaient autour des os blanchis quelque solennel 
miserere… 

Paul se pencha plus près et observa qu’au-
dessous du crâne l’herbe était beaucoup plus 
courte qu’aux environs immédiats… Pour le coup, 
sa curiosité s’éveilla pleinement : lui aussi avait 
souvent pensé qu’oncle Barnabé n’avait pas laissé 
que l’immeuble aux Calame, il avait dû cacher 
quelque part sa fortune… De la part du vieil origi-
nal, ce n’eût pas été invraisemblable… Et quelle 
meilleure cachette et plus sûre qu’un trou dans la 
terre ? 

Déterminé à en avoir le cœur net, le jeune 
homme revint à la maison et prit la bêche sur la-
quelle des traces de terre fraîche indiquaient clai-
rement que Mme Barral continuait de son côté ses 
fouilles. 

Il se dirigea ostensiblement vers le village, puis 
une fois hors de vue, obliqua à gauche, traversa un 
champ de pommes de terre, regagna le petit bois 
et se mit à creuser allègrement sous le crâne du 
chat qui se balançait toujours parmi les fleurs. 
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Il ne fut pas surpris d’entendre au bout d’un 
moment le fer de sa bêche résonner sur un corps 
métallique. En tremblant un peu cependant, il dé-
terra une cassette de métal du genre de celles qui 
servent de coffres-forts portatifs… Elle était fer-
mée à clef, mais l’ingénieux prospecteur eut vite 
forcé la serrure rouillée, fermée d’ailleurs au loquet 
seulement. 

À l’intérieur se trouvait la clef – à quoi Paul 
Fayard reconnut bien l’âme humoristique de feu 
Barnabé. Ensuite se trouvait, au milieu de pape-
rasses et de nombreuses pièces de monnaie, une 
enveloppe cachetée portant comme suscription : 
« À qui cela revient ». 

Le jeune homme tâta les autres enveloppes qui 
lui parurent pleines de billets, puis resta longtemps 
pensif devant sa trouvaille… Enfin, il prit une déci-
sion : « Ne dérangeons pas le jeu de Barnabé ! » se 
dit-il. « Il a dû préparer une de ces farces !… » 

Alors il remit soigneusement tout en place, tassa 
solidement la terre remuée par dessus la cassette, 
alla chercher des plaques de mousse plus loin pour 
recouvrir la place, qui parut ainsi n’avoir pas été 
touchée. 
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… « Ce vieux singe ! » marmottait-il en reve-
nant ; « ce vieux singe, qu’est-ce qu’il a bien pu 
combiner ? » 
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XIII 
 

UNE PARODIE 

À midi, le brillant cortège s’arrêta dans une forêt au 
pied d’un chêne immense. Élaine, pâle comme un lis 
brûlé par les ardeurs du soleil, chancelait sur sa 
selle… 

Alors, le jongleur, monté sur un âne, s’avança vers 
elle, avec un rouleau caché dans une gerbe de roses. 

— Très haute et gracieuse dame, dit-il, ma com-
plainte est achevée… 

Élaine prit les roses, en aspira lentement le parfum, 
puis d’un geste souverainement las, les jeta à terre… 

— Lis ! cria-t-elle. 
… Alors, tremblant et courbé, le poète dit : 
 
Ici Henri Calame s’arrêta, la plume en l’air… Il 

se voyait obligé d’inventer la poésie de son jon-
gleur… Il n’avait pas prévu ça… Il n’avait jamais 
écrit de vers… Il alluma une cigarette… « En vers 
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libres, sans rimes, ni règles, ce ne doit pas être ma-
lin ! » se dit-il. 

… Il écrivit d’un jet : 

 
Les vergers sous leurs blanches robes, 
Élaine, les as-tu oubliés ? 
Les vierges sur les vertes collines, 
Et le haut vitrail étincelant ? 
Las, las, où est Élaine ? 
Élaine, qu’as-tu oublié ! 
 
Le château et sa forte tour, 
Élaine, l’as-tu oublié ? 
Et le parc embaumé 
Sous le couchant plus doux ? 
Las, las, où est Élaine ? 
Élaine, qu’as-tu oublié ! 
 
Le ciel velouté de la nuit, 
Élaine l’as-tu oublié ? 
Et tes rêves de jeune fille, 
Et tes rires si frais ? 
Las, las, où est Élaine ? 
Élaine, qu’as-tu oublié ! 
 

Henri s’arrêta, assez satisfait. Il se relut à haute 
voix et admira le rythme de ses vers. 
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Mais à ce moment, la cloche du dîner sonna et le 
jeune romancier se rendit au « repas des fauves », 
comme il disait. 

On était arrivé au dessert sans trop de tumulte 
lorsqu’une des jumelles lança son bol de lait à la 
figure de sa mère. Celle-ci se leva, saisit l’enfant et 
l’emporta au dehors pour la fouetter. Comme bien 
d’autres mères, Mme Fabreguette se fâchait surtout 
quand ses enfants l’importunaient elle-même, et 
quoique les bains de lait soient excellents, dit-on, 
pour le teint, elle ne s’accommoda pas de la mé-
thode d’application. 

Tandis que les vociférations de la petite per-
sonne fouettée remplissaient la maison, Henri ren-
tra vite à la bibliothèque. Il avait hâte de revoir son 
poème… mais il chercha longuement et inutile-
ment la feuille de papier qui avait reçu la précieuse 
inspiration… Alors, il se mit vite à le récrire avant 
de l’avoir oublié, puis il se perdit à nouveau dans 
les aventures compliquées et moyenâgeuses de 
l’incomparable Élaine… 

 

— Cela n’émeut-il pas votre tendre cœur ? de-
mandait pendant ce temps Mme Vernejoul à Fran-
çoise… 
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— Moi, ce barbare traitement infligé à une si 
pure jeune fille m’indigne ! cria Paul en s’enfuyant. 

— Je ne suis pas très endurcie, dit Françoise, 
mais j’avoue que j’ai quelque plaisir à entendre 
ça… 

— Si cette petite peste avait jeté son lait à la fi-
gure de quelqu’un d’autre, poursuivit Mme Verne-
joul, sa mère ce serait bornée à lui dire : Ne gas-
pille pas ce bon lait, ma chérie ! 

Son imitation de la voix doucereuse de 
Mme Fabreguette était si bonne que Françoise écla-
ta de rire. 

Tout le monde avait été chercher au dehors des 
endroits plus tranquilles. Seul Guillaume et l’autre 
jumelle se battaient devant la porte de leur mère 
pour avoir le privilège de regarder l’exécution par 
le trou de la serrure. Guillaume étant sorti vain-
queur de ce pugilat, sa petite sœur s’allongea sur le 
ventre et put apercevoir par l’interstice se trouvant 
sous la porte le spectacle enchanteur de sa sœur 
bien fouettée. 

Eulalie Vernejoul, qui avait été témoin du fait en 
allant chercher son crochet, le raconta à Françoise. 
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— Pour une fois, la douce maman n’y va pas de 
main morte, dit-elle ; je suppose qu’elle fesse sa 
progéniture avec une pantoufle, car cela claque 
exactement comme la seule fois que je me permis 
de corriger une enfant d’un de mes maris. 

Cela se produisit lors de mon retour à la maison 
après mon cinquième voyage de noce… 

… Vous pensez bien, ma chère, reprit-elle en 
s’animant comme toutes les fois qu’elle contait un 
de ses avatars conjugaux, vous pensez bien que je 
ne me serais pas mise la corde au cou pour une 
cinquième fois si j’avais su ce qui m’attendait, 
mais, hélas, il faut faire des expériences en cette 
vie, et personne ne peut les faire à notre place. 

J’ai lu des tas de romans sur les affreux traite-
ments et les malheurs des enfants pourvus d’une 
marâtre… Hélas, je n’ai jamais lu la description 
des malheurs de la belle-mère ! Votre mari, avec 
tout son grand talent, devrait bien traiter ce sujet, 
et je pourrais lui fournir des renseignements, allez ! 

Pour moi, cette expérience-là me fit vieillir de 
dix ans en moins de trente-six mois ! 

… Françoise, somnolente un peu, et ne sachant 
où se réfugier, gardait une attitude attentive qui 
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encouragea la narratrice à exposer une de ses 
aventures matrimoniales. 

— En fait, reprit Eulalie, je savais seulement 
cette fois que mon futur avait des enfants. Je ne les 
avais jamais vus. Il vivait séparé d’eux, sans doute 
pour avoir la paix, et il commença par me mentir 
en me disant qu’il n’en avait que trois… 

Ma chère, il en avait huit, et ils avaient de la mé-
chanceté pour seize ! 

Cet homme avait commencé de me faire la cour 
au cimetière. Je venais de perdre mon quatrième 
et il reposait en bonne place dans le tombeau mo-
numental dont je vous ai parlé une fois. J’étais en 
train de faire graver son nom, son âge et ses mé-
rites sur la face de marbre qui lui revenait, et je 
m’occupais de planter quelques fleurs au bon en-
droit, lorsque je rencontrais mon cinquième des-
tin ! 

Vous comprenez, j’ai toujours tenu à faire tout 
ce qui est convenable vis à vis de mes maris décé-
dés aussi bien que de leur vivant, et à chacun j’ai 
planté sur son côté de tombe sa fleur favorite. Et 
j’en mettais beaucoup afin qu’au jour du jugement, 
aucun d’eux ne puisse m’accuser de n’avoir plus 
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pensé à lui ou d’avoir favorisé l’un plutôt que 
l’autre. 

… Sans doute quelques-unes de ces fleurs 
étaient mal placées peut-être dans un cimetière… 
Un de mes maris aimait les tournesols, et alors au 
moment de leur floraison, il y en avait une telle 
masse sur sa tombe que cela semblait illuminer 
tout le cimetière. 

Sur la tombe voisine, c’étaient des géraniums 
écarlates, tels que les adorait Gustave. C’était un 
drôle d’homme, Gustave ; il était absolument 
chauve, et n’avait pas un poil excepté une très 
mince couronne de cheveux jaunes ; et son crâne 
prenait une couleur rouge vif quand il se mettait en 
colère… Ah, ma chère, vous ne connaissez pas les 
gens aux cheveux carotte ! Ils ont un caractère im-
possible ! Ce sont des barils de poudre, des pa-
quets de fusées ! On ne sait jamais, avec eux quelle 
parole innocente, quel geste involontaire, les fera 
sauter, éclater, tonner ! Ne vous remariez pas avec 
un poil de carotte, ma chère, si jamais votre écri-
vain vous quitte pour un monde meilleur ! Croyez 
m’en, je n’en ai eu qu’un, mais ça m’a largement 
suffi ! 
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Il s’appelait Jacques, et il venait au cimetière. 
Quand vous rencontrez un homme au cimetière, 
c’est que c’est un veuf de récente date, ça se con-
çoit. Lorsque je le vis arroser et soigner des fleurs 
non loin de moi, je compris que son deuil n’était 
pas ancien quoique le crêpe de son chapeau fut 
tout roussi et fané. 

Étant, pour ainsi dire, des collègues, nous com-
mençâmes à nous emprunter réciproquement un 
arrosoir ou un sécateur, puis à échanger des bou-
tures, même des bulbes de fleurs. Le vieux serpent 
me dit qu’il soignait la tombe de sa première 
femme et me montra son nom sur la pierre, mais je 
n’ai su que trop tard que dans la même concession 
il y avait d’autres épouses à lui… Enfin, je ne sais 
comment cela se fit, mais lorsque son chagrin pa-
rut un peu calmé, il se trouva que nous avions dé-
cidé de parcourir ensemble le reste de cette vallée 
de larmes. 

Il me dit qu’il avait une belle propriété au-dessus 
d’Abondance, mais qu’il n’y habitait plus depuis la 
mort de sa femme, de peur de s’abandonner à sa 
douleur. Cette délicatesse de sentiments me le fit 
estimer et malgré son état de fortune peu brillant, 
je me décidai. J’acceptai de faire servir à ce nou-
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veau mariage une de mes vieilles alliances, ce qui 
vous explique que je n’en aie que six quoique j’aie 
été mariée sept fois. 

Vous savez comment je fais ? J’en mets une à 
l’anniversaire qu’elle indique et la porte jusqu’à 
l’anniversaire suivant. Il y en a une que je ne porte 
qu’une semaine, hélas, et c’est celle qui me fait 
souvenir du moins mauvais des hommes avec qui 
j’ai été liée par les nœuds sacrés du mariage. 

Enfin, je reviens à mon cinquième. Nous nous 
mariâmes donc sans grand tralala, vu son état de 
fortune, puis partîmes ensemble en voiture pour 
son domaine d’Abondance. 

Jacques conduisait, et mon expérience du ma-
riage me fit deviner qu’il me cachait quelque chose 
lorsque je le vis reprendre et abandonner le fouet, 
retenir le cheval là où on pouvait trotter et ne pas 
entendre ce que je lui disais… 

Finalement, j’eus une intuition de la vérité : 

— Jacques chéri, dis-je, combien m’as-tu dit que 
tu avais d’enfants ? 

— Huit, dit-il en se raclant le gosier. 

— Ah ! Ah ! Mais tu m’avais dit trois ! 
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— Je parlais des enfants de ma première femme, 
mais mes autres épouses m’en ont donné aussi, 
l’une deux, l’autre trois… Ne te l’avais-je pas 
dit ?… Ah ! je croyais bien t’avoir raconté tout ce-
la ! 

— Mais non ! 

— C’est que ta beauté m’a ensorcelé ! 

Alors il fouetta le cheval si fort que je crus pas-
ser par-dessus les roues. 

… J’avalai ma salive et ne répondis rien. Il y a 
des cas, ma chère, où il ne faut rien dire, et se sou-
venir seulement… Rappelez-vous cela quand vous 
convolerez en troisième et cinquième noce… On 
s’habitue à fermer la bouche, mais on a bonne 
mémoire… Je n’en étais pas à mes débuts, de 
sorte que je savais ce qu’il me restait à faire. 

… Alors, la voiture s’arrêta dans la cour de la 
plus misérable ferme que j’eusse jamais vue. 

— Voici donc, Jacques, la magnifique propriété 
dont tu m’avais fait la description ? 

— Oui, mon amour, et elle te souhaite la bienve-
nue ! 

… Que dis-tu de cette vue magnifique ? En as-tu 
jamais contemplé une pareille ? 
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— Non, en vérité, dis-je. Et c’était vrai, car je 
n’avais jamais vu encore l’étable à porcs devant les 
fenêtres de la cuisine. Et j’ajoutai : Je voudrais voir 
maintenant le paysage depuis l’intérieur ! 

Alors, je crus rêver ! Il y avait là sept jeunes cri-
minels, de vraies graines de bagne, dont une sœur 
un peu plus âgée n’arrivait pas à avoir raison. À 
côté de ces sept-là, j’en trouvai six autres qui 
avaient mis la maison au pillage en l’honneur de 
notre mariage, mais je découvris que c’étaient des 
enfants des voisins. 

La femme de ménage que Jacques avait placée 
là pour gouverner sa maison, était partie depuis 
quinze jours avec un mois de gages non payés, que 
mon mari ne lui régla jamais sous prétexte qu’elle 
était partie sans l’avertir. 

Au moment de mon entrée, le plus jeune gosse 
était en train de mettre le chat dans le pot à eau. 
Je lui intimai immédiatement l’ordre de cesser. Il 
me tira la langue… Eh bien, ma chère, je ne fis ni 
une ni deux, j’ouvris mon sac de voyage, pris une 
de mes pantoufles et administrai au gosse une fes-
sée dont il doit se souvenir encore. « Voici, leur 
dis-je à tous, comment j’entends agir. Vous devez 
faire ce que je vous dis. La première fois, je parle-
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rai gentiment, fermement la seconde, d’une ma-
nière frappante la troisième. Et ça, c’est pour tout 
le monde, toi-même y compris, mon cher Jacques. 

Ces pauvres enfants sans mère, j’en aurais fait 
quelque chose si leur père n’était pas mort. Mais 
ce qu’une belle-mère endure en des cas pareils, 
vous ne pouvez vous le figurer… 

Excusez-moi maintenant, je vous prie. Je pense 
tout à coup que c’est aujourd’hui un de mes anni-
versaires ; il faut que j’aille vérifier les dates sur 
mes papiers et changer d’anneau… 

 

Au souper la fillette qui avait reçu de la pan-
toufle parut angélique, purifiée, adorable. Elle di-
sait « pardon » et « merci » que c’en était miracu-
leux. 

Au milieu du silence ému qui entourait cette ré-
génération d’une âme pécheresse, Mlle Hélène St-
Clair dit tout à coup : 

— M. Lacuzon a écrit aujourd’hui un magnifique 
poème ! Je le sais quoique je ne le connaisse pas. 
Et je ne voudrais pas garder pour moi seule un si 
beau secret, de sorte que j’espère qu’il voudra bien 
nous le lire. 
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Les joues du poète devinrent subitement cra-
moisies et les commissures de son nez parurent 
toutes noires. Il laissa tomber sa serviette, se pen-
cha vers sa voisine et lui dit à mi-voix qu’elle fai-
sait elle-même l’objet et le sujet du poème… 

— Oh, charmant ! dit Hélène à voix haute. En-
tendez-vous, Madame Calame ? Il paraît que ce 
poème, c’est moi pauvre petite, chétive et insigni-
fiante créature, que l’ai inspiré ! Oh, lisez, Mon-
sieur Lacuzon ! Nous en mourons tous d’envie ! 

Au pied du mur, le noble poète s’excusa, dit qu’il 
avait perdu son papier, qu’il fallait attendre le len-
demain, et autres balivernes. 

— Qu’à cela ne tienne donc ! s’exclama Paul 
Fayard. Si votre poème est perdu, il est retrouvé… 
J’ai eu la chance de ramasser l’œuvre au moment 
où un vent béotien allait l’emporter loin de nous… 
et je l’ai cueillie, telle une fleur, sous les fenêtres 
de la bibliothèque… 

Il déplia un papier. M. Lacuzon était pétrifié et 
d’un geste instinctif se tâta la poche où il savait 
bien que se trouvait son poème. 

Henri Calame, en proie à une émotion tout 
autre, s’acharnait sur une croûte de pain. Il sentit 
des gouttes de sueur lui couler sur le front et, dans 
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un éclair, il vit son bonheur détruit, sa femme en 
instance de divorce, sa maison ruinée… 

— Lisez-le nous. Monsieur Paul, dit gentiment 
Mme Vernejoul. Nous sommes sur des charbons ar-
dents… Personne ne peut plus rien avaler… 

— J’ai pris la liberté, dit Paul, de changer un mot 
par-ci, par-là, mais le sens général n’en est, je 
crois, que plus clair… Voici donc la version revue 
et corrigée : 

 
Le petit chien qui mangeait ta pantoufle, 
Élaine, l’as-tu oublié ? 
Sur la place, tes amies 
Bavardent comme des pies, 
Oh, ma commère Élaine, 
L’as-tu oublié ? 
 
Le lait sur le feu, 
Élaine, l’as-tu oublié ? 
La lessive dans le cuvier, 
Et la salade dans le saladier, 
Oh, ma commère Élaine, 
L’as-tu oublié ? 
 
L’étudiant au nez pointu, 
Élaine, l’as-tu oublié ? 
Ses discours fous, 
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Ton caquetage itou. 
Oh, ma commère Élaine, 
L’as-tu oublié ? 
 

— Assez ! Assez ! cria Mlle Hélène. J’en ai assez 
entendu ! Monsieur Lacuzon, je vous prierai doré-
navant de ne pas me prendre pour sujet de vos 
œuvres ! 

Elle se leva et sortit, la tête haute, tandis que le 
poète demeurait, la face ensevelie dans sa ser-
viette. 

Henri éclata de rire, d’un rire soulagé et cordial. 

— Je vous en prie, dit-il à Paul Fayard, passez-
moi ce papier. 

— Volontiers, fit Paul. 

Henri s’enfuit à la bibliothèque avec son poème 
à la main et, un peu plus tard, Paul, passant sous 
les fenêtres, vit des morceaux de papier déchirés 
voleter sur les buissons. 

— Quel idiot ! murmura-t-il. Avoir une femme 
charmante comme la sienne ! Ah, comme un beau 
coup de pied quelque part lui ferait du bien ! 
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XIV 
 

LE MYSTÉRIEUX TRÉSOR 

Une magnifique lune d’août s’attardait au haut 
du ciel, et les grillons dans les prés faisaient une 
clameur sans fin. Il y avait une abondante rosée 
dans les herbes, et de petits souffles de vent qui fo-
lâtraient par là en secouant les branches donnaient 
le frisson au brave homme qui montait la colline. 

Il s’arrêta, tout tremblant à l’entrée de la cour de 
Maison-Rouge. Tout était tranquille dans la mai-
son ; seule une faible clarté brillait aux vitres d’une 
chambre du second étage, et cela donnait à la 
vieille maison biscornue l’aspect peu encourageant 
d’une bête accroupie qui regardait de travers avec 
un œil unique. 

Le cœur battant à grands coups, M. le notaire 
Onésime Brasfort s’appuya à un arbre et enleva ses 
souliers, puis d’un paquet qu’il portait sous le bras, 
il sortit des pantoufles. Le papier qui les envelop-
pait lui parut faire un bruit de tonnerre en se frois-
sant. Enfin, il reprit courage, mit ses pantoufles et 

– 168 – 



s’avança… « Durant ma longue carrière, songeait-
il, je n’ai jamais rien fait de pareil… Pénible de-
voir… Mais devoir sacré… J’ai promis à mon ami 
Barnabé, promis sur son lit de mort… » 

La clef qu’il introduisit dans la serrure lui parut 
heurter le métal avec un bruit d’explosion de mille 
obus. M. Brasfort s’essuya le front, poussa la porte, 
entra avec précaution, comme un voleur… « Je ne 
suis pourtant pas un voleur, se répéta-t-il pour se 
donner du courage… Je suis venu pour donner et 
non pour prendre… » 

Il se glissa comme un rat peureux le long du cor-
ridor, et, grâce au clair de lune qui entrait par 
l’imposte, il trouva les escaliers, se dirigea vers 
l’aile où Mme Fabreguette abritait son angélique 
progéniture. Il s’arrêta là et glissa sous la porte une 
lettre cachetée portant l’adresse de la dame… 

Heureux d’avoir obtenu ce résultat sans réveiller 
personne, le notaire alla faire de même à la porte 
de Mme Vernejoul d’où s’échappait un ronflement 
rassurant et régulier. Il passa ensuite du côté de la 
cuisine et laissa la lettre destinée à Mme Barral sous 
le paillasson. De l’autre côté de la maison, l’erreur 
inévitable se produisit, M. Brasfort ne sachant pas 
que Mlle St-Clair occupait la chambre ordinaire du 
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poète ; ainsi la missive destinée au noble Lacuzon 
alla sous la porte de la jeune fille… 

Enfin plus calme, sa mission accomplie, le no-
taire ressortit, retira la porte, remit ses souliers et 
s’enfuit, non sans prendre souci d’une clarté nou-
velle qui venait de s’allumer aux fenêtres de 
Mme Fabreguette… Mais ça ne l’empêcha pas de 
courir jusque chez lui comme un vulgaire marau-
deur… Il se jeta dans le grand fauteuil de cuir de 
son cabinet et se prit la tête entre les mains : « Je 
ne sais vraiment pas pourquoi Barnabé tenait tant 
à ce que cette distribution fût faite de cette façon, 
à cette date et à cette heure-là, se dit-il, mais enfin, 
il avait son idée… et puis, c’est fait ! » 

Ce disant, il se mit en devoir de brûler quelques 
autres lettres adressées aux personnes qui 
n’étaient pas venues cet été-là à Maison-Rouge, et 
pour cause, et se coucha tranquillement… 

 

… Si le bon notaire avait pu voir la tête des 
hôtes de Maison-Rouge le lendemain matin à dé-
jeuner, il eût été amplement payé de sa peine : les 
Calame seuls se comportèrent exactement comme 
d’habitude. Hélène St-Clair se drapait dans une in-
différence dédaigneuse à l’égard de Lacuzon. Elle 
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avait cru qu’il s’était adressé une lettre à lui-même 
et l’avait glissée sous sa porte afin de l’obliger à lui 
parler, mais elle avait simplement reporté la lettre 
devant la porte du poète. Paul Fayard paraissait 
d’une gaieté folle et avait une peine évidente à se 
contenir. 

— Je ne sais pas pourquoi vous êtes si fou, ce 
matin, lui dit Mme Barral en apportant le café. Ce 
n’est guère le moment de chanter, quand les 
spectres des morts sont encore autour de nous… 
C’est au cimetière qu’il faut penser et non à la rigo-
lade. 

Cette phrase énigmatique eut des effets prodi-
gieux et divers : M. Lacuzon verdit subitement et, 
murmurant d’incohérentes excuses, sortit de la 
salle à manger, laissant son déjeuner intact. 
Mme Fabreguette laissa tomber sa tartine dans son 
bol de café au lait qui rejaillit de toutes parts. 
Mme Vernejoul poussa un petit gloussement de 
poule effrayée, devint toute rouge et pinça les 
lèvres. Oncle Ignace serra convulsivement sur sa 
poitrine une bouteille de peptonate ioduré… « Oui, 
oui, au cimetière », répéta-t-il d’une voix de perro-
quet enroué. 
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Mme Fabreguette manqua s’étouffer en précipi-
tant inopportunément sa déglutition, puis elle se 
hâta vers l’écurie, et en ressortit un instant après 
avec une pioche soigneusement cachée sous ses 
jupes. Elle porta l’instrument dans sa chambre et le 
mit sous le lit de Guillaume. Un peu plus tard dans 
la journée, Mme Barral, à la recherche de cette 
pioche, en constata douloureusement la dispari-
tion, et dut aller quérir sa vieille bêche dissimulée 
sous un tas de foin. D’autre part, oncle Ignace, 
après avoir fureté partout, alla au village et en re-
vint avec un long paquet qu’il déposa secrètement 
dans un massif de groseilliers. 

Pendant ce temps, Guillaume tout en pleurs s’en 
était allé trouver Mme Vernejoul, elle-même fort 
préoccupée… Pressé de questions, le petit garçon 
finit par dire : 

— J’ai peur ! 

— Peur de quoi ? 

— De Maman ! Elle veut m’enterrer ! Elle a mis 
une bêche sous mon lit… 

Mme Vernejoul changea de contenance : 

— Pauvre petit ; dit-elle. Où est ta maman ? 

— Elle est au jardin avec les jumelles. 
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— Eh bien, chéri, ne lui dis rien, et nous allons 
arranger ça ! Cette idée d’enterrer un gentil petit 
garçon comme toi ! Va vite me chercher cette 
bêche, et je la cacherai dans ma chambre. Et puis, 
si elle te demande, tu lui diras que tu ne sais rien, 
hein ? 

La figure bouleversée du gamin s’éclaira et bien-
tôt l’instrument aratoire fut mis en sûreté sous le 
propre lit de Mme Eulalie Vernejoul, qui ferma sa 
porte à clef. Après quoi, Guillaume, l’âme allégée, 
s’en fut jouer tranquillement tout le reste de 
l’après-midi. Sa bienfaitrice monologuait cepen-
dant : « Je ne puis pas croire que Barnabé ait ja-
mais eu l’intention de léguer quelque chose à cette 
Fabreguette, mais on ne peut jamais savoir ce que 
feront les gens à leur dernière heure. Barnabé a dû 
avoir l’esprit bien malade lorsqu’il était près de sa 
fin, car je sais bien qu’il ne lui avait jamais fait des 
promesses comme à moi… mais si elle ne soup-
çonnait rien, pourquoi aurait-elle caché cette 
bêche ? 

… Ah, ce message ! Il est pourtant bien de 
l’écriture de Barnabé !… » 

Alors, après de furtifs coups d’œil de côté et 
d’autre, Mme Vernejoul tira du plus profond de son 
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corsage la mystérieuse lettre toute chiffonnée, et la 
relut. Elle était datée « du Ciel, le 12 août » et était 
incontestablement de la main de Barnabé. 

 

« Ma chère Eulalie, 

« Je me vois obligé de changer mes plans au 
dernier moment. Si vous voulez bien aller au petit 
bois de chêne qui se trouve derrière le jardin à mi-
nuit juste la nuit du 13 août, vous trouverez ce que 
vous cherchez. Depuis la petite porte de sortie de 
derrière du jardin, comptez droit devant vous neuf 
troncs d’arbres, puis, à partir du neuvième, comp-
tez-en cinq à votre gauche. Au cinquième, vous 
verrez un crâne de chat pendu à une branche 
basse… J’espère qu’il y sera encore. En tous cas 
creusez immédiatement au-dessous et vous trou-
verez dans une cassette ce que j’ai toujours eu 
l’intention de vous laisser. 

« Je vous prie par tout ce que vous avez de plus 
sacré de suivre toutes mes instructions sans faute, 
et surtout de ne rien dire à personne au monde, 
sous peine de tout perdre. 

« Je regrette d’être obligé de vous causer ce dé-
rangement, mais mon esprit libéré du corps n’a 
plus les moyens d’action convenables, et c’est dif-
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ficile d’expliquer cela aux vivants. J’espère que 
vous ferez un sage usage de cet argent en ne le dé-
pensant pas tout en robes comme le font la plupart 
des femmes. 

« En terminant, permettez-moi de vous dire que 
je suis très heureux ici, au ciel, et surtout que j’y 
jouis d’une tranquillité beaucoup plus grande qu’à 
Maison-Rouge. J’y ai retrouvé nombre de bons 
amis, mais aucun parent excepté ma femme. Je 
vous dis adieu, étant bien assuré que je ne vous 
reverrai plus jamais. 

« Cordialement vôtre. 

« Barnabé JUGE. » 

« P.S. – Vos nombreux maris sont tous ici, dans 
le séjour bienheureux des anciens martyrs. Aucun 
d’eux ne dit du bien de vous.   B. J. » 

 
… « Avec tout ça, murmura toute seule 

Mme Vernejoul, c’est Barnabé en personne qui est 
venu gratter à ma porte cette nuit ! J’en jurerais ! 
Bonté divine, qui aurait cru cela possible ! Ah, 
pourquoi ai-je dormi ?… Ah, voilà cette Fabre-
guette ! Je me demande ce qu’elle sait ! » 
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— Madame Vernejoul, dit justement la nouvelle 
venue d’une voix volontairement indifférente, 
croyez-vous aux esprits ? 

— Ça dépend, répondit Eulalie d’un ton dégoûté. 

— Mais croyez-vous que les esprits peuvent re-
prendre une forme et… marcher ? 

— Je n’en ai jamais vu marcher, mais j’ai vu 
marcher des gens qui n’avaient aucun esprit du 
tout, et ça ne les menait pas dans le droit chemin, 
riposta Mme Vernejoul toute heureuse de détourner 
la conversation tout en faisant une allusion dis-
crète à la paralysie de feu M. Fabreguette, mort al-
coolique. 

La rougeur très vive qui monta jusqu’aux che-
veux de Mme Fabreguette indiqua que le coup avait 
porté. Mme Vernejoul en profita pour se retirer 
prestement et s’enfermer à clef dans sa chambre. 
Elle était résolue à s’asseoir sur sa bêche jusqu’à 
minuit s’il le fallait pour conserver son avantage. 

 

Mme Barral, toute couverte d’une sueur froide, 
s’assit sur son lit lorsque les douze coups de minuit 
sonnèrent lentement à l’horloge de la cuisine. 
D’autres pendules y firent écho au loin dans la 
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maison, puis la vieille horloge du vestibule sonna 
la dernière… 

« C’est le moment ! se dit Paul Fayard en bâillant 
et s’étirant ; il ne faut pas manquer le spectacle. » 

Mme Barral munie de sa bêche personnelle et de 
son inévitable lanterne se trouva la première à 
l’endroit désigné. Elle était suivie de près par 
Mme Vernejoul en robe de chambre de flanelle 
rouge abominablement fripée. Puis venait 
Mme Fabreguette, tremblant de la tête aux pieds 
avec un pique-feu qu’elle avait trouvé à la dernière 
minute pour remplacer la bêche disparue. M. La-
cuzon, en costume de ville, portait un vieux râteau 
auquel il avait emmanché une pelle à charbon. 
Oncle Ignace, en manteau de voyage, trottait vi-
vement, sa calotte de travers, sa bêche encore em-
paquetée d’une main, sa bougie allumée de l’autre. 
Paul Fayard, qui avait fait un détour, considérait 
l’étrange procession à l’abri d’un arbre voisin, et le 
chat Claude Tibère, en arrêt devant le crâne de son 
congénère, balançait mollement la queue. 

Après la première surprise qu’ils éprouvèrent 
tous à se rencontrer là, il y eut un long silence que 
Mme Barral rompit la première. 
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— J’ose dire que ce chat nous pose un lapin, dit-
elle furieusement. Nous faire sortir de nos lits à 
cette heure de la nuit, c’est une plaisanterie mau-
vaise de la part d’un esprit… 

— Catherine, dit Mme Eulalie Vernejoul, gardez 
votre langue au chaud ! Ignace, voulez-vous creu-
ser ? 

— Nous allons tous creuser ! cria fièrement 
Mme Fabreguette. 

Et en effet les outils divers firent voler la terre de 
toutes parts : On n’entendit plus que les heurts des 
bêches les unes contre les autres, et les souffles 
haletants de ces merveilleux spécimens de 
l’humanité. 

Ce fut la bêche d’oncle Ignace qui heurta la pre-
mière la cassette. Avec un cri de joie, il se baissa 
pour s’en emparer. Tous les autres en firent autant, 
et, grâce à sa supériorité musculaire, la victoire 
resta à Mme Fabreguette… 

— Cette dispute est indécente et vile ! soupira le 
poète. Convenons de nous en remettre aux der-
nières volontés de notre cher oncle Barnabé ! 

— On n’a pas besoin de convenir, grommela 
Mme Barral, on ne peut rien empêcher, quand les 
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chats ne veulent pas rester enterrés et quand les 
morts se promènent la nuit pour vous apporter 
votre courrier… 

Cependant, Mme Fabreguette avait ouvert la cas-
sette ; elle poussa un cri… Et toutes les têtes se 
heurtèrent pour jeter un coup d’œil à l’intérieur… 
Oncle Ignace éternua… 

— Vous pouvez vous en aller ! cria Mme Fabre-
guette. Il n’y a là que trente-six francs et quelques 
sous… 

— Mais… la lettre ? suggéra M. Lacuzon. N’y a-
t-il pas aussi une lettre cachetée ? Lisons-la avec le 
respect dû à la mémoire de ce cher oncle Barna-
bé… 

— Eh bien, lisez ! Qu’attendez-vous ? dit har-
gneusement Mme Vernejoul. 

Il y eut encore un peu de tumulte autour de 
l’arbre où se balançait le crâne du chat ; oncle 
Ignace avait une respiration sifflante, Mme Barral 
expectorait de petits râles, Mme Fabreguette soupi-
rait et Mme Vernejoul poussait des cris inarticu-
lés… Lorsque le calme se fut rétabli, M. Lacuzon 
brisa les cachets et ouvrit l’enveloppe. Oncle 
Ignace l’éclairait à droite avec sa bougie d’où dé-
goûtaient des parcelles de suif ; Mme Barral l’éclai-
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rait à gauche en levant sa lanterne fumeuse… Et 
non loin de là Paul Fayard riait silencieusement en 
se tenant les côtes. 

— Les dernières volontés de notre cher oncle 
Barnabé nous sont communiquées d’une façon ori-
ginale et grandiose, observa M. Lacuzon. 

— Assez ! cria Mme Barral ! Lisez vite. Je suis en 
train de prendre une pneumonie ! 

— Et moi des rhumatismes, gémit Mme Fabre-
guette. D’ailleurs, il n’y a rien… 

 

… « Chers parents… » commença M. Lacuzon. 

« Étant donné que vous m’avez souvent fait sor-
tir du lit pour vous accueillir quand vous arriviez 
par le train de nuit, et sans que je vous aie jamais 
invités… » 

 
— C’est faux ! interrompit Mme Vernejoul ; je suis 

toujours arrivée de jour. 
 

« … il me semble indiqué et convenable de vous 
faire voir à tous ce que c’est de se relever à mi-
nuit… » 
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Le poète s’essuya le front du revers de la main 
en soupirant : — Cher oncle ! 

— Oui, cher oncle, siffla oncle Ignace, le diable 
ait son âme ! 

 
… « J’ai le plaisir de vous informer ici de la fa-

çon dont j’entends disposer de mes biens : 

« De mon côté aussi bien que de celui de ma 
femme, il n’en est qu’un qui ne soit jamais venu 
me voir, et c’est mon bien-aimé neveu Henri Ca-
lame… » 

 
— Lui ! ragea oncle Ignace, lui ! pour n’avoir ja-

mais vu son oncle ! Trop fort ! 
 

… « Il n’a jamais sonné à ma porte pendant la 
nuit, il ne m’a jamais grugé, ne m’a jamais écrit 
pour demander de l’argent, n’a jamais cherché à 
m’étrangler… » 

 
… Comme alors tous les yeux étaient fixés sur 

oncle Ignace, il s’écria : 
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— Non, non ! C’était un moment d’absence dû à 
deux doses trop rapprochées de mon stimulant ! 
Étrangler ? Ah, non ! 

 
… « N’a pas d’enfants… » 
 

— Cette idée ! cria Mme Fabreguette. Mes 
pauvres jumelles devaient bien naître quelque 
part ! 

 
… « N’est pas paralytique… » 
 

— Ça, c’était Boivin, dit Mme Vernejoul… Il a fal-
lu aller chercher le docteur, une fois au milieu de la 
nuit. 

 
… « Il n’est jamais venu me tenir compagnie (!) à 

Noël tout en s’installant pour le mois de janvier ; il 
ne m’a jamais envoyé son portrait… » Ici la voix 
de M. Lacuzon s’altéra, mais il poursuivit digne-
ment : 

… « Il n’a pas eu chez moi la fièvre typhoïde, ni 
la tuberculose, ni des accès de somnambulisme ; il 
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n’a jamais risqué de mettre le feu avec un chauffe-
bain… » 

 
… Ici oncle Ignace fut saisi d’une si violente 

crise d’éternuement asthmatique qu’il fallut at-
tendre un moment avant de reprendre la lecture… 

 

« N’ayant jamais entretenu de relations d’aucune 
sorte avec mon cher neveu Henri Calame, je lui 
témoigne par la présente toute mon affection. Je 
lui lègue ma maison et tout ce qu’elle contient, 
mes livres et tout ce qui m’appartient ; ma ferme 
de Bernex… 

 
— Je ne savais pas qu’il possédait une ferme à 

Bernex, murmura Mme Barral. 
 

… « Et les trois cent mille et deux cent quatre 
francs qui sont à mon avoir au Crédit Lyonnais ; 
ainsi que la broche de diamants de ma chère Féli-
cie pour sa femme. Ceci est transcrit déjà par ail-
leurs sur mon testament authentique en l’étude de 
mon ami le notaire Onésime Brasfort. » 

 
— Le vieux brigand ! cria Mme Fabreguette. 
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… « En outre, le reste de ma fortune qui se 
trouve dans cette cassette, doit être divisé comme 
suit : quatre-vingts centimes à chacune des per-
sonnes suivantes : à Assolant, sa paresseuse 
femme et leurs huit enfants mal élevés, en leur re-
commandant d’être généreux envers toute aug-
mentation de famille, naturellement survenue ou 
autre ; à Éléonore Pingeon et au pauvre homme 
qu’elle a eu la stupidité d’épouser ; à Blanguernon 
qui a besoin de prendre un bain depuis que je le 
connais – (qu’il se serve de cet argent pour acheter 
du savon) – et à son beau-fils épileptique dont je 
ne me rappelle pas le nom quoiqu’il ait vécu chez 
moi plus de cinq ans en tout ; à la seconde femme 
de Jacques Birabeau et à ses deux sottes filles ; à 
ce bandit qui épousa en seconde noce la sœur de 
ma chère Félicie et à leur enfant à tête de singe ; à 
la tante maboule des petits Graux ; à cette vieille 
poule d’Eulalie Vernejoul ; à ce crétin de Lacuzon 
qui n’a jamais rien fait d’utile dans sa vie avant de 
creuser la terre pour trouver cette cassette ; à cet 
effronté de Masseteau et à son impudente fille ; à 
ce pharmacien ambulant Ignace Quille ; à cette 
mère-girafe Fabreguette et à ses trois enfants qui 
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finiront sur l’échafaud… à chacun quatre-vingts 
centimes et ma malédiction. 

« À Paul Fayard, bien qu’il soit venu ici sans y 
être invité, et parce qu’il a toujours voulu me payer 
sa pension et m’a rendu plusieurs gentils petits 
services, je lègue les dix mille cinq cents francs qui 
sont à mon crédit à la succursale de la Société Gé-
nérale à Évian, plus les quinze cent et vingt-trois 
francs qu’il m’a versés à titre de pensionnaire. 

À Catherine Barral, qui est au fond une brave 
femme, quoiqu’elle ait la langue un peu pointue, je 
lègue deux mille francs déposés également à la So-
ciété Générale pour la récompenser de ses loyaux 
services surtout précieux pendant les longs mois 
où ma maison était pleine de paresseux. 

« À tous les autres nommés ici ou que je pour-
rais oublier, quatre-vingts centimes chacun, et, en-
core une fois, tous mes vœux pour une damnation 
éternelle. 

« Mes bons apôtres ! Si vous ne vous étiez pas 
réclamés d’une parenté plus ou moins réelle avec 
ma chère Félicie, vous auriez été jetés hors de chez 
moi dès le début, mais maintenant je sais. J’ai revu 
Félicie, et c’est en règle : elle ne vous voulait pas ! 

– 185 – 



« Sortez donc de chez moi demain avant midi ! 
Le diable lui-même a toute ma sympathie lorsque 
je songe qu’il devra vous tenir compagnie durant 
l’éternité ! 

« Sortez, vous dis-je. SORTEZ ! 

« Barnabé JUGE. » 

 
Bien que le poète ait lu ce message d’outre-

tombe d’une voix mal assurée et entrecoupée, on 
ne pouvait se méprendre sur sa signification ni sur 
l’état d’esprit de son signataire. 

… Il y eut un long silence, un mortel silence fait 
de basses pensées en déroute et de vilains senti-
ments en train de naître… Mme Eulalie Vernejoul 
se mit à rire nerveusement. Oncle Ignace sifflait 
comme un serpent qui a perdu ses petits. Mme Bar-
ral claquait de la langue avec un plaisir non dégui-
sé. Mme Fabreguette était blanche de colère. Le 
chat Claude Tibère se mit à miauler désespéré-
ment comme une âme en peine… 

Alors Paul Fayard, à petits pas feutrés et sous le 
couvert des arbres voisins, regagna sa chambre en 
faisant des réflexions profondément philoso-
phiques. 

– 186 – 



— Je ne sais trop, dit enfin M. Lacuzon, si nous 
devons prendre au sérieux les divagations d’un 
moribond. Cher oncle Barnabé ne pouvait être 
dans son bon sens quand il a écrit cela. Je ne crois 
pas qu’il ait vraiment voulu que nous partions 
avant l’automne… 

Tout en prononçant ces paroles sur un ton dou-
cereux, il versa le contenu de la cassette dans sa 
poche. 

— Je ne crois pas non plus, dit Mme Vernejoul. 
En tout cas, je reste ! et ce ne seront pas des fan-
tômes porteurs de lettres qui m’empêcheront de 
passer mon été comme d’habitude, surtout main-
tenant que je suis nommée dans le testament. 

Mme Barral ramassa sa bêche et se mit majes-
tueusement en marche dans la direction de la mai-
son. Oncle Ignace la regarda s’éloigner et fit un 
geste d’ennui : — Pensez-vous, dit-il, qu’elle va 
tout raconter aux Calame ? 

— Allons donc, Ignace, répondit Eulalie, elle ne 
parlera pas de notre fouille de cette nuit, 
puisqu’elle y était elle-même. Quant à eux, ils 
n’ont reçu aucune communication d’outre-tombe 
et ils ne soupçonnent rien. Nous allons tous rester 
comme si de rien n’était. 
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… C’était bien, semblait-il, le plan le plus sage, 
et la triste bande d’héritiers déçus reprit en cortège 
le chemin de Maison-Rouge. 

— Comment vous êtes-vous échappé de votre 
chambre ? souffla Mme Vernejoul à l’oreille du vieil-
lard au moment où ils arrivaient près de la maison. 

Oncle Ignace ricana. Ce fut pour lui le seul bon 
moment de l’aventure. 

— L’esprit, Eulalie ! dit-il. L’esprit qui m’a remis 
la lettre m’a aussi fourni la clef ! Je n’ai pas 
d’aéroplane, ma chère Eulalie ! 

— Ça me paraît plutôt bizarre, fit la dame. 

À la porte, ils tressaillirent tous… Un cri inhu-
main, une sorte de long râle aigu frappa leurs 
oreilles. 

— Ce sont les jumelles ! dit Mme Fabreguette. Je 
me sens toute disposée à leur redonner le fouet. 

 

… Juste avant l’aube, un spectre tout de blanc 
vêtu parut aux côtés du lit de Catherine Barral et 
enjoignit à la bonne femme épouvantée de ne souf-
fler mot à personne de ce qui était arrivé. 

Il fallut plus de deux heures à la pauvre domes-
tique pour reprendre ses sens et pour s’avouer que 
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le spectre ressemblait étrangement à Mme Verne-
joul. 
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XV 
 

L’HÉRITAGE 

Le lendemain matin, Henri et Françoise se trou-
vèrent seuls à la table du déjeuner. Mme Barral 
semblait mal contenir une grande joie, et, tout à 
fait revenue de ses frayeurs, elle esquissa – ô mi-
racle – un sourire ! 

— C’est comme si une pierre tombale se mettait 
à danser une gigue, dit Henri à mi-voix. 

Mais Catherine avait l’oreille fine. 

— Pierre tombale ou non, dit-elle, c’est comme 
vous voudrez ; mais si j’étais vous, je ne plaisante-
rais pas avec ça ; les pierres tombales, c’est tout 
bon ou tout mauvais, ça dépend, et si vous me 
prenez pour une pierre tombale, vous n’avez qu’à 
me mettre à la porte… 

Là-dessus elle rentra dignement dans sa cuisine 
et n’en ressortit que lorsqu’Henri fut parti. Alors 
elle revint et déclara à Françoise qu’elle donnait 
ses huit jours. 
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— Oh, Madame Barral ! cria Françoise presque 
en larmes, ne faites pas ça ! Ne me laissez pas dans 
un tel embarras ! Que ferais-je sans vous avec tous 
ces gens que j’ai sur les bras ! Ne faites pas ça ! 

— Madame Calame, fit alors Catherine Barral 
l’index levé solennellement tout contre son nez 
crochu, voulez-vous que je vous dise ce qui en 
est ? Eh ben, vous n’avez pas besoin de tenir pen-
sion ici ! Tous ces gens, que vous dites, eh ben, y 
ne sont que des parents de la femme de votre 
oncle, y ne vous sont rien, et, plus que ça, votre 
oncle n’en voulait pas, il n’en voulait pas… je puis 
vous le dire ! 

Le ton de Mme Barral était si assuré, si différent 
de celui qu’elle prenait habituellement que cela 
frappa Françoise. Et puis, elle se souvint des 
vagues allusions que la cuisinière avait faites la 
veille, à des revenants. 

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle. 

— Madame Calame, fit Catherine dignement, 
depuis que je suis ici, j’ai toujours été priée de 
fermer les oreilles, les yeux et la bouche par rap-
port à ce chat, à votre oncle, à tout ce que vous 
savez bien… et je n’ai jamais aimé me boucher les 
oreilles, ni les yeux, ni la bouche… 
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— Continuez, dit Françoise dont la curiosité 
s’éveillait, dites-moi tout cette fois. 

— Me jurez-vous que vous ne me ferez pas 
taire ? 

— Je vous le promets, allez-y ! 

— Eh bien, vous vous rappelez ce que je vous ai 
dit sur ce chat noir, n’est-ce pas ? Votre oncle 
l’avait tué, oui, tué, car il ne pouvait pas supporter 
les chats noirs. Et il les haïssait tant. Madame Ca-
lame, qu’il ne voulait même pas les enterrer lui-
même ; et c’était moi qui le faisais toujours… Seu-
lement, Madame, il ne m’était jamais arrivé d’avoir 
affaire à un chat qui ne voulait pas rester enterré… 
Ça, non, je ne l’avais jamais vu. 

… Oui, il avait les chats en abomination, et la 
semaine avant sa mort, il a tué celui-là même que 
vous voyez là-bas en train de poursuivre les 
poules, et je l’ai enterré de mes propres mains, 
mais il ne put rester dans la terre. Dès que votre 
oncle fut mort, ce chat est revenu, et c’est la véri-
té, Madame Calame, je vous le jure, car… écou-
tez ! à l’endroit où je l’avais enterré… il n’y est 
plus ! Et ce qu’il y a de pire, c’est qu’il ressemble si 
terriblement à votre oncle… ces yeux jaunes, ce 
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front blanc, cravate noire, longues moustaches, 
tout !… 

Eh bien, c’est trop fort pour moi, je ne peux pas 
continuer à le voir là, dans ma cuisine, attendant 
son lait avec le même air que votre oncle venant 
chercher son déjeuner ! Ça me fait frissonner ! 

Et puis, ce qu’il y a de sûr, avec tout ça, c’est 
que si vous ouvriez maintenant la tombe de 
M. Barnabé, eh bien, vous la trouveriez vide… Oui, 
il est revenu vivre avec nous dans le corps de ce 
chat… Et c’est sa punition pour avoir détesté les 
chats… 

La vieille bonne acheva ces paroles sur un ton 
de triomphe si macabre, que Françoise, après avoir 
ouvert la bouche deux ou trois fois pour lui ré-
pondre, n’eut plus de courage que pour la fuite… 

… « Elle a peur ! marmonna Mme Barral. Et ce 
n’est pas étonnant ! Quand des chats ressuscitent, 
écrivent des lettres et miaulent devant des cas-
settes pour distribuer des 80 centimes aux héri-
tiers… hum… hum ! » 

Françoise se réfugia toute pâle auprès de son 
mari. 
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Il l’accueillit par un froncement de sourcils, mais 
elle lui sourit gentiment en réponse, heureuse de le 
voir en vie après le discours fou de Mme Barral. 

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il assez aima-
blement tout de même. 

— Oh, rien que ces billevesées de Mme Barral ; 
elle m’a toute bouleversée ! 

— À propos de quoi, chérie ? questionna affec-
tueusement Henri en repoussant ses papiers… 

— Oh, toujours sa même sempiternelle histoire 
sur le chat et oncle Barnabé ! J’ai peur… 

— Peur ! de quoi ? 

— C’est idiot, mais j’ai peur qu’elle n’aille creu-
ser la terre au cimetière pour voir si oncle Barnabé 
n’est pas sorti de sa tombe… Elle croit qu’il s’est 
incarné dans ce chat… 

Henri réfléchit un instant, puis se mit à rire. 

— Ne t’en fais pas, chérie ! Je ne crois pas 
qu’elle ose aller jusque là… Et puis, le ferait-elle, 
ce serait elle qui en supporterait les conséquences, 
je suppose… 

— Oui… dit Françoise pensive… mais il y a aus-
si autre chose, Henri… C’est que nous sommes à 
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bout… Nous n’avons plus le sou. La nourriture de 
tous ces gens coûte cher… et… 

Henri se leva et se mit à arpenter la chambre. 

— Si je pouvais seulement finir ce livre, dit-il ; je 
n’ai plus que deux chapitres… 

— Alors, nous serions riches ! s’écria Françoise. 

— Je suis riche déjà, répondit Henri, puisque tu 
as tant de confiance en mon œuvre… 

Alors, le voile qui s’était interposé entre eux de-
puis quelques semaines parut se dissiper soudain. 
Ils redevenaient eux-mêmes, jeunes, amoureux 
l’un de l’autre sans arrière-pensée et pleins 
d’ardente foi en la vie. 

— Que faire ? dit Henri. 

— Je ne sais trop… Il y a ces diamants que nous 
avons trouvés le premier jour dans un matelas… je 
me soucie fort peu de bijoux, et si on pouvait les 
vendre… 

— Françoise ! Non ! Ils ne sont peut-être pas à 
nous ! 

— Ma bague de fiançailles, alors, suggéra timi-
dement Françoise. 
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— Ne fais pas la folle, Françoise… Je cherche-
rai… Je vais essayer de finir vite ce livre… 

… Françoise voyant son mari repris par ses pré-
occupations, sortit de la bibliothèque. Au bas de 
l’escalier, elle rencontra Hélène St-Clair qui, igno-
rante de tout ce qui s’était passé depuis vingt-
quatre heures, descendait toute fraîche et pim-
pante de sa chambre. 

— Je suis bien en retard pour déjeuner, dit-elle, 
et je mérite bien de m’en passer… 

— Mais non, mais non ! Je vais voir s’il reste 
quelque chose. 

Françoise, désireuse de ne pas tirer sur le fil lé-
ger qui retenait encore Mme Barral à son service, 
alla elle-même chercher le déjeuner d’Hélène. 

— Vous êtes trop bonne pour moi, Madame, dit 
la jeune fille. Quand je pense comme vous m’avez 
accueillie malade, fatiguée, triste… et vous m’avez 
sauvé la vie ! 

Ces paroles étaient si évidemment sincères que 
Françoise embrassa la jeune fille ; elle sentit que le 
poids qu’elle avait sur le cœur depuis l’arrivée 
d’Hélène s’en allait, et une grande joie l’envahit. 
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— Je me suis demandé comment je pourrais 
vous montrer ma reconnaissance, poursuivit la 
jeune fille et voici ce que j’ai pensé : ma mère avait 
beaucoup de très beaux meubles… je vais les 
vendre et nous partagerons. 

— Non, non ! dit Françoise. 

— Ce n’est pas en payement, insista Hélène, 
mais vous m’avez si gentiment reçue, vous m’avez 
procuré un été si magnifique ! Et votre accueil a 
fait de moi une autre personne ! 

Avant que Françoise eût pu répondre, Paul 
Fayard arriva, les yeux encore pleins de sommeil. 

— Le wagon-restaurant est vide aujourd’hui, dit-
il en essayant de plaisanter pour voiler son retard. 

— On va le décrocher, répliqua Françoise en 
riant avec lui… Au surplus, je vous laisse vous ser-
vir vous-mêmes, si vous permettez… 

Et elle s’en fut, plus légère et contente que ja-
mais, à ses devoirs de maîtresse de maison. 

— Bien gentils, ces Calame, fit Paul. 

— Adorables, surenchérit Hélène. 

Le soleil illuminait la nappe et dorait les beaux 
bras nus d’Hélène… Paul s’en émut et commença 
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une confession qu’il désirait faire loyalement à la 
jeune fille. 

— À propos, dit-il, d’un air détaché, mais d’une 
voix un peu tremblante, je voulais toujours vous 
dire… que… vous savez, ce poème que j’ai lu 
l’autre jour à table sur vous… 

Elle pâlit un peu : 

— Oui, eh bien ? 

— Eh bien, il n’était pas de Lacuzon… C’est vrai 
que j’avais trouvé un papier, qui n’était pas de son 
écriture du reste, et puis j’ai arrangé ça à ma fa-
çon… 

Hélène le regardait fixement. 

— Je vous fais toutes mes excuses, acheva-t-il. 

— Ce n’était pas bien gentil de se moquer de 
moi comme ça, dit-elle lentement. 

— Mais je n’ai nullement pensé à me moquer de 
vous ! C’est de cet ahuri de Lacuzon que je voulais 
rigoler. 

— En tout cas, son silence est d’un homme bien 
élevé, fit remarquer Hélène. Il ne s’est pas défen-
du… Il faudra que je lui en parle… 
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— Faites, je vous en prie, répondit Paul. Il est 
justement en train de rôder par là, sous les pru-
niers… Je me sauve. 

Hélène alla droit au poète : 

— Monsieur Lacuzon, lui dit-elle à brûle-
pourpoint, je viens d’apprendre à l’instant que ce 
poème sur moi… n’était pas de vous… Je regrette 
ce que j’ai dit… 

M. Lacuzon se gratta intensément la tête… 

— Oh, dit-il enfin, cela n’a aucune importance, 
aucune, en comparaison de ma profonde peine et 
d’une nuit sans sommeil. 

— Vous n’avez pas dormi la nuit suivante ? 

— Après quatre heures du matin seulement, et 
pour quelques minutes… 

— Très triste. Avez-vous écrit quelque chose 
pendant ce temps ? 

— Oui, un long poème en vers blancs sur la Dé-
ception ! 

— Il doit être très beau… Ah ! à propos, j’ai donc 
cherché par toute ma chambre… mais j’ai eu beau 
tout fouiller, regarder sur les dessus de portes, 
dans les fentes du plancher, partout, je n’ai trouvé 
qu’une chose… 
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— Ah ! 

— Oui, entre le sommier et le bois de lit, une 
pièce de cinq francs enveloppée d’un papier sur 
lequel était écrit : « À qui le trouvera »… Je pense 
que ça vous appartient puisque c’était votre 
chambre… 

— C’était ma chambre, mais… 

— Voilà, dit Hélène en lui remettant la pièce… 

Le poète la prit sans sourciller ; la jeune fille 
n’ajouta pas un mot et s’éloigna ; elle courut au 
jardin où Paul Fayard fumait sa pipe… 

— Eh bien, lui cria-t-elle toute vibrante d’in-
dignation. Je sais maintenant ce que je voulais sa-
voir ! Ce poète, cet idéaliste n’est qu’un saligaud ! 

… Et elle lui conta l’histoire : — Il a eu le cou-
rage de me prendre cette pièce de cent sous ! Cet 
homme me dégoûte ! 

— Vous êtes adorable ! lui lança Paul en accom-
pagnant ces mots d’un regard passionné. 

… Laissé à lui-même, M. Lacuzon s’abîma dans 
des réflexions qui n’étaient pas toutes couleur de 
rose. Il était aux abois. Il n’était débrouillard 
d’aucune façon, et cependant il lui fallait de 
l’argent. 
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Alors il lui vint une idée : « M. Calame, songea-t-
il, cet homme qui, somme toute, ne m’a pas mal 
reçu et qui est un écrivain – encore que simple 
prosateur – voudra peut-être passer à la postérité 
en qualité de Mécène d’un nouvel Horace… » 

En proie à ce songe heureux, il se jeta dans 
l’escalier et se précipita dans la bibliothèque sans 
prévenir ni frapper à la porte. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? lui cria le prosa-
teur en colère. Vous n’avez rien à faire ici. Sortez ! 

— Mais… je… je… bégaya le poète. 

— Sortez ! tonna le prosateur. 

Ce mot sonna si étrangement pareil à celui qui 
terminait le testament d’oncle Barnabé que le 
poète s’en fut sans demander son reste. Il rentra 
dans sa chambre et se consola de son mieux en 
continuant son poème sur la Déception. 

Quant à Henri Calame, cette irruption lui avait 
coupé le fil de son dénouement, et quand il reprit 
la plume, il ne trouva que des expressions com-
munes et rebattues pour dépeindre la splendeur 
d’un triomphant amour… 

Il se leva et s’approcha de la fenêtre… Auprès de 
son rêve, le monde extérieur prenait une curieuse 
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apparence d’irréalité. Il lui semblait qu’il ne voyait 
plus les choses qu’à travers des verres déformants, 
sous l’angle de la littérature, et que tout était revê-
tu de cette bande irisée que les opticiens appellent 
l’aberration de la sphéricité… 

N’étais-ce pas un chevalier qui montait la col-
line ? 

… Non, ce n’était que M. Onésime Brasfort tout 
habillé de noir. Et le souvenir de la première visite 
du brave homme fit soupirer Henri. Quoi ! N’était-
ce pas au temps déjà lointain où il n’était qu’un 
simple homme épris de sa jeune femme, et non pas 
encore un rêveur séparé du monde ? Que de 
choses étaient arrivées depuis ! 

— Je voudrais entretenir un instant en particu-
lier l’écrivain distingué, M. Calame, disait le no-
taire à la porte. Il s’agit d’une affaire importante et 
privée. La présence de Mme Calame serait fort né-
cessaire… 

Tout cela débité d’une seule haleine… 

Henri le fit entrer et appela sa femme, puis, se 
souvenant de la façon cavalière dont M. Lacuzon 
avait pénétré chez lui peu d’instants auparavant, il 
referma sa porte au verrou. 
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— Maintenant, Monsieur Brasfort, dit-il, vous 
pouvez parler sans crainte… De quoi s’agit-il ? 

— Croyez bien, dit le notaire en s’épongeant le 
front avec son grand mouchoir, que je vous aurais 
fait part beaucoup plus tôt et avec la plus grande 
joie de l’affaire qui m’amène aujourd’hui et me 
force à troubler vos précieux instants, que l’inspi-
ration visitait peut-être, n’eût été l’impérieuse obli-
gation où je me trouvais de respecter une volonté 
supérieure à la mienne et qui me contraignait à 
garder un silence absolu durant une période assi-
gnée et qui aujourd’hui seulement prend heureu-
sement fin selon mes vœux… 

Henri souriant inclinait la tête et avait envie de 
dormir. Françoise se demandait s’il allait être 
question de Mme Barral et d’actes monstrueux 
qu’elle aurait pu commettre… 

— Cette maison est à vous, d’après les volontés 
de feu votre oncle, comme je vous l’ai déjà écrit et 
dit, continua M. Brasfort, et le testament va être 
homologué par le Tribunal… 

J’ajoute, reprit-il d’une voix plus hésitante après 
une seconde de silence, que mon très vénérable 
ami feu Barnabé Juge a eu beaucoup à souffrir, du-
rant de longues années, de… comment dirais-je, 
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de l’envahissement de sa demeure par des parents 
plus ou moins lointains de sa femme… Il les ac-
cepta d’abord en souvenir de sa chère compagne 
morte après quelques semaines de mariage ; puis, 
doué d’un trop bon naturel il n’osa ni ne put plus 
s’en débarrasser… Mais à la fin de sa vie de tribu-
lations, il conçut un moyen de vengeance qu’il ne 
m’appartient pas de vous dévoiler en son entier… 

Tout ce que je suis en mesure de vous annoncer 
aujourd’hui – et cela ne m’est possible que depuis 
ce matin, c’est que mon honoré et feu client Bar-
nabé Juge vous a légué encore – outre cette mai-
son et ses meubles – une grande ferme sise à Ber-
nex (Haute-Savoie) et qui rapporte annuellement 
une somme de huit mille six cents francs, plus, en 
argent liquide, une somme de trois cent mille 
francs déposée actuellement à la Banque du Crédit 
Lyonnais. De même que pour l’immeuble dans le-
quel j’ai l’honneur d’avoir cette plaisante conversa-
tion avec vous, Monsieur et Madame, vous serez 
envoyé en possession par décision du Tribunal dès 
la fin de la semaine, dès que j’aurai obtenu vos si-
gnatures sur les pièces que voici… 

Veuillez signer, Monsieur… Madame… 
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Tous deux signèrent… d’une main tremblante et 
presque sans savoir ce qu’ils faisaient. 

— Bien, dit le notaire en appuyant soigneuse-
ment un petit tampon-buvard de poche sur l’encre 
fraîche. Je dois vous dire aussi que mon grand et 
trop regretté ami, feu Barnabé Juge, avait offert en 
présent nuptial à sa chère jeune femme un bijou 
serti de diamants… Le défunt a exprimé spéciale-
ment et par un écrit authentique constituant son 
testament olographe que ce bijou appartienne à la 
femme de son bien-aimé neveu Henri Calame… Il 
est présentement cousu dans le matelas du lit de la 
chambre nord-ouest du bâtiment. 

… J’espère que vous comprendrez, Monsieur et 
Madame, que je n’ai agi que sur l’ordre exprès et 
écrit de l’honorable défunt, particulièrement en ce 
qui concerne la date tardive à laquelle je peux en-
fin vous faire part de ce qui précède… 

 

… Françoise était devenue toute pâle et se rete-
nait au dossier de sa chaise comme si elle eût été à 
côté d’un insondable précipice. Henri gardait plus 
de sang-froid, mais son étonnement ne l’en empê-
cha pas moins de proférer une seule syllabe. 
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— D’autre part, et pour des legs de moindre im-
portance, je serais heureux de recevoir en mon 
étude Mme Catherine Barral et M. Paul Fayard… 
Auriez-vous l’extrême bonté de les avertir, ou bien 
dois-je leur adresser une convocation en bonne et 
due forme ? 

Henri fit un signe d’assentiment… 

Le notaire se racla la gorge, essuya ses lunettes 
et reprit : 

— La ferme était jusqu’à aujourd’hui sous mon 
nom, ceci afin d’éviter à mon pauvre ami et bien-
faiteur des ennuis supplémentaires… Il y a aussi 
une autre ferme plus petite que… qui… à ma 
grande confusion, m’est léguée à moi-même… Je 
ne l’ai découvert qu’aujourd’hui dans la lettre scel-
lée que j’avais ordre ne pas ouvrir avant ce ma-
tin… Et cela m’affecte à un point tel que je ne sau-
rais exprimer ici devant vous tous les sentiments 
de douleur, de gratitude, de respect, de regret, 
d’amitié, de sympathie, de condoléance qui 
m’assiègent en ce moment… Ah, ce pauvre cher 
vieil et bon Ami, je le pleurerai toujours… Veuillez 
m’excuser maintenant… 

____________ 
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On le sentait, la douleur du vieil homme, 
quoique exprimée en termes pompeux et mal choi-
sis, était profonde et sincère. 

Il s’essuya les yeux, se leva et en trébuchant at-
teignit la porte. Henri lui ouvrit en lui serrant cha-
leureusement la main… 

Ce départ précipité permit à Henri de s’assurer, 
d’après leur contenance à tous, que Mme Fabre-
guette, Mme Vernejoul, Mme Barral et le poète écou-
taient à la porte… Mais, plus que la surprise et la 
honte d’être découverts, l’altération des traits du 
notaire les médusa et les confondit… Ils reculèrent 
comme une bande de chiens fouettés. 

M. Onésime Brasfort, à pas hésitants, appuyé sur 
sa canne, s’arrêta devant la porte ouverte de la 
salle à manger… Il désigna d’un geste le portrait 
de Barnabé… s’absorba une seconde dans la con-
templation de celui qui devait avoir été pour lui un 
ami véritable, puis, s’excusant encore, son cha-
peau à la main, d’une démarche mal assurée, il 
sortit et descendit lentement vers le village. 
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XVI 
 

LE JOURNAL DE BARNABÉ 

Alors, le Prince Bernard la prit dans ses bras… 
Élaine ne pouvait que murmurer : « Oh, mon prince ! 
Mon amour ! »… et le ciel de ce dernier soir s’em-
pourpra comme une aube, l’aube d’un grand amour. 

 
Sous ces dernières lignes, d’une main trem-

blante, Henri écrivit le fatidique mot : « Fin », puis 
jeta sa plume et se leva… Voilà, c’était fini ! Sa 
première œuvre était terminée ! 

Une grande lassitude l’envahit… Son souci tom-
bait comme un fruit mûr et qui a longtemps absor-
bé toute la sève d’une plante… Maintenant, il fau-
drait copier tout cela… l’envoyer au loin… 
L’œuvre suivrait sa destinée, indépendante main-
tenant de son auteur… L’écrivain qui a fini un livre 
éprouve un réel chagrin à s’en séparer, et après le 
point final, il cherche instinctivement où raccro-
cher ses idées, ses sentiments, ses possibilités 
d’émotion… 
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Pour Henri, l’occasion se présenta tout naturel-
lement sous la forme charmante de sa jeune 
femme qui lui apportait une tasse de thé… 

— Françoise, j’ai fini ! 

— Oh, Henri, que je suis contente ! 

Libéré de son obsession incessante, Henri vit 
clair. Il vit sa femme angoissée, pitoyablement né-
gligée… Il la vit à cette heure partagée entre son 
amour et la crainte d’être incomprise. Il l’attira 
dans ses bras… 

— Chérie, oh, chérie, dit-il, j’ai été un grand 
égoïste tous ces temps ! 

— Peut-être bien un peu, répondit-elle en es-
sayant de lui sourire. 

— Je suis un crétin ! Si je t’ai fait de la peine, je 
vais brûler tout ça ! Je ne veux plus rien entre toi 
et moi ! 

— Ne dis pas de bêtises, dit-elle. Est-ce que je 
peux le lire maintenant ? 

— J’aimerais mieux quand ce sera copié, Fran-
çoise… Alors, je te le lirai à haute voix, à toi seule ! 

— Tu ne convoqueras pas même Mlle Hélène ? 

— Françoise ! 
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— Oh, chéri, pardonne-moi, mais puisque nous 
en sommes là… si près du bonheur… Peux-tu me 
dire que ce livre n’est pas écrit pour elle ? 

— Quoi ? Françoise ! Mais je l’avais commencé 
avant son arrivée ? 

— Et tu ne l’avais jamais vue auparavant ? 

— Si je ne l’avais pas vue plus que toi Paul… 

— Henri ! Je n’en connaissais pas l’existence 
avant le jour de son arrivée… 

— Que nous sommes fous ! murmura Henri. 
Nous nous gâtons notre meilleur temps par des 
malentendus de cette sorte… Que nous sommes 
fous ! 

— Mais c’est fini, Henri ! s’écria Françoise en 
s’essuyant les yeux. 

— C’est fini. Le livre est fini… Je te le lirai tout 
de suite si tu veux… 

— Non, attends, attends que nous soyons vrai-
ment seuls ! 

____________ 
 

… Le lendemain, et les jours suivants, Henri Ca-
lame alla s’installer dans une clairière écartée du 
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petit bois pour y relire à l’aise son cher manuscrit 
avant de se mettre à le dactylographier. 

Françoise et Hélène décidèrent de mettre cette 
occasion à profit pour nettoyer à fond la biblio-
thèque. Ce n’était pas un petit travail, car elles 
voulaient épousseter tous les livres, et il y en 
avait ! Mais, devenues maintenant bonnes amies, 
elles passèrent de bien bonnes heures à feuilleter 
les vieux in-folios et les lourds tomes des bons 
vieux auteurs qui peuplaient la petite cité des 
livres. 

Elles entendaient de loin le chant rauque et mé-
lancolique de Mme Barral dans sa cuisine, les cris et 
vociférations des enfants, les jérémiades d’oncle 
Ignace, cependant que Mme Fabreguette et 
Mme Vernejoul, liées par la communauté de leur 
déception d’héritières présomptives, jacassaient 
sans fin dans la cour. 

Hélène avait relevé ses manches, Françoise avait 
revêtu une grande blouse grise et, joyeusement 
elles descendaient les volumes de chaque rayon, 
les époussetaient et les replaçaient après avoir soi-
gneusement passé un linge humide sur le rayon 
vide. 
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Hélène, juchée sur un escabeau, était en train de 
nettoyer ainsi une planchette lorsqu’elle appuya 
par hasard sur un panneau du fond qui céda… Elle 
poussa une exclamation : 

— Oh ! une cachette ! s’écria-t-elle. Une plan-
chette qui bouge ! Elle s’ouvre ! 

Immédiatement, Françoise pensa à des bijoux, 
mais Hélène ne retira qu’un livre de la cachette. À 
vrai dire, c’était un livre de poids, relié cuir, muni 
d’un fermoir à serrure. Les deux jeunes femmes le 
descendirent à grand’peine et le placèrent sur la 
table. Pas de clefs. Elles appelèrent Paul Fayard 
qui eut vite fait de forcer la serrure. 

Ce n’était pas un livre imprimé. Les premières 
pages étaient couvertes d’une écriture fine, jaunie, 
mais encore lisible. C’était nettement de la main 
d’oncle Barnabé, sauf quelques paragraphes d’une 
écriture féminine, évidemment celle de tante Féli-
cie. 

« Le soir de nos noces – ainsi débutait le livre – 
nous commençons ce journal de nos vies qui ne 
comptent vraiment qu’à partir d’aujourd’hui. » 

Et ce préambule était signé des deux noms unis 
en un cercle : « Félicie » et « Barnabé »… Cercle 
magique de l’amour ! 
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Au-dessous, la jeune épouse avait décrit sa robe 
de noce, une simple robe de mousseline qu’elle-
même avait faite ; comme parures, un bouquet de 
roses, un collier de corail et la broche aux dia-
mants qui se trouvait pour lors dans le coffret de 
Françoise. 

Le journal continuait durant trois semaines à re-
fléter un merveilleux bonheur… puis s’inter-
rompait… Dix jours après, d’une écriture informe, 
comme celle d’un enfant, il y avait cette simple 
phrase : « Elle est morte. »… De nombreux jours 
encore, puis : « Je n’ai pas la force d’écrire. » 

… Ces courtes phrases, mieux que de longues 
plaintes révélaient une immense douleur, et visi-
blement les feuillets avaient été inondés de larmes. 

Un peu plus loin, Barnabé reprenait cependant la 
plume et écrivait : « Elle aurait aimé me voir con-
tinuer ce journal ; je le ferai donc, quoique je n’y 
trouve aucun réconfort. » 

Dès lors, le journal se poursuivait sans interrup-
tion notable. Il s’y trouvait un peu de tout : des ex-
traits de lectures, des rappels de transactions 
faites, de lettres reçues, d’honoraires payés, de vi-
sites d’Onésime Brasfort… « Nous avons longue-
ment parlé ce soir de l’immortalité de l’âme… 
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Onésime n’y croit pas, mais moi oui, j’en ai be-
soin. » 

À la vue de nombreuses pages de ce genre, Paul 
Fayard sentit son intérêt diminuer, et, après avoir 
feuilleté distraitement le gros livre, il s’en alla. 
Mais les deux jeunes femmes continuèrent leur 
lecture et remarquèrent à peine son départ. 

Le journal avait été commencé au début du prin-
temps. Aux premiers jours de juin, il notait 
l’arrivée « d’une certaine Antoinette, cousine de 
ma chère Félicie. Je ne savais pas que Félicie avait 
une parente de ce nom-là, mais ça ne fait rien… » 

D’après les notes suivantes, cousine Antoinette 
était restée six semaines et avait beaucoup impor-
tuné son hôte involontaire, « Les femmes sont bi-
zarres, écrivait Barnabé à son propos ; elles me pa-
raissent toutes possédées d’un esprit malin, sauf 
ma Félicie qui était un ange égaré ici-bas… 

« Cousine Antoinette a des idées et des notions 
absurdes : ne m’a-t-elle pas demandé aujourd’hui 
ce qu’étaient devenues les nappes damassées et la 
toilette de mariée de Félicie. Je lui ai répondu que 
je n’en savais rien, et suis vite allé enfermer tout 
cela à clef… Je suis bien sûr en effet que ma Féli-
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cie ne voudrait pas que ces choses appartiennent à 
d’autres, même à des parents… » 

Au 9 août : « Aujourd’hui cousin Assolant et sa 
jeune femme sont arrivés pour passer ici leur lune 
de miel. Ils ont paru très frappés de la mort de Fé-
licie. Ils m’ont dit qu’elle les avait invités à faire 
leur voyage de noce ici. Je ne le savais pas, mais 
notre bonheur a duré si peu de temps que nous 
n’avons pas eu le temps de tout nous dire. Ces 
gens sont très désagréables, mais que ne ferais-je 
pas pour ma Félicie ? » 

Au 10 août : « Ce monde est évidemment bien 
loin de la perfection, et les épreuves sont le lot 
commun de tous les hommes. Tâchons de les sup-
porter. Catherine Barral me sert fidèlement et n’est 
pas trop bavarde… » 

Au 20 août : « Ignace Quille est arrivé avec un 
mauvais rhume. Il croit que l’air de la Savoie, puri-
fié par la proximité du lac, le guérira… Je l’espère 
aussi. » 

Au 22 août : « Cousine Augustine Quille est arri-
vée pour soigner Ignace. Celui-ci désirant se soi-
gner lui-même, il en est résulté quelque tumulte 
dans ma maison. » 
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Au 23 août : « Cousine Augustine Quille et cou-
sine Jeanne Blanguernon (arrivée inopinément ce 
matin) se sont terriblement querellées. Je ne con-
naissais pas l’existence des cousins Blanguernon ». 

Au 24 août : « Obligé de mettre la paix entre Ca-
therine Barral et cousine Augustine. Donné tort à 
cette dernière. D’autre part, Ignace a laissé tomber 
une pleine fiole de potion sur la robe de cousine 
Jeanne : beaucoup de bruit et d’ennuis chez moi. » 

Au 28 août : « Cousin Assolant et sa femme sont 
partis en claquant les portes sous prétexte qu’ils ne 
pouvaient vivre sous le même toit que cousine 
Jeanne Blanguernon. Évidemment, cette femme 
paraît toquée, mais elle a du bon. » 

Au 5 septembre : « Ignace croit que l’air est de-
venu trop frais ici pour sa gorge. Il n’aime pas son 
lit qu’il trouve trop dur, et il prétend que la cuisine 
de Catherine Barral n’est pas assez nourrissante. » 

Au 8 septembre : « Ignace est parti. » 

Au 10 septembre : « Cousine Augustine est par-
tie à la suite d’Ignace pour continuer à le soigner. 
Nous nous retrouvons seuls, Catherine Barral et 
moi. » 
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… Durant tout l’hiver suivant, le journal ne con-
tenait guère que des détails d’affaires. Au prin-
temps l’afflux de cousins et de cousines reparais-
sait et, à travers les pages jaunies on croyait en-
tendre encore les cris, les disputes, les effarants 
propos de la tribu des effrontés… 

Peu à peu, au cours des années, le caractère ai-
mable et conciliant du rédacteur de cette étrange 
relation paraissait s’être transformé, être devenu 
amer, ironique, pessimiste. De temps en temps, il 
mentionnait les réparations et adjonctions rendues 
nécessaires pour hospitaliser tant de gens. Une fois 
il écrivait : « Je m’en irais habiter ailleurs dans 
quelque cabane d’une seule chambre si ce n’était 
ici que nous avons été si heureux, Félicie et moi. 
Maintenant mon foyer est vide et à la fois encom-
bré… Comment vais-je supporter cette légion de 
cousins-chacals et de cousines-mégères ? Je ne 
sais, mais ce sont des créatures qui ont un peu du 
sang de Félicie dans les veines… cependant ils 
doivent en avoir très peu. » 

Et plus loin : « Au fond, je ne crois pas que ma 
Félicie ait jamais invité ni même peut-être connu 
tous ces gens-là ; mais je les supporte en mémoire 
d’elle. J’ai commandé dix autres lits. » 
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Ainsi, à mesure que passaient les années, Barna-
bé devenait plus triste et plus amer. Çà et là des 
mots piquants, des traits vifs et caustiques ve-
naient illustrer l’incurable ennui du pauvre 
homme. 

« Aujourd’hui, écrivait-il dix ans après la mort de 
sa femme, Éléonore Pingeon, pressée de questions, 
a fini par m’avouer que Félicie ne l’avait jamais in-
vitée. Je lui ai demandé alors pourquoi elle était 
venue… Elle m’a répondu qu’elle était sûre que 
Félicie l’aurait invitée si elle avait vécu… Peut-être 
que les autres ont fait le même raisonnement : au-
rais-je été injuste envers la mémoire de ma chère 
Félicie ! » 

Plus tard encore, l’expression « ma chère Féli-
cie » était moins fréquente ; elle était remplacée 
par « ma chère compagne », « ma femme ». La 
construction des ailes successives de la maison, les 
achats de meubles revenaient constamment… 
C’était, suivant l’expression du journal « sans 
cesse à recommencer ». 

« Le plus simple, disait encore Barnabé, serait de 
les chasser tous, mais ce serait aussi le plus diffi-
cile. Hier, poussé à bout et oubliant pour une fois 
la mémoire de ma chère femme, j’ai chassé cou-
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sine Antoinette, mais quelques instants après, elle 
est venue me pardonner, et elle est restée. » 

Et plus loin : « Les trains sont au complet ces 
jours-ci. La tribu arrive. L’un est arrivé après sou-
per, trois autres ce matin. » 

Cette année-là il semblait qu’une affluence parti-
culièrement nombreuse d’effrontés ait plongé Bar-
nabé dans un désespoir voisin de la folie. Mais il se 
remit et dit simplement : « Il faudra que je de-
mande à la compagnie P.-L.-M. un train du soir : ils 
arrivent tous au milieu de la nuit maintenant. Et 
puis, je vais conférer avec Brasfort, car la cons-
truction de deux autres ailes est devenue absolu-
ment nécessaire. » 

Vers la fin de sa vie, Barnabé s’était mis à faire 
des portraits cinglants de ses hôtes en les numéro-
tant : Ainsi Mme Eulalie Vernejoul, sous le n° 27, 
était décrite avec un relief et sous des couleurs 
remarquables… Il l’appelait « cette Barbe-bleue en 
jupons qui avait tué tant d’hommes… » 

À la fin de cette liste figurait pour la première 
fois le nom d’Henri Calame « ce neveu admirable 
qui n’est jamais venu me voir ». 

Et puis, vers la fin du gros livre, on commençait 
à sentir l’approche du dénouement : « Voici bien-
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tôt le moment où tous ces gens vont penser à mon 
testament. Je veux leur faire une surprise avant 
d’aller retrouver ma Félicie. Brasfort me dit que 
d’après la loi je dois leur léguer quelque chose à 
tous. Je le ferai. Ce ne sera pas autant que ce qu’ils 
pensent, mais ainsi ils ne pourront pas réclamer. 
Je crois que mon idée est juste, et je n’oublierai 
pas mon cher neveu Henri Calame… » 

Quelques pages plus loin, on lisait : « Cette nuit 
j’ai rêvé encore de ma Félicie. Elle me dit que nous 
serions de nouveau réunis le 7 avril. Il me faut 
préparer les surprises dont j’ai parlé et me disposer 
à partir ce jour-là. Je vais être bien tranquille au 
cimetière cet été, mais j’aurai voulu assister à la 
déconfiture de la tribu. Enfin, Brasfort fera le né-
cessaire. » 

Les dernières lignes étaient datées du 6 avril 
« Demain, je retrouverai ma Félicie et abandonne-
rai cousins et cousines à leurs disputes. Les cou-
sins et cousines sont une exécrable invention. Mais 
je leur pardonne en mémoire de Félicie. Je la re-
verrai demain. » 

Et au-dessous de ces mots, d’une main qui ne 
tremblait pas, oncle Barnabé avait écrit le mot : 
« Fin ». 
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____________ 
 

Françoise s’essuya les yeux avec un coin du ta-
blier d’Hélène. Oncle Barnabé avait été trouvé 
mort dans son lit le matin du 7 avril… 

— Hélène, dit-elle, que me conseillez-vous ? 

— Moi ? s’écria la jeune fille ; ah, je bataillerais 
férocement pour venger ce pauvre vieil oncle Bar-
nabé. J’enjoindrais à tous ces intrus d’avoir à quit-
ter la maison dès demain ! 

— Ce soir ! appuya Françoise, en proie à une 
grande émotion. J’agirai dès ce soir ! Pauvre oncle 
Barnabé ! Nos ennuis n’ont rien été en comparai-
son de ses souffrances. 

— Allez-vous raconter tout cela à M. Calame ? 

Françoise réfléchit un instant. 

— Non, dit-elle enfin, ne lui disons rien. Ça va 
être drôle ! Il a un peu pris l’habitude de laisser qui 
que ce soit entrer et sortir… Absorbé par son tra-
vail, vous comprenez… Et puis aussi peut-être 
parce qu’il était le neveu de son oncle… 

— Devrai-je m’en aller aussi ? demanda Hélène. 

— Non, chérie, vous n’étiez pas de la « tribu ». 
Vous resterez et Paul Fayard aussi ; nous garde-
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rons la vieille pleureuse de la cuisine aussi ; mais 
avec le chat Claude Tibère, ce sera tout… Les 
autres… Pouf ! Loin ! 

____________ 
 

Ce ne fut donc pas sans une certaine émotion 
qu’Hélène St-Clair se rendit ce soir-là à la salle à 
manger… Qu’allait-il se produire ? 

M. Lacuzon, Mme Fabreguette, Mme Vernejoul et 
oncle Ignace trouvèrent chacun une lettre sous 
leur assiette. Oncle Ignace esquissa un sourire : 

— Une surprise ! dit-il. Ce n’est pas le jour de ma 
fête, mais ça ne fait rien, les petits cadeaux entre-
tiennent l’amitié… 

— Drôle d’amitié, gronda Mme Fabreguette qui 
avait vivement parcouru sa propre lettre… Ainsi, 
nous voici tous chassés de cette maison qui était 
devenue la nôtre depuis de si longues années ! Et 
par qui ? Par des gens qui n’avaient seulement ja-
mais vu notre pauvre cher oncle !… Allez-vous 
monter une pension ? ajouta-t-elle avec insolence 
en regardant Françoise. 

— Au contraire, nous fermons la pension, ré-
pondit la jeune femme imperturbable. Je l’ai lais-
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sée ouverte jusqu’à présent, mais nous fermons 
demain. 

Henri écoutait sérieusement, mais n’étant pas au 
courant, il prit le parti de continuer à manger 
comme si de rien n’était. Paul Fayard, devinant à 
demi, paraissait s’amuser royalement. Hélène de-
vint pourpre lorsque Mme Vernejoul lui demanda si 
elle avait bien reçu son « billet doux ». M. Lacuzon 
ne cachait pas son embarras, et Mme Vernejoul, à 
qui personne ne répondait, serra les lèvres et se 
tut. 

Mais oncle Ignace ne se tenait pas pour battu : 

— Drôle de « billet doux », siffla-t-il en se ver-
sant une double dose de potion tonique. C’est une 
chose qui ne se fait pas ! Mettre à la porte un 
pauvre vieillard qui n’a aucun lieu où reposer sa 
tête, excepté chez Augustine… et personne au 
monde ne peut vivre chez elle. Elle-même est plus 
qu’à moitié folle de sa propre compagnie. Je n’ai 
jamais eu d’embêtements ici pendant l’été ; j’ai 
toujours apporté mes remèdes, mon lit… car ceux 
de Barnabé sont diablement durs… et j’ai pris mal 
l’autre nuit en me promenant trop tard… Ma scia-
tique a augmenté, mon angine mûrit, mon point 
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pleurétique a changé de côté, mon estomac est ir-
rité, mes nerfs… 

— Taisez-vous, Ignace ! interrompit durement 
Mme Vernejoul. Vous mourrez, soyez en sûr, aussi 
bien que nous tous, même s’il faut vous tirer un 
coup de fusil quand arrivera le jugement dernier. 
Et les gens qui suent les médecines par tous les 
pores comme vous ne meurent jamais de 
l’estomac, ni de la sciatique, surtout quand ils ont 
dépassé les quatre-vingt-dix ans… 

— Quatre-vingt-neuf, chère Eulalie, et je ne me 
suis jamais senti si jeune. 

— Alors, vous ne craignez plus que la rougeole 
et les oreillons ! 

— Allons, venez, Guillaume, jumelles, dit 
Mme Fabreguette, allons faire nos paquets ; il nous 
faut quitter la maison de ce cher oncle qui ne peut 
empêcher des « parvenus » de nous chasser de 
chez lui. 

— Qu’est-ce que c’est des parvenus, m’man ? 
demanda Guillaume. 

— Des gens qui mettent leurs parents à la porte 
pour s’enrichir avec des pensionnaires, répondit 
Mme Fabreguette à voix haute. 
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— Madame Calame, voyons, fit Mme Vernejoul 
en radoucissant sa voix, dois-je vraiment m’en al-
ler aussi ? 

— Tout le monde part demain, répliqua froide-
ment Françoise. 

— Après tout ce que j’ai fait pour vous ? 

— Fait quoi ? 

— Empêché les autres de venir ! 

— Oncle Barnabé ne vous veut plus ici, plus du 
tout, répondit Françoise que le souvenir de la vie 
désolée de Barnabé émouvait encore au point 
qu’elle eut la sensation nette de parler de sa part. 

À sa grande surprise, Mme Vernejoul n’insista pas 
et sortit en hâte. Oncle Ignace lui courut après en 
laissant intact son verre de potion. M. Lacuzon se 
leva, considéra l’assistance d’un œil ahuri, salua et 
sortit en enjambant la fenêtre. 

… Alors, Henri se rapprocha de Françoise : 

— Puis-je humblement te demander ce que tu as 
fait ? 

— Hélène et moi avons trouvé hier le journal 
d’oncle Barnabé, répondit sa femme, et nous y 
avons vu combien ce pauvre homme a été grugé et 
tourmenté par tous ces gens-là. Alors, par recon-
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naissance pour ce qu’il a fait pour nous, je les 
chasse, et je sais qu’à ma place tu en aurais fait au-
tant. 

Henri lui serra la main… lui frappa affectueuse-
ment sur l’épaule : 

— Brave petite ! dit-il. Mais pourquoi n’avoir pas 
commencé par là dès leur arrivée ? 

Ça, c’est bien la question d’un homme ! dit 
gaiement Françoise. Ne trouvez-vous pas, Hélène ? 

— Je ne sais pas, fit la jeune fille en rougissant. 
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XVII 
 

DÉPARTS VARIÉS 

La grande diligence jaune attendait à la porte. 
Elle devait emmener tous les intrus sauf oncle 
Ignace qui avait demandé un véhicule spécial pour 
son lit, son chauffe-bain, ses drogues et lui-même. 

Mme Vernejoul avait pris calmement la chose 
après le premier choc. 

— Une femme qui a été mariée sept fois, dit-elle 
à Françoise, est habituée à déménager. Mon 
sixième mari avait d’ailleurs la manie des change-
ments d’appartements. Nous n’étions pas plutôt 
installés quelque part, j’avais à peine eu le temps 
de faire connaissance avec le garçon laitier et 
l’épicier du coin, qu’il fallait tout emballer et repar-
tir… Ça me connaît ! 

… Quant à M. Lacuzon, depuis son brusque saut 
par la fenêtre de la salle à manger, nul ne l’avait 
revu. 
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— On le retrouvera à la gare, dit Mme Fabre-
guette. 

— Il doit composer un poème sur le « Départ 
Forcé », suggéra Paul Fayard. 

— Et il nous suivra comme un chien sans maître 
jusqu’à ce qu’on lui dise qu’on l’a assez vu, conti-
nua Mme Fabreguette… et je crois… 

Elle s’interrompit pour rassembler sa couvée. 
Guillaume poursuivait Claude Tibère qu’il avait 
peut-être l’idée d’emporter, une des jumelles 
s’était réfugiée dans le poulailler où Paul dut l’aller 
cueillir à l’aide d’un râteau… 

— Allons, mes enfants, soupira la mère, nous 
partons ; nous sommes chassés de la maison du 
cher oncle… Venez ! 

Le chat, d’un dernier effort se libéra en griffant 
Guillaume, et Paul apporta à bout de bras un pa-
quet de plumes et d’ordures qui s’agitait avec vio-
lence et d’où partaient des clameurs indicibles… 
C’était la jumelle extraite du poulailler… 

Tout le monde étant monté en voiture, le con-
ducteur rassembla les rênes et la pile de malles os-
cilla sur l’impériale… 

– 228 – 



— Adieu, Eulalie ! cria la voix sifflante d’oncle 
Ignace. Je crains de ne pas vous revoir sur cette 
terre de misères ! 

— Que cela ne vous donne pas une maladie de 
plus ! lui lança la dame sans sourciller. 

La voiture s’ébranla, sortit de la cour et fut bien-
tôt hors de vue. 

— Allons, dit Henri, ce n’est pas encore le mo-
ment de rire ; il nous faut descendre le lit et le 
chauffe-bain d’oncle Ignace. 

Celui-ci, assis sur sa malle, donna toutes ses ins-
tructions. Il tenait déjà à la main son sac de phar-
macie. 

— J’ai emballé mes remèdes, dit-il, mais je garde 
avec moi le calmant et le tonique, j’aurai besoin 
d’en prendre une double dose aujourd’hui. C’est 
lourd et encombrant et malheureusement les deux 
bouteilles ne sont plus qu’à moitié pleines cha-
cune… 

— Vous prenez l’une immédiatement après 
l’autre, n’est-ce pas ? interrogea Henri. 

— Oui, toujours. 

— Alors, ça se mêle dans votre estomac ? 

— C’est certain. 
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— Eh bien, mêlez-les tout de suite, ça vous fera 
une bouteille de moins à emporter. 

— Excellente idée ! s’exclama le vieillard. Que 
n’y ai-je pensé plus tôt ! 

Il s’empressa de sortir les deux flacons ; ils 
étaient en effet à demi remplis, l’un d’un liquide 
huileux, jaune pâle, l’autre d’une sorte de liqueur 
brune. Oncle Ignace versa le contenu de l’un dans 
l’autre d’un air de béate satisfaction… Mais, ô 
prodige, voici que le liquide mélangé devint d’une 
étonnante couleur verte, d’un beau vert brillant et 
doré, et, en même temps une épouvantable odeur 
de pourriture s’en échappa… 

— Seigneur ! Qu’arrive-t-il ? s’exclama oncle 
Ignace. 

— Voilà donc le mélange qui se faisait dans 
votre corps ! lui expliqua narquoisement Paul 
Fayard. 

— À Dieu ne plaise ! cria le vieillard… 

Il allait jeter le flacon, mais il se ravisa, retira 
d’une pochette son pinceau à teinture d’iode et se 
mit à peindre une caisse voisine avec la belle cou-
leur verte qu’il venait d’obtenir… 
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— Ça pue ! et ça colle ! criait-il en regardant son 
œuvre d’un air égaré ! Et j’ai des litres de ce vert 
dans le ventre ! 

Voulant regarder la fraîche couche de peinture 
de plus près, il s’y frotta le nez qui verdit aussi 
comme une belle pomme tombée avant la maturi-
té… 

— Ah, je sens que je me suis empoisonné, gei-
gnit-il… Je souffre ! Je vais mourir ! Qu’on re-
monte mon lit et qu’on me laisse m’y étendre pour 
mourir… Ça ne fera rien à Barnabé… Il m’a sou-
vent dit qu’il payerait les dépenses de mon enter-
rement avec le plus grand plaisir… Mais ayez pitié, 
je meurs ! 

Effectivement, Henri et Paul eurent pitié. Une 
bonne tasse de camomilles corsée de vieux cognac 
ranima le pauvre homme. Puis, une fois ses 
énormes bagages hissés sur un char à foin, les 
deux jeunes hommes accompagnèrent le vieillard 
jusqu’au village où ils le remirent entre les mains 
d’une garde qui devait le conduire jusqu’à l’hôpital 
de Thonon. 

D’ailleurs oncle Ignace était doué d’une santé de 
fer – il le fallait bien pour avoir résisté à tant de 
drogues – et il se remit très vite. Il écrivit par la 
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suite à Henri Calame que le fameux mélange des 
potions l’avait dégoûté à tout jamais des remèdes 
et qu’il se nourrissait désormais de lait caillé et de 
pain grillé. 

Il avait le ferme espoir de devenir centenaire. 

____________ 
 

Le soir de ce même jour, M. et Mme Calame, Hé-
lène St-Clair et Paul Fayard se trouvaient réunis et 
goûtaient pour la première fois le charme d’une 
sûre tranquillité. 

— Qu’allons-nous faire, dit Henri, pour célébrer 
dignement ce jour d’émancipation ? 

— Oh, je sais, dit tout à coup Françoise en riant, 
nous allons brûler un lit ! 

— Lequel ? demanda Paul. 

— Celui de M. Lacuzon, proposa Hélène. 

Tous éclatèrent de rire, mais celui qui éprouva le 
plus de joie à ces paroles de la jeune fille fut cer-
tainement Paul Fayard qui s’en alla aussitôt démo-
lir la couche du poète. 

Pendant ce temps, Henri avait exploré à fond la 
cave et y avait découvert deux vieilles bouteilles 
qu’oncle Barnabé avait dû cacher autrefois. 
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Mme Barral servit un souper particulièrement appé-
tissant et les quatre convives, une fois la table des-
servie, se mirent à converser joyeusement. Claude 
Tibère lui-même se laissa aller à ronronner sur les 
genoux d’Hélène. 

La nuit venue, ils allumèrent le feu de joie dans 
la cour et tandis que de gaies flammes dévoraient 
les bois du lit qui avait supporté les rêves de 
M. Lacuzon, Paul Fayard s’écria : 

— J’ai trouvé un poème inédit sous son matelas. 
Je vais vous le lire ! 

… Mais Hélène d’un geste prompt lui arracha le 
papier des mains : 

— Assez de poèmes ! cria-t-elle ! Et elle jeta le 
papier dans le feu… 

Ainsi périt le chef-d’œuvre inconnu d’Alphonse-
Alfred Lacuzon… 

Comme le feu mourait, on vit Claude Tibère s’en 
approcher lentement ; il tâta d’une patte digne la 
cendre chaude, poussa un miaulement bizarre, 
puis se retira dans l’ombre… 

Mais, chose étrange, dès ce moment-là il dispa-
rut et plus jamais personne ne le revit. 

____________ 
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Quelques jours après cette scène un peu carna-
valesque, les quatre mêmes personnages, réunis 
depuis plusieurs heures dans la bibliothèque, écou-
taient les dernières pages du roman d’Henri Ca-
lame. 

… D’une voix chaude et prenante, l’auteur avait 
lu l’histoire de sa belle Élaine et de ses amours 
avec un prince déguisé en troubadour. 

Le roman avait de la couleur et de la flamme ; 
d’un lyrisme très personnel et d’une couleur locale 
irréprochable, il parut un vrai chef-d’œuvre aux 
auditeurs émus. 

Mais c’étaient des émotions diverses qui les 
étreignaient : Françoise avait oublié toute sa ma-
lencontreuse jalousie à propos de la similitude de 
noms de leur première visiteuse et de l’héroïne du 
livre ; elle se laissait charmer par la caresse et le 
rythme de la phrase ; elle était pleine d’admiration 
pour son mari… 

D’autre part, Hélène, qui avait écouté les pre-
miers chapitres avec une indifférence polie, s’était 
intéressée peu à peu à cette énigmatique héroïne 
qui portait en somme son nom… Dans le roman, la 
princesse Hélène recherchait longtemps un idéal 
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Prince Charmant qui la fuyait sans cesse et qu’elle 
rencontrait enfin en la personne du roturier trou-
badour qui accompagnait son armée… 

Toutes les belles œuvres émues et sincères ont 
le don de faire faire au lecteur un retour sur soi et 
de lui suggérer une comparaison entre ses senti-
ments et ceux des personnages de la fiction… Ain-
si Hélène se comparait à Élaine cherchant son 
Prince… et le trouvant là où elle ne l’attendait 
pas… Ainsi, Hélène, en proie aux jeux de sa sensi-
bilité ébranlée par le beau livre, aperçut tout à 
coup la similitude qu’il y avait entre la situation 
d’Élaine vis-à-vis du troubadour et la sienne même 
vis-à-vis de Paul Fayard… Était-ce imagination 
pure ? Mais non ! Tant de détails s’illuminèrent 
alors et se précisèrent pour elle ! 

Sous ses dehors simples, d’apparence presque 
fruste, Paul cachait certainement un grand cœur. 
Son rire juvénile, sa gaieté, ses propos charmants, 
ses prévenances innombrables lui avaient été un 
grand réconfort ; et puis, n’avait-il pas démasqué 
l’âme sordide du faux poète, tout comme, dans le 
roman, le brave troubadour démasque aux yeux de 
la princesse Élaine la fourberie éhontée du cheva-
lier noir ? 
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À mesure que se déroulait l’histoire d’un tendre 
amour, Hélène prenait conscience de sa propre 
aventure. Oui, Paul l’aimait, elle le savait mainte-
nant, elle en était sûre… Et elle ? Mais oui, oh 
certes, de toute son âme. 

____________ 
 

Lorsqu’enfin Henri s’arrêta sur l’aveu final des 
amants, Françoise pleurait de joie et Hélène pleu-
rait d’amour. Toutes deux essayaient de cacher 
leur émotion en se couvrant les yeux de leurs 
mains, mais Hélène, en outre, se détournait obsti-
nément de la portée des regards de Paul Fayard… 

L’auteur ayant achevé, elle sentit qu’elle devait 
le féliciter, mais, incapable de trouver les mots 
convenables, elle bégaya : — Je… Je… 

Puis, malgré sa volonté tendue, elle cessa de se 
couvrir les yeux, et ses regards tombèrent droit sur 
la face grave et passionnément attentive de Paul… 

Avec un léger cri, elle se leva et sortit précipi-
tamment. En un clin d’œil, elle fut hors de la mai-
son et courut au jardin, de toutes ses forces, le 
cœur lui battant sauvagement dans la poitrine. 
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Mais, avec le sûr instinct d’un amoureux, Paul 
comprit que son heure était venue. Il s’élança à sa 
recherche et l’atteignit sous le pommier où se 
trouvait encore la chaise longue qu’elle avait oc-
cupée tout l’après-midi. 

— Hélène ! cria-t-il, Hélène, n’êtes-vous pas 
mon Élaine ? 

____________ 
 

— L’assistance, remarqua enfin Henri d’un air 
ironique, paraît s’être dispersée. Il ne reste plus 
auprès de moi que mon épouse dévouée… 

— Oh, Henri, répondit Françoise. Jamais, jamais 
tu ne pourras savoir combien je suis fière de toi et 
heureuse de t’avoir ! Tu as écrit le plus beau livre 
du monde… et je suis sûre que Mme Corneille elle-
même n’a pas pu éprouver un bonheur comparable 
au mien ! Je… je… 

Mais le reste de sa phrase se perdit, car elle se 
jeta dans ses bras en pleurant. 

— Là ! là ! fit Henri en lui caressant le front, je 
n’ai jamais eu l’intention de faire pleurer mes lec-
trices comme ça… tout au plus, désiré-je les voir 
avec une petite larme au coin de l’œil… 
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— Je peux bien pleurer si je veux, moi ! dit 
Françoise en souriant à travers ses larmes. Peux-tu 
m’en empêcher ? 

— Oui, oui, dit fortement Henri, je t’en empê-
cherai toujours, puisque tu es ma chérie, ma 
mienne… 

Ils restèrent ainsi enlacés sous les yeux tendres 
de tante Félicie, sous le regard narquois d’oncle 
Barnabé, qui du haut de leurs cadres dorés sem-
blaient les approuver… 

… L’horloge sonna minuit, et le feu allumé pour 
dissiper les premières fraîcheurs de l’automne, 
s’éteignit… 

— Je me demande, dit encore Henri, où le reste 
de l’assemblée a bien pu aller… Si tous mes lec-
teurs doivent disparaître d’une façon aussi mysté-
rieuse que subite, je ne serai jamais célèbre. 

— Hum ! dit Françoise… Je crois les entendre 
dans le vestibule. 

Elle ouvrit la porte. La petite lampe qui éclairait 
le corridor s’éteignit au même moment, mais pas 
assez vite pour cacher les yeux brillants et les 
traits transfigurés des deux amoureux. 
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Hélène rentra quelques secondes après toute 
rougissante et confuse… 

— Excusez-nous, dit Paul d’une voix étranglée et 
toute rauque, nous sommes allés prendre l’air un 
moment, après l’émotion ressentie à la lecture de 
ce beau livre… qui… je crois… que… 

… Il s’embourbait dans ses compliments. 

Alors, Françoise eut un rire heureux, musical et 
tendre. Elle embrassa Hélène, tendit la main à 
Paul : 

— Eh bien, leur dit-elle en souriant, n’avez-vous 
rien à nous annoncer ? 

Alors, Paul, fier comme un coquelet qui a lancé 
son premier coquerico, dit : 

— Madame et Monsieur Calame, veuillez préve-
nir oncle Barnabé que nous ne passerons pas notre 
lune de miel chez lui… 

 

FIN 
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