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Les principaux épisodes de ce roman, ainsi que
les plus notables événements de l'intrigue sont ti-
rés — avec toutes autorisations nécessaires — d’'un
ouvrage anglais : At the Sign of the Jack O’ Lantern,
par Myrtle Reed.

Mais tout ce récit a subi par ailleurs des modifi-
cations si profondes et si complétes qu’il en est
sorti une ceuvre qui n’a plus qu’un rapport lointain
avec le livre de Myrtle Reed. En conséquence,
nous avons invité ’auteur de ces remaniements a
signer seul La Maison du Chat qui revient.
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DEUX JEUNES MARIES... ET UN
CHAT

C’était assurément une drdle de maison... Méme
par cette sombre soirée et sous I’aveuglante pluie
d’orage, les nouveaux arrivants purent en discer-
ner ’architecture baroque en descendant de voi-
ture. Francoise, inattentive aux flots d’eau fraiche
que le parapluie de son mari lui déversait dans le
cou, s’écria :

— Oh ! quel amour de vieille maison ! Je I’adore
déja.

Un éclair illumina soudain de nombreuses fe-
nétres, puis tout retomba dans la nuit. Le grogne-
ment par lequel Henri répondit a I’exclamation de
sa jeune femme se perdit dans I’éclat du tonnerre.
Il changea son parapluie de main pour payer le
conducteur...



— Entrez vite ! cria ce dernier. Vous me payerez
demain ! Et bonne chance a vous et a Maison-
Rouge !

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Francgoise en
tapotant ses jupes trempées. Qu’est-ce que cette
Maison-Rouge ?

— C’est le nom de la béatisse ou nous venons
présentement d’échouer, dit Henri en se fouillant
pour trouver une allumette. Nous y sommes... et
nous allons jeter un coup d’ceil a cette sépulcrale
demeure...

Ce disant, il avait miraculeusement réussi a
mettre la clef dans la serrure et la fin de sa phrase
retentit lugubrement, comme dans les grandes
piéces vides. Francoise rit encore, mais un peu
nerveusement. Son mari frottait allumette aprés al-
lumette ; aucune ne prenait...

— Si nous avions traversé le lac a la nage, ce se-
rait pareil, grommela-t-il. Attention, ma derniére !

L’allumette prit et a sa clarté douteuse, ils aper-
curent une bougie. Henri poussa un soupir de sou-
lagement :

— Eh bien, c’elit été assez drole de devoir rester
assis par terre toute la nuit ou d’abimer nos traits
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charmants contre les meubles... Maintenant, du
feu ! Ou diantre mon digne oncle pouvait-il mettre
son bois ?

Il alluma une autre bougie et partit en explora-
tion.

Alors, Francoise ne put réprimer un frisson en
considérant la triste chambre ou elle se trouvait.
Les sentiments qu’inspirent d’ordinaire la solitude
et la nuit étaient rendus plus vifs encore par
I’austére aspect du mobilier de noyer trés ancien.
Sur une table ronde au milieu de la piéce elle
voyait un album recouvert de peluche et flanqué
d’un c6té d’un hideux vase de Chine et de l'autre
d’'un panier de fleurs de cire sous un globe de
verre...

Ah, son arrivée chez elle ! Elle en avait souvent
révé, mais ne se I’était jamais représentée comme
cela ! Elle avait imaginé une petite villa gentille et
avenante, et son cceur se serra en voyant son cha-
teau en Espagne se dissiper comme une nuée. Elle
était de ces rares et malheureuses créatures que la
laideur offense et blesse comme une tare physique.

Elle s’assit sur un fauteuil revétu de sa housse
grise en face de la cheminée du haut de laquelle la
bougie projetait une lumiére fuligineuse et trem-
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blotante. Et, peu a peu, Francoise oublia la laideur
de tout ce qui I’entourait pour ne plus voir que le
portrait au crayon suspendu devant elle au-dessus
de la cheminée.

La lueur vacillante n’en éclairait que quelques
traits : les yeux surtout qui semblaient la regarder
avec une attention intolérable, des yeux humains,
oui, et qui pouvaient étre sans doute trés indul-
gents, mais qui paraissaient hair les intrus.

Francoise se sentait préte a crier, mais, quelque
part dans la maison un pas se fit entendre, puis un
gai et familier sifflement... tandis que les yeux
énigmatiques du portrait la tenaient sous leur ma-
gnétique influence et elle ne pouvait en détacher
son attention.

— Nous allons faire du feu et nous sécher, dit
Henri en rentrant.

— Qui est donc ¢a ? interrogea sa femme.

Suivant la direction de son regard, il vit le por-
trait :

— Ca ? Mais c’est le portrait de I’oncle Barnabé !
Quoi, chérie ! Aurais-tu peur ?

— Oh, fit-elle, tout a I’air si triste ici !
Elle frissonna de la téte aux pieds.

- 8-



— Ce n’est certainement pas trés droéle, dit Henri
en s’agenouillant pour arranger son feu; et
I’architecte était peut-étre un peu malade...

— Oh, attends, répondit-elle, allumons le pre-
mier feu ensemble !

Elle s’agenouilla a c6té de lui et bient6t une vive
flamme leur apporta chaleur et gaieté.

— Une chaumiére et un cceur ! s’écria Henri en
se relevant.

— Ca dépend de la chaumiére ! riposta sa jeune
femme. En tout cas, je n’aimerais guére voir ton
oncle Barnabé assis 1a, entre nous deux...

— Pauvre vieux ! La vie ne lui fut pas trés clé-
mente et la mort lui a ravi ce qu’il aimait le plus au
monde... je veux parler de tante Félicie... Elle est
morte apreés quelques semaines de mariage.

— Ils étaient alors comme nous, dit-elle en cher-
chant la main de son mari... Et quoiqu’il n’y ait
que quatre semaines, je me sens comme une vieille
épouse...

— Tu n’en as pas ’air, riposta gentiment Henri.

Et il avait raison. Elle n’était peut-étre pas d’une
pure beauté classique, mais elle était si jeune, si jo-
lie, et surtout 'amour qui la possédait toute lui
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communiquait son rayonnement. Henri ne se las-
sait pas d’admirer ses profonds yeux sombres, ses
cheveux noirs ébouriffés qui avaient des reflets
d’or mat devant les flammes, son teint pur, ses
lévres mobiles et frémissantes aux moindres émo-
tions...

— Néanmoins je suis une femme mariée depuis
des siécles, dit-elle ; et je suis si habituée a voir sur
mes cartes de visite : « Madame Henri Calame »
que je ne me souviens plus de cette jeune fille qui
s’appelait Francoise Laute... A-t-elle existé seule-
ment ?

— J’espére bien, dit Henri un peu gauchement,
j’espére bien que tu ne te repentiras jamais.

— En tout cas, pas encore! s’écria-t-elle en se
levant. Allons, explorons un peu notre domaine...
Ce feu m’a séchée... et j’ai une faim !

Ils prirent chacun une bougie et Henri passa de-
vant. Ils errérent ainsi dans la vaste maison, a tra-
vers de nombreuses piéces qui ne communiquaient
pas et le long de corridors qui zigzaguaient de tous
cOtés. Le plan de la maison avait peut-étre été
simple a l’origine, mais on y avait ajouté a plu-
sieurs reprises par des ailes — si ’on peut dire —,
des annexes plutét, et on était si souvent revenu a
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la charge, sans plan, sans goiit et sans mesure que
c’était un vrai dédale. En somme, d’'une fagcon gé-
nérale, de chaque piéce primitive partait une série
de petits appartements composés chacun d’un pe-
tit boudoir entouré de chambres a coucher toutes
pourvues de deux ou trois lits. De petites cuisines
s’égaraient, ca et la, au petit bonheur... et plu-
sieurs séries d’appartements avaient des portes de
sortie particuliéres...

— Mais c’est une caserne, un pensionnat, un ho-
tel | s’exclama Francoise.

— Le Ciel seul sait ce qui en est, marmotta Hen-
ri. D’ailleurs, tu sais que je ne n’étais jamais venu
ici.

— Ton oncle avait-il une nombreuse famille ?

— Mais non: ma meére en tout et pour tout.
C’était sa sceur. Etant moi-méme enfant unique, ¢ca
ne fait pas beaucoup...

— Oui, mais sa femme, cette tante Félicie, qui
est morte jeune ?

— Oh, je n’en sais rien, répondit Henri. En tout
cas, voici deux, trois, quatre, cinq petits apparte-
ments de ce co6té, trois de I'autre... Allons voir a
I’étage supérieur...
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Quel dédale ! A droite, a gauche, au fond de la
béatisse, on avait surajouté des ailes, des apparte-
ments au-dessus de ceux d’en bas, et cela dans une
confusion de passages, de paliers, de petits corri-
dors que c’en devenait inextricable.

— Je n’ai jamais vu tant de lits dans ma vie ! cria
Francoise.

— C’est une foire ! répondit Henri en commen-
cant au fond de lui-méme a se demander s’il avait
eu raison de se marier, avec, comme seules res-
sources, cinq mille francs, une immense bicoque et
le désir intense d’écrire des livres...

Pour la premiére fois, il vit sa témérité. Il était
petit journaliste & Lyon, Francoise était secrétaire
d’'une ceuvre de bienfaisance, ils s’étaient rencon-
trés a une réception de la Préfecture... et... coup
de foudre! Alors, Henri recevant sur ces entre-
faites une clé avec une lettre lui annoncant qu’il
hérite d’une vieille maison en Haute-Savoie, le voi-
la qui se marie et part avec sa jeune femme pour
ce lointain séjour...

Deux mille francs pour de modestes noces, il ne
lui restait pas maintenant trois mille francs pour
vivre... jusqu’a quand ?
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L’inquiétude et le doute étaient peints sur son
visage lorsque Francgoise se retourna :

— Délicieux ! s’écria-t-elle. Quel joli et tranquille
endroit pour écrire tes livres !

Elle avait touché la corde sensible :

— Oh, chérie, crois-tu réellement que je puisse
écrire ?

— Ecrire ! Mais, mais, mon gros, tu peux écrire
le plus magnifique bouquin qui ait jamais été mis
chez les libraires ! Et la semaine prochaine, nous
serons bien installés, et tu te seras mis au travail...
Je t’aiderai, d’ailleurs, et si tu m’achétes une ma-
chine a écrire, je recopierai tout ton manuscrit.

— Naturellement, je t’achéterai une machine : je
la commanderai dés demain. Combien est-ce que
ca cotite ?

— La marque que je préfére cotite mille francs,
sans la table, mais je peux m’en passer, on trouve-
ra bien une petite table par la...

— Trois mille francs a peine... murmura alors
Henri.

— Non mille francs seulement, corrigea Fran-
coise. Il est inutile qu’elle ait des piéces en argent.
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— Je t’en acheéterai une en or, si tu veux, dit
Henri.

— Plus tard, dit-elle, quand le livre sera fini !

Le jeune homme vit alors passer rapidement des
réves éclatants de gloire et de fortune et reprit
courage, tandis que la bougie qu’il tenait a la main
égouttait du suif fondu sur le parquet.

— Allons, descendons, dit Francgoise.

Au fond d’un corridor, ils trouvérent un escalier
étroit et tortueux qui s’enfoncgait dans ’ombre.

— Voici la cuisine ! s’écria la jeune femme en ar-
rivant au bas de I’escalier.

— Une cuisine, tu veux dire... car, regarde, en-
core un appartement, et une autre cuisine... dit
Henri ouvrant une porte a sa gauche... Que Dieu
ait son ame, mais ’excellent oncle Barnabé devait
étre un fin gourmet !

— Et des lits ! Encore des lits | ajouta Francoise.

— Ca, ce n’est plus un lit, c’est le berceau, reprit
son mari en arrét devant une couche monumen-
tale, haute comme un pavois, large a proportion...
C’est ici que nous coucherons... ce sera la
chambre conjugale...
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... Au dehors 'orage continuait a déchainer sa
fureur ; une pluie enragée frappait les vitres et des
coups de vent formidables ébranlaient Maison-
Rouge jusque dans ses fondations.

— Allumons du feu dans cette cuisine-ci, dit
Francoise. Elle a I’air d’ailleurs d’étre la principale
de I’établissement, et tdchons de trouver quelque
chose a manger.

Henri apporta du bois, Francoise fit bouillir de
I’eau... Ils déballérent le reste de leurs provisions
de voyage, trouvérent dans une armoire un pot de
confitures, des biscuits secs et du chocolat.

— Et nous voila chez nous ! s’écria joyeusement
Francoise en disposant tout cela sur la table...
Mais... mais, qu’est-ce donc ?

... Un miaulement aigu se faisait entendre au mi-
lieu du bruit du vent et de la pluie.

— Ce n’est pas un grincement de volet, dit Hen-
ri, ce ne peut étre qu’'un chat... Serait-il enfermé
quelque part ?

— Impossible, nous avons ouvert les portes de
toutes les chambres... Il doit étre dehors.

Les miaulements continuaient, plus impérieux
que plaintifs.
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Henri ouvrit la porte d’entrée et un grand chat
noir se précipita a l'intérieur de ’air d’un animal
qui rentre enfin chez lui.

— Pauvre béte ! fit Francgoise en se baissant pour
le caresser... Oh, le méchant! il m’a lachement
égratignée !

Le chat s’assit tranquillement & une distance
respectable des nouveaux arrivés et ne cessa du-
rant tout leur repas de les fixer attentivement de
ses yeux phosphorescents. Francoise la premiére
se sentit mal a I’aise sous ce regard a la fois calme
et diabolique.

— Je n’aime pas cette béte, dit-elle enfin.
Chasse-la, Henri !

— Je croyais que tu aimais les chats, remarqua
Henri en s’adjugeant un sandwich.

— Oui, mais pas celui-ci... Mets-le dehors !
— Quoi ! Par cette pluie !

— Tant pis; il doit avoir des coins secs pour
s’abriter par 1a !

— Allons, minet ! dit Henri en faisant mine de se
lever pour I’attraper.

Naturellement, le chat ne bougea pas. Henri fit
un geste plus décidé, et ’animal se leva, fit le gros
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dos et témoigna son mépris par un Phe-phoa ! pro-
longé.

— Il y a quelque chose d’impérial en cette créa-
ture, dit Francoise... S’il nous adopte, nous en fe-
rons autant. Mais quel nom allons-nous lui don-
ner ?

— Claude Tibeére ! déclara Henri. Cela lui sied.

Alors, avec une inconstance toute féminine,
Francgoise arrangea un coussin sur une chaise pour
I’héte qu’elle voulait chasser tout a I’heure... Mais
Claude Tibére dédaigna ses avances comme ses
insultes... Il demeura, impénétrable et grave, les
yeux chargés de mystére, vivante énigme et image
des secrets de Maison-Rouge.

... Quelque part dans I’étrange maison, douze
coups cristallins s’espacérent dans le silence...

— La fin de la lune de miel... dit Francoise avec
un frémissement dans la voix.

— Mais demain, la vie commence ! répliqua son
mari en ’enserrant dans ses bras.
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II

LE LENDEMAIN

A la lumiére du jour, la maison paraissait encore
plus étrange et laide que pendant la nuit. En se le-
vant, Francgoise décida a part elle qu’elle allait faire
rassembler tous les meubles dans la cour, choisir
ce qui lui convenait et briler le reste... « Et puis,
se dit-elle, j’enléverai ce hideux portrait de la che-
minée. »

Mais quand elle parla de cela a Henri, il fit des
réponses évasives.

— Nous ne serons peut-étre ici qu’en été, dit-il,
et d’ailleurs, il y a des masses de bois sous le han-
gar.

— Je n’aime pas ces arrangements, dit Fran-
coise.

— C’est triste, répliqua son mari, mais il y a bien
des choses qu’on n’aime pas dans la vie.

Cette attitude eut le don d’irriter la jeune Ma-
dame Calame :
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— Dis plutét, lanca-t-elle, que tu ne veux pas
faire ce que je te demande !

— Et toi, dis plutét que tu voudrais m’obliger a
faire ce que je ne veux pas faire... Quand tu m’as
promis obéissance, il y a juste quatre semaines !

— Et j’ai bien honte de I’avoir promis...

... Claude Tibére, le grand chat noir, parut vou-
loir s’interposer dans cette premiére querelle de
ménage ; il vint se frotter aux pantalons d’Henri,
qui, un peu confus, tourna sa colére contre
I’animal, prétendit qu’il I’avait sali, et finalement
sauta sur son chapeau et sortit en sifflant a tue-téte
pour se donner l’air gai.

Au dehors, il fit des réflexions ameéres: Com-
ment, sa femme n’était pas satisfaite de l’'indé-
pendance que lui procurait son mariage, du beau
voyage de noces qu’ils venaient de faire et de la
possession d’une belle et grande maison a la cam-
pagne !

Il se retourna: une belle et grande maison,
vraiment ! Elle I’avait peut-étre été ! Mais mainte-
nant ! Un amas confus de constructions de pierre,
de briques, de bois, reliées les unes aux autres sans
régle et sans art ! Des lambeaux de toits qui pen-
daient lamentablement dans le vide! Le plus af-
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freux était la facade avec une haute fenétre suréle-
vée jusqu’a I’étage supérieur, ses deux ceils de
beeuf de chaque cété... On eit dit de loin, une face
humaine distordue en une hideuse grimace...
Toutes ces fenétres nues, sans rideaux, ces volets
disloqués, ces mousses sur le toit, cette couleur in-
définissable, terne, grise, qui donnait I'impression
de moisi, de décrépit, d’abandonné...

Maison-Rouge ! Avait-elle jamais été peinte en
rouge ? On n’eiit pu le dire. Quelle désillusion,
quand on s’est imaginé un propret cottage au mi-
lieu des champs et des bois !

— Pauvre Francoise ! se dit-il. Je la laisserai bien
briler tout ce qu’elle voudra ! Ou bien, nous repar-
tirons demain...

Mais ou aller et que faire avec quelques cen-
taines de francs qui lui restaient ? Et cette machine
a écrire qu’il avait promise ! Allons, il était fou ! Et
il commenca-a se repentir d’avoir abandonné a la
légére sa modeste position de reporter pour se
vouer a la littérature.

— C’est évidemment plus intéressant, lui avait
ironiquement dit son directeur.

... Oui, mais, sans le sou, cela devenait plutét
difficile.
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En proie a ces premiers soucis, Henri Calame
descendit jusqu’au village de Dallinges.

C’était I’ordinaire petit village dont on rencontre
de si nombreux spécimens dans les plis et replis
des montagnes de Savoie: quelques maisons
basses et grises serrées autour de I’église ; deux
épiceries, le bureau de tabac, I’école, trois ou
quatre cafés... Le reste de la commune se compose
de fermes éparpillées sur les pentes, dans les
vastes chataigneraies, autour de champs maigres...
Dans la vallée une petite riviére torrentueuse ; sur
les hauteurs, au-dela des cultures, la forét... Des
points les plus élevés qui se dressaient immédia-
tement au-dessus de Dallinges, la vue s’étendait
sur le Léman et par-dela jusqu’au Jura, ligne
sombre et sobre a I’horizon.

Henri Calame, rendu un peu plus confiant et dis-
pos par sa promenade matinale, chercha le con-
ducteur de I’antique diligence et le trouva naturel-
lement au cabaret. Il s’entendit avec lui pour le
transport de ses malles et d’'une énorme caisse de
livres qui avait beaucoup intrigué les villageois.

Aprés avoir fait quelques achats a I’épicerie, il
reprit d’'un pas plus alerte le chemin montant et
zigzaguant qui conduisait & Maison-Rouge, laissant
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derriére lui les habitués du café commeérer a loisir
sur son compte.

En arrivant en vue de la maison, il percut une
acre odeur de fumée et se précipita a l'intérieur.
Nulle part il n’apercut sa femme et il commencait a
redouter les pires calamités lorsqu’il vit, par une
fenétre, une colonne de fumée s’élever derriére la
maison : a cé6té d’un feu se tenait Francoise munie
d’'un vieux manche a balai. Il se hiata de la re-
joindre.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? lui demanda-t-il
tout essoufflé.

— Oh ! c’est toi ! riposta-t-elle froidement.
Henri se mordit les lévres, mais ses yeux riaient.

— Oh, Francoise, dit-il, je me suis conduit
comme un imbécile.

—_ Evidemment, dit-elle en remuant les cendres
avec son manche a balai.

Il y eut un long silence, mais enfin Henri mit son
orgueil d’homme de c6té et dit gentiment :

— Pardonne-moi, chérie...
A I’instant, elle fut dans ses bras et murmura :
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— J’ai été méchante aussi... Il doit y avoir
quelque chose de funeste dans I’atmosphére de
cette vieille bicoque... Nous ne nous étions encore
jamais disputés...

— Et cela ne se renouvellera plus, proclama le
jeune homme avec confiance... Qu’est-ce que tu
bralais donc 1a ?

— Un matelas... J’ai essayé de sortir un lit, mais
c’était trop lourd...

— Dréle de petite! Comment as-tu fait pour
amener un matelas ici ?

— Je... je I’ai jeté par la fenétre... Et Claude Ti-
bére m’a témoigné son mécontentement.

— Ca ne m’étonne pas... de la part d’un chat, dit
Henri hativement. Mais pour ce qui est du matelas,
c’est bien !

— Allons-nous en chercher un autre? Il y en a
tant !

— Faisons durer le plaisir... un matelas par
jour... ce me semble étre la bonne dose...

— Ce soir, ce sera un feu de joie ! cria Francgoise
en tapant des mains ; et quand nous serons débar-
rassés des matelas, ce sera le tour des lits... Enfin,
nous ferons place nette !
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Henri, plus ému qu’il n’aurait voulu I’avouer, a la
vue de ’enfantin enthousiasme de sa jeune femme,
fit chorus avec elle et lui aida a activer la combus-
tion avec un plaisir de gamin.

Ah ! il se serait épargné bien des ennuis s’il avait
obéi aux suggestions toutes spontanées de sa
charmante Francoise et s’il avait bralé tous ces
lits, sauf un !

— Quelle sale fumée ca fait ! cria-t-il.

— Alors, passe de l'autre c6té, et retourne les
cendres !... Mais, qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Quoi ?

Elle poussait du bout de son baton une petite

boite en métal qui se trouvait au milieu des
cendres.

— Un poéme d’amour sans doute, dit Henri. Le
fabricant de matelas I’aura enfermé dans cette cas-
sette...

— Ne dis pas de sottises | Mais va me chercher
un seau d’eau.

... A l'aide de leurs batons ils jetérent la boite
dans l’eau et attendirent impatiemment qu’elle fiit
refroidie.
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Alors Francoise, revendiquant I’honneur de la
découverte, la reprit et I'ouvrit avec des doigts
tremblants.

— Aie — hé — hé | s’écria-t-elle.
Sur une couche de ouate mouillée reposait une

grande broche sertie de diamants et entourée d’un
collier de corail quelque peu abimé par le feu.

— A qui est-ce ? demanda-t-elle lorsqu’elle reprit
le souffle.

— A toi, chérie, dit Henri avec conviction.

— Eh bien, je ne brilerai plus rien sans I’avoir
examiné a fond, dit-elle.

Henri prit le bijou, I’examina et I’estima, en gros,
a au moins dix mille francs. Ce faisant il apercut
quelques caractéres gravés et lut : A F. de B. 1898.

— A Félicie, de Barnabé ! s’écria Francoise. Oh,
Henri, c’est a nous ! Rappelle-toi que la lettre du
notaire disait : « ma maison de Dallinges avec tout
ce qu’elle contient ! »

— Oui, oui, dit Henri un peu inquiet.
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II1

LA PREMIERE VISITE

L’oncle Barnabé devait avoir été un grand liseur,
car une des plus vastes piéces était toute garnie de
rayons chargés de livres. Cette bibliothéque était
bien située, au fond de la maison, loin des an-
nexes, ses fenétres donnaient sur la campagne et
un corridor étroit la précédait ; on pouvait s’y en-
fermer et s’y isoler a I’aise.

Ces livres, ce n’étaient pas des éditions rares, ni
des publications illustrées. La plupart n’étaient
méme pas reliés et on les avait simplement recou-
verts d’'une chemise de fort papier brun... mais
c’étaient indéniablement des livres lus et relus,
comme en témoignaient des annotations en marge,
des pages « cornées », des taches d’encre, des
gouttes de suif sur ceux qui avaient été lus a la
chandelle...

Et ainsi cette bibliothéque-la prenait plus qu’une
autre une signification, gardait les vestiges d’une
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ame vivante qui avait médité la et formé peut-étre
des réves infinis et magnifiques...

Sur une table, dans un coin se trouvait encore
ouvert un périodique bibliographique annoncant
les nouveautés et en marge duquel des croix au
crayon indiquaient quels livres le brave oncle avait
voulu acheter durant ses derniers jours.

— Un beau jour... ou plutét un jour de pluie, il
nous faudra recenser et cataloguer tout cela, dit
Francoise.

Henri se promenait de long en large dans cette
vaste piéce. Il s’arrétait de temps a autre devant la
fenétre d’ou il n’apercevait qu’'un coin du verger
avec une montagne lointaine et, plus prés de la
maison, Claude Tibére qui dormait au soleil. Il
avait savouré la paresse de ses premiers jours de
liberté, mais maintenant l’oisiveté lui pesait un
peu. Il avait essayé trois ou quatre fois de com-
mencer son livre, mais l'inspiration ’avait fui... Le
métier qu’il avait adopté ne lui semblait plus du
tout aussi facile que dans ses brillants réves...

— Tiens, quelqu’un qui vient nous voir! dit
Francgoise qui arrangeait des petits rideaux aux fe-
nétres.

— Allons donc ! Personne ne vient jamais !
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— Ce sera donc le « précédent » qu’on pourra
invoquer la prochaine fois, riposta-t-elle ; car enfin
je vois quelqu’un se diriger vers la maison.

Henri regarda a son tour et apercut en effet un
petit homme tout vétu de noir qui entrait dans la
cour.

La sonnette rouillée craqua, génait, puis tinta
faiblement.

— Fais entrer, dit Francoise. Je vais me recoif-
fer.

— Est-ce & M. Henri Calame que j’ai ’honneur
de parler ? demanda humblement le petit homme,
lorsqu’Henri lui ouvrit la porte.

— Oui, c’est moi-méme... Veuillez vous donner
la peine d’entrer.

— J’espérais pouvoir venir plus tét vous présen-
ter mes devoirs, reprit le brave homme en
s’asseyant, mais mes nombreuses occupations...

Au lieu de se présenter, le visiteur fouilla lon-
guement dans ses poches et finit par en sortir une
carte de visite qu’il présenta cérémonieusement a
Henri ; elle portait :
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Onésime BRASFORT

NOTAIRE

— Oh ! dit Henri, c’est donc vous qui m’avez fait
part du décés de mon oncle ! J’aurais da aller vous
voir dés mon arrivée.

— Non, monsieur, c’était a moi... Mais les nom-
breux devoirs de ma profession...

Il leva les yeux en parlant et apercut le portrait
de I'oncle Barnabé au-dessus de la cheminée, et,
sans achever sa phrase, il poursuivit : Vous res-
semblez étonnamment d’ailleurs & M. votre oncle,
que, si je ne me trompe, vous n’avez jamais ren-
contré de son vivant...

— Non, fit flegmatiquement Henri, mais ma
meére m’avait beaucoup parlé de lui, et nous avions
de vieilles photos...

— Ah, fort bien, fort bien, mais vous ne pouvez
savoir quel excellent homme c’était. Un peu origi-
nal, oui, mais d’un coeur d’or...

— Je n’arrive pas a comprendre, dit Henri,
pourquoi il m’a 1égué sa maison... Il ne m’avait
jamais vu...
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— Peut-étre, dit énigmatiquement le petit no-
taire, peut-étre est-ce la précisément la raison...
car, sans doute, vous savez que souvent, les per-
sonnes que l’on connait trop intimement... je ne
dis pas cela pour vous... se hita de conclure
M. Brasfort qui s’était complétement perdu dans sa
remarque psychologique...

Henri vint a son secours :

— Je voudrais vous présenter a ma femme, dit-
il ; permettez-moi d’aller I’appeler.

Resté seul, le visiteur resta parfaitement immo-
bile, face a face avec Claude Tibére qui le considé-
rait fixement. Puis, entendant des pas dans la mai-
son, le notaire sortit précipitamment son mouchoir
et s’épongea le front... A I’entrée de la jeune
femme, il se leva, se pencha en avant en une sorte
de grotesque révérence, mais l’accueil de Fran-
coise le rassura bien vite.

— J’espére que vous vous trouvez bien dans
notre pays, dit-il aprés les premiéres salutations.
Sans doute, la campagne ne posséde pas les avan-
tages des villes, mais ’air est d’'une pureté remar-
quable et favorable a la santé...

Le vieil homme ridé et tout blanc grimacait en
cherchant des phrases compliquées.
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— J’espére également, reprit-il, que tous mes
concitoyens du village vous traiteront avec I’hon-
neur et la déférence qu’ils doivent aux héritiers du
si regretté feu votre oncle... Et si je n’avais
I’extréme tristesse de devoir vous avouer que je
suis un vieux veuf, il m’efit été par-dessus tout trés
agréable de prier celle que j’ai le malheur de ne
plus avoir a mes c6tés de venir avec moi pour vous
assurer de ’obligation que nous vous avons de ve-
nir habiter dans nos sauvages montagnes, ou
d’ailleurs...

Epuisé, a bout de souffle, a court de termes
nobles, le brave petit homme chercha de nouveau
son mouchoir.

Henri et Francoise réprimaient a grand’peine
leur folle envie de rire.

— Vous avez beaucoup connu mon oncle Barna-
bé ? dit Henri pour le mettre sur la voie de dis-
cours plus précis.

— Ah, Monsieur, nous étions d’intimes amis ! Il
ne s’absentait jamais, et, durant l’hiver, je venais
souvent passer quelques heures avec lui... Ce fut
un homme trop bon et mal compris, monsieur...
Mais excusez-moi, mon chagrin de sa perte est en-
core trop récent pour que je vous donne les détails
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d’une biographie qui m’est chére... Et... et, puis-je
sans étre indiscret, vous demander, monsieur et
madame, si vous avez l’'intention de résider ici
d’une facon permanente ?

— Nous n’avons encore rien décidé, dit Henri...
En tout cas, nous passerons I’été ici. J’ai du travail
qui ne peut se faire que dans un endroit tranquille.

— Tranquille ! s’écria le notaire... Mais si vous
le permettez, je vous dirai que toute autre saison
serait plus tranquille. En été, il y a des distrac-
tions...

— Oui, dit Frangoise, on sort beaucoup, mais je
m’occuperai de la basse-cour et de tout, tandis que
mon mari finira son livre.

— Son livre ! Dois-je comprendre que monsieur
votre mari est un écrivain !

— Oh, un futur écrivain seulement ! dit modes-
tement Henri.

— C’est un grand honneur pour le village!
s’écria M. Brasfort.

Pour changer de sujet, Francoise dit alors :

— Monsieur Brasfort, puisque nous sommes de
nouveaux venus et que nous ne connaissons per-
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sonne, peut-étre auriez-vous l’amabilité de me
donner quelques renseignements...

— Je serai charmé, chére madame, de mettre au
service de I’épouse d’un écrivain toutes les notions
que je puis posséder, sans compter I’honneur
d’étre serviable envers les héritiers du pauvre ami
que j’ai perdu, feu...

— C’est seulement au sujet d’'une domestique,
interrompit Francoise.

— Oh, madame, pardon... Une domestique...
dois-je comprendre une cuisiniére cordon-bleu...
ou bien une...

— Non, non, une bonne a tout faire !

— Une bonne a tout faire ! Permettez-moi de ré-
fléchir... Oui, c’est cela, en vérité, je ne saurais
mieux faire que de vous recommander hautement
M™¢ Catherine Barral qui a eu le privilége de servir
feu M. votre oncle durant trente années avec fidéli-
té et dévouement... Elle est actuellement sans em-
ploi depuis la mort de feu...

— Merci infiniment, coupa vivement Francoise.
Et oserais-je vous demander encore si vous pour-
riez me ’envoyer ?
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— Trés assurément, madame, pourvu qu’elle
soit disposée a venir, et si par une sorte de curieux
hasard elle n’envisageait pas agréablement la
perspective en question, ce serait une grande joie
pour moi d’essayer de la persuader... Mais, excu-
sez-moi, madame, si les multiples devoirs de ma
profession qui m’attendent ne me permettent pas
de prolonger plus longtemps un si délicieux entre-
tien...

Il se leva enfin en continuant : — Et d’ailleurs,
mes devoirs ne sont rien en comparaison de ceux
d’'un auteur et son temps est extrémement pré-
cieux... Madame, monsieur, je suis trés honoré...

— Merci beaucoup de votre visite ; revenez nous
Voir...

— Ce sera pour moi le plus agréable devoir...
non seulement a votre égard, mais aussi par bon
souvenir de feu votre oncle... Madame, monsieur,
excusez-moi... Je voulais venir en voiture, mais
Brake avait son cheval pris pour aller chercher du
vin & Thonon... Madame, monsieur... Enchanté
d’avoir fait la connaissance des honorables héri-
tiers de feu M. votre oncle...
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Enfin, enfin, manquant sa révérence, empétré de
sa canne et de son chapeau, trébuchant a la porte,
le brave vieux sortit, s’en alla, disparut...

Aprés avoir donné libre cours a l'hilarité qui me-
nacait de I’étouffer, Henri dit tout a coup :

— Enfin, chérie, est-ce vrai que je ressemble a
I’oncle Barnabé ?

— Mais en rien ! s’écria Francoise. Tu peux étre
tranquille ! Et cela me fait penser que je voulais en-
lever ce portrait...

— Pour le briler ?

— Non... ce serait vraiment trop irrespectueux,
mais rien n’empéche, je pense, de le mettre au
grenier...

— Si tu veux... Pouvons-nous l’atteindre en
montant sur une chaise ?

IIs montérent chacun sur une chaise, de part et
d’autre de la cheminée.

— Et maintenant, feu mon cher oncle, dit Henri,
descends ; on va te mettre au grenier !
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La grande photo encadrée se détacha du mur
presque sans qu’on ’elt touchée, Henri la retint.
Biais Francoise eut la joue éraflée par un coin du
cadre.

Henri le retourna alors pour le poser a terre,
mais ce faisant, il poussa un cri de surprise.

Collé au dos se trouvait un papier portant une
téte de mort grossiérement dessinée a I’encre de
chine, et au-dessous se lisait une inscription en
grandes lettres capitales :

NE TOUCHEZ PAS MON PORTRAIT !

— Que faut-il faire ? dit Henri en tachant de
rire... Le porter au grenier quand méme ?

— Non, répondit Franc¢oise d’'une voix mal assu-
rée. Remettons-le ou il était.

Pendant qu’Henri raccrochait la photographie,
Francoise toute tremblante se dirigea vers un coin
de la piéce ou se trouvait le portrait de tante Féli-
cie... elle le retourna et ne fut pas trop surprise de
lire au dos cette inscription :

QUI OSERA ENLEVER CE PORTRAIT
SERA HANTE TOUTE SA VIE
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— Quels dréles de gens étaient-ils donc ! s’écria
Francoise. Ah, enfin, ils sont morts !

Elle essuya le sang qui coulait sur sa joue égrati-
gnée et resta songeuse. Ce visage de femme pour-
tant — qui était morte si jeune — était tendre et
doux ; il avait l’air bon, souriant... A coup sur,
tante Félicie n’elit pas été capable de faire de la
peine a quiconque, pas méme a Claude Tibére qui
avait surveillé toute la scéne d’un air ironique et
méprisant.
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IV

MADAME BARRAL

Quelques jours passérent. A Maison Rouge, les
choses allaient d’un train pluté6t maussade. Aprés
tout, Henri avait simplement pris une machine a
écrire en location, et elle était arrivée en méme
temps que la cage contenant les deux poules et le
coq destinés a fonder I’élevage des Calame. En
outre, et aprés de longues discussions pas toujours
trés tendres, une jeune chevrette répondant au
nom d’Yvette fut installée dans une petite écurie
attenante au hangar...

Mais le jeune couple hésitait a se lancer en plein
dans les joies de la vie champétre... Henri se tail-
lait des crayons tous les matins, avec la ferme ré-
solution de jeter enfin sur le papier un scénario de
roman « qui serait un peu la... » Et Francoise, tous
les soirs, rouvrait son nécessaire et se mettait un
peu de poudre et un peu de rouge... pour n’en pas
perdre ’habitude.
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Ce fut a I'une de ces occasions qu’elle découvrit
un tiroir secret dans sa coiffeuse... Elle crut
d’abord apercevoir un nceud dans le bois et, négli-
gemment y mit le doigt : cela fit jouer un ressort
qui rabattit une planchette... Au fond de cette ca-
chette elle trouva un billet de cent francs.

— Des pierres précieuses dans des matelas, des
billets dans des fonds de tiroir, mais qu’est-ce donc
que cette maison ! s’écria Henri. Et quelle va étre
notre prochaine découverte ?

Le lendemain matin, levée a l’aube, Francoise
descendit a la cuisine en sifflant joyeusement...
Mais a peine eut-elle fait un pas dans la piéce
qu’elle eut un violent haut-le-corps :

Assise a c6té du fourneau, dans une pose raide,
se tenait une femme toute ridée, qui lui tendit so-
lennellement une lettre bordée de noir.

Francoise lut :

« Madame,

» Les multiples devoirs de ma profession m’ont
malheureusement contraint de remettre jusqu’a
I’heure présente I’entretien que vous m’aviez fait
I’honneur de me prier d’avoir avec M™¢ Catherine

—~39-—



Barral. Je viens enfin de lui faire part des vues que
vous avez la bonté de m’avoir communiquées a
son endroit. Et il résulte de la sérieuse conversa-
tion que je viens d’avoir avec elle que, sans vouloir
naturellement prendre un engagement ferme par
suite de son ignorance des conditions de I’affaire
que vous lui proposez, elle n’en demeure pas
moins disposée a examiner avec vous les projets
d’'un engagement qui, je I’espére, sera aussi satis-
faisant pour vous que pour elle dans tous ses
termes.

« C’est dans cette attente que je vous prie, Ma-
dame, de recevoir I’assurance de la plus remar-
quable de mes considérations distinguées.

« Onésime BRASFORT, notaire. »

— Ah! dit Francoise. C’est donc vous, Cathe-
rine 7 Je ne comptais presque plus sur vous !

— Mande pardon, M’ame, mais je crois qu’il
vaut mieux nous appeler tout de suite par nos vrais
noms... Votre oncle — que Dieu ait son &me — ne
me disait pas autrement que « Madame Barral »...

— Oh, bien, bon! Si vous voulez, fit Francoise
conciliante. Et, dites-moi, vous savez faire tout le
travail du ménage ?
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— Si je ne le savais pas, répondit la femme de sa
voix aigre, je ne voudrais pas qu’il soit dit que
j’essaye de le faire pour les autres...

Francoise sourit, car enfin cette assurance ne lui
déplaisait pas. Elle reprit :

— Vous mettez un tablier blanc, je pense ?

— Oui, M’ame, pour laver la vaisselle. Et pour
servir a table, je remets ma jupe noire.

— Hem... Enfin... Et vous savez sans doute faire
la bonne cuisine ordinaire ?

— Oui, M’ame, et la plus ordinaire est toujours
la meilleure. Votre pauvre oncle n’aimait pas ces
affaires compliquées qu’on mange dans les hétels
et qui rendent malades pendant la nuit... Ca,
c’était pas son genre...

— Quels gages vous donnait-il, Cathe... madame
Barral ?

— Cinquante francs par mois, par rapport a ce
que nous nous étions bien accoutumés l'un a
I’autre et que nous nous supportions bien... Mais
pour une autre femme, je ne peux pas faire a
moins de quatre-vingt francs.
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— Ca me va, dit Francoise de son air le plus
« maitresse de maison ». Et pouvez-vous rester
maintenant ?

— Si vous avez fini, répliqua M™¢ Barral sans se
préoccuper de la question posée, j’aimerais vous
demander quelques petites choses: D’abord,
qu’est-ce que ce coup que vous avez recu sur la fi-
gure ?

— C’est... c’est quelque chose qui m’est tombé
dessus, dit la jeune femme toute surprise.

— Ce quelque chose, est-ce la main de votre ma-
ri ?

— Non, dit Francoise, ne sachant s’il fallait rire
ou rester impassible, c’est un... meuble...

— Je n’ai jamais entendu parler d’'un meuble qui
ait sauté comme ca a la figure de quelqu’un...
Quand c’est une chaise ou une table qu’on cogite,
on a un coup a la main ou au poignet, mais pas sur
le nez comme ca...

C’est comme ma plus jeune sceur ; elle avait tou-
jours de grandes coupures sur la figure, et elle
s’expliquait que sa vaisselle ne pouvait pas se tenir
tranquille et lui volait sur la téte... Mais dés que
son mari fut bien malade au lit et surtout lorsqu’il
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fut mort et enterré — le pauvre ! — eh bien ¢a vais-
selle resta bien sage sur le buffet et elle eut une fi-
gure toute blanche, comme une chrétienne...

C’est pas moi, certes, qui voudrais me mettre
entre un mari et sa femme, mais, savez-vous, ma-
dame Calame, que si votre mari me lancgait jamais
quelque chose, il recevrait, ma foi, ma pleine mar-
mite de soupe bouillante sur les oreilles !

— Je veux espérer, dit Francoise en se mordant
les lévres, qu’'une pareille chose ne se produira
pas, du moins les premiers temps.

— Il y a six mois qu’il est mort, ce pauvre
homme, continuait imperturbablement M™¢ Bar-
ral ; et je porte encore son deuil, mais... Oh ! Ciel !
qu’est-ce que cela ? se mit-elle a crier tout a coup
en lancant des regards effarés vers la porte et en
rassemblant ses jupes autour de ses maigres
jambes.

— Ca, c’est un chat, expliqua la jeune femme.
Viens, Claude, viens faire connaissance de
M™¢ Barral...

Celle-ci poussa encore des cris d’horreur, puis,
reprenant son souffle, s’exclama :
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— C’est le chat, le méme chat que votre oncle a
tué la semaine avant sa mort !

— Avant la mort de qui ?

— La mort de vot’ oncle, tiens ! Il I’a tué parce
qu’il ne pouvait plus le supporter... et maintenant,
il est 14, le voila revenu !

— Sottise ! cria Francoise de son ton le plus sé-
vére. Si ce chat a été tué, il ne peut pas revenir,
vous le savez bien !

— Et pourquoi pas, M’ame ? En tout cas, votre
oncle a tué ce chat, je I’ai vu mort et c’est méme
moi qui l’ai enterré, rapport que votre oncle ne
pouvait pas souffrir les chats. Mais quelqu’un I’a
déterré, et le voila de nouveau tout vivant qui re-
vient pour hanter votre oncle, mais comme il est
mort, il nous hantera nous, et ce sera terrible...

— Madame Barral, dit Francoise en se dirigeant
vers la porte, je désire ne pas en entendre davan-
tage la-dessus. Ce chat ressemble a celui qu'on a
tué, voila tout.

— Si c’est vous qui ’avez amené, je veux bien,
M’ame, mais sans ¢a, c’est bien le méme, parce
qu’il n’y en a pas d’autre comme c¢a dans le pays.
Et c’est lui qui revient nous hanter...
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Feignant de ne pas ’entendre, Frangoise sortit.

— Henri, dit-elle un instant aprés a son mari,
elle est1a !

— Qui donc ? s’écria Henri, en laissant tomber
son marteau. Est-ce quelque déesse des régions in-
fernales ? Tu es toute bouleversée !

— Tu n’es pas trés loin de la vérité... C’est
M™¢ Barral !

— Notre bonne a tout faire ?

— Et a tout dire ! Elle ressemble a un grand ar-
rosoir tout revétu de tentures noires. Elle veut
qu'on l'appelle Ma — da — me, elle veut quatre-
vingts francs, elle dit que Claude Tibére est un
chat que 'oncle Barnabé a tué avant sa mort et
que c’est toi qui m’as égratigné le nez en me bat-
tant...

— La vieille sorciére ! Il ne faut pas la garder...

— Ecoute, apres tout... elle ne se trompe pas de
beaucoup, puisque c’est 'oncle qui m’a égrati-
gnée... Et puis, tu sais, je commence a en avoir
par-dessus la téte de tout le ménage... Alors, tant
pis, elle fera toujours les gros ouvrages...

— Sage petite chérie! Et sait-elle traire les
chévres ?
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— Je ne sais pas... Je vais lui demander.

... — M’ame, commenc¢a M™¢ Barral avant que
Francoise ait pu placer un mot. Est-ce que je pour-
rai avoir mes anciennes chambres ?

— Mais oui, je pense... Vous aviez plusieurs
piéces ?

— Oui, M’ame ; ces trois derriére la cuisine...
Vous comprenez, M’ame, pendant que ma sceur va
travailler comme effeuilleuse, la-bas, eh bien... je
prends ses enfants avec moi... On peut pas les
laisser a ’abandon, ces pauvres petites...

— Ah, alors, si c’est dans un but humanitaire, dit
Francoise qui commencait a s’énerver... Mais,
dites-moi, savez-vous traire une chévre ?

M™e¢ Barral soupira, leva les yeux au ciel d’un air
de martyr et répondit :

— On ne m’a jamais fait faire ca, M’ame, en tout
cas, comme travail ordinaire, mais j’ai eu tant et
tant de malheurs dans ma vie que je peux bien en-
core me charger de ¢a... Ce n’est pas bien plus pé-
nible que d’étre commandée par une autre femme
ou d’enterrer des chats qui ne veulent pas rester
morts...
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— Nous avons le petit déjeuner a sept heures, le
déjeuner a midi et le diner a sept heures et demie,
annonca Francoise.

— Diner ! Quand le diner ?
— Le diner, a sept heures et demie du soir.

— Ben ! C’est votre oncle qui aurait été content
de diner a des heures pareilles !

— Vous étes a mon service et non a celui de
mon oncle. D’ailleurs, ce que j’appelle diner, vous
I’appelez peut-étre souper, voila tout !

Il y eut un long silence durant lequel M™¢ Barral
considéra fixement sa nouvelle maitresse par-
dessus ses lunettes... Elle dit enfin :

— Pour ce qui est de n’étre pas au service de
votre oncle, je n’en suis pas si stire... Car si ce chat
est ressorti de dessous la terre, votre oncle, le
pauvre cher homme, pourrait bien en faire autant,
et il ne me surprendrait pas en venant ici tout a
I’heure me demander une omelette aux champi-
gnons qu’il aimait tant... J’avais presque l'idée de
lui en mettre une dans son cercueil...

— Madame Barral! dit Francgoise sévérement,
c’est assez parler des morts. Les morts sont morts,
voila tout !
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A ce moment Claude Tibére qui avait paru écou-
ter religieusement la conversation, debout au mi-
lieu de la cuisine, bailla, s’étira et, la queue haute,
se retira majestueusement.

— Vous voyez, fit M™° Barral avec un petit
gloussement satanique. Ce qui meurt ne meurt pas
pour toujours...

Francoise suivit le chat aussi vite que possible,
mais M™ Barral vint jusque dans le corridor pour
lui demander ce qu’il fallait préparer pour le sou-
per, et tout le temps que Francoise lui parla, elle
tint ses regards fixés sur Henri qu’'on apercevait
dans la cour par la porte ouverte...

— M’ame, dit-elle enfin, ce monsieur qui coupe
du bois dans la cour, c’est votre mari ?

— C’est M. Calame, dit dignement Francoise.
— Mais vous étes mariés... ou non ?

— Oh, madame Barral, mais oui, voyons, nous
sommes marieés...

— C’est que j’avais entendu dire que ces gens
des villes, n’est-ce pas, ne sont pas mariés... et
alors...

Cette fois, Frangoise se sauva.
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... Le premier repas préparé par M™¢ Barral pa-
rut excellent a Henri qui insista pour garder cette
fine cuisiniére... Et, lasse de corps et d’esprit,
Francoise s’installa dans la bibliothéque. Elle prit
un livre au hasard... et fit le geste de le jeter par la
fenétre lorsqu’elle vit le titre : c’était le Scarabée
d’Or, d’Edgar Poe... « Encore des histoires de
morts et de tétes de morts ! » pensa-t-elle, « ah
non, j’en ai eu assez aujourd’hui!» Mais voyant
qu’il y avait des annotations manuscrites en
marge, elle se mit a le feuilleter.

Tout ce petit roman avait sans doute beaucoup
plu a 'oncle Barnabé, car il y avait plusieurs bra-
vos ! de sa main au bas des pages. A ’endroit ou
I'on parle de la téte de mort suspendue dans un
arbre au-dessus du trésor, l’oncle avait écrit:
« Magnifique idée ! »

Francoise rit, replaca le livre et courut rejoindre
son mari dans la cour en se disant : « Heureuse-
ment que je ne suis pas superstitieuse ! »
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ELAINE !

Henri Calame était dans cet état de prostration
qui précéde toujours la rédaction d’'un roman. Il
n’y était pas habitué et prenait ses hésitations, ses
longues réveries, son oisiveté continuelle pour des
marques d’impuissance. Il avait I'intention d’écrire
un roman historique, moyenageux, avec de belles
chatelaines ennuyées dans de grands chéteaux
féodaux, des seigneurs en chasse, des pages jouant
du cor dans les foréts profondes, des duels, des en-
lévements, des intrigues enchevétrées, bref avec
tout I’attirail des Trois Mousquetaires ou du Miracle
des Loups, mais il voyait mal ses personnages, et il
s’énervait, se désespérait, ne se croyait plus bon a
rien...

Un soir cependant, debout devant la fenétre ou-
verte, l'inspiration lui vint... Le soleil se couchait
derriére un mouvant rideau de jeunes verdures,
d’invisibles oiseaux chantaient, une branche de ce-
risier offrait au soir magique ses fleurs en une
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gerbe d’opales... et soudain, Henri vit nettement
son héroine en robe blanche, toute blonde et rou-
gissante devant lui... Elle s’appellerait Elaine... Il
bondit a sa table et écrivit d’un jet :

En la prime saison, il arriva que la dame partit a la
recherche d’un Seigneur et Maitre. Elaine état montée
sur un blanc palefroi aux harnachements de pourpre et
d’argent. Elle portait une robe de satin blanc, avec des
broderies de fil d’or... D’or aussi étaient ses cheveux,
et ses yeux étaient comme des saphirs au milieu d’une
gerbe de fleurs de pommiers. Et comme une rose parmi
des perles était sa bouche incarnadine. Ses mains...
mais comment décrire la grdce fine et la pureté liliale
de ses mains ? Elles...

... La sonnette de la porte d’entrée retentit vi-
goureusement... Personne ne bougea dans la mai-
son... Henri releva la téte... La sonnette fit retentir
a nouveau les échos de la vaste demeure... Elaine
et son palefroi avaient disparu... Personne pour
répondre! Ou donc était M™° Barral ? Et Fran-
coise ? Etait-il seul a la maison ? Et cette sonnette
qui tintait toujours !
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Furieux, les sourcils froncés, des jurons aux
lévres, Henri courut ouvrir la porte... et se trouva
en présence d’'une jeune femme, grande, péle,
blonde, a I’aspect fragile, presque maladif.

— Bonjour ! fit-elle d’'une voix lasse. Je croyais
que vous ne viendriez jamais m’ouvrir !

— J’étais occupé, dit Henri. Excusez-moi. Veuil-
lez donc entrer.

C’était évidemment une amie de Frangoise qui
venait la surprendre et, malgré sa fureur, Henri
voulut étre aimable. Elle entra et s’assit en soupi-
rant :

— Oh, que je suis fatiguée! J’ai fait toute la
course a pied.

— Il fallait prendre la voiture, dit Henri.

— Je n’ai point vu de voiture pour moi... Mais
ou est oncle Barnabé ?

« Ce n’est donc pas une amie de Francoise ! » se
dit Henri, mais il répondit, I'index levé :

— Il est la-haut !
— Quoi, déja monté ? Mais il a di m’entendre
sonner !
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— Je veux dire qu’il est au ciel, mort, si vous
voulez.

Elle se renversa sur sa chaise, la face livide, les
yeux révulsés. Il la crut évanouie, mais bient6t elle
éclata en sanglots. Il était déja un peu habitué aux
larmes féminines, mais la situation n’en était pas
moins embarrassante. Et pas de Francoise !

— Remettez-vous | Remettez-vous, répéta-t-il en
lui prenant la main. Vous étes chez des amis !

— Je n’ai pas d’amis, dit-elle entre deux san-
glots. Je n’avais que ma mére... Elle est morte...
Et durant sa maladie, elle m’a fait promettre qu’en
cas de malheur, je me réfugierais auprés d’oncle
Barnabé. Elle disait qu’elle n’avait jamais rien vou-
lu lui demander, mais que siirement il consentirait
a prendre soin de moi. Et puis, j’ai été longtemps
malade, et dés que j’ai pu voyager, je suis venue...
et maintenant... oh... maintenant que vais-je de-
venir ?

— Remettez-vous ! reprit Henri trés troublé en
lui serrant la main... Nous sommes vos amis...
Vous pouvez rester ici tout de méme... Je suis ma-
rié, et...

... A ce moment, averti par un pressentiment se-
cret, Henri tourna la téte : Francgoise était debout
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dans I’encadrement de la porte, et elle avait I’air
d’une statue de marbre tant elle était rigide, pale,
méprisante...

Par simple nervosité, Henri Calame éclata de
rire, puis se ressaisissant :

— Je vous présente ma femme, Mademoiselle...
Mademoiselle...

— Héléne St-Clair, dit I'inconnue en tendant une
main tremblante que Francoise feignit de ne pas
voir... Et votre mari a la bonté de me permettre de
rester, ajouta la jeune fille... en guise d’explication.

—1I1 est si bon! dit froidement Francoise...
Alors, Henri, tu voudras bien conduire M"¢ St-Clair
a sa chambre tandis que je vais m’occuper du diner
avec M™¢ Barral...

Elle sortit.

— Tonnerre ! se dit Henri. Quelle chambre faut-
il lui offrir ? Etes-vous déja venue ici autrefois ?
demanda-t-il tout haut.

— Jamais, répondit la jeune fille en s’essuyant
les yeux.

— Eh bien, montez au premier, et choisissez...
Ce n’est pas la place qui manque, ni les meubles...
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— Oh, merci ! Et... quelqu’un pourra m’apporter
ma malle dans la journée ?

— Je m’en occuperai.

Henri se mit a la recherche de sa femme. En ar-
rivant a la porte de la cuisine, il entendit M™° Bar-
ral :

— Qui est celle-ci ? Une nouvelle ou une de vos
amies ?

Sans se préoccuper de la bizarrerie de la ques-
tion, M™¢ Calame répondit immédiatement :

— C’est une amie, Madame Barral, une trés
bonne vieille amie de M. Calame.

Celui-ci n’entra pas plus avant dans le
royaume de M™ Barral ; il se réfugia de nouveau a
la bibliothéque en se répétant : « Une trés bonne
vieille amie... Tonnerre ! »

La pendule sonna midi. Il avait commencé son
roman a onze heures. Il se rappela la minute en-
chantée de l'inspiration magnifique... « Ah! zut ! »
cria-t-il tout haut. « Mon Dieu, que j’ai mal a la
téte ! »

M™¢ Barral, plus fantomale que jamais, vint son-
ner la cloche félée qui annoncait les repas. Henri
se leva et essaya de se glisser furtivement a la salle
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a manger, mais au pied des escaliers, il se heurta a
M!e St-Clair qui descendait toute gracieuse et re-
devenue souriante. Elle lui adressa un gentil et
amical sourire ; mais a l'instant méme Francoise
ouvrit la porte de la salle a manger.

— Cher Henri, dit-elle, veux-tu offrir le bras a
notre invitée ?

Ils s’assirent autour d’une petite table placée
prés de la fenétre... Au bout d’un instant, Henri, un
peu remis de son émotion, étendit la jambe dans le
but de marquer sa fidélité a Francoise, mais il cal-
cula mal son mouvement qui n’eut pour effet qu’un
léger « oh » mal réprimé et une vive rougeur chez
Héléne St-Clair, et par l1a M. Calame réussit certes
a attirer I’attention de sa femme...

Mais elle ne s’émut point.

— Mademoiselle, dit-elle de son ton le plus
suave, vous venez de Paris, n’est-ce pas ?

— Oui, Madame.
— Mon mari m’avait si souvent parlé de vous !

— De moi ? Mais c’est impossible ! Ce doit étre
de quelque autre Héléne...

— C’est bien possible... Mais vous, vous aviez
entendu parler de moi ?
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— Non vraiment, je vous assure...

Un formidable coquerico lancé sous la fenétre
Iinterrompit si violemment qu’elle laissa tomber
sa fourchette... Henri, instinctivement, se baissa
en méme temps qu’elle pour la ramasser et leurs
tétes se heurtérent...

— Ce n’est que notre coq! expliqua Francoise
affablement. Nous I’appelons Abdul Hamid...
parce que, vous savez, la nature masculine est na-
turellement polygame...

Henri essaya de rire tout en se demandant
comment le coq avait réussi a s’échapper du pou-
lailler. Ensuite, les convives restérent silencieux.

— Maintenant, Mademoiselle, dit gentiment
Francoise en se levant de table, je suis sire que
vous avez besoin de repos aprés votre long
voyage... Quelle chambre avez-vous choisie ?

— Avec votre permission, répondit la jeune fille
trés touchée, je les ai toutes visitées, et j’ai adopté
un délicieux petit appartement dans l’aile sud... Il
y a une grande chambre a coucher précédée d’un
si gentil petit boudoir d’ou ’on voit le lac ; etily a
un fauteuil tout prét devant une corbeille a ou-
vrage dans I’embrasure de la fenétre...
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Henri rougit violemment, car c’était la petite re-
traite que s’était réservée sa femme. Mais celle-ci
ne broncha pas.

— Je pensais bien, dit-elle, que mon mari vous
conseillerait cette chambre ; il pense toujours a
tout. Je vais monter avec vous et la débarrasserai
de quelques petites choses que j’y ai malheureu-
sement oubliées.

Abandonné a lui-méme, le malheureux Henri Ca-
lame retourna a la bibliothéque et y passa le plus
mélancolique des aprés-midi de printemps de sa
vie. Il entendit Francoise aller et venir dans la mai-
son en sifflant joyeusement, mais il remarqua
qu’elle cessait dés qu’elle se croyait assez loin de
la bibliothéque. Il reprit son manuscrit et se mit la
cervelle a la torture pour y ajouter quelques lignes.
Ce fut impossible. A mesure que les heures
s’écoulaient, il reprenait cependant un peu d’as-
surance. « Aprés tout, se dit-il, le mieux est de ne
faire semblant de rien... Elle doit avoir confiance
en moi... Je lui lirai le début de mon livre ce soir,
ca lui fera plaisir. »

Ainsi, aprés le diner qui fut silencieux et grave,
Henri pria sa femme de ’accompagner jusqu’a la
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bibliothéque. Elle le suivit d’un air fort soumis et il
referma soigneusement la porte derriére lui.

— Chérie, commenca-t-il avec un sourire qui
voulait étre avantageux, mais n’était que piteux,
j’ai commencé mon livre, enfin! J’y ai travaillé
tout le jour... Je veux te lire les premiéres pages ;
écoute !

Il se mit a lire d’un ton emphatique et ce fut avec
fierté, avec émotion, qu’il acheva la derniére de
ses belles phrases inspirées du matin:... mais
comment décrire la grdce fine et la pureté liliale de ses
mains ? Elles. ..

— Je ne comprends pas comment tu peux dire
cela, Henri, dit Francoise froidement. J’ai particu-
liérement observé ses mains et elles ne sont pas jo-
lies du tout. Elles sont rouges, rugueuses et fortes
comme celles d’un gendarme...

— Les mains... de qui ? demanda Henri naive-
ment.

— Mais... d’Elaine... de M" St-Clair. Si tu veux
écrire un livre sur elle, il te faut au moins tacher de
dire la vérité...
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La-dessus M™¢ Calame sortit et referma soigneu-
sement la porte tandis que son mari commencait a
s’apercevoir que la situation manquait d’agrément.
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VI

L’HOTE INATTENDU

Les réflexions de Francgoise n’étaient pas non
plus trés joyeuses. Quelle amére surprise a décou-
vrir que son bon garcon de mari avait un passé, et
un passé qui revenait, un passé qui lui inspirait un
livre — ce dont elle avait été elle-méme incapable !

Eh bien, elle ne se révolterait pas; elle atten-
drait; elle prendrait conseil des événements.
Certes, elle avait vu de ses propres yeux les larmes
de M!e St-Clair et entendu Henri lui avouer qu’il
était marié... Ah ! Ah | Mais on verrait bien !

En attendant, Héléne St-Clair s’était installée et
menait une petite vie tranquille, pas encombrante,
il fallait I’avouer. Ayant été bercée durant toute sa
jeunesse aux récits de la généreuse hospitalité de
I’oncle Barnabé, elle comptait rester la tout 1’été
quoique sa meére n’eut été qu'une seconde cousine
de Félicie Juge. Aprés quoi, elle réunirait les
quelques centaines de francs lui venant de sa
meére, et tacherait d’apprendre un métier.
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« Trés bien, trés bien », se disait Francoise en
s’essuyant les yeux. Nous verrons bien... En tout
cas, je ne veux pas d’un amour forcé... Et Henri
choisira... »

Jugeant que les traces de ses larmes étaient suf-
fisamment effacées, elle descendit allégrement a la
cuisine...

— Salut ! s’écria gaiement quelqu’un dans le cor-
ridor lorsqu’elle arriva au bas des escaliers. Je ne
vous ai encore jamais vue, n’est-ce pas ?

— Pas que je sache, répliqua Francgoise un peu
surprise.

C’était un jeune homme de bonne mine, un peu
plus grand qu’Henri, aux yeux chéatains, aux che-
veux légérement bouclés et qui paraissait éprouver
un trés vif plaisir a se trouver en ce bas monde.

— A quel c6té de la maison appartenez-vous ?
demanda le nouveau venu.

— A l'intérieur. Je m’occupe du ménage...

— Oh! Et qu’est devenue Catherine ? L’oncle
I’a-t-il fichue a la porte ?

— Je ne sais pas de qui vous parlez, expliqua
Francoise en faisant effort pour paraitre une digne
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maitresse de maison... Mais si ’oncle en question
est 'oncle Barnabé, je vous dirai qu’il est mort.

— Non ? Enlevé, lui aussi, aprés avoir tant at-
tendu ! Mais comment étes-vous entrée ici ?

— Par la porte. Oncle Barnabé nous a légué la
maison et les meubles, 3 mon mari et a moi.

Le jeune homme s’assit et se frotta les yeux.

— Eh bien, eh bien, dit-il enfin lorsqu’il eut re-
couvré 1'usage de la parole... Voila du nouveau, et
qui signifie, je suppose, que je peux faire demi-
tour.

— Pas nécessairement, dit vivement Francoise,
mais vous pourriez peut-étre — si ¢a ne vous géne
pas trop — me dire qui vous étes...

— Ce n’est pas une mauvaise idée du tout. Je
réponds au nom de Paul, mais n’ai rien a faire avec
la raison sociale bien connue : « Paul et Virginie ».
Mon nom complet est d’ailleurs Paul-Hyacinthe
Fayard. Mais tout le monde m’appelle Paul,
quelques-uns Popol... Et si j’avais eu ’honneur
d’étre de vos amis, vous auriez pu vous-méme
jouir de ce privilége... Maintenant, si vous voulez
vous asseoir commodément, j’ouvrirai, devant
vous le livre de ma vie dés sa premiére page...
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Francoise, amusée, s’assit sur la premiére mar-
che de I’escalier. Le jeune homme reprit :

— Je suis né de parents pauvres, mais honnétes,
il y a quelque chose comme vingt-huit ans, d’aprés
ce que j’ai lu sur mes papiers. Ces parents ont as-
sumé la tdche de m’élever jusqu’a ce que j’eusse
atteint 1’dge miir de douze ans. Alors, ils se sont
dégotités de ce travail et sont partis pour le Ciel.
Depuis lors, c’est moi qui me suis élevé. J’ai con-
sacré a un collége tout I’enthousiasme de mes plus
belles années, et puis on m’a mis dehors en me
confiant a 'oreille I’assurance que je n’obtiendrais
jamais mes diplémes. Ainsi, j’ai secoué la pous-
siére classique de mes pieds fatigués et j’ai cherché
un lieu ou abriter ma téte vide. J’ai toujours passé
mes étés chez ’oncle Barnabé parce que cela ne
me cottait rien et que cela lui faisait du bien, mais
maintenant je ne puis aller passer cet été avec lui,
car je ne sais exactement ou il se trouve et j’ai
peur que le climat ne me convienne pas.

... Du bas de l’escalier, Francgoise pouvait aper-
cevoir par la porte ouverte le portrait de ’oncle
Barnabé. Le jeune Paul Fayard suivit la direction
de ses regards.

— Vous avez peur de lui ? dit-il en riant.
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— Un peu. Il m’a égratignée le jour de mon arri-
vée ; et il pleuvait.

— N’ayez plus peur de lui! C’était un vieux
grippe-sou, mais ¢a lui a passé, et quand il eut ap-
pris a jurer, on a pu s’accommoder de sa pré-
sence... Mais, paix a ses cendres ! Vous, vous ne
m’avez pas encore dit votre nom !

— Calame, M™° Francgoise Calame.

— Joli nom! Puis-je vous appeler Francoise
jusqu’a ’heure du départ de la diligence ? Ce sera
un souvenir frais comme une rosée de printemps
qui me suivra dans le vaste désert ou je vais er-
rer...

Mais M™¢ Calame, saisie d’'une soudaine inspira-
tion, ne I’écoutait pas.

— Je ne vois pas pourquoi vous vous en iriez,
dit-elle. Restez ici, comme d’habitude. Nous serons
trés heureux de vous avoir; il y a déja ici une
bonne vieille connaissance de mon mari...

— Bravo ! cria Paul. Et vous pouvez m’appeler
Popol tout de suite. Je reste a condition que vous
me fassiez signe le jour ou je vous ennuierai.
D’ailleurs, je puis vous étre utile quand le reste de
la troupe sera la...
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Tandis qu’il prononcgait ces mots, Henri passa
dans la cour. Sa femme ’appela aussitét.

— Monsieur Paul, je vous présente M. Henri Ca-
lame, mon mari ; Henri, M. Paul Fayard.

Depuis bien des jours, Henri n’avait vu a sa
femme une telle lueur dans les yeux, une telle
flamme aux joues, une voix si gaie. Les deux
hommes se serrérent les mains.

— Je vous félicite. Monsieur, dit Paul Fayard.
Vous possédez en Madame une femme digne de la
plus grande admiration et de ma respectueuse re-
connaissance...

— Merci, merci, fit Henri un peu rogue... Vous...
venez de loin, monsieur ?

— Du village... ma derniére étape connue...

— M. Paul va rester avec nous, Henri, expliqua
Francoise avec son plus doux sourire. Ainsi, tu
pourras te consacrer entiérement a ton livre... Ve-
nez, Monsieur Paul, je vais vous montrer mes
poules...

La téte relevée, Henri poussa un long sifflement
de surprise que Francoise entendit fort bien, mais
elle entraina son héte, et le romancier revint a son
manuscrit. Il se relut avec rage: Oui, un para-
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graphe, puis une phrase sur les mains d’Elaine...
et... c’est tout !

« Paul, Popol, songeait l'infortuné. Ma femme
est digne de sa respectueuse reconnaissance... De
quoi ? Fumiste! Jamais entendu parler de lui!
Quelque ex-soupirant de Francoise! Ah, elle n’a
pas été longue a lui ouvrir la porte, a cet ouistiti !
Juste parce que j’ai serré la main a une jeune fille
en détresse en lui disant que j’étais marié! Eh
bien, ne I’étais-je pas ? Et maintenant, je vais étre
condamné a passer ’été avec toute la kyrielle de
ceux qui aspiraient au bonheur d’étre I’heureux
époux de Francoise! Heureux époux! Ah,
ouitche ! »

... Pendant ce temps, Paul Fayard que Francoise
avait laissé en contemplation devant le poulailler,
avait fait demi-tour et renouait bonne connais-
sance avec M™¢ Barral.

Celle-ci I’accueillit avec sa caractéristique brus-
querie, mais il était visible qu’elle le revoyait avec
plaisir et le traitait en enfant gaté.

— Catherine ! cria-t-il. J’ai révé chaque nuit de-
puis ’an dernier & vos gateaux de Savoie... En
avez-vous aujourd’hui ?
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— Pas de dessert (aujourd’hui! fit la bonne
femme de son air le plus revéche, mais avec je ne
sais quel encouragement dans les yeux. Et puis, je
vous ai souvent dit que je m’appelais M™¢ Barral,
n’est-ce pas ?

— Entre ceux qui s’aiment, répondit Paul avec
un regard de c6té vers Francoise qui venait de ré-
apparaitre, les barriéres sociales les plus solides se
brisent et tombent. Si les élans de mon cceur
s’élévent au-dessus de ces misérables conventions
et si je vous appelle du nom sous lequel vous
m’apparaitrez toujours dans mes plus beaux réves,
pourquoi ne m’étes-vous pas indulgente et pi-
toyable ? Ah, Catherine, un bon mouvement ; lais-
sez-vous attendrir, un bon biscuit de Savoie pour
ce soir !

— Allez au diable, homme sans vergogne !
s’écria M™¢ Barral en brandissant son pique-feu.

Cependant quelque chose comme un sourire
tendre s’esquissait au coin des lévres de la vieille
femme et, d’ailleurs, elle se mit a verser de la fa-
rine sur sa planche a gateaux.

Le jeune homme prit sans fagon le bras de Fran-
coise et I’entraina dans le jardin. Il apercut alors
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Claude Tibére qui faisait un somme sur le toit du
poulailler.

— C’est étonnant comme ce chat ressemble a
oncle Barnabé ! s’écria-t-il.

— Eh ! bien, c’est peut-étre pourquoi M™¢ Barral
dit que ’oncle I’a tué une semaine avant sa mort...

— Avant la mort de qui ?

— De l'oncle, bien sir ; mais il est revenu a la
vie...

— L’oncle est ressuscité ?
— Non ! Le chat, voyons, voyons !

— Si je savais que nous soyons assez proches
parents, je vous embrasserais, dit le jeune homme.
Vous étes trop jolie quand vous dites comme c¢a:
voyons ! voyons !

Francoise eut envie de se ficher, mais le moyen
de prendre au sérieux les plaisanteries de cette
exubérante jeunesse !

— Nous ne sommes pas parents, alliés seule-
ment par suite de mariages entre...

— Alliés par mariage, c’est tout a fait suffisant,
répliqua Paul Fayard. Vous n’étes pas autrement
alliée a votre mari. Ne soyez pas si prude...
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— Bon, eh bien, allez embrasser I’élue de votre
cceur, Catherine, dans sa cuisine, je vous y auto-
rise, dit Francoise en riant.

— Si ¢a peut vous tranquilliser sur les moeurs de
la dame, fit Paul avec le plus grand sérieux, ce sera
avec le plus grand plaisir.

— Mais quelle parenté aviez-vous avec oncle
Barnabé ? questionna Francoise.

— Nous étions unis par les liens les plus étroits
du sang et du mariage. Aprés la mort de mon pére
et de ma meére, nul n’était dans ma famille plus
proche parent de Barnabé. Je suis I'unique enfant
de la belle-sceur du mari du beau-frére de la sceur
de tante Félicie, digne épouse de ’oncle Barnabé...
Mais ces détails généalogiques vous fatiguent
peut-étre. Vous savez que vous avez promis de me
mettre a la porte si je vous importune !

— J’y compte bien !

— Bon ! Entendu, une poignée de main, en bons
camarades ! Mais dites-donc, ne m’avez-vous pas
dit qu’il y avait ici une vieille dame ?

— Non, une jeune... et jolie !
— Présentez-moi vite ! Je I’adore !
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— Vous la verrez a diner. Voici justement la
cloche.

Certes, Héléne St-Clair fit une grande impression
sur Paul Fayard, car durant tout le repas il épargna
aux convives ses plaisanteries un peu lourdes, il
prit méme un air sentimental et réveur tout a fait
en accord avec la beauté fragile et languissante de
la blonde Héléne.

Henri, de son c6té, essayait de prendre son parti
de ’aventure et il quitta son air boudeur.

Lorsqu’ils passérent au salon, il y eut un moment
d’embarras général, mais Francoise, en maitresse
de maison attentive, voulut faire diversion et pria
M!e St-Clair de jouer quelque chose sur ’antique
piano.

Sans se faire trop prier, la jeune fille se leva et
ouvrit I'instrument que personne encore n’avait
touché depuis l’'arrivée des Calame... Malis dés
qu’elle eut soulevé le couvercle, elle poussa un cri,
se couvrit la figure de ses mains et... fut saisie
d’une violente crise de nerfs...
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Henri et Francoise s’empressérent, mais la
pauvre fille était si malade qu’ils durent la porter
jusqu’a sa chambre. Paul, mécontent de n’avoir
pas été autorisé a emporter la jeune fille dans ses
bras, se leva et vint regarder le piano. Alors il vit la
chose qui avait terrifié Héléne ; c’était une magni-
figue perruque artistement suspendue au-dessus
du clavier jauni, et, bien en évidence, un morceau
de papier sur lequel il lut :

« Madame Barnabé Juge dépose toujours sa
meilleure perruque dans le piano. Je désire qu’on
'y laisse en paix.

B. Juge. »

« Oui, le vieux hibou n’aimait pas la mu-
sique », songea mélancoliquement le jeune
homme... « ou plutét, il a trouvé ce truc pour que
personne ne touche le vieil instrument sur lequel
sa jeune femme lui jouait de tendres mélodies... »

... On entendait encore crier M!¢ St-Clair... Hen-
ri vint chercher une bouteille de cognac... Il avait
un dréle d’air.
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.. « On dirait qu’ils n’aiment pas beaucoup cette
jeune fille, se dit encore Paul Fayard, mais alors
pourquoi diable I’ont-ils invitée ? »
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VII

ENCORE !

D’or aussi étaient ses cheveux, et ses yeux étaient
comme des saphirs au milieu d’une gerbe de fleurs de
pommiers. Et comme une rose parmi des perles était sa
bouche incarnadine. Ses mains... mais comment dé-

crire la grdce fine et la pureté liliale de ses mains ?
Elles

D’une plume fiévreuse, Henri continua :

elles étaient trop fréles pour tenir les rénes de son pale-
froi. Suivie de ses pages, elle cheminait a travers des
prairies paradisiaques vers le chdteau qui dressait sa
masse imposante et ses tours au sommet du mont...
Alors, au loin parut un chevalier a I'armure étince-
lante, et le coeur d’Elaine bondit dans sa poitrine. ..

— Pour ’amour du ciel, qu’est-ce que cet infer-
nal chahut ! cria Henri en courant a la fenétre.
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La vieille diligence du village, avec d’in-
nombrables malles empilées démesurément sur
I'impériale stationnait a la porte. Des profondeurs
de I’antique véhicule, des cris aigus d’enfants jail-
lissaient avec une véhémence sans cesse accrue.
Le conducteur, impassible, attendait...

— Qu’est-ce qui va sortir de tout ca? songea
Henri effaré. Une escouade d’ex-amoureux de
Francgoise ? Ou bien... Ciel... des jumelles...

Effectivement, une fillette de quatre a cinq ans
sauta hors de la voiture et tomba sur le sol, elle fut
immédiatement suivie d’une autre exactement pa-
reille qui lui tomba dessus.

Ensuite survint une énorme poupée que les re-
gards troublés d’Henri prirent pour un petit enfant
en maillot et qui alla se confondre avec la masse
gigotante et vociférante des deux enfants. Un mor-
veux d’environ sept ans surgit ensuite, et les mains
dans les poches, se mit a siffler d’'un air insolent.
Ce ne devait pas étre tout, car du fond de la voi-
ture sortit une voix plaintive, criarde, geignante :

— Guillaume, glapissait-elle! Attention donc!
Tu as fait tomber tes sceurs | Aide-les au moins a
se relever et ramasse la poupée ! Ah, quel garne-
ment ! Attends un peu que je te frotte les oreilles !
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Le gamin ne I’écoutait pas, et la mére, enfin dé-
gagée d’'une cohue de paquets et de sacs, vint au
secours de sa progéniture aplatie sur le gravier...

Henri n’attendit pas d’en voir davantage et se
hata de descendre, sentant que I’heure était venue
de protéger son foyer. A la porte il se rencontra
avec Francoise et Paul Fayard.

— Les chers petits anges | marmotta ce dernier
avec un coup d’ceil oblique a Henri. Ils sont en re-
tard cette année.

Francoise demeurait inerte et sans voix. Et,
avant que son mari eilit pu rassembler deux idées,
une des jumelles s’était déja élancée dans la mai-
son ; on ’entendait hurler dans la bibliothéque. Sa
mere se hata a son tour dans le vestibule comme si
elle elat été pressée de revoir la un étre chéri; en
passant devant Henri, elle lui dit briévement de
payer le conducteur et de faire monter ses malles a
I’appartement de I’aile sud.

Cependant, le vertueux petit Guillaume avait
sorti une « musique » de sa poche et répandait a
profusion dans l’air calme les notes vigoureuses
d’un air inconnu.

Tout le monde était déja dans le vestibule lors-
que Claude Tibére commit ’erreur de se montrer ;
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voyant sa méprise, il se réfugia aussitdét sous un
meuble ou la seconde jumelle se hata de le tirer
par la queue, méfait puni d’'une belle égratignure et
suivi de cris suraigus qui faisaient saigner les
oreilles...

— Voulez-vous avoir la bonté de me dire, articu-
la enfin Francoise d’une voix forte, ce que tout cela
signifie ?

La meére dut entendre faiblement ces mots au
milieu du brouhaha :

— Comment ? répondit-elle. Vous m’avez parlé ?

— Oui, dit Francgoise, a la joie manifeste de Paul
Fayard, je désire savoir pourquoi vous arrivez chez
moi, sans étre invitée, et en faisant tout ce bruit.

— En voila une question ! s’écria la femme d’une
voix pleine de colére. Et vous, que faites-vous la a
me regarder comme une sainte Vierge au lieu
d’aller chercher M. Juge ?

— Ce serait avec la plus grande joie que je vous
quitterais pour faire votre commission, répondit
Francoise d’'un ton glacé, malheureusement,
M. Juge est au cimetiére depuis quelque temps, et
cette maison nous appartient, a mon mari et & moi.
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— C’est vrai ? Et quel homme est-ce donc que
votre mari ?

Il était clair que la dame n’attachait pas la
moindre importance a sa question. Cependant
Francoise se retourna pour faire intervenir son
époux. Mais, depuis un moment déja, il s’était 1a-
chement enfui, suivi de prés par Paul qui avait
marmotté quelque chose comme une invitation a
laisser les femmes se débrouiller ensemble.

— J’admets volontiers, reprit alors Francoise,
que vous vous étes trompée, sans mauvaise inten-
tion. Vous devez étre fatiguée de votre voyage,
aussi vous recevrai-je avec plaisir jusqu’a demain.

— Jusqu’a demain ! lanca la femme d’une voix
de mégére. Mais je crois que vous ne savez pas a
qui vous avez affaire! Je suis Madame Fabre-
guette, la propre cousine de Félicie Juge, et j’ai
toujours passé 1I’été ici depuis son mariage. Ah, je
crois que si oncle Barnabé pouvait savoir que vous
mettez la propre cousine de sa femme a la porte de
sa maison, il se léverait dans sa tombe pour vous
maudire !

Francgoise regarda le portrait de 1’oncle, et il lui
sembla qu’il avait remué légérement. De 1’autre c6-
té de la piéce, tante Félicie continuait a sourire
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dans son cadre doré... Assurément il n’y avait au-
cune ressemblance possible entre la douce jeune
femme si prématurément enlevée aux joies de la
terre et la vieille matrone, au teint jaune, au nez
crochu et au menton poilu qui se disait sa parente.

— C’est maintenant la maison de mon mari, rec-
tifia doucement M™¢ Calame.

— Alors, qu’il vienne me parler, celui-la ! ironisa
M™¢ Fabreguette. S’il était sir de son fait, il ne se
serait pas sauvé. J’ai toujours mes appartements a
ma disposition ici, et j’ai I'intention de les occuper
comme et quand il me plaira. Vous pensez bien
que je ne vais pas changer de maniére de faire,
aprés tant d’années. Et vous ne me ferez pas croire
que Barnabé a disposé autrement de mes droits ;
d’ailleurs je ne vous conseillerais pas d’essayer...

Des cris affreux retentirent alors dans la cour et
Francoise se précipita au dehors. Elle attrapa par
Poreille une jumelle qui avait acculé le coq Abdul
Hamid dans un angle du poulailler et tapait dessus
a bras raccourcis avec une grande latte, « pour le
faire coucher » expliqua-t-elle entre deux cris...
Mais M™¢ Fabreguette survenant saisit ’enfant :

— Comment osez-vous ? clama-t-elle. Comment
osez-vous porter la main sur mon enfant ? Viens
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non ange, viens mon trésor, tu peux courir apres
les cogs tant que tu voudras ! La, 1a, ne pleure pas,
petite chatte chérie... Maman te donnera un autre
béaton, et tu joueras avec les poules encore ; 13, 14 !

A ce moment, M.Henri Calame apparut et,
n’écoutant que son courage, exposa a la dame en
termes polis et choisis que ce poulailler était sa
propriété et qu’a son grand regret, jusqu’a nouvel
ordre, personne ne devait y entrer sans son autori-
sation expresse.

— Ma parole ! répondit M™¢ Fabreguette en con-
tinuant a caresser sa fille. Quelle majesté et quelle
fierté pour un petit bonhomme qui vit des libérali-
tés de son oncle ! Oser dire a la propre cousine de
sa tante ce qu’elle a a faire ! Ah, ma parole ! Il vous
faut ma révérence sans doute !

Ceci dit, M™° Fabreguette se retira dignement
dans ses appartements ou d’ailleurs I’appelait le
bruit violent d’une dispute engagée entre l’autre
jumelle et son digne frére.

Henri et Francgoise se regardérent, ne sachant s’il
fallait rire ou pleurer...

— Pauvre petite, dit enfin Henri ; ne t’inquiéte
pas | Nous les mettrons demain a la porte.
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— Tous 7?7 interrogea vivement Francoise en
apercevant Héléne qui arrivait de sa promenade
quotidienne.

Le jeune mari fronca les sourcils et agita les
mains d’un air piteux.

— Je ne sais pas, dit-il enfin, si j’aurai jamais as-
sez de courage pour mettre une femme a la
porte... Attendons les événements.

Francoise sentit un sanglot lui monter a la gorge,
elle se hata d’aller s’enfermer dans sa chambre,
heureuse encore de ne rencontrer personne sur
son chemin. Alors, Paul Fayard s’aventura jusqu’a
prendre Henri par le bras :

— Réjouissez-vous, dit-il jovialement a son héte.
Les Fabreguette font généralement plus de raffut
que ¢a en arrivant.

— Vous étes bien bon... Si vous n’appeliez pas
ca du raffut !

— Vous ne les connaissez pas. Attendez que les
deux petits anges se soient réhabitués, et vous ver-
rez comme ils arrangent les jardins du Paradis...
Leur frére, 1’agréable Guillaume, passe dans le
pays pour un nouvel Attila... Rien ne repousse la
ou il a daigné passer...
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— Peut-étre ne comprenez-vous pas les enfants,
ou ne savez-vous pas les prendre, dit Henri d’un
air supérieur et préoccupé de contredire Paul plu-
tot que d’autre chose. Quant a moi, j’ai toujours
beaucoup aimé la jeunesse.

— Alors, dans quelque temps ¢a vous aura pas-

4

sé.
— Qui sont donc ces gens ? interrogea Henri.

— Ce sont des habitants des régions infernales,
expliqua Paul avec le plus grand sérieux. Et ils
viennent ici parce qu’ils se sont rendus insuppor-
tables aux gens de leur pays. Ils auraient fini par
donner a I’Enfer une trop mauvaise réputation.
M™¢ Fabreguette affirme qu’elle est cousine de
tante Félicie, mais personne ne sait si c’est vrai ou
faux. Elle vient ici réguliérement chaque été depuis
le prématuré veuvage d’oncle Barnabé, et lui, le
pauvre homme, n’a jamais pu s’en débarrasser. Il a
plusieurs fois fait allusion a sa joie de la savoir ail-
leurs, mais cela n’a pas eu plus d’effet qu’un flocon
de neige sur les bralantes terres d’ou vient
M™¢ Fabreguette. Tout ce qu’a pu faire M. Juge, ce
fut de construire pour cette famille une aile spé-
ciale a la maison et de s’enfermer nuit et jour,

— 82—



méme pour les repas, et a double tour, dans la bi-
bliothéque.

— Que feriez-vous a ma place ? demanda enfin
Henri.

— Je me jetterais a genoux pour remercier la
Providence d’avoir bien voulu me permettre, dans
ses voies insondables, d’épouser Francoise au lieu
de M™ Fabreguette. Son pauvre mari, il est dans
une tombe bien gagnée !

... Avec une grande dignité, Henri se retira chez
lui, sans laisser voir au jeune homme qu’il se sen-
tait offensé.

Aprés les premiers moments de tumultueuse
confusion, la vieille et branlante Maison-Rouge pa-
rut cependant retrouver un peu de tranquillité.

M™¢ Fabreguette alla elle-méme donner des
ordres a M™¢ Barral au sujet des places que ses en-
fants et elle devaient occuper a table. Francoise ne
descendit pas souper et M™° Barral servit avec de
telles marques de dégoiit et de mépris que la
douce Héléne St-Clair elle-méme avait 'impres-
sion bizarre de s’asphyxier en mangeant.

Aprés de longues heures d’insomnie, Francoise
exténuée venait enfin de s’endormir... Quand elle
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se réveilla, se sentant toute reposée, elle crut que
c’était le matin et regarda I’heure : & peine minuit.
Ne pouvant se rendormir, elle se leva et alla respi-
rer un peu d’air frais a la fenétre...

Une lanterne allait et venait dans le verger, et
une ombre grande et épaisse, munie d’une béche,
I’accompagnait dans chacun de ses mouvements.

— C’est Henri, se dit Francoise. Il faut que j’aille
voir ce qu’il peut bien vouloir enterrer.

Mais c’était M™¢ Barral qui tressaillit quand elle
vit Francoise a ses c6tés.

— Que faites-vous donc la ? demanda Francoise
en apercevant un trou que creusait vigoureuse-
ment la domestique.

— C’est seulement pour étre siire que j’avais rai-
son, répondit celle-ci. Voila I’endroit ou j’avais en-
terré le chat, et il n’y est plus. Il est revenu nous
hanter, et votre oncle reviendra aussi...

— Ne faites pas I'imbécile ! Voyons, vous n’avez
pas creusé exactement a la méme place, voila tout.
Et je ne veux plus entendre parler de ces stupidi-
tés !

— Avec ca, marmotta la bonne, avec ca que
vous étes sortie a minuit de votre lit bien chaud
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pour rien et que ¢a ne vous intéresse pas de savoir
si le chat est réellement revenu ! En tout cas, vous
en penserez ce que vous voudrez, mais il n’est plus
dans la terre.

Alors Claude Tibére lui-méme sortit de
I’ombre et vint flairer le bord du trou.

— Vous voyez, M’ame, fit M™ Barral en cla-
quant des dents ; il sait d’ou il sort et il sait ou il
va...

— M™¢ Barral, répliqua sévérement Francoise,
veuillez combler ce trou et rentrer vous coucher.
Je n’ai pas envie de passer la nuit ici.

— Vous n’avez pas besoin de rester, M’ame, dit
la femme en repoussant la terre dans le trou, et
d’ailleurs le pire est déja arrivé et rien ne ’em-
péchera, non, rien...
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VIII

UN PETIT CHAPITRE

Dés lors, ce fut & Maison-Rouge le régne de la
terreur et de la confusion. Tumulte, cris, vociféra-
tions, meubles renversés, porcelaines brisées,
portes claquées... rien ne manquait. Et a chaque
seconde on pouvait craindre un cataclysme final et
supréme qui renverserait les vieilles murailles sur
les malheureux habitants.

Henri s’enfermait tout le jour dans la biblio-
théque ; pour oublier toutes ses miséres, il s’était
remis fiévreusement au travail. Il voulait ne plus
vivre qu’avec son héroine, Elaine, mais I’'inspi-
ration ne le visitait qu’a de rares minutes, rebutée
sans doute par les éclats de voix et le vacarme
d’'une maisonnée en folie.

En cing jours, il n’écrivit qu'un petit chapitre,
mais lorsqu’il se relisait, il savourait les grands
beaux mots et les images éblouissantes dont il
avait orné ce début, et ainsi, il parvenait a oublier
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en quelque mesure non seulement ses hoétes ef-
frontés, mais aussi sa brave petite femme...

Celle-ci, de son c6té, se réfugiait le plus souvent
possible dans un coin écarté du jardin. Elle était
tourmentée du regret de n’avoir pas brilé tous les
meubles de la maison quand elle en avait eu I'idée.
Ces nombreux petits appartements surajoutés les
uns aux autres, et mille autres indices l’avertis-
saient que des hordes de cousins devaient venir
chaque été a Maison-Rouge, et elle était prise de
peur chaque jour a ’heure de ’arrivée de la dili-
gence.

Envers son mari son ressentiment avait pris une
forme qu’elle n’avait pas délibérément voulue : elle
se laissait faire «un brin de cour» par Paul
Fayard.

Le jeune homme qui, dans son for intérieur, con-
sidérait I’apprenti écrivain comme un aimable fou,
tachait de se rendre utile dans la maison. Il soi-
gnait la chévre. Il établit sous les arbres, non loin
de I’endroit ou se réfugiait Frangoise, un atelier ou
il réparait chaises, tables, portes et en général tout
ce que les doux enfants Fabreguette brisaient
chaque jour. Tout en travaillant, il expliquait a
Francoise comment on pourrait réparer la maison
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et en faire une vraie villa... Quelquefois, Héléne St-
Clair venait se joindre a eux, mais elle restait le
plus souvent seule, en promenade ou dans sa
chambre.

En fuyant ainsi chacun de son c6té et en aban-
donnant la maison au pillage de la tribu Fabre-
guette, ils se reprenaient a croire encore a la beau-
té de la vie... mais un soir le petit Guillaume vint
les avertir d’un air malin qu’une voiture venait
d’arriver a la porte. Ils se hatérent tous et trouve-
rent sur le seuil Henri et M™¢ Fabreguette...

Dans la cour stationnait un char attelé de deux
chevaux. Le chargement paraissait de loin compo-
sé d’'une masse énorme de meubles empilés, mais
de plus prés, on voyait que ce n’était qu’un lit,
mais un lit en vérité plus énorme que jamais
homme ne réva ; un lit de noyer noir, et certaine-
ment trois fois plus large qu’aucun de ceux qui
meublaient Maison-Rouge. Par-dessus le sommier
adéquat et les matelas encordés, tout en haut de la
pyramide, se tenait un petit vieux coiffé d’une ca-
lotte, chaussé de pantoufles rouges et agrippé soli-
dement aux cordages...
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— Mesdames et Messieurs, cria Paul en proie a
une sorte de délire, j’ai ’honneur de vous présen-
ter oncle Ignace en personne !

Sans préter aucune attention a la petite troupe,
rassemblée autour du char, le vieillard descendit
avec une certaine agilité, donna au conducteur des
indications minutieuses sur la facon de monter son
lit & son appartement et alla surveiller « de visu »
la mise en place. Bient6t une autre voiture arriva
et déchargea une grande malle de cuir, une bai-
gnoire pliante et une grande caisse portant le mot
« fragile » en lettres énormes, rouges, sur tous les
cotés. Oncle Ignace donna toutes les directions
nécessaires, mais, paraissant ignorer tout a fait
I'usage des payements, ce fut Paul Fayard qui ver-
sa généreusement le prix demandé au conducteur
du char.

Enfin, débarrassé de ses plus graves soucis,
oncle Ignace dit d’'une voix sifflante d’asthma-
tique :

— Allez prévenir Barnabé de mon arrivée.

— Barnabé, répondit Paul en imitant a la perfec-

tion le souffle court du bonhomme, Barnabé est
mort depuis un certain temps.
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— Alors, fit le vieillard en agitant une main
noueuse, ayez la bonté de me laisser seul avec
mon chagrin.

Et il monta chez lui.
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IX

QUELQUES AUTRES

Oncle Ignace — Ignace Quille — ne s’abandonna
pas trop longtemps a son chagrin. Les bruits variés
qui venaient de sa chambre n’avaient rien de parti-
culiérement funébre. Paul Fayard qui en connais-
sait la signification exacte, les traduisit au fur et a
mesure pour I’édification des Calame.

— Ca, c’est l'installation de la baignoire, expli-
qua le jeune homme. Il la place assez prés de la
porte pour qu’a la moindre poussée, tout I’appareil
se renverse et mette le feu a la maison. Oncle
Ignace ne s’enferme jamais a clé de peur de mourir
dans la nuit. Il s’en remet a sa baignoire et a la mo-
ralité des hotes de la maison du soin de respecter
sa porte.

... Ces coups sourds! Ah, c’est sa malle qu’il
pousse prés de la fenétre. Il a dressé son lit
d’abord, puis I’appareil a bains, puis la malle et en-
fin et surtout la table a médicaments. I1 a une
pharmacie compléte toujours a sa portée avec
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bougie et allumettes de facon a pouvoir mettre la
main sur un reméde approprié a n’importe quel
moment. Il prépare lui-méme plusieurs de ses
drogues, mais il a aussi un assortiment complet de
toutes les spécialités pharmaceutiques du monde
entier.

— Quel 4ge a-t-il donc ? demanda Henri.

— Quelque chose comme quatre-vingt-dix ans...
J’ai égaré 'arbre généalogique de la famille Juge,
de sorte que je ne puis vous renseigner exacte-
ment.

— Et combien de temps va-t-il rester ? question-
na Francoise.

— Lui ? Mais tout I’été, naturellement... comme
tout le monde... Ah, d’ailleurs, en voici un paquet !

Tout le monde se retourna, et I’on vit un vieux
cabriolet s’arréter devant la porte. D’abord en des-
cendit un maigre jeune homme aux trés longs che-
veux brun foncé. Il avait des yeux gris et sa cheve-
lure autant que ses traits le faisaient ressembler a
un lion. Il portait une petite valise noire, un rou-
leau de papier attaché d’un ruban sale. Une vieille
dame suivit, marchant a petits pas précautionneux
et qui s’arrétait de seconde en seconde pour con-
sidérer le groupe des Calame a travers ses lunettes
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rondes. Ce fut elle tout de méme qui paya le co-
cher, mais avant qu’ils n’eussent atteint la porte, il
fut visible que les deux voyageurs évitaient de
s’adresser la parole.

Le jeune homme tendit & Paul Fayard une main
protectrice.

— §’il vous plait, dit-il d’une voix de fausset,
présentez mes compliments a ce cher oncle Bar-
nabé et informez-le de mon arrivée.

— La communication avec oncle Barnabé est ac-
tuellement impossible, dit Paul ; les fils sont cou-
pés.

— Ou est Barnabé ? demanda la vieille dame.

— Mort ! répondit Francoise d’une voix brisée.
Mort, mort ! Et cette maison est a nous, il nous I’a
laissée a mon mari et a moi.

— Que cela ne vous chagrine pas le moins du
monde, dit la dame doucement. A premiére vue,
j’ai beaucoup de sympathie pour vous, et j’aime
tout autant étre chez vous que chez Barnabé,
méme mieux...

Elle devait avoir une soixantaine d’années, mais
elle était peu ridée et sa maigre chevelure n’avait
pas blanchi. Elle la portait en un chignon relevé a
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I’ancienne mode et traversé d’une épingle mena-
cante. Elle avait une robe noire, assez propre, mais
mal agrafée et paraissant constamment sur le point
de tomber.

Son jeune compagnon de voyage s’essuyait les
yeux avec un énorme mouchoir qui n’avait pas da
passer récemment a la lessive...

— Pauvre cher oncle Barnabé ! soupirait-il en se
passant ses longs doigts dans les cheveux. Je ne
saurais dire combien sa perte m’afflige. Il était
grand protecteur des arts, et notre pays aurait be-
soin de beaucoup d’hommes comme lui, capables
d’apprécier les ceuvres idéalistes... Si vous voulez
bien m’excuser, je me retirerai dans ma chambre
et m’y enfermerai en signe de deuil.

Ce disant il monta au premier, en homme qui
connaissait bien la maison.

— Pour ’amour du ciel, qui est ¢a ? dit Henri.

—Ca? C’est M. Alfred-Alphonse Lacuzon,
poéte, expliqua Paul Fayard. Il a toujours son Dic-
tionnaire des rimes et son manuscrit de Poémes
avec lui.

— Alfred ! Alphonse ! cria Francoise. Ces noms
lui vont a ravir !
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— Il m’a imposé sa compagnie ! plaida la vieille
dame. Il était dans le méme train que moi, et
quand j’ai loué une voiture, il y est monté en
méme temps que moi, me disant que puisqu’il ve-
nait aussi a Maison-Rouge, cela ne me cofiterait
pas plus cher...

Tout en parlant, elle enlevait son chapeau et son
manteau: — Je vais déposer cela dans ma
chambre, dit-elle a Francoise, puis je reviens cau-
ser avec vous. J’ai aimé votre visage a premiére
vue.

— Et pour ’'amour du ciel, qui est ¢ca ? demanda
Henri.

— Ca ? M™¢ Eulalie... je ne sais quoi... car
j’'ignore quel est son mari actuel... elle a eu du
malheur avec tant !

... Francoise, bouleversée, s’appuyait contre le
mur du vestibule et palissait de plus en plus... Paul
lui tendit alors une main fraternelle.

— Ne vous en faites pas, dit-il gaiement. Je suis
la pour vous aider.

— Dans ce cas, articula Henri, je retourne a mon
travail.
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La vieille dame réapparut au moment ou la porte
de la bibliothéque se refermait violemment sur le
romancier. Elle envoya poliment Paul faire une
promenade dans le jardin et s’avanca vers Fran-
coise :

— Vous étes une autre parente, n’est-ce pas ? lui
dit-elle. Je ne me souviens pas de vous avoir vue
ici les autres années.

— Je suis M™¢ Calame, répondit mécaniquement
Francoise. Mon mari, Henri Calame, est le neveu
d’oncle Barnabé qui lui a 1égué cette maison.

— Non, vraiment ? Je n’aurais jamais cru cela de
la part de Barnabé ! Moi, je suis Eulalie Vernejoul,
veuve d’Edgar Vernejoul. Qui est-ce qu’il y a déja
ici ?

— Héléne St-Clair, Paul Fayard, M™¢ Fabre-
guette avec ses trois enfants, oncle Ignace Quille,
vous deux qui venez d’arriver, sans parler de mon
mari, M™¢ Barral et moi.

— C’est tout ? s’écria la dame évidemment sur-
prise.

— Vous trouvez que ce n’est pas assez ? ne put
s’empécher de lancer la pauvre petite maitresse de
maison.
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— Le ciel vous bénisse, ma chére, on voit bien
que vous étes toute nouvelle a Maison-Rouge !
Seulement la plupart sont en retard cette année. Il
y a encore cousin Assolant, sa femme et leurs huit
enfants, dont quelques-uns sont mariés et ont des
bébés ; il y a sa belle-sceur Fanny Boivin avec son
mari paralysé ; la seconde femme d’oncle Jacques
Birabeau avec ses deux filles ; le beau-frére de la
sceur de Félicie, avec sa jeune femme et leur petit
garcon ; oncle Blanguemon avec son beau-fils, ce-
lui qui a des crises d’épilepsie ; cousin Albert Mas-
seteau avec sa fille unique ; les quatre petits Graux
avec leur tante Gilberte ; Eléonore Pingeon, la cou-
sine de la premiére femme d’oncle Birabeau avec
ses deux niéces... mais celle-ci je doute fort qu’elle
vienne cette année, car la plus jeune de ses niéces
a eu la fiévre typhoide ici I’été passé, et Eléonore a
maintenant des préventions contre la salubrité de
ce pays. Elle a méme menacé oncle Barnabé de
porter plainte afin de le forcer a faire analyser I’eau
potable, aussi ne se sont-ils pas séparés dans de
trés bons termes... Mais cela n’empéche pas que
nous nous sommes toujours trés bien portés tous
ici. Et si Eléonore savait qu’oncle Barnabé est
mort, elle n’hésiterait pas a venir, typhoide ou pas
typhoide. Et aprés tout, elle n’était pas forcée de
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boire I’eau d’oncle Barnabé. L’air est extrémement
pur ici, tout le monde s’y fait du bien... Mais, bon-
té divine, qu’avez-vous ? Vous étes malade ?

— Je ne sais plus que faire ! Je ne sais plus que
faire ! répéta Francoise dans un cri de désespoir.

— Allons, allons, fit M™° Vernejoul ; je vois que
je vous ai effrayée. Vous étes sans doute de ces
personnes qui ne se soucient pas d’avoir de la
compagnie. J’ai connu une dame qui, aprés huit
mois de séjour en ville, ne savait méme pas les
noms des gens qui habitaient en face d’elle, au
méme étage !

— Je déteste tous ces gens ! s’exclama Francoise
au comble de I’exaspération ; je veux rester seule
ici avec mon mari et la domestique !

— Calmez-vous, ma belle, et ne prenez pas ca au
tragique. Je suis persuadée qu’oncle Barnabé n’a
jamais pensé que sa mort me priverait de mon sé-
jour ici, surtout maintenant que je suis de nouveau
veuve... Mais si vous désirez beaucoup fermer
votre porte aux autres parents de tante Félicie,
nous verrons a aviser...

— Oh, si vous pouviez ! lanca Francgoise de tout
son coeur. Si vous pouviez empécher les autres de
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venir, je vous en serais reconnaissante toute ma
vie !

— Pauvre petite! Vous en étes toute malade !
Donnez-moi donc une plume, de I’encre et du pa-
pier, et je vais leur écrire tout de suite qu’oncle
Barnabé a légué sa maison a des étrangers qui ne
veulent pas recevoir les parents de la pauvre tante
Félicie. C’est tout ce que je peux faire, et je ne sais
pas si ¢ca réussira. Barnabé nous avait souvent écrit
a tous qu’il désirait rester seul, mais les parents de
sa femme lui ont toujours pardonné ces mauvaises
dispositions et sont revenus réguliérement tout de
méme.

— Dites-leur, cria Francoise les yeux brillants,
dites-leur que nous avons ici la petite vérole, ou le
croup, ou qu’'on a transformé la maison en asile de
fous... dites-leur tout ce que vous pourrez... qu’il y
a un chien qui mange tous ceux qui arrivent a la
grille... Oh, dites-leur encore...

— Laissez-moi faire, ma chére. Etant donné
leurs différents caractéres, il me faut leur donner
des raisons différentes. La peur de la contagion
éloignerait certains d’entre eux et en aménerait
d’autres. Fanny Boivin, par exemple, a le projet de
se faire garde-malade quand son mari sera mort et
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elle fait quelquefois de longues courses en plein
hiver pour aller voir quelque personne atteinte
d’'un maladie qu’elle ne connait pas. Le chien atti-
rerait certains et n’effaroucherait pas beaucoup les
autres... Laissez-moi faire, vous dis-je, et ne vous
faites pas tant de bile, car, vous savez, quand on
est mariée, on n’est jamais tranquille ; je 1’ai été
moi-méme assez de fois pour savoir que les mal-
heurs qui n’entrent pas par la porte, arrivent par la
fenétre... Barnabé vous a-t-il légué tout ce qu’il
possédait ?

— La maison, les meubles, le jardin, répondit
Francoise en respirant plus librement.

— Félicie avait une broche ornée de diamants,
reprit M™° Vernejoul aprés un bref silence, et elle
m’avait dit qu’elle me la donnerait... C’était un ca-
deau d’oncle Barnabé. Ne l’auriez-vous pas vue
trainer par la ?

— Non, je ne I’ai pas vue trainer par 1a, répondit
Francgoise avec un peu de remords.

— Eh bien, si vous la trouvez, rappelez-vous
qu’elle me revient... Et maintenant, je vais faire
ces lettres. Les Assolant doivent venir la semaine
prochaine, et je vais commencer par eux... Vous
fournirez les timbres ?
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— Oh, certes! cria Francoise en joignant les
mains.

M™¢ Vernejoul travailla longtemps a cette cor-
respondance humanitaire, puis alla voir M™¢ Barral
dans sa cuisine et conversa longuement avec elle.

A diner, onze personnes se trouvérent a table
autour de l’excellent repas que M™° Barral avait
joyeusement préparé en compagnie de M™° Verne-
joul. A la droite d’Henri se trouvait Héléne St-Clair,
a sa gauche M™¢ Vernejoul. De l'autre co6té de
M!e St-Clair était le poéte dont la tristesse ne sem-
blait pas diminuer I’appétit. Les jumelles venaient
aprés, puis leur mére, puis le jeune Guillaume. En
face d’Henri, Francoise présidait avec Paul Fayard
a sa droite, et entre Paul et M™° Vernejoul trénait
oncle Ignace. Le couvert de ce dernier paraissait
tenir plus de place que les autres, mais c’était
parce qu’il était environné de fioles, de boites, de
compte-gouttes, de tasses et de verres. Il y avait 1a
toutes les substances capables de favoriser,
d’accélérer, de modifier la digestion, peptonates,
bicarbonates, lactates, acétates...

— Mon troisiéme mari, dit M™° Vernejoul d’un
air détaché, souffrait de terribles maux d’estomac.
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— Le seul mal a I’estomac que j’aie jamais res-
senti, observa Paul Fayard, c’est celui que causait
I'impossibilité de le remplir.

Et ce disant, il engouffra un petit paté chaud
presque entier.

— Prenez garde, jeune homme, siffla oncle
Ignace, rien n’est si malsain que la patisserie
chaude !

— Ce qui serait malsain pour moi serait de n’en
pas avoir un second, répondit Paul en tendant son
assiette.

— Mon troisiéme mari, reprit M™° Vernejoul, ne
voulait pas voir du pain dans la maison. Il prenait
de ces petites boules d’avoine, comme vous, mais
il a di exagérer, parce qu’il est mort de cette ma-
ladie des chevaux, vous savez... Oh, me passeriez-
vous encore un petit paté, M™ Calame ?

Celle-ci fut obligée de se lever pour servir
M™¢ Vernejoul, car oncle Ignace prétendait ne pas
se laisser contaminer en faisant passer le plat.

— La prochaine fois, tante Eulalie, dit Paul, je
vous en lancerai un d’ici... Oh, oh, 6 malheureux
Ignace, qu’est-ce que c’est que cette nouvelle li-
queur empoisonnée ?
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Une odeur forte, acre, pénétrante, remplit la
piéce au moment ou oncle Ignace débouchait un
de ses flacons. Héléne St-Clair se mit a tousser.

— Je dois prendre toujours dix minutes apres le
commencement du repas cet élixir antinévral-
gique, expliqua oncle Ignace en remplissant une
cuillére d’'une épaisse mixture noiritre. Cette subs-
tance a guéri un général aprés une cure d’'une de-
mi-bouteille seulement. Je l’essaye aujourd’hui,
mais je suis sir que ¢a me fera du bien.

Il claqua des lévres aprés avoir absorbé sa dose
comme s’il se fit agi du plus généreux des vins.

La drogue répandait des effluves si acres et nau-
séabondes que peu a peu les convives éprouvérent
des picotements aux yeux et a la gorge. Les ju-
melles se mirent a pleurer, et M™ Vernejoul se
mouchait bruyamment; Henri toussait piteuse-
ment.

— C’est une médecine toute nouvelle, dit encore
oncle Ignace, en clignant de I’ceil et la face pen-
chée comme un savant qui observe les effets d’une
expérience. Je sens déja qu’elle me fait du bien !

— Pas a moi, dit Henri qui quitta la table, son
mouchoir sur la bouche.
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M™¢ Fabreguette emmena les jumelles hurlantes,
et le jeune Guillaume, sa mére partie, se mit a
manger avec ses doigts. Alors le poéte se leva et
sortit un manuscrit de sa poche :

— Cet aprés-midi, dit-il en se raclant le gosier,
j’ai employé mes loisirs & composer une ode a la
mémoire de notre regretté parent sous le toit hos-
pitalier de qui nous sommes en ce moment si
joyeusement réunis.

... M™¢ Vernejoul se leva vivement et quitta la
chambre, aussitét suivie de Paul Fayard. Guil-
laume qui courait autour de la table avec un arc et
des fléeches de sa fabrication, visa oncle Ignace et
I’atteignit a la main d’une fléeche dont la pointe
était garnie d’une grosse épingle... Cela produisit
un violent et tumultueux désordre au cours duquel
la fiole de la nouvelle drogue antinévralgique tom-
ba et se brisa. L’air se chargea de gaz asphyxiants.
Tout le monde cherchait a attraper le jeune apache
qui s’abritait derriére des chaises renversées...

Enfin, quand le tumulte cessa, le poéte sortit de
son réve et s’apercut qu’il était seul dans la salle a
manger. Il replia tristement son manuscrit.
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— Je le lirai & déjeuner, se dit-il. La poésie est
faite pour les ames fraichement éveillées, et cette
famille a besoin d’idéal.

Il remonta chez lui, se disant : « Je vais remettre
mon ceuvre sous mon regard et y apporterai les
modifications que m’inspire la délicate beauté
blonde d’Héléne St-Clair. »

Pendant ce temps, Paul Fayard descendait
gaiement au village en portant a la poste le volu-
mineux et philanthropique courrier de M™° Verne-
joul. Il avait a peine disparu au tournant du chemin
que M™ Vernejoul se retira dans sa chambre, en
ferma soigneusement la porte a clé et entreprit des
fouilles minutieuses.

Elle sonda les murs en les frappant de distance
en distance pour découvrir les cachettes possibles.
Montée sur une chaise, elle explora les moulures
du plafond et les impostes des fenétres. Jusque 13,
elle ne réussit qu’a se couvrir de poussiére. En-
suite, elle inspecta la garde-robe, la vida entiére-
ment, sortit tous les tiroirs, en sonda les fonds ;
puis elle essaya chaque lamelle du parquet, surtout
sous le lit... Elle se releva, les genoux meurtris,
toute ankylosée, mais ne s’arréta pas. « A mesure
qu’on ne trouve rien, on sait mieux ou ca doit se
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trouver », se répétait-elle. « Et ca ressemble bien a
oncle Barnabé d’avoir cherché une cachette im-
possible ».

Elle descendit les gravures qui étaient suspen-
dues aux murs, elle les sortit de leurs cadres... et
enfin entre le verso de 'une d’elles et le fond du
cadre, elle trouva une enveloppe cachetée qu’elle
ouvrit vite, le coeur battant. Elle lut :

Ma chere cousine Eulalie,

J’espére que vous prenez grand plaisir a vos re-
cherches. Je me souviens de ce que je vous ai promis,
et ici, dans cette chambre méme, vous trouverez une
somme dont la valeur est a la mesure de mon estime
pour vous. Elle est en numéraire, c’est plus commode,
j’espére que vous ne dépenserez pas tout en achats,
mais que du milieu de votre abondance, vous vous
souviendrez des pauvres. Vous pourriez en utiliser une
partie pour un voyage en Engadine. Enfin, quand vous
trouverez ceci, je serai au cimetiére et trés confortable.

Je vous salue bien.

Barnabé JUGE.
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.. « Je le savais bien ! Je le savais bien ! se dit la
bonne dame triomphante. Barnabé était un gros
bougon mal-appris, mais il tenait toujours parole.
Bonté du ciel ! Oh, je tremble toute ! »

Elle défit le lit, tata les couvertures, enleva le
sommier, palpa les oreillers, en vain. Elle démonta
encore quelques meubles, mais a une heure du ma-
tin, vaincue par la fatigue, elle se coucha... « Bar-
nabé a da se tromper de chambre, se dit-elle, mais
alors, il n’avait plus son bon sens ! Qu’importe, j’ai
sa lettre ! Ah, aprés dix ans d’attente ! » Dans la
nuit, elle réva qu’elle trouvait de ’argent dans le ti-
roir de son petit secrétaire, et elle se releva pour
voir si par hasard elle n’y aurait pas bien regardé.
Il y avait de I’argent, évidemment dans ce tiroir,
mais c’étaient deux piéces de cuivre d’un sou en-
veloppées dans de nombreuses feuilles de papier.
Elle retourna se coucher... « Il doit s’étre trompé
de chambre, se dit-elle encore une fois, mais de-
main j’en changerai. Ce n’est que juste puisque j’ai
fait le nécessaire pour empécher les autres de ve-
nir ! »
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X

LE TROISIEME MARI DE
Mme VERNEJOUL

Peu a peu, sournoisement, toute la maisonnée
devenait en proie a la méme idée fixe. M™° Barral
gardait une béche a sa portée et elle allait faire des
fouilles systématiques dans le verger et le jardin
toutes les fois qu’elle en avait ’occasion. On
s’habitua a voir une lanterne errer ca et la, a tra-
vers les groseilliers et les lilas pendant la nuit. De
jour, la lanterne continuait & briler en répandant
une odeur infecte derriére la porte.

Il y avait bien quelque apparence de raison dans
I'inquiéte recherche de la bonne femme : elle se
souvenait d’avoir vu une fois, a la nuit tombante,
feu M. Barnabé Juge partir pour le verger avec une
cassette de métal et une béche mal dissimulée
sous un grand manteau. Il riait en revenant, et cela
lui était si inhabituel que la domestique avait omis,
dans sa surprise, de vérifier s’il revenait avec la
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cassette ou non. Sur le moment, elle n’avait rien vu
d’extraordinaire a I'incident... mais depuis !

. « Si j’avais eu I'idée d’aller voir le lendemain,
se marmottait-elle, j’aurais vu ou il avait creusé, et
je serais riche maintenant, voila. Il n’était pas si
béte ; il a di cacher son argent. Car n’est-ce pas,
ce vieux sacripant ne travaillait pas, et il payait ses
notes... Il avait de ’argent, c’est clair... Ah, si je le
trouvais... C’est moi qui sais... et ni les Calame ni
les autres ne pensent a rien... »

Elle n’avait pas entiérement raison, cependant,
car si Henri Calame, tout entier a son livre, ne
s’occupait de rien, Francgoise n’avait pas oublié les
sous-entendus de M™¢ Vernejoul ni les valeurs
qu’elle avait elle-méme trouvées dans la maison.
Et puis, cette préoccupation qui régnait dans toute
la maisonnée était éminemment contagieuse.

D’autre part, les fonds des Calame baissaient sé-
rieusement. Il n’était plus question de vendre des
ceufs, des poulets ou du lait maintenant qu’il y
avait tant de bouches a nourrir. Paul Fayard se
rendant compte de ce qui se passait, sentit sa belle
quiétude se troubler aussi et se dit que ’oncle Bar-
nabé avait bien bizarrement agi en léguant sa mai-
son sans argent a ces pauvres Calame.
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M™¢ Fabreguette passait la plus grande partie de
son temps dans le grenier, tandis que ses trois en-
fants, lachés dans la maison, la saccageaient et la
remplissaient d’un infernal vacarme. Quant au
doux poéte idéaliste, Francoise ’apercut un jour a
mi-chemin du toit en équilibre sur une corniche ;
elle attendit de voir ce qu’il ferait : mais il I’apercut
et expliqua avec quelque embarras qu’il était en
train de composer un poéme sur les hirondelles et
qu’il était venu observer de prés leurs moeurs.

Méme la maladive Héléne St-Clair se mit a cher-
cher, elle ne savait pas quoi, mais elle semblait
contrainte par une force mystérieuse a déplacer
ses meubles, a ouvrir et refermer ses tiroirs.

Cependant, c’était M™ Vernejoul qui s’agitait le
plus. Partout présente a la fois, l'oreille et I’ceil
sans cesse aux aguets, elle était vraiment endia-
blée... Elle en fit tant qu’oncle Ignace cessa une
fois pour une minute de songer a ses pilules, et en-
tra lui aussi dans la danse. Il était toujours levé a
I’aube, mais il dormait une grande partie de
I’aprés-midi, et ainsi il avait de longues insomnies.
D’habitude, il ingurgitait des calmants a hautes
doses, mais bient6t il décida qu’un peu d’exercice,
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secondé par un agréable dessein, apaiserait peut-
étre mieux ses nerfs.

... Une nuit, M™® Vernejoul se réveilla avec le
sentiment inquiétant d’une présence étrangére
dans sa chambre... Et en effet, de ’'ombre surgit et
se manifesta peu a peu la mystérieuse présence. La
dame allait crier, mais la présence inconnue eut un
sifflement d’asthmatique, et, a la faveur d’un subit
rayon de lune, M™¢ Vernejoul fut pleinement rassu-
rée... C’était oncle Ignace qui se glissait a pas de
loup vers le secrétaire. Il avait une robe de
chambre courte sous laquelle apparaissaient des
jambiéres de flanelle tordues en tire-bouchon ; il
était chaussé de ses éternelles pantoufles, mais sa
calotte était remplacée par un haut bonnet de co-
ton... M™® Vernejoul s’assit sur son lit, et attendit
malicieusement qu’oncle Ignace ouvrit le tiroir...
Alors, elle cria :

— Que cherchez-vous donc ?

Le vieillard sauta en I’air et dans sa surprise, ré-
pondit machinalement :

— De I’argent.

— Alors, fit M™ Vernejoul, je vais me lever et
vous aider.
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— Non, non, Eulalie, n’en faites rien! Cela ré-
veillerait toute la maison. Je crois que je suis un
peu somnambule. J’avais révé que je trouvais de
I’argent que je vous donnais et je pense que c’est
pourquoi je suis venu dans votre chambre. Restez
tranquille, Eulalie, ne dites rien a personne. Je
m’en vais.

Il s’éclipsa en effet et le lendemain il renouvela
ses explications :

— Je suis vraiment somnambule, dit-il, et j’en
suis tout surpris, car c’est la premiére fois que cela
m’arrive. Quelle terrible affaire si j’étais entré par
hasard dans une autre chambre, dans celle
d’Héléne St-Clair ou de M™° Calame... Pensez
donc! Ma réputation est sans tache jusqu’a ce
jour ! Croyez-vous que ce soit un effet de mon
nouveau remeéde ?

— Il se peut, fit M™° Vernejoul, et les résultats
auraient été affreux, mais nous sommes bons amis,
Ignace, et je ne dévoilerai pas votre nouvelle mi-
sére, mais il faut vous soigner.

— Que me conseillez-vous ?

— Je ne sais trop, mais il ne faut pas que ca se
reproduise. Il doit bien y avoir des remédes... et je
pourrai peut-étre aider...
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— Non, Eulalie, je vous en prie! Je crois bien
que ¢a ne me reprendra pas de sitot. Je me soigne-
rai. C’est une maladie qu’il faut traiter tout de
suite, mais j’ai entendu parler d’'un bon remeéde...

— Bon, bon, j’'y compte... sans quoi je m’en oc-
cuperai !

Durant ses nombreuses investigations par toute
la maison, elle avait trouvé un vieux trousseau de
clefs oublié sous un tas de débris dans ’armoire
d’une chambre inoccupée; une de ces clefs
s’ajustait a la serrure de la porte d’oncle Ignace. Et
dés lors elle alla I’enfermer chaque soir, dés qu’il
était couché et ne rouvrait que le matin a sept
heures. Lorsqu’il s’en plaignit, elle lui dit que
c’était pour son bien, au cas ou une crise de som-
nambulisme le reprendrait...

Un jour, comme elle revenait d’'une promenade
au village et éprouvait le désir de se reposer pour
songer au probléme qui la passionnait, elle fut ac-
cueillie par un vacarme plus épouvantable que ja-
mais.

Au moyen du tuyau d’arrosage, Guillaume
Fabreguette lavait méthodiquement les murs de la
maison, sans se soucier le moins du monde des
cris variés qui venaient des fenétres ouvertes. Ses
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deux soeurs, assises sur la derniére marche de
I’escalier, dans le vestibule, frappaient a tour de
bras sur un chaudron renversé qu’elles venaient de
chiper a la cuisine alors qu’il était encore a moitié
plein de gelée de groseille. Pour se consoler de ce
larcin sans doute, M™¢ Barral chantait « Madelon »
d’'une caverneuse voix de basse-taille. De la
chambre d’oncle Ignace 'odeur repoussante de
quelque décoction nouvelle s’exhalait a flots. De
son c6té, le noble Alfred-Alphonse Lacuzon avait
sans vergogne détaché la perruque que contenait
le piano et, sur le vieil instrument félé, jouait des
airs funébres de sa propre composition. Paul
Fayard, assis sur le rebord de sa fenétre, faisait
semblant de lire en sifflant avec une persistance af-
folante... Francoise, réfugiée a I’'ombre au fond de
la cour, ne pouvait que se boucher les oreilles.

Au moment ou M™ Vernejoul rentrait, Henri,
tout rouge et les cheveux en désordre, jaillit vio-
lemment de la bibliothéque et courut a la porte :

— Au nom du ciel, cria-t-il a Francoise, ne pour-
rais-tu empécher cet infernal chahut? Si tu ne
peux pas mieux tenir la maison, je ficherai le
camp !
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Infiniment lasse de corps et d’esprit, Francoise
ne répondit rien, et Henri en se retirant, échappa
tout juste a M™°¢ Vernejoul.

— Pauvre enfant ! dit-elle a Francoise, vous avez
un air écrasé !

— Je le suis, avoua la jeune femme avec des
larmes plein les yeux.

—La! La! ma chére! Ne vous en faites pas
tant! Ca se voit bien que vous en étes a votre
premier mariage, mais quand vous en aurez eu au-
tant que moi, vous ne vous ferez pas tant de bile.
On croit que les hommes sont trés différents les
uns des autres, mais ils se ressemblent tous horri-
blement dés que la cérémonie du mariage est
achevée. Le mariage est tout a fait comme un sou
que vous voyez tout a coup briller au bord du
chemin. De loin, on dirait de I’or, mais quand vous
le ramassez, ce n’est qu'un centime usé... le plus
souvent. Le mari, de loin, est un arbre couvert de
beau feuillage et de fleurs, de prés ce n’est qu’une
btiiche.

Je me suis mariée sept fois et vous pouvez m’en
croire ! Mon pére était architecte et comme cadeau
de noce il m’a donné un joli terrain au milieu du-
quel il avait élevé un monument... comment disait-
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il? — octogonal, je crois; enfin, il y avait huit
places dans le caveau au-dessous, c’était a mon
premier mariage... Mais maintenant, ma chére, je
ne peux plus me remarier parce qu’il y a un mari
dans chaque compartiment, et il n’en reste qu’un
de libre pour moi. Un voyageur de commerce m’a
bien dit un jour que je pourrais avoir encore
d’autres maris a condition de les faire incinérer et
de les placer tout autour du monument dans des
vases, mais je n’aimerais pas bien ca, ce doit étre
une coutume paienne.

Ainsi, continua M™¢ Vernejoul, aprés une
pause, je dois descendre peu a peu vers la tombe
sans compagnon bien assorti, et j’ose dire que
c’est dur, surtout pour quelqu’un qui était si habi-
tué au mariage.

— Si vous trouviez que les maris sont des
biiches, dit doucement Francoise, pourquoi en
avez-vous toujours repris de nouveaux ?

— Parce que je n’avais pas d’autre moyen de
gagner ma vie, et je m’étais faite a cette carriére.
Et puis, méme parmi les biches, il y a différentes
variétés, et il est dans la nature humaine d’espérer
toujours mieux. J’en ai eu d’avares et de généreux,
d’ivrognes et de tempérants, de paisibles et de bi-
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lieux. Quand vous aurez appris a rire de voir votre
mari faire I'idiot et que vous saurez ne pas le lui
laisser voir, vous serez tout a fait a la hauteur...

Mon troisiéme, par exemple, avait la manie des
régimes et je puis vous dire que ¢a, c’est la pire
espéce, parce que ceux qui sont difficiles pour la
nourriture le sont a peu prés pour tout. Un homme
qui est toujours content de ses trois repas par jour,
laissera sa femme tranquille et quant a moi, je
n’accompagnerai plus a I’autel un homme qui a un
régime, si je le sais a I’avance.

Pour celui-la, j’aurais di me méfier, car il avait
toujours des petits biscuits de son dans ses poches,
mais je croyais qu’il était mal nourri chez lui tout
simplement. Nous allames dans sa famille passer
notre lune de miel : les pauvres gens ! Ils ne man-
geaient que de la paille et des grains, comme les
bétes qu’ils méprisaient tant. Alors, je me promis
bien de le régaler le pauvre homme, dés que nous
serions chez nous, avec mes patés et mes poulets,
mes spécialités.

C’est ce que je fis dés le premier jour ; mon paté
était merveilleusement réussi, doré, appétissant, et
le poulet tendre et savoureux.
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Eh bien, j’apporte ce plat, je le place sur la table,
j’appelle mon mari, il arrive... et, oh, ma chére! Si
le fait de ne point manger de substances qui ont
été vivantes prédispose a la douceur et a la bonté,
je ne m’en apercus guére a ce moment-la.

Je ne pourrais jamais vous répéter tout le dis-
cours de mon mari. Si le poulet avait été humain il
I’aurait poursuivi en diffamation. Il me décrivit en
détail toutes les cochonneries que mangent les
poules, des vers, des chenilles, des pommes de
terre pourries, Dieu sait quoi ! Et il ne voulait pas
que le temple de son corps devint un charnier, un
abattoir, un égout. Il me demanda si j’éprouvais
I’envie de manger des animaux morts, et comme il
insistait, je répondis qu’en tout cas il me répugnait
de les manger vivants, et ca a eu le don de le
mettre hors de lui.

Il1 proclama qu’aucune substance tirée d’un ca-
davre n’entrerait jamais dans son corps ni dans ce-
lui de sa légitime épouse, et qu’il y veillerait. Je
compris que, né et élevé chez des végétariens, il
n’avait jamais de sa vie gotiité de la viande et ne se
rendait pas compte de ce qu’il perdait.

Eh bien, ma chére, il y aurait eu des femmes qui
auraient entrepris la vaine tiche de discuter. Mais,
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ca ne sert jamais a rien de discuter avec un mari. Il
cria longtemps, jura méme un peu, puis se calma.
— Inutile d’en dire plus long, lui dis-je posément.
Tu es chez toi et tu mangeras ce que tu as
I’habitude de manger, c’est clair. Si je ne sais pas
faire, je peux apprendre, n’étant pas la moitié
d’une imbécile. Si tu veux du réti de grain et du
foin bouilli, je m’efforcerai de préparer roti et
bouilli a ta convenance. Je ne te demande que de
me parler poliment.

. J’insistai sur cette question de politesse, car
je ne peux supporter les hommes qui cessent de
respecter leur femme aprés le mariage. Alors, il
s’excusa ! et quand un mari commence a s’excuser,
ma cheére, il est vaincu, dompté, a nos pieds.
D’ailleurs il n’eut plus jamais a se plaindre de la
nourriture... Mais je savais ce dont son pauvre or-
ganisme débilité avait besoin et je savais comment
le lui faire absorber, puisqu’il ne connaissait pas le
gout des viandes. Il ne vit plus jamais des débris
de cadavres sur la table, mais, durant tout le jour,
alors qu’il était a son travail, je m’appliquai a con-
denser, réduire, clarifier de bons jus de viandes
saignantes afin d’en assaisonner abondamment les
légumes, les sauces et les soupes. Il adorait mon
art culinaire et proclamait souvent qu’il n’avait ja-
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mais rien mangé d’aussi exquis. Je lui faisais des
soupes de gruau et des plats d’épinards qui I’en-
thousiasmaient... Certes ! J’y avais mis des tasses
de gelée de bon beceuf. Je lui préparais du riz cuit
dans du bouillon de poule concentré ! J’imprégnais
les haricots de jus de réti.

A mesure qu’il prenait confiance, j'osai faire
mieux : par exemple, je pilai du blanc de poulet
dans des tomates prétendument farcies avec de la
mie de pain. Une fois, il trouva des os de poulets
dans un buisson de groseilliers derriére la maison
et il demanda des explications, je lui dis que le
chat du voisin avait mangé un poulet dans le jar-
din... Enfin, je lui faisais bien absorber les subs-
tances vitales d’un kilo de viande par jour, et il fal-
lait voir comme il était plus heureux, plus gai,
mieux portant, plus tendre avec moi. Il était doux
comme un agneau quand il est mort.

D’autres femmes auraient fini par lui avouer
toute I’affaire, mais moi non. J’avais trop de plaisir
a lui voir absorber une assiettée de riz qui conte-
nait en somme tout un poulet, excepté ses os, ses
plumes et ses fibres. Je tombai d’accord avec lui
que les animaux devaient vivre en paix dans les
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basses-cours, bien nourris de végétaux comme lui,
et mourir enfin de leur mort naturelle.

Et puis, j’ai la ferme espérance de le retrouver
un jour au ciel ou il n’y a plus ni mari, ni femme, et
ou je pourrai enfin lui dire: « Henri, pendant
quatre ans tu as mangé de la viande morte, tu n’es
qu’'un cimetiére ! »

Lorsque M™ Vernejoul se tut, Francoise, qui
avait semblé I’écouter avec I’attention la plus sou-
tenue, dit simplement :

— Madame Vernejoul, tous mes compliments !
Lorsque je serai sur le point de partir pour un
monde meilleur, ce qui ne saurait tarder, vu les
soucis du ménage qui me minent, je recommande-
rai a Henri de penser a vous... Je crois que cela lui
sera égal d’avoir ses cendres dans les vases de
votre monument, et, en attendant, je suis sire que
vous le nourrirez bien...
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XI

UNE BONNE EDUCATION

— Je le regrette infiniment. Madame, dit le no-
taire Onésime Brasfort en s’agitant sur sa chaise,
mais ce serait un grave manquement aux lourds
devoirs de ma charge de vous laisser concevoir le
moindre espoir. Les volontés derniéres de feu mon
ami et client, M. Barnabé Juge, sont explicites et
claires jusque dans leurs moindres détails, et il se-
rait tout a fait inutile de faire surgir des contesta-
tions briilantes et déplacées qui seraient — si j’ose
m’exprimer ainsi — des coups d’épée dans une eau
calme et tranquille. Je me couperais les mains et la
téte plutét que de trahir le secret professionnel,
mais je puis cependant, en toute liberté, vous an-
noncer que si vous demeurez ici dans le but non
équivoque d’un profit pécuniaire quelconque, vous
perdez en toute vérité un temps fort précieux pour
vous et votre belle famille.

... Ce disant, il se leva solennellement pour indi-
quer que ’entretien était terminé, mais M™° Fabre-
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guette ne se laissait pas facilement mettre a la
porte. Ses yeux étincelaient et son quatriéme men-
ton était affligé d’un tremblotement extrémement
curieux.

— Qu’entendez-vous par tout ce beau discours ?
cria-t-elle. Voulez-vous dire que Barnabé est vo-
lontairement mort sans laisser quelque chose pour
m’aider a élever mes pauvres enfants ?

— Votre éminent et lointain parent, répondit
lentement M. Brasfort, est certainement et malheu-
reusement mort volontairement. Il a annoncé son
décés plusieurs semaines auparavant et surveillé
lui-méme l’exécution de son cercueil ; il s’était
procuré un suaire, avait fait creuser sa tombe, brii-
1é ses papiers, arrangé ses livres, écrit ses der-
niéres volontés... et on le trouva mort le matin
méme du jour qu’il avait fixé. Ah, c’était un
homme méthodique, une dme d’élite, et dont la
perte me laisse inconsolable, Madame...

M™¢ Fabreguette frissonna. Sa sensibilité n’était
pas trés délicate, mais elle n’aimait pas entendre
parler de gens qui s’étaient suicidés, comme c¢a, a
jour fixe.

— Il y avait une broche ornée de diamants, dit-
elle. Cela valait des mille et des mille. Barnabé
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I’avait offerte a sa femme le jour de leur mariage,
et elle, elle m’avait toujours dit qu’elle me la lais-
serait... Sauriez-vous ou elle se trouve ?

M. Brasfort ne tenait pas en place, mais il ré-
pondit :

— Si ce bijou vous avait été destiné, Madame,
croyez bien que vous auriez été mise en posses-
sion dans les délais fixés par la loi...

Et il ajouta avec une certaine ironie : M™® Juge
est morte, n’est-ce pas, trois semaines aprés son
mariage ?

— Oui, et je I’ai vue deux fois a cette époque, et
les deux fois, elle m’a parlé de sa broche, m’as-
surant que s’il lui arrivait quelque chose, ce bijou
me reviendrait, mais son vieil avare de mari I'a
gardé...

— Madame, fit le notaire d’un ton pathétique, en
allant délibérément ouvrir la porte de son cabinet,
vous venez de parler, je crois, d'un homme qui ne
fut pas seulement mon client, mais dont j’eus
I’honneur et le privilége d’étre I’ami, je dirai plus,
le confident. Et, malgré tous les devoirs de ma
charge, ma conscience me dicte 1’obligation de le
protéger, quoique mort, et ainsi, avec toute la civi-
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lité que je vous dois, Madame, je vous souhaite le
bonsoir !

M™¢ Fabreguette était tellement possédée de dé-
sirs cupides qu’elle ne s’apercut pas méme qu’elle
était mise a la porte... « Il ment ! se répétait-elle. Il
ment ; ils mentent tous. Il y a de I’argent caché
dans la maison, et on verra bien qui ’aura ! »

Elle avait pourtant bien fouillé sa chambre dés la
premiére nuit de son séjour, puis elle avait remué
toutes les vieilleries et soulevé toute la poussiére
du grenier... en vain, « Penser, continuait-elle a
part elle, penser que deux de mes enfants sont nés
ici et qu’il les laisse a leur malheureux destin !
J’appelle ¢a une honte ! »

Sa colére s’atténua cependant lorsque, en arri-
vant au logis, ses regards tombérent sur ses bien-
aimés rejetons. Guillaume venait de casser les
vitres de deux fenétres avec son ballon. Une des
jumelles s’ingéniait avec succés a tempérer la joie
de vivre de Claude Tibére ; I’autre, avec un grand
couteau, raclait diligemment le bois de palissandre
du piano.

Délicieusement émue, la tendre mére les regar-
dait faire lorsque Francoise entra.
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— Regardez donc, chuchota-t-elle mais ne faites
pas de bruit ; elles sont si sensibles qu’un brusque
son de voix les détraque. Voyez-vous les beaux
dessins qu’elle fait sur le piano ? Ah, elle sera une
artiste !

Triste et lasse, profondément dégoutée de tout,
Francoise se mordit les lévres et ne répondit pas.
Mais elle n’en était pas moins en colére, et lorsque
le chat trop malmené par I’enfant poussa un miau-
lement désespéré, elle arracha I’animal des mains
de la sinistre gamine.

— Quelle méchanceté ! cria M™° Fabreguette. De
quel droit enlevez-vous son jouet a cet enfant ?
Rendez-le lui a I'instant !

M™¢ Calame mit tranquillement Claude Tibére
dehors, puis leva sur M™° Fabreguette un visage
plein de défi. Mais la tendre maman ne I’entendait
pas ainsi :

— Guillaume, appela-t-elle, va vite chercher le
chat pour ta petite sceur. La, la, Bébé, ne pleure
plus ; frérot va te chercher le chat.

Mais « frérot » ne marcha pas.

— Qu’elle y aille elle-méme ! dit-il. Moi, je vais
au jardin.
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— L’individualité de Guillaume se développe
admirablement, dit M™° Fabreguette... La, la, Bé-
bé, console-toi ; va demander a M™¢ Barral de te
donner une bonne, grosse tartine avec du beurre et
beaucoup de confiture... Dis-lui que c’est maman
qui le lui a dit.

Cependant, sans s’émouvoir de ce qui se passait
autour d’elle, la jeune artiste sur palissandre conti-
nuait son ceuvre: des figures enchevétrées, ni
cercles, ni ellipses, ni polygones, apparaissaient
nettement sur le vieux bois et lui conféraient cer-
tainement une singularité, sinon une beauté, toute
nouvelle.

— Mes enfants me rendent bien heureuse, pour-
suivit M™° Fabreguette d’'une voix émue. En quoi
ai-je mérité d’avoir un garcon si parfait que Guil-
laume ? Tout le monde I’admire, a tel point que je
vis dans la crainte perpétuelle des bohémiens, vo-
leurs d’enfants.

— A votre place, je n’aurais pas si peur, fit Fran-
coise en cachant a peine son ironie. Je crois que
les voleurs le raméneraient bien vite.

— Je voudrais le croire, repartit la mére avec un
profond soupir. Son indomptable volonté me ré-
conforte grandement. Il tient cela de son pére. Il
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serait tout a fait impossible de le séparer de moi,
sauf par force. Il m’adore... Ah, c’est touchant !

— Touchant ! répéta Francoise d’un ton glacé.

— Je ne punis jamais mes enfants, reprit
M™¢ Fabreguette lancée sur son théme favori; ce
n’a jamais été nécessaire; l’affection seule les
gouverne, et c’est pourquoi ils ne peuvent souffrir
que des étrangers s’occupent d’eux. Ainsi Guil-
laume, quelques jours avant de venir ici, a éborgné
une pauvre femme dont le chien s’amusait avec lui
et ne voulait pas revenir. Elle a di aller a I’hépital,
mais ¢a lui apprendra a se méler des affaires de
mon fils. J’ai passionnément admiré la force et
I’adresse dont il a fait preuve en cette circons-
tance.

... A ce moment, la jumelle envoyée a la cuisine
revint avec une épaisse tartine de mélasse.

— J’avais pourtant bien dit de la confiture, re-
marqua M™¢ Fabreguette. Les domestiques sont si
négligents | Je ne sais pas si la mélasse est bonne
pour cette petite... Qu’'en pensez-vous, Madame
Calame ?

— Je ne pense pas que cela lui fasse mal si elle
n’en abuse pas.
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— Il n’y a pas de danger, répliqua ’excellente
mere. M™° Barral est trop pingre. Hier, n’a-t-elle
pas refusé a Guillaume un pot de créme dans le-
quel il voulait tremper son pain ? Elle lui a donné
du simple lait & la place. Guillaume sait que la
créeme est bonne pour son tempérament, mais il a
bien puni la vieille avare et lui a lancé une btiiche a
la téte... Ah, c’est un gaillard...

... A ce moment, on entendit un bruit sourd au
premier étage suivi de cris distincts encore
qu’étouffés...

— Au secours | Au secours !

Cela partait de la chambre d’oncle Ignace. Per-
suadée que le chauffe-bain avait bel et bien mis
cette fois le feu a la maison, Francoise se précipita
dans les escaliers, suivie de M™° Fabreguette, de
Guillaume et des deux jumelles.

La porte d’oncle Ignace était ouverte, le chauffe-
bain en place, mais plus loin, le lit n’offrait plus a
la vue qu'un amas informe de couvertures,
d’oreillers en un péle-méle horrible et agité de
longs soubresauts... De la-dessous, la voix d’oncle
Ignace geignait toujours.

Les deux femmes dépétrérent le vieillard qui se
hata d’absorber un grand verre de potion cal-
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mante, puis on procéda aux investigations : il ap-
parut trés vite, et nettement, que les bandes élas-
tiques qui, dans le lit du vieillard, jouaient le réle
de sommier, avaient été coupées presque entiére-
ment, a un fil prés, de sorte qu’a I'instant ou oncle
Ignace s’était étendu sur son lit, tout avait cédé et
avait entrainé l'infortuné dans un abominable et
confus mélange de couvertures et d’oreillers...

Interrogé, Guillaume avoua hautement qu’il était
I’auteur du forfait.

— Eh bien, lui dit Francoise, va vite demander a
M™¢ Barral des cordes a lessive pour remplacer
celles-ci.

— Non, fit nettement Guillaume en mettant les
mains dans ses poches.

— Il vaut mieux que vous alliez vous-méme, dit
M™¢ Fabreguette a Francoise. Guillaume est fati-
gué, il a beaucoup joué aujourd’hui, et il ne faut
pas qu’il se surméne. D’ailleurs, je ne permets ja-
mais a des étrangers de faire faire des commis-
sions a mes enfants. Ils n’obéissent qu’a moi.

— Allez-y, vous ! lanca Guillaume encouragé.

— J’irai moi, dit oncle Ignace. Je choisirai ce
qu’il me faut.
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Il sortit de sa chambre qui semblait mise a sac
par une horde de pillards...

— Quelle bonne farce, hein! Et comme Guil-
laume avait habilement fait ¢a ! murmura la mére
du jeune héros.

— S’il était mon fils, dit alors Francoise inca-
pable de se contenir, il recevrait réguliérement les
verges deux ou trois fois par semaine.

— Je n’en doute pas, répliqua M™° Fabreguette
avec le plus grand mépris. Ces vieilles filles qui se
marient tard et n’ont point d’enfants, ne peuvent
comprendre la vraie nature des enfants.

Mais oncle Ignace revenait accompagné de Paul
Fayard ; ils apportaient des cordes pour réparer le
lit. M™¢ Fabreguette s’esquiva avec sa progéniture.

Le soir, oncle Ignace, malade, demanda a souper
dans sa chambre, et Paul Fayard, par une adroite
manceuvre que seconda M™¢ Barral, obligea le fier
Guillaume a porter le plateau au vieillard... — J’y
vais, mais je le dirai & Maman, dit-il.

Cependant, quelque chose dut se passer entre le
vieillard et lui, car en fait, Guillaume ne souffla
mot de cette affaire ni & sa meére, ni a personne, et
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il ne se risqua plus jamais dans la chambre d’oncle
Ignace.

Au repas du soir, M. Alfred-Alphonse Lacuzon se
leva tout d’un coup, sortit un grand papier de sa
poche et, sans préambule, lut ceci :

A LA MEMOIRE DE BARNABE JUGE

Une face barbue, une face...

Je ne vois plus ses yeux.

Oh, cloches des clochers tordus.
En peine de Barnabé !

Chapeau t6t au patere.
Comme au coin,
Lunettes éteintes.

En peine de Barnabé !

Hors du cadre, tableau ;

Manteau aux mites,

Bariolures du cache-nez.
Sans Barnabé !

Nul bleu, nul feu,
Rien qu’un peu
Par les cieux.

De Barnabé !
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Sommes la, las sommes,

Pelerins de I’avoncule

Emmui la moire noire
Sans Barnabé !

Lorsqu’il s’arréta, un silence solennel régna. En-
fin M™¢ Vernejoul dit lentement :

— La poésie a ruiné toute la famille de mon
premier mari. Et il a fallu beaucoup de bromure,
d’aspirine et de douches pour guérir les derniers
survivants.

— Vous ne comprenez pas, dit le poéte avec un
sourire contraint. Sans doute votre moi subliminal
n’est pas en harmonie avec le mien...

— Avec votre quoi? interrogea M™° Vernejoul
en dressant la téte.

— Mon moi subliminal, dit M. Lacuzon en rou-
gissant. C’est le moi caché, inconscient qui se ré-
véle pendant nos songes et pendant 'incubation
poétique ou création de I’ceuvre d’art. Il est tou-
jours la, mais nous ne le savons pas, il a ses goiits,
ses idées a lui; il a ses origines profondes dans
I’instinct et surtout dans I’amour.
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— C’est magnifique ! s’écria M"® Héléne St-Clair.
Est-ce vous qui avez découvert cela. Monsieur La-
cuzon ?

— Pas entiérement, mais j’ai développé et enri-
chi ces idées. La psychanalyse a fait des progreés
merveilleux. On arrive a savoir ce que vous pen-
siez quand vous preniez votre bain a I’d4ge de deux
ans, et on infére de la tout le cours de vos pensées
jusqu’a la vieillesse... Ainsi moi, je suis devenu
poéte, parce que, parait-il, ma sceur avait une pou-
pée...

— Idiotie ! grogna M™¢ Fabreguette. Moi aussi,
j’ai eu une sceur qui avait une poupée, et je ne suis
pas poétesse, n’est-ce pas ?

— Personnellement, dit encore M™° Vernejoul, je
n’ai jamais remarqué qu’aucun de mes maris ait eu
un autre moi... Celui a qui j’avais affaire tant qu’ils
vivaient suffisait amplement a m’occuper.

Le poéte rougit, mais ne répondit pas a ces re-
marques grossiéres. Au bout d’un instant, il dit
simplement :

— Si vous voulez venir a 'orée du jardin, a
I’heure ou s’allume la premiére étoile, je vous dirai
mon poéme sur le printemps.
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De confus remerciements montérent de
I’assemblée... mais un peu plus tard, au moment
ou le soleil venait de disparaitre derriére les pru-
niers, M. Lacuzon se trouva seul avec Héléne...
devant la grille du jardin.

Il n’en parut pas faché.

— Ce sont des béotiens, expliqua-t-il a la jeune
fille. Ils ne comprennent rien aux théories mo-
dernes ; ils voudraient de la littérature... Moi, je ne
fais pas de la littérature ; je suis volontairement
sec et profond ; j’ai étudié I’alchimie verbale ; je ne
suis plus le poéte échevelé et inspiré, je formule. A
bas les vers de mirlitons...

— Ah, dites-moi les votres, soupira Héléne.
— Voici :

LE PRINTEMPS

La ou déja et d’ores dort le bulbe
Au gravier que perce le gemmule,
Vaincue, la marne mardatre qui
Au pied du faune se coagule...

Un cri suraigu éclata... Héléne St-Clair se mit a
danser comme une bacchante ivre... Toutes
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choses bien examinées, c’était Claude Tibére qui,
d’un pas souple et fréleur, était venu trop prés
d’elle écouter le poéte.
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XII

UN HOMME DESINTERESSE

Un soir, M™® Vernejoul avait bien enfermé oncle
Ignace dans sa chambre comme d’habitude, mais
le vieillard ne trouvait pas le sommeil. Il se sentait
comme un animal en cage, et ses potions cal-
mantes, a doses réitérées, ne lui faisaient plus au-
cun effet.

Enfin, n’y tenant plus, il se releva ; il avait I’habi-
tude de se débrouiller tout seul dans I’obscurité et,
malgré ses mains tremblantes, il réussit a allumer
une bougie ; il passa une robe de chambre, mit ses
pantoufles et s’assit sur le rebord de son lit, en cli-
gnant de I’ceil devant sa lumiére comme un hibou.

Aprés une longue méditation, il lui vint & I’esprit
qu’il n’avait pas encore fait des recherches bien
approfondies dans sa propre chambre. Aussi se
décida-t-il a 'explorer systématiquement. I1 com-
menca pas les soubassements qu’il suivit du doigt,
tapotant les planches de moment en moment pour
écouter si elles rendaient un son creux. Il fit ainsi
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le tour de la chambre a genoux ; puis, relevé, opéra
de méme a hauteur d’homme. Enfin, monté sur
une chaise, qu’il déplacait tous les quatre pas, il
explora la petite corniche qui courait a quelques
centimétres du plafond. Il avait déja fait ainsi le
tour presque complet de la piéce, lorsque ses
doigts rencontrérent un objet métallique.

Un sourire sardonique envahit alors sa face ridée
et grimacante ; il manqua choir en descendant pré-
cipitamment de sa chaise. Il courut a sa porte et
essaya fiévreusement a la serrure la clef qu’il ve-
nait de trouver. Elle y entra et joua parfaitement.

Oncle Ignace poussa un gloussement de joie.

— Quelle téte va faite Eulalie! dit-il a mi-voix.
Puis il réfléchit qu’il valait infiniment mieux laisser
la bonne Eulalie Vernejoul dans I'ignorance de sa
découverte, de peur qu’elle ne trouvat un ingé-
nieux moyen de s’emparer aussi de cette seconde
clef.

— Seigneur ! soupira-t-il. Que ses maris ont da
souffrir | Et que la tombe doit leur étre douce ! Elle
se moquait d’eux, les forcait a manger ce qu’ils ne
voulaient pas, et stirement elle les enfermait a clef
pendant la nuit ! Et si leur maison avait brilé pen-
dant ce temps, que seraient-ils devenus ?
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Serrant étroitement son trésor entre ses mains
défaillantes, le vieillard se recoucha et, cette fois,
finit par s’endormir.

Le lendemain, M™° Vernejoul s’apercut de I’ani-
mation inusitée du bonhomme et elle se demanda
ce qui avait bien pu lui arriver...

— On dirait que vous avez re¢u une bonne nou-
velle ? lui dit-elle.

— Oui, en quelque sorte, répondit-il en se ver-
sant une nouvelle tasse de son café de glands. Il y
a longtemps que je ne me suis senti si bien !

— On ne peut étre qu’heureux ici! observa Hé-
léne St-Clair.

Et en effet, la jeune fille paraissait fort contente.
Ce n’était plus la maigre et pale enfant qui était ar-
rivée la premiére chez les Calame. Ses yeux bril-
laient, ses joues étaient roses et ses jolis cheveux
blonds avaient pris une teinte soyeuse tout a fait
remarquable.

— Vous étes bien optimiste ! s’écria le poéte La-
cuzon en s’emparant d’'un pot de confiture. Pour
moi, le monde empire chaque jour davantage. Per-
sonne ne comprend la vraie poésie de I’avenir...
La profondeur de pensée manque partout! Les
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marchands de macaroni écrivent des vers dou-
catres et nauséabonds ! Quelle pitié !

— Votre second moi doit avoir mal dormi...
suggéra Francoise.

— Qu’est-ce que c’est « un second moi » ? de-
manda Guillaume saisi d’une soudaine soif de
science.

— C’est comme un ange qui serait dans notre
téte, expliqua sa mére. C’est I’ange qui nous parle
quand nous dormons.

— J’ai connu des gens, intervint M™°¢ Vernejoul,
qui non seulement parlaient en dormant, mais en-
core se parlaient a eux-mémes, tout réveillés...

— Dialogue du Poéte et de la Muse! dit Paul.
Entretiens sublimes... ineffables visions... « Poéte,
prends ton luth » !

— Je crois que, de nos jours, les poétes prennent
autre chose, dit sechement Henri Calame en
voyant M. Lacuzon se servir pour la troisiéme fois
de lait et de beurre...

— Ils en prennent pour leur argent, mais il y a
encore plus sauvages qu’eux, observa sentencieu-
sement M™¢ Barral qui survenait a cet instant pour
sauver ce qui restait de sa livre de beurre.
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Le poéte, sur qui tous les regards s’étaient fixés,
rougit, se leva et sortit.

La douce Héléne rougit également, se leva
comme lui, et prit son air le plus innocent pour
sortir a son tour.

Ils se retrouvérent quelques secondes plus tard
derriére un bosquet de lilas ou, de temps a autre,
ils échangeaient leurs pensées amies et leurs vues
compréhensives sur les malheurs du temps, sur la
nature mystique de la vraie poésie telle qu’elle
était surtout représentée dans les ceuvres com-
plétes et inédites de M. Alfred-Alphonse Lacuzon.

— Je ne saurais vous dire, commenca Héléne ce
jour-la, combien j’admire votre haut désintéresse-
ment ! Dans cette maison qui ressemble a un hotel,
vous seul pensez aux richesses spirituelles.

Le jeune homme prit un air avantageux, passa
ses longs doigts osseux a travers sa tignasse abon-
dante et opina de la téte :

— Il y en a peu qui aient autant de discernement
que vous, déclara-t-il enfin.

Se sentant encouragée, la jeune fille poursuivit :

— Mais il est bien dommage qu’un talent tel que
le vbtre soit ignoré encore, non seulement ici — ou
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tout le monde est si vulgaire — mais surtout dans le
monde des gens intelligents, des penseurs... Sans
doute, I’argent est une chose méprisable et vile,
mais toute peine mérite son salaire, et...

— Dois-je comprendre. Mademoiselle, que vous
me conseillez de vendre mes poémes, de devenir
un écrivain aux gages des sordides mercantis et de
chercher a plaire a la foule infame ?

— Loin de la ma pensée ! riposta Héléne, mais le
fait de faire imprimer un volume ou de publier un
poéme dans un journal vous ferait grandement
connaitre et apprécier a votre légitime valeur...
Pourquoi vouloir priver la foule des beautés de
votre pensée ?

— Cela me fait de la peine, beaucoup de peine,
murmura le poéte insondable... La foule
m’indiffére absolument...

— Excusez-moi, dit Héléne, je n’avais aucune
mauvaise intention...

— Vendre sa pensée, son émotion, le sang de
son cceur ! Pouah ! Livrer ses pages a des merce-
naires qui la mettent sur des machines, avec de
I’encre sale !
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Ah! si ’on pouvait I'imprimer sur du papier de
luxe, vieux japon ou chine, avec des miniatures
d’or a chaque page ; des bois taillés expreés, peut-
étre me laisserais-je tenter...

— Ou bien, reprit Héléne avec feu, si ’on pou-
vait réciter vos vers sur une estrade de verdure,
face a un peuple immense et religieusement atten-
tif... Si une grande, merveilleuse artiste employait
toutes les ressources d’une voix divine pour inter-
préter vos poémes... ne serait-ce pas I'idéal ?

— Oui, oui, sans doute, répondit Lacuzon tout
ragaillardi, mais comment y arriver ?

— Il faudrait sans doute beaucoup d’argent... dit
pensivement la jeune fille.

Il y eut un silence... Les merles sifflaient dans
les branches. On entendit au loin la siréne d’un ba-
teau sur le lac... Enfin, le poéte, reprenant une atti-
tude lasse et désabusée, répondit en baissant la
VOIix :

— Puis-je vous confier une chose... une chose
que je n’ai encore jamais dite a personne... ?

— Certes ! fit la jeune fille avec élan.
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— Eh bien, j’ai un grand espoir. Mon trés cher
parent, oncle Barnabé, hélas disparu maintenant,
était un vrai Méceéne...

— Un quoi ?

— Oh !... dit Lacuzon dépité... Enfin, un homme
qui aime a patronner les artistes. A plusieurs re-
prises, pendant qu’il vivait encore, je lui ai lu mes
ceuvres, et ce faisant, je me sentais assuré de sa
profonde sympathie... toute tacite sans doute, car
il n’aimait pas les paroles vaines... et mes vers le
plongeaient dans un réve si grand et si beau que je
n’osais pas linterroger... Souvent, je vis de l'in-
térét dans ses yeux, souvent ses lévres s’entr’-
ouvrirent comme s’il elit eu quelque grave secret a
me confier... Maintenant qu’il est parti pour tou-
jours, j’ai compris ; je sais, je sens, je suis str qu’il
voulait me parler du legs qu’il avait I'intention de
me faire. Cher vieux Mécéne... il n’a pas eu le
temps de me dire ou se trouve trés certainement
caché pour moi, I’or qui me permettrait de pour-
suivre en paix et sérénité mon ceuvre de Poéte !

Il pronongait : « Pou-a-te ! » Et Héléne était trés
émue quoiqu’elle ne comprit pas encore pourquoi
M. Lacuzon appelait Mécéne son cher oncle Bar-
nabé.
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— Alors... demanda-t-elle palpitante avez-vous
fait des recherches ?

— Des recherches ! Oh, grogna-t-il, je n’ai pas
I’ame si basse, et le cours de mes pensées dirige
ailleurs les élans de mon intuition...

— Pardonnez-moi encore, dit Héléne, je n’ai pas
I’habitude de parler avec des hommes supérieurs...

— Quelquefois, reprit lentement le jeune
homme, en des heures ou je me sentais en plus
parfaite communion avec les émanations spiri-
tuelles de mon bien-aimé parent, je me suis penché
pour tacher d’entendre les voix indistinctes du
monde des radiations supra-terrestres, songeant
que peut-étre, j’éprouverais tout a coup une sensa-
tion indicatrice, que je verrais des yeux de l'intui-
tion la place ou Barnabé a déposé ces parcelles de
métal pour le triomphe de mon art...

— Et alors... vites-vous... quelque chose ? dit
Héléne palpitante.

— Jamais.
— Ne pourrais-je vous aider ?

— Je ne sais... Mais il y a un détail... trivial,
évidemment : ne vous est-il jamais venu a l'idée
que, les années précédentes, j’avais pu occuper...
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la chambre que vous avez maintenant ? Aucune
formule surréaliste n’est-elle restée flottante dans
I’air et n’est-elle venue hanter vos réves roses ?

— Oh ! M. Lacuzon ! Aurais-je votre chambre ?
Mille excuses... Je vous la rendrai tout de suite !

Le poéte leva la main :

— Non. Le lieu ou vous avez vécu est désormais
une place sainte. Pour rien au monde, je ne vous
en déposséderais, mais...

Héléne comprit... ou crut comprendre :

— Oh, oui, dit-elle, je ferai des recherches, et
j’espére que la volonté de Barnabé me sera claire,
et...

— Et rappelez-vous que tout ce que vous trouve-
rez m’appartient. Ce n’est sans doute que par pure
délicatesse et élévation philosophique de !’esprit
que Barnabé ne m’a rien légué directement... Vous
vous rappellerez ?

— Oh, oui, je vous promets !
— Alors, serrons-nous la main.

Elle mit sa petite main tremblante dans la large
paume du poéte, il la serra longtemps en la regar-
dant comme s’il eiit voulu I’hypnotiser...
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Tout en retenant prisonniére la petite main nue
qui s’abandonnait, le noble Lacuzon dit encore :

— La nuit derniére, je ne pouvais dormir... Des
sons étranges paraissaient venir de I’appartement
de M. Ignace Quille... N’avez-vous rien entendu ?

— Moi ? Non, rien, j’ai le sommeil dur.

— Privilége de l'innocence! Mais moi, comme
d’habitude durant mes insomnies, je pensais, et de
ces méditations est né un poéme...

— Oh, lisez-le moi !

M. Lacuzon sortit un papier de sa poche. C’était
un papier rouge sur lequel il avait écrit avec de
I’encre dorée.

— Voici, dit-il... « Le Sommeil. »... sonnet...
c’est un sonnet...

Gedlier de la porte, sphinx...

Un effroyable éternuement lui coupa la parole.
Les deux complices détournérent la téte et apercu-
rent Paul Fayard, les mains dans les poches, la
pipe au bec, qui les regardait avec intérét.

La jeune fille fut la premiére a reprendre ses es-
prits :
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— Oh, M. Fayard! s’écria-t-elle, figurez-vous
que M. Lacuzon vient d’avoir la bonté de me lire
son dernier sonnet !

— Je l’avais a peine commencé, dit le poéte.

— Je ne voulais pas vous importuner, mais je
devais vous avertir de ma présence, expliqua Paul ;
et si je ne suis pas indiscret, je serais charmé
d’entendre ce sonnet...

— Non, dit vivement le poéte en repliant son
papier. C’était une poésie d’intimité, et...

— Alors, je me retire...

— Inutile, le charme est rompu... Je rentre.

Ce disant, M. Lacuzon, d’un air piqué, s’éloigna.

— Quel veau! s’écria Paul dés que le poéte fut

hors de portée de la voix. Je ne pouvais pourtant
pas tourner de I’ceil rien que pour lui faire plaisir...

... Héléne restait immobile, les yeux au loin...

— Eh, dites-donc ! reprit Paul avec une certaine
véhémence, est-ce que vous étes en train de vous
en laisser conter par cet hurluberlu ?

— Je vous prie, Monsieur, de modérer votre lan-
gage, réplique la jeune fille d’'une voix glacée. Je
suis assez grande pour savoir me conduire, je
pense...
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Et elle s’éloigna aussi d’un pas ferme. « La voila
qui fiche le camp aprés lui ! » marmotta Paul. « Ah,
la pauvre petiote ! ».

Durant tout le début de I’été, Héléne et Paul
avaient été inséparables : promenades, jeux, par-
ties de péche, flaneries sous les arbres du verger,
ils avaient tout partagé en bons copains, mais les
airs, poses et élucubrations de l'ineffable Lacuzon
avaient visiblement désorienté ’esprit de la petite.
Paul fut tout surpris d’en ressentir une violente
peine... « Tiens, tiens, se dit-il, ca me pince ! Ah!
ah! voilda ce que c’est d’étre poéte! Pourquoi,
diable, n’ai-je pas mieux profité de mes lecons de
littérature au Collége ? Je pourrais sirement écrire
des lignes courtes aussi bien que ce pourceau ! »

Tout en monologuant de la sorte, Paul Fayard
sortit du verger et chemina au hasard dans le petit
bois de chénes et de hétres qui s’étendait sur la
colline... Tout a coup, ses regards tombérent sur
un bizarre objet pendu par un fil de fer a une
branche basse...

— Curieux ! s’écria Paul. Une téte de chat! Qui
diable a bien pu pendre ca la ? Quelque mauvais
garnement sans doute...
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La téte, ou plutét le crdne du chat grimacait
dans I’ombre du sous-bois et des campanules jolies
sonnaient autour des os blanchis quelque solennel
miserere...

Paul se pencha plus prés et observa qu’au-
dessous du crane l’herbe était beaucoup plus
courte qu’aux environs immédiats... Pour le coup,
sa curiosité s’éveilla pleinement : lui aussi avait
souvent pensé qu’oncle Barnabé n’avait pas laissé
que l'immeuble aux Calame, il avait di cacher
quelque part sa fortune... De la part du vieil origi-
nal, ce n’elit pas été invraisemblable... Et quelle
meilleure cachette et plus siire qu’un trou dans la
terre ?

Déterminé a en avoir le cceur net, le jeune
homme revint a la maison et prit la béche sur la-
quelle des traces de terre fraiche indiquaient clai-
rement que M™° Barral continuait de son c6té ses
fouilles.

Il se dirigea ostensiblement vers le village, puis
une fois hors de vue, obliqua a gauche, traversa un
champ de pommes de terre, regagna le petit bois
et se mit a creuser allegrement sous le crane du
chat qui se balancait toujours parmi les fleurs.

— 150 —



Il ne fut pas surpris d’entendre au bout d’un
moment le fer de sa béche résonner sur un corps
métallique. En tremblant un peu cependant, il dé-
terra une cassette de métal du genre de celles qui
servent de coffres-forts portatifs... Elle était fer-
mée a clef, mais I'ingénieux prospecteur eut vite
forcé la serrure rouillée, fermée d’ailleurs au loquet
seulement.

A Tlintérieur se trouvait la clef — a quoi Paul
Fayard reconnut bien ’dme humoristique de feu
Barnabé. Ensuite se trouvait, au milieu de pape-
rasses et de nombreuses piéces de monnaie, une
enveloppe cachetée portant comme suscription :
« A qui cela revient ».

Le jeune homme tata les autres enveloppes qui
lui parurent pleines de billets, puis resta longtemps
pensif devant sa trouvaille... Enfin, il prit une déci-
sion : « Ne dérangeons pas le jeu de Barnabé ! » se
dit-il. « Il a di préparer une de ces farces ... »

Alors il remit soigneusement tout en place, tassa
solidement la terre remuée par dessus la cassette,
alla chercher des plaques de mousse plus loin pour
recouvrir la place, qui parut ainsi n’avoir pas été
touchée.
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« Ce vieux singe!» marmottait-il en reve-
nant ; « ce vieux singe, qu’est-ce qu’il a bien pu
combiner ? »
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XIII

UNE PARODIE

A midi, le brillant cortége s’arréta dans une forét au
pied d’un chéne immense. Elaine, pdle comme un lis
brilé par les ardeurs du soleil, chancelait sur sa
selle...

Alors, le jongleur, monté sur un dne, s’avancga vers
elle, avec un rouleau caché dans une gerbe de roses.

— Tres haute et gracieuse dame, dit-il, ma com-
plainte est achevée. ..

Elaine prit les roses, en aspira lentement le parfum,
puis d’un geste souverainement las, les jeta a terre...

— Lis ! cria-t-elle.
... Alors, tremblant et courbé, le poéte dit :

Ici Henri Calame s’arréta, la plume en lair... Il
se voyait obligé d’inventer la poésie de son jon-
gleur... Il n’avait pas prévu ¢a... Il n’avait jamais
écrit de vers... Il alluma une cigarette... « En vers
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libres, sans rimes, ni régles, ce ne doit pas étre ma-
lin ! » se dit-il.

... Il écrivit d’un jet :

Les vergers sous leurs blanches robes,
Elaine, les as-tu oubliés ?

Les vierges sur les vertes collines,

Et le haut vitrail étincelant ?

Las, las, ou est Elaine ?

Elaine, qu’as-tu oublié !

Le chéteau et sa forte tour,
Elaine, I’as-tu oublié ?

Et le parc embaumé

Sous le couchant plus doux ?
Las, las, ou est Elaine ?
Elaine, qu’as-tu oublié !

Le ciel velouté de la nuit,
Elaine I'as-tu oublié ?
Et tes réves de jeune fille,
Et tes rires si frais ?

Las, las, ou est Elaine ?
Elaine, qu’as-tu oublié !

Henri s’arréta, assez satisfait. Il se relut a haute
voix et admira le rythme de ses vers.
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Mais a ce moment, la cloche du diner sonna et le
jeune romancier se rendit au « repas des fauves »,
comme il disait.

On était arrivé au dessert sans trop de tumulte
lorsqu’une des jumelles lanca son bol de lait a la
figure de sa mére. Celle-ci se leva, saisit I’enfant et
I’emporta au dehors pour la fouetter. Comme bien
d’autres méres, M™° Fabreguette se fichait surtout
quand ses enfants I'importunaient elle-méme, et
quoique les bains de lait soient excellents, dit-on,
pour le teint, elle ne s’accommoda pas de la mé-
thode d’application.

Tandis que les vociférations de la petite per-
sonne fouettée remplissaient la maison, Henri ren-
tra vite a la bibliothéque. Il avait hate de revoir son
poéme... mais il chercha longuement et inutile-
ment la feuille de papier qui avait regu la précieuse
inspiration... Alors, il se mit vite a le récrire avant
de I’avoir oublié, puis il se perdit a nouveau dans
les aventures compliquées et moyenigeuses de
I'incomparable Elaine...

— Cela n’émeut-il pas votre tendre coeur ? de-
mandait pendant ce temps M™° Vernejoul a Fran-
coise...
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— Moi, ce barbare traitement infligé a une si
pure jeune fille m’indigne ! cria Paul en s’enfuyant.

— Je ne suis pas trés endurcie, dit Francoise,
mais j’avoue que j’ai quelque plaisir a entendre
ca...

— Si cette petite peste avait jeté son lait a la fi-
gure de quelqu’'un d’autre, poursuivit M™¢ Verne-
joul, sa mére ce serait bornée a lui dire : Ne gas-
pille pas ce bon lait, ma chérie !

Son imitation de la voix doucereuse de
M™¢ Fabreguette était si bonne que Francgoise écla-
ta de rire.

Tout le monde avait été chercher au dehors des
endroits plus tranquilles. Seul Guillaume et I’autre
jumelle se battaient devant la porte de leur mére
pour avoir le privilége de regarder 1’exécution par
le trou de la serrure. Guillaume étant sorti vain-
queur de ce pugilat, sa petite sceur s’allongea sur le
ventre et put apercevoir par l'interstice se trouvant
sous la porte le spectacle enchanteur de sa sceur
bien fouettée.

Eulalie Vernejoul, qui avait été témoin du fait en
allant chercher son crochet, le raconta a Francoise.
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— Pour une fois, la douce maman n’y va pas de
main morte, dit-elle ; je suppose qu’elle fesse sa
progéniture avec une pantoufle, car cela claque
exactement comme la seule fois que je me permis
de corriger une enfant d’'un de mes maris.

Cela se produisit lors de mon retour a la maison
aprés mon cinquiéme voyage de noce...

... Vous pensez bien, ma chére, reprit-elle en
s’animant comme toutes les fois qu’elle contait un
de ses avatars conjugaux, vous pensez bien que je
ne me serais pas mise la corde au cou pour une
cinquiéme fois si j’avais su ce qui m’attendait,
mais, hélas, il faut faire des expériences en cette
vie, et personne ne peut les faire a notre place.

J’ai lu des tas de romans sur les affreux traite-
ments et les malheurs des enfants pourvus d’une
maréatre... Hélas, je n’ai jamais lu la description
des malheurs de la belle-mére ! Votre mari, avec
tout son grand talent, devrait bien traiter ce sujet,
et je pourrais lui fournir des renseignements, allez !

Pour moi, cette expérience-la me fit vieillir de
dix ans en moins de trente-six mois !

... Francgoise, somnolente un peu, et ne sachant
ou se réfugier, gardait une attitude attentive qui
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encouragea la narratrice a4 exposer une de ses
aventures matrimoniales.

— En fait, reprit Eulalie, je savais seulement
cette fois que mon futur avait des enfants. Je ne les
avais jamais vus. Il vivait séparé d’eux, sans doute
pour avoir la paix, et il commenc¢a par me mentir
en me disant qu’il n’en avait que trois...

Ma cheére, il en avait huit, et ils avaient de la mé-
chanceté pour seize !

Cet homme avait commencé de me faire la cour
au cimetiére. Je venais de perdre mon quatriéme
et il reposait en bonne place dans le tombeau mo-
numental dont je vous ai parlé une fois. J’étais en
train de faire graver son nom, son ige et ses mé-
rites sur la face de marbre qui lui revenait, et je
m’occupais de planter quelques fleurs au bon en-
droit, lorsque je rencontrais mon cinquiéme des-
tin !

Vous comprenez, j’ai toujours tenu a faire tout
ce qui est convenable vis a vis de mes maris décé-
dés aussi bien que de leur vivant, et & chacun j’ai
planté sur son c6té de tombe sa fleur favorite. Et
j’en mettais beaucoup afin qu’au jour du jugement,
aucun d’eux ne puisse m’accuser de n’avoir plus
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pensé a lui ou d’avoir favorisé 'un plutét que
I’autre.

Sans doute quelques-unes de ces fleurs
étaient mal placées peut-étre dans un cimetiére...
Un de mes maris aimait les tournesols, et alors au
moment de leur floraison, il y en avait une telle
masse sur sa tombe que cela semblait illuminer
tout le cimetiére.

Sur la tombe voisine, c’étaient des géraniums
écarlates, tels que les adorait Gustave. C’était un
drole d’homme, Gustave; il était absolument
chauve, et n’avait pas un poil excepté une trés
mince couronne de cheveux jaunes ; et son crane
prenait une couleur rouge vif quand il se mettait en
colére... Ah, ma chére, vous ne connaissez pas les
gens aux cheveux carotte ! IIs ont un caractére im-
possible ! Ce sont des barils de poudre, des pa-
quets de fusées ! On ne sait jamais, avec eux quelle
parole innocente, quel geste involontaire, les fera
sauter, éclater, tonner | Ne vous remariez pas avec
un poil de carotte, ma chére, si jamais votre écri-
vain vous quitte pour un monde meilleur ! Croyez
m’en, je n’en ai eu qu’un, mais ¢a m’a largement
suffi !
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Il s’appelait Jacques, et il venait au cimetiére.
Quand vous rencontrez un homme au cimetiére,
c’est que c’est un veuf de récente date, ¢ca se con-
coit. Lorsque je le vis arroser et soigner des fleurs
non loin de moi, je compris que son deuil n’était
pas ancien quoique le crépe de son chapeau fut
tout roussi et fané.

Etant, pour ainsi dire, des collégues, nous com-
mencames a nous emprunter réciproquement un
arrosoir ou un sécateur, puis a échanger des bou-
tures, méme des bulbes de fleurs. Le vieux serpent
me dit qu’il soignait la tombe de sa premiére
femme et me montra son nom sur la pierre, mais je
n’ai su que trop tard que dans la méme concession
il y avait d’autres épouses a lui... Enfin, je ne sais
comment cela se fit, mais lorsque son chagrin pa-
rut un peu calmé, il se trouva que nous avions dé-
cidé de parcourir ensemble le reste de cette vallée
de larmes.

Il me dit qu’il avait une belle propriété au-dessus
d’Abondance, mais qu’il n’y habitait plus depuis la
mort de sa femme, de peur de s’abandonner a sa
douleur. Cette délicatesse de sentiments me le fit
estimer et malgré son état de fortune peu brillant,
je me décidai. J’acceptai de faire servir a ce nou-
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veau mariage une de mes vieilles alliances, ce qui
vous explique que je n’en aie que six quoique j’aie
été mariée sept fois.

Vous savez comment je fais ? J’en mets une a
I’anniversaire qu’elle indique et la porte jusqu’a
I’anniversaire suivant. Il y en a une que je ne porte
qu’'une semaine, hélas, et c’est celle qui me fait
souvenir du moins mauvais des hommes avec qui
j’ai été liée par les nceuds sacrés du mariage.

Enfin, je reviens & mon cinquiéme. Nous nous
mariames donc sans grand tralala, vu son état de
fortune, puis partimes ensemble en voiture pour
son domaine d’Abondance.

Jacques conduisait, et mon expérience du ma-
riage me fit deviner qu’il me cachait quelque chose
lorsque je le vis reprendre et abandonner le fouet,
retenir le cheval la ou on pouvait trotter et ne pas
entendre ce que je lui disais...

Finalement, j’eus une intuition de la vérité :

— Jacques chéri, dis-je, combien m’as-tu dit que
tu avais d’enfants ?

— Huit, dit-il en se raclant le gosier.
— Ah ! Ah | Mais tu m’avais dit trois !
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— Je parlais des enfants de ma premiére femme,
mais mes autres épouses m’en ont donné aussi,
I'une deux, l'autre trois... Ne te l’avais-je pas
dit 7... Ah! je croyais bien t’avoir raconté tout ce-
la!

— Mais non !
— C’est que ta beauté m’a ensorcelé !

Alors il fouetta le cheval si fort que je crus pas-
ser par-dessus les roues.

. J’avalai ma salive et ne répondis rien. Il y a
des cas, ma cheére, ou il ne faut rien dire, et se sou-
venir seulement... Rappelez-vous cela quand vous
convolerez en troisiéme et cinquiéme noce... On
s’habitue a fermer la bouche, mais on a bonne
mémoire... Je n’en étais pas a mes débuts, de
sorte que je savais ce qu’il me restait a faire.

... Alors, la voiture s’arréta dans la cour de la
plus misérable ferme que j’eusse jamais vue.

— Voici donc, Jacques, la magnifique propriété
dont tu m’avais fait la description ?

— Oui, mon amour, et elle te souhaite la bienve-
nue !

... Que dis-tu de cette vue magnifique ? En as-tu
jamais contemplé une pareille ?
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— Non, en vérité, dis-je. Et c’était vrai, car je
n’avais jamais vu encore I’étable a porcs devant les
fenétres de la cuisine. Et j’ajoutai : Je voudrais voir
maintenant le paysage depuis l'intérieur !

Alors, je crus réver ! Il y avait 1a sept jeunes cri-
minels, de vraies graines de bagne, dont une sceur
un peu plus agée n’arrivait pas a avoir raison. A
coté de ces sept-la, j’en trouvai six autres qui
avaient mis la maison au pillage en I’honneur de
notre mariage, mais je découvris que c’étaient des
enfants des voisins.

La femme de ménage que Jacques avait placée
la pour gouverner sa maison, était partie depuis
quinze jours avec un mois de gages non payés, que
mon mari ne lui régla jamais sous prétexte qu’elle
était partie sans ’avertir.

Au moment de mon entrée, le plus jeune gosse
était en train de mettre le chat dans le pot a eau.
Je lui intimai immédiatement ’ordre de cesser. Il
me tira la langue... Eh bien, ma chére, je ne fis ni
une ni deux, j’ouvris mon sac de voyage, pris une
de mes pantoufles et administrai au gosse une fes-
sée dont il doit se souvenir encore. « Voici, leur
dis-je a tous, comment j’entends agir. Vous devez
faire ce que je vous dis. La premiére fois, je parle-
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rai gentiment, fermement la seconde, d’'une ma-
niére frappante la troisiéme. Et ca, c’est pour tout
le monde, toi-méme y compris, mon cher Jacques.

Ces pauvres enfants sans meére, j’en aurais fait
quelque chose si leur pére n’était pas mort. Mais
ce quune belle-mére endure en des cas pareils,
vous ne pouvez vous le figurer...

Excusez-moi maintenant, je vous prie. Je pense
tout a coup que c’est aujourd’hui un de mes anni-
versaires ; il faut que j’aille vérifier les dates sur
mes papiers et changer d’anneau...

Au souper la fillette qui avait recu de la pan-
toufle parut angélique, purifiée, adorable. Elle di-
sait « pardon » et « merci » que c’en était miracu-
leux.

Au milieu du silence ému qui entourait cette ré-
génération d’'une 4me pécheresse, M'" Héléne St-
Clair dit tout a coup :

— M. Lacuzon a écrit aujourd’hui un magnifique
poéme ! Je le sais quoique je ne le connaisse pas.
Et je ne voudrais pas garder pour moi seule un si
beau secret, de sorte que j’espére qu’il voudra bien
nous le lire.
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Les joues du poéte devinrent subitement cra-
moisies et les commissures de son nez parurent
toutes noires. Il laissa tomber sa serviette, se pen-
cha vers sa voisine et lui dit & mi-voix qu’elle fai-
sait elle-méme I’objet et le sujet du poéme...

— Oh, charmant ! dit Héléne a voix haute. En-
tendez-vous, Madame Calame ? Il parait que ce
poéme, c’est moi pauvre petite, chétive et insigni-
fiante créature, que l’ai inspiré ! Oh, lisez, Mon-
sieur Lacuzon ! Nous en mourons tous d’envie !

Au pied du mur, le noble poéte s’excusa, dit qu’il
avait perdu son papier, qu’il fallait attendre le len-
demain, et autres balivernes.

— Qu’a cela ne tienne donc! s’exclama Paul
Fayard. Si votre poéme est perdu, il est retrouvé...
J’ai eu la chance de ramasser I’ceuvre au moment
ou un vent béotien allait I’emporter loin de nous...
et je I’ai cuelillie, telle une fleur, sous les fenétres
de la bibliothéque...

Il1 déplia un papier. M. Lacuzon était pétrifié et
d’un geste instinctif se tata la poche ou il savait
bien que se trouvait son poéme.

Henri Calame, en proie a une émotion tout
autre, s’acharnait sur une croiite de pain. Il sentit
des gouttes de sueur lui couler sur le front et, dans
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un éclair, il vit son bonheur détruit, sa femme en
instance de divorce, sa maison ruinée...

— Lisez-le nous. Monsieur Paul, dit gentiment
M™¢ Vernejoul. Nous sommes sur des charbons ar-
dents... Personne ne peut plus rien avaler...

— J’ai pris la liberté, dit Paul, de changer un mot
par-ci, par-la, mais le sens général n’en est, je
crois, que plus clair... Voici donc la version revue
et corrigée :

Le petit chien qui mangeait ta pantoufle,
Elaine, I’as-tu oublié ?

Sur la place, tes amies

Bavardent comme des pies,

Oh, ma commére Elaine,

L’as-tu oublié ?

Le lait sur le feu,

Elaine, I’as-tu oublié ?

La lessive dans le cuvier,

Et la salade dans le saladier,
Oh, ma commere Elaine,
L’as-tu oublié ?

L’étudiant au nez pointu,
Elaine, I’as-tu oublié ?

Ses discours fous,
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Ton caquetage itou.
Oh, ma commere Elaine,
L’as-tu oublié ?

— Assez | Assez ! cria M"® Héléne. J’en ai assez
entendu ! Monsieur Lacuzon, je vous prierai doré-
navant de ne pas me prendre pour sujet de vos
ceuvres !

Elle se leva et sortit, la téte haute, tandis que le
poéte demeurait, la face ensevelie dans sa ser-
viette.

Henri éclata de rire, d’un rire soulagé et cordial.

— Je vous en prie, dit-il a Paul Fayard, passez-
moi ce papier.

— Volontiers, fit Paul.

Henri s’enfuit a la bibliothéque avec son poéme
a la main et, un peu plus tard, Paul, passant sous

les fenétres, vit des morceaux de papier déchirés
voleter sur les buissons.

— Quel idiot ! murmura-t-il. Avoir une femme
charmante comme la sienne ! Ah, comme un beau
coup de pied quelque part lui ferait du bien !

- 167 -



XIV

LE MYSTERIEUX TRESOR

Une magnifique lune d’aoiut s’attardait au haut
du ciel, et les grillons dans les prés faisaient une
clameur sans fin. Il y avait une abondante rosée
dans les herbes, et de petits souffles de vent qui fo-
latraient par la en secouant les branches donnaient
le frisson au brave homme qui montait la colline.

Il s’arréta, tout tremblant a I’entrée de la cour de
Maison-Rouge. Tout était tranquille dans la mai-
son ; seule une faible clarté brillait aux vitres d’une
chambre du second étage, et cela donnait a la
vieille maison biscornue I’aspect peu encourageant
d’une béte accroupie qui regardait de travers avec
un ceil unique.

Le cceur battant a grands coups, M. le notaire
Onésime Brasfort s’appuya a un arbre et enleva ses
souliers, puis d’un paquet qu’il portait sous le bras,
il sortit des pantoufles. Le papier qui les envelop-
pait lui parut faire un bruit de tonnerre en se frois-
sant. Enfin, il reprit courage, mit ses pantoufles et
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s’avanca... « Durant ma longue carriére, songeait-
il, je n’ai jamais rien fait de pareil... Pénible de-
voir... Mais devoir sacré... J’ai promis a mon ami
Barnabé, promis sur son lit de mort... »

La clef qu’il introduisit dans la serrure lui parut
heurter le métal avec un bruit d’explosion de mille
obus. M. Brasfort s’essuya le front, poussa la porte,
entra avec précaution, comme un voleur... « Je ne
suis pourtant pas un voleur, se répéta-t-il pour se
donner du courage... Je suis venu pour donner et
non pour prendre... »

Il se glissa comme un rat peureux le long du cor-
ridor, et, grace au clair de lune qui entrait par
I'imposte, il trouva les escaliers, se dirigea vers
I’aile ou M™¢ Fabreguette abritait son angélique
progéniture. Il s’arréta 1a et glissa sous la porte une
lettre cachetée portant I’adresse de la dame...

Heureux d’avoir obtenu ce résultat sans réveiller
personne, le notaire alla faire de méme a la porte
de M™¢ Vernejoul d’ou s’échappait un ronflement
rassurant et régulier. Il passa ensuite du c6té de la
cuisine et laissa la lettre destinée a M™° Barral sous
le paillasson. De ’autre c6té de la maison, ’erreur
inévitable se produisit, M. Brasfort ne sachant pas
que M!e St-Clair occupait la chambre ordinaire du
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poéte ; ainsi la missive destinée au noble Lacuzon
alla sous la porte de la jeune fille...

Enfin plus calme, sa mission accomplie, le no-
taire ressortit, retira la porte, remit ses souliers et
s’enfuit, non sans prendre souci d’une clarté nou-
velle qui venait de s’allumer aux fenétres de
M™¢ Fabreguette... Mais ¢a ne I’empécha pas de
courir jusque chez lui comme un vulgaire marau-
deur... Il se jeta dans le grand fauteuil de cuir de
son cabinet et se prit la téte entre les mains : « Je
ne sais vraiment pas pourquoi Barnabé tenait tant
a ce que cette distribution fat faite de cette facon,
a cette date et a cette heure-1a, se dit-il, mais enfin,
il avait son idée... et puis, c’est fait ! »

Ce disant, il se mit en devoir de briler quelques
autres lettres adressées aux personnes qui
n’étaient pas venues cet été-la a Maison-Rouge, et
pour cause, et se coucha tranquillement...

... 51 le bon notaire avait pu voir la téte des
hoétes de Maison-Rouge le lendemain matin a dé-
jeuner, il etit été amplement payé de sa peine : les
Calame seuls se comportérent exactement comme
d’habitude. Héléne St-Clair se drapait dans une in-
différence dédaigneuse a ’égard de Lacuzon. Elle
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avait cru qu’il s’était adressé une lettre a lui-méme
et ’avait glissée sous sa porte afin de ’obliger a lui
parler, mais elle avait simplement reporté la lettre
devant la porte du poéte. Paul Fayard paraissait
d’une gaieté folle et avait une peine évidente a se
contenir.

— Je ne sais pas pourquoi vous étes si fou, ce
matin, lui dit M™¢ Barral en apportant le café. Ce
n’est guére le moment de chanter, quand les
spectres des morts sont encore autour de nous...
C’est au cimetiére qu’il faut penser et non a la rigo-
lade.

Cette phrase énigmatique eut des effets prodi-
gieux et divers : M. Lacuzon verdit subitement et,
murmurant d’incohérentes excuses, sortit de la
salle & manger, laissant son déjeuner intact.
M™¢ Fabreguette laissa tomber sa tartine dans son
bol de café au lait qui rejaillit de toutes parts.
M™¢ Vernejoul poussa un petit gloussement de
poule effrayée, devint toute rouge et pinca les
lévres. Oncle Ignace serra convulsivement sur sa
poitrine une bouteille de peptonate ioduré... « Oui,
oui, au cimetiére », répéta-t-il d’'une voix de perro-
quet enroué.
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M™¢ Fabreguette manqua s’étouffer en précipi-
tant inopportunément sa déglutition, puis elle se
hata vers I’écurie, et en ressortit un instant aprés
avec une pioche soigneusement cachée sous ses
jupes. Elle porta I’'instrument dans sa chambre et le
mit sous le lit de Guillaume. Un peu plus tard dans
la journée, M™° Barral, a la recherche de cette
pioche, en constata douloureusement la dispari-
tion, et dut aller quérir sa vieille béche dissimulée
sous un tas de foin. D’autre part, oncle Ignace,
aprés avoir fureté partout, alla au village et en re-
vint avec un long paquet qu’il déposa secrétement
dans un massif de groseilliers.

Pendant ce temps, Guillaume tout en pleurs s’en
était allé trouver M™° Vernejoul, elle-méme fort
préoccupée... Pressé de questions, le petit garcon
finit par dire :

— J’ai peur !
— Peur de quoi ?

— De Maman ! Elle veut m’enterrer ! Elle a mis
une béche sous mon lit...

M™¢ Vernejoul changea de contenance :
— Pauvre petit ; dit-elle. Ou est ta maman ?
— Elle est au jardin avec les jumelles.
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— Eh bien, chéri, ne lui dis rien, et nous allons
arranger ca! Cette idée d’enterrer un gentil petit
garcon comme toi! Va vite me chercher cette
béche, et je la cacherai dans ma chambre. Et puis,
si elle te demande, tu lui diras que tu ne sais rien,
hein ?

La figure bouleversée du gamin s’éclaira et bien-
tét I'instrument aratoire fut mis en sireté sous le
propre lit de M™¢ Eulalie Vernejoul, qui ferma sa
porte a clef. Aprés quoi, Guillaume, I’ame allégée,
s’en fut jouer tranquillement tout le reste de
I’aprés-midi. Sa bienfaitrice monologuait cepen-
dant : « Je ne puis pas croire que Barnabé ait ja-
mais eu l'intention de léguer quelque chose a cette
Fabreguette, mais on ne peut jamais savoir ce que
feront les gens a leur derniére heure. Barnabé a di
avoir I’esprit bien malade lorsqu’il était prés de sa
fin, car je sais bien qu’il ne lui avait jamais fait des
promesses comme a moi... mais si elle ne soup-
connait rien, pourquoi aurait-elle caché cette
béche ?

. Ah, ce message! Il est pourtant bien de
I’écriture de Barnabé !... »

Alors, aprés de furtifs coups d’ceil de coté et
d’autre, M™° Vernejoul tira du plus profond de son
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corsage la mystérieuse lettre toute chiffonnée, et la
relut. Elle était datée « du Ciel, le 12 aoft » et était
incontestablement de la main de Barnabé.

« Ma cheére Eulalie,

« Je me vois obligé de changer mes plans au
dernier moment. Si vous voulez bien aller au petit
bois de chéne qui se trouve derriére le jardin a mi-
nuit juste la nuit du 13 aott, vous trouverez ce que
vous cherchez. Depuis la petite porte de sortie de
derriére du jardin, comptez droit devant vous neuf
troncs d’arbres, puis, a partir du neuviéme, comp-
tez-en cing a votre gauche. Au cinquiéme, vous
verrez un crane de chat pendu a une branche
basse... J’espére qu’il y sera encore. En tous cas
creusez immédiatement au-dessous et vous trou-
verez dans une cassette ce que j’ai toujours eu
I'intention de vous laisser.

« Je vous prie par tout ce que vous avez de plus
sacré de suivre toutes mes instructions sans faute,
et surtout de ne rien dire a personne au monde,
sous peine de tout perdre.

« Je regrette d’étre obligé de vous causer ce dé-
rangement, mais mon esprit libéré du corps n’a
plus les moyens d’action convenables, et c’est dif-
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ficile d’expliquer cela aux vivants. J’espére que
vous ferez un sage usage de cet argent en ne le dé-
pensant pas tout en robes comme le font la plupart
des femmes.

« En terminant, permettez-moi de vous dire que
je suis trés heureux ici, au ciel, et surtout que j’'y
jouis d’une tranquillité beaucoup plus grande qu’a
Maison-Rouge. J’y ai retrouvé nombre de bons
amis, mais aucun parent excepté ma femme. Je
vous dis adieu, étant bien assuré que je ne vous
reverrai plus jamais.

« Cordialement votre.
« Barnabé JUGE. »

« P.S. — Vos nombreux maris sont tous ici, dans
le séjour bienheureux des anciens martyrs. Aucun
d’eux ne dit du bien de vous. B. J.»

« Avec tout c¢a, murmura toute seule
M™¢ Vernejoul, c’est Barnabé en personne qui est
venu gratter a ma porte cette nuit ! J’en jurerais !
Bonté divine, qui aurait cru cela possible! Ah,
pourquoi ai-je dormi ?... Ah, voila cette Fabre-
guette | Je me demande ce qu’elle sait ! »
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— Madame Vernejoul, dit justement la nouvelle
venue d’'une voix volontairement indifférente,
Croyez-vous aux esprits ?

— Ca dépend, répondit Eulalie d’un ton dégotuté.

— Mais croyez-vous que les esprits peuvent re-
prendre une forme et... marcher ?

— Je n’en ai jamais vu marcher, mais j’ai vu
marcher des gens qui n’avaient aucun esprit du
tout, et ca ne les menait pas dans le droit chemin,
riposta M™¢ Vernejoul toute heureuse de détourner
la conversation tout en faisant une allusion dis-
créte a la paralysie de feu M. Fabreguette, mort al-
coolique.

La rougeur trés vive qui monta jusqu’aux che-
veux de M™¢ Fabreguette indiqua que le coup avait
porté. M™° Vernejoul en profita pour se retirer
prestement et s’enfermer a clef dans sa chambre.
Elle était résolue a s’asseoir sur sa béche jusqu’a
minuit s’il le fallait pour conserver son avantage.

M™¢ Barral, toute couverte d’une sueur froide,
s’assit sur son lit lorsque les douze coups de minuit
sonnérent lentement a I’horloge de la cuisine.
D’autres pendules y firent écho au loin dans la
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maison, puis la vieille horloge du vestibule sonna
la derniére...

« C’est le moment ! se dit Paul Fayard en baillant
et s’étirant ; il ne faut pas manquer le spectacle. »

M™¢ Barral munie de sa béche personnelle et de
son inévitable lanterne se trouva la premiére a
I’endroit désigné. Elle était suivie de prés par
M™¢ Vernejoul en robe de chambre de flanelle
rouge abominablement fripée. Puis venait
M™¢ Fabreguette, tremblant de la téte aux pieds
avec un pique-feu qu’elle avait trouvé a la derniére
minute pour remplacer la béche disparue. M. La-
cuzon, en costume de ville, portait un vieux rateau
auquel il avait emmanché une pelle a charbon.
Oncle Ignace, en manteau de voyage, trottait vi-
vement, sa calotte de travers, sa béche encore em-
paquetée d’une main, sa bougie allumée de ’autre.
Paul Fayard, qui avait fait un détour, considérait
I’étrange procession a I’abri d’un arbre voisin, et le
chat Claude Tibére, en arrét devant le crane de son
congénére, balangait mollement la queue.

Aprés la premiére surprise qu’ils éprouvérent
tous a se rencontrer 13, il y eut un long silence que
M™¢ Barral rompit la premiére.
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— J’ose dire que ce chat nous pose un lapin, dit-
elle furieusement. Nous faire sortir de nos lits a
cette heure de la nuit, c’est une plaisanterie mau-
vaise de la part d’un esprit...

— Catherine, dit M™¢ Eulalie Vernejoul, gardez
votre langue au chaud ! Ignace, voulez-vous creu-
ser ?7

— Nous allons tous creuser! cria fiérement
M™¢ Fabreguette.

Et en effet les outils divers firent voler la terre de
toutes parts : On n’entendit plus que les heurts des
béches les unes contre les autres, et les souffles
haletants de ces merveilleux spécimens de
I’humanité.

Ce fut la béche d’oncle Ignace qui heurta la pre-
miére la cassette. Avec un cri de joie, il se baissa
pour s’en emparer. Tous les autres en firent autant,
et, grdce a sa supériorité musculaire, la victoire
resta a M™° Fabreguette...

— Cette dispute est indécente et vile ! soupira le
poéte. Convenons de nous en remettre aux der-
niéres volontés de notre cher oncle Barnabé !

— On n’a pas besoin de convenir, grommela
M™¢ Barral, on ne peut rien empécher, quand les
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chats ne veulent pas rester enterrés et quand les
morts se proménent la nuit pour vous apporter
votre courrier...

Cependant, M™¢ Fabreguette avait ouvert la cas-
sette ; elle poussa un cri... Et toutes les tétes se
heurtérent pour jeter un coup d’ceil a l'intérieur...
Oncle Ignace éternua...

— Vous pouvez vous en aller! cria M™ Fabre-
guette. Il n’y a 1a que trente-six francs et quelques
sous...

— Mais... la lettre ? suggéra M. Lacuzon. N’y a-
t-il pas aussi une lettre cachetée ? Lisons-la avec le
respect dii a la mémoire de ce cher oncle Barna-
bé...

— Eh bien, lisez! Qu’attendez-vous ? dit har-
gneusement M™¢ Vernejoul.

Il y eut encore un peu de tumulte autour de
I’arbre ou se balancait le crdne du chat; oncle
Ignace avait une respiration sifflante, M™¢ Barral
expectorait de petits rales, M™¢ Fabreguette soupi-
rait et M™° Vernejoul poussait des cris inarticu-
1és... Lorsque le calme se fut rétabli, M. Lacuzon
brisa les cachets et ouvrit I’enveloppe. Oncle
Ignace I’éclairait a droite avec sa bougie d’ou dé-
goutaient des parcelles de suif ; M™¢ Barral I’éclai-
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rait & gauche en levant sa lanterne fumeuse... Et
non loin de la Paul Fayard riait silencieusement en
se tenant les cétes.

— Les derniéres volontés de notre cher oncle
Barnabé nous sont communiquées d’une facon ori-
ginale et grandiose, observa M. Lacuzon.

— Assez | cria M™¢ Barral | Lisez vite. Je suis en
train de prendre une pneumonie !

— Et moi des rhumatismes, gémit M™° Fabre-
guette. D’ailleurs, il n’y a rien...

... « Chers parents... » commenc¢a M. Lacuzon.

« Etant donné que vous m’avez souvent fait sor-
tir du lit pour vous accueillir quand vous arriviez
par le train de nuit, et sans que je vous aie jamais
invités... »

— C’est faux ! interrompit M™° Vernejoul ; je suis
toujours arrivée de jour.

« ... il me semble indiqué et convenable de vous
faire voir a tous ce que c’est de se relever a mi-
nuit... »
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Le poéte s’essuya le front du revers de la main
en soupirant : — Cher oncle !

— Oui, cher oncle, siffla oncle Ignace, le diable
ait son ame !

. « J’ai le plaisir de vous informer ici de la fa-
con dont j’entends disposer de mes biens :

« De mon cé6té aussi bien que de celui de ma
femme, il n’en est qu'un qui ne soit jamais venu
me voir, et c’est mon bien-aimé neveu Henri Ca-
lame... »

— Lui ! ragea oncle Ignace, lui ! pour n’avoir ja-
mais vu son oncle ! Trop fort !

. « Il n’a jamais sonné a ma porte pendant la
nuit, il ne m’a jamais grugé, ne m’a jamais écrit
pour demander de I’argent, n’a jamais cherché a
m’étrangler... »

... Comme alors tous les yeux étaient fixés sur
oncle Ignace, il s’écria :
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— Non, non ! C’était un moment d’absence di a
deux doses trop rapprochées de mon stimulant !
Etrangler 7? Ah, non !

... « N’a pas d’enfants... »

— Cette idée ! cria M™° Fabreguette. Mes
pauvres jumelles devaient bien naitre quelque
part !

... « N’est pas paralytique... »

— Ca, c’était Boivin, dit M™¢ Vernejoul... Il a fal-
lu aller chercher le docteur, une fois au milieu de la
nuit.

... « Il n’est jamais venu me tenir compagnie (!) a
Noél tout en s’installant pour le mois de janvier ; il
ne m’a jamais envoyé son portrait... » Ici la voix
de M. Lacuzon s’altéra, mais il poursuivit digne-
ment :

.. « Il n’a pas eu chez moi la fiévre typhoide, ni
la tuberculose, ni des accés de somnambulisme ; il
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n’a jamais risqué de mettre le feu avec un chauffe-
bain... »

... Ici oncle Ignace fut saisi d’une si violente
crise d’éternuement asthmatique qu’il fallut at-
tendre un moment avant de reprendre la lecture...

« N’ayant jamais entretenu de relations d’aucune
sorte avec mon cher neveu Henri Calame, je lui
témoigne par la présente toute mon affection. Je
lui légue ma maison et tout ce qu’elle contient,
mes livres et tout ce qui m’appartient ; ma ferme
de Bernex...

— Je ne savais pas qu’il possédait une ferme a
Bernex, murmura M™¢ Barral.

. « Et les trois cent mille et deux cent quatre
francs qui sont & mon avoir au Crédit Lyonnais ;
ainsi que la broche de diamants de ma chére Féli-
cie pour sa femme. Ceci est transcrit déja par ail-
leurs sur mon testament authentique en I’étude de
mon ami le notaire Onésime Brasfort. »

— Le vieux brigand ! cria M™¢ Fabreguette.
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. « En outre, le reste de ma fortune qui se
trouve dans cette cassette, doit étre divisé comme
suit : quatre-vingts centimes a chacune des per-
sonnes suivantes: a Assolant, sa paresseuse
femme et leurs huit enfants mal élevés, en leur re-
commandant d’étre généreux envers toute aug-
mentation de famille, naturellement survenue ou
autre ; a Eléonore Pingeon et au pauvre homme
qu’elle a eu la stupidité d’épouser ; a Blanguernon
qui a besoin de prendre un bain depuis que je le
connais — (qu’il se serve de cet argent pour acheter
du savon) — et a son beau-fils épileptique dont je
ne me rappelle pas le nom quoiqu’il ait vécu chez
moi plus de cing ans en tout ; a la seconde femme
de Jacques Birabeau et a ses deux sottes filles ; a
ce bandit qui épousa en seconde noce la sceur de
ma chére Félicie et a leur enfant a téte de singe ; a
la tante maboule des petits Graux ; a cette vieille
poule d’Eulalie Vernejoul ; a ce crétin de Lacuzon
qui n’a jamais rien fait d’utile dans sa vie avant de
creuser la terre pour trouver cette cassette ; a cet
effronté de Masseteau et a son impudente fille ; a
ce pharmacien ambulant Ignace Quille; a cette
meére-girafe Fabreguette et a ses trois enfants qui
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finiront sur I’échafaud... & chacun quatre-vingts
centimes et ma malédiction.

« A Paul Fayard, bien qu’il soit venu ici sans y
étre invité, et parce qu’il a toujours voulu me payer
sa pension et m’a rendu plusieurs gentils petits
services, je légue les dix mille cinq cents francs qui
sont a mon crédit a la succursale de la Société Gé-
nérale a Evian, plus les quinze cent et vingt-trois
francs qu’il m’a versés a titre de pensionnaire.

A Catherine Barral, qui est au fond une brave
femme, quoiqu’elle ait la langue un peu pointue, je
légue deux mille francs déposés également a la So-
ciété Générale pour la récompenser de ses loyaux
services surtout précieux pendant les longs mois
ou ma maison était pleine de paresseux.

« A tous les autres nommés ici ou que je pour-
rais oublier, quatre-vingts centimes chacun, et, en-
core une fois, tous mes veeux pour une damnation
éternelle.

« Mes bons apétres ! Si vous ne vous étiez pas
réclamés d’une parenté plus ou moins réelle avec
ma chére Félicie, vous auriez été jetés hors de chez
moi dés le début, mais maintenant je sais. J’ai revu
Félicie, et c’est en régle : elle ne vous voulait pas !

- 185 —



« Sortez donc de chez moi demain avant midi !
Le diable lui-méme a toute ma sympathie lorsque
je songe qu’il devra vous tenir compagnie durant
I’éternité !

« Sortez, vous dis-je. SORTEZ !

« Barnabé JUGE. »

Bien que le poéte ait lu ce message d’outre-
tombe d’une voix mal assurée et entrecoupée, on
ne pouvait se méprendre sur sa signification ni sur
I’état d’esprit de son signataire.

... Il y eut un long silence, un mortel silence fait
de basses pensées en déroute et de vilains senti-
ments en train de naitre... M™¢ Eulalie Vernejoul
se mit a rire nerveusement. Oncle Ignace sifflait
comme un serpent qui a perdu ses petits. M™¢ Bar-
ral claquait de la langue avec un plaisir non dégui-
sé. M™ Fabreguette était blanche de colére. Le
chat Claude Tibére se mit a miauler désespéré-
ment comme une ame en peine...

Alors Paul Fayard, a petits pas feutrés et sous le
couvert des arbres voisins, regagna sa chambre en
faisant des réflexions profondément philoso-
phiques.
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— Je ne sais trop, dit enfin M. Lacuzon, si nous
devons prendre au sérieux les divagations d’un
moribond. Cher oncle Barnabé ne pouvait étre
dans son bon sens quand il a écrit cela. Je ne crois
pas qu’il ait vraiment voulu que nous partions
avant ’automne...

Tout en pronongant ces paroles sur un ton dou-
cereux, il versa le contenu de la cassette dans sa
poche.

— Je ne crois pas non plus, dit M™ Vernejoul.
En tout cas, je reste ! et ce ne seront pas des fan-
tomes porteurs de lettres qui m’empécheront de
passer mon été comme d’habitude, surtout main-
tenant que je suis nommeée dans le testament.

M™¢ Barral ramassa sa béche et se mit majes-
tueusement en marche dans la direction de la mai-
son. Oncle Ignace la regarda s’éloigner et fit un
geste d’ennui: — Pensez-vous, dit-il, qu’elle va
tout raconter aux Calame ?

— Allons donc, Ignace, répondit Eulalie, elle ne
parlera pas de notre fouille de cette nuit,
puisqu’elle y était elle-méme. Quant a eux, ils
n’ont recu aucune communication d’outre-tombe
et ils ne soupconnent rien. Nous allons tous rester
comme si de rien n’était.
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... C’était bien, semblait-il, le plan le plus sage,
et la triste bande d’héritiers décus reprit en cortége
le chemin de Maison-Rouge.

— Comment vous étes-vous échappé de votre
chambre ? souffla M™° Vernejoul a I’oreille du vieil-
lard au moment ou ils arrivaient prés de la maison.

Oncle Ignace ricana. Ce fut pour lui le seul bon
moment de ’aventure.

— L’esprit, Eulalie ! dit-il. L’esprit qui m’a remis
la lettre m’a aussi fourni la clef! Je n’ai pas
d’aéroplane, ma chére Eulalie !

— Ca me parait plutét bizarre, fit la dame.

A la porte, ils tressaillirent tous... Un cri inhu-
main, une sorte de long rale aigu frappa leurs
oreilles.

— Ce sont les jumelles ! dit M™¢ Fabreguette. Je
me sens toute disposée a leur redonner le fouet.

... Juste avant I’aube, un spectre tout de blanc
vétu parut aux c6tés du lit de Catherine Barral et
enjoignit a la bonne femme épouvantée de ne souf-
fler mot a personne de ce qui était arrivé.

I1 fallut plus de deux heures a la pauvre domes-
tique pour reprendre ses sens et pour s’avouer que
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le spectre ressemblait étrangement a M™° Verne-
joul.
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XV

L’HERITAGE

Le lendemain matin, Henri et Francoise se trou-
vérent seuls a la table du déjeuner. M™¢ Barral
semblait mal contenir une grande joie, et, tout a
fait revenue de ses frayeurs, elle esquissa — 6 mi-
racle — un sourire !

— C’est comme si une pierre tombale se mettait
a danser une gigue, dit Henri a4 mi-voix.

Mais Catherine avait ’oreille fine.

— Pierre tombale ou non, dit-elle, c’est comme
vous voudrez ; mais si j’étais vous, je ne plaisante-
rais pas avec ca; les pierres tombales, c’est tout
bon ou tout mauvais, ¢ca dépend, et si vous me
prenez pour une pierre tombale, vous n’avez qu’a
me mettre a la porte...

La-dessus elle rentra dignement dans sa cuisine
et n’en ressortit que lorsqu’Henri fut parti. Alors
elle revint et déclara a Francoise qu’elle donnait
ses huit jours.
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— Oh, Madame Barral ! cria Francoise presque
en larmes, ne faites pas ca ! Ne me laissez pas dans
un tel embarras ! Que ferais-je sans vous avec tous
ces gens que j’ai sur les bras ! Ne faites pas ¢a !

— Madame Calame, fit alors Catherine Barral
I'index levé solennellement tout contre son nez
crochu, voulez-vous que je vous dise ce qui en
est ? Eh ben, vous n’avez pas besoin de tenir pen-
sion ici! Tous ces gens, que vous dites, eh ben, y
ne sont que des parents de la femme de votre
oncle, y ne vous sont rien, et, plus que ca, votre
oncle n’en voulait pas, il n’en voulait pas... je puis
vous le dire !

Le ton de M™¢ Barral était si assuré, si différent
de celui qu’elle prenait habituellement que cela
frappa Francoise. Et puis, elle se souvint des
vagues allusions que la cuisiniére avait faites la
veille, a des revenants.

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle.

— Madame Calame, fit Catherine dignement,
depuis que je suis ici, j’ai toujours été priée de
fermer les oreilles, les yeux et la bouche par rap-
port a ce chat, a votre oncle, a tout ce que vous
savez bien... et je n’ai jamais aimé me boucher les
oreilles, ni les yeux, ni la bouche...
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— Continuez, dit Francoise dont la curiosité
s’éveillait, dites-moi tout cette fois.

— Me jurez-vous que vous ne me ferez pas
taire ?

— Je vous le promets, allez-y !

— Eh bien, vous vous rappelez ce que je vous ai
dit sur ce chat noir, n’est-ce pas? Votre oncle
I’avait tué, oui, tué, car il ne pouvait pas supporter
les chats noirs. Et il les haissait tant. Madame Ca-
lame, qu’il ne voulait méme pas les enterrer lui-
méme ; et c’était moi qui le faisais toujours... Seu-
lement, Madame, il ne m’était jamais arrivé d’avoir
affaire a un chat qui ne voulait pas rester enterré...
Ca, non, je ne ’avais jamais vu.

... Oui, il avait les chats en abomination, et la
semaine avant sa mort, il a tué celui-la méme que
vous voyez la-bas en train de poursuivre les
poules, et je I’ai enterré de mes propres mains,
mais il ne put rester dans la terre. Dés que votre
oncle fut mort, ce chat est revenu, et c’est la véri-
té, Madame Calame, je vous le jure, car... écou-
tez! a ’endroit ou je l’avais enterré... il n’y est
plus ! Et ce qu’il y a de pire, c’est qu’il ressemble si
terriblement a votre oncle... ces yeux jaunes, ce
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front blanc, cravate noire, longues moustaches,
tout !...

Eh bien, c’est trop fort pour moi, je ne peux pas
continuer a le voir 1a, dans ma cuisine, attendant
son lait avec le méme air que votre oncle venant
chercher son déjeuner ! Ca me fait frissonner !

Et puis, ce qu’il y a de sir, avec tout ca, c’est
que si vous ouvriez maintenant la tombe de
M. Barnabé, eh bien, vous la trouveriez vide... Oui,
il est revenu vivre avec nous dans le corps de ce
chat... Et c’est sa punition pour avoir détesté les
chats...

La vieille bonne acheva ces paroles sur un ton
de triomphe si macabre, que Francoise, aprés avoir
ouvert la bouche deux ou trois fois pour lui ré-
pondre, n’eut plus de courage que pour la fuite...

. « Elle a peur! marmonna M™¢ Barral. Et ce
n’est pas étonnant ! Quand des chats ressuscitent,
écrivent des lettres et miaulent devant des cas-
settes pour distribuer des 80 centimes aux héri-
tiers... hum... hum ! »

Francgoise se réfugia toute péale auprés de son
mari.
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Il ’accueillit par un froncement de sourcils, mais
elle lui sourit gentiment en réponse, heureuse de le
voir en vie apres le discours fou de M™° Barral.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il assez aima-
blement tout de méme.

— Oh, rien que ces billevesées de M™¢ Barral ;
elle m’a toute bouleversée !

— A propos de quoi, chérie ? questionna affec-
tueusement Henri en repoussant ses papiers...

— Oh, toujours sa méme sempiternelle histoire
sur le chat et oncle Barnabé ! J’ai peur...

— Peur ! de quoi ?

— C’est idiot, mais j’ai peur qu’elle n’aille creu-
ser la terre au cimetiére pour voir si oncle Barnabé
n’est pas sorti de sa tombe... Elle croit qu’il s’est
incarné dans ce chat...

Henri réfléchit un instant, puis se mit a rire.

— Ne t’en fais pas, chérie! Je ne crois pas
qu’elle ose aller jusque la... Et puis, le ferait-elle,
ce serait elle qui en supporterait les conséquences,
je suppose...

— Oui... dit Francoise pensive... mais il y a aus-
si autre chose, Henri... C’est que nous sommes a
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bout... Nous n’avons plus le sou. La nourriture de
tous ces gens coite cher... et...

Henri se leva et se mit a arpenter la chambre.

— Si je pouvais seulement finir ce livre, dit-il ; je
n’ai plus que deux chapitres...

— Alors, nous serions riches ! s’écria Francoise.

— Je suis riche déja, répondit Henri, puisque tu
as tant de confiance en mon ceuvre...

Alors, le voile qui s’était interposé entre eux de-
puis quelques semaines parut se dissiper soudain.
IIs redevenaient eux-mémes, jeunes, amoureux
'un de l’autre sans arriére-pensée et pleins
d’ardente foi en la vie.

— Que faire ? dit Henri.

— Je ne sais trop... Il y a ces diamants que nous
avons trouvés le premier jour dans un matelas... je
me soucie fort peu de bijoux, et si on pouvait les
vendre...

— Francoise ! Non ! Ils ne sont peut-étre pas a
nous !

— Ma bague de fiangailles, alors, suggéra timi-
dement Francoise.
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— Ne fais pas la folle, Francoise... Je cherche-
rai... Je vais essayer de finir vite ce livre...

... Frangoise voyant son mari repris par ses pré-
occupations, sortit de la bibliothéque. Au bas de
I’escalier, elle rencontra Héléne St-Clair qui, igno-
rante de tout ce qui s’était passé depuis vingt-
quatre heures, descendait toute fraiche et pim-
pante de sa chambre.

— Je suis bien en retard pour déjeuner, dit-elle,
et je mérite bien de m’en passer...

— Mais non, mais non! Je vais voir s’il reste
quelque chose.

Francgoise, désireuse de ne pas tirer sur le fil 1é-
ger qui retenait encore M™¢ Barral a son service,
alla elle-méme chercher le déjeuner d’Héléne.

— Vous étes trop bonne pour moi, Madame, dit
la jeune fille. Quand je pense comme vous m’avez
accueillie malade, fatiguée, triste... et vous m’avez
sauvé la vie !

Ces paroles étaient si évidemment sincéres que
Francoise embrassa la jeune fille ; elle sentit que le
poids qu’elle avait sur le cceur depuis l'arrivée
d’Héléne s’en allait, et une grande joie ’envahit.
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— Je me suis demandé comment je pourrais
vous montrer ma reconnaissance, poursuivit la
jeune fille et voici ce que j’ai pensé : ma mére avait
beaucoup de trés beaux meubles... je vais les
vendre et nous partagerons.

— Non, non ! dit Francoise.

— Ce n’est pas en payement, insista Héléne,
mais vous m’avez si gentiment recue, vous m’avez
procuré un été si magnifique ! Et votre accueil a
fait de moi une autre personne !

Avant que Francoise eilit pu répondre, Paul
Fayard arriva, les yeux encore pleins de sommeil.

— Le wagon-restaurant est vide aujourd’hui, dit-
il en essayant de plaisanter pour voiler son retard.

— On va le décrocher, répliqua Francgoise en
riant avec lui... Au surplus, je vous laisse vous ser-
vir vous-mémes, si vous permettez...

Et elle s’en fut, plus légére et contente que ja-
mais, a ses devoirs de maitresse de maison.

— Bien gentils, ces Calame, fit Paul.
— Adorables, surenchérit Héléne.

Le soleil illuminait la nappe et dorait les beaux
bras nus d’Héléne... Paul s’en émut et commenca
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une confession qu’il désirait faire loyalement a la
jeune fille.

— A propos, dit-il, d’un air détaché, mais d’une
voix un peu tremblante, je voulais toujours vous
dire... que... vous savez, ce poéme que j’ai lu
I’autre jour a table sur vous...

Elle péalit un peu :
— Oui, eh bien ?

— Eh bien, il n’était pas de Lacuzon... C’est vrai
que j’avais trouvé un papier, qui n’était pas de son
écriture du reste, et puis j’ai arrangé ca a ma fa-
con...

Héléne le regardait fixement.
— Je vous fais toutes mes excuses, acheva-t-il.

— Ce n’était pas bien gentil de se moquer de
moi comme ¢a, dit-elle lentement.

— Mais je n’ai nullement pensé & me moquer de
vous ! C’est de cet ahuri de Lacuzon que je voulais
rigoler.

— En tout cas, son silence est d’'un homme bien
élevé, fit remarquer Héléne. Il ne s’est pas défen-
du... Il faudra que je lui en parle...
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— Faites, je vous en prie, répondit Paul. Il est
justement en train de réder par la, sous les pru-
niers... Je me sauve.

Héléne alla droit au poéte :

— Monsieur Lacuzon, lui dit-elle a brile-
pourpoint, je viens d’apprendre a l'instant que ce
poéme sur moi... n’était pas de vous... Je regrette
ce que j’ai dit...

M. Lacuzon se gratta intensément la téte...

— Oh, dit-il enfin, cela n’a aucune importance,
aucune, en comparaison de ma profonde peine et
d’une nuit sans sommeil.

— Vous n’avez pas dormi la nuit suivante ?

— Aprés quatre heures du matin seulement, et
pour quelques minutes...

— Trés triste. Avez-vous écrit quelque chose
pendant ce temps ?

— Oui, un long poéme en vers blancs sur la Dé-
ception !

— Il doit étre trés beau... Ah ! a propos, j’ai donc
cherché par toute ma chambre... mais j’ai eu beau
tout fouiller, regarder sur les dessus de portes,
dans les fentes du plancher, partout, je n’ai trouvé
qu’une chose...
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— Ah'!

— Oui, entre le sommier et le bois de lit, une
piéce de cinq francs enveloppée d’un papier sur
lequel était écrit : « A qui le trouvera »... Je pense
que c¢a vous appartient puisque c’était votre
chambre...

— C’était ma chambre, mais...
— Voila, dit Héléne en lui remettant la piéce...

Le poéte la prit sans sourciller ; la jeune fille
n’ajouta pas un mot et s’éloigna ; elle courut au
jardin ou Paul Fayard fumait sa pipe...

— Eh bien, lui cria-t-elle toute vibrante d’in-
dignation. Je sais maintenant ce que je voulais sa-
voir | Ce poéte, cet idéaliste n’est qu’un saligaud !

... Et elle lui conta I'histoire : — Il a eu le cou-
rage de me prendre cette piéce de cent sous ! Cet
homme me dégoite !

— Vous étes adorable ! lui lanca Paul en accom-
pagnant ces mots d’un regard passionné.

... Laissé a lui-méme, M. Lacuzon s’abima dans
des réflexions qui n’étaient pas toutes couleur de
rose. Il était aux abois. Il n’était débrouillard
d’aucune facon, et cependant il lui fallait de
I’argent.
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Alors il lui vint une idée : « M. Calame, songea-t-
il, cet homme qui, somme toute, ne m’a pas mal
recu et qui est un écrivain — encore que simple
prosateur — voudra peut-étre passer a la postérité
en qualité de Mécéne d’un nouvel Horace... »

En proie a ce songe heureux, il se jeta dans
I’escalier et se précipita dans la bibliothéque sans
prévenir ni frapper a la porte.

— Qu’est-ce qui vous prend ? lui cria le prosa-
teur en colére. Vous n’avez rien a faire ici. Sortez !

— Mais... je... je... bégaya le poéte.
— Sortez ! tonna le prosateur.

Ce mot sonna si étrangement pareil a celui qui
terminait le testament d’oncle Barnabé que le
poéte s’en fut sans demander son reste. Il rentra
dans sa chambre et se consola de son mieux en
continuant son poéme sur la Déception.

Quant a Henri Calame, cette irruption lui avait
coupé le fil de son dénouement, et quand il reprit
la plume, il ne trouva que des expressions com-
munes et rebattues pour dépeindre la splendeur
d’un triomphant amour...

Il se leva et s’approcha de la fenétre... Auprés de
son réve, le monde extérieur prenait une curieuse
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apparence d’irréalité. Il lui semblait qu’il ne voyait
plus les choses qu’a travers des verres déformants,
sous I’angle de la littérature, et que tout était revé-
tu de cette bande irisée que les opticiens appellent
I’aberration de la sphéricité...

N’étais-ce pas un chevalier qui montait la col-
line ?

... Non, ce n’était que M. Onésime Brasfort tout
habillé de noir. Et le souvenir de la premiére visite
du brave homme fit soupirer Henri. Quoi ! N’était-
ce pas au temps déja lointain ou il n’était qu’'un
simple homme épris de sa jeune femme, et non pas
encore un réveur séparé du monde ? Que de
choses étaient arrivées depuis !

— Je voudrais entretenir un instant en particu-
lier I’écrivain distingué, M. Calame, disait le no-
taire a la porte. Il s’agit d’'une affaire importante et
privée. La présence de M™° Calame serait fort né-
cessaire...

Tout cela débité d’une seule haleine...

Henri le fit entrer et appela sa femme, puis, se
souvenant de la facon cavaliére dont M. Lacuzon
avait pénétré chez lui peu d’instants auparavant, il
referma sa porte au verrou.
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— Maintenant, Monsieur Brasfort, dit-il, vous
pouvez parler sans crainte... De quoi s’agit-il ?

— Croyez bien, dit le notaire en s’épongeant le
front avec son grand mouchoir, que je vous aurais
fait part beaucoup plus tét et avec la plus grande
joie de l’affaire qui m’améne aujourd’hui et me
force a troubler vos précieux instants, que I'inspi-
ration visitait peut-étre, n’etit été I'impérieuse obli-
gation ou je me trouvais de respecter une volonté
supérieure a la mienne et qui me contraignait a
garder un silence absolu durant une période assi-
gnée et qui aujourd’hui seulement prend heureu-
sement fin selon mes veeux...

Henri souriant inclinait la téte et avait envie de
dormir. Francgoise se demandait s’il allait étre
question de M™¢ Barral et d’actes monstrueux
qu’elle aurait pu commettre...

— Cette maison est a vous, d’aprés les volontés
de feu votre oncle, comme je vous I’ai déja écrit et
dit, continua M. Brasfort, et le testament va étre
homologué par le Tribunal...

J’ajoute, reprit-il d’'une voix plus hésitante aprés
une seconde de silence, que mon trés vénérable

ami feu Barnabé Juge a eu beaucoup a souffrir, du-
rant de longues années, de... comment dirais-je,
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de I’envahissement de sa demeure par des parents
plus ou moins lointains de sa femme... Il les ac-
cepta d’abord en souvenir de sa chére compagne
morte aprés quelques semaines de mariage ; puis,
doué d’un trop bon naturel il n’osa ni ne put plus
s’en débarrasser... Mais a la fin de sa vie de tribu-
lations, il concut un moyen de vengeance qu’il ne
m’appartient pas de vous dévoiler en son entier...

Tout ce que je suis en mesure de vous annoncer
aujourd’hui — et cela ne m’est possible que depuis
ce matin, c’est que mon honoré et feu client Bar-
nabé Juge vous a légué encore — outre cette mai-
son et ses meubles — une grande ferme sise a Ber-
nex (Haute-Savoie) et qui rapporte annuellement
une somme de huit mille six cents francs, plus, en
argent liquide, une somme de trois cent mille
francs déposée actuellement a la Banque du Crédit
Lyonnais. De méme que pour 'immeuble dans le-
quel j’ai I’honneur d’avoir cette plaisante conversa-
tion avec vous, Monsieur et Madame, vous serez
envoyé en possession par décision du Tribunal dés
la fin de la semaine, dés que j’aurai obtenu vos si-
gnatures sur les piéces que voici...

Veuillez signer, Monsieur... Madame...
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Tous deux signérent... d’'une main tremblante et
presque sans savoir ce qu’ils faisaient.

— Bien, dit le notaire en appuyant soigneuse-
ment un petit tampon-buvard de poche sur ’encre
fraiche. Je dois vous dire aussi que mon grand et
trop regretté ami, feu Barnabé Juge, avait offert en
présent nuptial & sa chére jeune femme un bijou
serti de diamants... Le défunt a exprimé spéciale-
ment et par un écrit authentique constituant son
testament olographe que ce bijou appartienne a la
femme de son bien-aimé neveu Henri Calame... Il
est présentement cousu dans le matelas du lit de la
chambre nord-ouest du batiment.

... J’espére que vous comprendrez, Monsieur et
Madame, que je n’ai agi que sur 'ordre exprés et
écrit de I’honorable défunt, particuliérement en ce
qui concerne la date tardive a laquelle je peux en-
fin vous faire part de ce qui préceéde...

... Francoise était devenue toute péile et se rete-
nait au dossier de sa chaise comme si elle efit été a
coté d’un insondable précipice. Henri gardait plus
de sang-froid, mais son étonnement ne I’en empé-
cha pas moins de proférer une seule syllabe.

— 205 -



— D’autre part, et pour des legs de moindre im-
portance, je serais heureux de recevoir en mon
étude M™ Catherine Barral et M. Paul Fayard...
Auriez-vous ’extréme bonté de les avertir, ou bien
dois-je leur adresser une convocation en bonne et
due forme ?

Henri fit un signe d’assentiment...

Le notaire se racla la gorge, essuya ses lunettes
et reprit :

— La ferme était jusqu’a aujourd’hui sous mon
nom, ceci afin d’éviter a mon pauvre ami et bien-
faiteur des ennuis supplémentaires... Il y a aussi
une autre ferme plus petite que... qui... & ma
grande confusion, m’est léguée & moi-méme... Je
ne I’ai découvert qu’aujourd’hui dans la lettre scel-
lée que j’avais ordre ne pas ouvrir avant ce ma-
tin... Et cela m’affecte a un point tel que je ne sau-
rais exprimer ici devant vous tous les sentiments
de douleur, de gratitude, de respect, de regret,
d’amitié, de sympathie, de condoléance qui
m’assiégent en ce moment... Ah, ce pauvre cher
vieil et bon Ami, je le pleurerai toujours... Veuillez

m’excuser maintenant...
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On le sentait, la douleur du vieil homme,
quoique exprimée en termes pompeux et mal choi-
sis, était profonde et sincére.

Il s’essuya les yeux, se leva et en trébuchant at-
teignit la porte. Henri lui ouvrit en lui serrant cha-
leureusement la main...

Ce départ précipité permit a Henri de s’assurer,
d’aprés leur contenance a tous, que M™° Fabre-
guette, M™° Vernejoul, M™° Barral et le poéte écou-
taient a la porte... Mais, plus que la surprise et la
honte d’étre découverts, ’altération des traits du
notaire les médusa et les confondit... Ils reculérent
comme une bande de chiens fouettés.

M. Onésime Brasfort, a pas hésitants, appuyé sur
sa canne, s’arréta devant la porte ouverte de la
salle & manger... Il désigna d’'un geste le portrait
de Barnabé... s’absorba une seconde dans la con-
templation de celui qui devait avoir été pour lui un
ami véritable, puis, s’excusant encore, son cha-
peau a la main, d’'une démarche mal assurée, il
sortit et descendit lentement vers le village.
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XVI

LE JOURNAL DE BARNABE

Alors, le Prince Bernard la prit dans ses bras...
Elaine ne pouvait que murmurer : « Oh, mon prince !
Mon amour!»... et le ciel de ce dernier soir s’em-
pourpra comme une aube, I’aube d’un grand amour.

Sous ces derniéres lignes, d’'une main trem-
blante, Henri écrivit le fatidique mot : « Fin », puis
jeta sa plume et se leva... Voila, c’était fini! Sa
premiére ceuvre était terminée !

Une grande lassitude I’envahit... Son souci tom-
bait comme un fruit mir et qui a longtemps absor-
bé toute la séve d’une plante... Maintenant, il fau-
drait copier tout cela... l’envoyer au loin...
L’ceuvre suivrait sa destinée, indépendante main-
tenant de son auteur... L’écrivain qui a fini un livre
éprouve un réel chagrin a s’en séparer, et apreés le
point final, il cherche instinctivement ou raccro-
cher ses idées, ses sentiments, ses possibilités
d’émotion...
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Pour Henri, ’occasion se présenta tout naturel-
lement sous la forme charmante de sa jeune
femme qui lui apportait une tasse de thé...

— Francoise, j’ai fini !

— Oh, Henri, que je suis contente !

Libéré de son obsession incessante, Henri vit
clair. Il vit sa femme angoissée, pitoyablement né-
gligée... Il la vit & cette heure partagée entre son
amour et la crainte d’étre incomprise. Il I’attira
dans ses bras...

— Chérie, oh, chérie, dit-il, j’ai été un grand
égoiste tous ces temps !

— Peut-étre bien un peu, répondit-elle en es-
sayant de lui sourire.

— Je suis un crétin ! Si je t’ai fait de la peine, je
vais briler tout ca! Je ne veux plus rien entre toi
et moi !

— Ne dis pas de bétises, dit-elle. Est-ce que je
peux le lire maintenant ?

— J’aimerais mieux quand ce sera copié, Fran-
coise... Alors, je te le lirai a haute voix, a toi seule !

— Tu ne convoqueras pas méme M!® Héléne ?
— Francoise !
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— Oh, chéri, pardonne-moi, mais puisque nous
en sommes la... si prés du bonheur... Peux-tu me
dire que ce livre n’est pas écrit pour elle ?

— Quoi ? Francoise ! Mais je I’avais commencé
avant son arrivée ?

— Et tu ne ’avais jamais vue auparavant ?
— Si je ne I’avais pas vue plus que toi Paul...

— Henri! Je n’en connaissais pas l’existence
avant le jour de son arrivée...

— Que nous sommes fous! murmura Henri.
Nous nous gatons notre meilleur temps par des
malentendus de cette sorte... Que nous sommes
fous !

— Mais c’est fini, Henri! s’écria Francoise en
s’essuyant les yeux.

— C’est fini. Le livre est fini... Je te le lirai tout
de suite si tu veux...

— Non, attends, attends que nous soyons vrai-
ment seuls !

... Le lendemain, et les jours suivants, Henri Ca-
lame alla s’installer dans une clairiére écartée du
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petit bois pour y relire a I’aise son cher manuscrit
avant de se mettre a le dactylographier.

Francoise et Héléne décidérent de mettre cette
occasion a profit pour nettoyer a fond la biblio-
théque. Ce n’était pas un petit travail, car elles
voulaient épousseter tous les livres, et il y en
avait ! Mais, devenues maintenant bonnes amies,
elles passérent de bien bonnes heures a feuilleter
les vieux in-folios et les lourds tomes des bons
vieux auteurs qui peuplaient la petite cité des
livres.

Elles entendaient de loin le chant rauque et mé-
lancolique de M™¢ Barral dans sa cuisine, les cris et
vociférations des enfants, les jérémiades d’oncle
Ignace, cependant que M™¢ Fabreguette et
M™¢ Vernejoul, liées par la communauté de leur
déception d’héritiéres présomptives, jacassaient
sans fin dans la cour.

Héléne avait relevé ses manches, Francoise avait
revétu une grande blouse grise et, joyeusement
elles descendaient les volumes de chaque rayon,
les époussetaient et les replacaient aprés avoir soi-
gneusement passé un linge humide sur le rayon
vide.
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Héléne, juchée sur un escabeau, était en train de
nettoyer ainsi une planchette lorsqu’elle appuya
par hasard sur un panneau du fond qui céda... Elle
poussa une exclamation :

— Oh! une cachette! s’écria-t-elle. Une plan-
chette qui bouge ! Elle s’ouvre !

Immédiatement, Francoise pensa a des bijoux,
mais Héléne ne retira qu’un livre de la cachette. A
vrai dire, c’était un livre de poids, relié cuir, muni
d’un fermoir a serrure. Les deux jeunes femmes le
descendirent & grand’peine et le placérent sur la
table. Pas de clefs. Elles appelérent Paul Fayard
qui eut vite fait de forcer la serrure.

Ce n’était pas un livre imprimé. Les premiéres
pages étaient couvertes d’une écriture fine, jaunie,
mais encore lisible. C’était nettement de la main
d’oncle Barnabé, sauf quelques paragraphes d’une
écriture féminine, évidemment celle de tante Féli-
cie.

« Le soir de nos noces — ainsi débutait le livre —
nous commencons ce journal de nos vies qui ne
comptent vraiment qu’a partir d’aujourd’hui. »

Et ce préambule était signé des deux noms unis
en un cercle : « Félicie » et « Barnabé »... Cercle
magique de ’amour !
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Au-dessous, la jeune épouse avait décrit sa robe
de noce, une simple robe de mousseline qu’elle-
méme avait faite ; comme parures, un bouquet de
roses, un collier de corail et la broche aux dia-
mants qui se trouvait pour lors dans le coffret de
Francoise.

Le journal continuait durant trois semaines a re-
fléter un merveilleux bonheur... puis s’inter-
rompait... Dix jours aprés, d’une écriture informe,
comme celle d’un enfant, il y avait cette simple
phrase : « Elle est morte. »... De nombreux jours
encore, puis : « Je n’ai pas la force d’écrire. »

... Ces courtes phrases, mieux que de longues
plaintes révélaient une immense douleur, et visi-
blement les feuillets avaient été inondés de larmes.

Un peu plus loin, Barnabé reprenait cependant la
plume et écrivait : « Elle aurait aimé me voir con-
tinuer ce journal ; je le ferai donc, quoique je n’y
trouve aucun réconfort. »

Dés lors, le journal se poursuivait sans interrup-
tion notable. Il s’y trouvait un peu de tout : des ex-
traits de lectures, des rappels de transactions
faites, de lettres recues, d’honoraires payés, de vi-
sites d’Onésime Brasfort... « Nous avons longue-
ment parlé ce soir de I'immortalité de I’ame...
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Onésime n’y croit pas, mais moi oui, j’en ai be-
soin. »

A la vue de nombreuses pages de ce genre, Paul
Fayard sentit son intérét diminuer, et, aprés avoir
feuilleté distraitement le gros livre, il s’en alla.
Mais les deux jeunes femmes continuérent leur
lecture et remarquérent a peine son départ.

Le journal avait été commencé au début du prin-
temps. Aux premiers jours de juin, il notait
I’arrivée « d’une certaine Antoinette, cousine de
ma chére Félicie. Je ne savais pas que Félicie avait
une parente de ce nom-la, mais ¢a ne fait rien... »

D’aprés les notes suivantes, cousine Antoinette
était restée six semaines et avait beaucoup impor-
tuné son hote involontaire, « Les femmes sont bi-
zarres, écrivait Barnabé a son propos ; elles me pa-
raissent toutes possédées d’un esprit malin, sauf
ma Félicie qui était un ange égaré ici-bas...

« Cousine Antoinette a des idées et des notions
absurdes : ne m’a-t-elle pas demandé aujourd’hui
ce qu’étaient devenues les nappes damassées et la
toilette de mariée de Félicie. Je lui ai répondu que
je n’en savais rien, et suis vite allé enfermer tout
cela a clef... Je suis bien siir en effet que ma Féli-
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cie ne voudrait pas que ces choses appartiennent a
d’autres, méme a des parents... »

Au 9 aoit : « Aujourd’hui cousin Assolant et sa
jeune femme sont arrivés pour passer ici leur lune
de miel. Ils ont paru trés frappés de la mort de Fé-
licie. IIs m’ont dit qu’elle les avait invités a faire
leur voyage de noce ici. Je ne le savais pas, mais
notre bonheur a duré si peu de temps que nous
n’avons pas eu le temps de tout nous dire. Ces
gens sont trés désagréables, mais que ne ferais-je
pas pour ma Félicie ? »

Au 10 aoiit: « Ce monde est évidemment bien
loin de la perfection, et les épreuves sont le lot
commun de tous les hommes. Tachons de les sup-
porter. Catherine Barral me sert fidélement et n’est
pas trop bavarde... »

Au 20 aoit : « Ignace Quille est arrivé avec un
mauvais rhume. Il croit que I’air de la Savoie, puri-
fié par la proximité du lac, le guérira... Je I’espére
aussi. »

Au 22 aoit : « Cousine Augustine Quille est arri-
vée pour soigner Ignace. Celui-ci désirant se soi-
gner lui-méme, il en est résulté quelque tumulte
dans ma maison. »
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Au 23 aoit : « Cousine Augustine Quille et cou-
sine Jeanne Blanguernon (arrivée inopinément ce
matin) se sont terriblement querellées. Je ne con-
naissais pas I’existence des cousins Blanguernon ».

Au 24 aoit : « Obligé de mettre la paix entre Ca-
therine Barral et cousine Augustine. Donné tort a
cette derniére. D’autre part, Ignace a laissé tomber
une pleine fiole de potion sur la robe de cousine
Jeanne : beaucoup de bruit et d’ennuis chez moi. »

Au 28 aoit : « Cousin Assolant et sa femme sont
partis en claquant les portes sous prétexte qu’ils ne
pouvaient vivre sous le méme toit que cousine
Jeanne Blanguernon. Evidemment, cette femme
parait toquée, mais elle a du bon. »

Au 5 septembre : « Ignace croit que l’air est de-
venu trop frais ici pour sa gorge. Il n’aime pas son
lit qu’il trouve trop dur, et il prétend que la cuisine
de Catherine Barral n’est pas assez nourrissante. »

Au 8 septembre : « Ignace est parti. »

Au 10 septembre : « Cousine Augustine est par-
tie a la suite d’Ignace pour continuer a le soigner.
Nous nous retrouvons seuls, Catherine Barral et
moi. »
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... Durant tout I’hiver suivant, le journal ne con-
tenait guére que des détails d’affaires. Au prin-
temps l’afflux de cousins et de cousines reparais-
sait et, a travers les pages jaunies on croyait en-
tendre encore les cris, les disputes, les effarants
propos de la tribu des effrontés...

Peu a peu, au cours des années, le caractére ai-
mable et conciliant du rédacteur de cette étrange
relation paraissait s’étre transformé, étre devenu
amer, ironique, pessimiste. De temps en temps, il
mentionnait les réparations et adjonctions rendues
nécessaires pour hospitaliser tant de gens. Une fois
il écrivait: « Je m’en irais habiter ailleurs dans
quelque cabane d’une seule chambre si ce n’était
ici que nous avons été si heureux, Félicie et moi.
Maintenant mon foyer est vide et a la fois encom-
bré... Comment vais-je supporter cette légion de
cousins-chacals et de cousines-mégeéres ? Je ne
sais, mais ce sont des créatures qui ont un peu du
sang de Félicie dans les veines... cependant ils
doivent en avoir trés peu. »

Et plus loin : « Au fond, je ne crois pas que ma
Félicie ait jamais invité ni méme peut-étre connu
tous ces gens-la ; mais je les supporte en mémoire
d’elle. J’ai commandé dix autres lits. »
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Ainsi, a mesure que passaient les années, Barna-
bé devenait plus triste et plus amer. Ca et la des
mots piquants, des traits vifs et caustiques ve-
naient illustrer l’'incurable ennui du pauvre
homme.

« Aujourd’hui, écrivait-il dix ans aprés la mort de
sa femme, Eléonore Pingeon, pressée de questions,
a fini par m’avouer que Félicie ne I’avait jamais in-
vitée. Je lui ai demandé alors pourquoi elle était
venue... Elle m’a répondu qu’elle était sitre que
Félicie I’aurait invitée si elle avait vécu... Peut-étre
que les autres ont fait le méme raisonnement : au-
rais-je été injuste envers la mémoire de ma chére
Félicie | »

Plus tard encore, I’expression « ma chére Féli-
cie » était moins fréquente ; elle était remplacée
par « ma chére compagne », « ma femme ». La
construction des ailes successives de la maison, les
achats de meubles revenaient constamment...
C’était, suivant l’expression du journal « sans
cesse a recommencer ».

« Le plus simple, disait encore Barnabé, serait de
les chasser tous, mais ce serait aussi le plus diffi-
cile. Hier, poussé a bout et oubliant pour une fois
la mémoire de ma chére femme, j’ai chassé cou-

- 218 —



sine Antoinette, mais quelques instants aprés, elle
est venue me pardonner, et elle est restée. »

Et plus loin: « Les trains sont au complet ces
jours-ci. La tribu arrive. L’un est arrivé aprés sou-
per, trois autres ce matin. »

Cette année-la il semblait qu’une affluence parti-
culiéerement nombreuse d’effrontés ait plongé Bar-
nabé dans un désespoir voisin de la folie. Mais il se
remit et dit simplement: « Il faudra que je de-
mande a la compagnie P.-L.-M. un train du soir : ils
arrivent tous au milieu de la nuit maintenant. Et
puis, je vais conférer avec Brasfort, car la cons-
truction de deux autres ailes est devenue absolu-
ment nécessaire. »

Vers la fin de sa vie, Barnabé s’était mis a faire
des portraits cinglants de ses hétes en les numéro-
tant : Ainsi M™¢ Eulalie Vernejoul, sous le n° 27,
était décrite avec un relief et sous des couleurs
remarquables... Il ’appelait « cette Barbe-bleue en
jupons qui avait tué tant d’hommes... »

A la fin de cette liste figurait pour la premiére
fois le nom d’Henri Calame « ce neveu admirable
qui n’est jamais venu me voir ».

Et puis, vers la fin du gros livre, on commencait
a sentir ’approche du dénouement : « Voici bien-
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t6t le moment ou tous ces gens vont penser a mon
testament. Je veux leur faire une surprise avant
d’aller retrouver ma Félicie. Brasfort me dit que
d’aprés la loi je dois leur léguer quelque chose a
tous. Je le ferai. Ce ne sera pas autant que ce qu’ils
pensent, mais ainsi ils ne pourront pas réclamer.
Je crois que mon idée est juste, et je n’oublierai
pas mon cher neveu Henri Calame... »

Quelques pages plus loin, on lisait : « Cette nuit
j’ai révé encore de ma Félicie. Elle me dit que nous
serions de nouveau réunis le 7 avril. Il me faut
préparer les surprises dont j’ai parlé et me disposer
a partir ce jour-la. Je vais étre bien tranquille au
cimetiére cet été, mais j’aurai voulu assister a la
déconfiture de la tribu. Enfin, Brasfort fera le né-
cessaire. »

Les derniéres lignes étaient datées du 6 avril
« Demain, je retrouverai ma Félicie et abandonne-
rai cousins et cousines a leurs disputes. Les cou-
sins et cousines sont une exécrable invention. Mais
je leur pardonne en mémoire de Félicie. Je la re-
verrai demain. »

Et au-dessous de ces mots, d’une main qui ne
tremblait pas, oncle Barnabé avait écrit le mot :
« Fin ».
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Francoise s’essuya les yeux avec un coin du ta-
blier d’Héléne. Oncle Barnabé avait été trouvé
mort dans son lit le matin du 7 avril...

— Héléne, dit-elle, que me conseillez-vous ?

— Moi ? s’écria la jeune fille ; ah, je bataillerais
férocement pour venger ce pauvre vieil oncle Bar-
nabé. J’enjoindrais a tous ces intrus d’avoir a quit-
ter la maison dés demain !

— Ce soir! appuya Francgoise, en proie a une
grande émotion. J’agirai dés ce soir | Pauvre oncle

Barnabé ! Nos ennuis n’ont rien été en comparai-
son de ses souffrances.

— Allez-vous raconter tout cela a M. Calame ?
Francoise réfléchit un instant.

— Non, dit-elle enfin, ne lui disons rien. Ca va
étre dréle ! Il a un peu pris I’habitude de laisser qui
que ce soit entrer et sortir... Absorbé par son tra-
vail, vous comprenez... Et puis aussi peut-étre
parce qu’il était le neveu de son oncle...

— Devrai-je m’en aller aussi ? demanda Héléne.

— Non, chérie, vous n’étiez pas de la « tribu ».
Vous resterez et Paul Fayard aussi; nous garde-
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rons la vieille pleureuse de la cuisine aussi ; mais
avec le chat Claude Tibére, ce sera tout... Les
autres... Pouf! Loin !

Ce ne fut donc pas sans une certaine émotion
qu’Héléne St-Clair se rendit ce soir-la a la salle a
manger... Qu’allait-il se produire ?

M. Lacuzon, M™ Fabreguette, M™° Vernejoul et
oncle Ignace trouvérent chacun une lettre sous
leur assiette. Oncle Ignace esquissa un sourire :

— Une surprise ! dit-il. Ce n’est pas le jour de ma
féte, mais ca ne fait rien, les petits cadeaux entre-
tiennent I’amitié...

— Dréle d’amitié, gronda M™¢ Fabreguette qui
avait vivement parcouru sa propre lettre... Ainsi,
nous voici tous chassés de cette maison qui était
devenue la nétre depuis de si longues années ! Et
par qui ? Par des gens qui n’avaient seulement ja-
mais vu notre pauvre cher oncle!... Allez-vous
monter une pension ? ajouta-t-elle avec insolence
en regardant Francgoise.

— Au contraire, nous fermons la pension, ré-
pondit la jeune femme imperturbable. Je I’ai lais-
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sée ouverte jusqu’a présent, mais nous fermons
demain.

Henri écoutait sérieusement, mais n’étant pas au
courant, il prit le parti de continuer a manger
comme si de rien n’était. Paul Fayard, devinant &
demi, paraissait s’amuser royalement. Héléne de-
vint pourpre lorsque M™°¢ Vernejoul lui demanda si
elle avait bien recu son « billet doux ». M. Lacuzon
ne cachait pas son embarras, et M™® Vernejoul, a
qui personne ne répondait, serra les lévres et se
tut.

Mais oncle Ignace ne se tenait pas pour battu :

— Droéle de « billet doux », siffla-t-il en se ver-
sant une double dose de potion tonique. C’est une
chose qui ne se fait pas! Mettre a la porte un
pauvre vieillard qui n’a aucun lieu ou reposer sa
téte, excepté chez Augustine... et personne au
monde ne peut vivre chez elle. Elle-méme est plus
qu’a moitié folle de sa propre compagnie. Je n’ai
jamais eu d’embétements ici pendant I'été; j’ai
toujours apporté mes remédes, mon lit... car ceux
de Barnabé sont diablement durs... et j’ai pris mal
I’autre nuit en me promenant trop tard... Ma scia-
tique a augmenté, mon angine mirit, mon point
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pleurétique a changé de c6té, mon estomac est ir-
rité, mes nerfs...

— Taisez-vous, Ignace! interrompit durement
M™¢ Vernejoul. Vous mourrez, soyez en siir, aussi
bien que nous tous, méme s’il faut vous tirer un
coup de fusil quand arrivera le jugement dernier.
Et les gens qui suent les médecines par tous les
pores comme vVous ne meurent jamais de
I’estomac, ni de la sciatique, surtout quand ils ont
dépassé les quatre-vingt-dix ans...

— Quatre-vingt-neuf, chére Eulalie, et je ne me
suis jamais senti si jeune.

— Alors, vous ne craignez plus que la rougeole
et les oreillons !

— Allons, venez, Guillaume, jumelles, dit
M™¢ Fabreguette, allons faire nos paquets ; il nous
faut quitter la maison de ce cher oncle qui ne peut
empécher des « parvenus » de nous chasser de
chez lui.

— Qu’est-ce que c’est des parvenus, m’man ?
demanda Guillaume.
— Des gens qui mettent leurs parents a la porte

pour s’enrichir avec des pensionnaires, répondit
M™¢ Fabreguette a voix haute.
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— Madame Calame, voyons, fit M™° Vernejoul
en radoucissant sa voix, dois-je vraiment m’en al-
ler aussi ?

— Tout le monde part demain, répliqua froide-
ment Francoise.

— Aprés tout ce que j’ai fait pour vous ?
— Fait quoi ?
— Empéché les autres de venir !

— Oncle Barnabé ne vous veut plus ici, plus du
tout, répondit Francoise que le souvenir de la vie
désolée de Barnabé émouvait encore au point
qu’elle eut la sensation nette de parler de sa part.

A sa grande surprise, M™® Vernejoul n’insista pas
et sortit en hate. Oncle Ignace lui courut aprés en
laissant intact son verre de potion. M. Lacuzon se
leva, considéra I’assistance d’un ceil ahuri, salua et
sortit en enjambant la fenétre.

... Alors, Henri se rapprocha de Francgoise :

— Puis-je humblement te demander ce que tu as
fait ?

— Héléne et moi avons trouvé hier le journal
d’oncle Barnabé, répondit sa femme, et nous y
avons vu combien ce pauvre homme a été grugé et
tourmenté par tous ces gens-la. Alors, par recon-
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naissance pour ce qu’il a fait pour nous, je les
chasse, et je sais qu’a ma place tu en aurais fait au-
tant.

Henri lui serra la main... lui frappa affectueuse-
ment sur I’épaule :

— Brave petite ! dit-il. Mais pourquoi n’avoir pas
commencé par la dés leur arrivée ?

Ca, c’est bien la question d’'un homme! dit
gaiement Francoise. Ne trouvez-vous pas, Héléne ?

— Je ne sais pas, fit la jeune fille en rougissant.
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XVII

DEPARTS VARIES

La grande diligence jaune attendait a la porte.
Elle devait emmener tous les intrus sauf oncle
Ignace qui avait demandé un véhicule spécial pour
son lit, son chauffe-bain, ses drogues et lui-méme.

M™¢ Vernejoul avait pris calmement la chose
apreés le premier choc.

— Une femme qui a été mariée sept fois, dit-elle
a Francoise, est habituée a déménager. Mon
sixiéme mari avait d’ailleurs la manie des change-
ments d’appartements. Nous n’étions pas plutét
installés quelque part, j’avais a peine eu le temps
de faire connaissance avec le garcon laitier et
I’épicier du coin, qu’il fallait tout emballer et repar-
tir... Ca me connait !

... Quant a M. Lacuzon, depuis son brusque saut
par la fenétre de la salle a manger, nul ne ’avait
revu.
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— On le retrouvera a la gare, dit M™° Fabre-
guette.

— I1 doit composer un poéme sur le « Départ
Forcé », suggéra Paul Fayard.

— Et il nous suivra comme un chien sans maitre
jusqu’a ce qu’on lui dise qu’on I’a assez vu, conti-
nua M™ Fabreguette... et je crois...

Elle s’interrompit pour rassembler sa couvée.
Guillaume poursuivait Claude Tibére qu’il avait
peut-étre l'idée d’emporter, une des jumelles
s’était réfugiée dans le poulailler ou Paul dut ’aller
cueillir & ’aide d’un rateau...

— Allons, mes enfants, soupira la mére, nous
partons ; nous sommes chassés de la maison du
cher oncle... Venez !

Le chat, d’'un dernier effort se libéra en griffant
Guillaume, et Paul apporta a bout de bras un pa-
quet de plumes et d’ordures qui s’agitait avec vio-
lence et d’ou partaient des clameurs indicibles...
C’était la jumelle extraite du poulailler...

Tout le monde étant monté en voiture, le con-
ducteur rassembla les rénes et la pile de malles os-
cilla sur I'impériale...
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— Adieu, Eulalie! cria la voix sifflante d’oncle
Ignace. Je crains de ne pas vous revoir sur cette
terre de miséres !

— Que cela ne vous donne pas une maladie de
plus ! lui lanca la dame sans sourciller.

La voiture s’ébranla, sortit de la cour et fut bien-
tot hors de vue.

— Allons, dit Henri, ce n’est pas encore le mo-
ment de rire ; il nous faut descendre le lit et le
chauffe-bain d’oncle Ignace.

Celui-ci, assis sur sa malle, donna toutes ses ins-
tructions. Il tenait déja a la main son sac de phar-
macie.

— J’ai emballé mes remeédes, dit-il, mais je garde
avec moi le calmant et le tonique, j’aurai besoin
d’en prendre une double dose aujourd’hui. C’est
lourd et encombrant et malheureusement les deux
bouteilles ne sont plus qu’a moitié pleines cha-
cune...

— Vous prenez l'une immédiatement apreés
I’autre, n’est-ce pas ? interrogea Henri.

— Oui, toujours.
— Alors, ca se méle dans votre estomac ?
— C’est certain.
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— Eh bien, mélez-les tout de suite, ¢ca vous fera
une bouteille de moins a emporter.

— Excellente idée ! s’exclama le vieillard. Que
n’y ai-je pensé plus tot !

Il s’empressa de sortir les deux flacons; ils
étaient en effet & demi remplis, 'un d’un liquide
huileux, jaune pale, ’autre d’une sorte de liqueur
brune. Oncle Ignace versa le contenu de I'un dans
l'autre d’un air de béate satisfaction... Mais, 6
prodige, voici que le liquide mélangé devint d’une
étonnante couleur verte, d’un beau vert brillant et
doré, et, en méme temps une épouvantable odeur
de pourriture s’en échappa...

— Seigneur! Qu’arrive-t-il ? s’exclama oncle
Ignace.

— Voild donc le mélange qui se faisait dans
votre corps! lui expliqua narquoisement Paul
Fayard.

— A Dieu ne plaise ! cria le vieillard...

Il allait jeter le flacon, mais il se ravisa, retira
d’une pochette son pinceau a teinture d’iode et se
mit & peindre une caisse voisine avec la belle cou-
leur verte qu’il venait d’obtenir...
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— Ca pue ! et ca colle ! criait-il en regardant son
ceuvre d’un air égaré ! Et j’ai des litres de ce vert
dans le ventre !

Voulant regarder la fraiche couche de peinture
de plus prés, il s’y frotta le nez qui verdit aussi
comme une belle pomme tombée avant la maturi-
té...

— Ah, je sens que je me suis empoisonné, gei-
gnit-il... Je souffre! Je vais mourir! Qu’on re-
monte mon lit et qu’on me laisse m’y étendre pour
mourir... Ca ne fera rien a Barnabé... Il m’a sou-
vent dit qu’il payerait les dépenses de mon enter-
rement avec le plus grand plaisir... Mais ayez pitié,
je meurs !

Effectivement, Henri et Paul eurent pitié. Une
bonne tasse de camomilles corsée de vieux cognac
ranima le pauvre homme. Puis, une fois ses
énormes bagages hissés sur un char a foin, les
deux jeunes hommes accompagnérent le vieillard
jusqu’au village ou ils le remirent entre les mains
d’une garde qui devait le conduire jusqu’a I’hépital
de Thonon.

D’ailleurs oncle Ignace était doué d’une santé de
fer — il le fallait bien pour avoir résisté a tant de
drogues — et il se remit trés vite. Il écrivit par la
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suite & Henri Calame que le fameux mélange des
potions I’avait dégoité a tout jamais des remédes
et qu’il se nourrissait désormais de lait caillé et de
pain grillé.

Il avait le ferme espoir de devenir centenaire.

Le soir de ce méme jour, M. et M™° Calame, Hé-
léne St-Clair et Paul Fayard se trouvaient réunis et
golutaient pour la premiére fois le charme d’une
slire tranquillité.

— Qu’allons-nous faire, dit Henri, pour célébrer
dignement ce jour d’émancipation ?

— Oh, je sais, dit tout a coup Francoise en riant,
nous allons briiler un lit !

— Lequel ? demanda Paul.
— Celui de M. Lacuzon, proposa Héléne.

Tous éclatérent de rire, mais celui qui éprouva le
plus de joie a ces paroles de la jeune fille fut cer-
tainement Paul Fayard qui s’en alla aussité6t démo-
lir la couche du poéte.

Pendant ce temps, Henri avait exploré a fond la
cave et y avait découvert deux vieilles bouteilles
qu'oncle Barnabé avait di cacher autrefois.
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M™¢ Barral servit un souper particuliérement appé-
tissant et les quatre convives, une fois la table des-
servie, se mirent a converser joyeusement. Claude
Tibére lui-méme se laissa aller a ronronner sur les
genoux d’Héléne.

La nuit venue, ils allumérent le feu de joie dans
la cour et tandis que de gaies flammes dévoraient
les bois du lit qui avait supporté les réves de
M. Lacuzon, Paul Fayard s’écria :

— J’ai trouvé un poéme inédit sous son matelas.
Je vais vous le lire !

... Mais Héléne d’un geste prompt lui arracha le
papier des mains :

— Assez de poémes ! cria-t-elle ! Et elle jeta le
papier dans le feu...

Ainsi périt le chef-d’ceuvre inconnu d’Alphonse-
Alfred Lacuzon...

Comme le feu mourait, on vit Claude Tibére s’en
approcher lentement ; il tdta d’une patte digne la
cendre chaude, poussa un miaulement bizarre,
puis se retira dans ’ombre...

Mais, chose étrange, dés ce moment-la il dispa-
rut et plus jamais personne ne le revit.
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Quelques jours aprés cette scéne un peu carna-
valesque, les quatre mémes personnages, réunis
depuis plusieurs heures dans la bibliothéque, écou-
taient les derniéres pages du roman d’Henri Ca-
lame.

... D’une voix chaude et prenante, I’auteur avait
lu l'histoire de sa belle Elaine et de ses amours
avec un prince déguisé en troubadour.

Le roman avait de la couleur et de la flamme ;
d’un lyrisme trés personnel et d’'une couleur locale
irréprochable, il parut un vrai chef-d’ceuvre aux
auditeurs émus.

Mais c’étaient des émotions diverses qui les
étreignaient : Francoise avait oublié toute sa ma-
lencontreuse jalousie a propos de la similitude de
noms de leur premiére visiteuse et de I’héroine du
livre ; elle se laissait charmer par la caresse et le
rythme de la phrase ; elle était pleine d’admiration
pour son mari...

D’autre part, Héléne, qui avait écouté les pre-
miers chapitres avec une indifférence polie, s’était
intéressée peu a peu a cette énigmatique héroine
qui portait en somme son nom... Dans le roman, la
princesse Héléne recherchait longtemps un idéal
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Prince Charmant qui la fuyait sans cesse et qu’elle
rencontrait enfin en la personne du roturier trou-
badour qui accompagnait son armée...

Toutes les belles ceuvres émues et sincéres ont
le don de faire faire au lecteur un retour sur soi et
de lui suggérer une comparaison entre ses senti-
ments et ceux des personnages de la fiction... Ain-
si Héléne se comparait a Elaine cherchant son
Prince... et le trouvant la ou elle ne l’attendait
pas... Ainsi, Héléne, en proie aux jeux de sa sensi-
bilité ébranlée par le beau livre, apercut tout a
coup la similitude qu’il y avait entre la situation
d’Elaine vis-a-vis du troubadour et la sienne méme
vis-a-vis de Paul Fayard... Etait-ce imagination
pure ? Mais non! Tant de détails s’illuminérent
alors et se précisérent pour elle !

Sous ses dehors simples, d’apparence presque
fruste, Paul cachait certainement un grand cceur.
Son rire juvénile, sa gaieté, ses propos charmants,
ses prévenances innombrables lui avaient été un
grand réconfort ; et puis, n’avait-il pas démasqué
I’ame sordide du faux poéte, tout comme, dans le
roman, le brave troubadour démasque aux yeux de
la princesse Elaine la fourberie éhontée du cheva-
lier noir ?
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A mesure que se déroulait I’histoire d’un tendre
amour, Héléne prenait conscience de sa propre
aventure. Oui, Paul I’aimait, elle le savait mainte-
nant, elle en était sare... Et elle ? Mais oui, oh
certes, de toute son ame.

Lorsqu’enfin Henri s’arréta sur I’aveu final des
amants, Francoise pleurait de joie et Héléne pleu-
rait d’amour. Toutes deux essayaient de cacher
leur émotion en se couvrant les yeux de leurs
mains, mais Héléne, en outre, se détournait obsti-
nément de la portée des regards de Paul Fayard...

L’auteur ayant achevé, elle sentit qu’elle devait
le féliciter, mais, incapable de trouver les mots
convenables, elle bégaya : — Je... Je...

Puis, malgré sa volonté tendue, elle cessa de se
couvrir les yeux, et ses regards tombérent droit sur
la face grave et passionnément attentive de Paul...

Avec un léger cri, elle se leva et sortit précipi-
tamment. En un clin d’ceil, elle fut hors de la mai-
son et courut au jardin, de toutes ses forces, le
cceur lui battant sauvagement dans la poitrine.
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Mais, avec le sir instinct d’'un amoureux, Paul
comprit que son heure était venue. Il s’élanca a sa
recherche et l’atteignit sous le pommier ou se
trouvait encore la chaise longue qu’elle avait oc-
cupée tout I’aprés-midi.

— Héléne ! cria-t-il, Héléne, n’étes-vous pas
mon Elaine ?

— L’assistance, remarqua enfin Henri d’un air
ironique, parait s’étre dispersée. Il ne reste plus
auprés de moi que mon épouse dévouée...

— Oh, Henri, répondit Francgoise. Jamais, jamais
tu ne pourras savoir combien je suis fiére de toi et
heureuse de t’avoir ! Tu as écrit le plus beau livre
du monde... et je suis siire que M™® Corneille elle-
méme n’a pas pu éprouver un bonheur comparable
au mien ! Je... je...

Mais le reste de sa phrase se perdit, car elle se
jeta dans ses bras en pleurant.

— La! la! fit Henri en lui caressant le front, je
n’ai jamais eu l'intention de faire pleurer mes lec-
trices comme c¢a... tout au plus, désiré-je les voir
avec une petite larme au coin de I’ceil...
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— Je peux bien pleurer si je veux, moi! dit
Francoise en souriant a travers ses larmes. Peux-tu
m’en empécher ?

— Oui, oui, dit fortement Henri, je t’en empé-
cherai toujours, puisque tu es ma chérie, ma
mienne...

Ils restérent ainsi enlacés sous les yeux tendres
de tante Félicie, sous le regard narquois d’oncle
Barnabé, qui du haut de leurs cadres dorés sem-
blaient les approuver...

... L’horloge sonna minuit, et le feu allumé pour
dissiper les premiéres fraicheurs de l’automne,
s’éteignit...

— Je me demande, dit encore Henri, ou le reste
de I’assemblée a bien pu aller... Si tous mes lec-
teurs doivent disparaitre d’'une fagcon aussi mysté-
rieuse que subite, je ne serai jamais célébre.

— Hum ! dit Francoise... Je crois les entendre
dans le vestibule.

Elle ouvrit la porte. La petite lampe qui éclairait
le corridor s’éteignit au méme moment, mais pas
assez vite pour cacher les yeux brillants et les
traits transfigurés des deux amoureux.
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Héléne rentra quelques secondes aprés toute
rougissante et confuse...

— Excusez-nous, dit Paul d’une voix étranglée et
toute rauque, nous sommes allés prendre I’air un
moment, aprés I’émotion ressentie a la lecture de
ce beau livre... qui... je crois... que...

... Il S’embourbait dans ses compliments.

Alors, Francoise eut un rire heureux, musical et
tendre. Elle embrassa Héléne, tendit la main a
Paul :

— Eh bien, leur dit-elle en souriant, n’avez-vous
rien a nous annoncer ?

Alors, Paul, fier comme un coquelet qui a lancé
son premier coquerico, dit :

— Madame et Monsieur Calame, veuillez préve-
nir oncle Barnabé que nous ne passerons pas notre
lune de miel chez lui...

FIN
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http:/ /bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,

http:/ /fr.wikisource.org/

http:/ /gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.

Vous trouverez aussi des livres numériques gra-
tuits aupreés de :

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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