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AVANT PROPOS 

Les romans d’aventures, et principalement les 
romans dits « planétaires », sont à la mode. C’est 
une des raisons qui ont conduit les éditeurs de la 
Bibliothèque de la Plume de Paon à introduire 
dans cette collection ce petit roman d’Anthéa 
qu’un maître du genre, J.-H. Rosny aîné, salua lors 
de sa publication dans une revue littéraire par des 
éloges vigoureux et un vif témoignage d’admira-
tion. 

L’auteur d’Anthéa, lauréat d’un des prix les plus 
importants de la Société des Gens de Lettres de 
France (le prix « Jean Revel »), a publié de nom-
breux ouvrages d’un autre genre : Le Sentiment de 
la Nature, Petite âme, Le Nouvel Homme, etc. Citons 
encore ses traductions : Œuvres choisies de Rudyard 
Kipling, Anthologie des humoristes anglais et améri-
cains, Daphné de Mme Humphry Ward, Rien que Da-
vid, de Mme Eleanor H. Porter, et dix autres ro-
mans. 

Mais là où Michel Epuy semble avoir obtenu le 
plus franc succès, c’est avec ses romans pour la 
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jeunesse, tels que Petite Princesse, Jacqueline Syl-
vestre, etc. 

Le petit roman d’Anthéa allie les qualités d’un 
roman d’aventures, originalité et fécondité d’ima-
gination, avec celles du roman littéraire, sentiment 
de la beauté, habileté de la description et, par là, il 
est destiné à plaire aux petits aussi bien qu’aux 
grands. 

– 4 – 



ANTHÉA 
 

OU 
 

L’ÉTRANGE PLANÈTE 

À J. -H. Rosny aîné, 
en admiration et respectueuse 

affection. 

APRÈS plusieurs années de méditation et de re-
cueillement, maintenant que mon esprit a repris 
peu à peu sa vigueur, sa lucidité et son calme, je 
me sens pressé de décrire minutieusement tout ce 
que j’ai vu, senti et éprouvé pendant les quelques 
semaines que j’ai passées sur une autre terre. 

C’est mon ambition qui fut la première cause 
perceptible de toute cette affaire. J’étais aide-
astronome à l’Observatoire de Paris, j’avais vingt-
sept ans, j’étais très impatient d’arriver, de me 
faire un nom, et, pour cela, je ne m’épargnais pas, 
mais jusqu’alors mes observations et mes travaux 
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n’avaient obtenu qu’un assez froid accueil de la 
part de mes maîtres. 

Je me souviens très bien du jour où le grand sa-
vant Lador annonça qu’il avait découvert une co-
mète nouvelle, qui s’avançait vers le système so-
laire avec une vitesse prodigieuse. Ce fut dans 
notre petit monde de jeunes astronomes, épris de 
gloire, une très grosse émotion, et dès qu’il fut 
avéré que l’astre inconnu passerait encore plus 
près de la Terre que la Comète de Halley en mil 
neuf cent dix, chacun se démena de son mieux 
pour obtenir une mission quelconque, un détail 
spécial à observer, des photographies ou des cal-
culs à faire. Les plus favorisés, à mon sens, furent 
ceux qui obtinrent d’être envoyés en un point de 
l’équateur. Car c’était de la ligne équatoriale que le 
passage de la Comète de Lador devait vraisembla-
blement être le mieux visible. 

Pour moi, malgré mes travaux précédents, mal-
gré mes démarches pressantes et les sollicitations 
de mes amis, je n’obtins rien… moins que rien, 
puisque je dus céder l’oculaire de mon télescope à 
un vieux savant suédois qui se trouvait en séjour à 
Paris. 
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Le soir du passage de la Comète, j’errai triste-
ment dans les rues. Très affecté par ma mal-
chance, je résolus d’aller à un théâtre gai, de sou-
per ensuite, de m’étourdir enfin pour oublier mon 
ennui, et de ne pas même lever les yeux pour 
apercevoir le panache laiteux de l’astre voyageur. 

Je tins bon jusqu’à une heure du matin, mais au 
sortir du restaurant, tout mon chagrin me revint ; 
et, tout à coup, comme pour en atténuer un peu la 
force, une idée jaillit : Pourquoi n’irais-je pas sa-
luer mon vieux maître Artémion, à la tour Eiffel ? Il 
m’avait témoigné beaucoup de sympathie autre-
fois. Il apprendrait avec chagrin, certainement, le 
passe-droit dont j’étais victime et sans doute il me 
permettrait de jeter un coup d’œil avec lui sur le 
ciel. 

Je me fis conduire à la tour Eiffel. Je rencontrai 
Artémion auprès des appareils de télégraphie sans 
fil. Il avait mal aux yeux ; il n’observait pas lui-
même. Il attendait là les dépêches qu’un de ses 
amis, un illustre astronome américain, devait lui 
envoyer de Quito. À cause de la différence de lon-
gitude, il n’était guère alors que six heures du soir 
à Quito. C’était à sept heures que la Comète devait 
frôler la Terre. Donc, en supposant une heure 
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d’observations, une autre heure de transmission 
télégraphique, il nous fallait attendre trois heures 
du matin pour avoir des nouvelles. Nous passâmes 
joyeusement ce temps-là à griller des cigarettes et 
à nous rappeler le bon temps de l’École Polytech-
nique, où Artémion m’avait enseigné les premiers 
éléments du calcul différentiel. 

Les heures coulèrent très vite. Je n’étais plus 
triste ; il me semblait que quelque part, dans 
l’ombre et le mystère des choses qui ne sont pas 
encore, un triomphe se préparait pour moi. J’étais 
en tout cas plein d’une nouvelle ardeur et je proje-
tais déjà d’écrire pour un magazine mon interview 
nocturne avec le grand savant. Il ne me parla 
qu’accidentellement de la Comète. 

— Il en sera très probablement de même que 
pour celle de Halley, dit-il. Toutes les menaces de 
catastrophe, toutes les prévisions pessimistes sont 
plus ou moins fantaisistes. Ces comètes ne sont 
que des amas de gaz infiniment dilués. 

— Mais ne s’en pourrait-il trouver une qui nous 
imprégnât de gaz délétère ? 

— Évidemment, riposta Artémion, tout est pos-
sible ; mais ces gaz, même délétères, ne pourraient 
guère pénétrer dans l’atmosphère terrestre, im-
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perméable comme du marbre pour ces substances 
à densité si faible. 

Sur ces entrefaites, je vis que l’appareil de T.S.F. 
fonctionnait. Je fis signe au maître et nous nous 
penchâmes au-dessus des épaules de l’opérateur. 
Cet homme écrivit : « De Quito (Équateur) (réex-
pédié de New York) : Très bonnes observations. 
Temps clair. Passage de Comète accompagné d’un 
grand vent… » Ici il y eut une très courte interrup-
tion ; mais, avant que j’aie eu le temps de re-
prendre la conversation avec le savant, l’appareil 
se remit en marche. Je me penchai de nouveau : 

« … Très curieux phénomène, continuait la dé-
pêche ; un astre de diamètre apparent égal à celui 
de la lune reste au-dessus de nous. Dans nos lu-
nettes nous le voyons comme immobile… » 

Cette fois la communication s’arrêta tout à fait. 
L’opérateur de Quito dut aller contempler l’astre 
nouveau car, cette nuit-là, on ne reçut plus rien de 
lui à New York ni par conséquent chez nous. 

Pour moi, j’exultais : Enfin, je tenais ma chance ! 
Je n’allai pas me coucher. Au petit jour, je courus 
éveiller ma vieille tante Adeline et lui expliquai 
précipitamment que ma gloire était assurée si je 
pouvais disposer d’une vingtaine de mille francs… 
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Encore tout endormie, la chère vieille dame, épou-
vantée, ne crut pas un mot de ce que je lui disais, 
mais craignant quelque tragique histoire de jeu, 
elle me signa un chèque en blanc. 

De retour chez moi, j’empilai quelques instru-
ments et un peu de linge dans une valise et sautai 
dans un taxi… Je partais pour ma conquête. 
J’allais voir l’astre inconnu, l’étudier, l’explorer du 
plus près possible, le faire mien… 

C’était bien un nouvel astre. Les journaux du 
matin publièrent la dépêche que j’avais été le pre-
mier à connaître. Il en arriva d’autres dans la ma-
tinée, et, à midi, des éditions spéciales donnèrent 
quelques détails sur le merveilleux événement. Dé-
jà quelques observations exactes avaient été faites 
par les astronomes de Quito et ceux-ci rappor-
taient que l’astre abandonné dans leur ciel par la 
Comète n’était point du tout aussi considérable 
que la lune, mais que sa grandeur apparente était 
due à son excessif rapprochement de la Terre… 

Je n’attendis pas d’en savoir davantage. Le jour 
même je pris le train du Havre, voulant profiter du 
départ d’un transatlantique rapide. Sept jours plus 
tard, je débarquais à New York. Le temps d’acheter 
les journaux de la semaine écoulée… et je sautais 
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à bord d’un vapeur qui devait me transporter au 
Panama. Quatre jours de navigation, puis traversée 
de l’isthme en chemin de fer… Deux autres jours à 
bord d’un bateau très peu confortable, et je me 
trouvai enfin à Guayaquil, le port de Quito. 

Déjà, dès le second jour passé sur les flots du 
Pacifique, j’avais aperçu à l’horizon méridional, 
au-dessus des hauts sommets des Andes, une 
énorme masse ronde et d’un blanc laiteux qui res-
semblait à la lune vue de jour et qui grossissait à 
mesure que nous nous rapprochions de l’équateur. 
C’était l’astre inconnu, le monde nouveau, que la 
Comète de Lador avait été cueillir dans les régions 
inexplorées de l’espace et avait abandonné là, tout 
près de notre vieille Terre ! 

En sortant de la gare de Quito, tandis que le nez 
en l’air je cherchais l’astre, j’entendis soudain 
l’encourageant et jovial allô ! par lequel tout bon 
Américain annonce sa présence. C’était mon vieil 
ami Merryman de l’Université de Harvard, avec 
qui je m’étais trouvé en Australie, lors du dernier 
passage de Vénus sur le disque solaire. Il m’ac-
cueillit chaleureusement, puis, devinant mon in-
tense curiosité, il s’écria immédiatement : 

– 11 – 



— Interrogez-moi, ami ; je puis vous donner tous 
les derniers détails pendant que nous allons à 
l’hôtel. 

— Bravo ! répondis-je, et merci ! Eh bien, cet as-
téroïde ? 

— C’est une petite planète qui sort on ne sait 
d’où. Elle est devenue notre satellite. Elle s’appelle 
Anthéa… d’après les désirs exprimés par moi-
même… 

— C’est vous qui l’avez aperçue le premier ? 

— Oui, et comme on donne généralement aux 
planètes un nom mythologique, j’ai pensé à ce 
surnom d’Anthéa, dont les Grecs affublaient cer-
taines déesses. Cela ne va pas trop mal, car notre 
Anthéa céleste a bien l’aspect d’une grande fleur 
épanouie là-haut… 

— Mes félicitations, répondis-je. Nous tenons 
donc un monde inédit, mais le tenons-nous bien ? 

— All right, parfaitement. Anthéa est immobile 
au-dessus de Quito, c’est-à-dire tourne autour de 
la Terre en vingt-quatre heures exactement, d’où il 
suit qu’elle ne se déplace pas relativement à nous. 

— Bon, et ses dimensions ? 

Il répondit avec volubilité : 
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— Rayon de quinze kilomètres. Surface de deux 
mille huit cent vingt-sept kilomètres carrés. Vo-
lume de quatorze mille cent trente kilomètres 
cubes. Circonférence à l’équateur : quatre-vingt-
quatorze kilomètres. Densité beaucoup plus faible 
que celle de la Terre, mais sensiblement égale à 
celle de la lune, trois environ. 

Je ne bronchai pas sous cette avalanche de 
chiffres, mais repris : 

— Cela nous fait une très petite planète… Moins 
de cent kilomètres de tour ! Et à quelle distance se 
trouve-t-elle de la Terre ? 

— À trois cent quatre-vingt-un kilomètres. 

— Mais ce n’est rien, cela. Vous êtes sûr ? 

En effet, vis-à-vis des distances formidables qui 
séparent les plus rapprochées des planètes, ce 
chiffre de trois cent quatre-vingt-un kilomètres me 
paraissait ridiculement petit. Mon interlocuteur ré-
pondit : 

— Nous sommes absolument certains. La pla-
nète Anthéa n’est qu’à trois cent quatre-vingt-un 
kilomètres ; néanmoins elle n’est pas précipitée à 
la surface de la Terre, parce que, comparée à la 
lune, elle a une masse un million de fois plus pe-
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tite… et j’ose dire qu’il le fallait bien parce que, 
étant mille fois plus près de nous que la lune, elle 
subit de notre part une attraction un million de fois 
plus grande. Il y a donc équilibre. 

Tout habitué que je fusse aux précisions mathé-
matiques des observations astronomiques, je de-
meurai interdit un instant devant toutes ces certi-
tudes acquises en si peu de temps. Vraiment, la 
science est une belle chose ! Mais je recommençai 
à interroger : 

— Vous dites qu’Anthéa tourne autour de la 
Terre au-dessus de notre équateur ? 

— Oui, dans un plan parallèle à l’équateur. Son 
orbite est de quarante-deux mille trois cent quatre-
vingt-douze kilomètres. 

— Sa vitesse ? 

— Mille sept cent soixante-sept kilomètres à 
l’heure. Elle tourne aussi sur elle-même en une 
heure. 

J’arrivai enfin à la question palpitante : 

— De si près, vos télescopes ont pu fouiller la 
surface… 

— Oh ! vieux loup de mer ! cria Merryman en se 
frottant les mains, je vous voyais venir ! Les 
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chiffres ne vous amusent pas. Vous n’êtes pas un 
astronome mathématicien, vous, vous êtes un as-
tronome sentimental. Eh bien, Anthéa, qui est un 
globe solide, offre diverses particularités… 

— Y a-t-il une atmosphère ? 

— Oui, et relativement à la petitesse de la pla-
nète, cette atmosphère est lourde, je veux dire 
dense et elle lui constitue une enveloppe de plu-
sieurs kilomètres d’épaisseur. 

— C’est une terre en miniature ! 

— On ne sait pas, fit flegmatiquement l’Amé-
ricain. En tout cas, personne n’y a encore aperçu 
des bipèdes. 

— Quoi, rien ? 

— Si, des plantes, ou du moins des taches 
sombres que le télescope décompose en feuillages, 
ramures, arborescences… ou choses semblables… 
Mais vous apportez, je crois, des verres plus puis-
sants que les nôtres. C’est donc vous qui allez, le 
premier, découvrir ce qu’il y a d’intéressant sur 
Anthéa. 

… Il y avait là, en effet, de magnifiques perspec-
tives pour moi. Je me voyais déjà célèbre à la suite 
des travaux que je publierais sur la faune et la flore 
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d’Anthéa. Et puis, songeais-je, cette minuscule 
planète porte peut-être des êtres analogues à nous. 
Quelle gloire si je parviens à les découvrir, à attirer 
leur attention, à converser avec eux ! Étant donné 
la si petite distance qui nous sépare, toute supposi-
tion, tout espoir, tout grand rêve est possible. 

Je levai la tête et aperçus l’astéroïde. C’était une 
grande tache ronde, d’un gris-bleu un peu brillant, 
suspendue comme une coupe de cristal dans le pur 
et ardent ciel de l’équateur. Sans perdre de temps 
à le considérer davantage à l’œil nu, je hâtai fié-
vreusement le montage du télescope que j’ap-
portais de France. Les heures les plus propices 
pour l’observation étaient celles du matin et du 
soir, un peu après le lever du soleil et un peu après 
son coucher, car, pendant la nuit, Anthéa entrait 
dans le cône d’ombre de la Terre, et, vers le milieu 
du jour, elle se trouvait trop près du soleil pour 
être utilement examinée. 

Malgré les grossissements relativement forts de 
mon appareil, je n’aperçus rien de plus que ce que 
m’avait annoncé mon ami Merryman. La surface 
de notre nouveau satellite offrait des parties bril-
lantes et miroitantes comme celle des planètes té-
lescopiques, mais ce qui attira le plus particulière-
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ment mon attention, ce fut en quelques endroits, 
assez rares, la présence de taches bizarres, offrant 
l’aspect de ces enchevêtrements, de ces arbores-
cences qui se forment quelquefois sur les vitres de 
nos appartements, après une nuit de gelée. 
Étaient-ce là des forêts ? Des couleurs vives y écla-
taient par places, mais le bleu y dominait, brillant, 
cru, étincelant. Évidemment rien de semblable 
n’avait encore été observé sur une planète, mais 
mon petit télescope ne me donnait pas une image 
bien agrandie de ces taches ou masses arbores-
centes. 

Après avoir refait rapidement les calculs et véri-
fié les renseignements fournis par mon ami, je pas-
sai de longues heures à contempler Anthéa. Il ne 
s’y trouvait point de montagnes, point de fleuves 
ni de rivières ; le sol y semblait très peu accidenté 
mais plutôt couvert de roches de formes diverses ; 
les parties planes et miroitantes pouvaient être des 
nappes d’eau immobile. Mais je n’aperçus aucune 
brume, aucun nuage, et l’atmosphère de la petite 
planète se maintenait parfaitement limpide et 
tranquille. J’étudiai longuement cette atmosphère. 
Lorsque la lumière solaire s’y réfractait, elle faisait 
une magnifique auréole blonde à l’astéroïde. Avec 
mes instruments imparfaits, je ne pouvais songer à 
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y discerner la présence de vapeur d’eau ou de tel 
ou tel gaz. L’absence de nuages et de calottes de 
glace aux pôles d’Anthéa ne me plaisait point, car 
c’était là une forte présomption pour que ce satel-
lite fût un globe entièrement refroidi et mort… Ce-
pendant l’existence d’une atmosphère et de ces 
singulières formes végétales permettaient le doute. 

Plusieurs jours passèrent pendant lesquels je 
n’avais rien aperçu d’insolite sur Anthéa. Je ne 
pouvais faire des observations plus approfondies 
faute de meilleurs et surtout de plus grands ins-
truments, et je me désolais. Mon ami américain, 
me voyant ainsi énervé et surexcité, réussit à 
m’arracher à ma vaine contemplation en me pro-
posant de faire, avec lui, une grande excursion. Il 
s’agissait de tenter l’ascension du Chimborazo, le 
célèbre volcan qui élève son sommet neigeux à 
plus de six mille mètres au-dessus du niveau de 
l’océan. Songeant que de là-haut je pourrais en-
core voir Anthéa, j’acceptai. 

Je n’ai pas à raconter ici en détail les aventures 
de ce pittoresque voyage… Du reste, auprès de 
celles qui m’advinrent peu après, elles paraîtraient 
insignifiantes. Le seul fait important, celui qui né-
cessite la mention que je fais ici de cette expédi-
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tion, arriva au moment où, recrus de fatigue, nous 
atteignions un des sommets voisins du géant des 
Andes. Mes deux pieds à peine posés sur l’étroit 
plateau, je me retournai vers l’astre qui n’était plus 
immédiatement au-dessus de nous. Le soir tom-
bait. Le soleil se couchait dans une atmosphère 
écarlate au-dessus des eaux miroitantes du Paci-
fique, et, dans le ciel, de longues banderoles roses 
et mauves témoignaient de la présence d’une 
grande quantité de vapeur d’eau dans l’air ordinai-
rement sec et pur de ce versant des Andes. Anthéa 
ne s’assombrissait pas encore, car, à sa hauteur, 
les rayons solaires l’éclairaient longtemps après la 
disparition du soleil au-dessous de notre horizon. 

Entre les brumes violacées du couchant, à un 
certain moment, le soleil darda un long faisceau de 
lumière. Alors, entre mes yeux et les espaces verts 
et rouges qui flamboyaient à l’horizon occidental, 
s’interposa une immense colonne rose qui parais-
sait relier la Terre à Anthéa. 

Renflée à chaque extrémité, cette longue tige 
diaphane était parfaitement distincte sur toute son 
étendue. On eût dit que de l’astéroïde à la Terre 
une stalagmite et une stalactite de pur cristal 
s’étaient formées et rejointes… 
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Mon intelligence restait comme paralysée et in-
crédule devant cette miraculeuse apparition. 

Merryman, lui, ne perdit pas possession de ses 
facultés. Au bout d’une demi-minute, il me donna 
triomphalement l’explication du phénomène : 

— C’est une colonne d’air ! dit-il. Elle s’aperçoit 
parce qu’elle contient de la vapeur d’eau et qu’elle 
est frappée par une lumière très oblique. De Quito 
elle était toujours invisible parce que nous étions 
plongés dans sa base même. Sa présence nous 
prouve qu’entre la Terre et Anthéa les attractions 
réciproques ont joué suffisamment pour provoquer 
de part et d’autre une protubérance des enve-
loppes atmosphériques ; ces protubérances se sont 
rencontrées… et voilà la communication établie ! 

... Je compris alors qu’il s’était passé là quelque 
chose d’analogue à ce qui arrive à la surface d’un 
liquide où nagent des bulles d’air : on voit les plus 
petites bulles se grouper en chapelet entre deux 
grosses bulles… Anthéa restant constamment au-
dessus d’un même point terrestre, il y avait eu 
succion entre les deux atmosphères qui, attirées 
toutes deux par l’astre voisin, s’étaient allongées 
jusqu’à se rencontrer. 
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Dès lors, tout en rentrant à Quito, j’examinai en 
moi-même le grand problème : aller sur Anthéa ! 
L’air m’offrait une route… Mais, qui sait, les gaz 
entourant le satellite étaient peut-être délétères… 
N’importe, il fallait y aller voir, les chances étaient 
trop belles. 

Un peu plus tard, je m’ouvris de mes projets aux 
savants de la ville : tous et mon intrépide Améri-
cain lui-même me traitèrent de fou. Ils y mirent 
des formes et furent très polis, mais je vis bien 
qu’ils avaient des doutes sur mon état mental. 

Mais une fois qu’on a une idée bien enracinée en 
soi, quand on a juré d’accomplir coûte que coûte 
une action d’éclat, on n’écoute plus rien ni per-
sonne. 

Je résolus donc d’arriver tout seul à mon but. Je 
ne fatiguerai pas le lecteur de la description de 
mes recherches ni de l’histoire de mes préparatifs. 
Voici seulement ce que je fis après avoir longue-
ment et mûrement médité mon expédition : 

J’achetai secrètement au gouvernement de la 
petite république de l’Équateur son unique mais 
immense dirigeable. Ce ballon était fait pour élever 
à trois mille mètres huit personnes et des ma-
chines, des réservoirs d’essence, des projectiles, 
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etc., le tout pesant ensemble plusieurs dizaines de 
milliers de kilos. Je fis enlever toute cette ferraille 
et je la remplaçai par du lest. Je fis aménager dans 
la nacelle une légère case vitrée fermant herméti-
quement. De cette case, je pouvais, sans donner 
accès à l’air extérieur, actionner la soupape et faire 
tomber, par détachements successifs, la quantité 
de lest que je voulais. J’emportai de l’eau et des 
vivres pour une semaine. Je joignis à mes approvi-
sionnements quelques tubes d’oxygène comprimé, 
des armes et des couvertures. Tous ces préparatifs 
demeurèrent ignorés de mes confrères et amis, et, 
dix jours après mon retour de Chimborazo, mon 
ballon se trouvait tout gonflé dans un clos situé 
dans un quartier excentrique de la ville et j’étais 
moi-même prêt à tenter la grande aventure. 

 

Ce fut par une tranquille nuit bleue que je 
m’acheminai à travers les rues désertes de Quito 
vers les hangars où quelques Indiens à mon ser-
vice veillaient auprès de mon ballon… Je vérifiai la 
tension de l’hydrogène, la solidité des attaches de 
la nacelle… Malgré mon enthousiasme ardent, je 
me sentis alors un peu décontenancé, et mon beau 
projet m’apparut comme une folle équipée d’où 
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évidemment je ne reviendrais pas vivant. De si-
nistres pressentiments m’assaillirent à ce moment 
et peu s’en fallut, je crois, qu’à la dernière minute, 
je n’abandonnasse tout. Mais mes ouvriers étaient 
là. Ils attendaient impassibles qu’il me plût de 
monter à bord de ma nacelle. Je ne leur avais fait 
aucune confidence, mais je suppose bien qu’ils 
avaient deviné mon projet, car ils me considéraient 
avec une sorte de terreur superstitieuse qui con-
tractait affreusement leurs visages graves. Je don-
nai une pensée à mes amis, à mes maîtres… 
N’ayant point de famille, je pouvais bien risquer 
ma vie pour conquérir cette renommée si lente à 
venir aujourd’hui aux plus savants et aux plus la-
borieux… 

Je m’enfermai dans la case vitrée de la nacelle. 
J’allumai une petite lampe électrique, m’assurai 
encore de la présence de mes provisions, de mes 
outils, de mes tubes d’oxygène… Je fis enfin le si-
gnal convenu. Les bras musculeux des Indiens se 
levèrent et s’abattirent ensemble, les haches qui 
coupaient les cordages miroitèrent dans la nuit, et, 
tout d’un coup, le ballon s’éleva d’un bond prodi-
gieux à un millier de mètres au-dessus de la capi-
tale de l’Équateur. 
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Le sort en était jeté, j’étais parti ! J’avais choisi à 
dessein une nuit sans vent. Le ballon continua 
donc à monter, quoique plus lentement, à se diri-
ger tout droit vers la merveilleuse fleur du ciel, au-
tour de laquelle brillaient les pures étoiles équato-
riales. J’avais calculé qu’avec le poids réduit qu’il 
portait, mon ballon devait s’élever d’abord à une 
dizaine de kilomètres de hauteur sans qu’il fût né-
cessaire de jeter du lest. Je suspendis ma lampe 
électrique au plafond de ma case vitrée, et, les 
yeux fixés sur le baromètre, j’attendis. L’instru-
ment baissait constamment, mais bien plus lente-
ment que je n’avais pensé. Sachant que pour me-
ner à bien ma téméraire entreprise il fallait agir 
vite, je me hâtai d’actionner le crochet qui retenait 
mon lest et d’en laisser tomber une bonne partie. 
Le ballon dut certainement faire un bond énorme, 
mais, chose étrange, c’est à peine si le niveau ba-
rométrique oscilla légèrement. Je demeurai un ins-
tant perplexe, puis je réfléchis que je me trouvais 
dans la colonne d’air s’élevant entre la Terre et le 
nouvel astre et je compris que tout le long de cette 
colonne la pression atmosphérique ne diminuait 
pas à mesure qu’on s’éloignait de la Terre puisqu’il 
y avait de l’air au-dessus de moi, jusqu’à une autre 
atmosphère. 
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J’obtenais par là un précieux encouragement : 
par suite de la constance de la pression atmosphé-
rique, mon ballon devait continuer à monter indé-
finiment. J’y aidai en me débarrassant de presque 
tout mon lest et j’attendis… 

Quelle que fût la vitesse – sans doute prodi-
gieuse – avec laquelle je m’éloignais de la Terre, 
un parcours de trois cent quatre-vingts kilomètres 
ne pouvait être accompli en deux ou trois heures ; 
et comme, en ballon, on n’a jamais la sensation de 
déplacement, je restai fort inquiet et impatient. 
Sous moi la Terre était plongée dans l’ombre et 
depuis longtemps les dernières lumières de Quito 
s’étaient éteintes dans l’éloignement. Au-dessus de 
ma tête, l’énorme masse du ballon m’empêchait de 
voir l’astre. J’avais surtout peur d’un subit coup de 
vent qui m’eût fait dévier de ma route et m’eût en-
traîné hors de la colonne d’air, mais alors le baro-
mètre m’eût averti de ma hauteur réelle. 

Lentement, lentement, la nuit passa. Le jour re-
vint. Je revis la Terre. Elle n’était plus au-dessous 
de moi que comme une énorme surface ronde au-
tour de laquelle le ciel faisait une auréole bleue… 
J’en conclus que je me trouvais fort loin… À ce 
moment, un phénomène inattendu se produisit. Je 
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ressentis une grande secousse comme si mon bal-
lon projeté en l’air s’arrêtait soudain, puis il me pa-
rut dévier de la perpendiculaire ; il était comme 
poussé de côté par une force invisible, tandis que 
ma nacelle restait au-dessous du point qu’il occu-
pait l’instant d’avant. Une seconde j’aperçus An-
théa énorme et toute proche. Je n’eus pas le temps 
de crier hourra !… Le corps du ballon s’inclina en-
core jusqu’à se trouver à la hauteur de la nacelle, 
puis il y eut une pirouette, tout changea de sens, et 
de nouveau suspendu immédiatement au-dessous 
du ballon, j’aperçus la Terre inconnue sous mes 
pieds. Je compris que l’attraction de l’astre venait 
de se faire sentir et que, si je n’y prenais garde, 
j’allais remonter vers notre terre ou tout au moins 
rester en suspens entre les deux forces attractives 
de notre immense globe et de son infime satellite. 
Je me hâtai d’ouvrir la soupape, je vis alors le ba-
romètre remonter progressivement et je descendis 
lentement sur Anthéa. 

Arrivé à quelques centaines de mètres du sol, je 
fis entrer un peu d’air dans une cage renfermant un 
canari : je voulais m’assurer, avant toutes choses, 
que l’atmosphère dans laquelle j’entrais était respi-
rable. Le petit animal ne parut éprouver aucune 
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gêne. Cette fois, je poussai un hourra retentissant 
et je tirai à nouveau la corde de la soupape. 

Mon atterrissage fut aisé ; aucun vent ne gêna 
l’opération. Je descendis lentement sur un rocher 
assez large et entouré de toutes parts d’une éten-
due brillante que je pris de loin pour de la glace. 
Avant de sauter hors de la nacelle, je pus accro-
cher mon ancre à une anfractuosité de la pierre. 
Une fois débarqué, j’enroulai ma corde à un gros 
bloc de granit et je pus enfin jeter un coup d’œil 
autour de moi. 

Mon rocher avait quelques mètres carrés. Autour 
de cet îlot, une substance brillante étincelait au so-
leil. Je m’en approchai : c’était dur et uni comme 
du verre ; on eût dit une grande plaque de mica. 
Mais cette étendue n’était pas très considérable : à 
quelques centaines de mètres, j’apercevais une 
ligne de rochers, et plus loin des formes ramifiées 
et entremêlées qui avaient l’air d’être des arbres 
gris comme des oliviers. J’essayai un pas sur la 
substance brillante entourant l’îlot. Elle était si po-
lie et lisse que je manquai m’étaler. Je retournai à 
ma nacelle, m’équipai d’un sac à provisions et 
d’armes et revins au bord du lac de verre. (Ce 
n’était pas de la glace, mais une sorte de roche 
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analogue à du quartz hyalin.) Je me déchaussai, et 
je pus ainsi m’aventurer, mes souliers à la main, 
sur la surface glissante. 

Étrange arrivée d’un terrien dans un monde 
nouveau ! Cela me faisait songer à l’entrée d’un 
mahométan dans une mosquée… Et certes, il se 
glissait bien dans mes sentiments un peu de 
crainte religieuse et d’appréhension de l’inconnu. 

Ayant abordé l’autre rive, je remis mes chaus-
sures et montai sur la falaise… L’air était dia-
phane, léger et un peu frais comme par un beau 
matin de gelée blanche en automne. À perte de 
vue devant moi, ce n’étaient que surfaces pier-
reuses semées de blocs aux arêtes vives et nettes, 
et, dans la merveilleuse clarté qui baignait ces 
roches aux couleurs riches et diverses, c’était un 
perpétuel ruissellement de rayons colorés qui se 
renvoyaient les facettes innombrables des cristaux, 
des gemmes et des cailloux étincelants. Je ne 
m’attardai pas d’abord à examiner ces minéraux si 
brillamment colorés et illuminés, mais je cherchai 
avidement des traces quelconques d’êtres organi-
sés, car je n’avais encore aperçu ni un brin 
d’herbe, ni un vol d’oiseau, rien qui rappelât la vie. 
Il n’y avait à proximité que ces végétations déjà 
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observées de la Terre : j’y courus, tant j’étais dési-
reux de reprendre contact avec un être vivant, fût-
il un simple arbre… Hélas ! ces arborescences 
étaient de pierre ! Elles offraient cependant de 
telles ressemblances avec de vrais végétaux, étant 
pourvues de feuilles, d’épines et même de fruits en 
gousses, que je voulus les examiner plus attenti-
vement. Je cassai quelques rameaux et j’en étudiai 
le tissu intérieur à l’aide d’une loupe de poche. Les 
cassures me révélèrent une structure parfaitement 
normale : dans l’épaisseur des feuilles, les cellules 
se reconnaissaient parfaitement, et, au centre des 
branches, l’étui médullaire était aussi très distinct. 
J’avais donc devant moi des végétaux pétrifiés. 
Rien ne peut donner une idée du pittoresque as-
pect de ces forêts de pierre. Elles étalaient au loin 
leurs dentelles rigides sous le ciel brillant ; les 
substances minérales qui s’étaient incorporées aux 
cellules végétales étaient toutes revêtues des 
teintes délicates de l’opale et de la perle. Çà et là 
des rameaux entiers semblaient avoir été pénétrés 
de fluorine violette ; ailleurs des tiges étaient 
changées en baguettes ou en stèles de quartz amé-
thyste. 

Je constatai que les mousses et les lichens qui 
croissent dans les fentes des rochers, ainsi que les 
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graminées et les petites plantes des champs 
n’avaient pas non plus échappé au désastre. La 
terre nourricière elle-même semblait s’être partout 
métamorphosée en pierre. Ce ne fut qu’un peu plus 
tard que je découvris de l’humus sous ces couches 
vitrifiées qui ressemblaient à du verre ou à du mi-
ca. 

Plus triste, j’allais poursuivre l’exploration de ce 
globe sur lequel un cataclysme épouvantable 
s’était abattu au cours des âges, lorsque je m’aper-
çus que le soleil déclinait à l’horizon. Je fus sur-
pris, parce que je me croyais encore au milieu du 
jour. Mon chronomètre s’était-il arrêté et remis en 
marche à mon insu ? Tout déconcerté, je considé-
rais les éblouissantes régions occidentales où le 
ciel était d’un vert doré… Le soleil s’abaissa rapi-
dement au-dessous de l’horizon… Mais alors, à 
mon grand étonnement, la clarté ne diminua pas et 
mon corps projeta une grande ombre devant moi… 
Je me retournai vivement. Du côté opposé à celui 
où le soleil venait de disparaître, un astre énorme 
et lumineux s’élevait rapidement. L’ascension du 
globe gigantesque, dans un ciel foncé, presque vio-
let, dissipait les premières ombres du crépuscule 
en baignant de clartés blondes les espaces verts et 
roses, les rochers rouges, les pétrifications opa-
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lines et bleues. Cet astre était immense : il n’était 
encore qu’à demi sorti de l’horizon que le bord de 
sa circonférence était déjà très élevé dans le ciel. 
Une fois levé il parut occuper le quart de toute 
l’étendue céleste ; il projetait une lumière plus 
douce que celle du soleil, mais à cause de sa très 
grande surface et de son relatif rapprochement, il 
éclairait tout autant que le soleil. En considérant 
bien attentivement cet astre, j’aperçus à sa surface 
de grandes taches sombres et d’autres verdâtres, 
des bossellements, puis un peu plus loin des pics 
neigeux et enfin, tout à côté, une grande surface 
miroitante. Cela me rappela une carte de géogra-
phie, et aussitôt je compris. C’était la Terre, notre 
Terre qui se levait dans le ciel d’Anthéa ! 

Il ne me fallut pas de bien longues réflexions 
pour saisir les raisons de tous ces phénomènes. Je 
savais qu’Anthéa tournait sur elle-même en une 
heure. Donc, pendant une demi-heure, c’était le 
soleil qui m’éclairait et pendant la demi-heure sui-
vante c’était la Terre qui, tout ensoleillée, me ren-
voyait une grande quantité de lumière. Lorsqu’il 
ferait nuit en Amérique du Sud, il ferait nuit aussi 
sur toute la surface d’Anthéa, puisque son mouve-
ment rotatoire s’accomplirait alors dans le cône 
d’ombre de la Terre. Je me remis à explorer la pe-
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tite planète. Il était évident qu’à la suite d’une ca-
tastrophe terrible (quelque contact avec un soleil), 
des roches en fusion ou des gaz inconnus avaient 
opéré une minéralisation totale d’Anthéa. Il y avait 
existé des arbustes, des herbes et des fleurs, mais 
y avait-il eu jamais à sa surface des animaux ou 
même des hommes ? Je n’en voyais aucune trace 
et je pensai que l’astéroïde n’avait jamais connu 
que le règne végétal. Ces végétaux eux-mêmes 
n’avaient appartenu à aucune famille définie et 
connue. Autant que l’on pouvait en juger après 
leur pétrification, ils avaient eu l’aspect rayonné 
des poulpes. Ils possédaient un corps globulaire un 
peu plus gros qu’une tête d’homme et d’où par-
taient des branches relativement minces, toutes 
chargées de feuilles, de cils et d’épines. La grande 
vésicule centrale portait encore des éperons ou 
dards rigides qui étaient plantés dans le sol. Je ne 
pus rien savoir au sujet de leurs racines. 

Il y avait évidemment plusieurs espèces de ces 
végétaux, car je vis des pétrifications très diffé-
rentes les unes des autres, soit comme dimensions, 
soit comme morphologie générale, mais toujours 
la forme globulaire centrale subsistait. 

Lorsque vint le soir, le vrai soir de la Terre, et 
que notre immense globe, après le coucher du so-
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leil, ne reparut à mon horizon que comme un 
grand astre de couleur azurée et pâle, j’éprouvai 
une indicible angoisse… Je cheminais lentement à 
travers les rocs qui semblaient prendre dans 
l’ombre des formes étranges et des attitudes hos-
tiles. Au pied des blocs de porphyre rose, des 
prismes basaltiques et des obélisques de trachyte, 
des diamants scintillaient comme des yeux d’ani-
maux à l’affût. Plus loin, de grandes falaises, 
peintes à la fresque comme si elles eussent été en 
opale d’Australie, étalaient leurs paysages de rêve 
sous le ciel inconnu. Partout, je foulais aux pieds 
des rubis, des topazes, des grenats qui roulaient 
sous mes pas et se brisaient sur les marbres avec 
des bruits secs comme des éclats de rire satanique. 
Du soir magnifique s’exhalait une tristesse im-
mense. L’air vierge et venu des confins de l’espace, 
au lieu de m’enivrer, me pesait sur la poitrine. 
J’étais sur un monde mort, sur une terre ensevelie 
à jamais sous sa robe de pierre… Je ne saurais ja-
mais quels êtres prodigieux avaient vécu là… Je 
n’avais plus qu’à m’en aller. 

Je passai la nuit à bord de ma nacelle. Épuisé de 
fatigue, je dormis d’un sommeil lourd et sans 
rêve… 
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Lorsque je m’éveillai il faisait jour… Pendant les 
derniers moments de mon sommeil, il m’avait 
semblé entendre une douce musique, comme celle 
d’un chœur très lointain de voix enfantines. Je me 
frottai les yeux, me dressai dans ma nacelle… Je 
n’entendais plus rien, mais au moment où j’ap-
puyais les mains sur le rebord pour sauter à terre, 
le concert éloigné reprit. Oui, c’était bien là ce que 
j’avais entendu, ce qui très probablement m’avait 
réveillé : c’était une lente mélopée comparable à 
celle que font entendre les grillons durant les 
beaux soirs d’été, mais dans ce que j’entendais il y 
avait plus de nuances, plus d’harmonie, plus de 
notes, plus d’art en un mot… Cela dura quelques 
secondes, puis tout cessa. 

Je songeai tout de suite à quelque phénomène 
chimique, physique ou électrique, et, mon repos 
m’ayant rendu de l’audace et de l’énergie, je réso-
lus d’élucider ce problème et en tout cas d’ex-
plorer aussi scientifiquement que possible la pla-
nète morte. Je me munis d’une boîte à minéraux, 
d’un revolver, d’un couteau-poignard, de vivres 
pour deux jours, et me mis en route à travers les 
rochers étrangement colorés d’Anthéa. 
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La bizarre musique ne se fit plus entendre. Mes 
pas seuls retentissaient dans ce monde morne et 
sans vie. Je marchai rapidement en vue d’atteindre 
au plus vite une ligne de gros rochers que j’avais 
aperçue la veille à l’horizon comme une enceinte 
crénelée. Je me rappelai que mon astre, si petit 
qu’il fût, avait pourtant cent kilomètres de tour et 
qu’il faudrait un certain temps pour le bien étudier. 
D’autre part, je n’avais que pour huit jours de 
vivres ; je devais donc me hâter, car il n’était guère 
présumable que d’autres hommes seraient jamais 
tentés de recommencer mon périlleux voyage. 

Chemin faisant j’admirai une fois de plus la 
splendeur des rochers. Ce n’étaient que mala-
chites, cinabres, agates, onyx, marbres et grès di-
versicolores. Par endroits, les pierres s’assem-
blaient en ronds et formaient de vastes cirques 
dont les arènes étaient couvertes d’un doux sable 
fin où devaient abonder des paillettes d’or. Ail-
leurs, les roches crénelées, excavées, taillées, 
sculptées présentaient l’aspect d’une vieille ville 
fortifiée qui serait tombée en ruines depuis des 
millénaires. Des flèches d’église, des tours, des 
remparts, des maisons, des palais y pullulaient. 
Des portiques magnifiques, en tourmaline rose, 
s’ouvraient sur des murailles lisses de marbre sar-
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rancolin. Plus loin, des minarets pointaient dans le 
ciel des dentelles de béryl. Partout, des couloirs et 
des rues zigzaguaient entre ces ruines. Des ave-
nues spacieuses étaient bordées de stèles de ba-
salte, et, çà et là, des figures de sphinx et de 
monstres, des ailes de chimères, des faces de sa-
tyres s’apercevaient dans l’infini morcellement des 
rochers. 

Hors de ces cités fantastiques, la surface 
d’Anthéa était unie comme du verre ou mouton-
nante comme une mer soudainement figée. Je 
n’avais plus entendu de musique lointaine ni rien 
vu qui pût l’expliquer… 

Au milieu du jour, j’errais dans une de ces mys-
térieuses villes désertes de feldspath et de chryso-
prase, plusieurs couloirs tournaient, s’entre-
croisaient et me ramenaient toujours au centre de 
la cité. Las et énervé, je renonçai pour le moment 
à trouver mon chemin et je m’assis dans l’ombre 
d’un grand obélisque de cornaline… Je me mis en 
devoir de déjeuner. 

Pendant que j’étais ainsi occupé, j’entendis 
comme un très faible battement d’ailes qui fut 
presque immédiatement suivi d’un petit bruit pa-
reil à un crissement de cigale qui ne durerait 
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qu’une fraction de seconde. Tout cela semblait 
partir du sommet du pilier à l’ombre duquel je me 
trouvais. Je relevai vivement la tête… 

Là-haut, à une vingtaine de mètres, à la cime de 
la stèle rouge, une plante monstrueuse me regar-
dait… 

Je dis bien une plante. Cela avait un corps vert, 
rond, un peu plus gros qu’une tête d’homme, et, de 
ce globe partaient de flexibles rameaux feuillés ou 
fleuris, des dards, des suçoirs, des poils et des 
lianes mouvantes au bout desquelles brillaient des 
yeux, de vrais yeux humains qui me considéraient 
fixement. 

Saisi d’horreur, je crus qu’à mon tour j’allais être 
changé en pierre comme tous les êtres vivants de 
l’astéroïde. Mais cette réflexion me ramena au sen-
timent de la réalité : il y avait donc des êtres orga-
nisés, vivants, qui avaient été respectés par le ter-
rible cataclysme d’autrefois. J’allais entrer en con-
tact avec eux et je compris que l’intérêt de mon 
voyage commençait. 

L’être végétal était posé sur trois dards, il mou-
vait très lentement ses lianes porteuses d’yeux 
comme pour modifier l’aspect et l’angle sous les-
quels il pouvait me voir. Je ne bougeai pas d’une 
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ligne, me disant que s’il étirait soudainement ses 
souples rameaux pourvus de griffes analogues à 
celles du lierre, je serais assurément à sa merci. 
Mieux valait faire le mort. 

Bien m’en prit, car au bout d’un instant et après 
que les lianes se furent bien tortillées, quelques-
unes d’entre elles s’allongèrent horizontalement, 
leurs feuilles, qui étaient fortement digitées, se mi-
rent à frapper l’air comme les pattes des oiseaux 
aquatiques sur l’eau ; l’être s’éleva, plana un mo-
ment autour de l’obélisque et disparut enfin der-
rière une coupole de grès viridin. 

Je n’avais plus faim. Mon front s’était couvert de 
sueur… mais, après une courte hésitation, l’ins-
tinct scientifique l’emporta sur la peur et je me hâ-
tai d’escalader une sorte de pyramide voisine dans 
l’espoir de suivre le vol de l’être étrange. 

De là-haut, en effet, je l’aperçus de nouveau : il 
descendait lentement vers la terre, et, arrivé au bas 
d’une falaise à pic, il disparut soudain dans une fis-
sure que je n’avais pas aperçue tout d’abord et qui 
semblait être l’entrée d’une caverne. 

Alors, de ce trou béant et obscur sortit la même 
musique que celle qui m’avait surpris à mon réveil. 
On eût dit un chœur de cigales de cristal ; c’était 
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une symphonie très délicate, très diversement mo-
dulée, très nuancée… Il y avait évidemment de 
nombreux exécutants et c’étaient leurs voix di-
verses et maigres qui produisaient les sons singu-
liers. Je fus bientôt fixé là-dessus ; une dizaine de 
plantes sortirent presque aussitôt de la caverne ; 
elles étaient toutes semblables à celles de l’obélis-
que, sauf pour les fleurs qui étaient de couleurs 
très variables : rouges, jaunes ou bleues… Ces 
êtres volèrent vers moi ; leurs yeux étaient grands 
ouverts au bout des tiges tendues et leurs dards 
étaient braqués dans ma direction. Je voulus fuir. 
Je n’en eus pas le temps. Ils m’entourèrent, leurs 
crampons me saisirent, je fus soulevé, emporté 
dans les airs… 

Je ne pouvais guère me débattre. D’ailleurs, si 
j’avais réussi à me dégager, je serais tombé de plu-
sieurs mètres de hauteur sur les rocs… J’attendis 
donc un moment propice. Bientôt le vol des végé-
taux s’abaissa. Ils se posèrent, sans me lâcher, sur 
une surface plane et recouverte de sable. Alors, je 
luttai. J’avais réussi à sortir mon couteau de ma 
poche et, d’une main libre, j’en tailladai les lianes 
souples qui me serraient… Des gémissements sor-
tirent des globes verts, les dards, qui étaient longs 
de deux à trois mètres et fort acérés, s’avancèrent 
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contre moi… Je vis qu’ils allaient me transpercer 
comme une mouche sous une épingle. D’un effort 
désespéré, je saisis mon revolver et fis feu sur les 
corps globulaires des monstres. Cela me sauva. 
L’étreinte des griffes se desserra, j’achevai de me 
dégager à l’aide de mon couteau, je bondis hors de 
l’enceinte de pierre et courus comme un fou dans 
une longue avenue. 

Je jetai les yeux de-ci de-là pour chercher un 
abri. Cela fut long à trouver et je croyais à chaque 
instant entendre derrière moi le frémissement des 
feuilles propulsives… mais enfin j’aperçus une 
étroite anfractuosité de rochers derrière laquelle 
un espace sombre me parut présager l’existence 
d’une petite grotte. Je m’y faufilai : en effet, au de-
là de la fissure, la roche se creusait en une poche 
arrondie. L’abri me parut bon. Il n’y avait d’autre 
ouverture que celle où j’avais à peine pu me glis-
ser : les corps des végétaux ne pourraient donc y 
pénétrer. Allongé sur le sable qui couvrait le sol de 
la petite caverne, je regardai au dehors : quelques-
uns des monstres m’avaient suivi. Ils étaient là, 
posés sur leurs éperons. Leurs tiges pourvues 
d’yeux s’abaissèrent, rampèrent sur le sol et 
s’avancèrent jusqu’aux angles de la fissure. Là 
elles s’immobilisèrent en me regardant fixement. 
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J’étais donc prisonnier, mais probablement sauf, 
tant que je demeurerais dans mon trou. Je repris 
mon sang-froid et me consolai un peu en songeant 
que j’avais pour deux jours de vivres et que pen-
dant ce temps je trouverais bien sans doute le 
moyen de me débarrasser de mes singuliers geô-
liers. 

Je les considérai curieusement : c’étaient des 
créatures sans nom possible. Tout à la fois végé-
tales par leurs feuilles, leurs fleurs, leur couleur, 
leur apparence générale, et animales par leurs 
yeux, leur mobilité, leur voix, elles devaient faire 
partie d’un règne intermédiaire qui s’était déve-
loppé seul sur Anthéa. 

Je songeai aux forêts pétrifiées qui avaient attiré 
mon attention dès mon arrivée. Les formes immo-
bilisées par la minéralisation des tissus rappelaient 
celles des êtres vivants qui me guettaient présen-
tement. Sans doute ceux-ci, plus développés, 
mieux organisés, non enracinés, avaient pu échap-
per à la pétrification cataclysmique en s’abritant 
en de profondes cavernes, mais il y avait certai-
nement analogie entre les uns et les autres. 

Je constatai bientôt avec joie que ces êtres ne 
tentaient pas de pénétrer dans mon refuge. Bien 
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que leurs corps globulaires n’eussent pu franchir 
l’entrée, j’avais craint que leurs dards ou leurs 
longues lianes à crampons ne vinssent m’y cher-
cher. 

Il y avait sans doute une raison mystérieuse à 
cette répugnance de leur part. Peut-être crai-
gnaient-ils mon couteau ? À tout hasard je me tins 
sur la défensive, et, trouvant quelques bons blocs 
de pierre dans ma caverne, je m’en servis pour 
murer à peu près complètement l’entrée. 

Je gardai mon revolver et mon couteau aux 
mains jusqu’au soir. J’espérais que l’approche de 
la nuit inciterait mes gardiens à relâcher leur sur-
veillance, peut-être même à l’abandonner… Mais il 
n’en fut rien. Dès que le soleil eut accompli la der-
nière de ses douze courses quotidiennes dans le 
ciel d’Anthéa, des phosphorescences très vives 
s’allumèrent aux pédoncules oculaires de ces créa-
tures. Toutes ensemble ces lumières éclairaient 
nettement les rochers voisins et je vis que mes 
geôliers se faisaient plus nombreux et s’agitaient 
beaucoup. Ils conféraient entre eux, ils se par-
laient… Il n’y a pas d’autre façon d’exprimer les 
sons modulés qu’ils émettaient… Ainsi, j’en vis 
deux qui s’étaient détachés du groupe principal et 
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qui conversaient évidemment entre eux : les ré-
ponses suivaient les questions et étaient dites sur 
un ton humble et nettement subalterne. 

De temps en temps, les rameaux porteurs d’yeux 
se relevaient et venaient appliquer leurs prunelles 
à la fente que j’avais ménagée dans mon mur de 
défense, les points phosphorescents projetaient 
une vive lueur dans ma grotte. Et lorsque les yeux 
m’avaient aperçu, ils se retiraient pour se poser à 
nouveau sur le sable ou sur quelque encorbelle-
ment de rocher. 

Dès ce moment, je me jugeai perdu. Ma caverne 
n’avait pas d’autre issue. Si donc j’étais cerné là 
pendant plus de quatre à cinq jours, j’étais certain 
d’y mourir de faim. Pouvais-je tenter une sortie ? 
Sans doute, avant de m’élancer au dehors, j’avais 
des chances de mettre hors de combat à coups de 
revolver une dizaine de ces habitants d’Anthéa… 
mais après ? Sans munition, comment échappe-
rais-je aux autres ? 

Je ne veux pas faire ici le récit des souffrances et 
des tortures que j’endurai durant mon long empri-
sonnement en cette étroite caverne. Lorsque la 
faim et la soif m’eurent affaibli, des hallucinations 
horribles vinrent s’ajouter encore à l’angoisse du 
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réel… Et toujours, près de la fissure qui me don-
nait un peu de lumière et d’air, ces yeux entourés 
de feuilles m’épiaient ! Durant les premières 
heures, j’avais tâché d’endormir ma terreur et tout 
souci égoïste en me livrant aux investigations dé-
sintéressées : j’observai les formes, les organes, les 
mœurs des habitants d’Anthéa. 

Ces Anthéens n’étaient pas laids, mais ils dé-
fiaient toute comparaison avec aucun être vivant 
connu sur la Terre. Poulpes, coraux, étoiles de 
mer, arbres, papillons, oiseaux, c’était tout cela 
ensemble, et même c’étaient aussi des hommes : 
impossible de se méprendre sur les signes d’intel-
ligence, de réflexion et de décision qu’ils offraient. 
Ils avaient un langage. Les sons qu’ils émettaient 
étaient produits, je crois, par de petites mem-
branes tendues en certains points de leurs corps 
sphériques. Le même organe devait servir à leur 
sens de l’ouïe qu’ils avaient très fine, car dès que je 
bougeais dans ma cachette, plusieurs yeux se 
tournaient de mon côté. 

En tout cas, ils conversaient entre eux au moyen 
de sons qu’ils émettaient à volonté. Je les voyais 
partir, s’arrêter, agir, s’interrompre selon des mo-
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dulations prononcées par d’autres – leurs chefs 
sans doute. 

Je fis toutes ces observations pendant les pre-
miers jours, mais lorsque j’eus épuisé mes der-
nières provisions, je n’eus plus le courage d’étudier 
ces curieux êtres ! Au bout du cinquième jour, je 
restai ensommeillé sur le sable de la petite grotte. 
Je pensai que la mort serait longue à venir et je ne 
songeais à rien moins qu’à me servir de mon re-
volver pour abréger mes souffrances. 

J’en étais là lorsqu’un soir je fus surpris de me 
sentir légèrement secoué comme si le sol sur le-
quel je reposais s’était ébranlé. Je me crus le jouet 
d’un de ces affreux rêves qui me hantaient, mais, 
quelques secondes après, le même phénomène se 
reproduisit. En même temps, une longue rumeur 
sourde parut sortir des entrailles de la petite pla-
nète. Cela s’apaisa, puis, un instant plus tard, les 
secousses et les bruits souterrains revinrent plus 
forts. C’était un tremblement de terre nettement 
caractérisé. Enfin, une secousse plus forte que les 
précédentes me retourna comme une omelette et 
en même temps un bloc de rocher, se détachant de 
la voûte, vint bloquer hermétiquement l’ouverture. 
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Ainsi j’étais muré vivant. Néanmoins, je sentis 
mes forces me revenir à l’idée nouvelle qui se pré-
sentait à moi : j’avais vu ce bloc fermer l’entrée de 
la caverne ; il était donc possible que quelque fis-
sure se fût ouverte quelque part dans les parois et 
qu’elle communiquât avec d’autres grottes… En 
outre, depuis un moment, je sentais sur ma face un 
souffle chaud comme celui d’une bête et j’eus 
l’intuition que quelque puits descendant très pro-
fondément vers le noyau central s’était brusque-
ment débouché non loin de moi. Je rampai avec 
précaution et à grand’peine sur tout le pourtour de 
ma caverne : au bout de quelques instants, je trou-
vai en effet un couloir qui descendait presque à 
pic. Je le suivis… Il descendait puis remontait… 
Sur son parcours béaient des orifices qui exha-
laient un air brûlant… Il traversait des salles dont 
rien ne pouvait m’indiquer les dimensions, excepté 
l’écho lointain de mes pas… Mais je retrouvais 
toujours un passage, je sautai les obstacles et les 
puits béants avec la précision d’un somnambule. Il 
me semblait que j’agissais comme dans un rêve… 

Je ne saurais dire combien de temps dura cette 
effroyable fuite dans les ténèbres. L’instinct seul, le 
vieil instinct animal de la conservation, me pous-
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sait toujours en avant, dans l’espoir à peine lucide 
de trouver une issue… 

Enfin, j’arrivai au terme… Ce n’était pas une is-
sue, c’était un cul-de-sac. 

Eh bien, c’était fini ! Tout se terminait là. Mon 
aventure, ma vie, tout était clos. Il n’y avait plus 
rien à faire. Nulle possibilité ne me restait. Je 
n’aurais jamais pu retrouver ma route vers la pre-
mière cave à travers le dédale des couloirs souter-
rains. Du reste, je n’avais plus de force, et, à sup-
poser que j’eusse pu revenir à la première grotte, il 
m’eût été impossible d’ébranler le rocher qui en 
avait obstrué l’entrée. Enfin, qui me prouvait que 
les terribles Anthéens ne fussent pas toujours à 
leur poste là-bas ? 

Je crus donc que c’était la fin. Au bout d’un cer-
tain temps, je me réveillai, je repris un peu cons-
cience… Dans mon désespoir, je saisis un angle de 
rocher que je secouai frénétiquement comme si 
j’avais eu le puéril espoir de l’ébranler… Je ne ré-
ussis qu’à provoquer une petite pluie de sable fin 
qui se mit à couler lentement sur ma main. Déjà 
las, vaincu et résigné, je retombai dans l’incons-
cience, je laissai ma main où elle était, dans ce pe-
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tit courant de sable qui la caressait en tombant 
lentement… 

De nouveau le temps se perdit, devint une no-
tion indéterminée… De la douleur pesa… Des vi-
sions hideuses passaient devant mes yeux. Le pas-
sage du sang dans mes artères cérébrales se mé-
tamorphosait en bruit de tambour, de trompette ou 
de cymbales, puis en chœurs d’anges très doux et 
très lointains… J’avais fermé les yeux… Soudain 
l’arrêt de la petite chute de sable sur ma main in-
terrompit ma léthargie. Je rouvris les yeux… 

Alors la vie à flots magnifiques se rua dans mes 
veines : 

Le jour ! Je revoyais le jour ! 

Là-haut, au-dessus de moi, dans le trou qu’avait 
creusé la fuite du sable, une lueur venait comme 
filtrée à travers un coin de vitre sale. Du bout des 
doigts, j’y allai frapper. La vitre était mince, elle 
résonna. Je la frappai avec un caillou : elle se brisa 
et un flot d’air pur vint sur ma face. Quelques se-
condes après, l’ouverture était élargie et je sautai à 
la surface miroitante du mica qui entourait comme 
d’une eau figée et éblouissante l’îlot rocheux où se 
trouvait mon ballon. 
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Mon pauvre ballon ! Quelque chose de terrible 
lui était arrivé à lui aussi : je l’aperçus tout dégon-
flé et aplati sur le rocher comme une loque. Avant 
même de songer à puiser dans mes réserves de 
vivres, je regardai l’enveloppe ; elle portait de tous 
côtés de grandes balafres toutes de même nature 
et de même grandeur par où le gaz avait dû 
s’échapper en quelques secondes. Par la disposi-
tion, la netteté et la forme de ces déchirures, je de-
vinai sans peine qu’elles étaient dues aux grands 
dards des Anthéens. 

Cette nouvelle catastrophe, survenant dans le 
moment même où je me croyais sauvé, m’atterra. 
Je ne sais quelle force instinctive et primitive 
m’empêcha de rester allongé à côté de ma nacelle 
en proie à une torpeur mortelle. 

Après m’être un peu restauré, j’examinai lon-
guement l’enveloppe de toile et de gutta afin de 
bien me rendre compte de toute l’étendue du dé-
sastre : j’avais déjà l’arrière-pensée de raccommo-
der les déchirures, mais je vis qu’elles étaient dé-
cidément trop considérables… Je manquais 
d’ailleurs de tout le matériel nécessaire. 

Non, il ne m’était plus permis de songer à reve-
nir un jour parmi mes semblables, sur la douce 
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Terre où pousse le blé, où les fleurs sont enraci-
nées dans le sol tendre parmi les herbes soyeuses, 
où des yeux de femme font rêver le soir… J’étais 
condamné à vivre quelques jours encore sur ce 
globe minéral, puis à mourir de faim, si toutefois 
les affreux Anthéens me laissaient en paix. 

Je pouvais peut-être leur échapper en me réfu-
giant dans les obscurs boyaux souterrains dont je 
venais de sortir, mais à quoi bon les fuir ? 

Tout en me livrant à des réflexions de ce genre, 
je glissai peu à peu dans un sommeil lourd et répa-
rateur. 

Je dormais depuis plusieurs heures sans doute 
lorsque je fus à demi réveillé par un léger souffle 
qui me passa à plusieurs reprises sur le visage. En-
core accablé de fatigue, je ne fis pas attention à ce 
phénomène qui m’aurait frappé si j’avais été éveil-
lé, car il n’y avait jamais de vent à la surface 
d’Anthéa. 

Je me rendormis… Au bout d’un certain temps, 
le souffle recommença, puis ce furent des attou-
chements légers… Tout en demeurant encore as-
soupi, je voulus faire un geste de la main pour 
chasser l’importun contact… mais ma main n’obéit 
pas : elle resta liée à quelque chose dont je ne dis-
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cernais pas la nature… Pour le coup, je m’éveillai 
tout à fait. 

J’étais repris ! De nombreux Anthéens m’en-
vironnaient, leurs griffes végétales m’enserraient 
de toutes parts… Une seconde après que j’eus ou-
vert les yeux, ils s’envolèrent tous ensemble et je 
me trouvai suspendu à une vingtaine de mètres au-
dessus du sol. Cette fois, il m’était impossible de 
me défendre, j’avais les pieds, les mains, la tête 
étroitement serrés par les lianes mobiles et vigou-
reuses : je ne pouvais pas remuer le petit doigt. 

Il me parut bientôt, cependant, que les Anthéens 
qui m’avaient capturé étaient moins bien armés, 
moins turbulents, moins méchants, si j’ose dire, 
que ceux de la cité des rochers. Ils n’appuyèrent 
pas leurs dards sur ma chair, ils ne me serrèrent 
pas au point de m’étouffer et surtout, dans les yeux 
bleus et vifs que leurs tentacules feuillées prome-
naient tout autour de moi, je crus discerner une 
flamme moins sauvage, plus douce… 

Ce voyage aérien dura fort longtemps. Nous pas-
sâmes au-dessus de grands amas de roches, de 
précipices insondables, de formidables blocs de 
quartz, d’obélisques de rubis, d’immenses forêts 
pétrifiées, violettes, jaunes ou roses. Enfin, le vol 
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des Anthéens se ralentit, s’abaissa… Ils tournoyè-
rent au-dessus d’un cirque étrange et plus fantas-
tique encore que tout ce que j’avais pu voir sur la 
petite planète. Il était constitué par un cercle étroit 
de falaises bleues comme de l’aigue-marine. Ces 
falaises resserrées et arrondies en forme d’enton-
noir étaient translucides dans toutes leurs parties ; 
sur tout leur pourtour des concrétions minérales 
affectaient des formes de fleurs, d’animaux, de 
monstres ou de géants… Le béryl, le lapis-lazuli, 
l’agate et l’opale et de nombreuses pierres incon-
nues s’étaient épanouis là, sous l’empire d’une 
force mystérieuse, en une inimaginable floraison 
étincelante. 

Entre les tiges de marbre, à travers les délicates 
sculptures de carbonate de chaux, parmi les feuil-
lages de calcite, les Anthéens me descendirent 
doucement jusqu’à l’orifice étroit d’un couloir qui 
s’enfonçait sous les rochers. Ils m’entraînèrent le 
long de ce couloir souterrain où régnait une lu-
mière très tamisée. Puis enfin, ils me déposèrent 
dans une grotte immense et assez bien éclairée. Ils 
me lâchèrent. Je m’étirai, je frottai mes membres 
ankylosés tout en cherchant déjà des yeux par où 
je pourrais m’évader. 
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Mais toutes les issues étaient gardées par un ou 
deux Anthéens bien plantés sur leurs crampons et 
le dard en avant. Du reste, ils ne paraissaient pas 
me vouloir du mal. Les très nombreux individus 
qui se trouvaient dans l’immense grotte ne firent 
guère attention à moi et poursuivirent leurs tré-
moussements, leurs vols ou leurs conciliabules. Ils 
me semblèrent appartenir à une race différente de 
celle des sauvages habitants de la cité des pierres. 
Leurs formes et leur organisme étaient pareils, 
mais leurs voix, toujours produites par des mem-
branes disposées sur le pourtour de leur corps glo-
bulaire, étaient plus douces et musicales, leur feuil-
lage plus fin et couvert d’un duvet soyeux au lieu 
de ces cils glanduleux dont les pirates de l’autre 
jour étaient tout barbelés, et enfin, leurs fleurs 
étaient de pures merveilles. Ah, n’eût été l’an-
goisse de l’heure, comme j’aurais su les admirer ! 
Nous croyons savoir sur la Terre ce que peut être 
une belle fleur, ce qu’évoquent les mots de corolles 
de lis, de pétales de coquelicots, de coupes de re-
noncules, de cloches de campanules, de faces de 
pensées, de splendeur étrange d’orchidées… 
Baste ! cela n’est rien. Il faudrait avoir vu comme 
moi ces corolles multicolores, de teintes de rêve, 
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de forme indicible et toutes pétries de lueurs di-
vines. 

Je regrette maintenant de n’avoir pas mieux re-
gardé ces merveilles, mais alors je ne voyais par-
tout que présage de mort. Je pouvais cependant 
me promener librement dans ces grottes qui de-
vaient avoir chacune des centaines de mètres de 
longueur et de largeur et qui se suivaient en enfi-
lade, comme les salons d’un palais. La lumière y 
venait de l’extérieur, à travers ces couches vitri-
fiées que j’avais si souvent observées à la surface 
d’Anthéa. Les salles successives contenaient des 
merveilles : des stalagmites s’y groupaient en fo-
rêts inextricables ; des concrétions colorées y for-
maient des multitudes de figures effarantes et 
monstrueuses ; des tufs faisaient des franges et des 
dentelles. Partout étincelaient des cristaux. Des 
vasques superposées en gradins étaient de quartz 
opalin et translucides comme du verre. Des parois 
entières, des colonnes, de grandes orgues étaient 
ornées de prismes de carbonate de chaux blanc, 
jaune ou rose, qui s’amoncelaient en végétations 
de pierre comme de gigantesques polypiers. Et 
puis venaient des bas-reliefs, des fûts de colonnes, 
des sculptures étranges, des rondes bosses… 
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Partout, chez ce peuple anthéen composé de dix 
ou douze mille individus, régnait une activité bien 
ordonnée. Je ne discernai pas d’abord le but précis 
de leur affairement, mais je reconnus plus tard que 
leur organisation était parfaite : ils allaient cher-
cher au dehors ou en de lointaines cavernes des 
substances minérales qu’ils apportaient, manipu-
laient, emmagasinaient. Ils préparaient ainsi des 
réserves d’aliments qu’ils enfermaient en des 
géodes ou pierres creuses qui abondaient partout 
dans les grottes. M’étant longuement promené 
dans les ateliers et les magasins des Anthéens et 
sentant la faim me tenailler, je dus goûter, par pe-
tites doses d’abord, à cet aliment : c’était une subs-
tance un peu sucrée, paraissant très riche en car-
bone et en azote. Plusieurs individus me voyant 
consommer cette nourriture s’assemblèrent autour 
de moi et me considérèrent avec curiosité, mais ils 
n’essayèrent nullement de m’empêcher de man-
ger… Je suppose qu’à l’instar des abeilles, ces 
êtres faisaient subir à certaines substances incon-
nues une sorte de fermentation ou plutôt de trans-
formation chimique dont résultait cet aliment un 
peu fade, mais en somme nourrissant. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, je ne 
tentai plus de m’échapper. Les Anthéens me gar-
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daient à leur disposition dans quelque but mysté-
rieux et que je ne pouvais pressentir. J’étais sans 
doute pour eux un être monstrueux et bizarre 
qu’ils étudiaient. Plusieurs d’entre eux venaient me 
voir chaque jour, ils me palpaient, me considé-
raient longuement et conversaient entre eux. À la 
longue, je reconnus que c’étaient toujours les 
mêmes individus. Ils se retiraient après chaque vi-
site dans une petite grotte de gypse… Ce devaient 
être les savants de ce peuple. 

Peu à peu je m’intéressai à ces êtres laborieux et 
sages. Matin et soir ils se réunissaient et chan-
taient ensemble des sortes d’hymnes qui surpas-
saient en harmonie, en tendresse, en douceur 
grave et magnifique les plus pures roulades du ros-
signol et les plus douloureuses cantilènes des gril-
lons. 

Je fus souvent témoin des noces de ces créa-
tures étranges : les mâles et les femelles tour-
noyaient lentement sous les hautes voûtes des 
grottes et lorsque leurs fleurs détendues au bout de 
leurs pédoncules spiraloïdes se joignaient enfin 
pour l’échange sacré du pollen, une formidable 
clameur de joie s’élevait de toute la cité. 
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Je passai là plusieurs mois. J’en vins à aider les 
Anthéens dans leurs travaux. Je roulais au-devant 
d’eux les rognons de silex qu’ils remplissaient de 
leur préparation alimentaire. Je les replaçais en-
suite. Étais-je leur esclave ? Peut-être, mais n’im-
porte… l’activité est une loi de la vie et je ne pou-
vais m’habituer à ne rien faire. 

Je rendis donc quelques services à certains ou-
vriers anthéens qui me marquèrent par des signes 
indubitables qu’ils m’en savaient gré. Ils se réunis-
saient autour de moi, le soir, pendant et après les 
chants qui clôturaient les journées de travail. À 
force de me répéter les mêmes sons en me dési-
gnant les objets du bout de leurs tentacules feuil-
lées, je commençais à deviner quelques-uns de 
leurs mots et je faisais le rêve d’apprendre leur 
langue, de l’écrire… que sais-je encore, lorsqu’un 
événement gros de conséquences vint bouleverser 
la cité des Anthéens et remettre ma vie en danger. 

On se rappelle que c’est à un tremblement de 
terre que j’avais dû de pouvoir m’échapper de la 
petite cave où me retenaient prisonnier les mé-
chants Anthéens de l’extérieur. 

Les grondements souterrains que j’avais enten-
dus alors se reproduisaient fréquemment, emplis-
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sant les grottes de grandes rumeurs répercutées de 
muraille en muraille et suivies des cris d’effroi du 
peuple. Il arriva même que des crevasses 
s’ouvrirent dans les rocs, que des fentes vinrent lé-
zarder les cloisons des grandes salles. Évidemment 
le feu central de la petite planète n’était pas éteint. 
Tout ce globe étant très probablement composé de 
cavernes surajoutées comme les alvéoles d’un gâ-
teau de miel, tous les soubresauts du noyau central 
en fusion avaient des effets énormes. Au surplus, le 
voisinage tout récent de la masse terrestre suffisait 
à expliquer les perturbations qui se produisaient de 
plus en plus nombreuses dans les entrailles 
d’Anthéa. Quoi qu’il en fut, les secousses et les 
grondements souterrains augmentèrent progressi-
vement de fréquence et d’intensité. Je vis les sa-
vants anthéens faire plusieurs examens des cre-
vasses récentes, mais le peuple, dans son en-
semble restait calme. 

 

Depuis plusieurs jours, l’agitation volcanique 
s’était fort accrue, lorsque, tout à coup, un matin, 
une secousse intense ébranla les grottes et dislo-
qua une partie des parois de celle où je me trou-
vais. Des blocs de basalte tombèrent et écrasèrent 
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plusieurs Anthéens. Quelques secondes plus tard 
une autre convulsion souterraine brisa des milliers 
de stalagmites et ouvrit dans la voûte de la ca-
verne une large échancrure par où l’air et la lu-
mière du dehors entrèrent à flots. 

Alors le peuple s’émut. Tout travail cessa. Des 
chefs firent tourbillonner leurs feuilles et allèrent 
se poser sur les rebords extérieurs de l’ouverture, 
des gardiens s’élancèrent au dehors et occupèrent 
en nombre les points élevés des environs. 

Je me rendis bientôt compte de ce que les An-
théens redoutaient. 

Quelques heures après le bouleversement sis-
mique, et sans qu’aucune nouvelle secousse se fût 
produite, les Anthéens poussèrent de grands cris 
d’effroi. Les plus forts se ruèrent vers l’extérieur, 
les autres se cachèrent dans les anfractuosités des 
rocs, se dissimulèrent derrière des stalagmites ou 
s’enfermèrent dans les petites grottes. 

Pour moi, j’étais monté sur une sorte de cor-
niche qui faisait le tour des parois en s’élevant 
progressivement vers l’ouverture accidentelle de la 
voûte. J’attendais un moment propice pour me 
glisser au dehors lorsque j’aperçus un vol furieux 
des Anthéens de l’autre race. 
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C’était l’assaut des pillards, des brigands de la 
cité des rochers contre le bon peuple des cavernes. 
Ces laborieux se défendirent vaillamment, mais 
leurs ennemis étaient mieux armés, leurs dards 
étaient plus forts, plus longs et plus acérés, leurs 
rameaux étaient couverts de formidables épines ou 
de cils rigides, glanduleux, empoisonnés. Ils percè-
rent les corps des défenseurs et entrèrent en tour-
billonnant dans les grottes. On eût dit un essaim 
de monstrueux frelons au pillage d’une ruche for-
tunée. Ce fut une terrible mêlée. Des centaines 
d’ouvriers tombèrent et bientôt les assaillants se 
mirent à se repaître sauvagement des aliments en-
tassés dans les magasins. Leurs feuilles s’agitaient 
frénétiquement, leurs fleurs allongées sur leurs pé-
doncules se pavanaient avec une orgueilleuse sa-
tisfaction. 

Quant à moi, je ne pouvais fuir. Il y avait encore 
une dizaine de mètres de muraille à pic entre la 
surface et l’étroit rebord où je me tenais accroupi. 
Je n’osais bouger, de peur de révéler ma présence 
aux pirates, et je craignais fort qu’après s’être bien 
gorgés de nourriture, les terribles Anthéens ne re-
prennent la chasse. 
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C’est ce qui arriva. Ils tuèrent encore beaucoup 
d’individus sans défense, puis enfin deux d’entre 
eux m’apercevant volèrent sur moi. Ils ne me frap-
pèrent pas tout de suite et se bornèrent d’abord à 
me transporter à la surface du sol. Là ils rassem-
blèrent plusieurs de leurs congénères, et, tous en-
semble se reculant un peu, comme ils en avaient 
l’habitude avant de foncer sur un adversaire, ils 
pointèrent leurs dards et s’élancèrent… 

Devant la mort imminente, je fermai les yeux… 
Alors, comme si mon battement de paupière eût 
pu ébranler la petite planète, le roulement de ton-
nerre souterrain reprit avec une violence formi-
dable. En même temps, des rochers gros comme 
des montagnes s’ébranlèrent, des kilomètres cubes 
de basalte s’élevèrent dans les airs, il y eut un bou-
leversement total des choses. Anthéa se convulsa 
tout entière… De seconde en seconde, le petit 
globe se brisait, se disloquait, s’émiettait… Des lé-
zardes larges de plusieurs centaines de mètres se 
produisirent en zigzags dans toutes les directions 
avec la rapidité d’un éclair. On aurait dit qu’elles 
couraient comme les fentes sur une glace qui 
s’effrite. Enfin, il y eut une dernière explosion, 
l’astéroïde lui-même vola en éclats, ses morceaux 
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rayonnèrent dans toutes les directions de l’es-
pace… 

La masse de pierre ponce sur laquelle je me 
trouvais fut projetée dans le ciel avec une violence 
inouïe. Au bout de quelques secondes, je vis 
qu’elle ne retomberait pas, tout centre d’attraction 
ayant disparu derrière elle, puisque Anthéa, pulvé-
risée, n’existait plus. 

Je n’eus plus la sensation d’être entraîné, mon 
rocher paraissait immobile… Il avait la forme 
d’une pyramide ; il pouvait avoir quelques dizaines 
de mètres cubes. Je réfléchis qu’il emportait, atta-
chée à sa masse, une certaine quantité d’air, mais 
pour combien de temps en aurais-je et où allais-
je ? Vers quel système solaire ? Vers quelle cons-
tellation ? 

Je me hissai au sommet de la pyramide qui for-
mait maintenant tout mon monde et j’eus la sur-
prise d’apercevoir sur la face opposée la vieille en-
veloppe tout aplatie de mon ballon. Je parvins à 
me blottir sur cet amas de cordages et de taffe-
tas… Ce n’était qu’une chose inanimée, mais dans 
les circonstances où je me trouvais, il m’était doux 
de retrouver cet objet qui venait avec moi de la 
grande et vieille Terre. 
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Pensant bien que mon astéroïde minuscule con-
tinuait à se mouvoir rapidement dans l’espace, je 
regardai anxieusement de tous côtés ; j’eus bientôt 
la joie d’apercevoir un vaste globe bleu qui parais-
sait grandir très vite sous moi… Ah ! c’était la 
Terre, la Terre enfin ! Mon rocher avait donc été 
projeté dans la direction de la Terre, sa vitesse ini-
tiale avait été assez forte pour qu’il fut amené dans 
le champ d’attraction terrestre et il se précipitait 
maintenant vers notre globe avec la vitesse d’un 
caillou qui tombe du ciel. Je réfléchis qu’à la façon 
des étoiles filantes, il s’enflammerait sans doute et 
deviendrait incandescent dès qu’il se frotterait à 
notre atmosphère. J’étreignis donc plus violem-
ment l’enveloppe crevée de mon ballon, je m’y at-
tachai par les bouts de cordage et j’attendis… 

Ce ne fut plus bien long. Bientôt un vent d’une 
extrême violence balaya la surface de mon rocher, 
je sentis qu’il devenait brûlant… Nous entrions à 
toute vitesse dans l’atmosphère terrestre. Il était 
temps d’agir. Je me levai de toute ma hauteur et 
cherchai à développer contre le vent les lambeaux 
de toile auxquels je m’étais attaché. L’air qui pas-
sait avec une force d’ouragan enfla l’enveloppe, la 
souleva, la détacha du rocher… et la chute vertigi-
neuse qui commençait à me couper le souffle s’ar-
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rêta. Je restai suspendu à mon parachute de for-
tune… qui oscilla plusieurs heures dans des cou-
rants atmosphériques plus ou moins opposés et 
enfin s’abaissa peu à peu, s’approcha de terre et 
me déposa sain et sauf… à un bon kilomètre des 
côtes d’Espagne… 

Je pensai que le Destin voulait joindre l’ironie à 
la cruauté et ne me laisser périr qu’après mon re-
tour miraculeux en notre monde ; mais non, ce 
n’était qu’une petite épreuve de plus, car au bout 
de quelques minutes, je fus aperçu par un bateau 
de pêche qui me recueillit et me ramena en France. 

 

Comme je l’ai déjà dit, tous ces événements da-
tent déjà de plusieurs années, mais je ne m’étais 
pas encore senti assez fort, assez remis de mes ter-
ribles émotions pour tenter de raconter mes aven-
tures. Voilà maintenant qui est fait. Je doute qu’on 
veuille me croire, mais qu’y puis-je ? Tout le 
monde se souvient d’Anthéa, de son arrivée dans 
le ciel de l’Équateur, de sa disparition subite à la 
suite de convulsions internes… Je suis seul à pou-
voir dire : j’y étais. Je n’ai pas de témoins à qui en 
appeler… Je n’offre d’autre preuve que ma sincéri-
té. 

– 64 – 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en décembre 2015. 
 

— Élaboration : 

Ont participé à l’édition, aux corrections, aux 
conversions et à la publication de ce livre numé-
rique : Isabelle, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement 
d’après : Michel Epuy, Anthéa ou l’Étrange planète, 
Neuchâtel, Delachaux & Niestlé (Collection : Bi-
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