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Notes de la présente édition 

Roman inachevé, tour à tour abandonné et repris, 
Rakhil – originellement Rachel – fut écrit principale-
ment en novembre 1898 puis, deux ans plus tard, en 
1900. Isabelle Eberhardt a vingt ans lorsqu’elle en 
commence la rédaction. Son expérience de l’Afrique 
est mince : quelques mois à Bône-Annaba avec sa 
mère l’année précédente. Une expérience qui s’étoffera 
d’ailleurs très vite au cours des années suivantes… 
C’est dans le cimetière juif de cette ville qu’elle a trou-
vé son inspiration, auprès d’une pierre funéraire por-
tant un seul nom, énigmatique : Rachel. « Parmi toutes 
les tombes de ce cimetière, celle-là seule avait éveillé 
en moi cette sorte d’angoisse sombre que donne la 
proximité de la mort1. » Isabelle exprime, avec son hé-
roïne, son propre mal de vivre : « Il me semblait, sans 

1 Les citations d’Isabelle Eberhardt sont reprises de la préface 
de Danièle Masse à l’édition de 1990. Elle proviennent générale-
ment des « Journaliers ». (édition numérique à la BNR.)  
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que j’eusse pu dire pourquoi, que la passante inconnue 
avait eu en partage l’une de ces existences tourmentées 
et tragiques infiniment plus touchante et plus amère-
ment surprenante que tous les mélodrames du monde, 
parce qu’elles sont vraies, parce qu’elles sont la réalité 
sinistre ou tristement ridicule, inexplicable toujours en 
fin de compte. » 

Dans Rakhil, Isabelle Eberhardt décrit un milieu 
cloîtré de femmes : « L’ordre des choses actuel relé-
guant la femme dans l’ombre […], la désintéres-
sant de toute vie sociale et intellectuelle, crée un 
abîme entre les sexes, un antagonisme sourd, fait 
d’une part d’oppression plus ou moins despotique 
selon le degré de développement de l’homme, et 
de l’autre, d’intrigues perpétuelles mesquines mais 
cruelles parfois. » Isabelle qui a choisi l’habit mascu-
lin de Mahmoud pour s’épanouir dans cette société 
patriarcale n’est pas tendre avec ses sœurs, occiden-
tales ou musulmanes. Objet de cette ambivalence, son 
héroïne est décrite autant comme une femme dont 
« l’enfance fut un long martyre, une humiliation 
continuelle, une croissante révolte » que comme 
« une fille de joie qui, pour de l’argent (…) vend 
aux hommes un vague simulacre du plus précieux 
des trésors : l’Amour. » Ce jugement porté sur Rakhil 
est toutefois à replacer dans le contexte de la fascina-
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tion d’Isabelle pour les hétaïres, elle qui n’hésitait pas 
à fréquenter les quartiers réservés d’Alger pour « se 
soulager l’âme. » Rakhil, quant à elle, dans sa re-
cherche obstinée du bonheur, à travers les obstacles de 
son destin comme de sa condition, finira mal… 

Mais les femmes, comme les hommes, de l’entourage 
de Rakhil font les frais de cette ambivalence qui se 
teinte d’ailleurs d’antisémitisme et de racisme chez 
cette jeune femme, élevée avec les préjugés de ses ori-
gines russes et fervente d’orientalisme à la Loti. 

Voulu comme un « plaidoyer en faveur du Co-
ran » ce roman n’atteint pas le but de son auteur qui 
sera souvent très critique envers cette œuvre mal aimée 
et abandonnée : « Chose singulière que je ressens 
de plus en plus en écrivant : mon sujet plus je le 
développe, plus je le finis, plus il m’ennuie et, de 
là, ces doutes si décourageants sur l’intérêt qu’il 
présente sur le lecteur. Ainsi sans exagération je 
ne sais plus si Rakhil n’est pas qu’un agglomérat 
infâme de documents de police mal rédigés » ou 
encore : « Certes si mon livre produisait sur 
l’ensemble des lecteurs l’impression qu’il produit 
sur moi actuellement, personne ne lirait au-delà de 
la seconde page après le prologue, œuvre d’art 
pure ». Isabelle finira par Elle l’aurait, malgré tout, 
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terminé dans un « Cahier Bleu », mais celui-ci semble 
définitivement perdu. Victor Barrucand, le fondateur 
de l’Akhbar en rédigea une fin, après la mort 
d’Isabelle. Cette liberté, qu’il prit avec l’œuvre 
d’Isabelle Eberhardt, ne trahit sans doute pas, dans le 
cas présent, l’intention de l’auteure. Mais il faudra le 
travail de Danièle Masse et des éditions de La Boîte à 
Document pour qu’une première édition raisonnée et 
documentée en paraisse enfin, en 1990. Elle est notre 
édition de référence. 

Alors, roman raté ? Absolument pas ! Certes, il pré-
sente des incohérences, des faiblesses et une intrigue 
un peu embrouillée, inachevée… Mais il reste fait par 
une écrivaine au style dépouillé, qui sait décrire la vie 
comme les caractères et qui donne toute sa mesure 
dans la première partie… Laissez-vous donc emporter 
par sa poésie : « Au temps où j’étais tlamid à la 
zéouiya d’Annéba j’aimais à errer et à rêver dans 
les nécropoles silencieuses, parmi le mystère et la 
mélancolie sereine des tombeaux… » 

LES BOURLAPAPEY 

– 6 – 



RACHEL 

(novembre 1898) 

Au temps où j’étais tlamid à la zéouiya d’Annéba2 

j’aimais à errer et à rêver dans les nécropoles si-
lencieuses, parmi le mystère et la mélancolie se-
reine des tombeaux. J’y ressentais cette sorte de 
recueillement et de paix intérieurement triste qui 
fut toujours l’une des sensations les plus douces de 
ma vie. Je venais y goûter le charme étrange éma-
nant de cette antithèse de vie et d’anéantisse-
ment : le grand soleil d’Afrique, éblouissant, triom-
phant, plein de vie et d’éternelle jeunesse, illumi-
nant des tombeaux, des fosses sinistres ou de 
sombres choses – qui furent des êtres – achevant 
de se désagréger, de s’anéantir, finissant de mou-
rir… 

2 Ex-Bône. (BNR.) 
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Je venais y chercher la résignation et la sérénité 
de l’attente sans hâte et sans angoisse devant 
l’inéluctable Mort. 

… Et chose singulière, nulle part ailleurs je n’ai 
été aussi près d’admettre l’hypothèse spiritualiste, 
de confesser en un attendrissement profond l’exis-
tence d’un au-delà. 

Nulle part mes rêves ne furent plus exempts 
d’amertume, et plus sincèrement réconciliés avec 
la Puissance inconnue qui engendre et qui tue. 

… Il m’a aussi toujours semblé que les arbres et 
les fleurs poussés sur des tombeaux ne ressem-
blent point à ceux d’ailleurs, qu’ils ont une beauté 
à eux, très différente, un charme de mélancolie et 
d’indicible paix. À l’ouest d’Annéba, au-dessus de 
l’oued Dheheb, il est une petite colline très basse, 
entourée d’un mur de pierre peu élevé. 

Au sommet de ce monticule, s’élève une bâtisse 
vaguement grisâtre, passée à la chaux, de forme 
très semblable à celle des koubbas funéraires. Mais 
la boule et le croissant ne surmontent point le 
dôme arrondi de cet étrange édicule. 

Je me promenais donc, un jour, solitaire, à 
l’ombre des grands eucalyptus pensifs qui ombra-
gent l’oued Dheheb paisible, semblable à un che-
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min d’azur vaguement argenté entre les berges 
verdoyantes. 

Tandis que je passais au pied de la petite colline 
silencieuse où les Béni-Israël vont dormir leur der-
nier sommeil, le désir me vint de franchir le petit 
mur d’enceinte, et de m’introduire entre ces 
tombes dressées, d’une teinte grise uniforme, où 
s’alignaient les inscriptions géométriques de l’an-
tique Judée, étrangement inquiétantes en leur 
mystère de passé insociable et fermé. 

Là, rien de cette sérénité gracieuse des cime-
tières de l’Islam où des suites de tombes multico-
lores semblent autant de fleurs épanouies à 
l’ombre des cyprès funéraires. 

Grande dans une atmosphère de résignation, 
mais une morne désolation, un silence lourd, 
presque menaçant. Un cimetière israélite c’est une 
nécropole de matérialistes pour qui tout finit avec 
la mort, et qui, leurs proches étant descendus dans 
la terre, ne s’en inquiéteraient plus jamais… Sem-
blable désolation avec, en plus, l’universelle bana-
lité de la civilisation, régnera bientôt dans les ci-
metières d’Europe, quand les derniers fantômes 
charmeurs se seront dissipés. 
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J’errais de tombe en tombe, songeant aux 
choses bibliques, aux singulières paroles de pro-
messe et de menace venues de là-bas, de la Judée 
et de Galil, issues du plus étrange peuple de la 
terre. Et mes pensées s’envolaient aussi vers cette 
Europe que les hommes sont en train de transfor-
mer en une vaste usine, avant d’en faire une terre 
de désespoir ou bien encore une odieuse caserne à 
fonctionnement mécanique, machine sinistre à 
écraser les caractères et à niveler les individus… 

Tandis que je redescendais vers l’oued Dheheb 
dont le vague murmure doux me parvenait à peine, 
j’aperçus un espace plus abandonné, tout em-
broussaillé de ronces et d’herbes desséchées. L’été 
touchait à sa fin, une pulvérulence jaunâtre re-
poussait sur les choses, dans l’immobilité de l’air 
enflammé. Là, pêle-mêle, des tertres et des tertres 
sans même une pierre ou simplement couverts de 
cailloux entassés… Près du mur d’enceinte, une 
énorme dalle de granit gris, à peine équarrie dres-
sée vers le ciel, attira mon attention. 

Pas un ornement, pas une fleur, rien qui indi-
quait que cette pierre sauvage pût encore rappeler 
à quelqu’être vivant de chers souvenirs, un disparu 
bien-aimé. Un sombre abandon, un oubli profond, 
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presqu’un dédain, semblaient planer sur ce lieu et 
sur cette pierre, quelque chose qui me fit vague-
ment mal. 

Rien… rien que trois lettres irrégulières et déme-
surées, taillées à grands coups de ciseaux, d’une 
main maladroite, sur le côté de la pierre orienté 
vers la place du ciel qui fut Jérusalem… les trois 
lettres qui, en hébreu, signifient Rachel. Je m’assis 
sur le mur à quelques pas de la tombe singulière. 

Je contemplai longtemps la vallée agreste et 
l’inscription énigmatique, plongé en d’étranges 
pensées. Qui avait-elle été, cette Rachel que l’on 
avait mise là ?… Et quelle main amie était venue 
tracer son nom sur la pierre, afin de la sauver pour 
quelques années encore de l’oubli dévorant ? 

Peut-être cette tombe était-elle récente… Peut-
être de longues années avaient-elles, au contraire 
passé sur cette vie dont le mystère sans doute à 
jamais impénétrable m’attirait… 

… Car là-bas, sous le ciel d’Afrique, il suffit des 
plaies d’un hiver et des soleils rayonnants d’un été 
pour couvrir les choses de cette patine de vétusté 
qui, plus tard, leur donne un aspect spécial 
d’immobilité à travers les âges. 
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Et la floraison magnifique d’un printemps unique 
ne suffit-elle point pour rendre un site à la nature ? 
Parmi toutes les tombes de ce cimetière, celle-là 
seule avait éveillé en moi cette sorte d’angoisse 
sombre que donne la proximité de la Mort… De-
vant cette pierre dressée j’avais ressenti un trouble 
comparable à celui que j’avais éprouvé bien des 
fois déjà, quand il m’arrivait de regarder le portrait 
de certains défunts… 

Sensation vaguement pénible à la pensée que 
jamais je ne pourrais pénétrer le mystère de ces 
regards morts, de ces sourires figés, que jamais je 
ne saurais rien de ces vies abolies, retournées aux 
ténèbres criminelles. Ou bien n’était-ce pas 
quelque vestige très mystérieux de son âme à elle 
qui flottait dans l’abandon et la solitude de ce lieu 
et qui se révélait à moi, le seul être d’inquiétude 
qui fut venu là, depuis le jour où la pierre grise 
avait scellé à jamais au-dessus d’elle le silence du 
sépulcre. 

Cette sensation à la fois charmeuse et doulou-
reuse comment l’exprimer ? Comme tant d’autres 
pensées, et d’autres impressions, elle fait partie de 
ce fond obscur de nos âmes et qu’aucune erreur 
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d’investigation ou de raison ne parviendra jamais à 
pénétrer et à expliquer. 

Il me semblait que cette Rachel avait une his-
toire, point la banale aventure du commun des 
hommes, et j’éprouvais le désir ardent presque tor-
turant déjà de connaître cette vie qui était venue 
sombrer là, dans ce trou d’ombre et d’anéantis-
sement. 

Il me semblait, sans que j’eusse pu dire pour-
quoi, que la passante inconnue avant eu en partage 
l’une de ces existences tourmentées et tragiques 
infiniment plus touchante et plus amèrement sur-
prenante que tous les mélodrames du monde, 
parce qu’elles sont vraies, parce qu’elles sont la 
réalité sinistre ou tristement ridicule, inexplicable 
toujours en fin de compte. J’essayais en vain de 
me la représenter, cette Rachel, sous mille aspects 
différents mais, chose étrange, très belle toujours, 
de cette beauté très spéciale de certaines Juives 
d’Orient, marquée du sceau d’une infinie tris-
tesse… 

… Enfin, un peu avant le coucher du soleil, tan-
dis que je m’en allais, je me retournai encore pour 
revoir la pierre de Rachel, l’âme remplie de ces 
rêves que j’avais échafaudés sans savoir, presque 
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inconsciemment. Il m’arriva de passer par la vieille 
rue Caraman obscure et tortueuse, pour aller dans 
le quartier de Carthage pour des affaires. 

La voix sonore et puissante de Hassen le meddin, 
psalmodiait déjà l’azzan du Magh’reb, sur un air 
d’immense mélancolie, comme détaché de tout, 
planant au-dessus des choses terrestres. Je passais 
par le sombre petit dédale de ruelles et d’impasses 
où vivent les Juifs d’Annéba. 

Vers le dernier tournant j’aperçus une lueur 
rouge qui débordait sur le pavé crasseux : c’était le 
vieil Eliezer qui peignait une table à huit pans, de 
forme archaïque. 

Bou-Ammi était assis sur le seuil et chantonnait 
doucement en arabe. L’enfant me reconnut et me 
salua joyeusement, me baisant respectueusement 
la main. 

Le vieil Eliezer releva alors sa belle tête de pa-
triarche et sourit, avec son immuable douceur af-
fable. 

— Marhaba bik, Si Mahmoud, Rouh al hanoute. 
Sois le bienvenu, entre dans la boutique. 

Ben-Ammi s’empressa de me préparer un lit ac-
cumulant des coussins et des meubles, en face du 
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vieillard. Ensuite à toutes jambes, il courut cher-
cher du café chez Mohammed Ben-Salah. Cette 
boutique juive était décidément l’un des lieux de 
repos et de silence où j’aimais venir rêver et cau-
ser, causer comme l’on cause en Orient, douce-
ment, sans hâte et sans passion… en fumant et en 
prenant le café… ou bien écouter les histoires que 
d’autres fois le vieil Eliezer savait si bien conter. 

J’étais chez moi dans cet humble réduit. Quand 
je voulais y faire la sieste Eliezer et Ben-Ammi évi-
taient de faire le moindre bruit afin de ne point 
troubler mon sommeil. 

Et si je le demandais, Ben-Ammi courait à la re-
cherche de mes amis, faisait les commissions que 
je lui donnais, rapidement, discrètement avec une 
adresse et une exactitude surprenantes. 

Sur un tablar accroché au mur, dans un coin, 
j’avais quelques livres, du papier, de l’encre arabe 
et des caloums, et des babouches spacieuses 
m’attendaient sur le seuil. 

Eliezer m’aimait sincèrement, me témoignant 
beaucoup de déférence… 

… Parfois, il me montrait les lettres hébraïques, 
m’apprenant à lire dans sa vieille Thora jaunie. 
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… Or ce soir-là, je m’étendis sur le lit préparé 
par Ben-Ammi et, fermant les yeux, envahi par une 
bienheureuse langueur, je renvoyais au lendemain, 
avec la tranquille indolence des Musulmans, les af-
faires qui m’appelaient dans le quartier de Car-
thage. 

— Ya béba Eliezer, raconte-moi une belle his-
toire ! Il sourit. 

— Que veux-tu que je te raconte ? Sidria Chélo-
mo n’a-t-il point dit : « Il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil ? ». Toi, tu es taleb, tu en sais plus 
long que moi. 

— Dis-moi, ya béba, qui était cette Rachel qui est 
enterrée là-bas au cimetière israélite, où il n’y a 
rien que son nom ? 

— Rachel ? Comment tu ne connais point encore 
l’histoire de Rachel ? Oh ! Rakhel ! Rakhel ! 

C’était une Bent Israël et elle était très belle et 
très aimée… Il y a très longtemps de cela. 

Mon fils Calah, le frère de Ben-Ammi, était en-
core vivant… Oui, il peut y avoir dix ou douze ans 
qu’elle est morte. 

« Elle était très belle et très aimée »… Comment 
donc expliquer que je l’avais prévu, cette phrase 
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du vieil Eliezer, qui eût pu servir d’épitaphe à la 
Bent-Israël défunte, tandis que j’étais assise là-bas, 
sur le petit mur de pierres sèches, en contempla-
tion devant sa pierre, et que sa mémoire inconnue 
attirait mon âme, invinciblement. 

Très belle, et portant sur un visage de cire, aux 
longs yeux d’ombre le sceau d’une immense tris-
tesse… 

Telle je me l’étais représentée, telle elle m’ap-
parut tandis qu’Eliezer contait son histoire compli-
quée et tragique. 

Ainsi, il arriva que minuit sonnait déjà au loin, à 
l’horloge de Dar-el-Mel, quand le vieillard, effrayé 
d’avoir veillé et parlé de sang et de mort jusqu’à 
une heure aussi indue, acheva son récit, un peu à 
la hâte… 

Ce récit étrange où se reflétait l’âme de l’indes-
tructible Israël, cette âme prédestinée, grandie 
dans les persécutions et assombrie au fond des 
masures vermoulues et noires des ghettos… 

De sa vieille voix douce et lente dont les vibra-
tions modulées ressemblaient au murmure mono-
tone de l’eau sur des pierres monomes, sans s’en 
douter le moins du monde, béba Eliezer me détail-
lait un épisode bien saillant de la lutte séculaire, 
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toujours la même qui se poursuit entre les Beni-
Israël et les Goïms. 

Son récit fut empreint de cette naïveté tran-
quille, avec laquelle les conteurs bibliques rela-
taient les fourberies cyniques d’un Laban, les aven-
tures scabreuses d’une Léa et de sa sœur Rachel, le 
mercantilisme faux et cauteleux des fils de Loth, 
vendant à Abraham le champ funéraire de Sarah, à 
côté des traits les plus sublimes, des incompa-
rables lamentations d’un Job et de l’hospitalité 
toute orientale d’un Loth allant jusqu’au sacrifice. 

Il contait les intrigues ténébreuses, les haines 
cruelles, l’Amour et les passions qui font perpétrer 
les crimes et accomplir les grandes actions sur ce 
même ton d’impassibilité qui étonne à tous les en-
droits de la Bible où n’étaient point en jeu les pas-
sions immédiates des auteurs… 

Quand Eliezer raconte « les potins d’hier, il a 
l’air de parler de choses antédiluviennes, presque 
de faire, très aimablement un cours d’histoire an-
cienne » disait Aly, notre ironique camarade… 

Et, tandis que, les yeux clos, en une croissante 
surprise, j’écoutais l’histoire de cette Rachel, je 
songeais que, bien certainement Israël n’est point 
un peuple semblable aux autres et que ses desti-
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nées très à part ne sont point celles des autres 
peuples de la terre. 

Ni meilleur, ni pire, autre tout simplement. 

Rachel était une Bent Israël, elle était très belle 
et très aimée. 

Elle ne se fardait point. Le regard de ses larges 
yeux bleus, d’une teinte rare et nocturne… 

Sa petite figure maigre, au teint pâle, aux traits 
déliés était sérieuse, et ses longs yeux bleus sem-
blaient se perdre en une contemplation intensé-
ment douloureuse d’impossibles félicités. 

Son enfance fut un long martyre, une humiliation 
continuelle, une croissante révolte. 

Son orgueil déjà blessé profondément, grandis-
sait avec sa beauté et son intelligence pénétrante 
et tourmentée. Ses pensées n’étaient plus celles 
d’une enfant. Elle passait ses nuits, au fond de leur 
sombre taudis, à rêver, et ses rêves étaient remplis 
de triomphes futurs, de vengeances et d’éclatantes 
revanches. 

… Voici, elle était grande, elle était devenue la 
belle d’entre les Bénotes-Ysraël, sa beauté s’épa-
nouissait en liberté comme une grande fleur 
triomphante. 
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… Puis elle rencontrait un homme, beau, riche et 
puissant qui l’aimait, qui l’épousait et l’emmenait 
loin de cette ville qu’elle haïssait, car elle avait été 
témoin de sa misère et de sa honte. Ils allaient au 
loin, dans ces pays merveilleux dont les vieux tol-
bas content les splendeurs, le soir dans la paix des 
cafés maures… 

Elle était parée comme les princesses des contes 
et elle éclipsait toutes les autres femmes… Et 
Rakhel, sur sa couchette de misère, brûlait d’une 
fièvre intense, à ces pensées de félicité qui lui 
semblaient si réalisables, si nécessaires même. 

Mais hélas à l’aube, la voix aigre et traînante de 
Stitra venait tirer Rakhel de ce monde enchanté du 
songe… 

Il fallait se lever, et aller, sans pain bien souvent 
courir les rues. Et Rakhel haïssait Stitra, elle-
même, en ces instants-là car elle haïssait la vie, les 
hommes et les choses. 

Et l’ulcère de son cœur grandissait, s’ouvrait et 
saignait cruellement, dans le silence ignoré et le 
mystère de sa petite âme que les hérédités loin-
taines avaient faite compliquée et singulière. 
Chaque jour amenait une nouvelle douleur, une 
nouvelle humiliation et d’autres désirs, irréali-
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sables toujours. Petite abandonnée de la rue, elle 
savait tout, elle connaissait toutes les hideurs 
basses de la vie des bas-fonds, elle avait vu des 
choses ignobles et des choses tristes, elle avait 
sondé du regard de ses yeux bleus d’ange naissant 
l’abîme où grouillent et se débattent les déshérités, 
dans le sang et dans la boue. 

Aussi, quand elle eut treize ans et qu’elle fut de-
venue une grande jeune fille, ne fut-elle point sur-
prise de voir un soir la vieille Stitra rapporter un 
ajustement de soie, déjà usé, mais de couleurs 
vives encore, et des bijoux clinquants. 

La vieille habilla soigneusement la petite fille, la 
parfuma à l’ambre, lui mit un éventail arabe entre 
les mains, et lui dit : « Ma fille, vas maintenant te 
promener devant les grands cafés maures et chré-
tiens et, quand des hommes richement vêtus 
t’adresseront la parole, choisis le plus riche et non 
le plus jeune et le plus beau. Vas ma fille, à la 
garde d’Adonaï ». 

Et Rakhel tremblait d’une émotion moitié 
joyeuse moitié inquiète. 

Elle savait bien que les kahabs gagnaient beau-
coup plus d’argent que les servantes et les mar-
chandes ambulantes et cette nouvelle carrière 
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s’ouvrant devant elle lui apparaissait comme un 
acheminement vers le brillant avenir que son ima-
gination ne cessait de lui représenter sous les plus 
charmants aspects. 

Sous sa pauvre défroque de soie rose, limée et 
rapiécée, elle avait l’air d’une petite princesse 
abandonnée, faisant fièrement face à l’infortune. Et 
ce soir-là, elle avait ramené un jeune Maure de 
Constantine qui lui fit par la suite de riches pré-
sents… 

Les jours et les mois se passèrent. Bientôt, 
Rakhel cessa d’aller à la recherche de nouveaux 
amants, tous les hommes d’Annéba vinrent à elle. 
Elle les attirait par le charme fascinant de sa beau-
té et par la subtilité acerbe et ironique de son es-
prit. On lui faisait une foule de présents, quelque-
fois d’une grande valeur. Et Mordok-heï était heu-
reux de revendre le superflu à des Juifs étrangers 
d’Alger et de Tunisie. Le vieux et Stitra aimaient à 
leur façon la belle enfant qui leur faisait gagner 
beaucoup d’argent, et vivaient dans la paix de 
l’âme, bénissant le saint nom d’Adonaï. Une jeune 
Israélite avait pris la peine d’apprendre à Rakhel la 
lecture et l’écriture hébraïques très imparfaite-
ment… Là s’était terminée son éducation, et au 
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demeurant elle était très ignorante et très supersti-
tieuse. Cependant elle ne ressemblait point aux 
autres kahabs juives. 

Elle était pensive et intelligente et sous ses de-
hors d’impassibilité ironique voulue, son âme était 
sombre et tourmentée. 

Rakhel ne riait que très rarement. Mais son sou-
rire illuminait sans cesse ses yeux d’une lueur 
énigmatique. En d’autres siècles, en d’autres lieux, 
Rakhel fût devenue une grande courtisane, car son 
cœur n’était point semblable aux autres filles de sa 
race. 

Elle savait inspirer aux hommes, l’amour, la ja-
lousie et la haine, les trois passions qui servent à 
perpétrer les plus sublimes tragédies. 

… Et l’emprise de sa chair était irrésistible, 
comme un enchantement magique… 

Un jeune poète Maure, qui l’avait aimée, lui 
avait donné ce surnom : « El-Moukadira », la Fa-
tale… Un soir, au mois de Bou-Ikhdja de l’aimée 
18… un soir de printemps, Rakhel résolut de con-
sulter une magicienne gitane, la vieille Tyrsa, qui 
se tenait de l’aube au crépuscule sous la Porte du 
Jeudi. Chantant doucement une complainte arabe, 
Rachel revêtit une fine chemise de mousseline de 
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soie brodée d’étoiles métalliques, un kaftan de ve-
lours cerise à galons d’or et une robe sans 
manches en lourde soie bleue brochée de fleurs 
plus sombres, ton sur ton. Ayant tressé ses beaux 
cheveux teints, les entremêlant de fils d’or, elle se 
coiffa d’une chéchia pointue en velours brun-rouge 
et vert, enroulée d’un mouchoir de soie rose à 
longues franges d’or. 

Elle se drapa gracieusement dans un grand châle 
de cachemire citron frangé dont elle rejeta un pan 
sur son épaule. Et Rakhel sortit… Elle descendit la 
rue de Carthage, inattentive aux plaisanteries fami-
lières de Hossin, l’agent de planton devant le 
commissariat de police. 

Elle s’arrêta devant un étalage de marchand de 
fruits et de fleurs, et elle acheta un petit bouquet 
de jasmins à peine éclos, piqués de longues pailles 
minces, que les Maures et les Juifs riches mettent 
à leur chéchiya, près de l’oreille ; elle espérait ren-
contrer son amant israélite Messaoud Spiro, et lui 
donner ce petit présent qui ne manquerait point de 
réjouir son cœur fidèle et tendre. 

… Un laitier Bédoin qui remontait vers la vieille 
ville tira Rakhel par le bras, avec des paroles 
d’amour. Puis, il cria : — Kâhba Yehoudia ! Impas-
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sible comme une idole en sa châsse multicolore, 
elle continua son chemin. La Porte du Jeudi ou des 
Karésas, marque, avec celle d’Hippône, située au 
bord de la mer, l’extrême sud d’Annéba. 

Derrière l’Idou assombri, le soleil se couchait, 
embrasant l’horizon… 

Dans la vallée profonde, une ombre bleuâtre 
descendait peu à peu. 

Une grande paix recueillie régnait sur la cam-
pagne africaine, alanguie après la chaleur lourde 
de la journée accablante. 

Au-delà de la Porte, vers la droite, s’étendait le 
marché aux bestiaux avec son fossé fangeux… Là, 
les grandes silhouettes de quelques dromadaires 
songeurs et une tente bédouine noire et brune, très 
basse comme aplatie contre le sol… 

Une fumée blanche où, dans l’opale transpa-
rente, cheminaient des nuées légères. 

Des hommes en burnous noir priaient, tournés 
vers la Kiblah. Leurs voix un peu rauques s’éle-
vaient en chœur aux invocations rituelles du Ché-
chéda et du Tekair-el-ihram. Une caravane passait, 
venue du Nil avec des dattes et des étoffes. 
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… Vers la gauche jusqu’à l’avenue de la gare, 
s’étend l’immense champ de manœuvres, longeant 
les vieux remparts rougeâtres. 

Au loin, la gare apparaissait, dans les amoncel-
lements roux de ses eucalyptus et de ses tamaris. 

… Vers le sud, la route d’Aïn Northa s’en allait, 
toute droite, et sur sa rivière tranquille, ombragée 
de platanes et d’eucalyptus, la koubba bleuâtre de 
Sidi Ibrahim se reflétait dans le cristal obscur des 
eaux. Vers l’ouest, trois autres petites koubbas et 
des tombes antiques d’un minuscule petit cime-
tière. Là-bas croissaient des tamaris, des « hendi » 
et de grands figuiers sombres. 

Et ce pays avait ce grand charme, cette beauté 
songeuse et triste qui est comme l’âme indéfinis-
sable de cette côte barbaresque. 

Sous l’un des arceaux de la double porte, la 
vieille Tyrsa était accroupie à terre, vêtue de hail-
lons noirs, coiffée d’un mouchoir noir sur ses che-
veux embroussaillés. 

Près d’elle étaient posés un vieux couffin et une 
matraque noueuse. 

Le dos appuyé contre le mur, les mains jointes 
sur son genou pointu, elle regardait défiler les pas-
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sants, indifférente et funèbre, marmottant de 
temps en temps quelques paroles inintelligibles. 

… Sous l’autre voûte, un vieux mendiant Mu-
sulman à tête de prophète aveugle psalmodiait, 
monotone et triste. — Ala Khatar rabbi, ya moumi-
nine, djibou sourdi ! « Pour le déjeuner, ô Croyants, 
donnez-moi un sou ». Puis il énumérait les grands 
saints du Mogh’reb, de Sidi Okba le conquérant au 
marabout de l’Idou, Sidi Bou-Kachabia. 

Et cela faisait une mélopée traînante et doulou-
reuse, d’une poignante désolation. 

… Sidi Ayoub, assis sur son fumier, devait se 
lamenter ainsi maudissant le jour de sa naissance 
en d’immortelles imprécations, dont aucun poète 
ne sut jamais égaler la splendeur tragique… 
Rakhel, gracieuse, s’était arrêtée devant la gitane. 

— Bonsoir femme ! 

— Bonsoir ma fille ! 

— Combien pour me dire ma destinée ? 

— Douro ! 

La voix creuse de la vieille résonna étrangement, 
presque sinistre. 

— Trop cher ! cinquante sous ! 
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— Douro ! 

— Reste en paix… 

Et Rakhel fit mine de s’en aller. 

— Soixante-cinq sous. 

— Soixante-trois. 

— Allons, donne ! 

Tyrsa retira de son couffin un vieux mouchoir de 
cotonnade passée contenant une poignée de jetons 
de faïence de couleurs variées. 

Du bout de son bâton, elle traça un cercle sur le 
sable de la route. Ensuite, elle divisa le cercle en 
deux moitiés égales par une barre verticale. 

— Chouf ! Le cercle est l’ensemble de ta vie. Le 
trait qui le représente la durée de tes jours. 

Et la vieille se mit à murmurer très vite, une 
sorte d’incantation en une langue inconnue. 

Ensuite, elle prit les jetons dans le creux de sa 
main desséchée, les secoua continuant son mur-
mure mystérieux, puis les lança en l’air de manière 
à les faire retomber à peu près dans le cercle. 

— Chouf ! à droite des trois petites pierres 
bleues : beaucoup de plaisir. Parmi elles, celle-ci 
qui brille comme de l’or : beaucoup d’argent. Les 
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toutes petites roses, ce sont les Goïms qui t’aiment. 
Hélas, voici un danger terrible : tu vois cette petite 
pierre verte qui est tombée sur le bord de la ligne 
et qui l’a à moitié comblée, un danger de mort ! Tu 
vois, il y a même quelques petites pierres rouges : 
du sang… Pas pour toi. Tu échapperas. Mais pas 
pour longtemps : voici la grosse pierre noire qui si-
gnifie la Mort : elle est tombée bien près du com-
mencement de la vie. Celle-ci sera brève. Horreur ! 
Vois-tu ces pierres rouges qui entourent celle de la 
Mort… Du sang, du sang, beaucoup de sang !… 
Rakhel, très pâle, eut un frisson. Elle s’était ac-
croupie devant la vieille, pour mieux contempler 
les fatales petites pierres… 

La vieille reprit : — Trois pierres blanches sont 
tombées en dehors du cercle : la vertu, la sagesse 
et la paix : trois choses à jamais bannies de ton 
existence… Et celle-ci sera brève et tourmentée. 
Elle finira dans le sang, après bien des vicissitudes. 

… La nuit achevait de tomber, et le croissant de 
la lune brillait à l’Occident encore pâli par la lueur 
zodiacale. L’heure de l’Îcha approchait. Dans le si-
lence plus lourd, un chacal gémit au loin, du côté 
du cimetière israélite et de l’oued. Rakhel eut un 
frisson glacé. Dans l’air tiède, un vol d’oiseaux 
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aquatiques passa, triangulaire et rapide, avec des 
cris stridents. L’infini bruissement des cigales 
commençait à peine de monter dans la campagne 
assoupie, se fondant étrangement dans le silence 
d’alentour sans le troubler… Des bergers Bédoins 
sur des chevaux au galop, passaient sous les ar-
ceaux de la porte. 

Rakhel, la tête dans ses mains, songeait. 

— Ma fille, dit la vieille gitane. Ma fille, réjouis-
toi au contraire de mourir jeune. Ah si tu savais 
seulement combien la vieillesse est amère ! 

Et la vieille hocha sa tête blanche, avec un geste 
vague de sa main osseuse comme pour constater 
l’amertume de sa solitude… Puis elle reprit : 

— Je lis l’avenir car je suis initiée à la profonde 
science des Rhomes mes ancêtres, les pères des 
Chrétiens, les tolbas musulmans, qui errent tous 
dans les ténèbres… et si tu as des amies qui vou-
draient connaître leur destinée… 

— Tiens, dit Rakhel durement, lui jetant le prix 
convenu. Et, sans écouter le boniment de la vieille, 
elle s’en alla résolument du côté de Sidi Ibrahim. 
Elle se souvenait d’avoir entendu parler d’un grand 
magicien maure, Sidi Abdesselem El Berrâni qui 
habitait au cimetière minuscule de Sidi Blou-
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chouceb. Elle monta le fossé qui séparait la route 
du champ où se trouvait le cimetière noyé d’une 
clarté bleuâtre, glissant légère et spectrale, sur les 
coupoles blanches des koubbas funéraires et sur les 
tombeaux de faïence assoupis en leur mystique si-
lence. 

L’aboiement grêle d’un féroce petit chien bédoin 
troubla le sommeil vague du lieu funèbre. 

Il y avait là une sorte de désolation inquiétante 
que Rakhel ressentit sans pouvoir se l’expliquer. 
Effrayée, Rakhel hésita… Tremblante, elle s’était 
arrêtée, n’osant point avancer. Elle avait peur des 
morts et des fantômes, et le voisinage du cimetière 
la troublait… Mais une voix d’homme vibrante et 
grave, appela : 

— Oh ! qui est là ? 

— Rra ! une femme… 

L’homme s’avança vers elle. Il était grand et ro-
buste enveloppé d’un grand burnous noir, la tar-
boucha relevée sur la tête… 

Il sembla à Rakhel qu’il marchait sans bruit, glis-
sant au-dessus des herbes desséchées sans les frô-
ler. Épouvantée, elle était agitée par un tremble-
ment continu. 
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— Bonsoir Juive, que veux-tu ? 

— Voir Sidi Abdesselem. 

— C’est moi, que me veux-tu ? 

— Connaître mon avenir, sidi. 
— Ton avenir ! le feu éternel de la géhenne 

comme celui de toute la race maudite ! Haine ! 

Alors elle se fit humble et caressante : 

— Je payerai, ya Sidi ! 
Le magicien se mit à rire et, la prenant par la 

main : 

— Viens, lui dit-il. 

Intimidée, elle traversa le cimetière qui s’élevait 
un peu à l’écart. Ils entrèrent dans une petite cour 
intérieure pavée de cailloux et, Sidi Abdesselem fit 
asseoir Rakhel sur un sac plié à terre. Elle conti-
nuait de trembler, craintive. 

Par une porte ouverte, Rakhel voyait l’intérieur 
d’une chambre éclairée. Un flambeau de fer forgé, 
de forme antique, était posé à terre, près d’un ma-
gnifique tapis du Maroc, un peu usé. À côté, sur un 
plateau de cuisine poli, il y avait un long vase 
étroit surmonté d’une cassolette ternie par la 
cendre des aromates qui s’y consumaient… Une 
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mince fumée bleuâtre s’en échappait en volutes, 
que le vent de la nuit faisait osciller lentement. Un 
angora énorme roux, sommeillait près du flam-
beau. Sur le tapis, il y avait un coffret de nacre ou-
vert où étaient rangés quelques livres et des ma-
nuscrits sur vélin jauni par le temps. Une pipe 
turque traînait aussi là, sur un plateau, avec un 
fendjel vide. Dans l’air tiède des senteurs lourdes 
de styrax consumé, traînaient, mêlées à celle d’un 
jasmin qui poussait là, entre deux pierres disjointes 
du mur. 

Sidi Abdesselem était assis sur le seuil de sa 
chambre en face de Rakhel. Cet homme, fils d’une 
riche famille Maure du Maroc, avait fait de pro-
fondes études islamiques dans la vieille université 
de Fez. Son esprit aventureux, avide de mystère, 
s’était passionné pour les sciences occultes du 
Moyen-Âge. 

Retiré dans la ville de Marrakech, il s’était livré 
aux études hermétiques. Mais un marabout puis-
sant l’avait pris en aversion, il avait été en butte 
aux persécutions et à la haine de tous les Musul-
mans du pays. Alors, il s’était expatrié, et était ve-
nu échouer là, après de longues pérégrinations, 
dans ce petit cimetière où il vivait très retiré ; 
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adonné à des investigations étranges. Il cultivait 
cependant aussi la poésie Arabe avec un grand 
(art). Son esprit avait pris peu à peu une tournure 
très libre et il aimait chercher à pénétrer les se-
crets des âmes et celui des choses. Il regardait 
Rakhel avec une admiration placide, se demandant 
déjà pour quelles raisons très personnelles sans 
doute, cette Juive dont il devinait la condition, 
était venue, à pareille heure, tremblante d’une 
émotion inconnue, l’interroger lui, Musulman sur 
les mystères de son avenir… 

— Tu es belle, ô Juive, dit-il. Est-ce pour la soli-
taire contemplation des étoiles que tu as revêtu de 
si riches parures ? 

« Ma passion pour ma bien-aimée ressemble à 
un foyer ardent. Pourquoi cacherais-je mon amour 
pour elle ? » Mais j’oubliais que tes fils de chiens 
de parents t’ont appris à te prostituer et non point 
à comprendre et à apprécier les beautés sublimes 
de la poésie Arabe… Hélas quel emploi indigne ! 
C’est comme si l’on employait un superbe tapis 
pour y faire coucher un chien galeux ! 

Il prit la petite main glacée de Rakhel. 

— Tu as peur des Morts et des ghoulémines. Ne 
crains rien. Les morts dorment en paix, Allah les 
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rend heureux dans les jardins d’Éden ! Quant aux 
esprits de la nuit, ils n’approchent point de la de-
meure du Serviteur du Pacifique. Certes, tu es très 
belle, comment t’appelles-tu ? 

— Rakhel ! 

— Rakhel ! Pourquoi veux-tu savoir quelles se-
ront tes destinées en ce monde ? Ne les appren-
dras-tu point à leur avènement ? Hélas, l’homme 
n’apprend que trop tôt que la vie est un océan 
d’amertume et de douleur ayant pour rivages la 
Mort. Rachel, la tête baissée, demeura silencieuse. 
Elle haïssait au fond de son cœur également les 
Musulmans et les Chrétiens. 

Pour elle, ce n’était que des Barbares, des goïms. 
Mais elle croyait fermement en la science divina-
toire de certains marabouts et Sid Abdesselem lui 
inspirait une crainte mêlée d’admiration. Elle rele-
va lentement la tête, et regarda le magicien. 

— Je suis venue t’interroger, dit-elle, parce que 
je veux savoir si je serai riche et aimée, et si 
j’obtiendrai ce que mon cœur désire en secret, ce 
que je ne révélerai jamais à personne. 

Abdesselem sourit. 
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— Inutile ! Je le sais bien ce que tu désires ! 
Vous êtes toutes les mêmes ! Vous croyez que 
pour s’élever vers le soleil, il est possible de des-
cendre d’abord tout au fond d’un marais fangeux… 
Souviens-toi que le jujubier épineux ne donne ja-
mais de roses et que la jument n’enfante point une 
gazelle ! Te prédire l’avenir, je ne demande pas 
mieux… 

Et il ajouta en riant, ouvertement ironique : 

— Je lis aussi clairement les signes mystérieux 
que la nature a inscrits dans ta main charmante 
que les caractères de ces manuscrits qui renfer-
ment la science de l’occulte. Quant à me payer, ma 
fille, avec de l’argent, cela, tu ne le peux point. 

— Si, dit-elle naïvement sans comprendre l’al-
lusion, je te donnerai un douro, même plus, si tu 
me dis la bonne aventure. 

— Un douro ! La science de notre propre avenir 
est d’un prix inappréciable quoi que ce soit le plus 
amer des poisons. As-tu vu la fleur empoisonnée 
du daturo stramonium ? As-tu vu le long des ruis-
seaux dans la campagne les lauriers-roses qui em-
baument et qui tuent ? Tel est le savoir que tu es 
venue me demander. 
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Il se plaisait à lui parler ainsi afin d’observer les 
émotions qu’il éveillait en elle, dans le regard de 
ses yeux, dans les vagues frissons de ses lèvres. 

… Si Abdesselem avait longtemps cherché 
l’élixir de vie et la pierre occulte… Mais il n’avait 
trouvé qu’une vérité profonde : il avait connu le 
néant des choses terrestres. Depuis lors, il ne cher-
chait et ne désirait plus que la volupté, celle des 
sens et celle de l’esprit. 

— Écoute ya Rakhel ! Malgré que tu es kéféra, 
ton corps charmant est l’œuvre de Celui qui a créé 
les cieux et la terre, de Celui qui connaît les secrets 
des cœurs et le mystère des tombeaux… Et je te 
dis en vérité : va-t-en en paix, et ne cherche point 
à pénétrer le mystère redoutable qu’en sa sagesse 
infinie, Dieu n’a point révélé au commun des 
hommes. 

Et Rachel se disait : 

— Il dit tout cela pour que je lui donne plus 
d’argent. 

— Demain matin, Sidi, je reviendrai et je 
t’apporterai encore un douro. Je te le jure sur la 
Thora ! 
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De nouveau, Abdesselem sourit… La Juive ne 
comprenait donc toujours pas ! 

— Comme elle est restée naïve dans le mal ! 

Il renversa en arrière sa tête enveloppée d’un 
turban blanc… 

Alors, Rachel vit qu’il était très beau et que ses 
grands yeux ardents, mi-clos, la fixaient avec un 
indéfinissable sourire qui la fit frissonner délicieu-
sement. 

— Ouallahi ! Apporte-moi tous les trésors mal 
acquis des Béni-Israël et je ne serai toujours point 
payé comme je le mérite… et comme je le serai, ya 
Rakhil ! 

Sid Abdesselem s’interrompit brusquement : 

— Tu sais, dit-il, les abords de la ville ne sont 
point sûrs, la nuit, pour une Juive parée comme tu 
l’es ! Tu seras tuée par les Djéblilia qui rôdent dans 
l’ombre comme des chacals ou des spectres mau-
dits… Demain, à l’aube tu t’en iras, mais pas 
avant. 

Et Sid Abdesselem la regarda hardiment dans les 
yeux. Alors, Rachel, rassurée, sourit. 

— Certes, dit-elle câline, l’amour de Rakhel vaut 
mieux que tous les trésors de la terre… Et elle bai-
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sa avec sa grâce sans pareille les longs doigts effi-
lés du magicien. 

— Ainsi écoute, et prépare tes beaux yeux à ré-
pandre des perles amères, car ta page est noire au 
Livre de la Destinée et le sentier de la vie est tout 
entier dans l’ombre funèbre des ailes de Meleik-El-
Mout. 

… Hélas, tu maudiras l’heure où tu as conçu le 
désir insensé de soulever le voile bienfaisant de la 
Vérité. 

Rachel, frémissante, se souvint des prédictions 
de la vieille Tyrsa. 

— Tu es une fille de joie qui, pour de l’argent, la 
plus vile des choses, vend aux hommes un vague 
simulacre du plus précieux des trésors : l’Amour. 
Tu es une Bent-el-Haram. Tu es et resteras telle, 
car ceux qui avaient mission de te diriger dans le 
droit chemin t’ont dévoyée à plaisir… toujours à 
cause de ce poison maudit : l’argent. Pendant 
quelques années encore tu vivras, ya Rakhel. Puis, 
tu vois, la ligne de ta vie disparaît là, sous cette 
tâche rougeâtre de ta main que le henna n’a pu ca-
cher… Tu as à vivre… quatre années, peut-être. 

— Quatre années, répéta-t-elle tristement. 
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Tandis que le taleb parlait, la nuit se faisait dans 
l’âme de Rachel, et un grand froid glacé lui remon-
tait au cœur. 

— Moins plutôt… Mais écoute ce qui se passera 
pendant ce laps de temps qui te semble si court : 
toute ton existence sera bouleversée avant peu de 
jours, par ce même trésor que tu foules sans cesse 
aux pieds : l’Amour. 

— L’Amour ! ? Je ne l’ai connu qu’avec… 

— Non, non ce n’est point cela ! Tu n’as jamais 
connu l’Amour, ya Rakhil. Mais tu le connaîtras, 
car telle est ton âme et, avec lui, les tortures et les 
affres de la haine et de la jalousie. Tu mettras sou-
vent ta vie en danger… Puis, il se passera des évé-
nements très compliqués que je ne puis prévoir, 
car ils dépendent d’autres personnes, et non de toi. 

Après cela peut-être y aura-t-il dans ta vie une 
accalmie… Il est même probable que cela dure as-
sez longtemps. Puis tu mourras de mort violente, 
ou tout au moins au milieu de conjonctures san-
glantes… Tu disparaîtras dans la nuit du tombeau 
sans laisser plus de traces que ce papillon qui vient 
de s’enflammer et de mourir… Sans laisser d’au-
tres traces peut-être que des… 
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Un accablement immense avait envahi Rachel… 
C’était donc bien vrai ! Il était impossible là d’ad-
mettre une simple coïncidence… D’ailleurs, si 
l’Arabe eût menti, il eut parlé plus affirmativement. 
Et elle s’était affaissée, la tête appuyée sans force, 
contre la muraille. 

Un rayon de lune glissant sur la chambre 
bleuâtre magnifia la tête de la Juive en un nimbe 
d’argent. 

— Oueïl ! Oueïl lia ! Quatre années seulement ! 
répéta-t-elle, comme en rêve. Sid Abdesselem 
avait dit quatre comme il eut dit cinq ou six, au ha-
sard, et la crédulité de Rachel le fit sourire… Il lui 
sembla qu’elle pleurait. 

Alors il l’attira dans ses bras et lui dit, en un bai-
ser : 

— Quatre années, ou trente mille siècles n’est-ce 
point égal ? Le temps n’est qu’une fiction enfantine 
et les durées ne sont que des leurres. Quant à la 
Mort… n’est-il point absolument indifférent de 
mourir ainsi ou autrement ? Tout cela a moins 
d’importance que la fumée que le vent dissipe, 
moins que rien ! 

Il y a l’instant qui finit et qui ne revient plus et il 
y a la volupté qui triomphe de la Douleur et fait 
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oublier la Mort. L’ivresse et l’oubli voici les seuls 
remèdes du savoir amer que tu es venue chercher 
auprès de moi, malgré mes sages conseils. Voici, 
vois les suites de ton obstination : tu étais le papil-
lon vêtu de riches couleurs d’or et de velours écla-
tant, qui voltige, insouciant, être d’une heure, au 
grand soleil de la vie et qui meurt sans jamais 
avoir connu la Mort. Mais tu as voulu savoir et tu 
es devenue le héron mélancolique qui rêve sur le 
bord des eaux désertes. Cependant, ya Rakhil 
charmante, j’ai un don précieux : je suis celui qui 
blesse et qui guérit, celui qui éveille et qui en-
dort… Encore une fois, Abdesselem déposa un 
baiser sur les lèvres entrouvertes de Rachel, qui se 
laissait aller à une langueur berceuse. 

Elle songeait qu’en somme cet homme avait rai-
son, et que, puisqu’elle était, comme tous les êtres, 
destinée à mourir, il valait mieux s’abandonner à la 
volupté dévorante des sens, vivre en une ivresse 
constante. Mais elle était Juive, et elle ne connais-
sait point la tranquille résignation de l’Islam. Tan-
tôt, quand l’extase des sens déjà commençante 
l’aurait quittée, elle allait se révolter et souffrir… 
Abdesselem ne songeait qu’à la volupté d’un ins-
tant, ainsi arrachée à l’inexorable destinée… 
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Il se leva et, rejetant en arrière sa darboucha 
noire il s’étira. 

— Attends, dit-il. Attends-moi un instant. 

Il entra dans sa chambre éclairée, prit sur une 
console de bois un livre relié en velours bleu bro-
ché d’or et l’ayant pieusement baisé, il le porta 
dans une autre chambre obscure, derrière la cour : 
il ne fallait point que le Livre auguste des 
S/Kélémite-Oullah demeurât dans le lieu où allait 
s’accomplir l’union du magicien musulman avec la 
Juive. 

Le taleb prit Rakhil par la main et la fit entrer 
dans sa chambre claire et spacieuse, garnie de 
nattes blanches et de tapis. Ils s’assirent tous deux 
sur un matelas de laine bleue. Rachel soupira : 

— Oueïl ! Oueïl ! Que je suis malheureuse ! 

L’enlaçant de son bras, Sid Abdesselem murmu-
ra, souriant : 

— Comment le lys d’argent et la rose de pourpre 
seraient-ils malheureux ? Ils charment les regards 
lassés des Beni-Adein et grisent leur cœur par de 
subtils parfums. Et toi, Rakhil, tu es plus belle et 
plus douce que toutes les fleurs de la terre. 
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Peu à peu, l’angoisse s’éloignait du cœur de 
Rakhil et une douce langueur l’envahissait… Elle 
eut voulu rester ainsi, indéfiniment, à demi cou-
chée, la tête sur la poitrine un peu oppressée 
d’Abdesselem dont elle gardait une main entre les 
siennes. Dans l’atmosphère parfumée, le flambeau 
achevait de s’éteindre et Rachel sentait sa tête 
tourner à l’infini, doucement, délicieusement, en 
une commençante ivresse. 

— Lève-toi, lève-toi ! Et Sid Abdesselem la pous-
sait légèrement du bout de son soulier Arabe. Ra-
chel ouvrit les yeux et s’étira, étonnée… Mais, tout 
de suite, elle se souvint, et elle sentit comme un 
voile de plomb descendre sur son cœur. 

Elle baisa le pan du burnous de Sid Abdesselem 
et hésitante, lui dit : 

— Faut-il t’apporter les deux douros, Sidi ? 

Avec un sourire énigmatique, les pensées ail-
leurs, très loin d’elle, il répondit : — Non ! 

Alors suppliante, elle s’agenouilla devant lui, elle 
baisa sa main : 

— Faudra-t-il… revenir ? 

Sid Abdesselem, le regard plus dur, eut un geste 
d’indifférence lointaine. 
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— Non, dit-il. Et sans ajouter une parole, il sor-
tit, s’en allant du côté de la mer afin de se baigner 
avant l’heure de la Tabéha. 

Le soleil allait se lever et, dans les tamaris, les 
oiseaux chantaient. Rachel demeura un instant 
immobile, suivant des yeux la haute silhouette 
noire d’Abdesselem qui s’éloignait sous les euca-
lyptus le long de la rivière limpide. 

… Puis, elle se retourna et regarda la cour où 
des herbes poussaient entre les dalles disjointes et 
la porte de la chambre que Sid Abdesselem avait 
fermée à clef. 

Sur la petite fenêtre grillagée, restée ouverte, 
Rakhil vit un mouchoir de soie rose qui traînait là, 
oublié par le taleb. Elle s’en saisit vivement et, 
après l’avoir baisé, le cacha sous sa gandoura. 
Puis, lentement, elle reprit le chemin de la ville. 

Elle se sentait accablée, le cœur serré par une 
sombre angoisse. Certes le magicien arabe avait eu 
raison, quand il lui avait conseillé de ne pas tenter 
le sort et de demeurer à jamais dans la bienfai-
sante ignorance de l’avenir, où elle avait vécu 
jusque là. 

Pourquoi avait-elle voulu savoir ? 
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Si même les deux magiciens lui avaient menti ce 
qui lui semblait bien improbable, elle vivrait dé-
sormais en proie à une continuelle crainte, et elle 
sentirait sans cesse planer au-dessus de sa tête les 
ailes noires de la Mort… Quatre années, c’était si 
court ! Elle marchait et, dans l’amertume infinie de 
son âme obscure et avide de vivre, les images de 
son passé surgissaient, désolantes ou laides. Rakhil 
n’avait jamais connu ses vrais parents : elle avait 
été élevée par une vague tante, la vieille Stitra 
Azoulay, femme de mœurs très louches et dont le 
mari Mordokheï, était brocanteur et, au besoin, re-
celeur. L’enfance de Rakhil s’était passée dans un 
affreux taudis obscur de la rue d’Armandy, une 
sorte de bas-office noir et étroit où, dans la pièce 
unique, toute la famille gîtait, entassée pêle-mêle. 
Il y avait là Stitra, Mordokheï et une sœur de Sti-
tra, Khmimsa, qui avait été emprisonnée depuis, 
pour infanticide. Rakhil, de bonne heure, s’était 
sentie des goûts, vagues et imprécis d’abord, pour 
le luxe et le bien-être. 

Très étrangement, au milieu de l’abjection phy-
sique et morale, elle avait grandi, gracieuse et atti-
rée vers les choses riches et belles. 
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Les quelques bijoux volés que rapportait 
Khmimsa et que brocantait mystérieusement Mor-
dokheï éveillaient en Rakhil des convoitises de 
plus en plus ardentes devenues douloureuses bien-
tôt. 

Khmimsa, qui se prostituait, était laide et sale et 
elle n’avait jamais su se créer une position un peu 
aisée. Aussi Stitra la haïssait-elle, l’accablant avec 
l’aide de son mari de coups et d’injures. Khmimsa, 
presque idiote, supportait tout et rapportait tout 
son maigre gain à sa sœur. Ce fut cette dernière 
qui l’incita à commettre le crime qui la perdit, sans 
que Stitra ne fût compromise. Mordokheï était 
presque toujours en courses, souvent même noc-
turnes. Stitra régnait en maîtresse au logis et elle 
était fort méchante, elle battait souvent la petite 
Rakhil à laquelle elle dédaigna de donner aucune 
instruction. Dès que la fillette fut en état de travail-
ler Stitra la chargea de tous les travaux les plus ré-
pugnants et les plus rudes. Rakhil entendait parler 
devant elle, sans retenue aucune, du trafic infâme 
de sa tante, de l’abjection de Khmimsa et des vols 
de Mordokheï. On ne lui cacha pas même le crime 
de Khmimsa et son sort. Elle grandit ainsi dans 
l’atmosphère délétère et malsaine où le vice et le 
crime étaient considérés comme les éléments na-
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turels et nécessaires de la vie. Ainsi, loin de déve-
lopper en elle le sens moral, le milieu ambiant ne 
fit que l’oblitérer, lui inculquant les pires méfaits. 

Dès sa plus tendre enfance, Rakhil avait vu que, 
dès qu’elle serait grande, elle ferait le même métier 
que Khmimsa. Seulement Stitra disait toujours que 
Rakhil, belle et intelligente, enrichirait la famille et 
serait heureuse. 

Dès qu’elle eut atteint l’âge de sept ans, Stitra 
commença à l’envoyer vendre du couscous dans 
un plat de terre cuite qu’elle portait d’un geste gra-
cieux sur la paume de la main renversée, levée à 
hauteur de son épaule. Elle errait ainsi à travers les 
rues, charmante sous ses loques crasseuses, son 
bras frêle ployant sous le poids du plat trop lourd, 
et, de sa voix claire et chantante, elle criait sa 
marchandise. 

Elle s’arrêtait devant les magasins des Roumis 
pour regarder les étalages bariolés, tentants qui la 
faisaient rêver. Devant les boutiques étincelantes 
de dorures et de soieries des Maures, des Moza-
bites ou des Juifs, elle stationnait plus longtemps, 
émerveillée. 
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Elle se regardait dans toutes les vitrines, dans 
toutes les glaces des magasins, et elle se trouvait 
belle malgré ses haillons sordides. 

Et elle sentait une grande amertume envahir son 
cœur. Elle trouvait que, puisque d’autres enfants 
étaient heureux, richement habillés et soignés par 
des parents qui les aimaient, elle aussi, plus belle 
et plus intelligente aurait dû avoir sa part de ce 
bonheur. 

Stitra lui disait bien qu’elle aurait tout cela 
quand elle serait grande. Mais cela lui semblait si 
loin, et pour le moment, elle menait la plus misé-
rable des vies. 

Souvent, elle avait volé, aux boutiques, des 
bouts de ruban, des fruits ou quelque bijou de clin-
quant qu’elle cachait ensuite jalousement de Stitra. 

Mordokheï, Stitra, Khmimsa et les autres qui ve-
naient parfois chez eux, volaient bien, et encore 
des choses qui étaient bien plus chères que les pe-
tits riens dont elle réussissait parfois à s’emparer. 

Les friandises l’attiraient cependant bien moins 
que les ornements. 
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Rakhil aimait les choses brillantes, l’or, l’argent, 
les pierres fines et les soies chatoyantes qu’elle 
contemplait aux étalages. 

Jamais personne n’avait éveillé en elle des sen-
timents tendres, vraiment enfantins. 

Au milieu de la dureté des êtres environnants, de 
leur brutalité, de leur vice, sa petite âme, à peine 
éclose au souffle de la vie, s’était refermée, repliée 
sur elle-même. Elle aussi était devenue fermée, 
obstinée, dure. Le regard de ses yeux s’était fait 
impénétrable et triste, sans douceur comme rece-
lant de redoutables mystères. 

Quand Rakhil, à onze ans, fut femme, elle com-
mença à tâcher d’attirer les hommes qu’elle ren-
contrait. Mais son premier amant fut un jeune Juif, 
aussi misérable qu’elle-même, Messaoud Kâmoun, 
qui était domestique chez un avocat Maure. 

Messaoud habitait avec sa mère, une vieille 
aveugle et presque paralysée, un taudis voisin de 
celui des Azoulay. Messaoud avait un caractère 
doux et craintif doublé cependant de ruse. Ainsi, il 
faisait volontiers les commissions des filles ga-
lantes d’Annéba, mais il eut refusé de tremper 
dans un crime, quel qu’il fût, tant par poltronnerie 
que par absence native de méchanceté. De plus, 
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Messaoud était fidèle à ses amis, et même à son 
maître, qu’il servait avec dévouement. Il aimait 
Rakhil avec la passion de ses seize ans d’Africain 
et n’en obtint que des faveurs intéressées. Elle se 
montra tyrannique et exigeante, d’une dureté 
étrange, venant de cette belle enfant, à la voix 
douce et harmonieuse, aux grands yeux d’azur. 

Messaoud supporta tout. Il s’ingénia même à 
combler Rakhil de petits cadeaux, volant pour 
plaire à son aimée. Son rêve était d’épouser Rakhil, 
mais Stitra et Mordokheï ne voulurent pas en-
tendre parler de cela : ils comptaient sur Rakhil 
pour les enrichir. Stitra dit un soir à sa nièce : 

— Tu es grande à présent, ya Rachel. Il est 
temps de te mettre à travailler pour gagner ta vie. 
Voilà de beaux habits. Mets-les. 

Et elle remit à Rakhil une défroque de soie bleue 
et rose, défraîchie et râpée, mais qui embellit ce-
pendant la jeune fille, rehaussant son charme et sa 
grâce. Stitra la regarda, surprise elle-même de 
cette métamorphose. 

— Ô toi, dit-elle, tu n’es pas comme cette bête 
de Khmimsa, tu feras ton chemin. Vas maintenant 
devant les cafés arabes et tâche d’attirer les 
hommes. Choisis non pas les plus jeunes et les 
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plus beaux, mais ceux qui sont les mieux habillés 
et qui ont l’air le plus riche. 

Tu les ramèneras ici. Moi je rangerai la chambre 
où Khmimsa recevait. 

Et Rakhil était sortie et elle était allée sur la 
place d’Armes, errer devant les grands cafés 
maures, souriante et attirante, quoique inexperte 
encore. Sous ses pauvres vêtements de soie tachés 
et élimés, Rakhil ressemblait à une petite princesse 
déchue, mais fière toujours, et d’une grâce souve-
raine. Le cœur battant d’une émotion encore in-
connue, celle de l’espoir de voir enfin se réaliser 
ses espérances les plus chères, Rakhil ramena chez 
elle un jeune Maure qui revint pendant des mois, 
éperdu, agenouillé devant elle, lui apportant à pro-
fusion cadeaux et argent. 

Les vieux Mordokheï revendaient le surplus des 
bijoux et des parures à des Juifs de Constantine. 
Dès qu’elle commença à gagner de l’argent, Rakhil 
fut traitée avec plus d’égards, comme une bête de 
prix rapportant au foyer la richesse et le bien-être. 

Bientôt Stitra voulut quitter l’infect taudis de la 
rue d’Armandy, et toute la famille où Khmimsa li-
bérée était revenue, humble servante que la déten-
tion avait achevé d’abrutir, alla s’établir dans la 

– 52 – 



riante et calme maison du quartier de Carthage, 
louée d’abord puis achetée d’un commerçant 
Maure qui s’était ruiné et à qui Mordokheï avait 
prêté sur sa maison, prévoyant la ruine du Musul-
man. 

Rakhil eut une belle chambre pour elle seule, où 
il y eut un lit arabe à grande moustiquaire blanche, 
des divans turcs et des petites tables de Tunis, in-
crustées de nacre. 

Des coffres peints, à lourdes serrures et cloués 
de cuivre poli, s’amassèrent peu à peu, contenant 
les toilettes de plus en plus somptueuses de Rakhil. 
Après le jeune Maure, qui était parti, d’autres 
étaient venus, Musulmans, Chrétiens ou Juifs qui 
avaient comblé Rakhil d’amour et de présents. Elle 
n’en avait aimé aucun. 

Jadis, quand, très tôt, elle avait commencé à 
penser elle s’était sentie triste et ennuyée, et elle 
avait attribué cet état d’esprit à sa condition misé-
rable. Mais maintenant qu’elle avait obtenu 
presque tout ce qu’elle avait souhaité, étant petite, 
elle était étonnée de ressentir une tristesse plus 
profonde et un ennui plus mortel… 
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Les longues heures des journées enflammées, lui 
semblaient interminables, endeuillées comme 
celles que l’on passe au chevet des mourants. 

Du ciel ardent, de l’éblouissante lumière de 
toutes les choses de la terre, aucun sourire ne lui 
venait, aucune allégresse ne descendait en ce cœur 
voué à la tristesse et aux sombres rêves imprécis. 
Peu à peu l’idée de la Mort était venue la hanter, 
l’emplissant d’une indicible terreur. 

Elle avait beau songer qu’elle était si jeune en-
core, qu’elle avait tant d’années à vivre, que la 
mort était si loin : les pensées lugubres revenaient 
toujours, torturant son esprit inculte, de craintes 
vagues et d’appréhensions informulées. 

De la religion ancestrale, Rakhil ne savait rien, 
sauf quelques cérémonies vides de sens pour elle, 
quelques formules en cette langue hébraïque qui 
n’avait pour elle aucune signification, et une foule 
de superstitions. 

D’en haut, aucune consolation ne pouvait donc 
lui venir. Elle n’avait même pas cette foi aveugle et 
résignée qui fait des plus simples d’entre les Mu-
sulmans des êtres calmes et presque impertur-
bables en face de toutes les vicissitudes de l’être. 
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L’âme obscure et violente de Rakhil se débattait 
douloureusement dans les ténèbres. 

Les quelques Juives qu’elle fréquentait, ou plutôt 
qui cherchaient sa société – car elle aimait la soli-
tude – s’étonnaient de la voir si triste et si inquiète. 
À personne jamais elle ne révéla sa secrète souf-
france. 

Ce fut sous l’influence de cette inquiétude perpé-
tuelle, de cette angoisse qu’elle se sentait inca-
pable d’expliquer ou de vaincre que Rakhil alla un 
jour consulter la magicienne Tyrsa et le Sahir Ab-
desselem. Tous deux n’avaient fait que justifier ses 
appréhensions et ses craintes. 

— Ah ! se disait-elle avec amertume, pourquoi 
ne m’ont-ils point réconfortée par des mensonges 
aimables ? Pourquoi ne m’ont-ils point dit comme 
tous les charlatans des rues et des foires, que je vi-
vrai de longues années, que je serai heureuse et 
riche ? Et non seulement que je dois mourir si tôt, 
mais encore dans le sang… Nabbi Adonaï qu’ai-je 
donc fait ? 

Elle se lamentait ainsi sur elle-même, se consi-
dérant comme une innocente victime d’une desti-
née unique et cruelle. 
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Elle ne comprenait point que tous les malheurs 
qui lui avaient été prédits la veille ne pouvaient is-
seoir que de l’essence même de son âme, car elle 
était sombre et qu’elle serait la cause de sa propre 
perte. 

Jusque là, son âme avide avait beaucoup reçu de 
la vie et des hommes, et n’avait rien donné en 
échange, chose funeste entre toutes… Seul son 
corps superbe, mais imparfait, comme tout ce qui 
n’est point animé du souffle divin de la vie, de 
l’Amour et de l’Espoir avait servi d’insuffisante 
compensation. 

Jamais en ses épousailles d’une nuit, ou même 
répétées pendant des semaines et des semaines, 
elle n’avait ressenti vibrer son cœur, jamais elle 
n’avait connu cette ivresse indicible que seul 
donne l’Amour, le vrai, celui où l’âme participe 
jusqu’en ses tréfonds ignorés, à l’extatique félicité 
des sens. Impénétrable, toujours vaguement sou-
riante, jamais radieuse, sphynx mystérieux en sa 
triomphale beauté, elle traversait, fulgurante et 
éphémère, la vie de ceux qui l’aimaient… Tous, tôt 
ou tard, les plus sensitifs surtout, se lassaient de 
son invincible froideur d’âme, non de sens, car 
Africaine elle avait toutes les plus savantes ardeurs 
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de la chair… Depuis longtemps, Rakhil ne sortait 
plus pour appeler les hommes, le soir, sur le seuil 
des cafés maures, risquant les éclaboussures et les 
coups des cafetiers musulmans. 

La maison du quartier de Carthage était connue 
de tous, et Rakhil était la plus recherchée de toutes 
les filles de joie d’Annéba. 

Elle aimait cependant au crépuscule sortir le 
long des rues presque désertes de la haute ville et, 
arrivée tout au sommet de la colline, contempler 
en silence le calme infini du ciel et de la Méditer-
ranée, assoupie. 

Un soir, toute de soie bleue pâle vêtue, envelop-
pée d’un châle de cachemire rose tendre, elle des-
cendit sur la place de Carthage. Elle voulait aller 
rendre visite à l’une de ses amies et rivales, la 
courtisane maure Habiba. Mais elle s’arrêta au mi-
lieu de la place où régnait un grand silence triste. 
Les rayons obliques du soleil couchant inondaient 
d’or rose le pavé inégal de la petite place en pente 
assez raide. Seul, l’agent de planton devant le 
commissariat de police animait encore ce paysage 
immobile de pierre. 

Un vieux figuier, poussé dans la cour intérieure 
d’une maison arabe croulante de vétusté, informe 
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à cause des centenaires coulées de chaux 
bleuâtres, étendait sur la terrasse ses rameaux 
puissants, chargés de larges feuilles épaisses et ve-
loutées et de fruits d’un violet veiné de vert. 

Un oiseau captif dans la cour ou caché dans 
l’arbre chantait, lançant à intervalles réguliers une 
plainte douce et mélodique. Rakhil, debout près du 
mur de cette demeure silencieuse et close, rêvait 
indéfinissablement. 

La lueur rose inondant le ciel, les rues, les mai-
sons blanches et le pavé, auréolait Rakhil d’une 
sorte de nimbe d’apothéose mirifique, lui donnant 
l’aspect d’une vierge échappée de quelque vieille 
icône byzantine. 

Par une rue latérale, un jeune Musulman débou-
cha sur la place de Carthage. Il était grand et d’une 
vigoureuse minceur, svelte et flexible sous ses vê-
tements maures. 
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RAKHIL 

(mai 1900) 

Il était d’une grande beauté, de type arabo-
asiatique dont rien de berbère ne venait troubler la 
mâle harmonie. 

Cependant, en ses longs yeux noirs, d’une forme 
parfaite, une sombre tristesse jetait un voile 
morne, au lieu de ce regard calme et résigné, si se-
rein des vrais Croyants. 

Il s’arrêta net au milieu de la place, comme fas-
ciné par le spectacle de l’apothéose de Rakhil. 

D’après les vêtements et les bijoux de la Juive, il 
devina sa condition et s’approcha résolument 
d’elle. 

— Qui es-tu, et que fais-tu là ? demanda-t-il. 

— Qui je suis ? Je suis Rakhil et si tu ne me con-
nais pas, c’est que tu es un étranger ou un enfant 
qui ne connaît point les femmes. 
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— Je viens de loin, de France… Non, je ne te 
connais point. Tu attends peut-être quelqu’un ? 

— Non, je suis seule. D’ailleurs je n’attends pas 
les hommes sans la rue. 

— Vois, le soleil lui-même te caresse amoureu-
sement… Tu es belle, belle comme aucune femme 
parmi celles que j’ai rencontrées jusqu’ici. Tu es 
heureuse d’être si belle, dis ? 

— Non, je suis triste. 

— As-tu du chagrin, pour être triste ? 

— Non… pas de chagrin… Je ne sais pas… Je 
suis triste et je m’ennuie, voilà. 

Le jeune homme, surpris et charmé de ces pa-
roles si étranges dans la bouche de cette Juive, lui 
dit : 

— Montre-moi ta maison. Tu me plais. 

Sans répondre, longuement elle le regarda dans 
les yeux, et ce regard lourd, impénétrable à la fois 
et pénétrant, troubla profondément le Musulman. 

… Subitement Rakhil sentit le besoin obscur, ir-
raisonné de repousser les offres du jeune homme 
et de s’en aller… Et cependant il était certes le 
plus beau et le plus attirant de tous les hommes 
qu’elle avait connus jusque là, et elle sentait bien 
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qu’elle le désirait. Mais en même temps elle res-
sentait quelque chose d’étrange et d’inconnu, qui 
lui remontait du cœur à la gorge et qui l’étouffait. 
Elle n’eut pu dire si c’était de la douleur ou de la 
volupté et, incapable d’analyse, elle s’abandonnait. 
Ainsi, d’abord elle avait voulu fuir, tourner le dos à 
cet homme dont elle ignorait tout, même le nom. 
Puis, elle sentit qu’elle ne pouvait détacher ses 
yeux des siens et que le regard du Maure l’attirait, 
semblait la résorber. 

Alors elle pâlit et, pour échapper au charme an-
goissant de cette heure singulière, elle se détourna 
et marcha, disant : 

— Viens ! 

… Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, la 
Juive s’arrêta devant le Maure et, lui mettant ses 
deux mains nues sur les épaules, elle murmura : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Mahmoud… 

— Toi aussi tu es triste ? Je l’ai compris tout de 
suite, va. Et c’est pourquoi je t’ai emmené mainte-
nant. N’importe quel autre, je l’aurais chassé, 
parce que je m’ennuie. 
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— Oui, je suis triste, bien triste… plus que toi 
certes. Mais quelle drôle de fille es-tu donc ? Ce ne 
sont point là les discours que les femmes de ta 
classe et de ta race tiennent aux hommes la pre-
mière fois surtout ! Pourquoi la tristesse t’intéres-
se-t-elle à ce point ? 

— Je ne sais pas… Je souffre… C’est comme 
quand la fièvre tourmente un malade. Il ne peut 
dire où il a mal, mais tout son corps est brisé et il 
ressent un malaise affreux… Il en est ainsi de mon 
cœur. J’ai cependant tout ce qu’une femme peut 
désirer, j’ai des toilettes, des richesses, des bijoux, 
je mange mieux que les dames françaises et je vais 
au bain tous les jours, et je me lave avec des par-
fums de Tunis. Il ne me manque rien, et pourtant 
je suis triste, et je sens que c’est le bonheur qui me 
manque, le principal… 

— Qu’est-ce que tu appelles le bonheur ? 

Elle garda le silence, son esprit inculte se débat-
tait dans les ténèbres de ces choses ardues qu’elle 
ressentait bien, mais qu’elle ne pouvait com-
prendre. 

— Ah tu ne sais pas ce que c’est que le bonheur, 
dit-il avec un sourire amer. Eh bien cela n’est 
guère étonnant de ta part à toi, qui ne sais rien. 
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Mais moi qui ai étudié les Musulmans, puis qui 
suis allé étudier les Français dans leur lointain 
pays, à Paris, moi qui ai vainement cherché à pé-
nétrer ce grand mystère que ton âme ignorante 
vient d’évoquer je n’ai point trouvé et, tout comme 
toi, j’ignore ce que c’est que le bonheur… Ce n’est 
pas ton ignorance qui m’étonne, c’est que tu aies 
pu concevoir et éprouver, quoiqu’inconsciemment, 
de pareils tourments, qui sont pourtant l’apanage 
et le lot amer des seules grandes âmes ! 

Rakhil, assise auprès de lui sur son large lit très 
bas, le contemplait écoutant presque sans com-
prendre, se laissant griser peu à peu à la musique 
de cette voix à la fois admirablement modulée et 
mâle, maniant avec une grâce et une élégance en-
core inconnues d’elle cette langue arabe, pourtant 
si sophistiquée et si abâtardie dans l’Occident mu-
sulman par les mélanges et les promiscuités. 

… Peu à peu, la petite lampe de cristal à abat-
jour en forme de tulipe rose, s’éteignit, faisant 
l’ombre sur l’étreinte de ces deux êtres dont les 
âmes, à la fois si distantes l’une de l’autre, si diffé-
rentes et si proches, si semblables semblèrent se 
rapprocher encore, en un pressentiment d’autres 
ivresses, d’autres joies plus intenses et plus sub-
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tiles. Le matin, quand Mahmoud offrit à Rakhil un 
salaire généreux, elle repoussa sa main. 

— Non, pas toi… dit-elle. 

Elle qui avait été toujours si dure à l’homme, si 
férocement rapace, si avare, n’eût pu expliquer 
pourquoi elle n’osait pas accepter de cet homme 
comme de tous les autres le salaire de son amour 
mercenaire. Quand il fut parti, elle s’étendit, indo-
lente, sur son lit défait, et resta là immobile et pen-
sive. Elle éprouvait une lassitude infinie, mais déli-
cieuse et sans l’angoisse habituelle qui étreignait 
son cœur à chaque réveil, surtout après les nuits 
de volupté plus intense. 

Elle sentait qu’il y avait quelque chose de chan-
gé en son âme, et qu’elle n’était plus la même. Et 
elle se souvint de la prédiction du Jahir Abdesse-
lem : 

« Bientôt l’amour que tu ignores et que tu foules 
sans cesse aux pieds comme la plus vile des 
choses, envahira ton âme et la dominera toute… ». 

Peut-être était-ce cela, l’aube de l’amour ? 

Et elle sourit, radieuse, à cet inconnu qui sem-
blait poindre à l’horizon monotone de sa vie. Mais 
aussitôt elle se souvint des autres prédictions du 
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magicien et un nuage de tristesse s’étendit sur ses 
traits. 

Son sourire s’effaça. 

Et la crainte de la Mort envahit de nouveau son 
cœur. 

 

* 
*   * 

 
Mahmoud, lentement, remontait à travers les 

rues étroites où régnaient encore la pénombre et la 
fraîcheur matinale, vers la partie la plus ancienne 
et la plus déserte de la ville. 

Là-haut se trouvait la maison de son père, Si Ha-
lil Ben Yakoub, ancien caïd, retiré maintenant dans 
la vieille demeure achetée jadis par son père, offi-
cier des Beys, originaire du Hedjaz lointain. Il n’y 
avait pas quinze jours que Mahmoud était entré là, 
dans cette demeure austère et rigide qu’il avait 
quittée depuis sa plus tendre enfance : sa mère 
était morte, le laissant, tout petit, à la garde de la 
seconde épouse de Si Halil, Lella Kadoudja qui 
adorait l’enfant et l’avait élevé dans la mollesse et 
les perpétuelles gâteries. Si Halil, alors caïd, ne 
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pouvait s’occuper lui-même de l’éducation d’un 
enfant en bas âge, le plaça à la zéouiya des Bah-
mania d’Annéba, dont il était le Cheikh, et où gran-
dissait déjà son fils aîné, fils de Lella Kadoudja et 
qui avait nom Aboul-Kacim, vulgairement 
Belguessem ou Belkassem. 

Mais autant l’aîné des fils de Si Halil s’était mon-
tré docile et appliqué aux études scholastiques de 
la vieille zéouiya, autant le cadet se montra es-
piègle, rebelle et paresseux, d’un esprit frondeur 
qui surprenait et déconcertait ses maîtres. Il 
s’esquivait le plus souvent possible, et s’en allait 
jouer avec les petits Maltais et les enfants des pê-
cheurs siciliens, le long de la grève. 

Enfin, lassés de son inconduite incorrigible, les 
tolba de la zéouiya des Bahmania renvoyèrent 
Mahmoud à son père qui, en désespoir de cause, le 
confia à son frère, Si Ahmed, établi à Alger. 

Si Halil n’avait pas revu son frère depuis de 
longues années et ne se douta guère que Si Ah-
med, en contact continuel avec les Européens en 
avait pris les idées plus larges que profondes, et 
surtout les mœurs dissolues. L’enfance elle-même 
de Mahmoud fut donc orageuse et troublée, tandis 
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que celle de son frère aîné s’écoulait, paisible, dans 
les murs de l’austère zaouiya. 

Si Ahmed s’était attaché sincèrement à son ne-
veu, d’une intelligence précoce qui surprenait tous 
les maîtres qu’on lui donnait. 

Mahmoud fut placé au lycée français où il perdit 
tout ce qu’il avait de vraiment arabe, sinon dans 
son caractère, du moins dans son esprit. Il s’était 
mis à lire, en cachette, avec une avidité folle, dé-
vorant tous les livres que Si Ahmed lui-même lui 
passait, pêle-mêle, voulant, disait-il, en faire un 
esprit encyclopédique. 

Ce genre d’éducation, chaotique, incohérent, 
développa chez Mahmoud un esprit d’analyse 
puissant, mais aussi dissolvant qu’aucune puis-
sance synthétique ne venait mitiger et ordonner. 
Sous l’influence du milieu ambiant, et sous celui de 
ses lectures, Mahmoud devint vite indifférent en 
religion et considéra d’abord les pratiques de dé-
votion comme inutiles et presque ridicules, puis se 
mobilisant par l’abus de sophismes répétés autour 
de lui et dans les livres son esprit s’attaqua aux 
dogmes. Enfin quand, au sortir du lycée, il se ren-
dit à Paris pour y faire des études de droit, Mah-
moud ne conservait plus qu’un vague déisme 
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pseudo philosophique qui voila encore son scepti-
cisme moderne tout de surface, tout d’ironie et de 
calembours. Avec la facilité non pas d’assimilation 
mais de contagion qu’ont les êtres de race primi-
tive ou déchue, Mahmoud devint vite semblable à 
la plupart de ces jeunes étudiants algériens, tuni-
siens, égyptiens ou turcs qui viennent là se conta-
miner au contact de ce qu’il y a de plus malsain et 
de plus vil dans la civilisation moderne, cet affreux 
nihilisme moral et religieux de la plupart. 

Sensuels, voluptueux, indolents comme tous les 
descendants de race guerrière et forte tombée à 
l’inaction et à la mollesse, ils se laissent prendre 
par leurs vices que, loin de redresser, la vie factice 
des grands centres, de Paris surtout, flatte et déve-
loppe… Et ils rentrent au pays dépourvus de ce qui 
fit la grande force de l’Islam : la foi, l’inébranlable 
foi, splendide, allant tous les jours jusqu’au mar-
tyre, privés de tout ce qui fait le charme des Orien-
taux musulmans, profond et incompréhensible 
pour les Occidentaux, quoique perceptible pour 
certains d’entre eux. 

Ce sont, en résumé, pour la plupart, des êtres 
hybrides et malvenus, usés prématurément, au 
physique comme au moral, dégoûtés d’avance de 

– 68 – 



la vraie vie de leur peuple, de ses idées, de ses be-
soins de plus en plus impérieux. Ce sont des forces 
perdues pour l’évolution islamique, si nécessaire et 
qui, pourvue de soldats intelligents et résolus, de-
viendrait si féconde et si belle. 

Ceux qui ont des âmes violentes, profondes, de 
ces âmes qui, bien dirigées dès le début font les 
héros, reviennent en pays musulman désillusion-
nés, rapetissés par le doute dévorateur, révoltés ir-
révocablement contre les nécessités de la vie, dé-
daigneux des traditions qui, à l’origine, firent leur 
race grande et qu’ils confondent, à l’instar des 
sceptiques d’Occident, avec les préjugés et les su-
perstitions accumulés postérieurement. 

Tous, presque, gardent une pudeur dernière : 
presque aucun ne renie ouvertement, à la face du 
monde, l’Islam, et certes il s’en trouverait bien peu 
qui, au jour où un danger matériel visible à pre-
mière vue menacerait l’Islam, et où il se trouverait 
un homme d’un génie assez prodigieux pour les 
unir et les faire marcher, se croiseraient les bras et 
abandonneraient froidement cet étendard vert du 
Prophète, relique chère et sacrée pour laquelle, 
comme les Chrétiens pour leur croix, les vrais 
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Croyants arrosèrent de leur sang martyre tant et 
tant de continents… 

Et Mahmoud aux heures où, même à Paris, dans 
sa chambrette d’hôtel, il se plongeait en lui-même, 
ou il tâchait d’étudier son propre moi et d’en saisir 
les phases évolutives, Mahmoud qui se croyait 
beaucoup plus incrédule qu’il ne l’était réellement, 
sentait bien que son cœur pourrait vibrer un jour à 
l’unisson des centaines de millions de cœurs mu-
sulmans répandus à travers le vaste univers, mais 
il fallait qu’une force surhumaine le poussât à 
l’action. Il ne sentait point en lui-même les éner-
gies superbes qui font les pasteurs d’âmes, les élus 
de Dieu qui, soudain, d’une main puissante et irré-
sistible jettent l’humanité ou les peuples en de 
nouveaux sentiers. Il se reconnaissait un intellec-
tuel du siècle amoureux du Beau, mais incapable 
d’en devenir un serviteur actif, admirant sincère-
ment les grands hommes, les vrais, et les grandes 
actions, mais inapte à s’élever lui-même jusqu’à la 
réalisation de ses propres concepts de grandeur. 

Et il souffrait, comme Rakhil il était triste mais 
avec cette seule différence qu’il savait à peu près 
pourquoi, quoique ne découvrant aucun remède à 
son mal. 
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Il avait fait son possible pour prolonger ses 
études à Paris au-delà de toute vraisemblance, 
mais à la fin de la quatrième année, Si Halil lui 
avait subitement intimé l’ordre de passer ses exa-
mens de doctorat et de rentrer à Annéba sous 
peine de se voir couper définitivement les vivres. 

Alors Mahmoud en très peu de temps, avait bâ-
clé tant bien que mal ses examens et, par une tiède 
nuit de mai, après quinze ans d’absence, était re-
venu à Annéba. Sur le quai, il avait trouvé un 
grand jeune homme vêtu de blanc comme les tolba 
de l’Islam, de grande et mâle allure, d’une de ces 
beautés sobres et fières des gens du Sud : c’était 
son frère Si Belkassem, fils de Lella Khadoudja is-
sue d’une famille de chérifs sahariens. Avec une 
émotion réelle qui ne trouva pas d’écho dans le 
cœur de Mahmoud, son frère lui donna l’accolade 
et lui souhaita la bienvenue. 

— Viens, lui dit-il, toute la maison est en fête, 
l’on t’attend. 

Mahmoud dépaysé, gêné, ne ressentit aucune 
hâte d’aller là-bas, dans cette maison où il devinait 
déjà qu’il ne serait jamais qu’un étranger, et où 
tout était en fête pour le recevoir… 
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À quel propos ? Que leur était-il à tous ces gens-
là, même à son père, dont il ne se souvenait que 
vaguement et dont pour jamais un abîme le sépa-
rait ? Il fut cependant surpris lui-même et attristé 
de ne ressentir aucune émotion douce, aucun at-
tendrissement à cette heure du retour, après tant 
d’années, dans cette ville qui était pourtant son 
pays natal, et où s’étaient écoulées ses premières 
années d’enfance et il pressentait bien qu’au con-
traire, s’il revoyait Alger maintenant à quoi le rat-
tachaient les plus chers souvenirs de son adoles-
cence, il ressentirait une émotion intense. 

Dès lors, rassuré sur l’innocence du sentiment 
chez lui, il s’abandonna à son indifférence pour ce 
qui l’entourait. Sur le seuil de la porte, Si Halil, ma-
jestueux vieillard à grande barbe blanche, tout de 
blanc vêtu, coiffé d’un turban de soie brochée, ac-
cueillit Mahmoud le pressant de ses mains trem-
blantes d’émotion sur son athlétique poitrine. 

Mahmoud, désireux d’éviter tout froissement, 
surtout dès le début, baisa respectueusement la 
main et l’épaule de son père, selon l’usage musul-
man. 

Le vieux chérif lui dit : « Sois le bienvenu en 
notre demeure ô mon fils aimé ! Sois-nous la béné-
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diction et la prospérité de la famille et que Dieu y 
bénisse tes jours ! ». 

Puis, le prenant par la main, il le conduisit dans 
la cour où il le présenta à une vieille dame vêtue à 
la turque d’un large pantalon blanc, d’une petite 
veste de soie brochée et coiffée par-dessus ses 
cheveux teints au henné selon l’usage, d’un fez de 
Stamboul. Mince et de haute taille comme Si Halil 
son frère, Lella Djennète gardait sur son visage fa-
né l’empreinte d’une noble et grande beauté. Son 
attitude grave et calme, inspirait le respect. 

— Voici, dit Si Halil, ma sœur aînée, Lella Djen-
nète qui est venue depuis quinze ans et qui habite 
ma maison qu’elle dirige. Lella Djennète est une 
savante et elle en remontrerait même en jurispru-
dence à beaucoup d’entre nos meilleurs tolbas. Elle 
passe dans les livres tous les loisirs que lui laisse la 
direction de notre demeure. 

Une autre vieille dame, moins grave et plus 
douce vint, sanglotante d’émotion, enlacer de ses 
vieux bras desséchés le cou de Mahmoud qui ne 
s’en souvint que quand Si Halil la lui eut nommée : 
« Lella Khadoudja notre épouse et la mère vénérée 
de notre fils aîné Si Belkassem ». 
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— Ô mon enfant, mon fils, le fils de ma sœur 
Aïcha, celle dont Dieu a eu pitié ! Mon enfant que 
j’ai nourri de mon lait et que j’ai bercé sur mes ge-
noux. Là seulement Mahmoud sentit une émotion 
profonde étreindre son cœur : très étrangement les 
paroles de Lella Khadoudja lui avaient rappelé 
qu’il n’avait point de mère, là dans cette maison. 

Plusieurs jeunes femmes se tassaient, timides, 
dans un coin. 

Si Belkassem appela l’une d’elles, la plus belle, 
richement vêtue, et la prenant par la main dit à 
Mahmoud : « Celle-ci est ma femme, Mahmoud. Je 
l’ai épousée il y a deux ans. Malheureusement elle 
ne m’a point encore donné d’enfant. À la volonté 
de Dieu ! ». 

Mais visiblement Belkassem aimait passionné-
ment sa femme qui, rougissante, n’osa pas même 
lever ses larges yeux d’ambre sur ce beau-frère in-
connu. 

Parmi les autres femmes, on ne présenta à 
Mahmoud que sa cousine germaine Lella Mannou-
bia Ben Abou Taleb. Elle venait d’obtenir le di-
vorce et, après avoir quitté son mari, qui la mal-
traitait et la laissait manquer de tout, elle était ve-
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nue habiter chez le mari de sa tante Aïcha, la mère 
de Mahmoud. 

Comme Mannoubia était encore toute jeune, elle 
n’avait que dix-huit ans, et comme elle était très 
jolie, Si Halil espérait la remarier bientôt. Elle-
même attendait avec impatience cet événement. 

Dès les premiers jours, Mahmoud se sentit mal à 
son aise dans cette demeure austère, semblable à 
un cloître où régnait un ordre immuable, soigneu-
sement entretenu par l’autorité ferme et vénérée 
du « vieux », comme Mannoubia, la Négresse Bou-
Bou et aussi Mahmoud appelaient Si Halil tout bas, 
et celle, plus directe et plus vigilante de Lella 
Djennète, la chérifa, la tolba rigide qui ne tolérait 
pas une infraction à la règle qu’elle imposait à la 
communauté, se basant malheureusement en 
beaucoup d’occasions, non pas sur la très libérale 
doctrine du Coran, mais bien sur certaines cou-
tumes postérieures aux siècles de gloire de l’Islam, 
et très oppressives. Ainsi elle exigeait la claustra-
tion absolue des jeunes femmes telles que Chelbia, 
la femme de Belkassem, Mannoubia et deux ou 
trois autres jeunes parentes orphelines ou veuves. 
Elle surveillait même attentivement les allées et 
venues de la Négresse Bou-Bou Samana qui, em-
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ployée pour les emplettes et les courses, était la 
seule jeune femme qui sortît. Depuis la nuit de son 
arrivée, Mahmoud n’avait plus revu de près Chel-
bia qu’il apercevait que rarement, par hasard, dans 
la cour. Dès qu’elle le voyait elle s’enfuyait et bais-
sait rapidement le rideau d’indienne qui, en été, 
remplace les portes dans les chambres donnant 
toutes sur la cour intérieure, dérobée absolument à 
la vue des passants. Seule Mannoubia, plus hardie, 
chercha les occasions de voir Mahmoud et de lui 
parler, clandestinement, car même entre cousins et 
cousines il n’est pas reçu de s’entretenir. La Né-
gresse Bou-Bou recherchait aussi la société de 
Mahmoud, plus librement. Cette division de la vie 
familiale en deux parties très nettement distinctes, 
celle des hommes et celle des femmes, et qui ca-
ractérise actuellement la vie musulmane, a été at-
tribuée bien à tort au Coran et à sa doctrine. 

Ce n’est qu’une question de mœurs, de bien-
séance et non de religion. D’ailleurs le Prophète, à 
l’époque où il vivait, en pleine vie primitive et no-
made, ne pouvait concevoir un ordre social qui a 
amené la décadence des races musulmanes point 
faites pour la mollesse de la vie sédentaire. 
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L’ordre de choses actuel reléguant la femme 
dans l’ombre sinon du harem, qui n’existe pas dans 
le Maghreb, du moins dans celle du foyer, la désin-
téressant de toute vie sociale et intellectuelle, crée 
un abîme entre les sexes, un antagonisme sourd, 
fait d’une part d’oppression plus ou moins despo-
tique selon le degré de développement de 
l’homme, et de l’autre, d’intrigues perpétuelles 
mesquines mais cruelles parfois. Ce qu’il y a de 
plus caractéristique dans cette vie jalousement 
close, et que les Européens dépeignent à grand tort 
car ils ne la connaissent pas, c’est que les intrigues 
des femmes arabes ont rarement pour but l’adul-
tère. La plupart du temps il s’agit de petites ques-
tions d’amour-propre, d’ambition et surtout de 
l’espionnage de la vie des hommes au dehors, par 
l’intermédiaire de vieilles femmes, véritables 
clientes des maisons riches, des Négresses et des 
Juives surtout… 

Mahmoud n’avait encore jamais vécu de cette 
vie lente et monotone des Maures de haute lignée, 
et il se sentit étouffé dans ce milieu contraire à ses 
habitudes. 

Il commença, dès le début, à s’absenter des 
journées durant, errant de café en café, ou faisant 
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de longues et solitaires promenades dans les jar-
dins et sur les collines riantes qui avoisinent An-
néba. 

Il recherchait les lieux déserts, les cimetières et 
la grève où le battement des flots contre les ro-
chers noirs assoupissait son rêve. Il aimait monter 
sur la colline de la Casbah à l’heure du crépuscule 
mélancolique, et contemplait le soleil couchant 
derrière les montagnes bleuâtres. 

Il commençait à aimer et à comprendre cette na-
ture singulière de la terre africaine, ses splendeurs 
tristes et ses enchantements mystérieux. 

À la maison il s’ennuyait. Son frère restait pour 
lui un étranger, malgré que Belkassem ait tout fait 
pour initier Mahmoud à la vie maure pour la lui 
faire aimer et adopter. Mahmoud fuyait la société 
de cet homme croyant et calme, dont l’âme était si 
loin de la sienne. Belkassem, attristé, essayait de 
pénétrer le mystère qui environnait pour lui son 
frère, ses idées et sa vie. 

Quand Belkassem avait terminé ses études pri-
maires arabes à la zaouïya des Bahmania, son père 
lui avait fait donner une instruction française suffi-
sante pour lui permettre l’accès à la grande djemaa 
Zitouna de Tunis. Belkassem, lui aussi, avait beau-
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coup lu de livres français, il avait même voulu se 
mettre au courant des idées philosophiques mo-
dernes. Mais la graine de scepticisme était tombée 
chez lui sur le roc de la foi inébranlable, exaltée 
sans cesse par les pratiques de la confrérie très ri-
goriste des Bahmania. Son esprit s’était élargi et 
développé mais il n’avait pu se dévoyer et sa cons-
cience n’avait point sombré. 

Au début de son mariage avec Chelbia, Belkas-
sem avait tenté de lui donner une certaine instruc-
tion. Il avait tout au plus réussi à lui apprendre à 
lire l’arabe dans le Coran, mais il n’était point par-
venu à développer l’esprit de sa femme. De plus, il 
était de plus en plus souvent absent, puisqu’il était 
devenu mokaddem de sa confrérie. 

Peu à peu, voyant que loin d’améliorer le sort de 
sa famille, ses tentatives réformatrices ne provo-
quaient qu’un surcroît de désagrément à cause de 
la jalousie et des moqueries des autres jeunes 
femmes Belkassem avait abandonné Chelbia au 
sort de toutes ses compagnes. Il se disait qu’à lui 
tout seul il était incapable de réformer les mœurs 
de sa race et que pour le moment, il valait mieux 
s’y conformer, afin de jouir de ce qui, pour lui 
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comme pour tous les Musulmans est le bien su-
prême : la paix, surtout au foyer. 

Chelbia était retournée à ses jeux puérils, à ses 
travaux à l’aiguille et à ses petites intrigues de 
pensionnaire. 

Lella Djennète avait dit à son neveu : « J’avais 
réussi à instruire la mère de ton frère, la défunte 
Lella Aïcha, mais je n’ai jamais pu en faire autant 
de la tienne, Lella Kadoudja, qui est pourtant une 
sainte et bonne femme. Tout dépend de ce que 
Dieu a mis dans le cœur de l’homme et à quoi il l’a 
destiné ». 

Belkassem, à mesure que son esprit mûrissait, 
devenait de plus en plus semblable à son père Si 
Halil. Celui-ci, plongé dans les affaires de sa con-
frérie, voyant dans les associations religieuses le 
seul moyen de relever l’Islam, souffrait d’être par 
son grand âge réduit à la presqu’inaction et il fon-
dait de grandes espérances sur Belkassem. 

Le vieux chérif était occupé à la rédaction d’un 
grand ouvrage arabe intitulé « Roujaa ila sebil 
Râched », ce qui signifie « Le retour sur le droit 
chemin » et où le taleb s’appliquait à démontrer 
aux Musulmans le danger de leur inaction et de 
leur apathie présentes, à leur indiquer les voies 
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pour le salut et le relèvement national par l’Islam, 
le seul possible et désirable en pays musulman. 

Belkassem aidait avec zèle son père dans cette 
œuvre. Dès que Si Mahmoud fût arrivé, son père 
essaya de lui faire partager ses idées, ses espé-
rances. Mais il se heurta chez le jeune homme à 
une telle indifférence, à une telle ignorance de la 
vie arabe, de ses besoins, qu’il désespéra d’em-
ployer jamais utilement l’intelligence peu com-
mune et l’instruction de son fils. Celui-ci, entraîné 
par sa nature sensuelle et jouisseuse, se lassa bien-
tôt des vivifiantes et saines contemplations de la 
nature et alla chercher, comme jadis à Alger et à 
Paris, des satisfactions dans la débauche. 

Il découcha, au grand mécontentement de Si Ha-
lil qui, après plusieurs avertissements, se fâcha et 
lui intima sévèrement l’ordre de rentrer tous les 
soirs à 10 heures au plus tard. Par ennui des que-
relles, Mahmoud se soumit. Mais, dès lors, il fut en 
proie à un ennui lourd qui, le désœuvrement ai-
dant, le poussa à chercher autour de lui des com-
pensations qu’aucun scrupule religieux ou moral 
ne lui interdisait. Il porta d’abord son attention sur 
la Négresse Bou-Bou dont la conquête fut facile 
mais ne contenta pas Mahmoud. Alors il s’attaqua 
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à Mannoubia qu’il croyait légère et dont la résis-
tance éperdue lui fut une surprise. Effrayée, elle lui 
opposait la religion et les coutumes, disant que 
c’était un péché, qu’elle était sa sœur. 

Mais charmeur et adroit il réussit bientôt à 
vaincre les scrupules de la jeune femme en se fai-
sant aimer d’elle. 

Alors sa vie à la maison devint plus supportable 
entre ses deux maîtresses, dont il pouvait toujours 
avoir l’une à défaut de l’autre. Mannoubia, obligée 
à plus de mystère et de précaution, ne pouvait le 
rejoindre toutes les nuits dans sa chambre, alors la 
Négresse la remplaçait. 

Mahmoud commençait à connaître la famille et 
ses mœurs et il se dit qu’il ne serait en sûreté que 
du jour où il saurait inspirer à ses deux maîtresses 
une crainte salutaire. 

Impénétrable, incompréhensible pour elles, il ne 
lui fut pas difficile de les emmener au degré d’ado-
ration et de crainte voulu. Mahmoud était d’hu-
meur sombre et despotique et ni Mannoubia, ni 
Bou-Bou n’osaient jamais le contrarier en quoi que 
ce fût, craignant ses subites colères terribles et si-
lencieuses qui se traduisaient par des coups. 
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Bou-Bou sut la première que Mahmoud parta-
geait ses faveurs entre elle et Mannoubia. Mais elle 
n’osa protester et même elle ne fit aucun reproche 
à la jeune femme de crainte de représailles de la 
part du maître. 

Mais un jour Mahmoud, en une heure d’ennui et 
de lassitude, vit par hasard Chelbia dans la cour. 

Elle s’amusait à réunir, sous la goutte sans cesse 
renaissante qui tombait de haut, des fleurs éparses 
de jasmin qui, un instant, sombraient puis, remon-
tant à la surface, flottaient éparpillées de nouveau. 

Chelbia était plongée en cette sorte de rêverie 
vague, inexprimable en aucune langue humaine, 
qui est propre aux filles d’Orient. 

Elle ne vit pas tout de suite Mahmoud, qui put 
ainsi jouir assez longtemps de ce spectacle char-
mant. 

Mais, subitement, elle releva la tête et, aperce-
vant son beau-frère, troublée et rougissante, elle se 
leva et regagna sa chambre, laissant retomber sur 
elle le rideau rouge qui, en été, remplaçait les bat-
tants des portes, s’ouvrant toutes sur la cour inté-
rieure cachée à tous les regards du dehors. 
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Une idée très nette et qui ne lui causa aucun ma-
laise surgit en ce cerveau de Mahmoud sans cesse 
occupé à la recherche de sensations nouvelles : 
faire de Chelbia sa maîtresse. 

Son frère ne lui était rien. 

D’ailleurs Mahmoud prévoyait de cette union 
des sensations intenses, puissantes et nouvelles. 

Cela suffit pour le décider. 

Mais il concevait aussi toutes les difficultés et le 
danger terrible de cette entreprise. 

Comment voir seule sa belle-sœur ? Comment 
lui parler ? 

Depuis lors, il se tint à l’affût, surveillant ce ri-
deau rouge qui lui cachait l’intimité de la femme 
convoitée. 

Belkassem, taleb et d’esprit cultivé, savait que le 
Coran ne contraint point la femme à l’ignorance et 
à la claustration. 

Cependant, obligé par ses devoirs de Musulman 
éclairé de vivre parmi des coreligionnaires pour 
travailler à son œuvre chère, il n’avait pu songer 
un seul instant à donner à son épouse et aux autres 
femmes de sa famille, une existence plus libre et 
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moins retirée, chose absolument impossible dans 
ce milieu. 

Mais il avait toutefois voulu instruire sa femme 
qu’il avait prise ignorante tout à fait, illettrée. 

Il lui avait à grand peine appris à lire et à écrire 
l’arabe, faisant son possible aussi pour éveiller sa 
pensée, pour lui donner le goût de la lecture. 

Lella Djennète, dont son frère avait fait une sa-
vante en arabe avait aussi cherché par tous les 
moyens à développer Chelbia. 

Mais tous deux s’étaient heurtés à une indolence 
invincible et à une indifférence totale pour ce 
monde de la pensée, même la plus élémentaire, 
auquel ils essayaient de l’initier. Et, découragés, ils 
l’avaient laissée retourner à ses jeux puérils, avec 
ses compagnes et à ses petites intrigues de pen-
sionnaire, au milieu de ses parentes, jeunes ou 
vieilles, toutes également ignorantes. Ainsi l’intel-
ligence de Chelbia dormait. Elle croyait aimer son 
mari comme toutes les femmes heureuses aiment 
les leurs, ni plus, ni moins. Elle ne pouvait savoir si 
elle en eut préféré un autre puisqu’aucun autre 
homme étranger à sa famille ne lui avait jamais 
adressé la parole. Elle pouvait avoir dix-sept ans 
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maintenant et elle se sentait à l’apogée de sa beau-
té qu’elle savait superbe. 

Elle passait une grande partie de ses journées à 
se parer et à se mirer dans les hautes glaces de sa 
chambre, s’admirant, se plaisant à changer de toi-
lettes rien que pour jouir des différents effets de 
teintes aux assemblages changeants de ses bijoux. 

Entre le large lit à moustiquaire blanche, les di-
vans bas et moelleux, les coffres peints et garnis 
d’ouvrages en cuivre poli et les petites tables à huit 
pans de Tunis, Chelbia, lente et oisive, traînait 
sans cesse une molle et sensuelle rêverie. 

Lentement, les jours de cette bienheureuse semi-
enfance s’écoulaient sans secousses, sans retours 
amers vers le passé, pareils aux élans passionnés 
vers l’avenir qui lui semblait devoir être la conti-
nuation pure et simple du présent. 

Sensuelle, Chelbia était heureuse d’avoir pour 
mari ce Belkassem ardent, toujours épris d’elle, 
apportant cependant même à ses amours la se-
reine quiétude de son caractère. Pas d’emporte-
ment, de passion, pas de violence jamais… 

Et la vie de Chelbia s’écoulait, comme chemi-
nent, paisibles, les petites nuées blanches de l’été à 
travers l’outre-mer ardent du ciel d’Afrique. 
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Mais elle avait vu Mahmoud et il lui avait plu, 
sans qu’elle pût encore, inapte à analyser ses sen-
sations, deviner ce qui se passait en elle. Elle son-
geait cependant avec plaisir à son beau-frère si 
beau, et dont les yeux d’ombre reflétaient une si 
singulière et si troublante ardeur. 

N’y voyant aucun mal, elle s’abandonnait à ses 
rêveries déjà teintées de volupté, ne soupçonnant 
même pas qu’elle désirait cet homme. 

Il fallut qu’un soir, dans l’ombre du vestibule, 
Mahmoud la rencontra et lui parla pour qu’elle se 
sentit plus troublée ensuite. 

Mahmoud rentrait du dehors et Chelbia sortait 
d’un réduit où, depuis des siècles, s’accumulaient 
les étoffes et les vêtements des femmes, inépui-
sable réserve où l’on trouve des tissus anciens, aux 
dessins bizarres, oubliés depuis longtemps, mais 
toujours de mise en ces pays où la mode n’existe 
pas. 

Ce fut Mahmoud qui parla. 

— Bonsoir ma sœur ! 

— Bonsoir Si Mahmoud ! 

— Pourquoi me fuis-tu toutes les fois que tu me 
rencontres dans la maison ? Ce n’est pas haram 
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pour nous de causer ? N’es-tu pas la femme de 
mon frère, ma sœur ? 

— Qu’ai-je à causer avec un homme ? 

— Et si je suis seul, si je m’ennuie, si j’ai besoin 
de parler parfois à quelqu’un qui me console ? 

Toi quand je te vois, cela me fait plaisir… C’est 
comme quand la lune se lève sur la cité obscure : 
tout s’illumine et l’on dirait que la mer est pleine 
d’or. 

Et ce fut tout. 

Mais, depuis lors, toutes les fois qu’ils se rencon-
traient seuls ils échangeaient ainsi quelques pa-
roles. Chelbia était devenue moins farouche, elle 
ne se rendait encore point compte du sentiment 
qu’elle éprouvait envers Mahmoud. Elle se disait 
qu’il était son beau-frère et qu’elle pouvait lui par-
ler sans commettre de haram. 

Tout cela rapprochait insensiblement Chelbia de 
Mahmoud, sans que la conscience de la jeune 
femme ne lui reprochât rien. 

Bientôt, comme lui, elle chercha les rencontres, 
les attendit avec une impatience fébrile. 

Tout aussi inconsciemment, elle préférait la so-
ciété de Mahmoud à celle de Belkassem, si dis-
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semblable en tout. Mahmoud lui racontait Paris et 
la vie des femmes de là-bas, les amours faciles et 
les drames de la passion. 

En termes colorés, en phrases incisives et nettes, 
Mahmoud lui montrait toutes ces choses ignorées, 
et l’esprit de Chelbia, qui avait été réfractaire aux 
enseignements arides de son mari et de Lella 
Djennète, assimilait avidement ceux de Mah-
moud… 

Enfin le jour où il lui dit enfin son amour, Chel-
bia sentit qu’elle aussi l’aimait, qu’elle était à lui 
avec une passion dévorante qu’elle ne s’était ja-
mais soupçonnée. Mais c’était si nouveau, si en 
dehors de tout ce qu’elle était habituée à voir et à 
entendre autour d’elle, qu’épouvantée, sans un 
mot, elle s’enfuit dans sa chambre et là, seule, se-
couée par des sanglots convulsifs, elle se débattit 
vainement contre l’emprise triomphante de son 
cœur, enfin éveillé : 

C’était un haram terrible cela, un péché sans 
pardon possible… et elle se jurait de ne plus revoir 
Mahmoud, de rester fidèle à son mari. 

Mais tout cela ne pouvait être bien sincère et 
bien durable puisque cela provenait de ce fond de 
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traditions irraisonnées, acquis inconsciemment et 
ne répondant en elle à aucun sentiment réel. 

Et au bout de trois jours d’angoisse et de lutte, 
Chelbia sentit que sans Mahmoud la vie lui était 
morne et vide de sens, qu’elle s’ennuyait à mou-
rir… 

Elle retourna auprès de lui, le suppliant de rester 
son frère, de ne plus la tenter. 

Mais Mahmoud, conscient de ce qui se passait 
en elle, resta inexorable. Toutes les fois qu’ils se 
rencontraient, généralement dans l’ombre com-
plice du vestibule, il lui disait des paroles enflam-
mées et tendres qui jetaient un trouble indicible en 
elle. 

Un jour, il la saisit à bras le corps d’une étreinte 
sauvage et mit un baiser sur ses lèvres qu’il sentit 
répondre à sa caresse, chercher à le retenir. 

Chelbia en cet instant crut se sentir mourir en un 
demi-évanouissement délicieux. Après cela elle 
n’essaya plus de s’illusionner, de reculer l’éché-
ance fatale et, à la première absence nocturne de 
Belkassem, appelé à Constantine, elle se laissa en-
traîner par Mahmoud dans sa chambre. 
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L’indolente épouse du mokaddem se révéla une 
amoureuse ardente jusqu’à la rage, jusqu’à l’éva-
nouissement. 

Depuis lors, elle brava tout pour son amour. 

La vie était devenue une sorte de rêve, tour à 
tour délicieux et effrayant, traversé de brusques 
remords ou d’envolées superbes vers les sphères 
de la félicité absolue, partagée entre la crainte con-
tinuelle d’être découverte, le dégoût croissant des 
relations conjugales et le bonheur d’aimer et de se 
croire aimée. 

Mahmoud n’aimait pas Chelbia. 

Son égoïsme satisfait le ramenait seul auprès 
d’elle, et le sacrifice qu’elle lui avait fait de sa 
tranquillité et de la sécurité de sa vie peut-être le 
flattait mais ne le touchait pas. 

Il n’eût rien sacrifié, ni de ses plaisirs, ni de ses 
aises même, pour son bonheur à elle. 

Quand Si Halil le maria, Chelbia conçut envers 
Béïa une haine profonde, silencieuse nécessaire-
ment, mais vigilante. 

Mahmoud ne s’était fait aucun scrupule, dès les 
premiers temps de son mariage, de continuer ses 
relations avec Chelbia. 

– 91 – 



Ils se rencontraient maintenant dans une petite 
chambre vide du rez-de-chaussée, abandonnée 
parce qu’elle était obscure et humide. 

Bou-Bou avait vite pénétré le secret redoutable 
des amours de Mahmoud avec Chelbia. 

Elle les épiait avec son adresse et son agilité de 
petite guenon. 

Mais elle gardait ce secret, comprenant quels ré-
sultats terribles la divulgation en produirait tant 
pour elle-même, exposée à la vengeance de Mah-
moud, que pour les amants, que Belkassem ne 
manquerait point de tuer. 

Mannoubia, lasse de subir le joug brutal de 
Mahmoud, s’était mise à le fuir systématiquement, 
évitant les rencontres. Et lui, tant par esprit de 
contradiction que par désœuvrement, la recher-
chait au contraire toutes les fois qu’il ne pouvait 
voir Chelbia. 

Cette dernière ignorait les relations de son 
amant avec Mannoubia et la Négresse. 

Elle aimait Mannoubia qu’elle plaignait de son 
sort de jeune divorcée sans fortune, attendant avec 
impatience d’être remariée. 
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Et en une heure d’angoisse, Chelbia se confia à 
Mannoubia… 

Celle-ci ne ressentit aucune jalousie, aucune co-
lère. 

Elle n’avait jamais aimé Mahmoud, et cela lui 
était bien égal qu’il eût pour maîtresse Chelbia, la 
Négresse ou toute autre, pourvu qu’il la laissât en 
paix, elle. 

Et Mannoubia devint volontiers la confidente et 
la complice de Chelbia, à laquelle elle se garda 
bien d’avouer qu’elle avait, elle aussi, appartenu à 
Mahmoud. 

Les premiers temps de son union avec Chelbia, 
Mahmoud avait senti l’éternel ennui qui pesait sur 
son âme, sinon disparaître, au moins devenir plus 
supportable, moins morne, et avec la passion fou-
gueuse qu’il apportait à tous les actes de sa vie, il 
s’était donné à ses amours dont le caractère émi-
nemment dangereux, le grisait. 

Mais il était incapable de puiser longtemps à la 
même source une volupté égale… et peu à peu il 
se refroidit… 
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* 
*   * 

 
Quand, après leur première nuit d’amour, Mah-

moud avait quitté Rakhil, la vieille Stitra était en-
trée dans la chambre de sa fille, subodorant le gain 
de la courtisane. 

Rakhil, plongée en ses rêves singuliers, répondit 
à peine au doucereux salut de la vieille. 

— Hé bien, ô mon œil, le jeune Beldi a-t-il été 
généreux ? 

— Il est le plus généreux des hommes. 

Les prunelles fauves de la procureuse reluirent 
rapacement. 

— Combien ? Combien t’a-t-il donné ? 

— Il m’a donné plus que tous les trésors des rois 
d’Israël. 

Visiblement, Rakhil torturait à dessein l’avidité 
de la vieille. 

— Combien ? Combien ? Ô Rabbi Adonaï ! tu 
veux donc me faire mourir ! 

— Si Mahmoud m’a donné plus que tous les tré-
sors de la terre : il m’a donné l’amour. 
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Stitra sursauta : — Mais l’argent, l’argent ? 
Combien d’argent ? 

— Pas un sou. Il m’a bien offert de l’or… Je ne 
sais plus combien. J’ai refusé. 

Désappointée, furieuse, la vieille sursauta. 

— Tu es folle ! tu veux donc nous faire mourir de 
faim et de chagrin ? C’est nous qui t’avons élevée, 
c’est nous qui t’avons aimée… Tu veux donc nous 
ruiner à présent ! Toi qui savais si bien leur faire 
rendre gorge, toi qui leur prenais tant d’argent ! Tu 
en arrives à prendre un amant pour rien et un 
riche, un Musulman ! Si tu avais au moins pris un 
des nôtres, un Israélite comme le petit Messaoud, 
il t’aurait aidé à faire ta fortune, mais un Musul-
man ! Tu es folle ! 

Rakhil, indifférente, consciente de sa force, ne 
l’écoutait pas… Avec un sourire railleur, elle ré-
pondit. 

— Depuis toute petite je me suis donnée assez 
de peine pour vous tous. À présent, il faut aussi 
que je pense un peu à moi-même. D’ailleurs n’aie 
crainte : si je n’ai pas voulu prendre de Si Mah-
moud le salaire ordinaire des femmes, c’est que je 
l’aime. Je sais que lui aussi m’aime. Afin que je 
ferme la porte à tous les autres, il ne nous laissera 
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manquer de rien. Mais quant à lui extorquer de 
l’argent comme aux autres, je ne le ferai jamais. Il 
y aura toujours de quoi vous entretenir toi, le vieux 
et ton ânesse de sœur. Mais si tu oses encore 
m’ennuyer pour que je lui prenne de l’argent en 
plus du nécessaire, je m’en irai et je vous aban-
donnerai. Maintenant, apporte-moi le café et tais-
toi. 

Stitra, travaillée par la sourde peur de perdre 
Rakhil, obéit en maugréant. 

Mais la fois suivante, elle guetta Mahmoud à la 
porte. 

C’était le soir, un peu après l’heure de l’îcha. Une 
obscurité profonde enveloppait la maison. L’une 
des rares lanternes de la place de Carthage éclai-
rait vaguement le recoin obscur sur lequel 
s’ouvrait la porte de Mordokheï. 

Sous le ciel couvert, un souffle ardent de sirocco 
accumulait des nuages de poussières en suspen-
sion et de lourdes vapeurs grises… 

Dans toute la ville endormie régnait le silence 
presque menaçant de ces nuits d’Afrique quand le 
souffle ardent du Sahara flétrit les arbres et les 
fleurs, et accable les hommes et les bêtes. 
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En ces heures de malaise et de souffrance, 
l’esprit hostile et destructeur du grand continent 
noir semble planer sur toutes ces cités, sur toutes 
ces solitudes immenses, semant les germes pullu-
lants et féconds des fièvres et des épuisements 
mortels. 

Mahmoud, par un portefaix kabyle, avait fait sa-
voir à Rakhil qu’il ne viendrait que tard, vers onze 
heures. 

Les mœurs arabes ne permettent point à un 
jeune homme de noble famille de fréquenter ou-
vertement, comme en Europe, de mauvais lieux, 
ou même d’avoir, au vu et au su de tout le monde, 
une maîtresse, quelle qu’elle soit. Ainsi Mahmoud 
n’eut jamais pu oser sortir avec Rakhil, même à la 
campagne… Stitra, assise sur le seuil élevé, fouil-
lait l’obscurité du regard aigu de ses petits yeux 
jaunes. Enfin elle tressaillit : Mahmoud, enveloppé 
dans un grand burnous sombre, la tarboucha rabat-
tue sur les yeux, s’approcha. 

— Sidi Mahmoud ! Sois le bienvenu ! Sois la ri-
chesse et la bénédiction de notre humble de-
meure ! 

— Assez, assez ! Que me veux-tu ? 
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— Sidi, pardonne-moi, mais nous sommes de 
pauvres, de bien pauvres gens… Je sais bien que 
puisque tu es assez généreux pour aimer notre 
fille, Rakhil, la prunelle de nos yeux, tu ne la lais-
seras manquer de rien, mais nous sommes endet-
tés. Tous les jours, les prêteurs viennent nous me-
nacer. Fais-nous l’aumône, Sidi, donne-nous de 
quoi nous libérer de nos dettes ! 

Mahmoud, habitué déjà à toutes les hideurs mo-
rales conçut un soupçon qui souleva son cœur de 
dégoût : sans doute le désintéressement de Rakhil 
n’avait été qu’une comédie habile et qu’elle avait 
chargé la vieille de lui extorquer de l’argent en plus 
de ce qu’il donnerait naturellement pour que Rak-
hil n’ait pas besoin de recevoir d’autres hommes. 

— C’est bon, dit-il durement. Je lui donnerai de 
l’argent à elle comme à toutes les autres filles mais 
pas à toi, vieille maquerelle ! 

Effrayée, Stitra joignit les mains. — Sidi, par ta 
tête, ne lui parle pas de ce que je t’ai dit. 

Donne-moi l’argent puisque tu es si généreux, 
mais ne lui en parle pas ! 

Étonné, remarquant l’épouvante de la vieille, il 
entra. 
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Rakhil eut un cri de joie si absolument sincère 
que Mahmoud sentit toute la vanité de ses appré-
hensions. 

Il lui demanda toutefois si réellement la famille 
était endettée. 

Rakhil surprise, sursauta. 

— Ah ! la vieille mégère, elle t’a parlé ! Hé bien 
je la quitterai, j’irai vivre où tu vivras, pour toi 
seul. 

— Non… Reste. Ton départ d’ici, elle ira le crier 
sur tous les toits. Cela fera un scandale terrible et 
me causera du tort. 

Et Mahmoud songeait avec une croissante sur-
prise à la mystérieuse créature qu’était cette pros-
tituée juive, ignorante et roublarde, qui se révélait 
capable d’un amour vrai et relativement désinté-
ressé… 

Et dans le vide profond de son existence man-
quée, faussée dès son enfance, Mahmoud sentit 
monter en lui une inextinguible soif de l’amour de 
Rakhil qui, seule, lui donnait l’oubli, ne fut-ce que 
momentané, de l’ennui qui le torturait sans cesse 
et qui était son refuge unique contre la suprême 
douleur de penser. 

– 99 – 



De plus, il y avait là l’attrait puissant entre tous 
pour de telles natures, de la nouveauté, du non en-
core éprouvé et la griserie de cet inconnu qu’était 
pour lui l’âme de Rakhil… 

Mahmoud ignorait le remords et cette torture au 
moins lui était épargnée de regretter le mal qu’il 
faisait et de plaindre ses victimes… 

Ainsi il ne songeait même jamais à sa femme, ni 
à Chelbia, toutes deux plongées par lui dans 
l’amertume imméritée de l’abandon. 

Malgré son éducation européenne, Mahmoud 
s’était très vite accoutumé à la vie arabe moderne, 
production bâtarde de nombreux siècles de déca-
dence, et il savait en tirer profit. 

La claustration des Musulmanes lui était un ins-
trument précieux : ni sa femme ni sa belle-sœur ne 
pouvait rien contre lui. 

Mahmoud avait rencontré Rakhil et, devant cette 
apparition à la fois étrange et charmante, celle de 
Chelbia avait pâli et s’était très vite évanouie. 
Mahmoud l’abandonna froidement, consciemment, 
comme il l’avait prise, donnant toutes ses heures à 
Rakhil. Le mystique sourire qui errait sans cesse 
sur les lèvres voluptueuses et dans les larges pru-
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nelles d’azur sombre de la Juive, attirait singuliè-
rement Mahmoud. 

Auprès d’elle il éprouvait non seulement l’ivres-
se dévorante des sens, mais encore celle plus in-
tense peut-être de l’esprit, tenu en éveil par cette 
vivante énigme qu’était Rakhil. 

Elle était triste et, au sein de la richesse et de la 
joie, elle était mécontente de son sort… et non pas 
parce qu’elle avait honte de sa condition ou que 
des remords la hantaient… Non. Elle ne regrettait 
rien. 

Comme lui elle était sans cesse en proie à un dé-
sir vague, indéterminé et d’autant plus angoissant 
qu’elle était incapable d’en définir la cause et 
l’objet. C’était en elle comme en lui à certaines 
heures de douloureux et violents élans vers un ail-
leurs inconnu, mais où devait être le bonheur et 
qu’ils n’atteindraient jamais… 

D’abord Chelbia, stupéfaite de ne plus voir 
Mahmoud même quand Belkassem était absent, lui 
envoya par Bou-Bou des messages de doux re-
proches. 

Il ne répondit pas. 
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Alors, elle interrogea la Négresse. S’était-il ré-
concilié avec sa femme ? Était-il malade ? 

Mais Bou-Bou la détrompa. 

Non, il ne s’était pas réconcilié avec Béïa… Il 
n’était pas malade. Il s’en allait tous les soirs et ne 
rentrait qu’à l’aube, bravant ainsi la colère des 
vieux. La rusée Bou-Bou préférait de beaucoup que 
Mahmoud demeurât l’amant de Chelbia : ainsi il 
restait à la maison, guettant les absences de Bel-
kassem et, quand celui-ci ne sortait pas, souvent 
Mahmoud avait recours à la Négresse en son 
croissant dégoût de sa femme. Tandis que mainte-
nant il n’y était jamais et ne faisait plus aucune at-
tention à Bou-Bou. Et elle suggéra à Chelbia l’idée 
que Mahmoud devait avoir une maîtresse au de-
hors. Chelbia, tourmentée par le doute cruel épia 
elle-même Mahmoud et, un soir qu’il allait sortir, 
elle l’aborda dans le vestibule. 

Au lieu des tendres paroles auxquelles Chelbia 
l’avait accoutumé, elle l’accabla de plaintes et de 
reproches. 

Était-ce elle qui l’avait cherché, qui, la première, 
avait conçu l’idée criminelle de commettre le pé-
ché avec lui ? Il l’avait détournée de tous ses de-
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voirs, il avait empoisonné sa vie en y introduisant 
la crainte et le remords… 

— Tu as mis ma vie en danger, disait-elle. 

— Avant d’exposer ta vie, je crois que j’ai com-
mencé par risquer la mienne ! 

— Toi c’est autre chose. Tu es un homme, tu 
peux t’en aller, te défendre ! Et moi, pauvre 
femme, si mon mari apprend jamais ma trahison, il 
me tuera… Tu veux toujours qu’il soit fait selon 
ton bon plaisir à toi ! 

— Oui certes. Il sera toujours fait selon ma vo-
lonté. Adieu ! 

Alors désespérée, perdant toute prudence, elle 
saisit sa main. 

— Mahmoud ! Mon bien-aimé Mahmoud ! Ne 
t’en vas pas ! Ne vois-tu donc pas que je suis ton 
esclave, ta chose, que ma vie t’appartient ! Pour toi 
j’irai au fond de l’enfer… 

— Non, dit-il froidement, je vais rejoindre ma 
maîtresse, une Juive, la chérie de mon cœur… Et 
toi, reste. Tu as ton beau mari. Qu’il te suffise 
jusqu’au jour où il t’égorgera. Quant à moi, sache 
qu’il n’est pas encore né celui qui enchaînera ma 
volonté. 
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Et, sans un mot de pitié, il sortit, la laissant 
seule, éplorée, dans l’ombre. 

 

* 
*   * 

 
Belkassem s’était depuis longtemps aperçu du 

changement qui s’opérait dans le caractère de sa 
femme et il redoublait envers elle de tendresse et 
de prévenances, l’interrogeant sur le mal dont il la 
voyait souffrir, tâchant de la consoler. 

Et Chelbia se plaignait d’une vague maladie de 
langueur, de vapeurs, de douleurs imprécises, sup-
pliant tout le monde de la laisser dormir. Et quand 
l’on s’éloignait, elle s’étendait sur un divan et, se 
cachant la tête sous un grand châle bleu, elle res-
tait immobile. 

Elle ne dormait pas. 

Ses nuits elles-mêmes s’écoulaient dans le vague 
trouble des rêves engendrés par l’insomnie. 

Belkassem fit appeler auprès de Chelbia les meil-
leurs médecins d’Annéba… 

Elle les abusa tous, se plaignant de souffrances 
imaginaires. Son visible dépérissement semblait 
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confirmer ses dires et les médecins s’efforcèrent en 
vain de la guérir… 

Belkassem, affligé, continuait cependant sa vie 
active d’homme d’idée et d’action, se donnant à 
son œuvre chère avec toute l’ardeur consciente et 
ferme de son tempérament. 

L’ennui conscient qu’éprouvait Mahmoud était 
aussi étranger à Belkassem que l’incrédulité de son 
frère. Tout en éprouvant les nombreuses et inévi-
tables désillusions que réserve la vie à tous nos en-
thousiasmes, à tous nos élans les plus généreux, 
tout en perdant peu à peu, au prix des plus cruelles 
expériences, sa foi juvénile en la foule versatile à 
la fois et routinière qu’est l’humanité, Belkassem 
conservait, inébranlable, le culte de l’Idéal, la foi 
en un avenir meilleur et la confiance à jamais im-
muable en ce Dieu de l’Islam qu’il adorait en toute 
sa sublime et simple splendeur, dégagée de tous 
les symboles, de tous les mythes destinés à la 
plèbe des non-initiés… 

Et au milieu de toutes les rancœurs de la vie, 
Belkassem était heureux. 

Jamais aucun soupçon ne surgit en son âme 
confiante parce que droite, au sujet de la fidélité de 
sa femme et, la voyant souffrir, loin de pressentir 
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la vérité, il se fit plus doux et plus tendre. Et Chel-
bia, dans le désert de sa vie désormais faussée, 
agonisait, réduite au silence. 

Mahmoud lui échappait totalement. 

Elle n’osait même plus l’aborder aux rares 
heures où il se trouvait à la maison. 

Tant qu’avait duré son éphémère bonheur, Chel-
bia avait trouvé toute simple et très aisée l’iné-
vitable dissimulation. Elle n’en avait réellement 
souffert que les premiers jours, quand sa cons-
cience la tourmentait encore. 

Mais maintenant, la nécessité de garder le si-
lence, de cacher à tous les yeux, sauf à ceux 
qu’elle sentait inintelligents de Mannoubia et de la 
Négresse, ses souffrances lui étaient devenues une 
torture de tous les instants. 

Contre toute raison, contre toute évidence, elle 
espérait encore de plus en plus faiblement, et cette 
vague lueur la faisait vivre. 

Lella Djennète, d’après la tristesse plus pro-
fonde, quoique silencieuse toujours, de Béïa fut la 
première à remarquer que Mahmoud avait complè-
tement abandonné sa femme et elle parla à son 
frère, lui reprochant de tolérer une telle inconduite 
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sous son toit. Le vieux chérif s’émut et interrogea 
lui-même Béïa. Mais la jeune femme défendit de 
son mieux ce mari qu’elle adorait, allant même 
jusqu’à nier les continuelles absences nocturnes de 
Mahmoud. 

Si Hâlil savait à quoi s’en tenir sur la conduite de 
son fils et il se contentait de hocher tristement la 
tête en face des généreuses dénégations de Béïa. 

Et un soir où Mahmoud allait sortir pour courir 
auprès de sa Rakhil, Bou-Bou l’appela au nom de 
Sidi… 

Le jeune homme eut un geste de colère, mais il 
obéit. Il monta dans la vaste chambre du premier 
qu’occupait Si Hâlil. 

C’était une pièce de forme allongée, tenant tout 
un côté de la maison. 

Les murs garnis de faïence de couleurs tendres, 
disparaissaient presque sous une décoration com-
posée d’armes, de trophées de chasse, de peaux de 
panthères de boucliers touaregs, d’amulettes en 
cuir venant du Soudan lointain et de ces tableaux 
arabes en ébène, en nacre et en pierres précieuses 
où sont inscrites des sourates du Coran ou des vers 
des grands poètes de l’Islam. 
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Le mobilier se composait d’un vaste lit en fer 
ouvragé sous une moustiquaire de gaze rose bro-
chée, de larges divans recouverts d’étoffes 
soyeuses aux changeants reflets et de tapis su-
perbes de Tripoli et de Kairouan sur les faïences 
bleues du plancher. 

Sous le plafond en bois ouvré et doré, courait le 
long des murs une haute corniche en stuc sculpté 
en une fine dentelle d’un dessin compliqué et déli-
cat. 

Des lampes en cristal taillé pendaient sur des 
chaînettes d’argent et répandaient une lumière 
discrète sur ce décor de vieil Orient immuable. 

Sur une grande table des livres et des parche-
mins étaient entassés. 

Si Hâlil, en gandourah et en turban blancs, était 
assis sur l’un des divans, la tête baissée, son cha-
pelet d’ambre à la main. 

Auprès de lui, en une cassolette de fer, des aro-
mates brûlaient lentement, emplissant l’atmos-
phère tiède de senteurs légèrement enivrantes. 

La lueur rose des lampes glissait sur les vête-
ments blancs, sur le turban et la barbe neigeuse du 
vieillard. 
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Auprès de lui, plongé dans la lecture d’un vieux 
livre, Si Belkassem était assis, drapé comme tou-
jours dans ses burnous noirs. 

Mahmoud, ennuyé et morose, devinait bien 
pourquoi son père l’avait appelé. 

Il le salua, baisa sa main que le chérif lui aban-
donna avec son impassibilité sereine, puis relevant 
la tête et dardant sur son fils le regard calme et sé-
vère de ses grands yeux encore étincelants, il dit : 

— Si Mahmoud, je t’ai appelé ici pour te parler 
une dernière fois au sujet de la conduite que tu 
tiens depuis ton retour dans cette demeure qui 
n’abrita jamais, et ne doit abriter que des tolbas, 
des Croyants et des hommes de bien marchant 
dans le sentier de Dieu. Or toi, depuis le premier 
jour, tu t’en es écarté. J’avoue devant Dieu ma 
faute : je n’eusse pas dû te confier à Si Ahmed, 
mon frère, qu’a perdu la contagion européenne. 
J’eusse dû, comme je l’ai fait pour ton frère, 
t’élever dans la saine doctrine de notre confrérie. 
Dieu me juge et me pardonne ! 

Mais maintenant je n’ai pas le droit de tolérer 
plus longtemps ton inconduite sous mon toit. Je te 
donne l’ordre de te réconcilier avec ton épouse qui 
est la meilleure et la plus douce des créatures et de 
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ne plus déserter le domicile conjugal. As-tu com-
pris ? 

— Oui, j’ai compris. Mais tu m’as marié, Sidi, 
sans me demander mon consentement et je ne puis 
aimer cette femme. 

— Qu’as-tu à lui reprocher ? 

— Elle est laide et bête. Elle ne me plaît pas en-
fin. Il me semble que c’est suffisant pour que je la 
répudie. 

Les yeux du vieillard étincelèrent. 

— Par la vérité du Coran auguste, tu ne le feras 
pas ! Quant à tes mœurs de Roumi du siècle, tu les 
abandonneras ou je te briserai comme je brise ce 
kalam ! 

Et le vieux taleb brisa entre ses doigts nerveux la 
plume en roseau qu’il avait prise sur la table. Il en 
jeta dans la direction de Mahmoud les débris. 
Mahmoud contenait avec peine la rage féroce qu’il 
sentait monter en lui et la haine qu’il éprouvait 
pour ce père qui voulait violenter sa volonté et 
l’astreindre à une vie misérable entre quatre murs 
auprès d’une créature honnie et dédaignée. 

Mais il comprenait combien inutile serait toute 
révolte et il se taisait. 
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— Je te défends de traiter désormais ta femme 
comme tu l’as fait jusqu’à présent, entends-tu ? re-
prit Si Hâlil. 

Sans un mot, Mahmoud s’inclina et sortit. 

Belkassem, qui n’avait pas quitté des yeux les 
feuillets de son livre qu’il tournait cependant ma-
chinalement, soupira et dit : 

— Sidi, mon frère n’obéira pas. Rien ne le rédui-
ra et rien ni personne ne le ramènera dans le sen-
tier du bien ! Il est mon frère et je l’aime. Cepen-
dant Dieu me pardonne, j’aimerais mieux le voir 
mort que sur cette voie de perdition. 

— Ô mon fils chéri ! Quelle amertume ! Trouver 
là tout près de nous, dans notre propre sang, un 
ennemi, un renégat, dédaigneux de tout ce qui 
nous est cher, de tout ce que nous voudrions in-
culquer à tous les Musulmans, nos frères qui, 
quoiqu’ils errent dans les ténèbres de l’heure pré-
sente, ne sont qu’égarés encore, mais point perdus 
comme ce fils du péché ! En qui avoir confiance, 
en qui espérer pour l’accomplissement de notre 
œuvre si nous rencontrons une telle indifférence 
en un fils, en un frère ? Si le découragement n’était 
une trahison et un péché mortel, à voir de telles 
choses l’on pourrait perdre tout espoir en ce 
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monde musulman, dont nous rêvons de faire un 
colosse puissant, une lumière éclatante destinée à 
illuminer un jour l’univers d’une impérissable 
lueur ! 

En effet Mahmoud avait quitté son père le cœur 
irréconcilié, humilié et exaspéré par les menaces 
du vieillard, et il était bien résolu à tout braver 
pour continuer le genre de vie qu’il menait, le seul 
qui lui sembla supportable et digne de lui. Mais les 
querelles avec son père lui déplaisaient et il son-
geait au moyen de les éviter. 

Pendant quelques jours, il se montra plus pru-
dent, ne quittant la maison qu’après minuit et trai-
tant même sa femme avec plus d’affabilité, ce qui 
remplit Béïa de joie. Elle s’empressa de parler à 
Lella Djennète et à Khadoudja de cet heureux 
changement et les vieux, reconnaissant leur im-
puissance à réformer cette âme sombre et rebelle, 
se contentèrent de ce qu’ils prirent d’abord pour 
un acheminement vers un avenir meilleur. 

Mais dès que Mahmoud sentit la surveillance 
des vieux se relâcher, il reprit son genre d’avant, 
disparaissant dès la tombée de la nuit pour ne ren-
trer qu’en plein jour. 
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Pendant que Mahmoud s’était astreint à plus de 
prudence et que Chelbia le savait plus souvent 
chez lui, la nuit surtout, elle avait été prise d’une 
émotion intense, indicible : peut-être s’était-il lassé 
de sa maîtresse, peut-être au sein de l’ennui qu’il 
devait éprouver à la maison lui reviendrait-il à elle, 
qui était prête à tout pardonner et à lui rendre 
toute l’ardente tendresse qu’il avait si durement 
repoussée. 

Elle lui écrivit plusieurs lettres enflammées où 
elle le suppliait de revenir à elle… Mais Mahmoud 
déchira ces missives devant la Négresse et ne ré-
pondit rien. 

Alors en Chelbia le dernier espoir s’écroula : 
donc s’il ne venait pas, même maintenant qu’il sor-
tait moins souvent, c’est qu’il n’avait plus pour elle 
aucune affection. 

Et elle resta plongée en une désespérance 
amère. Mais elle n’avait point oublié les dernières 
paroles dédaigneuses et cruelles que lui avait lan-
cées Mahmoud : 

— Je vais vers la chérie de mon cœur, ma maî-
tresse, une Juive. Et dès que Chelbia vit que Mah-
moud recommençait à découcher toutes les nuits, 
elle se sentit prise d’une insurmontable envie de 
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savoir qui était cette Juive. Elle appela donc un 
matin Bou-Bou et lui ordonna de faire surveiller au 
dehors Mahmoud. 

Bou-Bou avait un frère, Abdou Faye, Soudanais 
de taille géante, d’une singulière beauté d’idole 
d’ébène poli aux longs yeux d’ombre et de fa-
rouche mystère. 

Abdou Faye ne travaillait jamais. Il appartenait à 
cette catégorie d’individus que l’on appelle à 
Naples des lazzarnis et en Algérie des zouffris. Ab-
dou semblait sans cesse plongé en la voluptueuse 
demi-ivresse du kif dont il était un fumeur enragé. 
On l’eut cru complètement indifférent à tout ce qui 
se passait devant ses yeux mi-clos. 

Il paraissait absorbé tout entier en l’une de ces 
vagues rêveries indicibles, intraduisibles, propres 
aux primitifs. 

Mais en réalité il était au courant des moindres 
détails des rouages les plus compliqués de cette 
vie arabe si fermée, si cachée, si mystérieuse, vo-
lontairement toute de sous-entendus et d’allusions. 
Il connaissait tout le monde dans Annéba et il eut 
pu mettre un nom sur toutes les figures qui défi-
laient devant lui sans qu’il semblât même les voir. 
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Bou-Bou savait toujours à peu près où trouver 
Abdou Faye. 

Ce jour-là elle se rendit au marché arabe et là, 
devant un café elle trouva le Soudanais étendu se-
lon son habitude sur un banc, en train de fumer le 
kif parmi d’autres vagabonds kabyles ou noirs… 

À côté, un autre Soudanais frappait en cadence 
monotone un tam-tam, berçant ainsi la somno-
lence d’Abdou. Sans même changer de position il 
écouta ce que sa sœur lui confiait avec beaucoup 
de gestes expressifs en leur langue rauque et 
étrange. 

Puis, lentement il se leva et, sans un mot, il se 
mit en route remontant vers la vieille ville. Et, à la 
tombée de la nuit, il vint frapper à la porte de Si 
Hâlil. Bou-Bou le guettait. En peu de mots, avec 
son grand air impassible, Abdou lui donna des ren-
seignements très complets sur Rakhil et ses 
amours avec Mahmoud. Puis il étendit sa longue 
main noire, vaguement rosée intérieurement. Bou-
Bou lui remit la récompense promise par Chelbia. 

Abdou Faye s’éloigna lentement dans la nuit 
bleuâtre… Bou-Bou sautillante, avec son éternel 
rire malicieux, courut auprès de Chelbia pour lui 
rendre compte de la mission de son frère. 
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Parmi les choses amères que Chelbia apprit ain-
si, une surtout la blessa profondément… 

Bou-Bou avait dit : 

— Et l’on sait dans le quartier de Carthage que 
Si Mahmoud ne paye pas Rakhil. Elle l’aime et a 
fermé sa porte à tous les autres hommes. 

Ainsi, non seulement il l’avait trahie pour une 
Juive, une prostituée, mais encore il aimait bien 
réellement celle-là et il en était aimé ! 

Chelbia se sentit incapable d’endurer plus long-
temps ce martyre de l’impuissance et de l’inaction. 
Et, de concert avec Mannoubia et Bou-Bou, elle se 
mit à songer au moyen de séparer Mahmoud de 
Rakhil. 

Agir sur lui-même, elles savaient bien qu’il était 
inutile d’y songer. 

Bou-Bou, la plus rusée des trois, suggéra à Chel-
bia l’idée de prévenir Béïa en lui donnant tous les 
renseignements qu’elle devait ignorer. Ainsi Béïa 
préviendrait les vieux et ceux-ci surveilleraient de 
plus près Mahmoud. 

Mais depuis que Béïa était mariée, Chelbia 
n’entretenait plus avec elle aucune relation d’ami-
tié. 
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Elle n’entrait jamais dans la chambre de sa belle-
sœur et quand les vieilles lui en demandaient la 
cause, elle répondait qu’elle craignait de rencon-
trer Mahmoud, dont elle se gênait, disait-elle. Ain-
si, elle comprit qu’il serait imprudent pour elle 
d’aller ainsi simplement parler à Béïa de choses 
aussi intimes. 

La Négresse se chargea donc de la commission. 
Elle vint un matin auprès de Béïa qui la gâtait 
beaucoup et se mit à babiller avec la volubilité ex-
cessive de sa race. 

Béïa sans méfiance lui répondait en vacant aux 
soins de son ménage : elle avait bien une servante, 
une Kabyle, élevée dans la maison, mais celle-ci 
était malade… De plus, les travaux du ménage 
servaient à Béïa de distraction en sa triste exis-
tence d’abandonnée cloîtrée. 

Soudain, sans rapport aucun avec le reste de leur 
entretien, Bou-Bou demanda : 

— C’est à Si Mahmoud cette belle ceinture qui 
est pendue là au clou ? 

— Oui… À qui serait-elle donc ? 
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— Comment ! Il est déjà sorti de si grand matin ! 
Ou bien il a de nouveau découché ? Où peut-il être 
en ce moment ? 

— Dieu le sait ! 

Et Béïa se détourna… 

— Je l’ai vu hier soir Si Mahmoud. Il était dans 
le quartier de Carthage. 

Béïa, avec une indifférence voulue pour ne pas 
sembler tenir aux commérages de la Négresse, 
demanda : 

— Il se promenait ? 

— Non, il achetait des fleurs. Je croyais que 
c’était pour toi. Il ne les a donc pas apportées ? 

— Non… 

— Alors il a dû les porter à Rakhil. 

— À quelle Rakhil ? 

Béïa n’ignorait plus rien des trahisons de son 
mari. Elle soupçonnait même ses relations avec 
Chelbia et malgré tout son amour, elle avait parfois 
maintenant des instants de révolte amère. 

Elle eut parlé aux vieux, mais elle songeait au 
drame sanglant que provoquerait dans la famille 
une telle révélation. 

– 118 – 



Et elle était bien décidée à se taire. 

Elle savait aussi que Mahmoud délaissait depuis 
quelques temps Chelbia, qu’il devait avoir en ville 
une autre maîtresse préférée. Mais Béïa n’avait au-
cun moyen de se renseigner à ce sujet… Que lui 
importait d’ailleurs le nom de sa rivale ! 

Bou-Bou joua l’étonnement. 

— Comment ! s’écria-t-elle, tu ne sais pas ? Mais 
toute la ville en parle ! Mahmoud a pour maîtresse 
la fille du vieux Mordokheï Azoulay, Rakhil… Alors 
tu ne le savais pas ? 

Béïa fronçant ses sourcils peints, répondit sévè-
rement : 

— Non je ne le savais pas. Ça m’est égal. Quant 
à toi je ne veux pas que tu parles ainsi de Sidi. 
Tais-toi et vas-t’en. 

Mais, malgré cet échec, Chelbia prit la résolution 
de parler elle-même à Béïa. 

Afin de ne pas éveiller de soupçons, elle lui 
adressa plusieurs fois affectueusement la parole et 
passa même une fois à dessein sous les arcades, 
devant la porte de Béïa, de qui Chelbia n’avait pas 
le moindre doute sur l’ignorance complète où elle 
croyait Béïa de ses amours avec Mahmoud… 
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Elle ne comprenait nullement le caractère de sa 
belle-sœur et ne s’imaginait pas que celle-ci, étant 
presque sûre d’une telle chose, pût se taire et la to-
lérer uniquement de peur de causer de terribles 
malheurs. 

Béïa était fort surprise des avances subites que 
lui faisait Chelbia. 

Pacifique et douce comme toujours, elle y ré-
pondit par une amabilité réservée, ne désirant pas 
ce rapprochement avec cette femme qui lui était 
devenue odieuse. 

Mais Chelbia, après plusieurs courts entretiens 
avec Béïa, résolut de frapper le grand coup et, un 
matin, parée, elle se rendit chez sa belle-sœur. Sur 
le seuil, elle s’arrêta net : Mahmoud lui tournant le 
dos était là, qui s’habillait. 

— Bonjour ma sœur, dit Béïa, toujours impéné-
trable et avenante… 

Mahmoud brusquement se retourna et Chelbia 
put lire un violent mécontentement dans le regard 
de son amant. 

Sans un mot il acheva sa toilette et sortit, pas-
sant devant elle… 
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Chelbia, décontenancée et troublée par cette 
rencontre, s’assit, tandis que Béïa préparait le café 
de l’hospitalité. Elle était loin de se douter que 
Chelbia aurait l’impudence de lui parler de Mah-
moud. Après une courte conversation futile, où 
Chelbia sut être naturelle, il y eut un silence. 

Puis Chelbia dit, tâchant de sembler indiffé-
rente : 

— Ton mari est sorti ? Les hommes sont tous les 
mêmes. Ils sont toujours dehors… Comme le 
mien : toujours en voyage ou à la zaouïya. Et nous 
autres femmes, nous sommes toujours seules à 
nous ennuyer… Est-ce que Si Mahmoud suit aussi 
une Voie qu’il est toujours dehors ? 

— Non. Il se promène. 

— Moi vois-tu sœur, je sais toujours ce que fait 
mon mari. Je le fais surveiller… Tu ferais bien 
d’agir de même car cela fait du tort à la famille… 
On parle beaucoup de ton mari en ville paraît-il. 

Béïa, irritée, considéra attentivement Chelbia, 
sans deviner encore le vrai but de la démarche de 
sa belle-sœur, elle commençait à sentir un piège. 
Chelbia, sans se troubler, continua : 
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— L’on accole le nom de Si Mahmoud à celui 
d’une prostituée juive, une certaine Rakhil, auprès 
de laquelle il est sans cesse… Ne ferais-tu pas bien 
de prévenir les vieux ? Si je te dis ça c’est par ami-
tié. J’ai des parentes au dehors qui le savent par 
leur mari ou leur frère… Autrement ça ne me re-
garde pas… Mais c’est un grand haram ce que fait 
ton mari ! 

Béïa comprit alors le but de cette visite insolite 
et, lentement, plongeant le clair regard de ses yeux 
gris dans l’ombre de ceux de Chelbia, elle dit avec 
une intonation presque menaçante : 

— J’aime mieux que Si Mahmoud sorte com-
mettre du haram au dehors que de savoir qu’il en 
commet un bien plus terrible ici même, sous le toit 
de son père, dans la maison où est morte sa mère, 
que Dieu lui accorde sa clémence ! Et je prévien-
drais en effet Lella Djennète, Si Hâlil et aussi Si 
Belkassem si je ne craignais de faire couler beau-
coup de sang dans cette demeure, Dieu juge et pu-
nisse les criminels ! 

Chelbia, stupéfaite, devint livide. Elle se sentit 
défaillir. 

— Mais… Comment ici ? Mais… avec qui ? 
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— Tu le sais mieux que moi, kéféral. Écoute, vas 
et ne viens plus jouer ta vie et celle d’un autre fils 
du péché… Ne viens plus me tenter comme le dé-
mon des ténèbres, goule ! 

Et Chelbia, sans oser proférer une parole, sortit. 
Béïa était désormais l’absolue maîtresse de la des-
tinée des deux amants. 

D’abord, Chelbia songea à prévenir Mahmoud de 
ce danger qu’il ignorait sans doute… Mais elle ré-
fléchit que, d’abord en le mettant ainsi sur ses 
gardes, elle le perdrait pour jamais car, même s’il 
se lassait de la Juive, il n’oserait plus jamais la re-
voir, elle ; qu’ensuite il pouvait, audacieux comme 
il l’était, interroger sa femme, et apprendre l’im-
prudente démarche qu’elle, Chelbia, venait de ten-
ter… 

Et elle comprit qu’il valait mieux se taire et pa-
tienter. 

Les paroles de Béïa avaient jeté dans l’âme de 
Chelbia un trouble profond, une sorte de sombre 
terreur superstitieuse… 

En effet, tout ce qu’elle avait fait était un haram 
terrible et si, pour le moment, ceux d’entre les 
hommes qui pouvaient l’en punir l’ignoraient, Dieu 
le sait, et elle tremblait à la pensée qu’il n’y avait 
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rien à tenter contre cette force invisible et terrible 
que le peuple musulman appelle le Mektoub. 

« Oui, se disait-elle. Ni les vieux, ni Belkassem 
ne savent rien… Mais, s’il est écrit qu’ils doivent 
l’apprendre, et si personne ne vient le leur dire, la 
main de Dieu le leur écrira en lettres de feu dans le 
ciel ou dans les ténèbres… 

Épouvantée, elle passa des nuits affreuses, tan-
tôt tremblante et éplorée, tantôt suppliant cet In-
connu omnipotent dont elle se sentait environnée, 
et qui savait son crime… 

Par un de ces contrastes ironiques dont est tis-
sée toute vie humaine, elle qui avait, en sa déses-
pérance souvent invoqué la mort, se sentait affolée 
de terreur, maintenant qu’elle avait cru voir planer 
l’aile noire de Meleik-el-Moute au-dessus du sentier 
de sa vie… 

Malheureuse, torturée de regrets, de remords, 
abandonnée, sans cesse menacée, elle voulait ce-
pendant vivre, inconsciemment, par cette force 
obscure qui attache si solidement au processus 
physique même de l’être, tout ce qui vit, tant il est 
vrai que la souffrance est l’une des conditions in-
hérentes à la vie… 
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Inconsciemment, Béïa avait commencé l’œuvre 
de vengeance où Chelbia, victime elle-même, de-
vait souffrir pour le seul vrai coupable, Mahmoud. 

 

* 
*   * 

 
La maison de Mordokheï était de construction 

arabe, un cube de maçonnerie passé à la chaux 
bleuâtre, sans ouverture sur le dehors et sans 
étage. 

La chambre de Rakhil, la plus belle et la plus 
grande de toutes, s’ouvrait sur la cour dallée de 
rouge qu’elle obligeait à grand peine Khmimsa à 
tenir propre. 

Un rideau rouge fermant la porte entretenait une 
pénombre transparente dans la vaste pièce tapis-
sée de faïence. 

Sur les murs, quelques photographies et un por-
trait de Rakhil, à l’huile, peint par quelque amant 
Roumi d’un talent incontestable. 

Il y avait là un grand lit italien en fer à la tête et 
aux pieds duquel, sur des plaques de tôle, s’éta-
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laient de naïves peintures, paysages aux tons ve-
loutés et ardents. 

Au lieu de la blanche moustiquaire arabe, un 
lourd rideau de soie violette descendait du plafond, 
déplacé au milieu des tons luisants des faïences. 

Une armoire à glace dans un coin, puis des 
meubles arabes, des divans en forme de bancs, des 
petites tables basses, des coffres peints. 

En face de la porte flanquée de deux petites fe-
nêtres carrées sans vitres, sur le tapis tunisien du 
plancher, deux matelas de laine bleue, recouvert 
d’un superbe tapis de Kairouan, épais et soyeux, et 
d’un amoncellement bariolé de coussins arabes, de 
forme allongée : le lit bédouin où se tenait, des 
journées entières durant, Rakhil… et qu’elle réser-
vait à Mahmoud, par une pudeur étrange chez 
elle : tant d’autres avaient passé avant lui, sur le lit 
italien, sous les rideaux de soie violette… 

Par une chaude après-midi finissante d’août, 
Rakhil était couchée, comme à l’ordinaire, sur son 
lit de nomade. 

En simple chemise de mousseline blanche et en 
gandourah d’indienne claire, ses beaux bras nus et 
ronds relevés sous la toison fauve de ses cheveux 
teints, elle rêvait, attendant le soir qui devait ra-
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mener sous son toit Mahmoud pour de nouvelles 
ivresses qui dureraient presque jusqu’à l’aube. 

Les yeux mi-clos, elle rêvait. 

Enfin elle se sentait bien près d’être heureuse. 
L’ennui morne des journées d’antan avait fait place 
à une sorte de rêverie langoureuse, douce infini-
ment. 

Seul l’imprécis désir qui, parfois venait l’en-
traîner vers des ailleurs inconnus et très mysté-
rieux la hantaient maintenant de plus en plus sou-
vent… 

Même aux heures enivrantes de ses nuits 
d’amour, sous l’étreinte de plus en plus passionnée 
de Mahmoud, elle sentait ce désir troublant lui ve-
nir. Elle eût voulu prendre son amant, se l’incor-
porer en quelque sorte, faire sienne cette chair à 
jamais… 

Oui, elle aimait et se sentait aimée, et l’univers 
avait changé d’aspect à ses yeux. 

Tout lui semblait régénéré, devenu plus beau et 
plus riant, depuis qu’elle avait rencontré Mah-
moud. Et ce jour-là, elle songeait vaguement à ces 
choses de son amour. 
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À certains souvenirs récents elle se sentait tres-
saillir jusqu’au plus profond de ses entrailles… Elle 
revivait ainsi, délicieusement, certaines voluptés 
passées. 

Mais une inquiétude lui restait cependant, au 
sein de cette atmosphère de bonheur qu’elle sen-
tait comme se condenser autour d’elle : malgré 
toute son ignorance, son inaptitude à l’observation 
et au raisonnement, elle sentait bien tout ce fond 
d’obscurité et de mystère, redoutable pour elle, 
qu’il y avait en Mahmoud. 

Ainsi jamais elle ne l’avait vu gai, joyeux. Sou-
vent, depuis quelque temps, elle le voyait sourire. 
Rire, jamais. 

S’il daignait plaisanter, ses facéties avaient le 
mordant amer de l’ironie et Rakhil en ressentait 
une sorte de malaise. 

Il y avait toujours en Mahmoud tout un infini de 
pensées et de sensations qui ne se donnaient pas, 
qui restaient cachées et inexprimées. 

Et ce monde-là, issu non pas d’une pensée large 
et profonde, d’une sensibilité intense, mais bien de 
l’immense et froid égoïsme de cette âme, était un 
mystère indéchiffrable pour l’intelligence inculte 
de Rakhil. 
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D’autres, plus aptes à la pensée, comme Belkas-
sem et Béïa elle-même, avaient deviné sinon les 
détails au moins la nature de cet amer fond de té-
nèbres qui composait le moi réel de Mahmoud. 

Rakhil, ne pouvant le comprendre, en sentait 
seulement l’existence, ce qui lui causait une sorte 
de crainte et d’appréhension inconscientes. 

Rien de plus difficile à concevoir, pour les êtres 
dont l’intelligence est très cultivée, que la souf-
france de l’intellect inculte, quand il est vif et puis-
sant de par sa nature, et qu’il se débat dans les té-
nèbres, aux prises avec tout un monde de circons-
tances et de sensations incompréhensibles pour 
lui… Rien de plus difficile à concevoir et à expri-
mer que ces états d’âme simples, vagues, indéfi-
nissables et nébuleux comme les amas imprécis 
des mondes non encore indifférenciés et conden-
sés qui semblent sommeiller en des brumes lai-
teuses, aux confins lointains de l’univers… 

… Au Moghreb, quand le carré net de ciel visible 
depuis la cour de Rakhil se fut empourpré pour le 
quotidien incendie des jours finissants, le lourd 
marteau de fer de la porte retombant deux fois 
avec un bruit sourd, fit tressaillir délicieusement 
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Rakhil c’était le signal convenu, et Mahmoud en-
tra. 

Depuis qu’il était à Annéba, il portait le costume 
Maure, aux teintes harmonieuses et délicates, al-
lant du bleu pâle des vêtements de drap jusqu’au 
jaune discret du turban de soie soigneusement rou-
lé en quatre étages absolument réguliers, en pas-
sant par le blanc laiteux de la gandourah en soie 
diaphane de Tunis. 

Son visage d’un ovale parfait, au front large et 
haut, au nez mince et droit, éclairés par l’éclat su-
perbe des larges yeux sombres, s’était légèrement 
bronzé au soleil ardent de l’été Barbaresque, ren-
dant plus mâle ce masque pâle que jamais aucune 
expression d’allégresse n’illuminait. 

Rakhil se leva en s’écriant, joyeuse : 

— Y a rouhi ! Mon âme ! 

Il sourit, et le rouge saignant de ses lèvres au 
contour à la fois obstiné et voluptueux, découvri-
rent la blancheur de ses dents. 

— Asslèma, ya Rakhil ! dit-il, de sa voix lente et 
basse, conservant les intonations particulières au 
dialecte d’El Djézaïr. 
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… Après le baiser qui, chaque soir, commençait 
leurs longues ivresses, Mahmoud, alangui, se rele-
va à demi, s’appuyant du coude sur l’un des cous-
sins. Distrait, il suivait du regard les volutes bleues 
que décrivait dans la lueur finissante la fumée de 
sa cigarette. 

Répondant aux pensées qui venaient de la trou-
bler, Rakhil demanda : — À quoi penses-tu, Sidi ? 

— Je pense qu’il n’est pas de source capable 
d’étancher ma soif ! 

— Comment cela ? 

— Oui… Jamais en aucune circonstance de ma 
vie, je n’ai connu le contentement de moi-même et 
des autres. 

Sans bien saisir les sens de ces paroles, Rakhil 
comprit qu’il parlait justement de ces choses mys-
térieuses qu’elle sentait en lui. 

— Explique-moi ce qu’il y a en toi qui fait que tu 
ne ressembles pas aux autres hommes. 

Ironiquement, il sourit, avec un geste las de la 
main : – T’expliquer cela ! Mais ne vois-tu pas que 
tout ce que je fais ne ressemble pas à ce que font 
les autres… Et non pas parce que je fais des ac-
tions extraordinaires en elles-mêmes, mais bien 
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parce qu’elles proviennent, chez moi, de causes 
très différentes de celles qui font agir les autres 
hommes. D’abord, tous les hommes aiment 
quelqu’un ou quelque chose, et moi je n’aime rien 
ni personne. Rakhil, presque épouvantée, sursau-
ta : 

— Comment ! tu n’aimes personne ? Et moi ? 

Mahmoud sourit. 

— Tu ne me comprends pas ! D’ailleurs, per-
sonne ne t’a jamais appris à penser. Oui, si tu veux 
appeler cela amour, je t’aime. Mais… est-ce bien 
toi que j’aime, ou bien seulement la sensation que 
tu me procures, et que je n’éprouve avec aucune 
autre femme ? Je t’aime, oui… Tout autre que moi 
appellerait cela de l’amour et se croirait heureux… 
Mais moi, je sais trop bien que ce n’est pas toi que 
j’aime, mais bien moi-même, en la jouissance que 
tu me donnes. 

Les prunelles bleues de Rakhil s’élargissaient 
démesurément, en l’effort douloureux de son cer-
veau pour comprendre. 

— Alors, tu ne m’aimes pas ? 

Impatienté, regrettant d’avoir parlé, il haussa les 
épaules. 
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— Si. J’éprouve pour toi le sentiment que tout le 
monde appelle amour. Que t’importent, à toi, les 
raisons et la vraie nature de ce sentiment ? Jouis-
en en paix ! Tu as la chance inouïe de pouvoir sen-
tir très intensément tout en ne comprenant pas ce 
que tu sens. L’intelligence est un poison dont la 
mort seule peut nous guérir. Laisse dormir en toi 
ce poison, et jouis… 

Souvent déjà Mahmoud avait tenu devant Rakhil 
des propos semblables, jetant en l’âme inquiète de 
la Juive un trouble infini, l’emplissant de stupeur. 

— Appelle l’amour comme tu veux puisque tu es 
savant, dit-elle. Mais dis-moi que tu m’aimes, que 
tu m’aimeras toujours. 

Un sourire amer glissa sur les lèvres pâles du 
Maure. 

— Toujours ! Est-ce qu’il y a ne fut-ce qu’une il-
lusion qui dure toujours, c’est-à-dire qui nous ac-
compagne jusqu’à la Mort ? D’ailleurs sois tran-
quille : tant que tu me vois venir à toi, c’est que je 
t’aime, c’est-à-dire que tu me donnes le frisson que 
je te demande et que je ne trouve qu’auprès de toi. 
Mais, afin que tu ne puisses, un jour, me faire de 
reproches, sache que si, tôt ou tard, je cesse 
d’éprouver pour toi la volupté, seul objet de mes 
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désirs, seul but de ma vie, tu ne me reverras plus. 
Ce sera fini. Aucune force humaine n’est capable 
d’enchaîner ma volonté. 

… À mesure que Mahmoud parlait, Rakhil sen-
tait l’obscurité se faire dans son âme et une terreur 
indicible l’envahir… Ainsi un jour viendrait, bien-
tôt peut-être, où Mahmoud l’abandonnerait, où 
elle se retrouverait de nouveau seule, dans le dé-
sert désolé de sa vie d’antan ! 

Mais, dans la pénombre encore vaguement rosée 
du crépuscule finissant, elle vit le visage de son 
amant se pencher sur elle, comme transfiguré et, 
dans le regard de ses yeux, elle lut une langueur 
infinie et un ardent désir de ses caresses… 

Le propre de tous les vrais sentiments ardents et 
profonds est de nous donner l’illusion enivrante de 
leur éternité… et il nous semble que nous les 
avons éprouvés depuis toujours, que nous les 
éprouverons à jamais… ou bien, pour les âmes 
plus conscientes, dès le jour où elles conçoivent 
l’un de ces sentiments, envahissant et dominant 
tout l’être, leur vie passée semble annulée, anéan-
tie, se perd en des grisailles d’existence de chrysa-
lide, ensommeillée… 
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Ainsi, sous les caresses de Mahmoud, Rakhil ou-
blia tout ce qu’elle avait pu saisir des discours de 
son amant, et elle s’abandonna à la félicité infinie 
de l’amour qui lui semblait, en cet instant, durer 
infiniment. 

Très étrangement, chez Mahmoud lui-même, de 
la morne tristesse qui, toute cette journée avait pe-
sé sur son âme, surgit un désir fou, sans cesse re-
naissant, et une sensibilité qui lui fit éprouver une 
ivresse encore inconnue jusque là. 

Pour la première fois de sa vie, il sentit l’émotion 
profonde du cœur s’allier chez lui à la jouissance 
purement sensuelle, la seule qu’il eût connue 
jusqu’alors. 

Tandis qu’ils s’étreignaient follement, jusqu’à la 
douleur, jusqu’à la rage, les ténèbres de leurs âmes 
leur semblaient se dissiper, faire place à une lu-
mière éblouissante… Ils se sentaient purs et bons, 
comme lavés par les larmes extatiques de la volup-
té, de toutes leurs souillures passées… Il leur sem-
blait renaître à la vie, à une vie nouvelle où la dou-
leur n’aurait plus de raison d’être et qui ne finirait 
jamais. 

Ils atteignirent, ce soir-là, l’apogée de la félicité 
qu’ils pouvaient se donner l’un à l’autre… 
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Et Rakhil sentit qu’elle avait enfin saisi l’objet 
des désirs imprécis qui l’avaient torturée des an-
nées durant… 

Mahmoud retombé, haletant, brisé, le cœur en-
core palpitant d’une ivresse sans nom sur les cous-
sins ravagés de leur lit d’amour, resta pendant un 
long instant incapable de penser… 

Il se sentait plongé en une délicieuse non-
existence. Puis, subitement, il sentit un impérieux 
besoin de s’en aller, au grand air du dehors, d’être 
seul, et de penser… Il sentait que tout un monde 
nouveau venait d’éclore en son cerveau enflammé 
et, brusquement, après avoir étreint Rakhil pour un 
baiser où, pour la première fois, il se sentit expri-
mer une reconnaissance sincère, il sortit, lui di-
sant : 

— Je dois rentrer… Je reviendrai demain, je re-
viendrai toujours. Tu es le paradis… Je reviendrai 
toujours… 

À grands pas, comme poussé par une force in-
connue, il remontait tout en haut de la colline 
d’Annéba. Là, au-dessous de l’abîme, au sommet 
des rochers à pic, court un rempart très bas, à hau-
teur d’appui. 
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Les tamaris pâles et les figuiers de Barbarie, aux 
formes contournées et méchantes, se penchent au-
dessus de la route qui passe tout en bas, sur le 
bord de la mer… 

Mahmoud alla s’accouder au parapet de fer du 
pont de la Casbah, en face du golfe encore plongé 
dans les ténèbres : l’heure de l’îcha venait à peine 
de sonner et la pleine lune ne s’était point encore 
levée. 

Un silence profond, inusité, régnait là, au-dessus 
de la ville bruyante d’ordinaire, les soirs d’été. 

Dans le ciel pur, d’un bleu si foncé qu’il semblait 
noir, l’infini des lueurs astrales scintillait d’une in-
comparable splendeur, inconnues aux froides 
étoiles, souvent voilées, du ciel septentrional. 
Alentour, dans l’ombre, les formes blanches des 
maisons et calles, d’un noir plus opaque, sem-
blaient se mouvoir, osciller vaguement comme 
animées d’une vie étrange, fantomatique… 

Mahmoud, encore empli du trouble inexprimable 
que lui avait laissé la volupté inouïe de ce soir, res-
tait là, immobile, s’abandonnant à une sensation 
toute physique, de bien-être mêlé d’une lassitude 
vague. 
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… Mais peu à peu, vers la haute mer, le ciel pâ-
lit, comme en une aube commençante. De vagues 
lueurs roses traversèrent d’abord l’horizon puis, 
peu à peu, à peine distinctes, elles se reflétèrent 
sur l’eau noire du golfe qui apparut immense et 
calme. 

En bas, au bout de la double jetée fermant 
l’avant port, les deux feux de position, vert à 
droite, rouge à gauche, se reflétaient en innom-
brables petites lignes lumineuses, sans cesse bri-
sées, sans cesse éteintes sans cesse renaissantes, 
le rouge d’une intensité de couleur inouïe, l’autre 
blafard comme remontant en transparence des 
dessous insondables des flots. Puis plus loin, vers 
le large, la lanterne indicatrice d’un récif dange-
reux, fixée au sommet d’une bouée flottante indé-
finiment par la grande houle rude arrivant de la 
haute mer, se devinant en une ligne plus noire là-
bas, vers l’horizon septentrional derrière le feu 
tournant du phare du Cap de Garde et celui, im-
mobile, de Bas-el-Hamra. 

Puis la lueur s’accentua, plus colorée, d’un rose 
presque écarlate déjà, et des hachures sanglantes 
coururent à la surface des eaux noires, vaguement 
bleuissantes déjà. 
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Enfin, le disque blanc émergea de l’eau, radieux. 

Les étoiles, noyées dans la grande lueur glauque 
venue d’en-bas, pâlirent et la surface morte jusque 
là du golfe, s’anima d’une vie étrange, inondée de 
lueurs multicolores, mouvantes, changeantes, in-
définiment, allant du bleu glauque des abîmes au 
rouge écarlate du corail, en passant par des teintes 
inouïes de vert, de gris, d’or en fusion et de cuivre 
rouge. 

Pour la première fois, Mahmoud sentit son âme 
vibrer, enivrée réellement par la splendeur inex-
primable de ce spectacle… Pour la première fois, il 
sentit son esthétisme froid faire place à un enthou-
siasme vrai, profond… 

… Il ne se reconnaissait plus, surpris de ressentir 
des émotions aussi intenses, aussi sincères surtout. 
Lui aussi jusqu’à ce jour, il avait ressenti, quand il 
pensait à Rakhil ou quand il était auprès d’elle, 
l’indéfinissable désir de quelque chose de meilleur, 
de plus intense que la sensation présente. Lui aus-
si, parfois, il avait senti palpiter son cœur, en un 
élan ardent vers un inconnu charmeur… 

Toutes les ivresses, toutes les extases passées 
l’avaient laissé insatisfait. 
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Tout à l’heure au contraire, il s’était senti, pour 
un instant, entrer de plain-pied dans le domaine 
extatique de l’absolue satisfaction. Quand il étrei-
gnait Rakhil il ne pouvait imaginer rien de meil-
leur, rien de plus intense, ni rien désirer… 

… Et là, devant le calme infini de cette nuit en-
chantée, une idée lui vint, soudain, lumineuse, 
d’une netteté glaciale : jamais plus il ne désirerait 
Rakhil comme il l’avait désirée jusque là, car tout 
son désir n’avait eu d’autre objet que d’atteindre la 
félicité éprouvée de ce soir-là. 

Il était satisfait car il avait possédé enfin en Rak-
hil ce quelque chose de mystérieux, de follement 
désiré qui, jusque là, avait toujours semblé se refu-
ser, et l’entraîner plus avant à travers la gamme 
ascendante des voluptés. 

Maintenant Rakhil ne pouvait plus rien lui don-
ner, puisqu’elle s’était donnée toute, ce soir-là. 

… Et il comprit, sans pouvoir en douter un seul 
instant, que l’ivresse éprouvée ce soir ne devait 
plus, ne pouvait plus se répéter jamais. 

L’acheminement était achevé, le but était at-
teint… et Mahmoud se retrouvait de nouveau seul, 
au sein de l’aride désert de son ennui… 
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Pour la première fois depuis sa rencontre avec 
Rakhil il se remit à songer aux chimères à venir, 
aux autres femmes, aux autres voluptés… 

Doucement, lentement, sans hâte, il reprit le 
chemin de la maison paternelle, à travers le rayon-
nement bleu de la lueur lunaire glissant sur les 
chaux blanches des façades nues et muettes, tan-
dis qu’il se souvint que, dans l’extase finissante, il 
avait promis de revenir le lendemain, de revenir 
toujours… 

Et, ironiquement il sourit : 

— À quoi bon ? 

 

* 
*   * 

 
Rakhil sur sa couche en désordre songeait : en 

elle aussi les désirs indéfinissables s’étaient tus. En 
elle aussi le calme aussi s’était fait… 

Mais quel calme ! Elle sentait par toutes les 
fibres de son être une volupté nouvelle, naïve, infi-
nie : la volupté d’exister. 

Toutes les ombres mornes qui avaient depuis 
son enfance endeuillé son âme s’étaient dissipées 
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et il lui semblait qu’elle venait de s’éveiller par une 
matinée radieuse de convalescence, après une 
longue nuit de long sommeil, agitée par les songes 
malsains du délire. 

Toute sa vie passée lui semblait maintenant 
s’être reculée en un passé si lointain qu’à peine 
elle s’en souvenait. 

Elle aussi, comme Mahmoud, elle ne désirait 
plus rien de meilleur ni de plus intense. 

Mais naïvement, de toutes les forces de son âme 
plus saine, elle croyait à la durée de ce bonheur… 

Et elle songeait avec un intense frisson, non plus 
seulement aux extases passées mais encore à 
celles à venir qui, croyait-elle, égaleraient celles 
qui avaient marqué sa naissance au bonheur. 

Un étonnement lui restait seulement : pourquoi, 
au lieu de prolonger leurs caresses comme d’ordi-
naire jusqu’au matin, pourquoi Mahmoud était-il 
parti si précipitamment ? 

Mais, avec la quiétude de son bonheur, elle se 
disait : 

— Qu’importe ? Je ne puis comprendre toutes 
ses pensées d’homme et de savant. Qu’importe 
puisqu’il reviendra demain, puisqu’il reviendra tou-
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jours ! ? Et elle s’endormit doucement, souriante, 
paisible comme elle ne l’avait jamais été, même en 
sa toute première enfance… 

La vieille Stitra était accroupie au milieu d’une 
sorte de niche dans la muraille de la cour, servant 
de cuisine. 

Devant elle, dans une terraille rouge, posée sur 
un pot-à-feu arabe en terre cuite, bouillait douce-
ment une sorte de breuvage très fortement aroma-
tique, destiné à rendre les forces aux personnes 
épuisées : depuis cinq jours que Mahmoud n’était 
pas revenu, n’avait donné aucune nouvelle de lui, 
Rakhil stupéfaite, épouvantée d’abord, puis déses-
pérée, dépérissait à vue d’œil. 

Elle avait attendu Mahmoud avec l’impatience 
de son grand amour au lendemain de leur dernière 
entrevue. 

Il n’était pas venu. 

Messaoud et la vieille avaient rôdé aux abords 
de la maison de Si Hâlil, croyant à une maladie de 
Mahmoud, à un malheur… 

Ils n’avaient réussi à voir que Bou-Bou : rien de 
particulier ne s’était passé, Mahmoud se portait 
bien, mais il n’était plus ressorti depuis quelques 
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jours et il passait tout son temps étendu sur son lit 
à lire ou à rêver. 

Et l’esprit de Rakhil se débattait dans les té-
nèbres. 

— Tu l’as souvent trouvé étrange, disait le fidèle 
Messaoud. Il doit être fou… 

En effet c’était la seule explication plausible que 
Rakhil pouvait admettre… Comment ! Au lende-
main d’un pareil épanouissement du plus radieux 
des bonheurs, après lui avoir juré de revenir tou-
jours, il s’enfermait chez lui, dans cette maison 
qu’il haïssait, et il ne revenait plus. 

Elle essayait pourtant de se consoler en attri-
buant cette manière d’agir à des querelles surve-
nues entre Mahmoud et les vieux. 

Mahmoud lui parlait rarement des différends 
avec son père, non pas par respect pour Si Hâlil 
mais par cette réserve innée qui empêche les Mu-
sulmans de révéler à des étrangers, à une femme 
surtout, leur vie privée. 

Mais elle savait bien qu’il était marié malgré lui 
et que son père le persécutait à cause de ses sor-
ties nocturnes. 
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Rakhil se désolait, quoique l’idée ne lui fut point 
encore venue que Mahmoud avait résolu, cons-
ciemment et définitivement, de l’abandonner. 

« Il m’aime trop, se disait-elle, il reviendra ». 

Mais, tourmentée par l’incertitude, elle avait 
perdu le sommeil et l’appétit et Stitra voulait lui 
faire prendre une sorte de tisane reconstituante, 
composée de plantes sauvages et de racines 
amères. 

En face d’elle sa sœur, Noucha, était agenouil-
lée. 

Vieillie avant l’âge, d’une laideur maladive, Nou-
cha, malgré ses vingt-quatre ans, semblait presque 
aussi vieille que sa sœur aînée. 

Après sa sortie de prison, elle n’avait pu re-
prendre la vie de courtisane et elle était devenue la 
domestique à tout faire, surchargée de travail, bat-
tue par Stitra et méprisée par Rakhil… Elle avivait 
le feu au moyen d’un petit éventail rond, sans 
manche, tissé en alfa… Doucement, d’une voix 
atone, presque enfantine, elle chantonnait. 

C’était le soir et la lumière rouge d’une bougie 
dans un chandelier de fer, éclairait les deux 
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femmes vêtues de noir, penchées sur leur cuisine 
de sorcière. 

À travers le rideau rouge baissé sur la porte de 
Rakhil, une faible lueur perçait et un silence de 
mort régnait dans toute la maison que seule la 
chanson monotone de Noucha troublait. L’on frap-
pa à la porte. 

Les deux femmes tressaillirent et Rakhil elle-
même se précipita dans le vestibule, son chande-
lier à la main : qui pouvait en effet venir en de pa-
reilles heures, par un temps de sirocco, sinon 
Mahmoud ? 

D’une main tremblante elle ouvrit. Mais elle re-
cula, à la fois désappointée et effrayée : devant elle 
s’était dressée la silhouette géante, enveloppée de 
cotonnades bleues d’Abdou Faye, le Soudanais. 

— Bonsoir, dit-il de sa voix lente, avec son ac-
cent rauque et traînant. C’est bien toi qui es Rak-
hil ? 

— Oui… Qui es-tu et que veux-tu ? 

— Je suis Abdou Faye, le frère de Bou-Bou Sa-
mana qui est chez Si Hâlil. 

À ce nom le cœur de Rakhil bondit : le Nègre ve-
nait de la part de Mahmoud ! 
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— Entre, entre vite ! Tu viens de la part de Si 
Mahmoud ? 

— J’ai besoin de te parler, seule. 

Elle le fit entrer dans sa chambre, tout au fond, 
renvoyant Stitra et Noucha. 

Le Nègre s’accroupit à terre en une pose si-
miesque, s’appuyant de sa longue main noire sur le 
sol. 

— Non, dit-il. Je ne viens pas de la part de Si 
Mahmoud mais pour parler de lui. J’ai à te dire un 
secret qui te rendra ton amant qui t’a quittée et 
que tu pleures… 

— Comment sais-tu cela ? 

Un rire étrange éclaira la belle figure noire 
d’Abdou. 

— Qu’est-ce que cela te fait ? Tu vois que je sais 
tout… Oui, je puis mettre entre tes mains la vie de 
Si Mahmoud… Mais il faut que tu me payes large-
ment ce secret. Tu es riche, tu peux me payer… 

— Peut-être que tu mens ? Comment peux-tu 
mettre la vie de Si Mahmoud entre mes mains ? 

— Dès que je t’aurai dit le secret tu comprendras 
quelle puissance terrible tu possèdes sur Si Mah-
moud. 
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Je te le jure sur le Coran auguste. 

— Combien veux-tu ? 

— Dix douros. 

— Quel que soit ton secret, c’est trop cher. 
D’ailleurs je n’en ai pas besoin. Je ne veux pas de 
mal à Mahmoud. Je l’aime. 

Longtemps, âprement ils marchandèrent. Enfin 
pour en finir, Rakhil conclut le marché à trente 
francs, dont elle lui donna immédiatement la moi-
tié. 

Alors, se calant plus commodément sur un coin 
de tapis, les yeux élargis moitié enfantin, moitié 
cruel, Abdou murmura très bas : 

— Si Mahmoud avant de te connaître a été 
l’amant de sa belle-sœur Lella Chelbia, la femme 
de Si Belkassem ben Hâlil. Quand Si Mahmoud l’a 
abandonnée pour toi, elle m’a chargé par l’entre-
mise de ma sœur, Bou-bou, de surveiller Mah-
moud. Ma sœur m’a tout raconté. Maintenant qu’il 
ne sort plus, il doit être revenu à ses amours avec 
Chelbia… Alors tu comprends : si tu trahis ce se-
cret Si Belkassem tuera Mahmoud et Chelbia 
comme des moutons. Tu vois maintenant si mon 
secret est important ! 
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Rakhil, les yeux largement ouverts, fixés sur le 
Nègre, avait écouté, étonnée et sentant une sorte 
d’inquiétude vague étreindre son cœur. Mais 
quand Abdou émit la supposition que Mahmoud 
avait pu reprendre Chelbia, une lueur fauve passa 
dans le regard de Rakhil. 

— Et tu ne mens pas, dit-elle. 

— Par la vérité du Coran auguste et sur la tombe 
de mon père, c’est vrai. Maintenant si tu as jamais 
besoin d’un homme adroit, connaissant tout et tout 
le monde, envoie ta mère me chercher. Elle n’aura 
qu’à demander Abdou Faye le Soudanais au mar-
ché arabe… Donne-moi le reste de l’argent. 

Silencieusement, Rakhil lui donna quinze francs 
et il s’en alla de son pas lent de somnambule. Il 
remonta vers la haute ville où il connaissait un ca-
fé kabyle où l’on fumait le kif, portes closes, toutes 
les nuits… Quand il passa devant la maison close 
et silencieuse de Si Hâlil, il fit sauter gaiement les 
six douros dans sa main et un large sourire glissa 
sur sa face noire dans l’ombre étouffante de la 
nuit. 

Depuis trois jours, le chelbi soufflait, les forêts 
brûlaient du côté de Souk-el-Hamd et il pleuvait 
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des cendres et du sable sur la ville comme un 
suaire gris… 

Ainsi se préparent dans l’ombre les destinées 
enchevêtrées et compliquées des hommes qui, 
souvent, sont condamnés à leur insu tandis qu’ils 
continuent de vivre, inconscients, sans remarquer 
aucun changement au cours monotone de leur 
existence de créatures aveugles et abandonnées, 
sans défense, au milieu de l’océan de mystères 
qu’est la vie. 

 

* 
*   * 

 
— Messaoud si tu veux me voir, si tu veux que je 

te permette de m’aimer et de jouer avec mes che-
veux, prends ton kalam et écris-moi une lettre en 
arabe. Un nuage de tristesse passa dans le regard 
du jeune Israélite. Mais, obéissant, il s’assit à terre, 
préparant dans sa main gauche une feuille de pa-
pier pliée en deux. 

— Dicte ! 

« À la lumière, à la prunelle de nos yeux, à la 
joie de notre cœur, à notre seigneur, Si Mahmoud 
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ben Hâlil El Metiny, le salut soit sur toi. Ensuite 
que ton esclave, ta maîtresse, ta servante, se meurt 
dans l’abandon sans savoir par quoi elle a mérité 
ta cruauté envers elle. 

Elle te fait savoir qu’elle ne connaît plus le som-
meil, qu’elle passe ses nuits à penser à toi et à 
pleurer et qu’elle ne se nourrit plus que de ses 
larmes. Elle te prie par ta tête et par la mémoire de 
ta mère chérie de venir au plus vite la voir sans 
quoi elle mourra comme une fleur sans eau. Elle 
t’attend ce soir au Maghreb. Le salut soit sur toi. 
Rakhil, ta servante ». 

— C’est tout ? 

— Oui. Plie la lettre. À présent va au marché 
arabe et appelle-moi un Soudanais qui doit s’y 
trouver, Abdou Faye. Le connais-tu ? 

— Qui ne le connaît ? 

Et, avec un soupir, Messaoud sortit. 

Depuis qu’Abdou avait révélé à Rakhil le secret 
de Mahmoud, la Juive avait beaucoup pensé et elle 
avait compris qu’en effet Mahmoud devait ne plus 
l’aimer puisqu’il l’abandonnait. Elle pensait 
qu’avec le caractère obstiné et indomptable qu’elle 
lui connaissait, aucune défense du vieux n’aurait 

– 151 – 



pu l’empêcher de revenir et que, s’il ne le faisait 
pas, c’était bien volontairement. 

Désormais elle se savait abandonnée et de jour 
en jour plus elle désespérait de revoir Mahmoud… 

Mais ce qu’elle ne pouvait parvenir à s’expli-
quer, c’était la cause de cet abandon au lendemain 
d’un tel bonheur, après de tels serments, les seuls 
qu’il lui eût jamais faits. 

Ainsi il avait menti, il l’avait abusée ? Il s’était 
outrageusement moqué d’elle… 

Mais le souvenir de leur dernier soir lui revenait 
avec une enivrante netteté et contredisait cette 
supposition : non, aucun homme ne pouvait jouer 
ainsi la comédie. Il avait versé des larmes de joie, 
il avait râlé comme un agonisant, il avait été sin-
cère ! 

Et cette contradiction flagrante augmentait en-
core les ténèbres où se débattait l’esprit de Rakhil. 

Et, peu à peu, elle se sentait plongée en une dé-
sespérance sans borne. 

Elle était devenue indifférente à tout ce qui 
l’entourait, préoccupée jour et nuit de ses pensées 
sombres, toujours les mêmes, gravitant toujours 

– 152 – 



autour de l’incompréhensible mystère de son 
abandon par Mahmoud. 

Elle avait repoussé avec colère les consolations 
intéressées de la vieille Stitra et lui avait sévère-
ment défendu de recevoir qui que ce fût, sauf 
Mahmoud s’il venait, ses émissaires s’il en en-
voyait, Messaoud et le Soudanais. 
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EL MOUKADIRA 

(16 juillet 1900) 
(écrit à Marseille) 

Mannoubia avait fait dire à Rebka de venir à la 
tombée de la nuit, un jeudi : ce jour-là Lella Djen-
nète et Khadoudja devaient se rendre à la koubba 
de Sidi Brahim, en compagnie d’autres dames mu-
sulmanes. Si Hâlil et Si Belkassem étaient à Cons-
tantine. 

Mannoubia avait passé la journée à se parer – 
pour éblouir la Juive, qui ne manquerait pas de 
faire son rapport au Beldi qui l’envoyait. 

Chelbia avait promis à sa cousine de prêter sa 
chambre pour recevoir Rebka et, dès le matin, 
Bou-Bou avait tout préparé, étalant les plus beaux 
tapis et les plus belles étoffes des coffres de Chel-
bia. Au Maghreb, Chelbia et sa cousine, somptueu-
sement vêtues, étaient assises sur un large divan 
turc, très bas, et recouverts de tapis de Stamboul 
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aux chatoyantes couleurs. Bou-Bou avait brûlé du 
benjoin et de l’ambre pour parfumer la pièce. 

Le lourd marteau de fer résonna deux fois sur le 
battant en bois massif. 

Bou-Bou courut ouvrir. Les deux Mauresques 
entendirent des chuchotements puis, Rebka, vieille 
femme maigre et bronzée, toute de noir vêtue, en-
tra, saluant très bas. Derrière elle, portant un cof-
fret de nacre, s’avançait Rakhil, très pâle, un peu 
maigrie, mais belle toujours, d’une beauté à la fois 
superbe et gracieuse, portant sur son front haut et 
pur, et dans le regard vague de ses larges yeux 
bleus le sceau d’une insondable tristesse. 

— Voilà Lella Mannoubia, dit Bou-Bou pour 
Rakhil, quoique s’adressant à Rebka : elle avait 
prévenu Rakhil que deux dames seulement les re-
cevraient et qu’elle nommerait Mannoubia : l’autre 
serait Chelbia que Rakhil avait manifesté le désir 
de voir sans rien trahir de son secret. 

Involontairement, en voyant entrer Rakhil, Chel-
bia pensa : — Comme cette Juive est belle ! 

Rakhil avait pris un air réservé, gardant le si-
lence quoique sans humilité, tandis que Rebka ex-
pliquait à Mannoubia que Si Hassène l’avait vue, 
qu’elle lui avait plu, et qu’il voulait savoir qui elle 
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était afin de la demander en mariage à Si Hâlil, si 
elle représentait pour lui un parti convenable et 
avantageux. 

Quand Mannoubia eut déroulé le chapelet de ses 
souvenirs généalogiques, disant ses ancêtres glo-
rieux, et que de son côté Rebka eut parlé avec em-
phase de la famille de Si Ben Kach, le père de Si 
Hassène, la Juive dit : 

— Tu pourras t’attendre à la visite d’une des pa-
rentes de Si Hassène d’ici peu de jours. 

Bou-Bou servit le café. 

Alors Chelbia qui s’ennuyait demanda à Rakhil : 

— Tu es la fille de Rebka ? 

— Non, je suis sa nièce. 

— Tu n’es pas mariée ? 

— Non, je vis chez ma mère. 

— Comment est ton nom ? 

Froidement, plongeant son regard clair dans les 
yeux de Chelbia, la Juive répondit : 

— Rakhil bent Mordokheï Azoulay. 

Bou-Bou, Mannoubia et Rebka furent épouvan-
tées en voyant le visage de Chelbia se décomposer 
d’une pâleur livide. 
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Mais, songeant au danger d’être devinée, elle se 
contint. 

— Ah ! dit-elle presque inconsciemment, s’effor-
çant de sembler indifférente. 

— Oui… J’accompagne Rebka parce qu’elle a 
peur la nuit et parce qu’elle ne pouvait porter toute 
sa marchandise. 

Chelbia, en proie à une agitation extrême, se 
contenant à peine, sentit une rage folle étreindre 
son cœur : sa rivale, la Juive maudite qui lui avait 
pris son amour était là, chez elle, dans sa chambre 
et pour ne pas trahir son amour pour Mahmoud 
elle ne pouvait rien contre elle… 

Il était en effet de toute urgence qu’elle feignît 
d’ignorer jusqu’au nom de Rakhil ! 

Les Juives partirent et Chelbia, appelant Bou-
Bou, lui dit : 

— Fille du péché ! Pourquoi ne m’as-tu pas pré-
venue que cette prostituée, cette ordure accompa-
gnait la vieille ? Je ne l’eusse jamais laissée entrer 
chez moi ! 

— Je ne l’avais jamais vue avant ! Moi-même j’ai 
été surprise de l’audace de cette femme. 
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Chelbia se consola en songeant que Mahmoud 
n’aimait plus la Juive puisqu’il n’allait plus chez 
elle… Mais Rakhil qui, en traversant la cour, avait 
vainement cherché des yeux Mahmoud, sortit de la 
maison de Si Hâlil avec la conviction que le Sou-
danais n’avait point menti : Chelbia avait manifes-
té une émotion trop douloureuse. 

Mais si Mahmoud lui était revenu, pourquoi la 
belle Mauresque avait-elle l’air aussi malade, aussi 
sombrement triste et angoissée ? 

Pour Rakhil c’était un mystère. Elle ne pouvait 
deviner que Mahmoud, dont elle connaissait la 
sensualité ardente, menait une vie si retirée, si so-
litaire, presque sans femmes, se contentant de la 
seule satisfaction de ses sens tantôt auprès de 
Béïa, tantôt de la négresse. 

Rakhil, pensive et attristée de n’avoir pas même 
aperçu Mahmoud, sortit de la maison de Si Hâlil et 
reprit lentement le chemin du quartier de Car-
thage. En elle un ennui immense, une lassitude in-
dicible allaient remplacer la douleur aiguë des der-
niers jours. 

Qu’avait-elle à espérer ? Qu’avait-elle à attendre 
dans l’avenir ? 
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Au sortir des rues d’ombre et de silence, les 
deux Juives débouchèrent sur la place de Car-
thage, inondée de lumière bleue. 

Rakhil s’arrêta. Elle appuya sa main nue contre 
un mur et resta immobile, songeuse, en sa toilette 
mirifique. 

La lueur de la lune l’éclairant en face, faisait 
scintiller étrangement l’azur de ses yeux et l’or et 
les pierres de ses parures, et chatoyer de reflets 
profonds le bleu plus sombre de sa robe. 

Un homme passa richement vêtu, jeune et très 
beau, d’une beauté affinée, un peu féminine. Il 
chancelait un peu et souriait sans raison. 

— Maleko Yeroushalaim, dit-il. 

Et Rakhil connut qu’il était juif. 

Entre ses doigts nerveux elle tenait une rose 
blanche. Elle la tendit au Juif avec un vague sou-
rire : la solitude lui répugnait pour cette nuit. Elle 
ne voulait pas donner libre cours aux sombres 
pensées qui agitaient son âme. 

— Montre-moi le chemin de ta demeure. Elle le 
prit par la main et l’emmena. 

Stitra, joyeuse, crut que Rakhil allait reprendre 
sa vie d’antan et gagner de l’argent : jusque là, de-
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puis que Mahmoud ne venait plus, Rakhil avait 
consigné sa porte, malgré les supplications de 
Mordokheï et de Stitra. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Rakhil, in-
différente pour rompre le silence. 

— Rabbi Cephanéya, en arabe El Mourarby. 
Mon père est marchand à Toudjira au Maroc, et 
toutes les années il voyage pour son commerce 
jusqu’à Tunis. Cette année il m’a emmené avec lui. 
Moi, j’étudie pour devenir un grand haham, un 
rabbin savant. Ce soir je fête mon départ pour mon 
pays demain à midi. Je veux du vin et de l’amour. 
Le kohélet ne dit-il pas que tout le reste n’est que 
vanité ? 

Rabbi Cephanéya était très ivre et il se mit à 
chanter en hébreu des choses que Rakhil ne com-
prenait que très imparfaitement. 

Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, 
Rabbi Cephanéya se laissa choir sur le lit, conti-
nuant de chanter. 

— Que dit-elle ta chanson ? demanda Rakhil, 
restée debout au milieu de la chambre et en train 
de se dépouiller de sa lourde parure. 
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— Ma chanson dit la douceur des lèvres des 
femmes et l’enivrante puissance de l’amour… qui 
donne l’oubli du monde entier… 

— Oui, oublier… répéta-t-elle inconsciemment. 

Et elle vint s’étendre auprès de Cephanéya qui 
lui baisa les deux mains avec ravissement. 

Elle, les yeux clos, avait envie de pleurer comme 
une jeune épousée… 

Cephanéya se méprit sur les causes et la nature 
du trouble profond de Rakhil, tandis qu’il lui prodi-
guait des caresses enflammées, elle murmura : —
 Ya aziz galby ! 

Elle songeait à Mahmoud. 

 

* 
*   * 

 
Quand Rakhil et Rebka sortaient de la maison de 

Si Hâlil, Mahmoud, debout dans l’escalier condui-
sant à l’étage supérieur, les avait vues, et stupéfait, 
il avait reconnu Rakhil. Il ne parvenait pas à 
s’expliquer la présence de cette fille là, dans cette 
demeure, où elle semblait ne devoir jamais péné-
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trer. En proie à une stupeur profonde et à un mé-
contentement instinctif, il descendit. 

Bou-Bou était dans la cour. Discrètement, il 
l’appela. Il l’entraîna dans l’ombre du vestibule et 
la saisit par le poignet. 

— Chienne et fille de chiens, pourquoi sont-elles 
venues ? 

— Qui ? 

— Les Juives ! Je les ai vues et c’est toi qui as 
encore manigancé cela ! 

— Non, c’est Mannoubia, elle avait besoin de les 
voir. 

— Mannoubia ? ! Pourquoi faire ? 

— Pour acheter des bijoux. 

— Tu mens. Mannoubia n’a pas d’argent. 

— Je ne sais pas… c’est pour Mannoubia 
qu’elles sont venues. Laisse-moi ou je dirai tout à 
Lella Khafsia et elle informera les vieux. 

Cette Lella Khafsia était une vieille cousine de 
Lella Djennète à laquelle on laissait la direction de 
la maison en l’absence des vieux. 

D’un coup de poing, Mahmoud abattit la Né-
gresse. 
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— Dis-moi tout de suite pourquoi Mannoubia 
avait besoin de voir Rakhil ? 

Bou-Bou, tremblante, garda pourtant le silence. 
Alors Mahmoud la frappa au hasard, en aveugle. 
La colère le faisait trembler de tous ses membres : 
il devinait une intrigue dangereuse. 

— C’est pour un mariage… Mannoubia n’a fait 
venir que la vieille Rebka… Rakhil est venue 
d’elle-même. 

— Elle a vu Chelbia ? 

— Oui… 

— Mais pourquoi Rakhil est-elle venue ? 

— Elle espérait te voir, sans doute. 

Mahmoud, tranquillisé sur cette visite insolite, 
ne conservait qu’une inquiétude : Chelbia, en ap-
prenant que la Juive qu’elle avait devant elle était 
Rakhil, avait peut-être pu se trahir… Il ne doutait 
pas un instant que Chelbia avait appris depuis 
longtemps pour qui il l’avait d’abord abandonnée. 

Il savait que Bou-Bou était toujours fort bien 
renseignée. 

Mais il était loin de soupçonner que la Juive, elle 
aussi, était instruite de son union avec Chelbia et il 
pensa que, ne se doutant de rien, Rakhil n’avait pu 
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rien comprendre si même Chelbia s’était trou-
blée… 

Il lâcha la main meurtrie de Bou-Bou. Mais celle-
ci, au lieu de s’en aller, lui entoura le cou de ses 
bras ronds, d’un noir d’ébène et d’un poli parfait… 

Mahmoud ne la repoussa pas… 

 

* 
*   * 

 
Cependant Mahmoud commençait à se lasser de 

cette existence recluse et monotone, qu’il menait 
depuis près d’un mois. 

Il commença à sortir le jour ou le soir pour 
quelques heures, errant loin de la ville dans cette 
florissante campagne d’Annéba, qui offre à chaque 
pas un site nouveau, un spectacle différent. 

Tantôt c’était vers les prés marécageux et salés, 
qui s’étendent au sud du golfe, sur la route de La 
Calle et de Nechmeya qu’il se dirigeait, trouvant 
un charme particulier, sombre et âpre à ces sites 
funèbres. 
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Tantôt il s’en allait à l’Ouest, vers l’Idou aux 
pentes boisées, où il s’étendait paresseusement à 
l’ombre des grands chênes-liège verdoyants… 

Tantôt il allait s’asseoir à l’ombre grêle d’un oli-
vier sauvage parmi les palmiers nains, les len-
tisques et les myrthes des collines rousses au me-
naçant contour, qui dominent la petite presqu’île 
de Bône, du côté du Cap de Garde. D’autres fois, 
c’était sur le sommet de la colline des Santons qu’il 
portait sa rêverie triste, dominant le sublime pano-
rama de la ville et du golfe. 

Mais la mer surtout l’attirait, la mer perpétuel-
lement changeante et mystérieuse, participant de 
la vie fantasque des vents. Il errait au déclin des 
jours ensoleillés de cet automne fleuri du pays 
barbaresque, sur la route de la corniche qui ser-
pente à mi-côte au-dessus du golfe et qui va abou-
tir au fort génois, sur le cap avançant en éperon 
aigu vers la haute mer. 

Le plus souvent, il allait s’asseoir sur quelque 
vieille tombe de faïence au cimetière des Croyants, 
en face de la mer murmurante… 

Mais un peu par ennui de voir recommencer à la 
maison les scènes importunes, et surtout par 
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manque d’intérêt pour les basses débauches de la 
petite cité, il ne découchait pas. 

Belkassem, le voyant le plus souvent plongé en 
des lectures françaises, croyant à une conversion 
morale, tenta un rapprochement et fut charmé de 
ne pas se sentir repoussé. 

Mahmoud l’écoutait, lui parlait, discutait avec lui 
de questions d’ordre purement intellectuel. Mais 
cette âme fermée et insociable ne se donnait tou-
jours pas. 

Elle ne s’entrouvrait même pas devant ce frère, 
prêt à se livrer tout entier. 

Leurs relations, non plus seulement courtoises 
mais même amicales, ne dépendaient visiblement 
que de Belkassem. Mahmoud s’y prêtait sans mau-
vaise grâce aucune, mais il ne les recherchait pas 
non plus. Cela refroidissait bien un peu les effu-
sions du jeune mokaddem, mais il pensait que, 
puisqu’il y avait un progrès réel et tangible dans la 
conduite de son frère, ce progrès continuerait et 
qu’un jour viendrait probablement où s’établirait 
entre eux une vraie fraternité, sincère et réci-
proque. 

À plusieurs reprises, Si Hâlil avait chargé Mah-
moud de quelques travaux littéraires en français. 
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Au lieu de s’y soustraire comme avant, il les avait 
exécutés avec sa facilité extrême et d’une manière 
brillante. 

Mais de lui-même il ne cherchait aucun rappro-
chement, aucune communion de pensée ni de tra-
vail avec son père et Belkassem… 

Ses relations avec sa famille avaient pris un ca-
ractère de passivité bénévole. Il n’était plus en 
guerre intestine avec elle, il la subissait sans mani-
fester de mécontentement… 

Chelbia, fatiguée de souffrir et d’attendre en 
vain, s’enhardit un jour jusqu’à faire parvenir à 
Mahmoud une lettre par Bou-Bou… lettre bien 
tendre, bien passionnée et bien humble surtout. 

Mahmoud fut surpris de trouver en cette épître 
des accents nouveaux semblant exprimer des sen-
sations et des pensées dont il la croyait jadis bien 
incapable. 

Il reçut cette lettre juste au moment où il sentait 
que malgré ses courses vagabondes et ses lectures, 
l’ennui incurable de sa vie devenait plus doulou-
reusement sensible. 

Au point de vue sensuel, sa femme et Bou-Bou 
ne lui suffisaient plus. 
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L’on venait de fiancer Mannoubia à Si Hassène 
et Mahmoud ne la voyait plus. Elle ne l’attirait 
point d’ailleurs. 

Chelbia, en s’offrant à lui maintenant, lui donnait 
non seulement le moyen de satisfaire sa sensualité 
sans ennui avec les vieux, puisqu’il n’aurait pas 
besoin de découcher, mais encore la lettre de sa 
belle-sœur lui suggéra-t-elle une idée singulière qui 
le décida : 

Peut-être avec Chelbia, comme avec la Juive, il 
atteindrait un jour ce degré de volupté inouï qui 
l’avait transporté une nuit dans les sphères mysté-
rieuses de la félicité et dont il avait gardé un inef-
façable souvenir. 

Ses relations précédentes avec Chelbia avaient 
duré trop peu de temps pour qu’il pût constater 
cette étrange progression d’intensité des sensa-
tions et surtout pour atteindre à leur apogée. 

Il résolut de reprendre Chelbia. 

Il répondit en lui donnant rendez-vous pour la 
nuit même sur la terrasse de la maison. Belkassem 
était absent. 

Envers son frère Mahmoud n’avait pas plus 
d’affection ni de scrupules que jadis. 
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Quand Chelbia reçut des mains de la Négresse la 
bienheureuse lettre de son amant, elle se jeta, ivre 
de joie, sur son lit, secouée par des sanglots. Elle 
qui avait cru que Mahmoud était perdu pour elle à 
jamais, elle allait le revoir, être à lui et cette fois 
sans doute le garder. 

La journée lui parut interminable. Le soir il lui 
sembla que le silence se fit dans la maison beau-
coup plus tard qu’à l’ordinaire. 

D’instinct, Chelbia comprit qu’elle ne devait 
point faire de reproches à Mahmoud. Elle lui dit 
seulement à travers ses larmes joyeuses : — Tant 
que je ne te voyais pas, la lumière du jour s’était 
éteinte à mes yeux… et la fraîcheur de la nuit 
s’était transformée pour mon corps en un enfer 
brûlant. Pour toi j’ai pleuré toutes les larmes de 
mes yeux et tout le sang de mon cœur… mais à 
présent c’est fini… Je t’aime et je suis à toi jusqu’à 
ce que je meure. 

Il se pencha vers elle et, sans un mot avec son 
ensorcelant sourire, il déposa un baiser sur les 
lèvres entrouvertes de Chelbia, comme pour scel-
ler en effet un pacte d’union éternelle. 
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* 
*   * 

 
Béïa remarqua bientôt que Mahmoud, sans quit-

ter la maison, s’absentait de nouveau la nuit. Elle 
remarqua aussi les coïncidences entre les absences 
de Belkassem et ces disparitions subites et prolon-
gées de Mahmoud. Et elle comprit. Mais que pou-
vait-elle faire ? Elle était à jamais liée par la certi-
tude de causer de grands malheurs si elle parlait. 
Et elle reprit sa triste vie d’abandonnée silencieuse 
et dévouée malgré tout à celui qui, de nouveau, la 
méconnaissait si cruellement. 

Les vieux et Belkassem, ne se doutant de rien, 
savaient seulement que Mahmoud ne découchait 
pas, que sa conduite en ville était devenue non 
seulement réservée, mais même sauvage puisqu’il 
ne fréquentait personne et que, s’il sortait, c’était 
uniquement pour de longues promenades solitaires 
à la campagne. De moins en moins cependant ils 
comprenaient ce caractère étrange, cette âme fer-
mée, ce cœur obscur, où ils se sentaient absolu-
ment incapables de répandre ne fut-ce que le plus 
faible rayon de la grande lumière de foi et d’espé-
rance qui éclairait leur vie. 
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— Il doit avoir un monde tout particulier de 
convictions et de pensées, disait Belkassem. 

— Ou bien son cœur et son esprit sont complè-
tement vides et c’est ce néant qui l’assombrit… 

Telle était l’opinion de Si Hâlil et cela était bien 
proche de la réalité. Peu à peu, se contentant de 
l’apparence honorable de la conduite de Mah-
moud, Si Hâlil et Belkassem abandonnèrent défini-
tivement toutes leurs tentatives de conversion ou 
de simple rapprochement, laissant Mahmoud à ses 
pensées fermées et sombres et à sa vie de reclus 
intellectuel et moral. 

— Cette âme est plus aride que le désert, conclut 
Si Hâlil. Inutile de dépenser en vain l’eau pure et 
fraîche de la vraie doctrine en la répandant sur le 
sable. L’homme ne fécondera pas ce que Dieu a 
créé stérile. 

Mahmoud ressentit un contentement profond de 
ce changement : enfin il jouirait de la seule chose à 
laquelle il aspirait : la solitude parmi les hommes. 
Il avait retrouvé l’âme de Chelbia aussi aimante, 
aussi entièrement donnée à lui mais plus passion-
née et plus profonde. L’intelligence de la jeune 
femme s’était aussi affinée dans la douleur. 

– 171 – 



Mahmoud goûta en elle un charme nouveau, in-
connu jusque là. Elle n’avait pas ce cachet de mys-
tère souvent équivoque qui marquait indélébile-
ment l’âme de Rakhil, mais l’observateur pénétrant 
qu’était Mahmoud découvrit en elle tout un fond 
caché de pensées à peine ébauchées, de sensations 
inconscientes qu’il avait été jadis bien loin de lui 
soupçonner. Il se plaisait à éveiller en elle la pen-
sée en l’interrogeant habilement sur ce qu’elle 
avait souffert durant son abandon, la forçant ainsi 
à s’expliquer à elle-même les sensations incons-
ciemment subies. 

Parfois il la faisait souffrir sciemment, à dessein, 
pour voir comment réagirait sur son intelligence 
tel ou tel sentiment plus aigu. Il ajoutait à ces jeux 
de la pensée une volupté très particulière qui le 
charmait. Peu à peu il sentit que pour Chelbia, 
comme pour Rakhil, s’allumait en lui une flamme 
de désir de plus en plus ardente et il songeait qu’il 
ne s’était point trompé en espérant de cette nou-
velle union une somme de voluptés aussi variées, 
aussi intenses et aussi enivrantes que celles que lui 
avait données la Juive. Il savait aussi qu’après 
l’apothéose tout serait décoloré et terne et il ne 
s’illusionnait nullement sur la durée de ce nouveau 
rêve enchanté. Au contraire la certitude de la briè-
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veté de ces joies de plus en plus intenses ajoutait à 
leur douceur une saveur particulière, jetant sur 
elles une sorte de voile de poésie triste qui plaisait 
à son âme mélancolique. D’ailleurs il n’avait 
d’autre ligne de conduite que de se donner entiè-
rement au plaisir, sans le pleurer quand, tôt ou 
tard nécessairement il s’éteignait. 

Il en était arrivé à cette certitude qui, loin de le 
désoler, lui causait une certaine joie : il n’aimerait 
jamais d’une manière durable, il ne se donnerait 
jamais corps et âme à aucune femme. Il ressem-
blait au moissonneur nomade qui récolte sans 
avoir semé. 

Chelbia, pas plus que Rakhil, ne comprenait 
Mahmoud. À son tour elle se croyait aimée et elle 
était heureuse. Elle voyait que l’ardeur de Mah-
moud augmentait de jour en jour, mais au lieu de 
se douter que, tout en étant un acheminement vers 
le bonheur le plus profond, le plus enivrant, ç’en 
était aussi un vers l’abandon, définitif cette fois. 
Elle s’imaginait que plus ils allaient, plus elle 
l’aimait, plus il goûtait de jouissances avec elle et 
plus elle se l’attachait. Elle ne devinait pas qu’il lui 
échappait au contraire complètement, qu’il ne 
l’aimait pas ou plutôt que ce n’était pas elle qu’il 
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aimait, mais bien lui-même avec un égoïsme d’au-
tant plus féroce qu’il était sincèrement sans scru-
pules. Avec elle il rééditait presque trait pour trait 
les péripéties de son union avec Rakhil. Mais il ne 
trouvait nullement les mêmes sensations… Car 
rien de ce qui a été ne sera plus jamais et rien de 
ce qui est mort ne renaît sous une forme identique. 

Il éprouvait par Chelbia d’autres voluptés, 
d’autres joies et cette différence très sensible pour 
son esprit si affiné, si pénétrant le grisait encore 
plus que s’il avait pu retrouver ce qui avait eu lieu 
jadis. 

Il est ainsi des âmes d’essence mélancolique 
pour qui le néant des choses éphémères de la vie 
leur ajoutent un charme de plus, le plus profond et 
le plus enivrant de tous. Et pour le commun des 
hommes, pour les âmes supérieures mais tendres, 
il n’y a au contraire que l’illusion de la durée d’un 
bonheur qui peut le rendre profond. 

De tels êtres, envers et contre toute raison et 
toute expérience, même personnelles, refusent de 
reconnaître la splendeur des choses et des sensa-
tions éphémères… Et cependant ils sentent la 
beauté magnifique, triste et mystérieuse des phé-
nomènes toujours uniques de la nature. Ils admi-
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rent un beau coucher de soleil sans que l’idée leur 
vienne que jamais plus le même spectacle n’en-
chantera leurs yeux… Ils admirent d’un œil char-
mé le sillon fulgurant d’un météore lumineux à 
travers l’espace et qu’ils ne reverront jamais. 

 

* 
*   * 

 
Cependant Rakhil, comprenant qu’elle était 

abandonnée définitivement et sans retour, sentait 
monter en elle la révolte sombre de la désespé-
rance qui amène les plus timides aux plus surpre-
nantes audaces et qui donne aux plus faibles la vo-
lonté et l’obstination des actes les plus hardis. 

Elle avait d’abord songé, en son trouble profond, 
à menacer Mahmoud de révéler aux vieux ou à 
Belkassem le redoutable secret qu’elle possédait 
s’il ne lui revenait pas. Mais elle avait renoncé à ce 
plan non seulement insensé mais dangereux : en 
effet Mahmoud, loin de se laisser intimider, acculé 
à un tel danger deviendrait redoutable. Elle le sa-
vait capable d’aller jusqu’au meurtre pour sauver 
sa vie. 
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Alors l’idée fixe de la vengeance lui vint. Long-
temps elle hésita, longtemps elle réfléchit. Elle ac-
cabla encore Mahmoud de lettres, de supplica-
tions, de prières. 

Elle l’accosta dans la rue. 

Il déchira toutes les lettres et la menaça de la 
faire emprisonner si elle l’importunait. 

Alors elle se renferma dans l’ombre de sa 
chambre où elle ne laissait pénétrer personne et, 
immobile, tassée dans un coin comme une bête 
mauvaise prête à bondir, elle souffrit et distilla len-
tement le poison de la haine. 

Enfin un jour elle sortit. Elle voulait voir Mah-
moud et tenter encore une dernière fois de lui par-
ler. Vêtue de noir comme une vieille, elle s’en alla 
dans les rues où il pouvait être, aux abords de sa 
maison. 

Subitement elle s’arrêta, le cœur étreint par une 
émotion indicible. 

Mahmoud venait en sens inverse. 

Elle sentit qu’elle ne pourrait proférer une seule 
parole tant son émotion était violente. 

Il la regarda fixement et ce regard froid, dédai-
gneux et menaçant acheva de la rendre muette… 
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Non, tout était désormais inutile et tout était fini, 
bien fini… 

Rakhil sentit qu’en elle tout s’effondrait et 
qu’elle n’avait plus rien à attendre. 

Mahmoud passa, tourna le coin de la rue, dispa-
rut. Et Rakhil, lente et désœuvrée, remonta vers la 
place d’Armes. 

La journée de prime automne était d’une limpi-
dité merveilleuse sous un ciel sans un nuage. 

Les rayons du soleil encore haut baignaient 
d’une lueur d’or pur les arceaux aigus, les coupoles 
blanches et le minaret en tour ronde de Djemaa El 
Bey. 

Les arbres alanguis bruissaient doucement sous 
la brise de mer et l’on respirait cette atmosphère 
particulière de langueur, doucement attristée, 
propre à l’incomparable automne algérien. 

Sur la place circulaient lentement des Maures en 
costume aux nuances tendres et délicates, des Bé-
douins en loques fauves et des vieillards aux vête-
ments d’une blancheur immaculée participant sous 
le soleil des tons dorés de la djemaa blanche. 

Mais Rakhil ne voyait pas la splendeur de ce qui 
s’étalait devant ses yeux. 

– 177 – 



Sans savoir elle se dirigea vers la mer, passant 
devant la djemaa. 

Subitement, sur un banc, à la porte du café Zey-
touni, elle vit Si Belkassem en train de causer gra-
vement doucement, avec un jeune officier de spa-
his, Si Djilèni. 

Une idée soudaine traversa son cerveau en feu : 
elle tenait là sa vengeance entre ses mains. 

Résolument elle s’avança vers le mokaddem et 
lui fit un signe de la main pour l’appeler. 

Dédaigneux, il détourna la tête. 

Mais hardiment elle s’approcha et dit : 

— Sidi Belkassem j’ai à te parler. 

— Je ne fréquente pas les filles et les Juives ! 
Va-t’en. 

Note : la suite se trouve dans le cahier bleu. Fin. 

Fini à Marseille le 17 juillet 1900. 
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FIN de Rakhil 
 

par Victor Barrucand 

Un éclair féroce passa dans les yeux du mokaddem. 
Il sut pourtant se contenir : 

— Et avec qui ? 

Elle le regarda dans les yeux, le vit très pâle, la 
gorge altérée. 

— Avec ton frère… 

À ce moment Rakhil se rendit compte que sa dé-
lation la tenait et qu’elle n’échapperait pas aux 
conséquences de ses paroles. Il était trop tard pour 
les reprendre. Son aveu était devenu son maître. 
Cependant la première réaction du sévère Belkas-
sem aurait pu la tromper sur la nature de ses sen-
timents profonds car il éclata d’un rire méprisant. 

— Tais-toi diffa (charogne). Me prends-tu pour 
aussi faible, aussi crédule que Mahmoud ? Tu avais 
su le lier à toi par quelque envoûtement… 
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— Ne sais-tu pas que Mahmoud m’a quittée ? 

— Et c’est justement pour cela que tu voudrais 
m’exciter contre lui pour assouvir ta vengeance de 
fille méprisée. Je n’ai qu’un mot à te dire : ce soir 
même Mahmoud sera informé de ta démarche près 
de moi. Il te portera lui-même sa réponse. N’aie 
pas peur, tu le reverras. Mais pourquoi trembles-
tu ? 

À ce moment en effet Rakhil sentit que la terre 
s’ouvrait sous ses pieds et défaillante, elle s’ap-
puya de la main à la muraille du café maure où elle 
entraîna le mokaddem pour échapper aux violences 
qu’elle redoutait. Elle sut qu’elle allait mourir le 
soir même de la main de son amant ; qu’aucune 
fuite, aucune défense ne la déroberait au sort qui 
l’attendait, qu’elle venait elle-même de prononcer 
son arrêt et d’offrir sa belle gorge au couteau en 
expiation de sa luxure. 

Mais jusqu’au bout elle s’acharna contre sa ri-
vale en prouvant que Chelbia ne valait pas mieux 
qu’une putain juive puisqu’elle s’était également 
donnée au fils du caïd Hacène el Azrag. Ses pa-
roles sifflaient, frappaient, s’enfonçaient comme 
des flèches. 
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— Tais-toi, tais-toi, chienne enragée. Cesse de 
mordre et de baver, hoquetait Belkassem qui, fina-
lement, rejeta la kaâba dans le ruisseau. 

C’est à la suite de cette scène qui mettait deux 
races aux prises que Rakhil fut égorgée sauvage-
ment par Mahmoud, qui confirmait ainsi la déla-
tion de la prostituée. En tournant en moqueries les 
accusations qu’elle portait contre lui, en les expli-
quant par la jalousie d’une femelle abandonnée, il 
aurait peut-être sauvé Chelbia, mais il ne sut pas 
résister à la force de son cœur. Ivre de sang, il vint 
ensuite braver son frère qui, dans une ruée fu-
rieuse, le précipita en bas de la terrasse où il avait 
aimé. Et ce fut ainsi que la fatalité affirma sa vic-
toire au-dessus des lois et des conventions. 

Le silence s’est fait sur les morts musulmanes et 
la pierre gravée au nom de Rakhil est tout ce qui 
reste d’une histoire d’amour animale, d’insatis-
faction et de tristesse après l’étreinte. 

Victor Barrucand3 

3 Si je reprends ses manuscrits après une attente de trente an-
nées, c’est que le public a continué à se montrer curieux de tout 
ce qu’Isabelle Eberhardt avait écrit ou noté au cours d’une exis-
tence ardente et mouvementée, illustrée par sa mort tragique. La 
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préoccupation d’un malheureux destin qui pesa sur elle toute sa 
vie se manifeste déjà dans le roman Rakhil qu’elle commençait à 
Bône en 1898 dans sa vingt-unième année, sans trop savoir où 
elle conduirait son intrigue entre Juifs et Musulmans. Peut-être 
retrouvera-t-on la fin de cet essai dans le cahier bleu daté de 
Marseille le xx juillet. Nous le signalons à l’attention des cher-
cheurs. La conclusion que nous en donnons n’a qu’une valeur 
d’indication provisoire conforme à l’esprit tourmenté de l’auteur 
et à ce que nous savions de son secret. Nous y ajoutons le cu-
rieux chapitre final d’un autre roman musulman où Isabelle Eber-
hardt a raconté la mort de sa mère et son enterrement en parant 
son deuil de coutumes indigènes. Ce roman qu’elle intitulait À la 
dérive. Titre qu’elle avait également imposé à la première version 
de Trimardeur, se termine par une scène de révolte sanglante à 
Bône. Il n’y a là qu’une fiction dramatique destinée à donner un 
fond de sang à la douleur d’une orpheline désireuse d’inscrire 
dans son cataclysme la disparition de l’être d’exception qu’elle 
pleurait. 

Note de Victor Barrucand au sujet de Rakhil. 
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ANNEXES : 

Le Magicien 

Nouvelle4 

Si Abd-es-Sélèm habitait une petite maison ca-
duque, en pierre brute grossièrement blanchie à la 
chaux, sur le toit de laquelle venait s’appuyer le 
tronc recourbé d’un vieux figuier aux larges 
feuilles épaisses. 

Deux pièces de ce refuge étaient en ruine. Les 
deux autres, un peu surélevées, renfermaient la 
pauvreté fière et les étranges méditations de Si 
Abd-es-Sélèm, le Marocain. 

4 Édité par la Bibliothèque numérique romande dans le recueil 
de nouvelles « Pages d’Islam ». Première édition dans Le Petit 
Journal Illustré (dimanche 2 novembre 1920). (BNR.) 
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Dans l’une, il y avait plusieurs coffres renfer-
mant des livres et des manuscrits du Maghreb et 
de l’Orient. 

Dans l’autre, sur une natte blanche, un tapis ma-
rocain avec quelques coussins. Une petite table 
basse en bois blanc, un réchaud en terre cuite avec 
de la braise saupoudrée de benjoin, quelques tas-
ses à café et autres humbles ustensiles d’un mé-
nage de pauvre, et encore des livres, composaient 
tout l’ameublement. 

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier 
abritant le puits et le dallage disjoint, il y avait 
quelques pieds de jasmin, seul luxe de cette singu-
lière demeure. 

Alentour c’était le prestigieux décor de collines 
et de vallons verdoyants sertissant, comme un 
joyau, la blanche Annéba ! Autour de la maison de 
Si Abd-es-Sélèm, les koubbas bleuâtres et les 
blancs tombeaux du cimetière de Sid-el-
Ouchouech se détachaient en nuances pâles sur le 
vert sombre des figuiers. 

… Le soleil s’était couché derrière le grand Idou 
morose, et l’incendie pourpre de tous les soirs 
d’été s’était éteint sur la campagne alanguie. 

Si Abd-es-Sélèm se leva. 
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C’était un homme d’une trentaine d’années, de 
haute taille, svelte, sous des vêtements larges dont 
la blancheur s’éteignait sous un burnous noir. 

Un voile blanc encadrait son visage bronzé, 
émacié par les veilles, mais dont les traits et 
l’expression étaient d’une grande beauté. Le re-
gard de ses longs yeux noirs était grave et triste. 

Il sortit dans la cour pour les ablutions et la 
prière du Maghreb. 

— La nuit sera sereine et belle, et j’irai réfléchir 
sous les eucalyptus de l’oued Dheheb. 

Quand il eut achevé la prière et le dikr du bien-
heureux cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bag-
dad, Si Abd-es-Sélèm sortit de sa maison. La pleine 
lune se levait là-bas, au-dessus de la haute mer 
calme, à l’horizon à peine embruni de vapeurs lé-
gères d’un gris de lin. 

Les féroces petits chiens des demeures bé-
douines proches du cimetière grondèrent, sourde-
ment d’abord, puis coururent, hurlant, vers la 
route de Sidi-Brahim. 

Alors, Si Abd-es-Sélèm perçut un appel effrayé, 
une voix de femme. Surpris, quoique sans hâte, le 
solitaire traversa la prairie et arrivant vers la route, 
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il vit une femme, une Juive richement parée qui, 
tremblante, s’appuyait contre le tronc d’un arbre. 

— Que fais-tu ici la nuit ? dit-il. 

— Je cherche le sahâr (sorcier) Si Abd-es-Sélèm 
le Marocain. J’ai peur des chiens et des tom-
beaux… Protège-moi. 

— C’est donc moi que tu cherches… à cette 
heure tardive, et seule. Viens. Les chiens me con-
naissent et les esprits ne s’approchent pas de celui 
qui marche dans le sentier de Dieu. 

La Juive le suivit en silence. 

Abd-es-Sélèm entendait le claquement des dents 
de la jeune femme et se demandait comment cette 
créature parée et timide avait pu venir là, seule 
après la tombée de la nuit. 

Ils entrèrent dans la cour et Si Abd-es-Sélèm al-
luma une vieille petite lampe bédouine, fumeuse. 

Alors, s’arrêtant, il considéra son étrange visi-
teuse. Svelte et élancée, la Juive, sous sa robe de 
brocart bleu pâle, avec sa gracieuse coiffure mau-
resque, était belle, d’une troublante et étrange 
beauté. 

Elle était très jeune. 

— Que veux-tu ? 

– 186 – 



— On m’a dit que tu sais prédire l’avenir… J’ai 
du chagrin et je suis venue… 

— Pourquoi n’es-tu pas venue de jour, comme 
les autres ? 

— Que t’importe ? Écoute-moi et dis-moi quel 
sera mon sort. 

— Le feu de l’enfer, comme celui de ta race infi-
dèle ! 

Mais Si Abd-es-Sélèm dit cela sans dureté, 
presque souriant. 

Cette apparition charmante rompait la monoto-
nie de son existence et secouait un peu le lourd 
ennui dont il souffrait en silence. 

— Assieds-toi, dit-il, l’ayant fait entrer dans sa 
chambre. 

Alors la Juive parla. 

— J’aime, dit-elle, un homme qui a été cruel en-
vers moi et qui m’a quittée. Je suis restée seule et 
je souffre. Dis-moi s’il reviendra. 

— C’est un Juif ? 

— Non… un Musulman. 
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— Donne-moi son nom et celui de sa mère et 
laisse-moi faire le calcul que m’ont appris les sages 
du Mogh’reb, ma patrie. 

— El Moustangsar, fils de Fathima. 

Sur une planchette Si Abd-es-Sélèm traça des 
chiffres et des lettres, puis, avec un sourire, il dit : 

— Juive, ce Musulman qui s’est laissé prendre à 
ton charme trompeur et qui a eu le courage louable 
de te fuir, reviendra. 

La Juive eut une exclamation de joie. 

— Oh, dit-elle, je te récompenserai généreuse-
ment. 

— Toutes les richesses mal acquises de ta race 
ne récompenseraient point dignement le trésor 
inestimable et amer que je t’ai donné : la connais-
sance de l’avenir… 

— À présent, Sidi, j’ai quelque chose encore à 
demander à ta science. Je suis Rakhil, fille de Ben-
Ami. 

Et elle prit le roseau qui servait de plume au ta-
leb et l’appuya contre son cœur tandis que ses 
lèvres murmuraient des paroles rapides, indis-
tinctes. 
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— Il vaudrait mieux ne pas tenter de savoir plus 
entièrement ce qui t’attend. 

— Pourquoi ? Oh, réponds, réponds ! 

— Soit. 

Et Si Abd-es-Sélèm reprit son grimoire mysté-
rieux. Tout à coup un violent étonnement se pei-
gnit sur ses traits et il considéra attentivement la 
Juive. Si Abd-es-Sélèm était poète et il se réjouis-
sait du hasard étrange qui mettait en contact avec 
son existence celle de cette Juive qui, selon son 
calcul, devait être tourmentée et singulière, et finir 
tragiquement. 

— Écoute, dit-il, et n’accuse que toi-même de ta 
curiosité. Tu as causé l’infortune de celui que tu 
aimes. Il l’ignore, mais, d’instinct, peut-être, il a 
fui. Mais il reviendra et il saura… Ô Rakhil, Rak-
hil ! En voilà-t-il assez, ou faut-il tout te dire ? 

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de tête 
affirmatif. 

— Tu auras encore avec celui qui doit venir une 
heure de joie et d’espérance. Puis, tu périras dans 
le sang. 

Ces paroles tombèrent dans le grand silence de 
la nuit, sans écho. 
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La Juive cacha son visage dans les coussins, 
anéantie. 

— C’est donc vrai ! Tout à l’heure, au Mogh’reb, 
j’ai interrogé la vieille Tyrsa, la gitane de la Porte 
du Jeudi… et je ne l’ai pas crue… Je l’ai insultée… 
Et toi, toi, tu me répètes plus horriblement encore 
sa sentence… Mourir ? Pourquoi ? Je suis jeune… 
Je veux vivre. 

— Voilà… C’est ta faute ! Tu étais le papillon 
éphémère dont les ailes reluisent des couleurs les 
plus brillantes et qui voltige sur les fleurs, ignorant 
de son heure. Tu as voulu savoir et te voilà deve-
nue semblable au héron mélancolique qui rêve 
dans les marécages enfiévrés… 

La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait. 

Si Abd-es-Sélèm la regardait et réfléchissait avec 
la curiosité profonde de son esprit scrutateur, affi-
né dans la solitude. Il n’y avait pas de pitié dans 
son regard. Pourquoi plaindre cette Rakhil ? Tout 
ce qui allait lui arriver n’était-il pas écrit, inéluc-
table ? Et ne prouvait-elle pas la vulgarité et 
l’ignorance de son esprit, en se lamentant de ce 
que la Destinée lui avait donné en partage un sort 
moins banal que celui des autres… plus de pas-
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sion, plus de vicissitudes en moins d’années, la 
sauvant du dégoût et de l’ennui ? 

— Rakhil, dit-il, Rakhil ! Écoute… Je suis celui 
qui blesse et qui guérit, celui qui réveille et qui en-
dort… Écoute, Rakhil. 

Elle releva la tête. Sur ses joues pâlies, des 
larmes coulaient. 

— Cesse de pleurer et attends-moi. Il est l’heure 
de la prière. 

Si Abd-es-Sélèm prit dans une niche élevée un 
livre relié en soie brodée d’or, et l’ayant pieuse-
ment baisé, l’emporta dans une autre pièce. Puis 
dans la cour, il pria l’âcha. 

Rakhil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle 
songeait et sa pensée était lugubre… Elle regrettait 
amèrement d’avoir voulu tenter le sort et savoir ce 
qui devait lui arriver… 

Si Abd-es-Sélèm rentra avec un sourire. 

— Eh bien, dit-il ne savais-tu pas que, tôt ou 
tard, tu allais mourir ? 

— J’espérais vivre, être heureuse encore et mou-
rir en paix… 

Si Abd-es-Sélèm haussa les épaules dédaigneu-
sement. 
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Rakhil se leva. 

— Que veux-tu comme salaire ? La voix de la 
Juive était devenue dure. 

Il resta silencieux, la regardant. Puis, après un 
instant, il répondit : 

— Me donneras-tu ce que je te demanderai ? 

— Oui, si ce n’est pas trop. 

— Je prendrai comme salaire ce que je voudrai. 

Il lui prit les poignets. 

Elle fut insolente. 

— Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour toi. 
Lâche-moi. 

— Tu es comme la grenade mûre tombée de 
l’arbre : pour celui qui la ramasse ; le bien trouvé 
est le bien de Dieu. 

— Non, laisse-moi partir… 

Et elle se débattit, cherchant à se dégager, à le 
griffer. 

Irrésistiblement, il l’inclinait vers le tapis. 

La beauté de Rakhil charma les heures d’une 
courte nuit d’été, pour le magicien mélancolique. 

Et le matin, quand Rakhil eut connu l’enchante-
ment presque douloureux, tant il était intense, de 
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l’amour du magicien, quand, indifférent et songeur, 
il lui dit qu’elle pouvait partir, elle se laissa choir à 
ses pieds qu’elle baisa, l’implorant : 

— Oh ! laisse-moi revenir ! Auprès de toi 
j’oublierai El Moustangsar le soldat, et j’éviterai 
peut-être la perte que son amour me réserve ! 

Si Abd-es-Sélèm hocha la tête. 

— Non. Ne reviens pas. La griserie d’une heure 
charmante ne renaîtrait plus… Non, ne reviens 
pas… Va à ton destin, j’irai au mien. 

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le soleil se 
levait au-dessus de la mer, d’une nuance liliacée, 
nacrée, où de légers serpents d’argent couraient, 
rapides, fugitifs. 

Le long de l’oued Dheheb limpide et tranquille, 
sous les eucalyptus bleuâtres, Si Abd-es-Sélèm 
s’avançait lentement, rêveur. 

Souvent, après la première prière du jour, Si 
Abd-es-Sélèm aimait promener son rêve triste, 
communier au sourire des choses… 

Tout à coup, sur la plage déserte, parmi les 
herbes longues et verdâtres, les coquillages blancs 
et les galets noirs, Si Abd-es-Sélèm aperçut un 
corps de femme couchée sur le dos, vêtue d’une 
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robe de brocart rose, et enveloppée d’un grand 
châle de cachemire. 

Il s’approcha et se pencha, soulevant le châle. 

Il reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux clos, 
les lèvres retirées dans un sourire douloureux. 

Deux coups de baïonnette avaient transpercés 
son corps et le sang inondait sa poitrine. 

Si Abd-es-Sélèm se redressa. 

Il regarda le cadavre pendant un instant et, dans 
sa pensée, il détailla les souvenirs de la nuit 
d’amour que, trois années auparavant, il avait 
prise à la belle Rakhil, puis, du même pas tran-
quille, il reprit sa promenade, dans la splendeur 
plus ardente du jour éblouissant. 
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Instruction professionnelle des indigènes 

Au moment où, faisant suite à de stériles agita-
tions politiques, une ère de réformes utiles semble 
s’ouvrir en Algérie, il ne serait peut-être pas oiseux 
d’étudier différents moyens de relever graduelle-
ment la prospérité et le bien-être des populations 
musulmanes, en leur rappelant les industries où 
elles excellèrent jadis, où leurs ancêtres furent de 
vrais artistes, en un mot, non pas en voulant les 
modeler – chose dangereuse – à l’européenne, 
mais en évoquant leurs traditions nationales d’art 
et de travail. 

Il est certes, tant parmi les Européens que parmi 
les Musulmans éclairés et vraiment soucieux du 
relèvement social de nos coreligionnaires, des 
hommes qui n’hésiteront pas à se dévouer à cette 
cause utile. 

Il y aurait surtout beaucoup à faire en ce sens 
pour les femmes indigènes et ce serait là un beau 
champ d’action ouvert aux Françaises charitables. 
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Seulement, là surtout, il faudrait beaucoup de 
tact et de circonspection, de savoir-faire et tout 
particulièrement, une connaissance approfondie 
du caractère, des mœurs et des besoins réels de la 
population musulmane. 

Il ne s’agit en effet ni d’assimilation, ni de ré-
forme, mais simplement de retour aux saines tradi-
tions de travail au sein de la famille. 

Pour aboutir à ce résultat, il faut des écoles pro-
fessionnelles pour jeunes filles. 

Ces écoles doivent être conçues et dirigées de 
manière à jouir de la confiance des parents, à atti-
rer les jeunes filles qui, de plus, doivent être aussi 
rigoureusement choisies et surveillées que les 
élèves des pensionnats européens. 

Ce serait en effet une erreur fatale que de vouloir 
dans une école professionnelle, réunir des jeunes 
filles d’honnêtes familles laborieuses et les infortu-
nées petites créatures qui errent dans nos rues. 

Ces dernières ont droit à être recueillies et sau-
vées de l’abîme vers lequel les pousse la misère, 
mais elles doivent être mises à l’écart, afin, 
d’abord, de préserver les autres jeunes filles de 
leur voisinage très dangereux et ensuite, d’inspirer 
une salutaire confiance aux parents des élèves des 
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écoles professionnelles, qui ne doivent point être 
des asiles. 

Il est également de première nécessité de se 
conformer aux mœurs spéciales de chaque localité 
dans le choix des travaux d’aiguille à apprendre 
aux élèves. 

En effet, il faut distinguer deux catégories fon-
damentales d’indigènes et partant, de femmes : les 
citadins et les bédouins ou habitants de la cam-
pagne et des petites villes de l’intérieur. 

Ni par leurs mœurs et coutumes, ni par leurs be-
soins, ni par les conditions de leur existence, ces 
deux catégories n’ont rien de commun. 

Il faut donc surtout éviter de les confondre et 
d’enseigner aux uns ce qui ne convient qu’aux 
autres. 

À Alger et dans les autres grandes villes du Tell, 
la Kabylie exceptée, les Mauresques (nom appli-
cable seulement aux citadines) se sont de tout 
temps adonnées à la couture et ont cultivé l’art 
charmant de la broderie, poussé par elles à un haut 
degré de perfection. 

À cause de l’invasion des produits européens à 
bon marché et à l’appauvrissement de la popula-
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tion citadine, cet art tombe en décadence et, ce 
qu’il y a de plus fâcheux, le goût des brodeuses 
s’altère au contact des affreuses camelotes aux-
quelles s’habituent leurs regards. 

La vie de famille à la ville, retirée, presque cloî-
trée dans des logements de dimensions exiguës, 
convient à la couture et à la patiente broderie. 

C’est donc dans ce sens, et rien que dans celui-
là, que doivent être dirigés les efforts de ceux, ou 
plutôt de celles qui veulent réellement se rendre 
utiles à la femme musulmane des villes qui, dans 
cet enseignement, retrouvera comme un écho de 
celui de ses aïeules et qui ne considérera pas 
comme une déchéance un travail qui charma jadis 
les loisirs des dames les plus illustres. 

À la campagne, il n’en est pas ainsi, et les indus-
tries y sont tout à fait différentes. 

La seule qui soit accessible à la femme est le tis-
sage : fabrication des burnous, haïk, couvertures, 
hanbel5, tapis et autres tissus purement indigènes. 

Il y a encore actuellement des régions où le tissu 
indigène fait vivre des populations entières, sans 

5 Un type de tapis de laine marocain. (BNR.) 
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parler du Maroc et de la Tunisie. Il y a les couver-
tures de Tlemcen, les burnous de Mostaganem, les 
tapis de Tiaret et de Kalaa pour le département 
d’Oran ; les tissus et burnous du Sud algérois et les 
tissus de la province de Constantine, de la Kabylie, 
du pays Chaouïya, des oasis du Sud jusqu’à Gué-
mar dans le Souf, où l’on fabrique de superbes ta-
pis. 

C’est dans ces centres-là, surtout là où le goût 
semble s’altérer et la production diminuer qu’il 
faudrait un enseignement propre à améliorer les 
procédés et à rétablir les excellentes traditions de 
dessin et de couleur de jadis. 

Après, il faudrait organiser l’écoulement des 
produits obtenus, indiquer aux tribus les débou-
chés, encourager les meilleures tisseuses. 

Mais surtout, ne pas vouloir innover, introduire 
des industries qui ne sont en rapport ni avec les 
goûts, ni avec les besoins des populations à qui 
l’on s’adresse. 

Il serait inutile d’essayer d’apprendre aux bé-
douines non seulement la broderie, mais même la 
couture. Ce sont donc des écoles de tissage qu’il 
faut dans les centres de l’intérieur. 
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Dans les grandes villes du Tell, au contraire, les 
écoles de tissage n’ont pas leur raison d’être, car 
jamais les citadines n’ont ni filé la laine, ni tissé, 
non seulement les tapis, mais même les burnous. 

L’encombrant métier où l’on travaille au moins à 
deux n’a point de place dans le petit intérieur de la 
Mauresque et cette dernière considérerait comme 
une… (mot illisible) d’être ravalée au rang d’une 
berrouia, d’une bédouine, et de travailler la laine. 

Jamais la citadine n’apprendra à tisser, à faire le 
burnous ou le tapis. 

Quant à espérer que les femmes de l’intérieur 
viendront apprendre à la ville, dans des écoles eu-
ropéennes, un métier qu’elles apprennent de mère 
en fille, c’est une pure chimère et il suffit de possé-
der la connaissance la plus élémentaire de nos 
mœurs pour comprendre l’inanité d’un tel espoir, 
et le danger de fonder et d’entretenir à grands frais 
des établissements appelés à donner des résultats 
purement négatifs en tant que moyen de régénéra-
tion de la femme indigène. 

D’ailleurs, serait-il désirable de voir les familles 
bédouines, kabyles et chaouïyas quitter leurs 
douars pour affluer dans les grands centres, sur-
tout dans les ports comme Alger ? 
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Que feraient les hommes et les petits garçons 
pendant que les femmes et les petites filles ap-
prendraient à tisser ? N’y a-t-il pas déjà assez de 
portefaix, de cireurs de bottes et, en général, 
d’Ouled-el-Blassa ? 

En un mot, ce qu’il faudrait, ce qui serait vrai-
ment utile, ce serait, dans chaque centre impor-
tant, une école professionnelle enseignant aux 
jeunes filles les travaux dont elles pourront tirer 
parti étant mariées, pour les isoler de leur milieu 
natif, sans en faire des déclassées. 

Donc, à Alger et dans les autres grandes villes 
du Tell, écoles de couture et de confection indi-
gènes et dans les autres de l’intérieur, écoles de 
tissage, de burnous, tapis et autres productions 
arabes. 

Je crois pouvoir affirmer qu’en dehors de cela, 
toutes les tentatives sont non seulement inutiles 
mais encore dangereuses, grevant le budget de dé-
penses onéreuses et improductives. 

Je n’ignore pas que sur différents points du terri-
toire algérien, des dames se sont dévouées à la 
cause dont j’ai tâché de dire les grandes lignes. Je 
serais très heureuse et très honorée si ces dames 
voulaient bien prendre la peine de me communi-
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quer leurs idées dictées par leur expérience per-
sonnelle, afin de me permettre de pousser plus 
avant mes études sur cette intéressante question. 
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Glossaire. 

Adonaï : Dieu, en hébreu. 
Alfa : herbe du Sud. 
Azzan : appel à la prière. 
Beldi : fils de bonne famille. 
Béni Israël (littéralement fils d’Israël) : les Juifs. 

Au féminin Bent Israël : fille d’Israël : 
Juive. 

Bent El Haram : fille du péché. 
Bey : seigneur. 
Caïd : dignitaire musulman, chef de tribu. 
Casbah : citadelle (par extension terme dési-

gnant la vieille ville, jadis fortifiée, dans 
les cités arabes). 

Chéhéda : profession de foi. 
Cheikh : chef de confrérie, professeur, guide 

spirituel, vieil homme. 
Chelbi : vent du Sud. 
Chérif (fém. chérifa) : d’une caste religieuse, de 

descendance prophétique. 
Chouf ! : regarde ! 
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Dikr : formule rituelle et sacrée prononcée par 
les membres d’une confrérie religieuse. 

Djemaa : assemblée, mosquée. 
Douro : pièce d’argent. 
El Djezaïr : Alger. 
Fendjel : tasse. 
Gandourah : tunique longue, en tissu léger. 
Goïms : Chrétiens et Musulmans pour les Juifs. 
Haram : interdit, péché. 
îcha : prière du soir. 
Kahab (sg. kahha) : prostitués. 
Kalam : plume. 
Kefera : mécréante (mas. kafer). 
Kiblah : direction de la Mecque. 
Koubba : sanctuaire consacré à un marabout. 
Maghreb (ou Moghreb) : heure du coucher du 

soleil. 
Marabout : saint de l’Islam. Par extension, lieu 

saint, tombeau. 
Mektoub : le destin, la volonté de Dieu. 
Meleik el Moût (litt. « Ange de la mort ») : la 

Mort. 
Mokaddem : directeur d’une zaouïya, nommé 

par le cheikh. 
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Roumi : à l’origine, terme désignant les Ro-
mains. Par extension, désigne les Français 
ou les Européens. 

Sidi : interjection, Seigneur ! 
Tlamid : disciple, étudiant. 
Tabéha : « caractère ». 
Tablar : tablette, étagère. 
Taleb (fém. et plur. tolba) : lettré musulman. 

Par extension, étudiant. 
Tarboucha (ou darboucha) : coiffure turque. 
Zaouïya : siège d’une confrérie, école reli-

gieuse musulmane. 
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