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Notes de la présente édition

Roman inachevé, tour a tour abandonné et repris,
Rakhil — originellement Rachel — fut écrit principale-
ment en novembre 1898 puis, deux ans plus tard, en
1900. Isabelle Eberhardt a vingt ans lorsqu’elle en
commence la rédaction. Son expérience de I’Afrique
est mince : quelques mois a Béne-Annaba avec sa
mére I’'année précédente. Une expérience qui s’étoffera
d’ailleurs tres vite au cours des années suivantes...
C’est dans le cimetiére juif de cette ville qu’elle a trou-
vé son inspiration, auprés d’une pierre funéraire por-
tant un seul nom, énigmatique : Rachel. « Parmi toutes
les tombes de ce cimetiere, celle-la seule avait éveillé
en moi cette sorte d’angoisse sombre que donne la
proximité de la mort1. » Isabelle exprime, avec son hé-
roine, son propre mal de vivre : « Il me semblait, sans

1 Les citations d’Isabelle Eberhardt sont reprises de la préface
de Daniéle Masse a I’édition de 1990. Elle proviennent générale-
ment des « Journaliers ». (édition numérique a la BNR.)
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que j’eusse pu dire pourquoi, que la passante inconnue
avait eu en partage l’'une de ces existences tourmentées
et tragiques infiniment plus touchante et plus amere-
ment surprenante que tous les mélodrames du monde,
parce qu’elles sont vraies, parce qu’elles sont la réalité
sinistre ou tristement ridicule, inexplicable toujours en
fin de compte. »

Dans Rakhil, Isabelle Eberhardt décrit un milieu
cloitré de femmes : « L’ordre des choses actuel relé-
guant la femme dans ’ombre [...], la désintéres-
sant de toute vie sociale et intellectuelle, crée un
abime entre les sexes, un antagonisme sourd, fait
d’une part d’oppression plus ou moins despotique
selon le degré de développement de ’homme, et
de l'autre, d’intrigues perpétuelles mesquines mais
cruelles parfois. » Isabelle qui a choisi I’habit mascu-
lin de Mahmoud pour s’épanouir dans cette société
patriarcale n’est pas tendre avec ses sceurs, occiden-
tales ou musulmanes. Objet de cette ambivalence, son
héroine est décrite autant comme une femme dont
« I’enfance fut un long martyre, une humiliation
continuelle, une croissante révolte » que comme
« une fille de joie qui, pour de ’argent (...) vend
aux hommes un vague simulacre du plus précieux
des trésors : I’Amour. » Ce jugement porté sur Rakhil
est toutefois a replacer dans le contexte de la fascina-
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tion d’Isabelle pour les hétaires, elle qui n’hésitait pas
a fréquenter les quartiers réservés d’Alger pour « se
soulager ’ame. » Rakhil, quant a elle, dans sa re-
cherche obstinée du bonheur, a travers les obstacles de
son destin comme de sa condition, finira mal...

Mais les femmes, comme les hommes, de I’entourage
de Rakhil font les frais de cette ambivalence qui se
teinte d’ailleurs d’antisémitisme et de racisme chez
cette jeune femme, élevée avec les préjugés de ses ori-
gines russes et fervente d’orientalisme a la Loti.

Voulu comme un « plaidoyer en faveur du Co-
ran » ce roman n’atteint pas le but de son auteur qui
sera souvent tres critique envers cette ceuvre mal aimée
et abandonnée : « Chose singuliére que je ressens
de plus en plus en écrivant : mon sujet plus je le
développe, plus je le finis, plus il m’ennuie et, de
14, ces doutes si décourageants sur l'intérét qu’il
présente sur le lecteur. Ainsi sans exagération je
ne sais plus si Rakhil n’est pas qu’un agglomérat
infame de documents de police mal rédigés » ou
encore: « Certes si mon livre produisait sur
I’ensemble des lecteurs I'impression qu’il produit
sur moi actuellement, personne ne lirait au-dela de
la seconde page aprés le prologue, ceuvre d’art
pure ». Isabelle finira par Elle I’aurait, malgré tout,
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terminé dans un « Cahier Bleu », mais celui-ci semble
définitivement perdu. Victor Barrucand, le fondateur
de I’Akhbar en rédigea une fin, aprés la mort
d’Isabelle. Cette liberté, qu’il prit avec [l’ceuvre
d’Isabelle Eberhardt, ne trahit sans doute pas, dans le
cas présent, l'intention de ’auteure. Mais il faudra le
travail de Daniéle Masse et des éditions de La Boite a
Document pour qu’une premiére édition raisonnée et
documentée en paraisse enfin, en 1990. Elle est notre
édition de référence.

Alors, roman raté ? Absolument pas ! Certes, il pré-
sente des incohérences, des faiblesses et une intrigue
un peu embrouillée, inachevée... Mais il reste fait par
une écrivaine au style dépouillé, qui sait décrire la vie
comme les caractéres et qui donne toute sa mesure
dans la premiere partie... Laissez-vous donc emporter
par sa poésie: « Au temps ou j’étais tlamid a la
zéouiya d’Annéba j’aimais a errer et a réver dans
les nécropoles silencieuses, parmi le mystére et la
mélancolie sereine des tombeaux... »

LES BOURLAPAPEY



RACHEL

(novembre 1898)

Au temps ou j’étais tlamid a la zéouiya d’Annéba2
j’aimais a errer et a réver dans les nécropoles si-
lencieuses, parmi le mystére et la mélancolie se-
reine des tombeaux. J’y ressentais cette sorte de
recueillement et de paix intérieurement triste qui
fut toujours 'une des sensations les plus douces de
ma vie. Je venais y goiter le charme étrange éma-
nant de cette antithése de vie et d’anéantisse-
ment : le grand soleil d’Afrique, éblouissant, triom-
phant, plein de vie et d’éternelle jeunesse, illumi-
nant des tombeaux, des fosses sinistres ou de
sombres choses — qui furent des étres — achevant
de se désagréger, de s’anéantir, finissant de mou-
rir...

2 Ex-Bone. (BNR.)



Je venais y chercher la résignation et la sérénité
de l’attente sans héate et sans angoisse devant
I'inéluctable Mort.

... Et chose singuliére, nulle part ailleurs je n’ai
été aussi prés d’admettre I’hypothése spiritualiste,
de confesser en un attendrissement profond I’exis-
tence d’un au-dela.

Nulle part mes réves ne furent plus exempts
d’amertume, et plus sincérement réconciliés avec
la Puissance inconnue qui engendre et qui tue.

... Il m’a aussi toujours semblé que les arbres et
les fleurs poussés sur des tombeaux ne ressem-
blent point a ceux d’ailleurs, qu’ils ont une beauté
a eux, trés différente, un charme de mélancolie et
d’indicible paix. A P'ouest d’Annéba, au-dessus de
I’oued Dheheb, il est une petite colline trés basse,
entourée d’'un mur de pierre peu élevé.

Au sommet de ce monticule, s’éléve une batisse
vaguement grisatre, passée a la chaux, de forme
trés semblable a celle des koubbas funéraires. Mais
la boule et le croissant ne surmontent point le
déme arrondi de cet étrange édicule.

Je me promenais donc, un jour, solitaire, a
I’ombre des grands eucalyptus pensifs qui ombra-
gent I’'oued Dheheb paisible, semblable a un che-
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min d’azur vaguement argenté entre les berges
verdoyantes.

Tandis que je passais au pied de la petite colline
silencieuse ou les Béni-Israél vont dormir leur der-
nier sommeil, le désir me vint de franchir le petit
mur d’enceinte, et de m’introduire entre ces
tombes dressées, d’'une teinte grise uniforme, ou
s’alignaient les inscriptions géométriques de I’an-
tique Judée, étrangement inquiétantes en leur
mystére de passé insociable et fermé.

La, rien de cette sérénité gracieuse des cime-
tiéeres de I'Islam ou des suites de tombes multico-
lores semblent autant de fleurs épanouies a
I’ombre des cyprés funéraires.

Grande dans une atmosphére de résignation,
mais une morne désolation, un silence lourd,
presque menacant. Un cimetiére israélite c’est une
nécropole de matérialistes pour qui tout finit avec
la mort, et qui, leurs proches étant descendus dans
la terre, ne s’en inquiéteraient plus jamais... Sem-
blable désolation avec, en plus, 'universelle bana-
lité de la civilisation, régnera bientét dans les ci-
metiéres d’Europe, quand les derniers fantomes
charmeurs se seront dissipés.
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J’errais de tombe en tombe, songeant aux
choses bibliques, aux singuliéres paroles de pro-
messe et de menace venues de la-bas, de la Judée
et de Galil, issues du plus étrange peuple de la
terre. Et mes pensées s’envolaient aussi vers cette
Europe que les hommes sont en train de transfor-
mer en une vaste usine, avant d’en faire une terre
de désespoir ou bien encore une odieuse caserne a
fonctionnement mécanique, machine sinistre a
écraser les caracteéres et a niveler les individus...

Tandis que je redescendais vers 1’oued Dheheb
dont le vague murmure doux me parvenait a peine,
j’apercus un espace plus abandonné, tout em-
broussaillé de ronces et d’herbes desséchées. L’été
touchait a sa fin, une pulvérulence jaunéatre re-
poussait sur les choses, dans I'immobilité de ’air
enflammé. La, péle-méle, des tertres et des tertres
sans méme une pierre ou simplement couverts de
cailloux entassés... Prés du mur d’enceinte, une
énorme dalle de granit gris, a peine équarrie dres-
sée vers le ciel, attira mon attention.

Pas un ornement, pas une fleur, rien qui indi-
quait que cette pierre sauvage pit encore rappeler
a quelqu’étre vivant de chers souvenirs, un disparu
bien-aimé. Un sombre abandon, un oubli profond,
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presqu’un dédain, semblaient planer sur ce lieu et
sur cette pierre, quelque chose qui me fit vague-
ment mal.

Rien... rien que trois lettres irréguliéres et déme-
surées, taillées a grands coups de ciseaux, d’une
main maladroite, sur le c6té de la pierre orienté
vers la place du ciel qui fut Jérusalem... les trois
lettres qui, en hébreu, signifient Rachel. Je m’assis
sur le mur a quelques pas de la tombe singuliére.

Je contemplai longtemps la vallée agreste et
Iinscription énigmatique, plongé en d’étranges
pensées. Qui avait-elle été, cette Rachel que I'on
avait mise 1a ?7... Et quelle main amie était venue
tracer son nom sur la pierre, afin de la sauver pour
quelques années encore de ’oubli dévorant ?

Peut-étre cette tombe était-elle récente... Peut-
étre de longues années avaient-elles, au contraire
passé sur cette vie dont le mystére sans doute a
jamais impénétrable m’attirait...

... Car la-bas, sous le ciel d’Afrique, il suffit des
plaies d’un hiver et des soleils rayonnants d’un été
pour couvrir les choses de cette patine de vétusté
qui, plus tard, leur donne un aspect spécial
d’immobilité a travers les ages.
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Et la floraison magnifique d’un printemps unique
ne suffit-elle point pour rendre un site a la nature ?
Parmi toutes les tombes de ce cimetiére, celle-la
seule avait éveillé en moi cette sorte d’angoisse
sombre que donne la proximité de la Mort... De-
vant cette pierre dressée j’avais ressenti un trouble
comparable a celui que j’avais éprouvé bien des
fois déja, quand il m’arrivait de regarder le portrait
de certains défunts...

Sensation vaguement pénible a la pensée que
jamais je ne pourrais pénétrer le mystére de ces
regards morts, de ces sourires figés, que jamais je
ne saurais rien de ces vies abolies, retournées aux
ténébres criminelles. Ou bien n’était-ce pas
quelque vestige trés mystérieux de son dme a elle
qui flottait dans I’abandon et la solitude de ce lieu
et qui se révélait a moi, le seul étre d’inquiétude
qui fut venu la, depuis le jour ou la pierre grise
avait scellé a jamais au-dessus d’elle le silence du
sépulcre.

Cette sensation a la fois charmeuse et doulou-
reuse comment ’exprimer ? Comme tant d’autres
pensées, et d’autres impressions, elle fait partie de
ce fond obscur de nos dmes et qu’aucune erreur
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d’investigation ou de raison ne parviendra jamais a
pénétrer et a expliquer.

Il me semblait que cette Rachel avait une his-
toire, point la banale aventure du commun des
hommes, et j’éprouvais le désir ardent presque tor-
turant déja de connaitre cette vie qui était venue
sombrer 1a, dans ce trou d’ombre et d’anéantis-
sement.

Il me semblait, sans que j’eusse pu dire pour-
quoi, que la passante inconnue avant eu en partage
I'une de ces existences tourmentées et tragiques
infiniment plus touchante et plus amérement sur-
prenante que tous les mélodrames du monde,
parce qu’elles sont vraies, parce qu’elles sont la
réalité sinistre ou tristement ridicule, inexplicable
toujours en fin de compte. J’essayais en vain de
me la représenter, cette Rachel, sous mille aspects
différents mais, chose étrange, trés belle toujours,
de cette beauté trés spéciale de certaines Juives
d’Orient, marquée du sceau d’une infinie tris-
tesse...

... Enfin, un peu avant le coucher du soleil, tan-
dis que je m’en allais, je me retournai encore pour
revoir la pierre de Rachel, I’ame remplie de ces
réves que j’avais échafaudés sans savoir, presque
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inconsciemment. Il m’arriva de passer par la vieille
rue Caraman obscure et tortueuse, pour aller dans
le quartier de Carthage pour des affaires.

La voix sonore et puissante de Hassen le meddin,
psalmodiait déja I’azzan du Magh’reb, sur un air
d’immense mélancolie, comme détaché de tout,
planant au-dessus des choses terrestres. Je passais
par le sombre petit dédale de ruelles et d’'impasses
ou vivent les Juifs d’Annéba.

Vers le dernier tournant j’apercus une lueur
rouge qui débordait sur le pavé crasseux : c’était le
vieil Eliezer qui peignait une table a huit pans, de
forme archaique.

Bou-Ammi était assis sur le seuil et chantonnait
doucement en arabe. L’enfant me reconnut et me
salua joyeusement, me baisant respectueusement
la main.

Le vieil Eliezer releva alors sa belle téte de pa-

triarche et sourit, avec son immuable douceur af-
fable.

— Marhaba bik, Si Mahmoud, Rouh al hanoute.
Sois le bienvenu, entre dans la boutique.

Ben-Ammi s’empressa de me préparer un lit ac-
cumulant des coussins et des meubles, en face du
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vieillard. Ensuite a toutes jambes, il courut cher-
cher du café chez Mohammed Ben-Salah. Cette
boutique juive était décidément I'un des lieux de
repos et de silence ou j’aimais venir réver et cau-
ser, causer comme l’on cause en Orient, douce-
ment, sans hate et sans passion... en fumant et en
prenant le café... ou bien écouter les histoires que
d’autres fois le vieil Eliezer savait si bien conter.

J’étais chez moi dans cet humble réduit. Quand
je voulais y faire la sieste Eliezer et Ben-Ammi évi-
taient de faire le moindre bruit afin de ne point
troubler mon sommeil.

Et si je le demandais, Ben-Ammi courait a la re-
cherche de mes amis, faisait les commissions que
je lui donnais, rapidement, discrétement avec une
adresse et une exactitude surprenantes.

Sur un tablar accroché au mur, dans un coin,
j’avais quelques livres, du papier, de I’encre arabe
et des caloums, et des babouches spacieuses
m’attendaient sur le seuil.

Eliezer m’aimait sincérement, me témoignant
beaucoup de déférence...

... Parfois, il me montrait les lettres hébraiques,
m’apprenant a lire dans sa vieille Thora jaunie.
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... Or ce soir-1a, je m’étendis sur le lit préparé
par Ben-Ammi et, fermant les yeux, envahi par une
bienheureuse langueur, je renvoyais au lendemain,
avec la tranquille indolence des Musulmans, les af-
faires qui m’appelaient dans le quartier de Car-
thage.

— Ya béba Eliezer, raconte-moi une belle his-
toire ! Il sourit.

— Que veux-tu que je te raconte ? Sidria Chélo-
mo n’a-t-il point dit: « Il n’y a rien de nouveau
sous le soleil ? ». Toi, tu es taleb, tu en sais plus
long que moi.

— Dis-moi, ya béba, qui était cette Rachel qui est
enterrée la-bas au cimetiére israélite, ou il n’y a
rien que son nom ?

— Rachel 7? Comment tu ne connais point encore
I’histoire de Rachel ? Oh ! Rakhel ! Rakhel !

C’était une Bent Israél et elle était trés belle et
trés aimée... Il y a trés longtemps de cela.

Mon fils Calah, le fréere de Ben-Ammi, était en-
core vivant... Oui, il peut y avoir dix ou douze ans
qu’elle est morte.

« Elle était trés belle et trés aimée »... Comment
donc expliquer que je ’avais prévu, cette phrase
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du vieil Eliezer, qui elit pu servir d’épitaphe a la
Bent-Isra¢l défunte, tandis que j’étais assise la-bas,
sur le petit mur de pierres séches, en contempla-
tion devant sa pierre, et que sa mémoire inconnue
attirait mon ame, invinciblement.

Trés belle, et portant sur un visage de cire, aux
longs yeux d’ombre le sceau d’'une immense tris-
tesse...

Telle je me I’étais représentée, telle elle m’ap-
parut tandis qu’Eliezer contait son histoire compli-
quée et tragique.

Ainsi, il arriva que minuit sonnait déja au loin, a
I’horloge de Dar-el-Mel, quand le vieillard, effrayé
d’avoir veillé et parlé de sang et de mort jusqu’a
une heure aussi indue, acheva son récit, un peu a
la hate...

Ce récit étrange ou se reflétait I’ame de l'indes-
tructible Israél, cette dme prédestinée, grandie
dans les persécutions et assombrie au fond des
masures vermoulues et noires des ghettos...

De sa vieille voix douce et lente dont les vibra-
tions modulées ressemblaient au murmure mono-
tone de ’eau sur des pierres monomes, sans s’en
douter le moins du monde, béba Eliezer me détail-
lait un épisode bien saillant de la lutte séculaire,
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toujours la méme qui se poursuit entre les Beni-
Israél et les Goims.

Son récit fut empreint de cette naiveté tran-
quille, avec laquelle les conteurs bibliques rela-
taient les fourberies cyniques d’un Laban, les aven-
tures scabreuses d’une Léa et de sa sceur Rachel, le
mercantilisme faux et cauteleux des fils de Loth,
vendant a Abraham le champ funéraire de Sarah, a
coté des traits les plus sublimes, des incompa-
rables lamentations d’un Job et de I’hospitalité
toute orientale d’un Loth allant jusqu’au sacrifice.

Il contait les intrigues ténébreuses, les haines
cruelles, I’Amour et les passions qui font perpétrer
les crimes et accomplir les grandes actions sur ce
méme ton d’impassibilité qui étonne a tous les en-
droits de la Bible ou n’étaient point en jeu les pas-
sions immédiates des auteurs...

Quand Eliezer raconte «les potins d’hier, il a
I’air de parler de choses antédiluviennes, presque
de faire, trés aimablement un cours d’histoire an-
cienne » disait Aly, notre ironique camarade...

Et, tandis que, les yeux clos, en une croissante
surprise, j’écoutais I’histoire de cette Rachel, je
songeais que, bien certainement Israél n’est point
un peuple semblable aux autres et que ses desti-
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nées trés a part ne sont point celles des autres
peuples de la terre.

Ni meilleur, ni pire, autre tout simplement.

Rachel était une Bent Israél, elle était trés belle
et trés aimée.

Elle ne se fardait point. Le regard de ses larges
yeux bleus, d’une teinte rare et nocturne...

Sa petite figure maigre, au teint péle, aux traits
déliés était sérieuse, et ses longs yeux bleus sem-
blaient se perdre en une contemplation intensé-
ment douloureuse d’impossibles félicités.

Son enfance fut un long martyre, une humiliation
continuelle, une croissante révolte.

Son orgueil déja blessé profondément, grandis-
sait avec sa beauté et son intelligence pénétrante
et tourmentée. Ses pensées n’étaient plus celles
d’une enfant. Elle passait ses nuits, au fond de leur
sombre taudis, a réver, et ses réves étaient remplis
de triomphes futurs, de vengeances et d’éclatantes
revanches.

... Voici, elle était grande, elle était devenue la
belle d’entre les Bénotes-Ysraél, sa beauté s’épa-
nouissait en liberté comme une grande fleur
triomphante.
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... Puis elle rencontrait un homme, beau, riche et
puissant qui ’aimait, qui I’épousait et ’emmenait
loin de cette ville qu’elle haissait, car elle avait été
témoin de sa misére et de sa honte. Ils allaient au
loin, dans ces pays merveilleux dont les vieux tol-
bas content les splendeurs, le soir dans la paix des
cafés maures...

Elle était parée comme les princesses des contes
et elle éclipsait toutes les autres femmes... Et
Rakhel, sur sa couchette de misére, brilait d’une
fievre intense, a ces pensées de félicité qui lui
semblaient si réalisables, si nécessaires méme.

Mais hélas a ’aube, la voix aigre et trainante de
Stitra venait tirer Rakhel de ce monde enchanté du
songe...

Il fallait se lever, et aller, sans pain bien souvent
courir les rues. Et Rakhel haissait Stitra, elle-
méme, en ces instants-la car elle haissait la vie, les
hommes et les choses.

Et I'ulcére de son cceur grandissait, s’ouvrait et
saignait cruellement, dans le silence ignoré et le
mystére de sa petite &me que les hérédités loin-
taines avaient faite compliquée et singuliére.
Chaque jour amenait une nouvelle douleur, une
nouvelle humiliation et d’autres désirs, irréali-
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sables toujours. Petite abandonnée de la rue, elle
savait tout, elle connaissait toutes les hideurs
basses de la vie des bas-fonds, elle avait vu des
choses ignobles et des choses tristes, elle avait
sondé du regard de ses yeux bleus d’ange naissant
I’abime ou grouillent et se débattent les déshérités,
dans le sang et dans la boue.

Aussi, quand elle eut treize ans et qu’elle fut de-
venue une grande jeune fille, ne fut-elle point sur-
prise de voir un soir la vieille Stitra rapporter un
ajustement de soie, déja usé, mais de couleurs
vives encore, et des bijoux clinquants.

La vieille habilla soigneusement la petite fille, la
parfuma a I’ambre, lui mit un éventail arabe entre
les mains, et lui dit : « Ma fille, vas maintenant te
promener devant les grands cafés maures et chré-
tiens et, quand des hommes richement vétus
t’adresseront la parole, choisis le plus riche et non
le plus jeune et le plus beau. Vas ma fille, a la
garde d’Adonai ».

Et Rakhel tremblait d’une émotion moitié
joyeuse moitié inquiéte.
Elle savait bien que les kahabs gagnaient beau-

coup plus d’argent que les servantes et les mar-
chandes ambulantes et cette nouvelle carriére
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s’ouvrant devant elle lui apparaissait comme un
acheminement vers le brillant avenir que son ima-
gination ne cessait de lui représenter sous les plus
charmants aspects.

Sous sa pauvre défroque de soie rose, limée et
rapiécée, elle avait l'air d’'une petite princesse
abandonnée, faisant fierement face a I’infortune. Et
ce soir-1a, elle avait ramené un jeune Maure de
Constantine qui lui fit par la suite de riches pré-
sents...

Les jours et les mois se passérent. Bientdt,
Rakhel cessa d’aller a la recherche de nouveaux
amants, tous les hommes d’Annéba vinrent a elle.
Elle les attirait par le charme fascinant de sa beau-
té et par la subtilité acerbe et ironique de son es-
prit. On lui faisait une foule de présents, quelque-
fois d’'une grande valeur. Et Mordok-hei était heu-
reux de revendre le superflu a des Juifs étrangers
d’Alger et de Tunisie. Le vieux et Stitra aimaient a
leur facon la belle enfant qui leur faisait gagner
beaucoup d’argent, et vivaient dans la paix de
I’ame, bénissant le saint nom d’Adonai. Une jeune
Israélite avait pris la peine d’apprendre a Rakhel la
lecture et I’écriture hébraiques trés imparfaite-
ment... La s’était terminée son éducation, et au
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demeurant elle était trés ignorante et trés supersti-
tieuse. Cependant elle ne ressemblait point aux
autres kahabs juives.

Elle était pensive et intelligente et sous ses de-
hors d’impassibilité ironique voulue, son dme était
sombre et tourmentée.

Rakhel ne riait que trés rarement. Mais son sou-
rire illuminait sans cesse ses yeux d’une lueur
énigmatique. En d’autres siécles, en d’autres lieux,
Rakhel fit devenue une grande courtisane, car son
coeur n’était point semblable aux autres filles de sa
race.

Elle savait inspirer aux hommes, I’amour, la ja-
lousie et la haine, les trois passions qui servent a
perpétrer les plus sublimes tragédies.

Et 'emprise de sa chair était irrésistible,
comme un enchantement magique...

Un jeune poéte Maure, qui ’avait aimée, lui
avait donné ce surnom : « El-Moukadira », la Fa-
tale... Un soir, au mois de Bou-Ikhdja de I’aimée
18... un soir de printemps, Rakhel résolut de con-
sulter une magicienne gitane, la vieille Tyrsa, qui
se tenait de ’aube au crépuscule sous la Porte du
Jeudi. Chantant doucement une complainte arabe,
Rachel revétit une fine chemise de mousseline de
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soie brodée d’étoiles métalliques, un kaftan de ve-
lours cerise a galons d’or et une robe sans
manches en lourde soie bleue brochée de fleurs
plus sombres, ton sur ton. Ayant tressé ses beaux
cheveux teints, les entremélant de fils d’or, elle se
coiffa d’'une chéchia pointue en velours brun-rouge
et vert, enroulée d’'un mouchoir de soie rose a
longues franges d’or.

Elle se drapa gracieusement dans un grand chéle
de cachemire citron frangé dont elle rejeta un pan
sur son épaule. Et Rakhel sortit... Elle descendit la
rue de Carthage, inattentive aux plaisanteries fami-
liéeres de Hossin, I’agent de planton devant le
commissariat de police.

Elle s’arréta devant un étalage de marchand de
fruits et de fleurs, et elle acheta un petit bouquet
de jasmins a peine éclos, piqués de longues pailles
minces, que les Maures et les Juifs riches mettent
a leur chéchiya, prés de l’oreille ; elle espérait ren-
contrer son amant israélite Messaoud Spiro, et lui
donner ce petit présent qui ne manquerait point de
réjouir son cceur fidéle et tendre.

... Un laitier Bédoin qui remontait vers la vieille
ville tira Rakhel par le bras, avec des paroles
d’amour. Puis, il cria : — Kdhba Yehoudia ! Impas-
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sible comme une idole en sa chasse multicolore,
elle continua son chemin. La Porte du Jeudi ou des
Karésas, marque, avec celle d’Hippéne, située au
bord de la mer, I’extréme sud d’Annéba.

Derriére I'ldou assombri, le soleil se couchait,
embrasant I’horizon...

Dans la vallée profonde, une ombre bleuétre
descendait peu a peu.

Une grande paix recueillie régnait sur la cam-
pagne africaine, alanguie aprés la chaleur lourde
de la journée accablante.

Au-dela de la Porte, vers la droite, s’étendait le
marché aux bestiaux avec son fossé fangeux... La,
les grandes silhouettes de quelques dromadaires
songeurs et une tente bédouine noire et brune, trés
basse comme aplatie contre le sol...

Une fumée blanche ou, dans l’opale transpa-
rente, cheminaient des nuées légéres.

Des hommes en burnous noir priaient, tournés
vers la Kiblah. Leurs voix un peu rauques s’éle-
vaient en choeur aux invocations rituelles du Ché-
chéda et du Tekair-el-ihram. Une caravane passait,
venue du Nil avec des dattes et des étoffes.
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... Vers la gauche jusqu’a ’avenue de la gare,
s’étend I'immense champ de manceuvres, longeant
les vieux remparts rougeatres.

Au loin, la gare apparaissait, dans les amoncel-
lements roux de ses eucalyptus et de ses tamaris.

... Vers le sud, la route d’Ain Northa s’en allait,
toute droite, et sur sa riviére tranquille, ombragée
de platanes et d’eucalyptus, la koubba bleuatre de
Sidi Ibrahim se reflétait dans le cristal obscur des
eaux. Vers I’ouest, trois autres petites koubbas et
des tombes antiques d’un minuscule petit cime-
tiere. La-bas croissaient des tamaris, des « hendi »
et de grands figuiers sombres.

Et ce pays avait ce grand charme, cette beauté
songeuse et triste qui est comme I’ame indéfinis-
sable de cette cote barbaresque.

Sous I'un des arceaux de la double porte, la
vieille Tyrsa était accroupie a terre, vétue de hail-
lons noirs, coiffée d’'un mouchoir noir sur ses che-
veux embroussaillés.

Prés d’elle étaient posés un vieux couffin et une
matraque noueuse.

Le dos appuyé contre le mur, les mains jointes
sur son genou pointu, elle regardait défiler les pas-
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sants, indifférente et funébre, marmottant de
temps en temps quelques paroles inintelligibles.

... Sous l'autre voiite, un vieux mendiant Mu-
sulman a téte de prophéte aveugle psalmodiait,
monotone et triste. — Ala Khatar rabbi, ya moumi-
nine, djibou sourdi ! « Pour le déjeuner, 6 Croyants,
donnez-moi un sou ». Puis il énumérait les grands
saints du Mogh’reb, de Sidi Okba le conquérant au
marabout de I’'ldou, Sidi Bou-Kachabia.

Et cela faisait une mélopée trainante et doulou-
reuse, d’'une poignante désolation.

... Sidi Ayoub, assis sur son fumier, devait se
lamenter ainsi maudissant le jour de sa naissance
en d’immortelles imprécations, dont aucun poéte
ne sut jamais égaler la splendeur tragique...
Rakhel, gracieuse, s’était arrétée devant la gitane.

— Bonsoir femme !

— Bonsoir ma fille !

— Combien pour me dire ma destinée ?
— Douro !

La voix creuse de la vieille résonna étrangement,
presque sinistre.

— Trop cher ! cinquante sous !
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— Douro !

— Reste en paix...

Et Rakhel fit mine de s’en aller.
— Soixante-cing sous.

— Soixante-trois.

— Allons, donne !

Tyrsa retira de son couffin un vieux mouchoir de
cotonnade passée contenant une poignée de jetons
de faience de couleurs variées.

Du bout de son baton, elle traca un cercle sur le
sable de la route. Ensuite, elle divisa le cercle en
deux moitiés égales par une barre verticale.

— Chouf! Le cercle est ’ensemble de ta vie. Le
trait qui le représente la durée de tes jours.

Et la vieille se mit & murmurer trés vite, une
sorte d’incantation en une langue inconnue.

Ensuite, elle prit les jetons dans le creux de sa
main desséchée, les secoua continuant son mur-
mure mystérieux, puis les lanca en ’air de maniére
a les faire retomber a peu prés dans le cercle.

— Chouf! a droite des trois petites pierres
bleues : beaucoup de plaisir. Parmi elles, celle-ci
qui brille comme de 'or : beaucoup d’argent. Les
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toutes petites roses, ce sont les Goims qui t’aiment.
Hélas, voici un danger terrible : tu vois cette petite
pierre verte qui est tombée sur le bord de la ligne
et qui I’a a moitié comblée, un danger de mort ! Tu
vois, il y a méme quelques petites pierres rouges :
du sang... Pas pour toi. Tu échapperas. Mais pas
pour longtemps : voici la grosse pierre noire qui si-
gnifie la Mort : elle est tombée bien prés du com-
mencement de la vie. Celle-ci sera bréve. Horreur !
Vois-tu ces pierres rouges qui entourent celle de la
Mort... Du sang, du sang, beaucoup de sang!...
Rakhel, trés pale, eut un frisson. Elle s’était ac-
croupie devant la vieille, pour mieux contempler
les fatales petites pierres...

La vieille reprit : — Trois pierres blanches sont
tombées en dehors du cercle : la vertu, la sagesse
et la paix : trois choses a jamais bannies de ton
existence... Et celle-ci sera bréve et tourmentée.
Elle finira dans le sang, aprés bien des vicissitudes.

... La nuit achevait de tomber, et le croissant de
la lune brillait a I’Occident encore pali par la lueur
zodiacale. L’heure de I'Jcha approchait. Dans le si-
lence plus lourd, un chacal gémit au loin, du cété
du cimetiére israélite et de l’oued. Rakhel eut un
frisson glacé. Dans l’air tiéde, un vol d’oiseaux
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aquatiques passa, triangulaire et rapide, avec des
cris stridents. L’infini bruissement des cigales
commencait a peine de monter dans la campagne
assoupie, se fondant étrangement dans le silence
d’alentour sans le troubler... Des bergers Bédoins
sur des chevaux au galop, passaient sous les ar-
ceaux de la porte.

Rakhel, la téte dans ses mains, songeait.

— Ma fille, dit la vieille gitane. Ma fille, réjouis-
toi au contraire de mourir jeune. Ah si tu savais
seulement combien la vieillesse est amére !

Et la vieille hocha sa téte blanche, avec un geste
vague de sa main osseuse comme pour constater
I’amertume de sa solitude... Puis elle reprit :

— Je lis ’avenir car je suis initiée a la profonde
science des Rhomes mes ancétres, les péres des
Chrétiens, les tolbas musulmans, qui errent tous
dans les ténébres... et si tu as des amies qui vou-
draient connaitre leur destinée...

— Tiens, dit Rakhel durement, lui jetant le prix
convenu. Et, sans écouter le boniment de la vieille,
elle s’en alla résolument du co6té de Sidi Ibrahim.
Elle se souvenait d’avoir entendu parler d’un grand
magicien maure, Sidi Abdesselem El Berrdni qui
habitait au cimetiére minuscule de Sidi Blou-
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chouceb. Elle monta le fossé qui séparait la route
du champ ou se trouvait le cimetiére noyé d’une
clarté bleuéatre, glissant légére et spectrale, sur les
coupoles blanches des koubbas funéraires et sur les
tombeaux de faience assoupis en leur mystique si-
lence.

L’aboiement gréle d’un féroce petit chien bédoin
troubla le sommeil vague du lieu funébre.

Il y avait 14 une sorte de désolation inquiétante
que Rakhel ressentit sans pouvoir se I’expliquer.
Effrayée, Rakhel hésita... Tremblante, elle s’était
arrétée, n’osant point avancer. Elle avait peur des
morts et des fantomes, et le voisinage du cimetiére
la troublait... Mais une voix d’homme vibrante et
grave, appela :

—Oh!quiestla?
— Rra ! une femme...

L’homme s’avanca vers elle. Il était grand et ro-
buste enveloppé d’un grand burnous noir, la tar-
boucha relevée sur la téte...

Il sembla a Rakhel qu’il marchait sans bruit, glis-
sant au-dessus des herbes desséchées sans les fré-
ler. Epouvantée, elle était agitée par un tremble-
ment continu.
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— Bonsoir Juive, que veux-tu ?
— Voir Sidi Abdesselem.

— C’est moi, que me veux-tu ?
— Connaitre mon avenir, sidi.

— Ton avenir! le feu éternel de la géhenne
comme celui de toute la race maudite ! Haine !

Alors elle se fit humble et caressante :
— Je payerai, ya Sidi !

Le magicien se mit a rire et, la prenant par la
main :

— Viens, lui dit-il.

Intimidée, elle traversa le cimetiére qui s’élevait
un peu a ’écart. Ils entrérent dans une petite cour
intérieure pavée de cailloux et, Sidi Abdesselem fit
asseoir Rakhel sur un sac plié a terre. Elle conti-
nuait de trembler, craintive.

Par une porte ouverte, Rakhel voyait I’'intérieur
d’'une chambre éclairée. Un flambeau de fer forgé,
de forme antique, était posé a terre, prés d’un ma-
gnifique tapis du Maroc, un peu usé. A c6té, sur un
plateau de cuisine poli, il y avait un long vase
étroit surmonté d’une cassolette ternie par la
cendre des aromates qui s’y consumaient... Une
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mince fumée bleuitre s’en échappait en volutes,
que le vent de la nuit faisait osciller lentement. Un
angora énorme roux, sommeillait prés du flam-
beau. Sur le tapis, il y avait un coffret de nacre ou-
vert ou étaient rangés quelques livres et des ma-
nuscrits sur vélin jauni par le temps. Une pipe
turque trainait aussi la, sur un plateau, avec un
fendjel vide. Dans l’air tiéde des senteurs lourdes
de styrax consumé, trainaient, mélées a celle d’'un
jasmin qui poussait 1a, entre deux pierres disjointes
du mur.

Sidi Abdesselem était assis sur le seuil de sa
chambre en face de Rakhel. Cet homme, fils d’une
riche famille Maure du Maroc, avait fait de pro-
fondes études islamiques dans la vieille université
de Fez. Son esprit aventureux, avide de mystére,
s’était passionné pour les sciences occultes du
Moyen-Age.

Retiré dans la ville de Marrakech, il s’était livré
aux études hermétiques. Mais un marabout puis-
sant ’avait pris en aversion, il avait été en butte
aux persécutions et a la haine de tous les Musul-
mans du pays. Alors, il s’était expatrié, et était ve-
nu échouer la, aprés de longues pérégrinations,
dans ce petit cimetiére ou il vivait trés retiré ;
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adonné a des investigations étranges. Il cultivait
cependant aussi la poésie Arabe avec un grand
(art). Son esprit avait pris peu a peu une tournure
trés libre et il aimait chercher a pénétrer les se-
crets des ames et celui des choses. Il regardait
Rakhel avec une admiration placide, se demandant
déja pour quelles raisons trés personnelles sans
doute, cette Juive dont il devinait la condition,
était venue, a pareille heure, tremblante d’une
émotion inconnue, l'interroger lui, Musulman sur
les mystéres de son avenir...

— Tu es belle, 6 Juive, dit-il. Est-ce pour la soli-
taire contemplation des étoiles que tu as revétu de
si riches parures ?

« Ma passion pour ma bien-aimée ressemble a
un foyer ardent. Pourquoi cacherais-je mon amour
pour elle ? » Mais j’oubliais que tes fils de chiens
de parents t’ont appris a te prostituer et non point
a comprendre et a apprécier les beautés sublimes
de la poésie Arabe... Hélas quel emploi indigne !
C’est comme si 'on employait un superbe tapis
pour y faire coucher un chien galeux !

Il prit la petite main glacée de Rakhel.
— Tu as peur des Morts et des ghoulémines. Ne
crains rien. Les morts dorment en paix, Allah les
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rend heureux dans les jardins d’Eden ! Quant aux
esprits de la nuit, ils n’approchent point de la de-
meure du Serviteur du Pacifique. Certes, tu es trés
belle, comment t’appelles-tu ?

— Rakhel !

— Rakhel ! Pourquoi veux-tu savoir quelles se-
ront tes destinées en ce monde ? Ne les appren-
dras-tu point a leur avénement ? Hélas, ’homme
n’apprend que trop tét que la vie est un océan
d’amertume et de douleur ayant pour rivages la
Mort. Rachel, la téte baissée, demeura silencieuse.
Elle haissait au fond de son cceur également les
Musulmans et les Chrétiens.

Pour elle, ce n’était que des Barbares, des goims.
Mais elle croyait fermement en la science divina-
toire de certains marabouts et Sid Abdesselem lui
inspirait une crainte mélée d’admiration. Elle rele-
va lentement la téte, et regarda le magicien.

— Je suis venue t’interroger, dit-elle, parce que
je veux savoir si je serai riche et aimée, et si
j’obtiendrai ce que mon cceur désire en secret, ce
que je ne révélerai jamais a personne.

Abdesselem sourit.
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— Inutile ! Je le sais bien ce que tu désires !
Vous étes toutes les mémes! Vous croyez que
pour s’élever vers le soleil, il est possible de des-
cendre d’abord tout au fond d’'un marais fangeux...
Souviens-toi que le jujubier épineux ne donne ja-
mais de roses et que la jument n’enfante point une
gazelle ! Te prédire ’avenir, je ne demande pas
mieux...

Et il ajouta en riant, ouvertement ironique :

— Je lis aussi clairement les signes mystérieux
que la nature a inscrits dans ta main charmante
que les caractéres de ces manuscrits qui renfer-
ment la science de I’occulte. Quant a me payer, ma
fille, avec de ’argent, cela, tu ne le peux point.

— Si, dit-elle naivement sans comprendre 1’al-
lusion, je te donnerai un douro, méme plus, si tu
me dis la bonne aventure.

— Un douro ! La science de notre propre avenir
est d’un prix inappréciable quoi que ce soit le plus
amer des poisons. As-tu vu la fleur empoisonnée
du daturo stramonium ? As-tu vu le long des ruis-
seaux dans la campagne les lauriers-roses qui em-
baument et qui tuent ? Tel est le savoir que tu es
venue me demander.
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Il se plaisait a lui parler ainsi afin d’observer les
émotions qu’il éveillait en elle, dans le regard de
ses yeux, dans les vagues frissons de ses lévres.

Si Abdesselem avait longtemps cherché
I’élixir de vie et la pierre occulte... Mais il n’avait
trouvé qu’une vérité profonde : il avait connu le
néant des choses terrestres. Depuis lors, il ne cher-
chait et ne désirait plus que la volupté, celle des
sens et celle de I’esprit.

— Ecoute ya Rakhel ! Malgré que tu es kéféra,
ton corps charmant est I’ceuvre de Celui qui a créé
les cieux et la terre, de Celui qui connait les secrets
des coeurs et le mystére des tombeaux... Et je te
dis en vérité : va-t-en en paix, et ne cherche point
a pénétrer le mystére redoutable qu’en sa sagesse
infinie, Dieu n’a point révélé au commun des
hommes.

Et Rachel se disait :

— 11 dit tout cela pour que je lui donne plus
d’argent.

— Demain matin, Sidi, je reviendrai et je
t’apporterai encore un douro. Je te le jure sur la
Thora !
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De nouveau, Abdesselem sourit... La Juive ne
comprenait donc toujours pas !

— Comme elle est restée naive dans le mal !

Il renversa en arriére sa téte enveloppée d’un
turban blanc...

Alors, Rachel vit qu’il était trés beau et que ses
grands yeux ardents, mi-clos, la fixaient avec un
indéfinissable sourire qui la fit frissonner délicieu-
sement.

— Quallahi ! Apporte-moi tous les trésors mal
acquis des Béni-Israél et je ne serai toujours point

payé comme je le mérite... et comme je le serai, ya
Rakhil !

Sid Abdesselem s’interrompit brusquement :

— Tu sais, dit-il, les abords de la ville ne sont
point sirs, la nuit, pour une Juive parée comme tu
I’es | Tu seras tuée par les Djéblilia qui rédent dans
I’ombre comme des chacals ou des spectres mau-
dits... Demain, a l’aube tu t’en iras, mais pas
avant.

Et Sid Abdesselem la regarda hardiment dans les
yeux. Alors, Rachel, rassurée, sourit.

— Certes, dit-elle caline, ’amour de Rakhel vaut
mieux que tous les trésors de la terre... Et elle bai-
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sa avec sa grace sans pareille les longs doigts effi-
lés du magicien.

— Ainsi écoute, et prépare tes beaux yeux a ré-
pandre des perles ameéres, car ta page est noire au
Livre de la Destinée et le sentier de la vie est tout
entier dans I’ombre funébre des ailes de Meleik-El-
Mout.

... Hélas, tu maudiras I’heure ou tu as concu le
désir insensé de soulever le voile bienfaisant de la
Vérité.

Rachel, frémissante, se souvint des prédictions
de la vieille Tyrsa.

— Tu es une fille de joie qui, pour de I’argent, la
plus vile des choses, vend aux hommes un vague
simulacre du plus précieux des trésors : I’Amour.
Tu es une Bent-el-Haram. Tu es et resteras telle,
car ceux qui avaient mission de te diriger dans le
droit chemin t’ont dévoyée a plaisir... toujours a
cause de ce poison maudit: l’argent. Pendant
quelques années encore tu vivras, ya Rakhel. Puis,
tu vois, la ligne de ta vie disparait 1a, sous cette
tache rougeéitre de ta main que le henna n’a pu ca-
cher... Tu as a vivre... quatre années, peut-étre.

— Quatre années, répéta-t-elle tristement.
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Tandis que le taleb parlait, la nuit se faisait dans
I’dme de Rachel, et un grand froid glacé lui remon-
tait au coeur.

— Moins plutét... Mais écoute ce qui se passera
pendant ce laps de temps qui te semble si court :
toute ton existence sera bouleversée avant peu de
jours, par ce méme trésor que tu foules sans cesse
aux pieds : ’Amour.

— L’Amour ! ? Je ne I’ai connu qu’avec...

— Non, non ce n’est point cela! Tu n’as jamais
connu ’Amour, ya Rakhil. Mais tu le connaitras,
car telle est ton ame et, avec lui, les tortures et les
affres de la haine et de la jalousie. Tu mettras sou-
vent ta vie en danger... Puis, il se passera des évé-
nements trés compliqués que je ne puis prévoir,
car ils dépendent d’autres personnes, et non de toi.

Apres cela peut-étre y aura-t-il dans ta vie une
accalmie... Il est méme probable que cela dure as-
sez longtemps. Puis tu mourras de mort violente,
ou tout au moins au milieu de conjonctures san-
glantes... Tu disparaitras dans la nuit du tombeau
sans laisser plus de traces que ce papillon qui vient
de s’enflammer et de mourir... Sans laisser d’au-
tres traces peut-étre que des...
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Un accablement immense avait envahi Rachel...
C’était donc bien vrai! Il était impossible 1a d’ad-
mettre une simple coincidence... D’ailleurs, si
I’Arabe et menti, il eut parlé plus affirmativement.
Et elle s’était affaissée, la téte appuyée sans force,
contre la muraille.

Un rayon de lune glissant sur la chambre
bleuatre magnifia la téte de la Juive en un nimbe
d’argent.

— OQueil ! Oueil lia! Quatre années seulement !
répéta-t-elle, comme en réve. Sid Abdesselem
avait dit quatre comme il eut dit cinq ou six, au ha-
sard, et la crédulité de Rachel le fit sourire... Il lui
sembla qu’elle pleurait.

Alors il I’attira dans ses bras et lui dit, en un bai-
ser :

— Quatre années, ou trente mille siécles n’est-ce
point égal ? Le temps n’est qu’une fiction enfantine
et les durées ne sont que des leurres. Quant a la
Mort... n’est-il point absolument indifférent de
mourir ainsi ou autrement ? Tout cela a moins
d’importance que la fumée que le vent dissipe,
moins que rien !

Il y a I'instant qui finit et qui ne revient plus et il
y a la volupté qui triomphe de la Douleur et fait
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oublier la Mort. L’ivresse et ’oubli voici les seuls
remédes du savoir amer que tu es venue chercher
auprés de moi, malgré mes sages conseils. Voici,
vois les suites de ton obstination : tu étais le papil-
lon vétu de riches couleurs d’or et de velours écla-
tant, qui voltige, insouciant, étre d’une heure, au
grand soleil de la vie et qui meurt sans jamais
avoir connu la Mort. Mais tu as voulu savoir et tu
es devenue le héron mélancolique qui réve sur le
bord des eaux désertes. Cependant, ya Rakhil
charmante, j’ai un don précieux : je suis celui qui
blesse et qui guérit, celui qui éveille et qui en-
dort... Encore une fois, Abdesselem déposa un
baiser sur les lévres entrouvertes de Rachel, qui se
laissait aller a une langueur berceuse.

Elle songeait qu’en somme cet homme avait rai-
son, et que, puisqu’elle était, comme tous les étres,
destinée a mourir, il valait mieux s’abandonner a la
volupté dévorante des sens, vivre en une ivresse
constante. Mais elle était Juive, et elle ne connais-
sait point la tranquille résignation de I'Islam. Tan-
tot, quand l'’extase des sens déja commencante
I’aurait quittée, elle allait se révolter et souffrir...
Abdesselem ne songeait qu’a la volupté d’un ins-
tant, ainsi arrachée a I'inexorable destinée...
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Il1 se leva et, rejetant en arriére sa darboucha
noire il s’étira.
— Attends, dit-il. Attends-moi un instant.

Il entra dans sa chambre éclairée, prit sur une
console de bois un livre relié en velours bleu bro-
ché d’or et ’ayant pieusement baisé, il le porta
dans une autre chambre obscure, derriére la cour :
il ne fallait point que le Livre auguste des
S/Kélémite-Oullah demeurat dans le lieu ou allait
s’accomplir I'union du magicien musulman avec la
Juive.

Le taleb prit Rakhil par la main et la fit entrer
dans sa chambre claire et spacieuse, garnie de
nattes blanches et de tapis. Ils s’assirent tous deux
sur un matelas de laine bleue. Rachel soupira :

— Queil ! Oueil ! Que je suis malheureuse !

L’enlacant de son bras, Sid Abdesselem murmu-
ra, souriant :

— Comment le lys d’argent et la rose de pourpre
seraient-ils malheureux ? Ils charment les regards
lassés des Beni-Adein et grisent leur coeur par de
subtils parfums. Et toi, Rakhil, tu es plus belle et
plus douce que toutes les fleurs de la terre.
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Peu a peu, l'angoisse s’éloignait du coeur de
Rakhil et une douce langueur I’envahissait... Elle
eut voulu rester ainsi, indéfiniment, a demi cou-
chée, la téte sur la poitrine un peu oppressée
d’Abdesselem dont elle gardait une main entre les
siennes. Dans I’atmosphére parfumée, le flambeau
achevait de s’éteindre et Rachel sentait sa téte
tourner a l’'infini, doucement, délicieusement, en
une commencante ivresse.

— Léve-toi, léve-toi ! Et Sid Abdesselem la pous-
sait légérement du bout de son soulier Arabe. Ra-
chel ouvrit les yeux et s’étira, étonnée... Mais, tout
de suite, elle se souvint, et elle sentit comme un
voile de plomb descendre sur son cceur.

Elle baisa le pan du burnous de Sid Abdesselem
et hésitante, lui dit :

— Faut-il t’apporter les deux douros, Sidi ?

Avec un sourire énigmatique, les pensées ail-
leurs, trés loin d’elle, il répondit : — Non !

Alors suppliante, elle s’agenouilla devant lui, elle
baisa sa main :

— Faudra-t-il... revenir ?

Sid Abdesselem, le regard plus dur, eut un geste
d’indifférence lointaine.
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— Non, dit-il. Et sans ajouter une parole, il sor-
tit, s’en allant du c6té de la mer afin de se baigner
avant I’heure de la Tabéha.

Le soleil allait se lever et, dans les tamaris, les
oiseaux chantaient. Rachel demeura un instant
immobile, suivant des yeux la haute silhouette
noire d’Abdesselem qui s’éloignait sous les euca-
lyptus le long de la riviére limpide.

... Puis, elle se retourna et regarda la cour ou
des herbes poussaient entre les dalles disjointes et
la porte de la chambre que Sid Abdesselem avait
fermée a clef.

Sur la petite fenétre grillagée, restée ouverte,
Rakhil vit un mouchoir de soie rose qui trainait 1a,
oublié par le taleb. Elle s’en saisit vivement et,
aprés l'avoir baisé, le cacha sous sa gandoura.
Puis, lentement, elle reprit le chemin de la ville.

Elle se sentait accablée, le coeur serré par une
sombre angoisse. Certes le magicien arabe avait eu
raison, quand il lui avait conseillé de ne pas tenter
le sort et de demeurer a jamais dans la bienfai-
sante ignorance de l’avenir, ou elle avait vécu
jusque la.

Pourquoi avait-elle voulu savoir ?
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Si méme les deux magiciens lui avaient menti ce
qui lui semblait bien improbable, elle vivrait dé-
sormais en proie a une continuelle crainte, et elle
sentirait sans cesse planer au-dessus de sa téte les
ailes noires de la Mort... Quatre années, c’était si
court ! Elle marchait et, dans I’amertume infinie de
son ame obscure et avide de vivre, les images de
son passé surgissaient, désolantes ou laides. Rakhil
n’avait jamais connu ses vrais parents : elle avait
été élevée par une vague tante, la vieille Stitra
Azoulay, femme de moeurs trés louches et dont le
mari Mordokhei, était brocanteur et, au besoin, re-
celeur. L’enfance de Rakhil s’était passée dans un
affreux taudis obscur de la rue d’Armandy, une
sorte de bas-office noir et étroit ou, dans la piéce
unique, toute la famille gitait, entassée péle-méle.
Il y avait 1a Stitra, Mordokhei et une sceur de Sti-
tra, Khmimsa, qui avait été emprisonnée depuis,
pour infanticide. Rakhil, de bonne heure, s’était
sentie des goits, vagues et imprécis d’abord, pour
le luxe et le bien-étre.

Trés étrangement, au milieu de I’abjection phy-
sique et morale, elle avait grandi, gracieuse et atti-
rée vers les choses riches et belles.
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Les quelques bijoux volés que rapportait
Khmimsa et que brocantait mystérieusement Mor-
dokhei éveillaient en Rakhil des convoitises de
plus en plus ardentes devenues douloureuses bien-
tét.

Khmimsa, qui se prostituait, était laide et sale et
elle n’avait jamais su se créer une position un peu
aisée. Aussi Stitra la haissait-elle, I’accablant avec
I’aide de son mari de coups et d’injures. Khmimsa,
presque idiote, supportait tout et rapportait tout
son maigre gain a sa sceur. Ce fut cette derniére
qui 'incita & commettre le crime qui la perdit, sans
que Stitra ne fit compromise. Mordokhei était
presque toujours en courses, souvent méme noc-
turnes. Stitra régnait en maitresse au logis et elle
était fort méchante, elle battait souvent la petite
Rakhil a laquelle elle dédaigna de donner aucune
instruction. Dés que la fillette fut en état de travail-
ler Stitra la chargea de tous les travaux les plus ré-
pugnants et les plus rudes. Rakhil entendait parler
devant elle, sans retenue aucune, du trafic infame
de sa tante, de ’abjection de Khmimsa et des vols
de Mordokhei. On ne lui cacha pas méme le crime
de Khmimsa et son sort. Elle grandit ainsi dans
I’atmosphére délétére et malsaine ou le vice et le
crime étaient considérés comme les éléments na-
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turels et nécessaires de la vie. Ainsi, loin de déve-
lopper en elle le sens moral, le milieu ambiant ne
fit que ’oblitérer, lui inculquant les pires méfaits.

Dés sa plus tendre enfance, Rakhil avait vu que,
dés qu’elle serait grande, elle ferait le méme métier
que Khmimsa. Seulement Stitra disait toujours que
Rakhil, belle et intelligente, enrichirait la famille et
serait heureuse.

Dés qu’elle eut atteint I’Age de sept ans, Stitra
commenc¢a a I’envoyer vendre du couscous dans
un plat de terre cuite qu’elle portait d’un geste gra-
cieux sur la paume de la main renversée, levée a
hauteur de son épaule. Elle errait ainsi a travers les
rues, charmante sous ses loques crasseuses, son
bras fréle ployant sous le poids du plat trop lourd,
et, de sa voix claire et chantante, elle criait sa
marchandise.

Elle s’arrétait devant les magasins des Roumis
pour regarder les étalages bariolés, tentants qui la
faisaient réver. Devant les boutiques étincelantes
de dorures et de soieries des Maures, des Moza-
bites ou des Juifs, elle stationnait plus longtemps,
émerveillée.
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Elle se regardait dans toutes les vitrines, dans
toutes les glaces des magasins, et elle se trouvait
belle malgré ses haillons sordides.

Et elle sentait une grande amertume envahir son
cceur. Elle trouvait que, puisque d’autres enfants
étaient heureux, richement habillés et soignés par
des parents qui les aimaient, elle aussi, plus belle
et plus intelligente aurait dii avoir sa part de ce
bonheur.

Stitra lui disait bien qu’elle aurait tout cela
quand elle serait grande. Mais cela lui semblait si
loin, et pour le moment, elle menait la plus misé-
rable des vies.

Souvent, elle avait volé, aux boutiques, des
bouts de ruban, des fruits ou quelque bijou de clin-
quant qu’elle cachait ensuite jalousement de Stitra.

Mordokhei, Stitra, Khmimsa et les autres qui ve-
naient parfois chez eux, volaient bien, et encore
des choses qui étaient bien plus chéres que les pe-
tits riens dont elle réussissait parfois a s’emparer.

Les friandises ’attiraient cependant bien moins
que les ornements.
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Rakhil aimait les choses brillantes, ’or, ’argent,
les pierres fines et les soies chatoyantes qu’elle
contemplait aux étalages.

Jamais personne n’avait éveillé en elle des sen-
timents tendres, vraiment enfantins.

Au milieu de la dureté des étres environnants, de
leur brutalité, de leur vice, sa petite ame, a peine
éclose au souffle de la vie, s’était refermée, repliée
sur elle-méme. Elle aussi était devenue fermée,
obstinée, dure. Le regard de ses yeux s’était fait
impénétrable et triste, sans douceur comme rece-
lant de redoutables mystéres.

Quand Rakhil, a onze ans, fut femme, elle com-
menca a ticher d’attirer les hommes qu’elle ren-
contrait. Mais son premier amant fut un jeune Juif,
aussi misérable qu’elle-méme, Messaoud Kamoun,
qui était domestique chez un avocat Maure.

Messaoud habitait avec sa meére, une vieille
aveugle et presque paralysée, un taudis voisin de
celui des Azoulay. Messaoud avait un caractére
doux et craintif doublé cependant de ruse. Ainsi, il
faisait volontiers les commissions des filles ga-
lantes d’Annéba, mais il eut refusé de tremper
dans un crime, quel qu’il fiit, tant par poltronnerie
que par absence native de méchanceté. De plus,
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Messaoud était fidéle a ses amis, et méme a son
maitre, qu’il servait avec dévouement. Il aimait
Rakhil avec la passion de ses seize ans d’Africain
et n’en obtint que des faveurs intéressées. Elle se
montra tyrannique et exigeante, d’une dureté
étrange, venant de cette belle enfant, 4 la voix
douce et harmonieuse, aux grands yeux d’azur.

Messaoud supporta tout. Il s’ingénia méme a
combler Rakhil de petits cadeaux, volant pour
plaire a son aimée. Son réve était d’épouser Rakhil,
mais Stitra et Mordokhei ne voulurent pas en-
tendre parler de cela: ils comptaient sur Rakhil
pour les enrichir. Stitra dit un soir a sa niéce :

— Tu es grande & présent, ya Rachel. Il est
temps de te mettre a travailler pour gagner ta vie.
Voila de beaux habits. Mets-les.

Et elle remit a Rakhil une défroque de soie bleue
et rose, défraichie et rapée, mais qui embellit ce-
pendant la jeune fille, rehaussant son charme et sa
grace. Stitra la regarda, surprise elle-méme de
cette métamorphose.

— O toi, dit-elle, tu n’es pas comme cette béte
de Khmimsa, tu feras ton chemin. Vas maintenant
devant les cafés arabes et tache d’attirer les
hommes. Choisis non pas les plus jeunes et les
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plus beaux, mais ceux qui sont les mieux habillés
et qui ont l’air le plus riche.

Tu les raméneras ici. Moi je rangerai la chambre
ou Khmimsa recevait.

Et Rakhil était sortie et elle était allée sur la
place d’Armes, errer devant les grands cafés
maures, souriante et attirante, quoique inexperte
encore. Sous ses pauvres vétements de soie tachés
et élimés, Rakhil ressemblait a une petite princesse
déchue, mais fiére toujours, et d’'une grace souve-
raine. Le cceur battant d’une émotion encore in-
connue, celle de I’espoir de voir enfin se réaliser
ses espérances les plus chéres, Rakhil ramena chez
elle un jeune Maure qui revint pendant des mois,
éperdu, agenouillé devant elle, lui apportant a pro-
fusion cadeaux et argent.

Les vieux Mordokhei revendaient le surplus des
bijoux et des parures a des Juifs de Constantine.
Dés qu’elle commenga a gagner de I’argent, Rakhil
fut traitée avec plus d’égards, comme une béte de
prix rapportant au foyer la richesse et le bien-étre.

Bient6t Stitra voulut quitter I'infect taudis de la
rue d’Armandy, et toute la famille ou Khmimsa li-
bérée était revenue, humble servante que la déten-
tion avait achevé d’abrutir, alla s’établir dans la
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riante et calme maison du quartier de Carthage,
louée d’abord puis achetée d’'un commercant
Maure qui s’était ruiné et a qui Mordokhei avait
prété sur sa maison, prévoyant la ruine du Musul-
man.

Rakhil eut une belle chambre pour elle seule, ou
il y eut un lit arabe a grande moustiquaire blanche,
des divans turcs et des petites tables de Tunis, in-
crustées de nacre.

Des coffres peints, a lourdes serrures et cloués
de cuivre poli, s’amassérent peu a peu, contenant
les toilettes de plus en plus somptueuses de Rakhil.
Aprés le jeune Maure, qui était parti, d’autres
étaient venus, Musulmans, Chrétiens ou Juifs qui
avaient comblé Rakhil d’amour et de présents. Elle
n’en avait aimé aucun.

Jadis, quand, trés t6t, elle avait commencé a
penser elle s’était sentie triste et ennuyée, et elle
avait attribué cet état d’esprit a sa condition misé-
rable. Mais maintenant qu’elle avait obtenu
presque tout ce qu’elle avait souhaité, étant petite,
elle était étonnée de ressentir une tristesse plus
profonde et un ennui plus mortel...
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Les longues heures des journées enflammées, lui
semblaient interminables, endeuillées comme
celles que ’on passe au chevet des mourants.

Du ciel ardent, de I’éblouissante lumiére de
toutes les choses de la terre, aucun sourire ne lui
venait, aucune allégresse ne descendait en ce coeur
voué a la tristesse et aux sombres réves imprécis.
Peu a peu l'idée de la Mort était venue la hanter,
I’emplissant d’une indicible terreur.

Elle avait beau songer qu’elle était si jeune en-
core, qu’elle avait tant d’années a vivre, que la
mort était si loin : les pensées lugubres revenaient
toujours, torturant son esprit inculte, de craintes
vagues et d’appréhensions informulées.

De la religion ancestrale, Rakhil ne savait rien,
sauf quelques cérémonies vides de sens pour elle,
quelques formules en cette langue hébraique qui
n’avait pour elle aucune signification, et une foule
de superstitions.

D’en haut, aucune consolation ne pouvait donc
lui venir. Elle n’avait méme pas cette foi aveugle et
résignée qui fait des plus simples d’entre les Mu-
sulmans des étres calmes et presque impertur-
bables en face de toutes les vicissitudes de I’étre.
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L’ame obscure et violente de Rakhil se débattait
douloureusement dans les ténébres.

Les quelques Juives qu’elle fréquentait, ou plutét
qui cherchaient sa société — car elle aimait la soli-
tude — s’étonnaient de la voir si triste et si inquiéte.
A personne jamais elle ne révéla sa secréte souf-
france.

Ce fut sous l'influence de cette inquiétude perpé-
tuelle, de cette angoisse qu’elle se sentait inca-
pable d’expliquer ou de vaincre que Rakhil alla un
jour consulter la magicienne Tyrsa et le Sahir Ab-
desselem. Tous deux n’avaient fait que justifier ses
appréhensions et ses craintes.

— Ah ! se disait-elle avec amertume, pourquoi
ne m’ont-ils point réconfortée par des mensonges
aimables ? Pourquoi ne m’ont-ils point dit comme
tous les charlatans des rues et des foires, que je vi-
vrai de longues années, que je serai heureuse et
riche ? Et non seulement que je dois mourir si t6t,
mais encore dans le sang... Nabbi Adonai qu’ai-je
donc fait ?

Elle se lamentait ainsi sur elle-méme, se consi-
dérant comme une innocente victime d’une desti-
née unique et cruelle.
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Elle ne comprenait point que tous les malheurs
qui lui avaient été prédits la veille ne pouvaient is-
seoir que de I’essence méme de son ame, car elle
était sombre et qu’elle serait la cause de sa propre
perte.

Jusque 13, son ame avide avait beaucoup recu de
la vie et des hommes, et n’avait rien donné en
échange, chose funeste entre toutes... Seul son
corps superbe, mais imparfait, comme tout ce qui
n’est point animé du souffle divin de la vie, de
I’Amour et de I’Espoir avait servi d’insuffisante
compensation.

Jamais en ses épousailles d’'une nuit, ou méme
répétées pendant des semaines et des semaines,
elle n’avait ressenti vibrer son cceur, jamais elle
n’avait connu cette ivresse indicible que seul
donne I’Amour, le vrai, celui ou I’ame participe
jusqu’en ses tréfonds ignorés, a I’extatique félicité
des sens. Impénétrable, toujours vaguement sou-
riante, jamais radieuse, sphynx mystérieux en sa
triomphale beauté, elle traversait, fulgurante et
éphémeére, la vie de ceux qui ’aimaient... Tous, t6t
ou tard, les plus sensitifs surtout, se lassaient de
son invincible froideur d’ame, non de sens, car
Africaine elle avait toutes les plus savantes ardeurs
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de la chair... Depuis longtemps, Rakhil ne sortait
plus pour appeler les hommes, le soir, sur le seuil
des cafés maures, risquant les éclaboussures et les
coups des cafetiers musulmans.

La maison du quartier de Carthage était connue
de tous, et Rakhil était la plus recherchée de toutes
les filles de joie d’Annéba.

Elle aimait cependant au crépuscule sortir le
long des rues presque désertes de la haute ville et,
arrivée tout au sommet de la colline, contempler
en silence le calme infini du ciel et de la Méditer-
ranée, assoupie.

Un soir, toute de soie bleue pale vétue, envelop-
pée d’un chale de cachemire rose tendre, elle des-
cendit sur la place de Carthage. Elle voulait aller
rendre visite a I'une de ses amies et rivales, la
courtisane maure Habiba. Mais elle s’arréta au mi-
lieu de la place ou régnait un grand silence triste.
Les rayons obliques du soleil couchant inondaient
d’or rose le pavé inégal de la petite place en pente
assez raide. Seul, ’agent de planton devant le
commissariat de police animait encore ce paysage
immobile de pierre.

Un vieux figuier, poussé dans la cour intérieure
d’une maison arabe croulante de vétusté, informe
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a cause des centenaires coulées de chaux
bleuatres, étendait sur la terrasse ses rameaux
puissants, chargés de larges feuilles épaisses et ve-
loutées et de fruits d’un violet veiné de vert.

Un oiseau captif dans la cour ou caché dans
I’arbre chantait, lancant a intervalles réguliers une
plainte douce et mélodique. Rakhil, debout prés du
mur de cette demeure silencieuse et close, révait
indéfinissablement.

La lueur rose inondant le ciel, les rues, les mai-
sons blanches et le pavé, auréolait Rakhil d’une
sorte de nimbe d’apothéose mirifique, lui donnant
I’aspect d’une vierge échappée de quelque vieille
icéne byzantine.

Par une rue latérale, un jeune Musulman débou-
cha sur la place de Carthage. Il était grand et d’'une
vigoureuse minceur, svelte et flexible sous ses vé-
tements maures.
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RAKHIL

(mai 1900)

Il était d’une grande beauté, de type arabo-
asiatique dont rien de berbére ne venait troubler la
male harmonie.

Cependant, en ses longs yeux noirs, d’'une forme
parfaite, une sombre tristesse jetait un voile
morne, au lieu de ce regard calme et résigné, si se-
rein des vrais Croyants.

Il s’arréta net au milieu de la place, comme fas-
ciné par le spectacle de I’apothéose de Rakhil.

D’aprés les vétements et les bijoux de la Juive, il
devina sa condition et s’approcha résolument
d’elle.

— Qui es-tu, et que fais-tu la ? demanda-t-il.

— Qui je suis ? Je suis Rakhil et si tu ne me con-
nais pas, c’est que tu es un étranger ou un enfant
qui ne connait point les femmes.
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— Je viens de loin, de France... Non, je ne te
connais point. Tu attends peut-étre quelqu’un ?

— Non, je suis seule. D’ailleurs je n’attends pas
les hommes sans la rue.

— Vois, le soleil lui-méme te caresse amoureu-
sement... Tu es belle, belle comme aucune femme
parmi celles que j’ai rencontrées jusqu’ici. Tu es
heureuse d’étre si belle, dis ?

— Non, je suis triste.
— As-tu du chagrin, pour étre triste ?

— Non... pas de chagrin... Je ne sais pas... Je
suis triste et je m’ennuie, voila.

Le jeune homme, surpris et charmé de ces pa-
roles si étranges dans la bouche de cette Juive, lui
dit :

— Montre-moi ta maison. Tu me plais.

Sans répondre, longuement elle le regarda dans
les yeux, et ce regard lourd, impénétrable a la fois
et pénétrant, troubla profondément le Musulman.

... Subitement Rakhil sentit le besoin obscur, ir-
raisonné de repousser les offres du jeune homme
et de s’en aller... Et cependant il était certes le
plus beau et le plus attirant de tous les hommes
qu’elle avait connus jusque 13, et elle sentait bien
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qu’elle le désirait. Mais en méme temps elle res-
sentait quelque chose d’étrange et d’inconnu, qui
lui remontait du cceur a la gorge et qui I’étouffait.
Elle n’eut pu dire si c’était de la douleur ou de la
volupté et, incapable d’analyse, elle s’abandonnait.
Ainsi, d’abord elle avait voulu fuir, tourner le dos a
cet homme dont elle ignorait tout, méme le nom.
Puis, elle sentit qu’elle ne pouvait détacher ses
yeux des siens et que le regard du Maure ’attirait,
semblait la résorber.

Alors elle palit et, pour échapper au charme an-
goissant de cette heure singuliére, elle se détourna
et marcha, disant :

— Viens !

... Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, la
Juive s’arréta devant le Maure et, lui mettant ses
deux mains nues sur les épaules, elle murmura :

— Comment t’appelles-tu ?
— Mahmoud...

— Toi aussi tu es triste 7 Je I’ai compris tout de
suite, va. Et c’est pourquoi je t’ai emmené mainte-
nant. N’importe quel autre, je ’aurais chassé,
parce que je m’ennuie.
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— Oui, je suis triste, bien triste... plus que toi
certes. Mais quelle dréle de fille es-tu donc ? Ce ne
sont point la les discours que les femmes de ta
classe et de ta race tiennent aux hommes la pre-
miére fois surtout ! Pourquoi la tristesse t’intéres-
se-t-elle a ce point ?

— Je ne sais pas... Je souffre... C’est comme
quand la fiévre tourmente un malade. Il ne peut
dire ou il a mal, mais tout son corps est brisé et il
ressent un malaise affreux... Il en est ainsi de mon
cceur. J’ai cependant tout ce qu’'une femme peut
désirer, j’ai des toilettes, des richesses, des bijoux,
je mange mieux que les dames francaises et je vais
au bain tous les jours, et je me lave avec des par-
fums de Tunis. Il ne me manque rien, et pourtant
je suis triste, et je sens que c’est le bonheur qui me
mangque, le principal...

— Qu’est-ce que tu appelles le bonheur ?
Elle garda le silence, son esprit inculte se débat-
tait dans les ténébres de ces choses ardues qu’elle

ressentait bien, mais qu’elle ne pouvait com-
prendre.

— Ah tu ne sais pas ce que c’est que le bonheur,
dit-il avec un sourire amer. Eh bien cela n’est
guére étonnant de ta part a toi, qui ne sais rien.
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Mais moi qui ai étudié les Musulmans, puis qui
suis allé étudier les Francais dans leur lointain
pays, a Paris, moi qui ai vainement cherché a pé-
nétrer ce grand mystére que ton &me ignorante
vient d’évoquer je n’ai point trouvé et, tout comme
toi, j’ignore ce que c’est que le bonheur... Ce n’est
pas ton ignorance qui m’étonne, c’est que tu aies
pu concevoir et éprouver, quoiqu’inconsciemment,
de pareils tourments, qui sont pourtant ’apanage
et le lot amer des seules grandes dmes !

Rakhil, assise auprés de lui sur son large lit trés
bas, le contemplait écoutant presque sans com-
prendre, se laissant griser peu a peu a la musique
de cette voix a la fois admirablement modulée et
male, maniant avec une grace et une élégance en-
core inconnues d’elle cette langue arabe, pourtant
si sophistiquée et si abatardie dans ’Occident mu-
sulman par les mélanges et les promiscuités.

... Peu a peu, la petite lampe de cristal a abat-
jour en forme de tulipe rose, s’éteignit, faisant
I’ombre sur I’étreinte de ces deux étres dont les
ames, a la fois si distantes I’'une de ’autre, si diffé-
rentes et si proches, si semblables semblérent se
rapprocher encore, en un pressentiment d’autres
ivresses, d’autres joies plus intenses et plus sub-
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tiles. Le matin, quand Mahmoud offrit a Rakhil un
salaire généreux, elle repoussa sa main.

— Non, pas toi... dit-elle.

Elle qui avait été toujours si dure a ’homme, si
férocement rapace, si avare, n’eit pu expliquer
pourquoi elle n’osait pas accepter de cet homme
comme de tous les autres le salaire de son amour
mercenaire. Quand il fut parti, elle s’étendit, indo-
lente, sur son lit défait, et resta la immobile et pen-
sive. Elle éprouvait une lassitude infinie, mais déli-
cieuse et sans ’angoisse habituelle qui étreignait
son coeur a chaque réveil, surtout aprés les nuits
de volupté plus intense.

Elle sentait qu’il y avait quelque chose de chan-
gé en son ame, et qu’elle n’était plus la méme. Et
elle se souvint de la prédiction du Jahir Abdesse-
lem :

« Bientét I’amour que tu ignores et que tu foules
sans cesse aux pieds comme la plus vile des
choses, envahira ton ame et la dominera toute... ».

Peut-étre était-ce cela, I’aube de ’amour ?

Et elle sourit, radieuse, a cet inconnu qui sem-
blait poindre a I’horizon monotone de sa vie. Mais
aussitoét elle se souvint des autres prédictions du
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magicien et un nuage de tristesse s’étendit sur ses
traits.

Son sourire s’effaca.

Et la crainte de la Mort envahit de nouveau son
coeur.

Mahmoud, lentement, remontait a travers les
rues étroites ou régnaient encore la pénombre et la
fraicheur matinale, vers la partie la plus ancienne
et la plus déserte de la ville.

La-haut se trouvait la maison de son pére, Si Ha-
lil Ben Yakoub, ancien caid, retiré maintenant dans
la vieille demeure achetée jadis par son pére, offi-
cier des Beys, originaire du Hedjaz lointain. Il n’y
avait pas quinze jours que Mahmoud était entré 13,
dans cette demeure austére et rigide qu’il avait
quittée depuis sa plus tendre enfance: sa meére
était morte, le laissant, tout petit, a la garde de la
seconde épouse de Si Halil, Lella Kadoudja qui
adorait I’enfant et I’avait élevé dans la mollesse et
les perpétuelles gateries. Si Halil, alors caid, ne
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pouvait s’occuper lui-méme de I’éducation d’un
enfant en bas age, le placa a la zéouiya des Bah-
mania d’Annéba, dont il était le Cheikh, et ou gran-
dissait déja son fils ainé, fils de Lella Kadoudja et
qui avait nom Aboul-Kacim, vulgairement
Belguessem ou Belkassem.

Mais autant I’ainé des fils de Si Halil s’était mon-
tré docile et appliqué aux études scholastiques de
la vieille zéouiya, autant le cadet se montra es-
piégle, rebelle et paresseux, d’un esprit frondeur
qui surprenait et déconcertait ses maitres. Il
s’esquivait le plus souvent possible, et s’en allait
jouer avec les petits Maltais et les enfants des pé-
cheurs siciliens, le long de la gréve.

Enfin, lassés de son inconduite incorrigible, les
tolba de la zéouiya des Bahmania renvoyérent
Mahmoud a son pére qui, en désespoir de cause, le
confia a son frére, Si Ahmed, établi a Alger.

Si Halil n’avait pas revu son frére depuis de
longues années et ne se douta guére que Si Ah-
med, en contact continuel avec les Européens en
avait pris les idées plus larges que profondes, et
surtout les moeurs dissolues. L’enfance elle-méme
de Mahmoud fut donc orageuse et troublée, tandis
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que celle de son frére ainé s’écoulait, paisible, dans
les murs de I’austére zaouiya.

Si Ahmed s’était attaché sincérement a son ne-
veu, d’une intelligence précoce qui surprenait tous
les maitres qu’on lui donnait.

Mahmoud fut placé au lycée frangais ou il perdit
tout ce qu’il avait de vraiment arabe, sinon dans
son caractére, du moins dans son esprit. Il s’était
mis a lire, en cachette, avec une avidité folle, dé-
vorant tous les livres que Si Ahmed lui-méme lui
passait, péle-méle, voulant, disait-il, en faire un
esprit encyclopédique.

Ce genre d’éducation, chaotique, incohérent,
développa chez Mahmoud un esprit d’analyse
puissant, mais aussi dissolvant qu’aucune puis-
sance synthétique ne venait mitiger et ordonner.
Sous l'influence du milieu ambiant, et sous celui de
ses lectures, Mahmoud devint vite indifférent en
religion et considéra d’abord les pratiques de dé-
votion comme inutiles et presque ridicules, puis se
mobilisant par I’abus de sophismes répétés autour
de lui et dans les livres son esprit s’attaqua aux
dogmes. Enfin quand, au sortir du lycée, il se ren-
dit a Paris pour y faire des études de droit, Mah-
moud ne conservait plus qu’'un vague déisme
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pseudo philosophique qui voila encore son scepti-
cisme moderne tout de surface, tout d’ironie et de
calembours. Avec la facilité non pas d’assimilation
mais de contagion qu’ont les étres de race primi-
tive ou déchue, Mahmoud devint vite semblable a
la plupart de ces jeunes étudiants algériens, tuni-
siens, égyptiens ou turcs qui viennent la se conta-
miner au contact de ce qu’il y a de plus malsain et
de plus vil dans la civilisation moderne, cet affreux
nihilisme moral et religieux de la plupart.

Sensuels, voluptueux, indolents comme tous les
descendants de race guerriére et forte tombée a
I'inaction et a la mollesse, ils se laissent prendre
par leurs vices que, loin de redresser, la vie factice
des grands centres, de Paris surtout, flatte et déve-
loppe... Et ils rentrent au pays dépourvus de ce qui
fit la grande force de I’Islam : la foi, I'inébranlable
foi, splendide, allant tous les jours jusqu’au mar-
tyre, privés de tout ce qui fait le charme des Orien-
taux musulmans, profond et incompréhensible
pour les Occidentaux, quoique perceptible pour
certains d’entre eux.

Ce sont, en résumé, pour la plupart, des étres
hybrides et malvenus, usés prématurément, au
physique comme au moral, dégotités d’avance de
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la vraie vie de leur peuple, de ses idées, de ses be-
soins de plus en plus impérieux. Ce sont des forces
perdues pour I’évolution islamique, si nécessaire et
qui, pourvue de soldats intelligents et résolus, de-
viendrait si féconde et si belle.

Ceux qui ont des ames violentes, profondes, de
ces ames qui, bien dirigées dés le début font les
héros, reviennent en pays musulman désillusion-
nés, rapetissés par le doute dévorateur, révoltés ir-
révocablement contre les nécessités de la vie, dé-
daigneux des traditions qui, a I’origine, firent leur
race grande et qu’ils confondent, & l’'instar des
sceptiques d’Occident, avec les préjugés et les su-
perstitions accumulés postérieurement.

Tous, presque, gardent une pudeur derniére :
presque aucun ne renie ouvertement, a la face du
monde, I’Islam, et certes il s’en trouverait bien peu
qui, au jour ou un danger matériel visible a pre-
miére vue menacerait I’Islam, et ou il se trouverait
un homme d’un génie assez prodigieux pour les
unir et les faire marcher, se croiseraient les bras et
abandonneraient froidement cet étendard vert du
Prophéte, relique chére et sacrée pour laquelle,
comme les Chrétiens pour leur croix, les vrais
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Croyants arrosérent de leur sang martyre tant et
tant de continents...

Et Mahmoud aux heures ou, méme a Paris, dans
sa chambrette d’hétel, il se plongeait en lui-méme,
ou il tachait d’étudier son propre moi et d’en saisir
les phases évolutives, Mahmoud qui se croyait
beaucoup plus incrédule qu’il ne I’était réellement,
sentait bien que son cceur pourrait vibrer un jour a
I’'unisson des centaines de millions de cceurs mu-
sulmans répandus a travers le vaste univers, mais
il fallait qu’une force surhumaine le poussat a
I’action. Il ne sentait point en lui-méme les éner-
gies superbes qui font les pasteurs d’ames, les élus
de Dieu qui, soudain, d’'une main puissante et irré-
sistible jettent I’humanité ou les peuples en de
nouveaux sentiers. Il se reconnaissait un intellec-
tuel du siécle amoureux du Beau, mais incapable
d’en devenir un serviteur actif, admirant sinceére-
ment les grands hommes, les vrais, et les grandes
actions, mais inapte a s’élever lui-méme jusqu’a la
réalisation de ses propres concepts de grandeur.

Et il souffrait, comme Rakhil il était triste mais
avec cette seule différence qu’il savait a peu prés

pourquoi, quoique ne découvrant aucun remede a
son mal.
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Il avait fait son possible pour prolonger ses
études a Paris au-dela de toute vraisemblance,
mais a la fin de la quatriéme année, Si Halil lui
avait subitement intimé 1’ordre de passer ses exa-
mens de doctorat et de rentrer & Annéba sous
peine de se voir couper définitivement les vivres.

Alors Mahmoud en trés peu de temps, avait ba-
clé tant bien que mal ses examens et, par une tiéde
nuit de mai, aprés quinze ans d’absence, était re-
venu a Annéba. Sur le quai, il avait trouvé un
grand jeune homme vétu de blanc comme les tolba
de I'Islam, de grande et maéle allure, d’'une de ces
beautés sobres et fiéres des gens du Sud: c’était
son frére Si Belkassem, fils de Lella Khadoudja is-
sue d’'une famille de chérifs sahariens. Avec une
émotion réelle qui ne trouva pas d’écho dans le
coeur de Mahmoud, son frére lui donna I’accolade
et lui souhaita la bienvenue.

— Viens, lui dit-il, toute la maison est en féte,
I’on t’attend.

Mahmoud dépaysé, géné, ne ressentit aucune
hate d’aller la-bas, dans cette maison ou il devinait
déja qu’il ne serait jamais qu’un étranger, et ou
tout était en féte pour le recevoir...
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A quel propos ? Que leur était-il a tous ces gens-
la, méme a son pére, dont il ne se souvenait que
vaguement et dont pour jamais un abime le sépa-
rait ? Il fut cependant surpris lui-méme et attristé
de ne ressentir aucune émotion douce, aucun at-
tendrissement a cette heure du retour, aprés tant
d’années, dans cette ville qui était pourtant son
pays natal, et ou s’étaient écoulées ses premiéres
années d’enfance et il pressentait bien qu’au con-
traire, s’il revoyait Alger maintenant & quoi le rat-
tachaient les plus chers souvenirs de son adoles-
cence, il ressentirait une émotion intense.

Dés lors, rassuré sur lI'innocence du sentiment
chez lui, il s’abandonna a son indifférence pour ce
qui ’entourait. Sur le seuil de la porte, Si Halil, ma-
jestueux vieillard a grande barbe blanche, tout de
blanc vétu, coiffé d’un turban de soie brochée, ac-
cueillit Mahmoud le pressant de ses mains trem-
blantes d’émotion sur son athlétique poitrine.

Mahmoud, désireux d’éviter tout froissement,
surtout dés le début, baisa respectueusement la
main et I’épaule de son pére, selon 'usage musul-
man.

Le vieux chérif lui dit: « Sois le bienvenu en
notre demeure 6 mon fils aimé ! Sois-nous la béné-

— 72—



diction et la prospérité de la famille et que Dieu y
bénisse tes jours ! ».

Puis, le prenant par la main, il le conduisit dans
la cour ou il le présenta a une vieille dame vétue a
la turque d’un large pantalon blanc, d’'une petite
veste de soie brochée et coiffée par-dessus ses
cheveux teints au henné selon I'usage, d’un fez de
Stamboul. Mince et de haute taille comme Si Halil
son frére, Lella Djennéte gardait sur son visage fa-
né ’empreinte d’une noble et grande beauté. Son
attitude grave et calme, inspirait le respect.

— Voici, dit Si Halil, ma sceur ainée, Lella Djen-
néte qui est venue depuis quinze ans et qui habite
ma maison qu’elle dirige. Lella Djennéte est une
savante et elle en remontrerait méme en jurispru-
dence a beaucoup d’entre nos meilleurs tolbas. Elle
passe dans les livres tous les loisirs que lui laisse la
direction de notre demeure.

Une autre vieille dame, moins grave et plus
douce vint, sanglotante d’émotion, enlacer de ses
vieux bras desséchés le cou de Mahmoud qui ne
s’en souvint que quand Si Halil la lui eut nommée :
« Lella Khadoudja notre épouse et la mére vénérée
de notre fils ainé Si Belkassem ».
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— O mon enfant, mon fils, le fils de ma sceur
Aicha, celle dont Dieu a eu pitié | Mon enfant que
j’ai nourri de mon lait et que j’ai bercé sur mes ge-
noux. La seulement Mahmoud sentit une émotion
profonde étreindre son cceur : trés étrangement les
paroles de Lella Khadoudja lui avaient rappelé
qu’il n’avait point de mére, la dans cette maison.

Plusieurs jeunes femmes se tassaient, timides,
dans un coin.

Si Belkassem appela 'une d’elles, la plus belle,
richement vétue, et la prenant par la main dit a
Mahmoud : « Celle-ci est ma femme, Mahmoud. Je
I’ai épousée il y a deux ans. Malheureusement elle
ne m’a point encore donné d’enfant. A la volonté
de Dieu ! ».

Mais visiblement Belkassem aimait passionné-
ment sa femme qui, rougissante, n’osa pas méme
lever ses larges yeux d’ambre sur ce beau-frére in-
connu.

Parmi les autres femmes, on ne présenta a
Mahmoud que sa cousine germaine Lella Mannou-
bia Ben Abou Taleb. Elle venait d’obtenir le di-
vorce et, aprés avoir quitté son mari, qui la mal-
traitait et la laissait manquer de tout, elle était ve-
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nue habiter chez le mari de sa tante Aicha, la meére
de Mahmoud.

Comme Mannoubia était encore toute jeune, elle
n’avait que dix-huit ans, et comme elle était trés
jolie, Si Halil espérait la remarier bientét. Elle-
méme attendait avec impatience cet événement.

Dés les premiers jours, Mahmoud se sentit mal a
son aise dans cette demeure austére, semblable a
un cloitre ou régnait un ordre immuable, soigneu-
sement entretenu par 'autorité ferme et vénérée
du « vieux », comme Mannoubia, la Négresse Bou-
Bou et aussi Mahmoud appelaient Si Halil tout bas,
et celle, plus directe et plus vigilante de Lella
Djennéte, la chérifa, la tolba rigide qui ne tolérait
pas une infraction a la régle qu’elle imposait a la
communauté, se basant malheureusement en
beaucoup d’occasions, non pas sur la trés libérale
doctrine du Coran, mais bien sur certaines cou-
tumes postérieures aux siécles de gloire de I’Islam,
et trés oppressives. Ainsi elle exigeait la claustra-
tion absolue des jeunes femmes telles que Chelbia,
la femme de Belkassem, Mannoubia et deux ou
trois autres jeunes parentes orphelines ou veuves.
Elle surveillait méme attentivement les allées et
venues de la Négresse Bou-Bou Samana qui, em-
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ployée pour les emplettes et les courses, était la
seule jeune femme qui sortit. Depuis la nuit de son
arrivée, Mahmoud n’avait plus revu de prés Chel-
bia qu’il apercevait que rarement, par hasard, dans
la cour. Dés qu’elle le voyait elle s’enfuyait et bais-
sait rapidement le rideau d’indienne qui, en été,
remplace les portes dans les chambres donnant
toutes sur la cour intérieure, dérobée absolument a
la vue des passants. Seule Mannoubia, plus hardie,
chercha les occasions de voir Mahmoud et de lui
parler, clandestinement, car méme entre cousins et
cousines il n’est pas recu de s’entretenir. La Né-
gresse Bou-Bou recherchait aussi la société de
Mahmoud, plus librement. Cette division de la vie
familiale en deux parties trés nettement distinctes,
celle des hommes et celle des femmes, et qui ca-
ractérise actuellement la vie musulmane, a été at-
tribuée bien a tort au Coran et a sa doctrine.

Ce n’est qu'une question de mceurs, de bien-
séance et non de religion. D’ailleurs le Prophéte, a
I’époque ou il vivait, en pleine vie primitive et no-
made, ne pouvait concevoir un ordre social qui a
amené la décadence des races musulmanes point
faites pour la mollesse de la vie sédentaire.
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L’ordre de choses actuel reléguant la femme
dans ’ombre sinon du harem, qui n’existe pas dans
le Maghreb, du moins dans celle du foyer, la désin-
téressant de toute vie sociale et intellectuelle, crée
un abime entre les sexes, un antagonisme sourd,
fait d’'une part d’oppression plus ou moins despo-
tique selon le degré de développement de
I’homme, et de l'autre, d’intrigues perpétuelles
mesquines mais cruelles parfois. Ce qu’il y a de
plus caractéristique dans cette vie jalousement
close, et que les Européens dépeignent a grand tort
car ils ne la connaissent pas, c’est que les intrigues
des femmes arabes ont rarement pour but 1’adul-
tére. La plupart du temps il s’agit de petites ques-
tions d’amour-propre, d’ambition et surtout de
I’espionnage de la vie des hommes au dehors, par
Iintermédiaire de vieilles femmes, véritables
clientes des maisons riches, des Négresses et des
Juives surtout...

Mahmoud n’avait encore jamais vécu de cette
vie lente et monotone des Maures de haute lignée,
et il se sentit étouffé dans ce milieu contraire a ses
habitudes.

Il commenca, dés le début, a s’absenter des
journées durant, errant de café en café, ou faisant
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de longues et solitaires promenades dans les jar-
dins et sur les collines riantes qui avoisinent An-
néba.

Il recherchait les lieux déserts, les cimetiéres et
la gréve ou le battement des flots contre les ro-
chers noirs assoupissait son réve. Il aimait monter
sur la colline de la Casbah a I’heure du crépuscule
mélancolique, et contemplait le soleil couchant
derriére les montagnes bleuatres.

Il commencait a aimer et a comprendre cette na-
ture singuliére de la terre africaine, ses splendeurs
tristes et ses enchantements mystérieux.

A la maison il s’ennuyait. Son frére restait pour
lui un étranger, malgré que Belkassem ait tout fait
pour initier Mahmoud a la vie maure pour la lui
faire aimer et adopter. Mahmoud fuyait la société
de cet homme croyant et calme, dont ’dme était si
loin de la sienne. Belkassem, attristé, essayait de
pénétrer le mystére qui environnait pour lui son
frére, ses idées et sa vie.

Quand Belkassem avait terminé ses études pri-
maires arabes a la zaouiya des Bahmania, son pére
lui avait fait donner une instruction francaise suffi-
sante pour lui permettre ’accés a la grande djemaa
Zitouna de Tunis. Belkassem, lui aussi, avait beau-
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coup lu de livres francais, il avait méme voulu se
mettre au courant des idées philosophiques mo-
dernes. Mais la graine de scepticisme était tombée
chez lui sur le roc de la foi inébranlable, exaltée
sans cesse par les pratiques de la confrérie trés ri-
goriste des Bahmania. Son esprit s’était élargi et
développé mais il n’avait pu se dévoyer et sa cons-
cience n’avait point sombré.

Au début de son mariage avec Chelbia, Belkas-
sem avait tenté de lui donner une certaine instruc-
tion. Il avait tout au plus réussi a lui apprendre a
lire ’arabe dans le Coran, mais il n’était point par-
venu a développer ’esprit de sa femme. De plus, il
était de plus en plus souvent absent, puisqu’il était
devenu mokaddem de sa confrérie.

Peu a peu, voyant que loin d’améliorer le sort de
sa famille, ses tentatives réformatrices ne provo-
quaient qu’un surcroit de désagrément a cause de
la jalousie et des moqueries des autres jeunes
femmes Belkassem avait abandonné Chelbia au
sort de toutes ses compagnes. Il se disait qu’a lui
tout seul il était incapable de réformer les mceurs
de sa race et que pour le moment, il valait mieux
s’y conformer, afin de jouir de ce qui, pour lui
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comme pour tous les Musulmans est le bien su-
préme : la paix, surtout au foyer.

Chelbia était retournée a ses jeux puérils, a ses
travaux a l’aiguille et & ses petites intrigues de
pensionnaire.

Lella Djennéte avait dit & son neveu : « J’avais
réussi a instruire la mére de ton frére, la défunte
Lella Aicha, mais je n’ai jamais pu en faire autant
de la tienne, Lella Kadoudja, qui est pourtant une
sainte et bonne femme. Tout dépend de ce que
Dieu a mis dans le coeur de ’homme et a quoi il I’'a
destiné ».

Belkassem, a mesure que son esprit mirissait,
devenait de plus en plus semblable a son pére Si
Halil. Celui-ci, plongé dans les affaires de sa con-
frérie, voyant dans les associations religieuses le
seul moyen de relever I'Islam, souffrait d’étre par
son grand age réduit a la presqu’inaction et il fon-
dait de grandes espérances sur Belkassem.

Le vieux chérif était occupé a la rédaction d’un
grand ouvrage arabe intitulé « Roujaa ila sebil
Rdched », ce qui signifie « Le retour sur le droit
chemin » et ou le taleb s’appliquait a démontrer
aux Musulmans le danger de leur inaction et de
leur apathie présentes, a leur indiquer les voies
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pour le salut et le reléevement national par I’'Islam,
le seul possible et désirable en pays musulman.

Belkassem aidait avec zéle son pére dans cette
ceuvre. Dés que Si Mahmoud fiit arrivé, son pére
essaya de lui faire partager ses idées, ses espé-
rances. Mais il se heurta chez le jeune homme a
une telle indifférence, a une telle ignorance de la
vie arabe, de ses besoins, qu’il désespéra d’em-
ployer jamais utilement l’intelligence peu com-
mune et l'instruction de son fils. Celui-ci, entrainé
par sa nature sensuelle et jouisseuse, se lassa bien-
tét des vivifiantes et saines contemplations de la
nature et alla chercher, comme jadis a Alger et a
Paris, des satisfactions dans la débauche.

I1 découcha, au grand mécontentement de Si Ha-
lil qui, aprés plusieurs avertissements, se facha et
lui intima sévérement ’ordre de rentrer tous les
soirs & 10 heures au plus tard. Par ennui des que-
relles, Mahmoud se soumit. Mais, dés lors, il fut en
proie a un ennui lourd qui, le désceuvrement ai-
dant, le poussa a chercher autour de lui des com-
pensations qu’aucun scrupule religieux ou moral
ne lui interdisait. Il porta d’abord son attention sur
la Négresse Bou-Bou dont la conquéte fut facile
mais ne contenta pas Mahmoud. Alors il s’attaqua
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a Mannoubia qu’il croyait légére et dont la résis-
tance éperdue lui fut une surprise. Effrayée, elle lui
opposait la religion et les coutumes, disant que
c’était un péché, qu’elle était sa sceur.

Mais charmeur et adroit il réussit bientot a
vaincre les scrupules de la jeune femme en se fai-
sant aimer d’elle.

Alors sa vie a la maison devint plus supportable
entre ses deux maitresses, dont il pouvait toujours
avoir 'une a défaut de ’autre. Mannoubia, obligée
a plus de mystére et de précaution, ne pouvait le
rejoindre toutes les nuits dans sa chambre, alors la
Négresse la remplacait.

Mahmoud commencait a connaitre la famille et
ses moeurs et il se dit qu’il ne serait en siireté que
du jour ou il saurait inspirer a ses deux maitresses
une crainte salutaire.

Impénétrable, incompréhensible pour elles, il ne
lui fut pas difficile de les emmener au degré d’ado-
ration et de crainte voulu. Mahmoud était d’hu-
meur sombre et despotique et ni Mannoubia, ni
Bou-Bou n’osaient jamais le contrarier en quoi que
ce fiit, craignant ses subites coléres terribles et si-
lencieuses qui se traduisaient par des coups.
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Bou-Bou sut la premiére que Mahmoud parta-
geait ses faveurs entre elle et Mannoubia. Mais elle
n’osa protester et méme elle ne fit aucun reproche
a la jeune femme de crainte de représailles de la
part du maitre.

Mais un jour Mahmoud, en une heure d’ennui et
de lassitude, vit par hasard Chelbia dans la cour.

Elle s’amusait a réunir, sous la goutte sans cesse
renaissante qui tombait de haut, des fleurs éparses
de jasmin qui, un instant, sombraient puis, remon-
tant a la surface, flottaient éparpillées de nouveau.

Chelbia était plongée en cette sorte de réverie
vague, inexprimable en aucune langue humaine,
qui est propre aux filles d’Orient.

Elle ne vit pas tout de suite Mahmoud, qui put
ainsi jouir assez longtemps de ce spectacle char-
mant.

Mais, subitement, elle releva la téte et, aperce-
vant son beau-frére, troublée et rougissante, elle se
leva et regagna sa chambre, laissant retomber sur
elle le rideau rouge qui, en été, remplacait les bat-
tants des portes, s’ouvrant toutes sur la cour inté-
rieure cachée a tous les regards du dehors.
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Une idée trés nette et qui ne lui causa aucun ma-
laise surgit en ce cerveau de Mahmoud sans cesse
occupé a la recherche de sensations nouvelles :
faire de Chelbia sa maitresse.

Son frére ne lui était rien.

D’ailleurs Mahmoud prévoyait de cette union
des sensations intenses, puissantes et nouvelles.

Cela suffit pour le décider.

Mais il concevait aussi toutes les difficultés et le
danger terrible de cette entreprise.

Comment voir seule sa belle-sceur ? Comment
lui parler ?

Depuis lors, il se tint a ’affiit, surveillant ce ri-
deau rouge qui lui cachait I'intimité de la femme
convoitée.

Belkassem, taleb et d’esprit cultivé, savait que le
Coran ne contraint point la femme a I’ignorance et
a la claustration.

Cependant, obligé par ses devoirs de Musulman
éclairé de vivre parmi des coreligionnaires pour
travailler & son ceuvre chére, il n’avait pu songer
un seul instant a donner a son épouse et aux autres
femmes de sa famille, une existence plus libre et
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moins retirée, chose absolument impossible dans
ce milieu.

Mais il avait toutefois voulu instruire sa femme
qu’il avait prise ignorante tout a fait, illettrée.

Il lui avait a grand peine appris a lire et a écrire
I’arabe, faisant son possible aussi pour éveiller sa
pensée, pour lui donner le gotit de la lecture.

Lella Djennéte, dont son frére avait fait une sa-
vante en arabe avait aussi cherché par tous les
moyens a développer Chelbia.

Mais tous deux s’étaient heurtés a une indolence
invincible et a une indifférence totale pour ce
monde de la pensée, méme la plus élémentaire,
auquel ils essayaient de l'initier. Et, découragés, ils
I’avaient laissée retourner a ses jeux puérils, avec
ses compagnes et a ses petites intrigues de pen-
sionnaire, au milieu de ses parentes, jeunes ou
vieilles, toutes également ignorantes. Ainsi I’intel-
ligence de Chelbia dormait. Elle croyait aimer son
mari comme toutes les femmes heureuses aiment
les leurs, ni plus, ni moins. Elle ne pouvait savoir si
elle en eut préféré un autre puisqu’aucun autre
homme étranger a sa famille ne lui avait jamais
adressé la parole. Elle pouvait avoir dix-sept ans
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maintenant et elle se sentait a ’apogée de sa beau-
té qu’elle savait superbe.

Elle passait une grande partie de ses journées a
se parer et a se mirer dans les hautes glaces de sa
chambre, s’admirant, se plaisant a changer de toi-
lettes rien que pour jouir des différents effets de
teintes aux assemblages changeants de ses bijoux.

Entre le large lit & moustiquaire blanche, les di-
vans bas et moelleux, les coffres peints et garnis
d’ouvrages en cuivre poli et les petites tables a huit
pans de Tunis, Chelbia, lente et oisive, trainait
sans cesse une molle et sensuelle réverie.

Lentement, les jours de cette bienheureuse semi-
enfance s’écoulaient sans secousses, sans retours
amers vers le passé, pareils aux élans passionnés
vers ’avenir qui lui semblait devoir étre la conti-
nuation pure et simple du présent.

Sensuelle, Chelbia était heureuse d’avoir pour
mari ce Belkassem ardent, toujours épris d’elle,
apportant cependant méme a ses amours la se-
reine quiétude de son caractére. Pas d’emporte-
ment, de passion, pas de violence jamais...

Et la vie de Chelbia s’écoulait, comme chemi-
nent, paisibles, les petites nuées blanches de I’été a
travers ’outre-mer ardent du ciel d’Afrique.
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Mais elle avait vu Mahmoud et il lui avait plu,
sans qu’elle piit encore, inapte a analyser ses sen-
sations, deviner ce qui se passait en elle. Elle son-
geait cependant avec plaisir a son beau-frére si
beau, et dont les yeux d’ombre reflétaient une si
singuliére et si troublante ardeur.

N’y voyant aucun mal, elle s’abandonnait a ses
réveries déja teintées de volupté, ne soupconnant
méme pas qu’elle désirait cet homme.

Il fallut qu’un soir, dans ’ombre du vestibule,
Mahmoud la rencontra et lui parla pour qu’elle se
sentit plus troublée ensuite.

Mahmoud rentrait du dehors et Chelbia sortait
d’un réduit ou, depuis des siécles, s’accumulaient
les étoffes et les vétements des femmes, inépui-
sable réserve ou I’on trouve des tissus anciens, aux
dessins bizarres, oubliés depuis longtemps, mais
toujours de mise en ces pays ou la mode n’existe
pas.

Ce fut Mahmoud qui parla.
— Bonsoir ma sceur !
— Bonsoir Si Mahmoud !

— Pourquoi me fuis-tu toutes les fois que tu me
rencontres dans la maison ? Ce n’est pas haram
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pour nous de causer ? N’es-tu pas la femme de
mon frére, ma sceur ?

— Qu’ai-je a causer avec un homme ?

— Et si je suis seul, si je m’ennuie, si j’ai besoin
de parler parfois a quelqu’un qui me console ?

Toi quand je te vois, cela me fait plaisir... C’est
comme quand la lune se léve sur la cité obscure :
tout s’illumine et ’on dirait que la mer est pleine
d’or.

Et ce fut tout.

Mais, depuis lors, toutes les fois qu’ils se rencon-
traient seuls ils échangeaient ainsi quelques pa-
roles. Chelbia était devenue moins farouche, elle
ne se rendait encore point compte du sentiment
qu’elle éprouvait envers Mahmoud. Elle se disait
qu’il était son beau-frére et qu’elle pouvait lui par-
ler sans commettre de haram.

Tout cela rapprochait insensiblement Chelbia de
Mahmoud, sans que la conscience de la jeune
femme ne lui reprochét rien.

Bient6t, comme lui, elle chercha les rencontres,
les attendit avec une impatience fébrile.

Tout aussi inconsciemment, elle préférait la so-
ciété de Mahmoud a celle de Belkassem, si dis-
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semblable en tout. Mahmoud lui racontait Paris et
la vie des femmes de la-bas, les amours faciles et
les drames de la passion.

En termes colorés, en phrases incisives et nettes,
Mahmoud lui montrait toutes ces choses ignorées,
et 'esprit de Chelbia, qui avait été réfractaire aux
enseignements arides de son mari et de Lella
Djennéte, assimilait avidement ceux de Mah-
moud...

Enfin le jour ou il lui dit enfin son amour, Chel-
bia sentit qu’elle aussi ’aimait, qu’elle était a lui
avec une passion dévorante qu’elle ne s’était ja-
mais soupconnée. Mais c’était si nouveau, si en
dehors de tout ce qu’elle était habituée a voir et a
entendre autour d’elle, qu’épouvantée, sans un
mot, elle s’enfuit dans sa chambre et 13, seule, se-
couée par des sanglots convulsifs, elle se débattit
vainement contre ’emprise triomphante de son
coeur, enfin éveillé :

C’était un haram terrible cela, un péché sans
pardon possible... et elle se jurait de ne plus revoir
Mahmoud, de rester fidéle a son mari.

Mais tout cela ne pouvait étre bien sincére et
bien durable puisque cela provenait de ce fond de
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traditions irraisonnées, acquis inconsciemment et
ne répondant en elle a aucun sentiment réel.

Et au bout de trois jours d’angoisse et de lutte,
Chelbia sentit que sans Mahmoud la vie lui était
morne et vide de sens, qu’elle s’ennuyait a mou-
rir...

Elle retourna auprés de lui, le suppliant de rester
son frére, de ne plus la tenter.

Mais Mahmoud, conscient de ce qui se passait
en elle, resta inexorable. Toutes les fois qu’ils se
rencontraient, généralement dans ’ombre com-
plice du vestibule, il lui disait des paroles enflam-
mées et tendres qui jetaient un trouble indicible en
elle.

Un jour, il la saisit & bras le corps d’une étreinte
sauvage et mit un baiser sur ses lévres qu’il sentit
répondre a sa caresse, chercher a le retenir.

Chelbia en cet instant crut se sentir mourir en un
demi-évanouissement délicieux. Aprés cela elle
n’essaya plus de s’illusionner, de reculer I’éché-
ance fatale et, 4 la premiére absence nocturne de
Belkassem, appelé a Constantine, elle se laissa en-
trainer par Mahmoud dans sa chambre.
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L’indolente épouse du mokaddem se révéla une
amoureuse ardente jusqu’a la rage, jusqu’a I’'éva-
nouissement.

Depuis lors, elle brava tout pour son amour.

La vie était devenue une sorte de réve, tour a
tour délicieux et effrayant, traversé de brusques
remords ou d’envolées superbes vers les sphéres
de la félicité absolue, partagée entre la crainte con-
tinuelle d’étre découverte, le dégofit croissant des
relations conjugales et le bonheur d’aimer et de se
croire aimée.

Mahmoud n’aimait pas Chelbia.

Son égoisme satisfait le ramenait seul aupreés
d’elle, et le sacrifice qu’elle lui avait fait de sa
tranquillité et de la sécurité de sa vie peut-étre le
flattait mais ne le touchait pas.

Il n’eflit rien sacrifié, ni de ses plaisirs, ni de ses
aises méme, pour son bonheur a elle.

Quand Si Halil le maria, Chelbia conc¢ut envers
Béia une haine profonde, silencieuse nécessaire-
ment, mais vigilante.

Mahmoud ne s’était fait aucun scrupule, dés les
premiers temps de son mariage, de continuer ses
relations avec Chelbia.
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Ils se rencontraient maintenant dans une petite
chambre vide du rez-de-chaussée, abandonnée
parce qu’elle était obscure et humide.

Bou-Bou avait vite pénétré le secret redoutable
des amours de Mahmoud avec Chelbia.

Elle les épiait avec son adresse et son agilité de
petite guenon.

Mais elle gardait ce secret, comprenant quels ré-
sultats terribles la divulgation en produirait tant
pour elle-méme, exposée a la vengeance de Mah-
moud, que pour les amants, que Belkassem ne
manquerait point de tuer.

Mannoubia, lasse de subir le joug brutal de
Mahmoud, s’était mise a le fuir systématiquement,
évitant les rencontres. Et lui, tant par esprit de
contradiction que par désceuvrement, la recher-
chait au contraire toutes les fois qu’il ne pouvait
voir Chelbia.

Cette derniére ignorait les relations de son
amant avec Mannoubia et la Négresse.

Elle aimait Mannoubia qu’elle plaignait de son
sort de jeune divorcée sans fortune, attendant avec
impatience d’étre remariée.
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Et en une heure d’angoisse, Chelbia se confia a
Mannoubia...

Celle-ci ne ressentit aucune jalousie, aucune co-
lére.

Elle n’avait jamais aimé Mahmoud, et cela lui
était bien égal qu’il elit pour maitresse Chelbia, la
Négresse ou toute autre, pourvu qu’il la laissat en
paix, elle.

Et Mannoubia devint volontiers la confidente et
la complice de Chelbia, a laquelle elle se garda
bien d’avouer qu’elle avait, elle aussi, appartenu a
Mahmoud.

Les premiers temps de son union avec Chelbia,
Mahmoud avait senti I’éternel ennui qui pesait sur
son ame, sinon disparaitre, au moins devenir plus
supportable, moins morne, et avec la passion fou-
gueuse qu’il apportait a tous les actes de sa vie, il
s’était donné a ses amours dont le caractére émi-
nemment dangereux, le grisait.

Mais il était incapable de puiser longtemps a la
méme source une volupté égale... et peu a peu il
se refroidit...
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Quand, apreés leur premiére nuit d’amour, Mah-
moud avait quitté Rakhil, la vieille Stitra était en-
trée dans la chambre de sa fille, subodorant le gain
de la courtisane.

Rakhil, plongée en ses réves singuliers, répondit
a peine au doucereux salut de la vieille.

— Hé bien, 6 mon ceil, le jeune Beldi a-t-il été
généreux ?

— Il est le plus généreux des hommes.

Les prunelles fauves de la procureuse reluirent
rapacement.

— Combien ? Combien t’a-t-il donné ?

— Il m’a donné plus que tous les trésors des rois
d’Israél.

Visiblement, Rakhil torturait a dessein I’avidité
de la vieille.

— Combien ? Combien? O Rabbi Adonai! tu
veux donc me faire mourir !

— Si Mahmoud m’a donné plus que tous les tré-
sors de la terre : il m’a donné I’amour.
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Stitra sursauta: — Mais l’argent, 1’argent ?
Combien d’argent ?

— Pas un sou. Il m’a bien offert de I’or... Je ne
sais plus combien. J’ai refusé.

Désappointée, furieuse, la vieille sursauta.

— Tu es folle ! tu veux donc nous faire mourir de
faim et de chagrin ? C’est nous qui t’avons élevée,
c’est nous qui t’avons aimée... Tu veux donc nous
ruiner a présent! Toi qui savais si bien leur faire
rendre gorge, toi qui leur prenais tant d’argent ! Tu
en arrives a prendre un amant pour rien et un
riche, un Musulman ! Si tu avais au moins pris un
des noétres, un Israélite comme le petit Messaoud,
il t’aurait aidé a faire ta fortune, mais un Musul-
man ! Tu es folle !

Rakhil, indifférente, consciente de sa force, ne
I’écoutait pas... Avec un sourire railleur, elle ré-
pondit.

— Depuis toute petite je me suis donnée assez
de peine pour vous tous. A présent, il faut aussi
que je pense un peu a moi-méme. D’ailleurs n’aie
crainte : si je n’ai pas voulu prendre de Si Mah-
moud le salaire ordinaire des femmes, c’est que je
I’aime. Je sais que lui aussi m’aime. Afin que je
ferme la porte a tous les autres, il ne nous laissera
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manquer de rien. Mais quant a lui extorquer de
I’argent comme aux autres, je ne le ferai jamais. Il
y aura toujours de quoi vous entretenir toi, le vieux
et ton anesse de sceur. Mais si tu oses encore
m’ennuyer pour que je lui prenne de l’argent en
plus du nécessaire, je m’en irai et je vous aban-
donnerai. Maintenant, apporte-moi le café et tais-
toi.

Stitra, travaillée par la sourde peur de perdre
Rakhil, obéit en maugréant.

Mais la fois suivante, elle guetta Mahmoud a la
porte.

C’était le soir, un peu aprés I’heure de I’icha. Une
obscurité profonde enveloppait la maison. L’une
des rares lanternes de la place de Carthage éclai-
rait vaguement le recoin obscur sur lequel
s’ouvrait la porte de Mordokhei.

Sous le ciel couvert, un souffle ardent de sirocco
accumulait des nuages de poussiéres en suspen-
sion et de lourdes vapeurs grises...

Dans toute la ville endormie régnait le silence
presque menacant de ces nuits d’Afrique quand le
souffle ardent du Sahara flétrit les arbres et les
fleurs, et accable les hommes et les bétes.
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En ces heures de malaise et de souffrance,
I’esprit hostile et destructeur du grand continent
noir semble planer sur toutes ces cités, sur toutes
ces solitudes immenses, semant les germes pullu-
lants et féconds des fiévres et des épuisements
mortels.

Mahmoud, par un portefaix kabyle, avait fait sa-
voir a Rakhil qu’il ne viendrait que tard, vers onze
heures.

Les mceurs arabes ne permettent point a un
jeune homme de noble famille de fréquenter ou-
vertement, comme en Europe, de mauvais lieux,
ou méme d’avoir, au vu et au su de tout le monde,
une maitresse, quelle qu’elle soit. Ainsi Mahmoud
n’eut jamais pu oser sortir avec Rakhil, méme a la
campagne... Stitra, assise sur le seuil élevé, fouil-
lait ’obscurité du regard aigu de ses petits yeux
jaunes. Enfin elle tressaillit : Mahmoud, enveloppé
dans un grand burnous sombre, la tarboucha rabat-
tue sur les yeux, s’approcha.

— Sidi Mahmoud ! Sois le bienvenu ! Sois la ri-
chesse et la bénédiction de notre humble de-
meure !

— Assez, assez | Que me veux-tu ?
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— Sidi, pardonne-moi, mais nous sommes de
pauvres, de bien pauvres gens... Je sais bien que
puisque tu es assez généreux pour aimer notre
fille, Rakhil, la prunelle de nos yeux, tu ne la lais-
seras manquer de rien, mais nous sommes endet-
tés. Tous les jours, les préteurs viennent nous me-
nacer. Fais-nous ’aumoéne, Sidi, donne-nous de
quoi nous libérer de nos dettes !

Mahmoud, habitué déja a toutes les hideurs mo-
rales concut un soupc¢on qui souleva son cceur de
dégofit : sans doute le désintéressement de Rakhil
n’avait été qu'une comédie habile et qu’elle avait
chargé la vieille de lui extorquer de ’argent en plus
de ce qu’il donnerait naturellement pour que Rak-
hil n’ait pas besoin de recevoir d’autres hommes.

— C’est bon, dit-il durement. Je lui donnerai de
I’argent a elle comme a toutes les autres filles mais
pas a toi, vieille maquerelle !

Effrayée, Stitra joignit les mains. — Sidi, par ta
téte, ne lui parle pas de ce que je t’ai dit.

Donne-moi l’argent puisque tu es si généreux,
mais ne lui en parle pas !

Etonné, remarquant 1’épouvante de la vieille, il
entra.
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Rakhil eut un cri de joie si absolument sincére
que Mahmoud sentit toute la vanité de ses appré-
hensions.

Il lui demanda toutefois si réellement la famille
était endettée.

Rakhil surprise, sursauta.

— Ah! la vieille mégére, elle t’a parlé | Hé bien
je la quitterai, j’irai vivre ou tu vivras, pour toi
seul.

— Non... Reste. Ton départ d’ici, elle ira le crier
sur tous les toits. Cela fera un scandale terrible et
me causera du tort.

Et Mahmoud songeait avec une croissante sur-
prise a la mystérieuse créature qu’était cette pros-
tituée juive, ignorante et roublarde, qui se révélait
capable d’'un amour vrai et relativement désinté-
resseé...

Et dans le vide profond de son existence man-
quée, faussée dés son enfance, Mahmoud sentit
monter en lui une inextinguible soif de I'amour de
Rakhil qui, seule, lui donnait I’oubli, ne fut-ce que
momentané, de I’ennui qui le torturait sans cesse
et qui était son refuge unique contre la supréme
douleur de penser.
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De plus, il y avait 1a I’attrait puissant entre tous
pour de telles natures, de la nouveauté, du non en-
core éprouvé et la griserie de cet inconnu qu’était
pour lui ’ame de Rakhil...

Mahmoud ignorait le remords et cette torture au
moins lui était épargnée de regretter le mal qu’il
faisait et de plaindre ses victimes...

Ainsi il ne songeait méme jamais a sa femme, ni
a Chelbia, toutes deux plongées par lui dans
I’amertume imméritée de ’abandon.

Malgré son éducation européenne, Mahmoud
s’était trés vite accoutumé a la vie arabe moderne,
production batarde de nombreux siécles de déca-
dence, et il savait en tirer profit.

La claustration des Musulmanes lui était un ins-
trument précieux : ni sa femme ni sa belle-sceur ne
pouvait rien contre lui.

Mahmoud avait rencontré Rakhil et, devant cette
apparition a la fois étrange et charmante, celle de
Chelbia avait pali et s’était trés vite évanouie.
Mahmoud I’abandonna froidement, consciemment,
comme il I’avait prise, donnant toutes ses heures a
Rakhil. Le mystique sourire qui errait sans cesse
sur les lévres voluptueuses et dans les larges pru-
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nelles d’azur sombre de la Juive, attirait singulié-
rement Mahmoud.

Aupreés d’elle il éprouvait non seulement ’ivres-
se dévorante des sens, mais encore celle plus in-
tense peut-étre de I’esprit, tenu en éveil par cette
vivante énigme qu’était Rakhil.

Elle était triste et, au sein de la richesse et de la
joie, elle était mécontente de son sort... et non pas
parce qu’elle avait honte de sa condition ou que
des remords la hantaient... Non. Elle ne regrettait
rien.

Comme lui elle était sans cesse en proie a un dé-
sir vague, indéterminé et d’autant plus angoissant
qu’elle était incapable d’en définir la cause et
I'objet. C’était en elle comme en lui a certaines
heures de douloureux et violents élans vers un ail-
leurs inconnu, mais ou devait étre le bonheur et
qu’ils n’atteindraient jamais...

D’abord Chelbia, stupéfaite de ne plus voir
Mahmoud méme quand Belkassem était absent, lui
envoya par Bou-Bou des messages de doux re-
proches.

Il ne répondit pas.
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Alors, elle interrogea la Négresse. S’était-il ré-
concilié avec sa femme ? Etait-il malade ?

Mais Bou-Bou la détrompa.

Non, il ne s’était pas réconcilié avec Béia... Il
n’était pas malade. Il s’en allait tous les soirs et ne
rentrait qu’a ’aube, bravant ainsi la colére des
vieux. La rusée Bou-Bou préférait de beaucoup que
Mahmoud demeurat I’amant de Chelbia : ainsi il
restait & la maison, guettant les absences de Bel-
kassem et, quand celui-ci ne sortait pas, souvent
Mahmoud avait recours a la Négresse en son
croissant dégoit de sa femme. Tandis que mainte-
nant il n’y était jamais et ne faisait plus aucune at-
tention a Bou-Bou. Et elle suggéra a Chelbia I’'idée
que Mahmoud devait avoir une maitresse au de-
hors. Chelbia, tourmentée par le doute cruel épia
elle-méme Mahmoud et, un soir qu’il allait sortir,
elle I’aborda dans le vestibule.

Au lieu des tendres paroles auxquelles Chelbia
I’avait accoutumé, elle I’accabla de plaintes et de
reproches.

Etait-ce elle qui I’avait cherché, qui, la premiére,
avait concu l'idée criminelle de commettre le pé-
ché avec lui ? Il ’avait détournée de tous ses de-

- 102 -



voirs, il avait empoisonné sa vie en y introduisant
la crainte et le remords...

— Tu as mis ma vie en danger, disait-elle.

— Avant d’exposer ta vie, je crois que j’ai com-
mencé par risquer la mienne !

— Toi c’est autre chose. Tu es un homme, tu
peux t’en aller, te défendre! Et moi, pauvre
femme, si mon mari apprend jamais ma trahison, il
me tuera... Tu veux toujours qu’il soit fait selon
ton bon plaisir a toi !

— Oui certes. Il sera toujours fait selon ma vo-
lonté. Adieu !

Alors désespérée, perdant toute prudence, elle
saisit sa main.

— Mahmoud! Mon bien-aimé Mahmoud! Ne
t’en vas pas ! Ne vois-tu donc pas que je suis ton
esclave, ta chose, que ma vie t’appartient ! Pour toi
j’irai au fond de ’enfer...

— Non, dit-il froidement, je vais rejoindre ma
maitresse, une Juive, la chérie de mon cceur... Et
toi, reste. Tu as ton beau mari. Qu’il te suffise
jusqu’au jour ou il t’égorgera. Quant a moi, sache
qu’il n’est pas encore né celui qui enchainera ma
volonté.
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Et, sans un mot de pitié, il sortit, la laissant
seule, éplorée, dans I’ombre.

Belkassem s’était depuis longtemps apercu du
changement qui s’opérait dans le caractére de sa
femme et il redoublait envers elle de tendresse et
de prévenances, l’'interrogeant sur le mal dont il la
voyait souffrir, tichant de la consoler.

Et Chelbia se plaignait d’'une vague maladie de
langueur, de vapeurs, de douleurs imprécises, sup-
pliant tout le monde de la laisser dormir. Et quand
I’on s’éloignait, elle s’étendait sur un divan et, se
cachant la téte sous un grand chale bleu, elle res-
tait immobile.

Elle ne dormait pas.

Ses nuits elles-mémes s’écoulaient dans le vague
trouble des réves engendrés par I'insomnie.

Belkassem fit appeler auprés de Chelbia les meil-
leurs médecins d’Annéba...

Elle les abusa tous, se plaignant de souffrances
imaginaires. Son visible dépérissement semblait
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confirmer ses dires et les médecins s’efforcérent en
vain de la guérir...

Belkassem, affligé, continuait cependant sa vie
active d’homme d’idée et d’action, se donnant a
son ceuvre chére avec toute I’ardeur consciente et
ferme de son tempérament.

L’ennui conscient qu’éprouvait Mahmoud était
aussi étranger a Belkassem que 'incrédulité de son
frére. Tout en éprouvant les nombreuses et inévi-
tables désillusions que réserve la vie a tous nos en-
thousiasmes, a tous nos élans les plus généreux,
tout en perdant peu a peu, au prix des plus cruelles
expériences, sa foi juvénile en la foule versatile a
la fois et routiniére qu’est ’humanité, Belkassem
conservait, inébranlable, le culte de I’'Idéal, la foi
en un avenir meilleur et la confiance a jamais im-
muable en ce Dieu de I’'Islam qu’il adorait en toute
sa sublime et simple splendeur, dégagée de tous
les symboles, de tous les mythes destinés a la
plébe des non-initiés...

Et au milieu de toutes les rancceurs de la vie,
Belkassem était heureux.

Jamais aucun soupg¢on ne surgit en son ame
confiante parce que droite, au sujet de la fidélité de
sa femme et, la voyant souffrir, loin de pressentir
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la vérité, il se fit plus doux et plus tendre. Et Chel-
bia, dans le désert de sa vie désormais faussée,
agonisait, réduite au silence.

Mahmoud lui échappait totalement.

Elle n’osait méme plus l’aborder aux rares
heures ou il se trouvait a la maison.

Tant qu’avait duré son éphémeére bonheur, Chel-
bia avait trouvé toute simple et trés aisée l'iné-
vitable dissimulation. Elle n’en avait réellement
souffert que les premiers jours, quand sa cons-
cience la tourmentait encore.

Mais maintenant, la nécessité de garder le si-
lence, de cacher a tous les yeux, sauf a ceux
qu’elle sentait inintelligents de Mannoubia et de la
Négresse, ses souffrances lui étaient devenues une
torture de tous les instants.

Contre toute raison, contre toute évidence, elle
espérait encore de plus en plus faiblement, et cette
vague lueur la faisait vivre.

Lella Djennéte, d’aprés la tristesse plus pro-
fonde, quoique silencieuse toujours, de Béia fut la
premiére a remarquer que Mahmoud avait compleé-
tement abandonné sa femme et elle parla a son
frére, lui reprochant de tolérer une telle inconduite
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sous son toit. Le vieux chérif s’émut et interrogea
lui-méme Béia. Mais la jeune femme défendit de
son mieux ce mari qu’elle adorait, allant méme
jusqu’a nier les continuelles absences nocturnes de
Mahmoud.

Si Halil savait a quoi s’en tenir sur la conduite de
son fils et il se contentait de hocher tristement la
téte en face des généreuses dénégations de Béia.

Et un soir ou Mahmoud allait sortir pour courir
auprés de sa Rakhil, Bou-Bou I’appela au nom de
Sidi...

Le jeune homme eut un geste de colére, mais il
obéit. Il monta dans la vaste chambre du premier
qu’occupait Si Halil.

C’était une piéce de forme allongée, tenant tout
un c6té de la maison.

Les murs garnis de faience de couleurs tendres,
disparaissaient presque sous une décoration com-
posée d’armes, de trophées de chasse, de peaux de
panthéres de boucliers touaregs, d’amulettes en
cuir venant du Soudan lointain et de ces tableaux
arabes en ébéne, en nacre et en pierres précieuses
ou sont inscrites des sourates du Coran ou des vers
des grands poétes de I'Islam.
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Le mobilier se composait d’'un vaste lit en fer
ouvragé sous une moustiquaire de gaze rose bro-
chée, de larges divans recouverts d’étoffes
soyeuses aux changeants reflets et de tapis su-
perbes de Tripoli et de Kairouan sur les faiences
bleues du plancher.

Sous le plafond en bois ouvré et doré, courait le
long des murs une haute corniche en stuc sculpté
en une fine dentelle d’un dessin compliqué et déli-
cat.

Des lampes en cristal taillé pendaient sur des
chainettes d’argent et répandaient une lumiére
discréte sur ce décor de vieil Orient immuable.

Sur une grande table des livres et des parche-
mins étaient entassés.

Si Halil, en gandourah et en turban blancs, était
assis sur I’un des divans, la téte baissée, son cha-
pelet d’ambre a la main.

Auprés de lui, en une cassolette de fer, des aro-
mates briilaient lentement, emplissant 1’atmos-
phére tiéde de senteurs légérement enivrantes.

La lueur rose des lampes glissait sur les véte-
ments blancs, sur le turban et la barbe neigeuse du
vieillard.
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Auprés de lui, plongé dans la lecture d’un vieux
livre, Si Belkassem était assis, drapé comme tou-
jours dans ses burnous noirs.

Mahmoud, ennuyé et morose, devinait bien
pourquoi son pére I’avait appelé.

I1 le salua, baisa sa main que le chérif lui aban-
donna avec son impassibilité sereine, puis relevant
la téte et dardant sur son fils le regard calme et sé-
vére de ses grands yeux encore étincelants, il dit :

— Si Mahmoud, je t’ai appelé ici pour te parler
une derniére fois au sujet de la conduite que tu
tiens depuis ton retour dans cette demeure qui
n’abrita jamais, et ne doit abriter que des tolbas,
des Croyants et des hommes de bien marchant
dans le sentier de Dieu. Or toi, depuis le premier
jour, tu t’en es écarté. J’avoue devant Dieu ma
faute : je n’eusse pas di te confier & Si Ahmed,
mon frére, qu’a perdu la contagion européenne.
J’eusse di, comme je l’ai fait pour ton frére,
t’élever dans la saine doctrine de notre confrérie.
Dieu me juge et me pardonne !

Mais maintenant je n’ai pas le droit de tolérer
plus longtemps ton inconduite sous mon toit. Je te
donne I’ordre de te réconcilier avec ton épouse qui
est la meilleure et la plus douce des créatures et de
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ne plus déserter le domicile conjugal. As-tu com-
pris ?

— Oui, j’ai compris. Mais tu m’as marié, Sidi,
sans me demander mon consentement et je ne puis
aimer cette femme.

— Qu’as-tu a lui reprocher ?

— Elle est laide et béte. Elle ne me plait pas en-
fin. Il me semble que c’est suffisant pour que je la
répudie.

Les yeux du vieillard étincelérent.

— Par la vérité du Coran auguste, tu ne le feras
pas ! Quant a tes meeurs de Roumi du siécle, tu les
abandonneras ou je te briserai comme je brise ce
kalam !

Et le vieux taleb brisa entre ses doigts nerveux la
plume en roseau qu’il avait prise sur la table. Il en
jeta dans la direction de Mahmoud les débris.
Mahmoud contenait avec peine la rage féroce qu’il
sentait monter en lui et la haine qu’il éprouvait
pour ce pére qui voulait violenter sa volonté et
I’astreindre a une vie misérable entre quatre murs
auprés d’une créature honnie et dédaignée.

Mais il comprenait combien inutile serait toute
révolte et il se taisait.
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— Je te défends de traiter désormais ta femme
comme tu I’as fait jusqu’a présent, entends-tu ? re-
prit Si Halil.

Sans un mot, Mahmoud s’inclina et sortit.

Belkassem, qui n’avait pas quitté des yeux les

feuillets de son livre qu’il tournait cependant ma-
chinalement, soupira et dit :

— Sidi, mon frére n’obéira pas. Rien ne le rédui-
ra et rien ni personne ne le raménera dans le sen-
tier du bien ! Il est mon frére et je ’aime. Cepen-
dant Dieu me pardonne, j’aimerais mieux le voir
mort que sur cette voie de perdition.

— O mon fils chéri ! Quelle amertume ! Trouver
la tout prés de nous, dans notre propre sang, un
ennemi, un renégat, dédaigneux de tout ce qui
nous est cher, de tout ce que nous voudrions in-
culquer a tous les Musulmans, nos fréres qui,
quoiqu’ils errent dans les ténébres de I’heure pré-
sente, ne sont qu’égarés encore, mais point perdus
comme ce fils du péché! En qui avoir confiance,
en qui espérer pour ’accomplissement de notre
ceuvre si nous rencontrons une telle indifférence
en un fils, en un frére ? Si le découragement n’était
une trahison et un péché mortel, a voir de telles
choses l'on pourrait perdre tout espoir en ce
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monde musulman, dont nous révons de faire un
colosse puissant, une lumiére éclatante destinée a
illuminer un jour l'univers d’une impérissable
lueur !

En effet Mahmoud avait quitté son pére le coeur
irréconcilié, humilié et exaspéré par les menaces
du vieillard, et il était bien résolu a tout braver
pour continuer le genre de vie qu’il menait, le seul
qui lui sembla supportable et digne de lui. Mais les
querelles avec son pére lui déplaisaient et il son-
geait au moyen de les éviter.

Pendant quelques jours, il se montra plus pru-
dent, ne quittant la maison qu’aprés minuit et trai-
tant méme sa femme avec plus d’affabilité, ce qui
remplit Béia de joie. Elle s’empressa de parler a
Lella Djennéte et & Khadoudja de cet heureux
changement et les vieux, reconnaissant leur im-
puissance a réformer cette &me sombre et rebelle,
se contentérent de ce qu’ils prirent d’abord pour
un acheminement vers un avenir meilleur.

Mais dés que Mahmoud sentit la surveillance
des vieux se relacher, il reprit son genre d’avant,
disparaissant dés la tombée de la nuit pour ne ren-
trer qu’en plein jour.
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Pendant que Mahmoud s’était astreint a plus de
prudence et que Chelbia le savait plus souvent
chez lui, la nuit surtout, elle avait été prise d’une
émotion intense, indicible : peut-étre s’était-il lassé
de sa maitresse, peut-étre au sein de I’ennui qu’il
devait éprouver a la maison lui reviendrait-il a elle,
qui était préte a tout pardonner et a lui rendre
toute I’ardente tendresse qu’il avait si durement
repoussée.

Elle lui écrivit plusieurs lettres enflammées ou
elle le suppliait de revenir a elle... Mais Mahmoud
déchira ces missives devant la Négresse et ne ré-
pondit rien.

Alors en Chelbia le dernier espoir s’écroula :
donc s’il ne venait pas, méme maintenant qu’il sor-
tait moins souvent, c’est qu’il n’avait plus pour elle
aucune affection.

Et elle resta plongée en une désespérance
amére. Mais elle n’avait point oublié les derniéres
paroles dédaigneuses et cruelles que lui avait lan-
cées Mahmoud :

— Je vais vers la chérie de mon coceur, ma mai-
tresse, une Juive. Et dés que Chelbia vit que Mah-
moud recommencait a découcher toutes les nuits,
elle se sentit prise d’une insurmontable envie de
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savoir qui était cette Juive. Elle appela donc un
matin Bou-Bou et lui ordonna de faire surveiller au
dehors Mahmoud.

Bou-Bou avait un frére, Abdou Faye, Soudanais
de taille géante, d’'une singuliére beauté d’idole
d’ébéne poli aux longs yeux d’ombre et de fa-
rouche mystére.

Abdou Faye ne travaillait jamais. Il appartenait a
cette catégorie d’individus que l’on appelle a
Naples des lazzarnis et en Algérie des zouffris. Ab-
dou semblait sans cesse plongé en la voluptueuse
demi-ivresse du kif dont il était un fumeur enragé.
On ’eut cru complétement indifférent a tout ce qui
se passait devant ses yeux mi-clos.

Il paraissait absorbé tout entier en I’'une de ces
vagues réveries indicibles, intraduisibles, propres
aux primitifs.

Mais en réalité il était au courant des moindres
détails des rouages les plus compliqués de cette
vie arabe si fermée, si cachée, si mystérieuse, vo-
lontairement toute de sous-entendus et d’allusions.
Il connaissait tout le monde dans Annéba et il eut
pu mettre un nom sur toutes les figures qui défi-
laient devant lui sans qu’il semblat méme les voir.
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Bou-Bou savait toujours a peu prés ou trouver
Abdou Faye.

Ce jour-la elle se rendit au marché arabe et 13,
devant un café elle trouva le Soudanais étendu se-
lon son habitude sur un banc, en train de fumer le
kif parmi d’autres vagabonds kabyles ou noirs...

A coté, un autre Soudanais frappait en cadence
monotone un tam-tam, bercant ainsi la somno-
lence d’Abdou. Sans méme changer de position il
écouta ce que sa sceur lui confiait avec beaucoup
de gestes expressifs en leur langue rauque et
étrange.

Puis, lentement il se leva et, sans un mot, il se
mit en route remontant vers la vieille ville. Et, a la
tombée de la nuit, il vint frapper a la porte de Si
Halil. Bou-Bou le guettait. En peu de mots, avec
son grand air impassible, Abdou lui donna des ren-
seignements trés complets sur Rakhil et ses
amours avec Mahmoud. Puis il étendit sa longue
main noire, vaguement rosée intérieurement. Bou-
Bou lui remit la récompense promise par Chelbia.

Abdou Faye s’éloigna lentement dans la nuit
bleuatre... Bou-Bou sautillante, avec son éternel
rire malicieux, courut auprés de Chelbia pour lui
rendre compte de la mission de son frére.
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Parmi les choses améres que Chelbia apprit ain-
si, une surtout la blessa profondément...

Bou-Bou avait dit :

— Et 'on sait dans le quartier de Carthage que
Si Mahmoud ne paye pas Rakhil. Elle I’aime et a
fermé sa porte a tous les autres hommes.

Ainsi, non seulement il ’avait trahie pour une
Juive, une prostituée, mais encore il aimait bien
réellement celle-la et il en était aimé !

Chelbia se sentit incapable d’endurer plus long-
temps ce martyre de I'impuissance et de I’'inaction.
Et, de concert avec Mannoubia et Bou-Bou, elle se
mit a songer au moyen de séparer Mahmoud de
Rakhil.

Agir sur lui-méme, elles savaient bien qu’il était
inutile d’y songer.

Bou-Bou, la plus rusée des trois, suggéra a Chel-
bia I'idée de prévenir Béia en lui donnant tous les
renseignements qu’elle devait ignorer. Ainsi Béia
préviendrait les vieux et ceux-ci surveilleraient de
plus prés Mahmoud.

Mais depuis que Béia était mariée, Chelbia
n’entretenait plus avec elle aucune relation d’ami-
tié.
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Elle n’entrait jamais dans la chambre de sa belle-
sceur et quand les vieilles lui en demandaient la
cause, elle répondait qu’elle craignait de rencon-
trer Mahmoud, dont elle se génait, disait-elle. Ain-
si, elle comprit qu’il serait imprudent pour elle
d’aller ainsi simplement parler a Béia de choses
aussi intimes.

La Négresse se chargea donc de la commission.
Elle vint un matin auprés de Béia qui la gatait
beaucoup et se mit a babiller avec la volubilité ex-
cessive de sa race.

Béia sans méfiance lui répondait en vacant aux
soins de son ménage : elle avait bien une servante,
une Kabyle, élevée dans la maison, mais celle-ci
était malade... De plus, les travaux du ménage
servaient a Béia de distraction en sa triste exis-
tence d’abandonnée cloitrée.

Soudain, sans rapport aucun avec le reste de leur
entretien, Bou-Bou demanda :

— C’est 4 Si Mahmoud cette belle ceinture qui
est pendue la au clou ?

— Oui... A qui serait-elle donc ?
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— Comment ! Il est déja sorti de si grand matin !
Ou bien il a de nouveau découché ? Ou peut-il étre
en ce moment ?

— Dieu le sait !
Et Béia se détourna...

— Je P’ai vu hier soir Si Mahmoud. Il était dans
le quartier de Carthage.

Béia, avec une indifférence voulue pour ne pas
sembler tenir aux commérages de la Négresse,
demanda :

— Il se promenait ?

— Non, il achetait des fleurs. Je croyais que
c’était pour toi. Il ne les a donc pas apportées ?

— Non...
— Alors il a dii les porter a Rakhil.
— A quelle Rakhil ?

Béia n’ignorait plus rien des trahisons de son
mari. Elle soup¢onnait méme ses relations avec
Chelbia et malgré tout son amour, elle avait parfois
maintenant des instants de révolte amére.

Elle eut parlé aux vieux, mais elle songeait au
drame sanglant que provoquerait dans la famille
une telle révélation.
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Et elle était bien décidée a se taire.

Elle savait aussi que Mahmoud délaissait depuis
quelques temps Chelbia, qu’il devait avoir en ville
une autre maitresse préférée. Mais Béia n’avait au-
cun moyen de se renseigner a ce sujet... Que lui
importait d’ailleurs le nom de sa rivale !

Bou-Bou joua I’étonnement.

— Comment ! s’écria-t-elle, tu ne sais pas ? Mais
toute la ville en parle | Mahmoud a pour maitresse
la fille du vieux Mordokhei Azoulay, Rakhil... Alors
tu ne le savais pas ?

Béia froncant ses sourcils peints, répondit séve-
rement :

— Non je ne le savais pas. Ca m’est égal. Quant
a toi je ne veux pas que tu parles ainsi de Sidi.
Tais-toi et vas-t’en.

Mais, malgré cet échec, Chelbia prit la résolution
de parler elle-méme a Béia.

Afin de ne pas éveiller de soupcons, elle lui
adressa plusieurs fois affectueusement la parole et
passa méme une fois a dessein sous les arcades,
devant la porte de Béia, de qui Chelbia n’avait pas
le moindre doute sur I'ignorance compléte ou elle
croyait Béia de ses amours avec Mahmoud...
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Elle ne comprenait nullement le caractére de sa
belle-sceur et ne s’imaginait pas que celle-ci, étant
presque sire d’une telle chose, piit se taire et la to-
lérer uniquement de peur de causer de terribles
malheurs.

Béia était fort surprise des avances subites que
lui faisait Chelbia.

Pacifique et douce comme toujours, elle y ré-
pondit par une amabilité réservée, ne désirant pas
ce rapprochement avec cette femme qui lui était
devenue odieuse.

Mais Chelbia, aprés plusieurs courts entretiens
avec Béia, résolut de frapper le grand coup et, un
matin, parée, elle se rendit chez sa belle-sceur. Sur
le seuil, elle s’arréta net : Mahmoud lui tournant le
dos était 1a, qui s’habillait.

— Bonjour ma sceur, dit Béia, toujours impéné-
trable et avenante...
Mahmoud brusquement se retourna et Chelbia

put lire un violent mécontentement dans le regard
de son amant.

Sans un mot il acheva sa toilette et sortit, pas-
sant devant elle...
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Chelbia, décontenancée et troublée par cette
rencontre, s’assit, tandis que Béia préparait le café
de ’hospitalité. Elle était loin de se douter que
Chelbia aurait I'impudence de lui parler de Mah-
moud. Aprés une courte conversation futile, ou
Chelbia sut étre naturelle, il y eut un silence.

Puis Chelbia dit, tachant de sembler indiffé-
rente :

— Ton mari est sorti ? Les hommes sont tous les
mémes. Ils sont toujours dehors... Comme le
mien : toujours en voyage ou a la zaouiya. Et nous
autres femmes, nous sommes toujours seules a
nous ennuyer... Est-ce que Si Mahmoud suit aussi
une Voie qu’il est toujours dehors ?

— Non. Il se proméne.

— Moi vois-tu sceur, je sais toujours ce que fait
mon mari. Je le fais surveiller... Tu ferais bien
d’agir de méme car cela fait du tort a la famille...
On parle beaucoup de ton mari en ville parait-il.

Béia, irritée, considéra attentivement Chelbia,
sans deviner encore le vrai but de la démarche de
sa belle-sceur, elle commencait a sentir un piége.
Chelbia, sans se troubler, continua :
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— L’on accole le nom de Si Mahmoud a celui
d’une prostituée juive, une certaine Rakhil, auprés
de laquelle il est sans cesse... Ne ferais-tu pas bien
de prévenir les vieux ? Si je te dis ¢a c’est par ami-
tié. J’ai des parentes au dehors qui le savent par
leur mari ou leur frére... Autrement ¢ca ne me re-
garde pas... Mais c’est un grand haram ce que fait
ton mari !

Béia comprit alors le but de cette visite insolite
et, lentement, plongeant le clair regard de ses yeux
gris dans I’'ombre de ceux de Chelbia, elle dit avec
une intonation presque menacante :

— J’aime mieux que Si Mahmoud sorte com-
mettre du haram au dehors que de savoir qu’il en
commet un bien plus terrible ici méme, sous le toit
de son pére, dans la maison ou est morte sa mére,
que Dieu lui accorde sa clémence ! Et je prévien-
drais en effet Lella Djennéte, Si HAalil et aussi Si
Belkassem si je ne craignais de faire couler beau-
coup de sang dans cette demeure, Dieu juge et pu-
nisse les criminels !

Chelbia, stupéfaite, devint livide. Elle se sentit
défaillir.

— Mais... Comment ici ? Mais... avec qui ?
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— Tu le sais mieux que moi, kéféral. Ecoute, vas
et ne viens plus jouer ta vie et celle d’un autre fils
du péché... Ne viens plus me tenter comme le dé-
mon des ténébres, goule !

Et Chelbia, sans oser proférer une parole, sortit.
Béia était désormais ’absolue maitresse de la des-
tinée des deux amants.

D’abord, Chelbia songea a prévenir Mahmoud de
ce danger qu’il ignorait sans doute... Mais elle ré-
fléchit que, d’abord en le mettant ainsi sur ses
gardes, elle le perdrait pour jamais car, méme s’il
se lassait de la Juive, il n’oserait plus jamais la re-
voir, elle ; qu’ensuite il pouvait, audacieux comme
il I’était, interroger sa femme, et apprendre I'im-
prudente démarche qu’elle, Chelbia, venait de ten-
ter...

Et elle comprit qu’il valait mieux se taire et pa-
tienter.

Les paroles de Béia avaient jeté dans I’ame de
Chelbia un trouble profond, une sorte de sombre
terreur superstitieuse...

En effet, tout ce qu’elle avait fait était un haram
terrible et si, pour le moment, ceux d’entre les
hommes qui pouvaient I’en punir I’ignoraient, Dieu
le sait, et elle tremblait & la pensée qu’il n’y avait
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rien a tenter contre cette force invisible et terrible
que le peuple musulman appelle le Mektoub.

« Oui, se disait-elle. Ni les vieux, ni Belkassem
ne savent rien... Mais, s’il est écrit qu’ils doivent
I’apprendre, et si personne ne vient le leur dire, la
main de Dieu le leur écrira en lettres de feu dans le
ciel ou dans les ténébres...

Epouvantée, elle passa des nuits affreuses, tan-
tot tremblante et éplorée, tant6t suppliant cet In-
connu omnipotent dont elle se sentait environnée,
et qui savait son crime...

Par un de ces contrastes ironiques dont est tis-
sée toute vie humaine, elle qui avait, en sa déses-
pérance souvent invoqué la mort, se sentait affolée
de terreur, maintenant qu’elle avait cru voir planer
I’aile noire de Meleik-el-Moute au-dessus du sentier
de sa vie...

Malheureuse, torturée de regrets, de remords,
abandonnée, sans cesse menacée, elle voulait ce-
pendant vivre, inconsciemment, par cette force
obscure qui attache si solidement au processus
physique méme de I’étre, tout ce qui vit, tant il est
vrai que la souffrance est I’'une des conditions in-
hérentes a la vie...
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Inconsciemment, Béia avait commencé 1’ceuvre
de vengeance ou Chelbia, victime elle-méme, de-
vait souffrir pour le seul vrai coupable, Mahmoud.

La maison de Mordokhei était de construction
arabe, un cube de maconnerie passé a la chaux
bleuatre, sans ouverture sur le dehors et sans
étage.

La chambre de Rakhil, la plus belle et la plus
grande de toutes, s’ouvrait sur la cour dallée de
rouge qu’elle obligeait & grand peine Khmimsa a
tenir propre.

Un rideau rouge fermant la porte entretenait une
pénombre transparente dans la vaste piéce tapis-
sée de faience.

Sur les murs, quelques photographies et un por-
trait de Rakhil, a I’huile, peint par quelque amant
Roumi d’un talent incontestable.

Il y avait 1a un grand lit italien en fer a la téte et
aux pieds duquel, sur des plaques de téle, s’éta-
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laient de naives peintures, paysages aux tons ve-
loutés et ardents.

Au lieu de la blanche moustiquaire arabe, un
lourd rideau de soie violette descendait du plafond,
déplacé au milieu des tons luisants des faiences.

Une armoire a glace dans un coin, puis des
meubles arabes, des divans en forme de bancs, des
petites tables basses, des coffres peints.

En face de la porte flanquée de deux petites fe-
nétres carrées sans vitres, sur le tapis tunisien du
plancher, deux matelas de laine bleue, recouvert
d’un superbe tapis de Kairouan, épais et soyeux, et
d’un amoncellement bariolé de coussins arabes, de
forme allongée : le lit bédouin ou se tenait, des
journées entiéres durant, Rakhil... et qu’elle réser-
vait & Mahmoud, par une pudeur étrange chez
elle : tant d’autres avaient passé avant lui, sur le lit
italien, sous les rideaux de soie violette...

Par une chaude aprés-midi finissante d’aoiit,
Rakhil était couchée, comme a I’ordinaire, sur son
lit de nomade.

En simple chemise de mousseline blanche et en
gandourah d’indienne claire, ses beaux bras nus et
ronds relevés sous la toison fauve de ses cheveux
teints, elle révait, attendant le soir qui devait ra-
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mener sous son toit Mahmoud pour de nouvelles
ivresses qui dureraient presque jusqu’a I’aube.

Les yeux mi-clos, elle révait.

Enfin elle se sentait bien prés d’étre heureuse.
L’ennui morne des journées d’antan avait fait place
a une sorte de réverie langoureuse, douce infini-
ment.

Seul l'imprécis désir qui, parfois venait l’en-
trainer vers des ailleurs inconnus et trés mysté-
rieux la hantaient maintenant de plus en plus sou-
vent...

Méme aux heures enivrantes de ses nuits
d’amour, sous I’étreinte de plus en plus passionnée
de Mahmoud, elle sentait ce désir troublant lui ve-
nir. Elle elit voulu prendre son amant, se l'incor-
porer en quelque sorte, faire sienne cette chair a
jamais...

Oui, elle aimait et se sentait aimée, et ’univers
avait changé d’aspect a ses yeux.

Tout lui semblait régénéré, devenu plus beau et
plus riant, depuis qu’elle avait rencontré Mah-
moud. Et ce jour-1a, elle songeait vaguement a ces
choses de son amour.
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A certains souvenirs récents elle se sentait tres-
saillir jusqu’au plus profond de ses entrailles... Elle
revivait ainsi, délicieusement, certaines voluptés
passées.

Mais une inquiétude lui restait cependant, au
sein de cette atmosphére de bonheur qu’elle sen-
tait comme se condenser autour d’elle : malgré
toute son ignorance, son inaptitude a I’observation
et au raisonnement, elle sentait bien tout ce fond
d’obscurité et de mystére, redoutable pour elle,
qu’il y avait en Mahmoud.

Ainsi jamais elle ne I’avait vu gai, joyeux. Sou-
vent, depuis quelque temps, elle le voyait sourire.
Rire, jamais.

S’il daignait plaisanter, ses facéties avaient le
mordant amer de l'ironie et Rakhil en ressentait
une sorte de malaise.

Il y avait toujours en Mahmoud tout un infini de
pensées et de sensations qui ne se donnaient pas,
qui restaient cachées et inexprimées.

Et ce monde-la, issu non pas d’une pensée large
et profonde, d’'une sensibilité intense, mais bien de
I'immense et froid égoisme de cette dme, était un
mystére indéchiffrable pour l’intelligence inculte
de Rakhil.
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D’autres, plus aptes a la pensée, comme Belkas-
sem et Béia elle-méme, avaient deviné sinon les
détails au moins la nature de cet amer fond de té-
nébres qui composait le moi réel de Mahmoud.

Rakhil, ne pouvant le comprendre, en sentait
seulement ’existence, ce qui lui causait une sorte
de crainte et d’appréhension inconscientes.

Rien de plus difficile & concevoir, pour les étres
dont l'intelligence est trés cultivée, que la souf-
france de l'intellect inculte, quand il est vif et puis-
sant de par sa nature, et qu’il se débat dans les té-
nébres, aux prises avec tout un monde de circons-
tances et de sensations incompréhensibles pour
lui... Rien de plus difficile & concevoir et a expri-
mer que ces états d’ame simples, vagues, indéfi-
nissables et nébuleux comme les amas imprécis
des mondes non encore indifférenciés et conden-
sés qui semblent sommeiller en des brumes lai-
teuses, aux confins lointains de I'univers...

... Au Moghreb, quand le carré net de ciel visible
depuis la cour de Rakhil se fut empourpré pour le
quotidien incendie des jours finissants, le lourd
marteau de fer de la porte retombant deux fois
avec un bruit sourd, fit tressaillir délicieusement
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Rakhil c’était le signal convenu, et Mahmoud en-
tra.

Depuis qu’il était a Annéba, il portait le costume
Maure, aux teintes harmonieuses et délicates, al-
lant du bleu pale des vétements de drap jusqu’au
jaune discret du turban de soie soigneusement rou-
lé en quatre étages absolument réguliers, en pas-
sant par le blanc laiteux de la gandourah en soie
diaphane de Tunis.

Son visage d’un ovale parfait, au front large et
haut, au nez mince et droit, éclairés par I’éclat su-
perbe des larges yeux sombres, s’était légérement
bronzé au soleil ardent de 1’été Barbaresque, ren-
dant plus male ce masque péale que jamais aucune
expression d’allégresse n’illuminait.

Rakhil se leva en s’écriant, joyeuse :
— Y a rouhi / Mon ame !

Il sourit, et le rouge saignant de ses lévres au
contour a la fois obstiné et voluptueux, découvri-
rent la blancheur de ses dents.

— Asslema, ya Rakhil ! dit-il, de sa voix lente et
basse, conservant les intonations particuliéres au
dialecte d’El Djézair.
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... Aprés le baiser qui, chaque soir, commencait
leurs longues ivresses, Mahmoud, alangui, se rele-
va a demi, s’appuyant du coude sur I'un des cous-
sins. Distrait, il suivait du regard les volutes bleues
que décrivait dans la lueur finissante la fumée de
sa cigarette.

Répondant aux pensées qui venaient de la trou-
bler, Rakhil demanda : — A quoi penses-tu, Sidi ?

— Je pense qu’il n’est pas de source capable
d’étancher ma soif !

— Comment cela ?

— Qui... Jamais en aucune circonstance de ma
vie, je n’ai connu le contentement de moi-méme et
des autres.

Sans bien saisir les sens de ces paroles, Rakhil
comprit qu’il parlait justement de ces choses mys-
térieuses qu’elle sentait en lui.

— Explique-moi ce qu’il y a en toi qui fait que tu
ne ressembles pas aux autres hommes.

Ironiquement, il sourit, avec un geste las de la
main : — T’expliquer cela ! Mais ne vois-tu pas que
tout ce que je fais ne ressemble pas a ce que font
les autres... Et non pas parce que je fais des ac-
tions extraordinaires en elles-mémes, mais bien

- 131 -



parce qu’elles proviennent, chez moi, de causes
trés différentes de celles qui font agir les autres
hommes. D’abord, tous les hommes aiment
quelqu’un ou quelque chose, et moi je n’aime rien
ni personne. Rakhil, presque épouvantée, sursau-
ta:

— Comment ! tu n’aimes personne ? Et moi ?
Mahmoud sourit.

— Tu ne me comprends pas! D’ailleurs, per-
sonne ne t’a jamais appris a penser. Oui, si tu veux
appeler cela amour, je t’aime. Mais... est-ce bien
toi que j’aime, ou bien seulement la sensation que
tu me procures, et que je n’éprouve avec aucune
autre femme ? Je t’aime, oui... Tout autre que moi
appellerait cela de ’amour et se croirait heureux...
Mais moi, je sais trop bien que ce n’est pas toi que
j’aime, mais bien moi-méme, en la jouissance que
tu me donnes.

Les prunelles bleues de Rakhil s’élargissaient
démesurément, en ’effort douloureux de son cer-
veau pour comprendre.

— Alors, tu ne m’aimes pas ?

Impatienté, regrettant d’avoir parlé, il haussa les
épaules.
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— Si. J’éprouve pour toi le sentiment que tout le
monde appelle amour. Que t’importent, a toi, les
raisons et la vraie nature de ce sentiment ? Jouis-
en en paix ! Tu as la chance inouie de pouvoir sen-
tir trés intensément tout en ne comprenant pas ce
que tu sens. L’intelligence est un poison dont la
mort seule peut nous guérir. Laisse dormir en toi
ce poison, et jouis...

Souvent déja Mahmoud avait tenu devant Rakhil
des propos semblables, jetant en I’ame inquiéte de
la Juive un trouble infini, ’emplissant de stupeur.

— Appelle ’'amour comme tu veux puisque tu es
savant, dit-elle. Mais dis-moi que tu m’aimes, que
tu m’aimeras toujours.

Un sourire amer glissa sur les lévres pales du
Maure.

— Toujours ! Est-ce qu’il y a ne fut-ce qu’une il-
lusion qui dure toujours, c’est-a-dire qui nous ac-
compagne jusqu’a la Mort ? D’ailleurs sois tran-
quille : tant que tu me vois venir a toi, c’est que je
t’aime, c’est-a-dire que tu me donnes le frisson que
je te demande et que je ne trouve qu’auprés de toi.
Mais, afin que tu ne puisses, un jour, me faire de
reproches, sache que si, té6t ou tard, je cesse
d’éprouver pour toi la volupté, seul objet de mes
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désirs, seul but de ma vie, tu ne me reverras plus.
Ce sera fini. Aucune force humaine n’est capable
d’enchainer ma volonté.

... A mesure que Mahmoud parlait, Rakhil sen-
tait ’obscurité se faire dans son ame et une terreur
indicible ’envahir... Ainsi un jour viendrait, bien-
tot peut-étre, ou Mahmoud l’abandonnerait, ou
elle se retrouverait de nouveau seule, dans le dé-
sert désolé de sa vie d’antan !

Mais, dans la pénombre encore vaguement rosée
du crépuscule finissant, elle vit le visage de son
amant se pencher sur elle, comme transfiguré et,
dans le regard de ses yeux, elle lut une langueur
infinie et un ardent désir de ses caresses...

Le propre de tous les vrais sentiments ardents et
profonds est de nous donner l'illusion enivrante de
leur éternité... et il nous semble que nous les
avons éprouvés depuis toujours, que nous les
éprouverons a jamais... ou bien, pour les dmes
plus conscientes, dés le jour ou elles conc¢oivent
I’'un de ces sentiments, envahissant et dominant
tout I’étre, leur vie passée semble annulée, anéan-
tie, se perd en des grisailles d’existence de chrysa-
lide, ensommeillée...
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Ainsi, sous les caresses de Mahmoud, Rakhil ou-
blia tout ce qu’elle avait pu saisir des discours de
son amant, et elle s’abandonna a la félicité infinie
de 'amour qui lui semblait, en cet instant, durer
infiniment.

Trés étrangement, chez Mahmoud lui-méme, de
la morne tristesse qui, toute cette journée avait pe-
sé sur son ame, surgit un désir fou, sans cesse re-
naissant, et une sensibilité qui lui fit éprouver une
ivresse encore inconnue jusque la.

Pour la premiére fois de sa vie, il sentit ’émotion
profonde du cceur s’allier chez lui a la jouissance
purement sensuelle, la seule qu’il eiit connue
jusqu’alors.

Tandis qu’ils s’étreignaient follement, jusqu’a la
douleur, jusqu’a la rage, les ténébres de leurs dmes
leur semblaient se dissiper, faire place a une lu-
miére éblouissante... IIs se sentaient purs et bons,
comme lavés par les larmes extatiques de la volup-
té, de toutes leurs souillures passées... Il leur sem-
blait renaitre a la vie, a une vie nouvelle ou la dou-
leur n’aurait plus de raison d’étre et qui ne finirait
jamais.

Ils atteignirent, ce soir-l1a, I’apogée de la félicité
qu’ils pouvaient se donner I’un a I’autre...
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Et Rakhil sentit qu’elle avait enfin saisi ’objet
des désirs imprécis qui ’avaient torturée des an-
nées durant...

Mahmoud retombé, haletant, brisé, le coeur en-
core palpitant d’une ivresse sans nom sur les cous-
sins ravagés de leur lit d’amour, resta pendant un
long instant incapable de penser...

Il se sentait plongé en une délicieuse non-
existence. Puis, subitement, il sentit un impérieux
besoin de s’en aller, au grand air du dehors, d’étre
seul, et de penser... Il sentait que tout un monde
nouveau venait d’éclore en son cerveau enflammé
et, brusquement, aprés avoir étreint Rakhil pour un
baiser ou, pour la premiére fois, il se sentit expri-
mer une reconnaissance sinceére, il sortit, lui di-
sant :

— Je dois rentrer... Je reviendrai demain, je re-
viendrai toujours. Tu es le paradis... Je reviendrai
toujours...

A grands pas, comme poussé par une force in-
connue, il remontait tout en haut de la colline
d’Annéba. La, au-dessous de I’abime, au sommet
des rochers a pic, court un rempart trés bas, a hau-
teur d’appui.
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Les tamaris pales et les figuiers de Barbarie, aux
formes contournées et méchantes, se penchent au-
dessus de la route qui passe tout en bas, sur le
bord de la mer...

Mahmoud alla s’accouder au parapet de fer du
pont de la Casbah, en face du golfe encore plongé
dans les ténébres : I’heure de I’icha venait a peine
de sonner et la pleine lune ne s’était point encore
levée.

Un silence profond, inusité, régnait 1a, au-dessus
de la ville bruyante d’ordinaire, les soirs d’été.

Dans le ciel pur, d’un bleu si foncé qu’il semblait
noir, I'infini des lueurs astrales scintillait d’une in-
comparable splendeur, inconnues aux froides
étoiles, souvent voilées, du ciel septentrional.
Alentour, dans ’ombre, les formes blanches des
maisons et calles, d’'un noir plus opaque, sem-
blaient se mouvoir, osciller vaguement comme
animées d’une vie étrange, fantomatique...

Mahmoud, encore empli du trouble inexprimable
que lui avait laissé la volupté inouie de ce soir, res-
tait 1a, immobile, s’abandonnant a une sensation
toute physique, de bien-étre mélé d’une lassitude
vague.
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... Mais peu a peu, vers la haute mer, le ciel pa-
lit, comme en une aube commencante. De vagues
lueurs roses traversérent d’abord I’horizon puis,
peu a peu, a peine distinctes, elles se reflétérent
sur ’eau noire du golfe qui apparut immense et
calme.

En bas, au bout de la double jetée fermant
I’avant port, les deux feux de position, vert a
droite, rouge a gauche, se reflétaient en innom-
brables petites lignes lumineuses, sans cesse bri-
sées, sans cesse éteintes sans cesse renaissantes,
le rouge d’une intensité de couleur inouie, I’autre
blafard comme remontant en transparence des
dessous insondables des flots. Puis plus loin, vers
le large, la lanterne indicatrice d’un récif dange-
reux, fixée au sommet d’'une bouée flottante indé-
finiment par la grande houle rude arrivant de la
haute mer, se devinant en une ligne plus noire la-
bas, vers I'horizon septentrional derriére le feu
tournant du phare du Cap de Garde et celui, im-
mobile, de Bas-el-Hamra.

Puis la lueur s’accentua, plus colorée, d’un rose
presque écarlate déja, et des hachures sanglantes
coururent a la surface des eaux noires, vaguement
bleuissantes déja.
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Enfin, le disque blanc émergea de I’eau, radieux.

Les étoiles, noyées dans la grande lueur glauque
venue d’en-bas, palirent et la surface morte jusque
la du golfe, s’anima d’une vie étrange, inondée de
lueurs multicolores, mouvantes, changeantes, in-
définiment, allant du bleu glauque des abimes au
rouge écarlate du corail, en passant par des teintes
inouies de vert, de gris, d’or en fusion et de cuivre
rouge.

Pour la premiére fois, Mahmoud sentit son ame
vibrer, enivrée réellement par la splendeur inex-
primable de ce spectacle... Pour la premiére fois, il
sentit son esthétisme froid faire place a un enthou-
siasme vrai, profond...

... Il ne se reconnaissait plus, surpris de ressentir
des émotions aussi intenses, aussi sinceéres surtout.
Lui aussi jusqu’a ce jour, il avait ressenti, quand il
pensait a Rakhil ou quand il était auprés d’elle,
I'indéfinissable désir de quelque chose de meilleur,
de plus intense que la sensation présente. Lui aus-
si, parfois, il avait senti palpiter son cceur, en un
élan ardent vers un inconnu charmeur...

Toutes les ivresses, toutes les extases passées
I’avaient laissé insatisfait.
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Tout a ’heure au contraire, il s’était senti, pour
un instant, entrer de plain-pied dans le domaine
extatique de I’absolue satisfaction. Quand il étrei-
gnait Rakhil il ne pouvait imaginer rien de meil-
leur, rien de plus intense, ni rien désirer...

... Et 14, devant le calme infini de cette nuit en-
chantée, une idée lui vint, soudain, lumineuse,
d’une netteté glaciale : jamais plus il ne désirerait
Rakhil comme il I’avait désirée jusque la, car tout
son désir n’avait eu d’autre objet que d’atteindre la
félicité éprouvée de ce soir-la.

Il était satisfait car il avait possédé enfin en Rak-
hil ce quelque chose de mystérieux, de follement
désiré qui, jusque la, avait toujours semblé se refu-
ser, et ’entrainer plus avant a travers la gamme
ascendante des voluptés.

Maintenant Rakhil ne pouvait plus rien lui don-
ner, puisqu’elle s’était donnée toute, ce soir-la.

... Et il comprit, sans pouvoir en douter un seul
instant, que l'ivresse éprouvée ce soir ne devait
plus, ne pouvait plus se répéter jamais.

L’acheminement était achevé, le but était at-
teint... et Mahmoud se retrouvait de nouveau seul,
au sein de I’aride désert de son ennui...
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Pour la premiére fois depuis sa rencontre avec
Rakhil il se remit & songer aux chiméres a venir,
aux autres femmes, aux autres voluptés...

Doucement, lentement, sans héite, il reprit le
chemin de la maison paternelle, a travers le rayon-
nement bleu de la lueur lunaire glissant sur les
chaux blanches des facades nues et muettes, tan-
dis qu’il se souvint que, dans I’extase finissante, il
avait promis de revenir le lendemain, de revenir
toujours...

Et, ironiquement il sourit :
— A quoibon ?

Rakhil sur sa couche en désordre songeait : en
elle aussi les désirs indéfinissables s’étaient tus. En
elle aussi le calme aussi s’était fait...

Mais quel calme! Elle sentait par toutes les
fibres de son étre une volupté nouvelle, naive, infi-
nie : la volupté d’exister.

Toutes les ombres mornes qui avaient depuis
son enfance endeuillé son dme s’étaient dissipées
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et il lui semblait qu’elle venait de s’éveiller par une
matinée radieuse de convalescence, aprés une
longue nuit de long sommeil, agitée par les songes
malsains du délire.

Toute sa vie passée lui semblait maintenant
s’étre reculée en un passé si lointain qu’a peine
elle s’en souvenait.

Elle aussi, comme Mahmoud, elle ne désirait
plus rien de meilleur ni de plus intense.

Mais naivement, de toutes les forces de son ame
plus saine, elle croyait a la durée de ce bonheur...

Et elle songeait avec un intense frisson, non plus
seulement aux extases passées mais encore a
celles & venir qui, croyait-elle, égaleraient celles
qui avaient marqué sa naissance au bonheur.

Un étonnement lui restait seulement : pourquoi,
au lieu de prolonger leurs caresses comme d’ordi-
naire jusqu’au matin, pourquoi Mahmoud était-il
parti si précipitamment ?

Mais, avec la quiétude de son bonheur, elle se
disait :

— Qu’importe ? Je ne puis comprendre toutes
ses pensées d’homme et de savant. Qu’importe
puisqu’il reviendra demain, puisqu’il reviendra tou-
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jours ! 7 Et elle s’endormit doucement, souriante,
paisible comme elle ne I’avait jamais été, méme en
sa toute premiére enfance...

La vieille Stitra était accroupie au milieu d’une
sorte de niche dans la muraille de la cour, servant
de cuisine.

Devant elle, dans une terraille rouge, posée sur
un pot-a-feu arabe en terre cuite, bouillait douce-
ment une sorte de breuvage trés fortement aroma-
tique, destiné a rendre les forces aux personnes
épuisées : depuis cinq jours que Mahmoud n’était
pas revenu, n’avait donné aucune nouvelle de lui,
Rakhil stupéfaite, épouvantée d’abord, puis déses-
pérée, dépérissait a vue d’ceil.

Elle avait attendu Mahmoud avec l'impatience
de son grand amour au lendemain de leur derniére
entrevue.

Il n’était pas venu.

Messaoud et la vieille avaient r6dé aux abords
de la maison de Si Halil, croyant a une maladie de
Mahmoud, a un malheur...

IlIs n’avaient réussi a voir que Bou-Bou : rien de
particulier ne s’était passé, Mahmoud se portait
bien, mais il n’était plus ressorti depuis quelques
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jours et il passait tout son temps étendu sur son lit
a lire ou a réver.

Et l'esprit de Rakhil se débattait dans les té-
nébres.

— Tu I’as souvent trouvé étrange, disait le fidéle
Messaoud. Il doit étre fou...

En effet c’était la seule explication plausible que
Rakhil pouvait admettre... Comment! Au lende-
main d’un pareil épanouissement du plus radieux
des bonheurs, aprés lui avoir juré de revenir tou-
jours, il s’enfermait chez lui, dans cette maison
qu’il haissait, et il ne revenait plus.

Elle essayait pourtant de se consoler en attri-
buant cette maniére d’agir & des querelles surve-
nues entre Mahmoud et les vieux.

Mahmoud lui parlait rarement des différends
avec son pére, non pas par respect pour Si Halil
mais par cette réserve innée qui empéche les Mu-
sulmans de révéler a des étrangers, a une femme
surtout, leur vie privée.

Mais elle savait bien qu’il était marié malgré lui
et que son pére le persécutait a cause de ses sor-
ties nocturnes.
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Rakhil se désolait, quoique I’'idée ne lui fut point
encore venue que Mahmoud avait résolu, cons-
ciemment et définitivement, de I’abandonner.

« Il m’aime trop, se disait-elle, il reviendra ».

Mais, tourmentée par l'incertitude, elle avait
perdu le sommeil et I’appétit et Stitra voulait lui
faire prendre une sorte de tisane reconstituante,
composée de plantes sauvages et de racines
ameres.

En face d’elle sa sceur, Noucha, était agenouil-

4

lée.

Vieillie avant ’dge, d’une laideur maladive, Nou-
cha, malgré ses vingt-quatre ans, semblait presque
aussi vieille que sa sceur ainée.

Aprés sa sortie de prison, elle n’avait pu re-
prendre la vie de courtisane et elle était devenue la
domestique a tout faire, surchargée de travail, bat-
tue par Stitra et méprisée par Rakhil... Elle avivait
le feu au moyen d’'un petit éventail rond, sans
manche, tissé en alfa... Doucement, d’une voix
atone, presque enfantine, elle chantonnait.

C’était le soir et la lumiére rouge d’une bougie
dans un chandelier de fer, éclairait les deux
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femmes vétues de noir, penchées sur leur cuisine
de sorciére.

A travers le rideau rouge baissé sur la porte de
Rakhil, une faible lueur percait et un silence de
mort régnait dans toute la maison que seule la
chanson monotone de Noucha troublait. L’on frap-
pa a la porte.

Les deux femmes tressaillirent et Rakhil elle-
méme se précipita dans le vestibule, son chande-
lier a la main : qui pouvait en effet venir en de pa-
reilles heures, par un temps de sirocco, sinon
Mahmoud ?

D’une main tremblante elle ouvrit. Mais elle re-
cula, a la fois désappointée et effrayée : devant elle
s’était dressée la silhouette géante, enveloppée de
cotonnades bleues d’Abdou Faye, le Soudanais.

— Bonsoir, dit-il de sa voix lente, avec son ac-
cent rauque et trainant. C’est bien toi qui es Rak-
hil ?

— QOui... Qui es-tu et que veux-tu ?

— Je suis Abdou Faye, le frére de Bou-Bou Sa-
mana qui est chez Si Halil.

A ce nom le coeur de Rakhil bondit : le Négre ve-
nait de la part de Mahmoud !
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— Entre, entre vite ! Tu viens de la part de Si
Mahmoud ?

— J’ai besoin de te parler, seule.

Elle le fit entrer dans sa chambre, tout au fond,
renvoyant Stitra et Noucha.

Le Négre s’accroupit a terre en une pose si-
miesque, s’appuyant de sa longue main noire sur le
sol.

— Non, dit-il. Je ne viens pas de la part de Si
Mahmoud mais pour parler de lui. J’ai a te dire un
secret qui te rendra ton amant qui t’a quittée et
que tu pleures...

— Comment sais-tu cela ?

Un rire étrange éclaira la belle figure noire
d’Abdou.

— Qu’est-ce que cela te fait ? Tu vois que je sais
tout... Oui, je puis mettre entre tes mains la vie de
Si Mahmoud... Mais il faut que tu me payes large-
ment ce secret. Tu es riche, tu peux me payer...

— Peut-étre que tu mens ? Comment peux-tu
mettre la vie de Si Mahmoud entre mes mains ?

— Dés que je t’aurai dit le secret tu comprendras
quelle puissance terrible tu possédes sur Si Mah-
moud.
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Je te le jure sur le Coran auguste.
— Combien veux-tu ?
— Dix douros.

— Quel que soit ton secret, c’est trop cher.
D’ailleurs je n’en ai pas besoin. Je ne veux pas de
mal & Mahmoud. Je I’aime.

Longtemps, dprement ils marchandérent. Enfin
pour en finir, Rakhil conclut le marché a trente
francs, dont elle lui donna immeédiatement la moi-
tié.

Alors, se calant plus commodément sur un coin
de tapis, les yeux élargis moitié enfantin, moitié
cruel, Abdou murmura trés bas :

— Si Mahmoud avant de te connaitre a été
I’amant de sa belle-sceur Lella Chelbia, la femme
de Si Belkassem ben Halil. Quand Si Mahmoud I’a
abandonnée pour toi, elle m’a chargé par I’entre-
mise de ma sceur, Bou-bou, de surveiller Mah-
moud. Ma sceur m’a tout raconté. Maintenant qu’il
ne sort plus, il doit étre revenu a ses amours avec
Chelbia... Alors tu comprends : si tu trahis ce se-
cret Si Belkassem tuera Mahmoud et Chelbia
comme des moutons. Tu vois maintenant si mon
secret est important !
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Rakhil, les yeux largement ouverts, fixés sur le
Négre, avait écouté, étonnée et sentant une sorte
d’inquiétude vague étreindre son coceur. Mais
quand Abdou émit la supposition que Mahmoud
avait pu reprendre Chelbia, une lueur fauve passa
dans le regard de Rakhil.

— Et tu ne mens pas, dit-elle.

— Par la vérité du Coran auguste et sur la tombe
de mon pére, c’est vrai. Maintenant si tu as jamais
besoin d’un homme adroit, connaissant tout et tout
le monde, envoie ta mére me chercher. Elle n’aura
qu’a demander Abdou Faye le Soudanais au mar-
ché arabe... Donne-moi le reste de I’argent.

Silencieusement, Rakhil lui donna quinze francs
et il s’en alla de son pas lent de somnambule. Il
remonta vers la haute ville ou il connaissait un ca-
fé kabyle ou I’on fumait le kif, portes closes, toutes
les nuits... Quand il passa devant la maison close
et silencieuse de Si Halil, il fit sauter gaiement les
six douros dans sa main et un large sourire glissa
sur sa face noire dans I’ombre étouffante de la
nuit.

Depuis trois jours, le chelbi soufflait, les foréts
brilaient du c6té de Souk-el-Hamd et il pleuvait
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des cendres et du sable sur la ville comme un
suaire gris...

Ainsi se préparent dans I'ombre les destinées
enchevétrées et compliquées des hommes qui,
souvent, sont condamnés a leur insu tandis qu’ils
continuent de vivre, inconscients, sans remarquer
aucun changement au cours monotone de leur
existence de créatures aveugles et abandonnées,
sans défense, au milieu de 'océan de mystéres
qu’est la vie.

— Messaoud si tu veux me voir, si tu veux que je
te permette de m’aimer et de jouer avec mes che-
veux, prends ton kalam et écris-moi une lettre en
arabe. Un nuage de tristesse passa dans le regard
du jeune Israélite. Mais, obéissant, il s’assit a terre,
préparant dans sa main gauche une feuille de pa-
pier pliée en deux.

— Dicte !

« A la lumiére, a la prunelle de nos yeux, a la
joie de notre coeur, a notre seigneur, Si Mahmoud
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ben HAlil El Metiny, le salut soit sur toi. Ensuite
que ton esclave, ta maitresse, ta servante, se meurt
dans I’abandon sans savoir par quoi elle a mérité
ta cruauté envers elle.

Elle te fait savoir qu’elle ne connait plus le som-
meil, qu’elle passe ses nuits a penser a toi et a
pleurer et qu’elle ne se nourrit plus que de ses
larmes. Elle te prie par ta téte et par la mémoire de
ta mére chérie de venir au plus vite la voir sans
quoi elle mourra comme une fleur sans eau. Elle
t’attend ce soir au Maghreb. Le salut soit sur toi.
Rakhil, ta servante ».

— C’est tout ?

— Oui. Plie la lettre. A présent va au marché
arabe et appelle-moi un Soudanais qui doit s’y
trouver, Abdou Faye. Le connais-tu ?

— Qui ne le connait ?
Et, avec un soupir, Messaoud sortit.

Depuis qu’Abdou avait révélé a Rakhil le secret
de Mahmoud, la Juive avait beaucoup pensé et elle
avait compris qu’en effet Mahmoud devait ne plus
I’aimer puisqu’il ’abandonnait. Elle pensait
qu’avec le caractére obstiné et indomptable qu’elle
lui connaissait, aucune défense du vieux n’aurait
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pu 'empécher de revenir et que, s’il ne le faisait
pas, ¢’était bien volontairement.

Désormais elle se savait abandonnée et de jour
en jour plus elle désespérait de revoir Mahmoud...

Mais ce qu’elle ne pouvait parvenir a s’expli-
quer, c’était la cause de cet abandon au lendemain
d’un tel bonheur, aprés de tels serments, les seuls
qu’il lui eit jamais faits.

Ainsi il avait menti, il ’avait abusée ? Il s’était
outrageusement moqué d’elle...

Mais le souvenir de leur dernier soir lui revenait
avec une enivrante netteté et contredisait cette
supposition : non, aucun homme ne pouvait jouer
ainsi la comédie. Il avait versé des larmes de joie,
il avait rdlé comme un agonisant, il avait été sin-
cere !

Et cette contradiction flagrante augmentait en-
core les ténébres ou se débattait I’esprit de Rakhil.

Et, peu a peu, elle se sentait plongée en une dé-
sespérance sans borne.

Elle était devenue indifférente a tout ce qui
I’entourait, préoccupée jour et nuit de ses pensées
sombres, toujours les mémes, gravitant toujours
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autour de l'incompréhensible mystére de son
abandon par Mahmoud.

Elle avait repoussé avec colére les consolations
intéressées de la vieille Stitra et lui avait séveére-
ment défendu de recevoir qui que ce fiit, sauf
Mahmoud s’il venait, ses émissaires s’il en en-
voyait, Messaoud et le Soudanais.
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EL MOUKADIRA

(16 juillet 1900)
(écrit a Marseille)

Mannoubia avait fait dire & Rebka de venir a la
tombée de la nuit, un jeudi : ce jour-la Lella Djen-
néte et Khadoudja devaient se rendre a la koubba
de Sidi Brahim, en compagnie d’autres dames mu-
sulmanes. Si HAlil et Si Belkassem étaient & Cons-
tantine.

Mannoubia avait passé la journée a se parer —
pour éblouir la Juive, qui ne manquerait pas de
faire son rapport au Beldi qui I’envoyait.

Chelbia avait promis a sa cousine de préter sa
chambre pour recevoir Rebka et, dés le matin,
Bou-Bou avait tout préparé, étalant les plus beaux
tapis et les plus belles étoffes des coffres de Chel-
bia. Au Maghreb, Chelbia et sa cousine, somptueu-
sement vétues, étaient assises sur un large divan
turc, trés bas, et recouverts de tapis de Stamboul
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aux chatoyantes couleurs. Bou-Bou avait brilé du
benjoin et de ’ambre pour parfumer la piéce.

Le lourd marteau de fer résonna deux fois sur le
battant en bois massif.

Bou-Bou courut ouvrir. Les deux Mauresques
entendirent des chuchotements puis, Rebka, vieille
femme maigre et bronzée, toute de noir vétue, en-
tra, saluant trés bas. Derriére elle, portant un cof-
fret de nacre, s’avancait Rakhil, trés pale, un peu
maigrie, mais belle toujours, d’'une beauté a la fois
superbe et gracieuse, portant sur son front haut et
pur, et dans le regard vague de ses larges yeux
bleus le sceau d’une insondable tristesse.

— Voila Lella Mannoubia, dit Bou-Bou pour
Rakhil, quoique s’adressant a Rebka: elle avait
prévenu Rakhil que deux dames seulement les re-
cevraient et qu’elle nommerait Mannoubia : I’autre
serait Chelbia que Rakhil avait manifesté le désir
de voir sans rien trahir de son secret.

Involontairement, en voyant entrer Rakhil, Chel-
bia pensa : — Comme cette Juive est belle !

Rakhil avait pris un air réservé, gardant le si-
lence quoique sans humilité, tandis que Rebka ex-
pliquait a Mannoubia que Si Hasséne I’avait vue,
qu’elle lui avait plu, et qu’il voulait savoir qui elle
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était afin de la demander en mariage a Si HAlil, si
elle représentait pour lui un parti convenable et
avantageux.

Quand Mannoubia eut déroulé le chapelet de ses
souvenirs généalogiques, disant ses ancétres glo-
rieux, et que de son c6té Rebka eut parlé avec em-
phase de la famille de Si Ben Kach, le pére de Si
Hasséne, la Juive dit :

— Tu pourras t’attendre a la visite d’'une des pa-
rentes de Si Hasséne d’ici peu de jours.

Bou-Bou servit le café.

Alors Chelbia qui s’ennuyait demanda a Rakhil :
— Tu es la fille de Rebka ?

— Non, je suis sa niéce.

— Tu n’es pas mariée ?

— Non, je vis chez ma mére.

— Comment est ton nom ?

Froidement, plongeant son regard clair dans les
yeux de Chelbia, la Juive répondit :

— Rakhil bent Mordokhei Azoulay.

Bou-Bou, Mannoubia et Rebka furent épouvan-

tées en voyant le visage de Chelbia se décomposer
d’une paleur livide.
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Mais, songeant au danger d’étre devinée, elle se
contint.

— Ah ! dit-elle presque inconsciemment, s’effor-
cant de sembler indifférente.

— Oui... JJaccompagne Rebka parce qu’elle a
peur la nuit et parce qu’elle ne pouvait porter toute
sa marchandise.

Chelbia, en proie a une agitation extréme, se
contenant a peine, sentit une rage folle étreindre
son coeur : sa rivale, la Juive maudite qui lui avait
pris son amour était 1a, chez elle, dans sa chambre
et pour ne pas trahir son amour pour Mahmoud
elle ne pouvait rien contre elle...

Il était en effet de toute urgence qu’elle feignit
d’ignorer jusqu’au nom de Rakhil !

Les Juives partirent et Chelbia, appelant Bou-
Bou, lui dit :

— Fille du péché ! Pourquoi ne m’as-tu pas pré-
venue que cette prostituée, cette ordure accompa-

gnait la vieille 7 Je ne I’eusse jamais laissée entrer
chez moi !

— Je ne I’avais jamais vue avant | Moi-méme j’ai
été surprise de ’audace de cette femme.
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Chelbia se consola en songeant que Mahmoud
n’aimait plus la Juive puisqu’il n’allait plus chez
elle... Mais Rakhil qui, en traversant la cour, avait
vainement cherché des yeux Mahmoud, sortit de la
maison de Si Halil avec la conviction que le Sou-
danais n’avait point menti : Chelbia avait manifes-
té une émotion trop douloureuse.

Mais si Mahmoud lui était revenu, pourquoi la
belle Mauresque avait-elle ’air aussi malade, aussi
sombrement triste et angoissée ?

Pour Rakhil c’était un mystére. Elle ne pouvait
deviner que Mahmoud, dont elle connaissait la
sensualité ardente, menait une vie si retirée, si so-
litaire, presque sans femmes, se contentant de la
seule satisfaction de ses sens tantdét auprés de
Béia, tantot de la négresse.

Rakhil, pensive et attristée de n’avoir pas méme
apercu Mahmoud, sortit de la maison de Si Halil et
reprit lentement le chemin du quartier de Car-
thage. En elle un ennui immense, une lassitude in-
dicible allaient remplacer la douleur aigué des der-
niers jours.

Qu’avait-elle a espérer ? Qu’avait-elle a attendre
dans I’avenir ?
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Au sortir des rues d’ombre et de silence, les
deux Juives débouchérent sur la place de Car-
thage, inondée de lumiére bleue.

Rakhil s’arréta. Elle appuya sa main nue contre
un mur et resta immobile, songeuse, en sa toilette
mirifique.

La lueur de la lune I’éclairant en face, faisait
scintiller étrangement I’azur de ses yeux et l'or et
les pierres de ses parures, et chatoyer de reflets
profonds le bleu plus sombre de sa robe.

Un homme passa richement vétu, jeune et trés
beau, d’une beauté affinée, un peu féminine. Il
chancelait un peu et souriait sans raison.

— Maleko Yeroushalaim, dit-il.
Et Rakhil connut qu’il était juif.

Entre ses doigts nerveux elle tenait une rose
blanche. Elle la tendit au Juif avec un vague sou-
rire : la solitude lui répugnait pour cette nuit. Elle
ne voulait pas donner libre cours aux sombres
pensées qui agitaient son ame.

— Montre-moi le chemin de ta demeure. Elle le
prit par la main et ’emmena.

Stitra, joyeuse, crut que Rakhil allait reprendre
sa vie d’antan et gagner de ’argent : jusque 13, de-
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puis que Mahmoud ne venait plus, Rakhil avait
consigné sa porte, malgré les supplications de
Mordokhei et de Stitra.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Rakhil, in-
différente pour rompre le silence.

— Rabbi Cephanéya, en arabe El Mourarby.
Mon pére est marchand a Toudjira au Maroc, et
toutes les années il voyage pour son commerce
jusqu’a Tunis. Cette année il m’a emmené avec lui.
Moi, j’étudie pour devenir un grand haham, un
rabbin savant. Ce soir je féte mon départ pour mon
pays demain a midi. Je veux du vin et de I’amour.
Le kohélet ne dit-il pas que tout le reste n’est que
vanité ?

Rabbi Cephanéya était trés ivre et il se mit a

chanter en hébreu des choses que Rakhil ne com-
prenait que trés imparfaitement.

Quand ils furent dans la chambre de Rakhil,
Rabbi Cephanéya se laissa choir sur le lit, conti-
nuant de chanter.

— Que dit-elle ta chanson ? demanda Rakhil,
restée debout au milieu de la chambre et en train
de se dépouiller de sa lourde parure.
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— Ma chanson dit la douceur des lévres des
femmes et I’enivrante puissance de ’amour... qui
donne I’oubli du monde entier...

— Oui, oublier... répéta-t-elle inconsciemment.

Et elle vint s’étendre auprés de Cephanéya qui
lui baisa les deux mains avec ravissement.

Elle, les yeux clos, avait envie de pleurer comme
une jeune épousée...

Cephanéya se méprit sur les causes et la nature
du trouble profond de Rakhil, tandis qu’il lui prodi-
guait des caresses enflammées, elle murmura : —

Ya aziz galby !

Elle songeait 4 Mahmoud.

Quand Rakhil et Rebka sortaient de la maison de
Si Halil, Mahmoud, debout dans I’escalier condui-
sant a I’étage supérieur, les avait vues, et stupéfait,
il avait reconnu Rakhil. I1 ne parvenait pas a
s’expliquer la présence de cette fille 1a, dans cette
demeure, ou elle semblait ne devoir jamais péné-
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trer. En proie a une stupeur profonde et a un mé-
contentement instinctif, il descendit.

Bou-Bou était dans la cour. Discrétement, il
I’appela. Il I’entraina dans I’ombre du vestibule et
la saisit par le poignet.

— Chienne et fille de chiens, pourquoi sont-elles
venues ?

— Qui?
— Les Juives ! Je les ai vues et c’est toi qui as
encore manigancé cela !

— Non, c’est Mannoubia, elle avait besoin de les
voir.

— Mannoubia ? ! Pourquoi faire ?
— Pour acheter des bijoux.
— Tu mens. Mannoubia n’a pas d’argent.

— Je ne sais pas... c’est pour Mannoubia
qu’elles sont venues. Laisse-moi ou je dirai tout a
Lella Khafsia et elle informera les vieux.

Cette Lella Khafsia était une vieille cousine de
Lella Djennéte a laquelle on laissait la direction de
la maison en ’absence des vieux.

D’un coup de poing, Mahmoud abattit la Né-
gresse.
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— Dis-moi tout de suite pourquoi Mannoubia
avait besoin de voir Rakhil ?

Bou-Bou, tremblante, garda pourtant le silence.
Alors Mahmoud la frappa au hasard, en aveugle.
La colére le faisait trembler de tous ses membres :
il devinait une intrigue dangereuse.

— C’est pour un mariage... Mannoubia n’a fait
venir que la vieille Rebka... Rakhil est venue
d’elle-méme.

— Elle a vu Chelbia ?

— Oui...

— Mais pourquoi Rakhil est-elle venue ?
— Elle espérait te voir, sans doute.

Mahmoud, tranquillisé sur cette visite insolite,
ne conservait qu’'une inquiétude : Chelbia, en ap-
prenant que la Juive qu’elle avait devant elle était
Rakhil, avait peut-étre pu se trahir... Il ne doutait
pas un instant que Chelbia avait appris depuis
longtemps pour qui il ’avait d’abord abandonnée.

Il savait que Bou-Bou était toujours fort bien
renseignée.

Mais il était loin de soupc¢onner que la Juive, elle
aussi, était instruite de son union avec Chelbia et il
pensa que, ne se doutant de rien, Rakhil n’avait pu
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rien comprendre si méme Chelbia s’était trou-
blée...

Il lacha la main meurtrie de Bou-Bou. Mais celle-
ci, au lieu de s’en aller, lui entoura le cou de ses
bras ronds, d’un noir d’ébéne et d’un poli parfait...

Mahmoud ne la repoussa pas...

Cependant Mahmoud commencait a se lasser de
cette existence recluse et monotone, qu’il menait
depuis prés d’un mois.

Il commenca a sortir le jour ou le soir pour
quelques heures, errant loin de la ville dans cette
florissante campagne d’Annéba, qui offre a chaque
pas un site nouveau, un spectacle différent.

Tantot c’était vers les prés marécageux et salés,
qui s’étendent au sud du golfe, sur la route de La
Calle et de Nechmeya qu’il se dirigeait, trouvant
un charme particulier, sombre et apre a ces sites
funébres.
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Tantot il s’en allait & I’Ouest, vers I'ldou aux
pentes boisées, ou il s’étendait paresseusement a
I’ombre des grands chénes-liége verdoyants...

Tant6t il allait s’asseoir a I’ombre gréle d’un oli-
vier sauvage parmi les palmiers nains, les len-
tisques et les myrthes des collines rousses au me-
nacant contour, qui dominent la petite presqu’ile
de Bone, du c6té du Cap de Garde. D’autres fois,
c’était sur le sommet de la colline des Santons qu’il
portait sa réverie triste, dominant le sublime pano-
rama de la ville et du golfe.

Mais la mer surtout l’attirait, la mer perpétuel-
lement changeante et mystérieuse, participant de
la vie fantasque des vents. Il errait au déclin des
jours ensoleillés de cet automne fleuri du pays
barbaresque, sur la route de la corniche qui ser-
pente a mi-cote au-dessus du golfe et qui va abou-
tir au fort génois, sur le cap avancant en éperon
aigu vers la haute mer.

Le plus souvent, il allait s’asseoir sur quelque
vieille tombe de faience au cimetiére des Croyants,
en face de la mer murmurante...

Mais un peu par ennui de voir recommencer a la
maison les scénes importunes, et surtout par
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manque d’intérét pour les basses débauches de la
petite cité, il ne découchait pas.

Belkassem, le voyant le plus souvent plongé en
des lectures francaises, croyant a une conversion
morale, tenta un rapprochement et fut charmé de
ne pas se sentir repoussé.

Mahmoud I’écoutait, lui parlait, discutait avec lui
de questions d’ordre purement intellectuel. Mais
cette ame fermée et insociable ne se donnait tou-
jours pas.

Elle ne s’entrouvrait méme pas devant ce frére,
prét a se livrer tout entier.

Leurs relations, non plus seulement courtoises
mais méme amicales, ne dépendaient visiblement
que de Belkassem. Mahmoud s’y prétait sans mau-
vaise grace aucune, mais il ne les recherchait pas
non plus. Cela refroidissait bien un peu les effu-
sions du jeune mokaddem, mais il pensait que,
puisqu’il y avait un progreés réel et tangible dans la
conduite de son frére, ce progrés continuerait et
qu’'un jour viendrait probablement ou s’établirait
entre eux une vraie fraternité, sincére et réci-
proque.

A plusieurs reprises, Si Halil avait chargé Mah-
moud de quelques travaux littéraires en francais.
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Au lieu de s’y soustraire comme avant, il les avait
exécutés avec sa facilité extréme et d’'une maniére
brillante.

Mais de lui-méme il ne cherchait aucun rappro-
chement, aucune communion de pensée ni de tra-
vail avec son pére et Belkassem...

Ses relations avec sa famille avaient pris un ca-
ractére de passivité bénévole. Il n’était plus en
guerre intestine avec elle, il la subissait sans mani-
fester de mécontentement...

Chelbia, fatiguée de souffrir et d’attendre en
vain, s’enhardit un jour jusqu’a faire parvenir a
Mahmoud une lettre par Bou-Bou... lettre bien
tendre, bien passionnée et bien humble surtout.

Mahmoud fut surpris de trouver en cette épitre
des accents nouveaux semblant exprimer des sen-
sations et des pensées dont il la croyait jadis bien
incapable.

Il recut cette lettre juste au moment ou il sentait
que malgré ses courses vagabondes et ses lectures,
I’ennui incurable de sa vie devenait plus doulou-
reusement sensible.

Au point de vue sensuel, sa femme et Bou-Bou
ne lui suffisaient plus.
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L’on venait de fiancer Mannoubia a Si Hasséne
et Mahmoud ne la voyait plus. Elle ne Dattirait
point d’ailleurs.

Chelbia, en s’offrant a lui maintenant, lui donnait
non seulement le moyen de satisfaire sa sensualité
sans ennui avec les vieux, puisqu’il n’aurait pas
besoin de découcher, mais encore la lettre de sa
belle-sceur lui suggéra-t-elle une idée singuliére qui
le décida :

Peut-étre avec Chelbia, comme avec la Juive, il
atteindrait un jour ce degré de volupté inoui qui
I’avait transporté une nuit dans les sphéres mysté-
rieuses de la félicité et dont il avait gardé un inef-
facable souvenir.

Ses relations précédentes avec Chelbia avaient
duré trop peu de temps pour qu’il pit constater
cette étrange progression d’intensité des sensa-
tions et surtout pour atteindre a leur apogée.

Il résolut de reprendre Chelbia.

Il répondit en lui donnant rendez-vous pour la
nuit méme sur la terrasse de la maison. Belkassem
était absent.

Envers son frére Mahmoud n’avait pas plus
d’affection ni de scrupules que jadis.
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Quand Chelbia recut des mains de la Négresse la
bienheureuse lettre de son amant, elle se jeta, ivre
de joie, sur son lit, secouée par des sanglots. Elle
qui avait cru que Mahmoud était perdu pour elle a
jamais, elle allait le revoir, étre a lui et cette fois
sans doute le garder.

La journée lui parut interminable. Le soir il lui
sembla que le silence se fit dans la maison beau-
coup plus tard qu’a I’ordinaire.

D’instinct, Chelbia comprit qu’elle ne devait
point faire de reproches a Mahmoud. Elle lui dit
seulement a travers ses larmes joyeuses : — Tant
que je ne te voyais pas, la lumiére du jour s’était
éteinte 4 mes yeux... et la fraicheur de la nuit
s’était transformée pour mon corps en un enfer
brilant. Pour toi j’ai pleuré toutes les larmes de
mes yeux et tout le sang de mon cceur... mais a
présent c’est fini... Je t’aime et je suis a toi jusqu’a
ce que je meure.

Il se pencha vers elle et, sans un mot avec son
ensorcelant sourire, il déposa un baiser sur les

lévres entrouvertes de Chelbia, comme pour scel-
ler en effet un pacte d’union éternelle.
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Béia remarqua bientét que Mahmoud, sans quit-
ter la maison, s’absentait de nouveau la nuit. Elle
remarqua aussi les coincidences entre les absences
de Belkassem et ces disparitions subites et prolon-
gées de Mahmoud. Et elle comprit. Mais que pou-
vait-elle faire ? Elle était a jamais liée par la certi-
tude de causer de grands malheurs si elle parlait.
Et elle reprit sa triste vie d’abandonnée silencieuse
et dévouée malgré tout a celui qui, de nouveau, la
méconnaissait si cruellement.

Les vieux et Belkassem, ne se doutant de rien,
savaient seulement que Mahmoud ne découchait
pas, que sa conduite en ville était devenue non
seulement réservée, mais méme sauvage puisqu’il
ne fréquentait personne et que, s’il sortait, c’était
uniquement pour de longues promenades solitaires
a la campagne. De moins en moins cependant ils
comprenaient ce caractére étrange, cette ame fer-
meée, ce coeur obscur, ou ils se sentaient absolu-
ment incapables de répandre ne fut-ce que le plus
faible rayon de la grande lumiére de foi et d’espé-
rance qui éclairait leur vie.
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— I1 doit avoir un monde tout particulier de
convictions et de pensées, disait Belkassem.

— Ou bien son coeur et son esprit sont complé-
tement vides et c’est ce néant qui I’assombrit...

Telle était I’opinion de Si Halil et cela était bien
proche de la réalité. Peu a peu, se contentant de
I’apparence honorable de la conduite de Mah-
moud, Si Halil et Belkassem abandonnérent défini-
tivement toutes leurs tentatives de conversion ou
de simple rapprochement, laissant Mahmoud a ses
pensées fermées et sombres et a sa vie de reclus
intellectuel et moral.

— Cette ame est plus aride que le désert, conclut
Si Halil. Inutile de dépenser en vain I’eau pure et
fraiche de la vraie doctrine en la répandant sur le
sable. L’homme ne fécondera pas ce que Dieu a
créé stérile.

Mahmoud ressentit un contentement profond de
ce changement : enfin il jouirait de la seule chose a
laquelle il aspirait : la solitude parmi les hommes.
Il avait retrouvé I’ame de Chelbia aussi aimante,
aussi entiérement donnée a lui mais plus passion-
née et plus profonde. L’intelligence de la jeune
femme s’était aussi affinée dans la douleur.
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Mahmoud gofita en elle un charme nouveau, in-
connu jusque la. Elle n’avait pas ce cachet de mys-
tére souvent équivoque qui marquait indélébile-
ment I’ame de Rakhil, mais ’observateur pénétrant
qu’était Mahmoud découvrit en elle tout un fond
caché de pensées a peine ébauchées, de sensations
inconscientes qu’il avait été jadis bien loin de lui
soupconner. Il se plaisait a éveiller en elle la pen-
sée en linterrogeant habilement sur ce qu’elle
avait souffert durant son abandon, la forcant ainsi
a s’expliquer a elle-méme les sensations incons-
ciemment subies.

Parfois il la faisait souffrir sciemment, a dessein,
pour voir comment réagirait sur son intelligence
tel ou tel sentiment plus aigu. Il ajoutait a ces jeux
de la pensée une volupté trés particuliére qui le
charmait. Peu a peu il sentit que pour Chelbia,
comme pour Rakhil, s’allumait en lui une flamme
de désir de plus en plus ardente et il songeait qu’il
ne s’était point trompé en espérant de cette nou-
velle union une somme de voluptés aussi variées,
aussi intenses et aussi enivrantes que celles que lui
avait données la Juive. Il savait aussi qu’aprés
I’apothéose tout serait décoloré et terne et il ne
s’illusionnait nullement sur la durée de ce nouveau
réve enchanté. Au contraire la certitude de la brieé-
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veté de ces joies de plus en plus intenses ajoutait a
leur douceur une saveur particuliére, jetant sur
elles une sorte de voile de poésie triste qui plaisait
a son ame mélancolique. D’ailleurs il n’avait
d’autre ligne de conduite que de se donner entié-
rement au plaisir, sans le pleurer quand, t6t ou
tard nécessairement il s’éteignait.

Il en était arrivé a cette certitude qui, loin de le
désoler, lui causait une certaine joie : il n’aimerait
jamais d’'une maniére durable, il ne se donnerait
jamais corps et &me a aucune femme. Il ressem-
blait au moissonneur nomade qui récolte sans
avoir semé.

Chelbia, pas plus que Rakhil, ne comprenait
Mahmoud. A son tour elle se croyait aimée et elle
était heureuse. Elle voyait que I’ardeur de Mah-
moud augmentait de jour en jour, mais au lieu de
se douter que, tout en étant un acheminement vers
le bonheur le plus profond, le plus enivrant, ¢’en
était aussi un vers ’abandon, définitif cette fois.
Elle s’imaginait que plus ils allaient, plus elle
I’aimait, plus il goitait de jouissances avec elle et
plus elle se I’attachait. Elle ne devinait pas qu’il lui
échappait au contraire complétement, qu’il ne
I’aimait pas ou plutdét que ce n’était pas elle qu’il
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aimait, mais bien lui-méme avec un égoisme d’au-
tant plus féroce qu’il était sincérement sans scru-
pules. Avec elle il rééditait presque trait pour trait
les péripéties de son union avec Rakhil. Mais il ne
trouvait nullement les mémes sensations... Car
rien de ce qui a été ne sera plus jamais et rien de
ce qui est mort ne renait sous une forme identique.

Il éprouvait par Chelbia d’autres voluptés,
d’autres joies et cette différence trés sensible pour
son esprit si affiné, si pénétrant le grisait encore
plus que s’il avait pu retrouver ce qui avait eu lieu
jadis.

Il est ainsi des ames d’essence meélancolique
pour qui le néant des choses éphémeéres de la vie
leur ajoutent un charme de plus, le plus profond et
le plus enivrant de tous. Et pour le commun des
hommes, pour les 4mes supérieures mais tendres,
il n’y a au contraire que l'illusion de la durée d’un
bonheur qui peut le rendre profond.

De tels étres, envers et contre toute raison et
toute expérience, méme personnelles, refusent de
reconnaitre la splendeur des choses et des sensa-
tions éphéméres... Et cependant ils sentent la
beauté magnifique, triste et mystérieuse des phé-
nomeénes toujours uniques de la nature. Ils admi-
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rent un beau coucher de soleil sans que I'idée leur
vienne que jamais plus le méme spectacle n’en-
chantera leurs yeux... Ils admirent d’un ceil char-
mé le sillon fulgurant d’un météore lumineux a
travers I’espace et qu’ils ne reverront jamais.

Cependant Rakhil, comprenant qu’elle était
abandonnée définitivement et sans retour, sentait
monter en elle la révolte sombre de la désespé-
rance qui améne les plus timides aux plus surpre-
nantes audaces et qui donne aux plus faibles la vo-
lonté et I’obstination des actes les plus hardis.

Elle avait d’abord songé, en son trouble profond,
a menacer Mahmoud de révéler aux vieux ou a
Belkassem le redoutable secret qu’elle possédait
s’il ne lui revenait pas. Mais elle avait renoncé a ce
plan non seulement insensé mais dangereux : en
effet Mahmoud, loin de se laisser intimider, acculé
a un tel danger deviendrait redoutable. Elle le sa-
vait capable d’aller jusqu’au meurtre pour sauver
sa vie.
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Alors l'idée fixe de la vengeance lui vint. Long-
temps elle hésita, longtemps elle réfléchit. Elle ac-
cabla encore Mahmoud de lettres, de supplica-
tions, de priéres.

Elle I’accosta dans la rue.

Il déchira toutes les lettres et la menaca de la
faire emprisonner si elle 'importunait.

Alors elle se renferma dans l'ombre de sa
chambre ou elle ne laissait pénétrer personne et,
immobile, tassée dans un coin comme une béte
mauvaise préte a bondir, elle souffrit et distilla len-
tement le poison de la haine.

Enfin un jour elle sortit. Elle voulait voir Mah-
moud et tenter encore une derniére fois de lui par-
ler. Vétue de noir comme une vieille, elle s’en alla
dans les rues ou il pouvait étre, aux abords de sa
maison.

Subitement elle s’arréta, le coeur étreint par une
émotion indicible.

Mahmoud venait en sens inverse.

Elle sentit qu’elle ne pourrait proférer une seule
parole tant son émotion était violente.

Il la regarda fixement et ce regard froid, dédai-
gneux et menagant acheva de la rendre muette...
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Non, tout était désormais inutile et tout était fini,
bien fini...

Rakhil sentit qu’en elle tout s’effondrait et
qu’elle n’avait plus rien a attendre.

Mahmoud passa, tourna le coin de la rue, dispa-
rut. Et Rakhil, lente et désoeuvrée, remonta vers la
place d’Armes.

La journée de prime automne était d’une limpi-
dité merveilleuse sous un ciel sans un nuage.

Les rayons du soleil encore haut baignaient
d’une lueur d’or pur les arceaux aigus, les coupoles
blanches et le minaret en tour ronde de Djemaa El
Bey.

Les arbres alanguis bruissaient doucement sous
la brise de mer et ’on respirait cette atmosphére
particuliére de langueur, doucement attristée,
propre a I'incomparable automne algérien.

Sur la place circulaient lentement des Maures en
costume aux nuances tendres et délicates, des Bé-
douins en loques fauves et des vieillards aux véte-
ments d’'une blancheur immaculée participant sous
le soleil des tons dorés de la djemaa blanche.

Mais Rakhil ne voyait pas la splendeur de ce qui
s’étalait devant ses yeux.
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Sans savoir elle se dirigea vers la mer, passant
devant la djemaa.

Subitement, sur un banc, a la porte du café Zey-
touni, elle vit Si Belkassem en train de causer gra-
vement doucement, avec un jeune officier de spa-
his, Si Djiléni.

Une idée soudaine traversa son cerveau en feu :
elle tenait 1a sa vengeance entre ses mains.

Résolument elle s’avanca vers le mokaddem et
lui fit un signe de la main pour ’appeler.

Dédaigneux, il détourna la téte.
Mais hardiment elle s’approcha et dit :
— Sidi Belkassem j’ai a te parler.

— Je ne fréquente pas les filles et les Juives !
Va-t’en.
Note : la suite se trouve dans le cahier bleu. Fin.
Fini & Marseille le 17 juillet 1900.
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FIN de Rakhil

par Victor Barrucand

Un éclair féroce passa dans les yeux du mokaddem.
Il sut pourtant se contenir :

— Et avec qui ?

Elle le regarda dans les yeux, le vit trés péle, la
gorge altérée.

— Avec ton freére...

A ce moment Rakhil se rendit compte que sa dé-
lation la tenait et qu’elle n’échapperait pas aux
conséquences de ses paroles. Il était trop tard pour
les reprendre. Son aveu était devenu son maitre.
Cependant la premiére réaction du séveére Belkas-
sem aurait pu la tromper sur la nature de ses sen-
timents profonds car il éclata d’un rire méprisant.

— Tais-toi diffa (charogne). Me prends-tu pour
aussi faible, aussi crédule que Mahmoud ? Tu avais
su le lier a toi par quelque envoiitement...
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— Ne sais-tu pas que Mahmoud m’a quittée ?

— Et c’est justement pour cela que tu voudrais
m’exciter contre lui pour assouvir ta vengeance de
fille méprisée. Je n’ai qu’'un mot a te dire : ce soir
méme Mahmoud sera informé de ta démarche prés
de moi. Il te portera lui-méme sa réponse. N’aie
pas peur, tu le reverras. Mais pourquoi trembles-
tu?

A ce moment en effet Rakhil sentit que la terre
s’ouvrait sous ses pieds et défaillante, elle s’ap-
puya de la main a la muraille du café maure ou elle
entraina le mokaddem pour échapper aux violences
qu’elle redoutait. Elle sut qu’elle allait mourir le
soir méme de la main de son amant; qu’aucune
fuite, aucune défense ne la déroberait au sort qui
I’attendait, qu’elle venait elle-méme de prononcer
son arrét et d’offrir sa belle gorge au couteau en
expiation de sa luxure.

Mais jusqu’au bout elle s’acharna contre sa ri-
vale en prouvant que Chelbia ne valait pas mieux
qu’'une putain juive puisqu’elle s’était également
donnée au fils du caid Hacéne el Azrag. Ses pa-
roles sifflaient, frappaient, s’enfoncaient comme
des fléches.
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— Tais-toi, tais-toi, chienne enragée. Cesse de
mordre et de baver, hoquetait Belkassem qui, fina-
lement, rejeta la kadba dans le ruisseau.

C’est a la suite de cette scéne qui mettait deux
races aux prises que Rakhil fut égorgée sauvage-
ment par Mahmoud, qui confirmait ainsi la déla-
tion de la prostituée. En tournant en moqueries les
accusations qu’elle portait contre lui, en les expli-
quant par la jalousie d’une femelle abandonnée, il
aurait peut-étre sauvé Chelbia, mais il ne sut pas
résister a la force de son cceur. Ivre de sang, il vint
ensuite braver son frére qui, dans une ruée fu-
rieuse, le précipita en bas de la terrasse ou il avait
aimé. Et ce fut ainsi que la fatalité affirma sa vic-
toire au-dessus des lois et des conventions.

Le silence s’est fait sur les morts musulmanes et
la pierre gravée au nom de Rakhil est tout ce qui
reste d’une histoire d’amour animale, d’insatis-
faction et de tristesse aprés ’étreinte.

Victor Barrucands3

3 Si je reprends ses manuscrits aprés une attente de trente an-
nées, c’est que le public a continué a se montrer curieux de tout
ce qu’lsabelle Eberhardt avait écrit ou noté au cours d’une exis-
tence ardente et mouvementée, illustrée par sa mort tragique. La
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préoccupation d’un malheureux destin qui pesa sur elle toute sa
vie se manifeste déja dans le roman Rakhil qu’elle commencait a
Bone en 1898 dans sa vingt-uniéme année, sans trop savoir ou
elle conduirait son intrigue entre Juifs et Musulmans. Peut-étre
retrouvera-t-on la fin de cet essai dans le cahier bleu daté de
Marseille le xx juillet. Nous le signalons a I’attention des cher-
cheurs. La conclusion que nous en donnons n’a qu’une valeur
d’indication provisoire conforme a I’esprit tourmenté de 1’auteur
et & ce que nous savions de son secret. Nous y ajoutons le cu-
rieux chapitre final d’un autre roman musulman ou Isabelle Eber-
hardt a raconté la mort de sa mére et son enterrement en parant
son deuil de coutumes indigénes. Ce roman qu’elle intitulait A /a
dérive. Titre qu’elle avait également imposé a la premiére version
de Trimardeur, se termine par une scéne de révolte sanglante a
Béne. Il n’y a 14 qu’une fiction dramatique destinée & donner un
fond de sang a la douleur d’'une orpheline désireuse d’inscrire
dans son cataclysme la disparition de 1’étre d’exception qu’elle
pleurait.

Note de Victor Barrucand au sujet de Rakhil.
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ANNEXES :

Le Magicien

Nouvelle4

Si Abd-es-Sélém habitait une petite maison ca-
duque, en pierre brute grossiérement blanchie a la
chaux, sur le toit de laquelle venait s’appuyer le
tronc recourbé d’un vieux figuier aux larges
feuilles épaisses.

Deux piéces de ce refuge étaient en ruine. Les
deux autres, un peu surélevées, renfermaient la
pauvreté fiére et les étranges méditations de Si
Abd-es-Sélem, le Marocain.

4 Edité par la Bibliothéque numérique romande dans le recueil
de nouvelles « Pages d’Islam ». Premiére édition dans Le Petit
Journal Illustré (dimanche 2 novembre 1920). (BNR.)
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Dans l'une, il y avait plusieurs coffres renfer-
mant des livres et des manuscrits du Maghreb et
de I’Orient.

Dans I’autre, sur une natte blanche, un tapis ma-
rocain avec quelques coussins. Une petite table
basse en bois blanc, un réchaud en terre cuite avec
de la braise saupoudrée de benjoin, quelques tas-
ses a café et autres humbles ustensiles d’un mé-
nage de pauvre, et encore des livres, composaient
tout ’ameublement.

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier
abritant le puits et le dallage disjoint, il y avait
quelques pieds de jasmin, seul luxe de cette singu-
liére demeure.

Alentour c’était le prestigieux décor de collines
et de vallons verdoyants sertissant, comme un
joyau, la blanche Annéba ! Autour de la maison de
Si Abd-es-Sélem, les koubbas bleuatres et les
blancs tombeaux du cimetiére de Sid-el-
Ouchouech se détachaient en nuances péles sur le
vert sombre des figuiers.

... Le soleil s’était couché derriére le grand Idou
morose, et l'incendie pourpre de tous les soirs
d’été s’était éteint sur la campagne alanguie.

Si Abd-es-Sélém se leva.
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C’était un homme d’une trentaine d’années, de
haute taille, svelte, sous des vétements larges dont
la blancheur s’éteignait sous un burnous noir.

Un voile blanc encadrait son visage bronzé,
émacié par les veilles, mais dont les traits et
I’expression étaient d’'une grande beauté. Le re-
gard de ses longs yeux noirs était grave et triste.

Il sortit dans la cour pour les ablutions et la
priére du Maghreb.

— La nuit sera sereine et belle, et j’irai réfléchir
sous les eucalyptus de I’oued Dheheb.

Quand il eut achevé la priére et le dikr du bien-
heureux cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bag-
dad, Si Abd-es-Sélém sortit de sa maison. La pleine
lune se levait la-bas, au-dessus de la haute mer
calme, a ’horizon a peine embruni de vapeurs lé-
géres d’un gris de lin.

Les féroces petits chiens des demeures bé-
douines proches du cimetiére grondérent, sourde-
ment d’abord, puis coururent, hurlant, vers la
route de Sidi-Brahim.

Alors, Si Abd-es-Sélém percut un appel effrayé,
une voix de femme. Surpris, quoique sans hate, le
solitaire traversa la prairie et arrivant vers la route,
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il vit une femme, une Juive richement parée qui,
tremblante, s’appuyait contre le tronc d’un arbre.

— Que fais-tu ici la nuit ? dit-il.

— Je cherche le sahdr (sorcier) Si Abd-es-Sélém
le Marocain. J’ai peur des chiens et des tom-
beaux... Protége-moi.

— C’est donc moi que tu cherches... a cette
heure tardive, et seule. Viens. Les chiens me con-
naissent et les esprits ne s’approchent pas de celui
qui marche dans le sentier de Dieu.

La Juive le suivit en silence.

Abd-es-Sélém entendait le claquement des dents
de la jeune femme et se demandait comment cette
créature parée et timide avait pu venir 1a, seule
aprés la tombée de la nuit.

Ils entrérent dans la cour et Si Abd-es-Sélém al-
luma une vieille petite lampe bédouine, fumeuse.

Alors, s’arrétant, il considéra son étrange visi-
teuse. Svelte et élancée, la Juive, sous sa robe de
brocart bleu pale, avec sa gracieuse coiffure mau-
resque, était belle, d’'une troublante et étrange
beauté.

Elle était trés jeune.
— Que veux-tu ?
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— On m’a dit que tu sais prédire ’avenir... J’ai
du chagrin et je suis venue...

— Pourquoi n’es-tu pas venue de jour, comme
les autres ?

— Que t’importe ? Ecoute-moi et dis-moi quel
sera mon sort.

— Le feu de I’enfer, comme celui de ta race infi-
dele !

Mais Si Abd-es-Sélem dit cela sans dureté,
presque souriant.

Cette apparition charmante rompait la monoto-
nie de son existence et secouait un peu le lourd
ennui dont il souffrait en silence.

— Assieds-toi, dit-il, ’ayant fait entrer dans sa
chambre.

Alors la Juive parla.

— J’aime, dit-elle, un homme qui a été cruel en-
vers moi et qui m’a quittée. Je suis restée seule et
je souffre. Dis-moi s’il reviendra.

— C’est un Juif ?

— Non... un Musulman.

- 187 -



— Donne-moi son nom et celui de sa mére et
laisse-moi faire le calcul que m’ont appris les sages
du Mogh’reb, ma patrie.

— El Moustangsar, fils de Fathima.

Sur une planchette Si Abd-es-Séléem traca des
chiffres et des lettres, puis, avec un sourire, il dit :

— Juive, ce Musulman qui s’est laissé prendre a
ton charme trompeur et qui a eu le courage louable
de te fuir, reviendra.

La Juive eut une exclamation de joie.

— Oh, dit-elle, je te récompenserai généreuse-
ment.

— Toutes les richesses mal acquises de ta race
ne récompenseraient point dignement le trésor
inestimable et amer que je t’ai donné : la connais-
sance de I’avenir...

— A présent, Sidi, j’ai quelque chose encore a
demander a ta science. Je suis Rakhil, fille de Ben-
Ami.

Et elle prit le roseau qui servait de plume au ta-
leb et ’appuya contre son cceur tandis que ses
lévres murmuraient des paroles rapides, indis-
tinctes.
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— Il vaudrait mieux ne pas tenter de savoir plus
entiérement ce qui t’attend.

— Pourquoi ? Oh, réponds, réponds !

— Soit.

Et Si Abd-es-Sélém reprit son grimoire mysté-
rieux. Tout a coup un violent étonnement se pei-
gnit sur ses traits et il considéra attentivement la
Juive. Si Abd-es-Sélém était poéte et il se réjouis-
sait du hasard étrange qui mettait en contact avec
son existence celle de cette Juive qui, selon son

calcul, devait étre tourmentée et singuliére, et finir
tragiquement.

— Ecoute, dit-il, et n’accuse que toi-méme de ta
curiosité. Tu as causé l'infortune de celui que tu
aimes. Il I'ignore, mais, d’instinct, peut-étre, il a
fui. Mais il reviendra et il saura... O Rakhil, Rak-
hil ! En voila-t-il assez, ou faut-il tout te dire ?

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de téte
affirmatif.

— Tu auras encore avec celui qui doit venir une
heure de joie et d’espérance. Puis, tu périras dans
le sang.

Ces paroles tombérent dans le grand silence de
la nuit, sans écho.
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La Juive cacha son visage dans les coussins,
anéantie.

— C’est donc vrai! Tout a I’heure, au Mogh’reb,
j’ai interrogé la vieille Tyrsa, la gitane de la Porte
du Jeudi... et je ne I’ai pas crue... Je I’ai insultée...
Et toi, toi, tu me répétes plus horriblement encore
sa sentence... Mourir ? Pourquoi ? Je suis jeune...
Je veux vivre.

— Voila... C’est ta faute! Tu étais le papillon
éphémeére dont les ailes reluisent des couleurs les
plus brillantes et qui voltige sur les fleurs, ignorant
de son heure. Tu as voulu savoir et te voila deve-
nue semblable au héron mélancolique qui réve
dans les marécages enfiévrés...

La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait.

Si Abd-es-Sélém la regardait et réfléchissait avec
la curiosité profonde de son esprit scrutateur, affi-
né dans la solitude. Il n’y avait pas de pitié dans
son regard. Pourquoi plaindre cette Rakhil ? Tout
ce qui allait lui arriver n’était-il pas écrit, inéluc-
table ? Et ne prouvait-elle pas la wvulgarité et
I'ignorance de son esprit, en se lamentant de ce
que la Destinée lui avait donné en partage un sort
moins banal que celui des autres... plus de pas-
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sion, plus de vicissitudes en moins d’années, la
sauvant du dégoit et de I’ennui ?

— Rakhil, dit-il, Rakhil ! Ecoute... Je suis celui
qui blesse et qui guérit, celui qui réveille et qui en-
dort... Ecoute, Rakhil.

Elle releva la téte. Sur ses joues palies, des
larmes coulaient.

— Cesse de pleurer et attends-moi. Il est ’heure
de la priére.

Si Abd-es-Sélém prit dans une niche élevée un
livre relié en soie brodée d’or, et ’ayant pieuse-
ment baisé, I’emporta dans une autre piéce. Puis
dans la cour, il pria I’dcha.

Rakhil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle
songeait et sa pensée était lugubre... Elle regrettait
ameérement d’avoir voulu tenter le sort et savoir ce
qui devait lui arriver...

Si Abd-es-Séléem rentra avec un sourire.

— Eh bien, dit-il ne savais-tu pas que, té6t ou
tard, tu allais mourir ?

— J’espérais vivre, étre heureuse encore et mou-
rir en paix...

Si Abd-es-Sélém haussa les épaules dédaigneu-
sement.
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Rakhil se leva.

— Que veux-tu comme salaire ? La voix de la
Juive était devenue dure.

Il resta silencieux, la regardant. Puis, aprés un
instant, il répondit :

— Me donneras-tu ce que je te demanderai ?
— Oui, si ce n’est pas trop.

— Je prendrai comme salaire ce que je voudrai.
Il lui prit les poignets.

Elle fut insolente.

— Laisse-moi partir! Je ne suis pas pour toi.
Lache-moi.

— Tu es comme la grenade mire tombée de
I’arbre : pour celui qui la ramasse ; le bien trouvé
est le bien de Dieu.

— Non, laisse-moi partir...

Et elle se débattit, cherchant a se dégager, a le
griffer.

Irrésistiblement, il I'inclinait vers le tapis.

La beauté de Rakhil charma les heures d’une
courte nuit d’été, pour le magicien mélancolique.

Et le matin, quand Rakhil eut connu I’enchante-
ment presque douloureux, tant il était intense, de
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I’amour du magicien, quand, indifférent et songeur,
il lui dit qu’elle pouvait partir, elle se laissa choir a
ses pieds qu’elle baisa, I'implorant :

— Oh! laisse-moi revenir! Auprés de toi
j'oublierai El Moustangsar le soldat, et j’éviterai
peut-étre la perte que son amour me réserve !

Si Abd-es-Sélém hocha la téte.

— Non. Ne reviens pas. La griserie d’'une heure
charmante ne renaitrait plus... Non, ne reviens
pas... Va a ton destin, j’irai au mien.

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le soleil se
levait au-dessus de la mer, d’'une nuance liliacée,
nacrée, ou de légers serpents d’argent couraient,
rapides, fugitifs.

Le long de l’oued Dheheb limpide et tranquille,
sous les eucalyptus bleuitres, Si Abd-es-Sélém
s’avancait lentement, réveur.

Souvent, aprés la premiére priére du jour, Si
Abd-es-Sélém aimait promener son réve friste,
communier au sourire des choses...

Tout a coup, sur la plage déserte, parmi les
herbes longues et verdatres, les coquillages blancs
et les galets noirs, Si Abd-es-Séléem apercut un
corps de femme couchée sur le dos, vétue d’une
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robe de brocart rose, et enveloppée d’'un grand
chéle de cachemire.

Il s’approcha et se pencha, soulevant le chéle.

Il reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux clos,
les lévres retirées dans un sourire douloureux.

Deux coups de baionnette avaient transpercés
son corps et le sang inondait sa poitrine.

Si Abd-es-Sélém se redressa.

Il regarda le cadavre pendant un instant et, dans
sa pensée, il détailla les souvenirs de la nuit
d’amour que, trois années auparavant, il avait
prise a la belle Rakhil, puis, du méme pas tran-
quille, il reprit sa promenade, dans la splendeur
plus ardente du jour éblouissant.
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Instruction professionnelle des indigénes

Au moment ou, faisant suite a de stériles agita-
tions politiques, une ére de réformes utiles semble
s’ouvrir en Algérie, il ne serait peut-étre pas oiseux
d’étudier différents moyens de relever graduelle-
ment la prospérité et le bien-étre des populations
musulmanes, en leur rappelant les industries ou
elles excellérent jadis, ou leurs ancétres furent de
vrais artistes, en un mot, non pas en voulant les
modeler — chose dangereuse — a l’européenne,
mais en évoquant leurs traditions nationales d’art
et de travail.

Il est certes, tant parmi les Européens que parmi
les Musulmans éclairés et vraiment soucieux du
relévement social de nos coreligionnaires, des
hommes qui n’hésiteront pas a se dévouer a cette
cause utile.

Il y aurait surtout beaucoup a faire en ce sens
pour les femmes indigénes et ce serait 1a un beau
champ d’action ouvert aux Francaises charitables.
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Seulement, la surtout, il faudrait beaucoup de
tact et de circonspection, de savoir-faire et tout
particuliérement, une connaissance approfondie
du caractere, des moeurs et des besoins réels de la
population musulmane.

Il ne s’agit en effet ni d’assimilation, ni de ré-
forme, mais simplement de retour aux saines tradi-
tions de travail au sein de la famille.

Pour aboutir a ce résultat, il faut des écoles pro-
fessionnelles pour jeunes filles.

Ces écoles doivent étre congues et dirigées de
maniére a jouir de la confiance des parents, a atti-
rer les jeunes filles qui, de plus, doivent étre aussi
rigoureusement choisies et surveillées que les
éléves des pensionnats européens.

Ce serait en effet une erreur fatale que de vouloir
dans une école professionnelle, réunir des jeunes
filles d’honnétes familles laborieuses et les infortu-
nées petites créatures qui errent dans nos rues.

Ces derniéres ont droit a étre recueillies et sau-
vées de I’abime vers lequel les pousse la misére,
mais elles doivent étre mises a I’écart, afin,
d’abord, de préserver les autres jeunes filles de
leur voisinage trés dangereux et ensuite, d’inspirer
une salutaire confiance aux parents des éléves des
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écoles professionnelles, qui ne doivent point étre
des asiles.

Il est également de premiére nécessité de se
conformer aux mceurs spéciales de chaque localité
dans le choix des travaux d’aiguille a apprendre
aux éléves.

En effet, il faut distinguer deux catégories fon-
damentales d’indigénes et partant, de femmes : les
citadins et les bédouins ou habitants de la cam-
pagne et des petites villes de ’intérieur.

Ni par leurs moeurs et coutumes, ni par leurs be-
soins, ni par les conditions de leur existence, ces
deux catégories n’ont rien de commun.

Il1 faut donc surtout éviter de les confondre et
d’enseigner aux uns ce qui ne convient qu’aux
autres.

A Alger et dans les autres grandes villes du Tell,
la Kabylie exceptée, les Mauresques (nom appli-
cable seulement aux citadines) se sont de tout
temps adonnées a la couture et ont cultivé I'art
charmant de la broderie, poussé par elles a un haut
degré de perfection.

A cause de l'invasion des produits européens a
bon marché et a ’appauvrissement de la popula-
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tion citadine, cet art tombe en décadence et, ce
qu’il y a de plus facheux, le gotlit des brodeuses
s’altére au contact des affreuses camelotes aux-
quelles s’habituent leurs regards.

La vie de famille a la ville, retirée, presque cloi-
trée dans des logements de dimensions exigués,
convient a la couture et a la patiente broderie.

C’est donc dans ce sens, et rien que dans celui-
1a, que doivent étre dirigés les efforts de ceux, ou
plutoét de celles qui veulent réellement se rendre
utiles a la femme musulmane des villes qui, dans
cet enseignement, retrouvera comme un écho de
celui de ses aieules et qui ne considérera pas
comme une déchéance un travail qui charma jadis
les loisirs des dames les plus illustres.

A la campagne, il n’en est pas ainsi, et les indus-
tries y sont tout a fait différentes.

La seule qui soit accessible a la femme est le tis-
sage : fabrication des burnous, haik, couvertures,
hanbels, tapis et autres tissus purement indigénes.

Il y a encore actuellement des régions ou le tissu
indigéne fait vivre des populations entiéres, sans

5> Un type de tapis de laine marocain. (BNR.)
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parler du Maroc et de la Tunisie. Il y a les couver-
tures de Tlemcen, les burnous de Mostaganem, les
tapis de Tiaret et de Kalaa pour le département
d’Oran ; les tissus et burnous du Sud algérois et les
tissus de la province de Constantine, de la Kabylie,
du pays Chaouiya, des oasis du Sud jusqu’a Gué-
mar dans le Souf, ou I’on fabrique de superbes ta-
pis.

C’est dans ces centres-la, surtout la ou le goit
semble s’altérer et la production diminuer qu’il
faudrait un enseignement propre a améliorer les
procédés et a rétablir les excellentes traditions de
dessin et de couleur de jadis.

Aprés, il faudrait organiser I’écoulement des
produits obtenus, indiquer aux tribus les débou-
chés, encourager les meilleures tisseuses.

Mais surtout, ne pas vouloir innover, introduire
des industries qui ne sont en rapport ni avec les
gotits, ni avec les besoins des populations a qui
I’on s’adresse.

Il serait inutile d’essayer d’apprendre aux bé-
douines non seulement la broderie, mais méme la
couture. Ce sont donc des écoles de tissage qu’il
faut dans les centres de l'intérieur.
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Dans les grandes villes du Tell, au contraire, les
écoles de tissage n’ont pas leur raison d’étre, car
jamais les citadines n’ont ni filé la laine, ni tissé,
non seulement les tapis, mais méme les burnous.

L’encombrant métier ou I’on travaille au moins a
deux n’a point de place dans le petit intérieur de la
Mauresque et cette derniére considérerait comme
une... (mot illisible) d’étre ravalée au rang d’une
berrouia, d’'une bédouine, et de travailler la laine.

Jamais la citadine n’apprendra a tisser, a faire le
burnous ou le tapis.

Quant a espérer que les femmes de l'intérieur
viendront apprendre a la ville, dans des écoles eu-
ropéennes, un métier qu’elles apprennent de mére
en fille, c’est une pure chimére et il suffit de possé-
der la connaissance la plus élémentaire de nos
moeurs pour comprendre I'inanité d’un tel espoir,
et le danger de fonder et d’entretenir & grands frais
des établissements appelés a donner des résultats
purement négatifs en tant que moyen de régénéra-
tion de la femme indigéne.

D’ailleurs, serait-il désirable de voir les familles
bédouines, kabyles et chaouiyas quitter leurs
douars pour affluer dans les grands centres, sur-
tout dans les ports comme Alger ?
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Que feraient les hommes et les petits garcons
pendant que les femmes et les petites filles ap-
prendraient a tisser ? N’y a-t-il pas déja assez de
portefaix, de cireurs de bottes et, en général,
d’Ouled-el-Blassa ?

En un mot, ce qu’il faudrait, ce qui serait vrai-
ment utile, ce serait, dans chaque centre impor-
tant, une école professionnelle enseignant aux
jeunes filles les travaux dont elles pourront tirer
parti étant mariées, pour les isoler de leur milieu
natif, sans en faire des déclassées.

Donc, a Alger et dans les autres grandes villes
du Tell, écoles de couture et de confection indi-
génes et dans les autres de l'intérieur, écoles de
tissage, de burnous, tapis et autres productions
arabes.

Je crois pouvoir affirmer qu’en dehors de cela,
toutes les tentatives sont non seulement inutiles
mais encore dangereuses, grevant le budget de dé-
penses onéreuses et improductives.

Je n’ignore pas que sur différents points du terri-
toire algérien, des dames se sont dévouées a la
cause dont j’ai tadché de dire les grandes lignes. Je
serais trés heureuse et trés honorée si ces dames
voulaient bien prendre la peine de me communi-
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quer leurs idées dictées par leur expérience per-
sonnelle, afin de me permettre de pousser plus
avant mes études sur cette intéressante question.
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Glossaire.

Adonai : Dieu, en hébreu.

Alfa : herbe du Sud.

Azzan : appel a la priére.

Beldi : fils de bonne famille.

Béni Israél (littéralement fils d’Israél) : les Juifs.
Au féminin Bent Israel: fille d’Israél:
Juive.

Bent El Haram : fille du péché.

Bey : seigneur.

Caid : dignitaire musulman, chef de tribu.

Casbah : citadelle (par extension terme dési-
gnant la vieille ville, jadis fortifiée, dans
les cités arabes).

Chéhéda : profession de foi.

Cheikh : chef de confrérie, professeur, guide
spirituel, vieil homme.

Chelbi : vent du Sud.

Cheérif (fém. chérifa) : d’'une caste religieuse, de
descendance prophétique.

Chouf! : regarde !
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Dikr : formule rituelle et sacrée prononcée par
les membres d’une confrérie religieuse.

Djemaa : assemblée, mosquée.

Douro : piéce d’argent.

El Djezair : Alger.

Fendjel : tasse.

Gandourah : tunique longue, en tissu léger.

Goims : Chrétiens et Musulmans pour les Juifs.

Haram : interdit, péché.

icha : priére du soir.

Kahab (sg. kahha) : prostitués.

Kalam : plume.

Kefera : mécréante (mas. kafer).

Kiblah : direction de la Mecque.

Koubba : sanctuaire consacré a un marabout.

Maghreb (ou Moghreb) : heure du coucher du
soleil.

Marabout : saint de I’'Islam. Par extension, lieu
saint, tombeau.

Mektoub :le destin, la volonté de Dieu.

Meleik el Mout (litt. « Ange de la mort ») : la
Mort.

Mokaddem : directeur d’une zaouiya, nommé
par le cheikh.
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Roumi : a lorigine, terme désignant les Ro-
mains. Par extension, désigne les Francais
ou les Européens.

Sidi : interjection, Seigneur !

Tlamid : disciple, étudiant.

Tabéha : « caracteére ».

Tablar : tablette, étageére.

Taleb (fém. et plur. tolba) : lettré musulman.
Par extension, étudiant.

Tarboucha (ou darboucha) : coiffure turque.

Zaouiya : siége d’une confrérie, école reli-
gieuse musulmane.
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