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AVERTISSEMENT

Ces Journaliers, composés d’un carnet toilé
et de trois cahiers cartonnés retrouvés dans la
boue de sa maison détruite par linondation, ont
été conservés par Chloé Bulliod. Ils ont été édités
par René-Louis Doyon en 1926, livre sur lequel
s’‘appuie la présente édition numérique. Nous la
publions sans la partie rédigée par René-Louis
Doyon dont les écrits ne sont pas dans le do-
maine public. Cet éditeur indique : « On a seule-
ment supprimé des itinéraires un peu secs et
quelques translations du poete Nadson
qu’lsabelle avait en particuliere estime littéraire
malgré son romantisme obscur. » Nous avouons
avoir reculé devant le travail nécessaire pour re-
trouver ces citations sur des indications lacu-
naires, ce que nous regrettons. Isabelle Eber-
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hardt a parsemé ses Journaliers de notations en
russe ou en arabe. Nous avons repris les traduc-
tions de lédition de 1926, faites, nous indique
léditeur, par M. Bitar pour lUarabe et par Mme
Duménil de Gramont pour le russe. Reprenons
quelques indications de léditeur : L’Esprit blanc
désigne la mere d’Isabelle Eberhardt, Vava, son
pere. Ouihou et Zuizou (chéri), son mari. Nous
vous souhaitons une bonne lecture !

LES BOURLAPAPEY



PREMIER JOURNALIER

Cagliari, le 1T janvier 1900.

Je suis seul, assis en face de 'immensité grise
de la mer murmurante... Je suis seul... seul
comme je I’al toujours été partout, comme je le se-
rai toujours a travers le grand Univers charmeur
et décevant... seul, avec, derriere moi, tout un
monde d’espérances décues, d’illusions mortes et
de souvenir de jour en jour plus lointains, devenus
presqu’irréels.

Je suis seul, et je réve...

Et, malgré la tristesse profonde qui envahit
mon coeur, ma réverie n’est point désolée ni dé-
sespérée. Apres ces derniers mois si tourmentés,
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si incohérents, je sens mon cceur trempé a jamais
et invincible désormais, capable de ne point flé-
chir, méme a travers les pires tempétes, a travers
tous les anéantissements et les deuils. Par
I'expérience profonde et subtile de la vie et des
coeurs humains que j’ai acquise (au prix de quelles
souffrances, mon Dieu !) je prévois bien I’étrange
féerie bien triste encore que seront pour moi ces
deux mois a passer ici ou je suis venu échouer par
hasard, en grande partie a cause de ma prodi-
gieuse insouciance de tout au monde, de tout ce
qui n’est pas ce monde de pensées, de sensations
et de réves qui représente mon moi réel et qui est
hermétiquement clos aux yeux curieux de tous,
sans exception aucune.

Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt
du cynique, du débauché et du je m’enfoutiste...
Personne jusqu’a ce jour n’a su percer ce masque
et apercevoir ma vraie ame, cette Aame sensitive et
pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et
des avilissements ou il me plait, par dédain des
conventions et, aussi, par un étrange besoin de
souffrir, de trainer mon étre physique...

Oui, personne n’a su comprendre que dans
cette poitrine, que seule la sensualité semble ani-
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mer, bat un coeur généreux, jadis débordant
d’amour et de tendresse, maintenant empli encore
d’une infinie pitié pour tout ce qui souffre injus-
tement, pour tout ce qui est faible et opprimé... un
coeur fier et inflexible qui s’est volontairement
donné tout entier a une cause aimée..., a cette
cause islamique pour laquelle je voudrais tant ver-
ser un jour ce sang ardent qui bouillonne dans
mes veines.

Personne n’a su comprendre tout cela et me
traiter en conséquence et, hélas, personne ne le
comprendra jamais !

Je resteral donc obstinément le soiilard, le
dépravé et le casseur d’assiettes qui sotilait, cet
été, sa téte folle et perdue, dans 'immensité eni-
vrante du désert et, cet automne, a travers les oli-
veraies du Sahel Tunisien.

Qui me rendra les nuits silencieuses, les che-
vauchées paresseuses a travers les plaines salées
de I'Oued Righ’ et les sables blancs de I’'Oued
Souf... ? Qui me rendra la sensation a la fois triste
et heureuse qui envahissait mon coeur
d’abandonné dans mes campements chaotiques,
parmi mes amis de hasard, les spahis ou les no-
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mades, dont pas un ne soupconnait cette person-
nalité haie et reniée dont le sort m’a affublé pour
mon malheur ?

Qui me rendra jamais les chevauchées éche-
velées a travers les monts et les vaux du Sahel,
dans le vent d’automne, chevauchées enivrantes
me faisant perdre toute notion de réalité en une
superbe ivresse !

En cet instant, comme d’ailleurs a toute heure
de ma vie, je n’ai qu'un désir : revéetir le plus vite
possible la personnalité aimée qui, en réalité, est
la vraie, et retourner la-bas, en Afrique, reprendre
cette vie-la... Dormir, dans la fraicheur et le si-
lence profonds, sous I’écroulement vertigineux
des étoiles, avec, pour tout toit, le ciel infini et
pour tout lit, la terre tiede..., s’assoupir avec la
douce et triste sensation de ma solitude absolue,
et la certitude que, nulle part en ce monde, aucun
coeur ne bat pour le mien, qu’en aucun point de la
terre, aucun étre humain ne me pleure ni ne
m’attend. Savoir tout cela, étre libre et sans en-
traves, campé dans la vie, ce grand désert ou je ne
seral jamais qu'un étranger et qu’'un intrus... Voi-
13, en toute son amertume profonde, le seul bon-
heur que le Mektoub m’accordera jamais, a moi a
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qui le bonheur réel, celui apres quoi toute
I’humanité court, haletante, est a jamais refusé...

Loin de moi, les illusions et les regrets !

Quelles illusions garder encore, quand la
blanche colombe qui fut toute la douceur et la lu-
miere de ma vie est endormie la-bas, depuis deux
années, dans la terre, au tranquille cimetiere des
Croyants d’Annéba !

... Quand Vava a son tour est retourné a
l'originelle poussiere et quand de tout ce qui sem-
blait si tenacement durable, rien ne reste plus de-
bout, quand tout s’est écroulé, anéanti, pour le
temps et pour I'éternité !... Et quand le sort m’a
séparé, étrangement et mystérieusement, du seul
étre qui se soit vraiment rapproché assez pres de
ma vraie ame pour en saisir ne flt-ce qu'un pale
reflet — Augustin...

Et quand... Mais non! laissons s’assoupir
pour toujours toutes ces choses récentes.

Désormais, je me laisserai bercer par les flots
inconstants de la vie... Je me laisserai griser a
toutes les sources d’ivresses, sans me désoler, si
elles se tarissent toutes, inexorablement... Finies,
les luttes et les victoires, et les défaites d’ou je sor-
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tais le coeur saignant et blessé... Finies toutes ces
folies de prime jeunesse !

Je suis venu ici, pour fuir les décombres d'un
long passé de trois années qui vient de s’effondrer,
hélas, dans la fange et si bas, si bas... Je suis venu
ici aussi par amitié pour 'homme rencontré par
hasard que le Destin a mis sur mon chemin au
moment précis d'une crise — [en arabe] s’il plait a
Dieu, la derniere, — ou je n’ai point succombé,
mais qui menacait d’aller fort loin...

Et, chose étrange, de ce que j’ai constaté au-
jourd’hui et de ce qui m’a causé une tristesse sans
bornes, ressort un changement absolu de senti-
ment pour...

Mon amitié en a été accrue... Tant mieux!
Mais dillusion, des le premier jour, des la pre-
miere heure, point !

Je vois qu'une fois de plus, je commence a me
perdre dans lindicible, dans ce monde de choses
que je ressens et que je comprends si clairement
et que je ne sus jamais exprimer.

Cependant, malgré que toute ma vie ne fht
quun tissu de douleurs et de tristesses, je ne
maudirai jamais cette lamentable vie et ce triste



univers... ou ’Amour cotoie la Mort et ou tout est
éphémere et transitoire.

Car I'un et 'autre m’ont donné de trop pro-
fondes ivresses, de trop douces extases, trop de
réves et de pensées.

Paysans coiffés de longs serre-téte, retombant
sur le dos, en veste noire a fripe, plissée par-
dessus le pantalon de calicot blanc. Figures bar-
bues et bronzées, yeux enfoncés profondément
sous les sourcils épais, physionomies méfiantes et
farouches, tenant du grec montagnard et du Ka-
byle, par un étrange mélange de traits.

Les femmes, beauté arabe, grands yeux tres
noirs, langoureux et pensifs... Expression résignée
et triste de pauvres bétes craintives.

Mendiants au ton pleurard et obséquieux, as-
saillant I’étranger, le suivant, le harcelant partout,
ou il va... Chansons infiniment tristes ou refrains
devenant une sorte d’obsession étrangement an-
goissante, cantilenes rappelant a s’y méprendre
ceux de la-bas, de cette Afrique que tout, ici, rap-
pelle a chaque pas et fait regretter, plus intensé-
ment.



Cagliari, 18 janvier, jeudi, 5 h. 1/2 soir.

Depuis que je suis ici, dans le calme assoupis-
sant de cette vie que le hasard, que plut6t la desti-
née ont subitement mise sur mon chemin aventu-
reux, chose étrange, les souvenirs de La Villa
Neuve hantent de plus en plus ma mémoire... les
bons comme les mauvais... Je dis les bons, car il
ne faut pas étre injuste, a présent que tout cela est
bien fini et bien mort, envers la pauvre boite... Il
ne faut pas oublier qu’elle abrita la bonté et la
douceur de maman, les bonnes intentions, jamais
réalisées, de Vava... et surtout, tout ce monde
chaotique de mes réves a moi. Non, pas de malé-
diction a cette vie de jadis. Quelles heures bénies
n’y ai-je pas connues, malgré tout, malgré la cap-
tivité et les ennuis, et les injustices ! Depuis que
j’al quitté pour toujours cette maison ou tout s’est
éteint, ou tout était mort avant de tomber définiti-
vement en ruines, ma vie n’est plus qu'un réve,
rapide, fulgurant, a travers des pays disparates,
sous différents noms, sous différents aspects.



Et je sais bien que cet hiver plus calme que je
passe ici n’est qu'un arrét dans cette existence-1a,
qui doit rester la mienne jusqu’au bout.

Apres, dans peu de jours, la vraie vie, errante
et incohérente, reprendra. Ou ? Comment ? Dieu
le sait ! Je ne puis méme plus oser faire des sup-
positions et des hypotheses la-dessus apres que,
au moment ou je prenais la résolution de rester
encore des mois et des mois a Paris, je me suis
trouvée a Cagliari, dans ce coin perdu du monde,
auquel je n’ai jamais pensé, pas plus qu’a
n’importe quel autre recueilli par mon ceil distrait
sur la carte du monde habité.

Apres cela, finies les suppositions et les hypo-
theses.

Il y a cependant une chose qui me réjouit : a
mesure que je m’éloigne des limbes du passé, mon
caractere se forme et s’affirme justement tel que je
le souhaitais. Ce qui se développe en moi, c’est
I’énergie la plus opiniatre, la plus invincible et la
droiture du cceur, deux qualités que j’estime plus
que toute autre, et, hélas, si rares chez une femme.

Avec cela, et quatre mois de vie au désert fort
probable pour ce printemps, je suis stire de deve-



nir quelqu’un... et, par 1a méme, d’atteindre tot ou
tard le but sacré de ma vie : la vengeance ! Vava
me recommandait toujours de ne pas oublier la
tache que maman nous a léguée, a lui, a Augustin
et a moi... Vava est mort ; Augustin n’est point né
pour cela, et il s’est engagé a jamais dans les sen-
tiers battus de la vie... Il ne reste plus que moi.

Heureusement que toute ma vie passée, toute
mon adolescence ont contribué a me faire com-
prendre que le tranquille bonheur n’est point fait
pour moi, que, solitaire parmi les hommes, je suis
destinée a une lutte acharnée contre eux, que je
suis, si l'on veut, le bouc émissaire de toute
I'iniquité et de toutes les infortunes qui ont préci-
pité a leur perte ces trois étres : Maman, Wladimir
et Vava.

Et, maintenant, je suis entrée dans mon role.
Je 'aime plus que tout bonheur égoiste, je lui sa-
crifierai tout ce qui m’est cher. Ce but-la sera tou-
jours mon point de direction a travers la vie.

J’al renoncé a avoir un coin a moi, en ce
monde, un home, un foyer, la paix, la fortune. J’ai
revetu la livrée, parfois bien lourde, du vagabond
et du sans-patrie. J’ai renoncé au bonheur de ren-



trer chez soi, de trouver des étres chers, le repos et
la sécurité.

Pour le moment, j’ai l'illusion, en ce provi-
soire foyer de Cagliari ou je me retrouve avec une
douce sensation, de voir un étre que j'aime bien
réellement, et dont la présence m’est insensible-
ment devenue une des conditions de bien-étre...
Seulement, ce réve-la, aussi, il sera court : apres, il
faudra, pour des pérégrinations dures et péril-
leuses, redevenir seule et abandonner la somno-
lente quiétude de la vie a deux.

Mais cela doit étre, et cela sera. Et, il y aura
au moins dans la nuit d’une telle vie, la consola-
tion de savoir que, ne flit-ce qu’au retour, je trou-
verai peut-étre encore un ami, un étre vivant qui
sera heureux de me revoir... ou tout au moins con-
tent... Seulement, il y a cette terrible chose : la sé-
paration assez prolongée pour donner lieu a des
rencontres... Et peut-€étre trouverai-je un jour ma
place prise. C’est méme fort probable, étant donné
ses idées sur la femme et le mariage. Il serait bien
singulier s’il ne rencontrait jamais la compagne
qui les partagerait, ses idées si opposées aux
miennes. Oh, je sais bien que, pendant qu’il sera
un errant et un exilé, cette compagne-la ne se



trouvera pas, a moins qu’il ne se contente de se
savoir de par le monde une épouse qui, si elle
I’aime, tremblera pour lui aux heures de danger,
de loin, bien a ’abri et bien au chaud.

Quant a celle qui, comme moi, serai juste-
ment la aux heures mauvaises et que rien
n’arrétera, celle-1a, il ne la trouvera pas.

Mais apres, cette époque transitoire passée, il
sera pris, comme Augustin et comme tout le
monde, de la nostalgie du repos et du foyer do-
mestique.

Ce jour-la, je pourrai reprendre ma course a
travers le monde, avec la triste certitude de trou-
ver toujours inexorablement vide la chambre
d’hotel, le gourbi ou la tente qui serviront d’asile
temporaire a mon existence de nomade, [en
arabe] Mektoub !

Jouissons du moment qui passe et de la grise-
rie qui bient6t sera dissipée... La méme fleur ne
s’épanouit pas deux fois, et la méme eau ne baigne
pas deux fois le lit du méme ruisseau.

Pourquoi ne pas avoir confiance en cet ami ?
Pourquoi le juger avant de 'avoir vu a l'ceuvre et
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surtout pourquoi lui attribuer des idées sur le ma-
riage et le repos domestique qu’il n’a pas ?

Sa vie sera toujours une vie de luttes pour des
idées nobles entre toutes, dans tous les cas il sera
toujours le soldat de la Sainte Cause de I'Islam,
toujours il sera debout, tel un roc au milieu des
ruines de la décadence de ses compatriotes.

Non, il ne se mariera jamais. Néanmoins son
bonheur sera de reposer sa téte d’exilé sur le sein
d’une véritable amie.

Son bonheur sera d’avoir un cceur qui battra a
I'unisson du sien et d’avoir une affection et une
ame tendre a qui il confiera ses peines et ses joies.
Cette amie, de cceur, cette ame, il croit les avoir
trouvés en toi. Pourquoi donc douter ?

Pourquot la vie humaine ne finit-elle pas
comme les automnes d’Afrique, par un ciel clair
avec des vents tiedes, sans décrépitude ni pres-
sentiments ?

(Eugene Fromentin. Une année dans le Sahel).



Noté a Cagliari le 1¢r janvier 1900, en un mo-
ment de tristesse infinie et sans motifs réels.

Cagliari, le 29 janvier 1900.

Perché afrettar Uarrivo
Delba, giornara negra ?

Nei Baei miei t’allegra,
O brevemento vivo !

Le court réve de tranquille recueillement,
dans la vieille cité sarde, sous un ciel doucement
pensif et clément, au sein de ce paysage tout afri-
cain est fini.

Demain a pareille heure, je serai déja tres loin
des rochers cagliaritains, la-bas, sur la mer grise
qui, depuis des jours et des jours, gronde et dé-
ferle...

Cette nuit, les échos de Cagliari retentissaient
du tonnerre qui grondait... Aujourd’hui, la mer a
pris son plus sinistre aspect ; elle a des reflets vi-
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treux ou livides... Tout est fini, ici, et, demain je
vais partir pour recommencer la lutte sinistre, la
lutte acharnée qui se poursuit sur une tombe fer-
mée depuis huit longs mois, sur une vie abolie et
retournée a l'originel mystere...

Et, ce soir, en cette tombée de nuit grisatre,
dans notre chere case désolée, dévastée et livrée
au désordre du départ, je ressens cette tristesse
profonde qui accompagne les changements
d’existence, les successifs anéantissements qui,
insensiblement, nous conduisent au grand anéan-
tissement définitif.

Et quelle sera cette nouvelle époque de ma
vie ?
Le 30, a 4 h. 1/2 soir. — Le Mektoub a retardé

de quelques heures mon départ. Mais aussi
I’horizon s’est assombri.




Geneve, le 27 mai 1900. 9 h. 1/2 soir (dim.).

Voici, une fois de plus, que je date ce triste
journalier de cette ville maléficiée ou jai tant
souffert, qui a manqué me cotiter la vie.

J’y suis a peine depuis une semaine, que je
ressens l'oppression morbide de jadis, et que
j’aspire a la quitter pour jamais.

J’al revu, sous le ciel bas et couvert, la de-
meure malechanceuse, close et muette, perdue

dans les herbes folles, comme plongée en un réve
funebre et morose.

J’al revu la route, la blanche route, blanche
comme une riviere d’argent mat, droite comme
une fleche, et qui s’en va vers le grand Jura mé-
lancolique, entre les grands arbres de velours.

Jai revu les deux tombes, dans
I'incomparable décor de ce cimetiere infidele, en
terre d’exil, si loin de l'autre colline sacrée
d’éternel repos et d'immuable silence...

Et je me sens étranger absolument, et a ja-
mais, sur cette terre que je quitterai demain et ou
j’espere ne jamais revenir.



Ce soir, insondable, indicible tristesse et rési-
gnation de plus en plus absolue en face de
I'inéluctable Destin...

Quels réves, quelles féeries et quelles ivresses
me réserve encore l’avenir ?

Quelles joies... bien problématiques, et
quelles douleurs certaines ?

Et quand sonnera donc enfin I’heure de la dé-
livrance, I’heure du repos final ?

Avril 1900. Paris.

Apercu, un soir, a la clarté vague des étoiles et
des réverberes, les silhouettes blanches des croix
du cimetiere Montparnasse se profilant comme
des fantomes, sur le noir velouté des grands
arbres... Et songé que toute ’haleine puissante de
Paris grondant a l'entour ne parvenait point a
troubler l'ineffable sommeil des inconnus qui
dormaient la...



DEUXIEME JOURNALIER

Au nom du Dieu puissant et miséricordieux !

Gia non st deve a te doglia ni pianto
Chi st muori nel mondo net ciel re-
nasci.

« Epitaphe recueillie sur un tombeau au petit
cimetiere de Vernier, le 4 juin 1899, lors de mon
dernier pelerinage a la tombe de Vava, le jour de
mon départ de Geneve. »

Paix a vos cendres, a ceux qui sont
couchés la-bas dans ta lointaine
terre étrangere, et a toi qui reposes
sur la colline sacrée, au-dessus du



flux éternel de la Meéditerranée
bleue...

[en russe] « Ce n’est pas moi qui écris ; ma
main est guidée par toi qui m’aimes, et chaque
son discordant t’aurait torturée dans ton repos. »

Et tout fut encore comme aux an-
ciens jours...
(P. Loti. Le mariage de Loti).

Geneve, le 8 juin 1900.

Retour du cimetiere de Vernier.
Tristesse infinie.

L’esprit s’endort avec Uhabitude des
voyages ; on se fait a tout, aux sites exotiques les
plus singuliers, comme aux visages les plus ex-
traordinaires. A certaines heures pourtant,
quand lesprit s’éveille et se retrouve lui-méme,
on est frappé tout a coup de lU'étrangeté de ce qui
vous entoure (P. Loti. Le Mariage de Loti).



... La colline funéraire, la-bas, au-dessus du
grand golfe bleu de l'inoubliable Annéba, devait
dormir aujourd’hui sous l’ardente lumiere des
journées d’été finissantes, en Afrique... Les
tombes de marbre blanc ou de faiences multico-
lores devaient sembler autant de fleurs éclatantes
parmi les grands cypres noirs, les vignes vierges,
les géraniums géants a fleurs de sang ou de chair
palissante, et les keram du pays barbaresque...

... Et mol, en ce méme instant, revenu ici,
pour un temps tres court, sur la terre d’exil, j’étais
assis sur l'’herbe rase d’un autre cimetiere... En
face des deux tombes grises ou les herbes folles du
printemps ont poussé, je songeais a l'autre, a la
blanche tombe musulmane ou repose [en russe]
L’Esprit blanc... Et je pensais, une fois de plus, au
grand mystere des vies anéanties, au sein de
I'immuable Nature... Les oiseaux chantaient, in-
nocents et paisibles, au-dessus de 'innombrable
poussiere humaine accumulée la...

Chose tres singuliere: mes Journaliers,
toutes les notes que j’ai prises jusqu’ici pourraient
se résumer en ces quelques mots, si peu nom-
breux, si simples : « constatations, sans cesse ré-
pétées, de I'insondable tristesse qu’il y a au fond



de mon ame, au fond de ma vie ; allusions, de plus
en plus vagues, non pas aux étres rencontrés, aux
faits observés, mais uniquement aux impressions
toujours tristes ou mornes, que ces étres et ces
faits produisent sur moi. »

Notation inutile et funebre, d'une monotonie
désespérante.

La note de la joie et méme de I’espérance y
fait absolument défaut.

La seule chose consolante que l'on puisse y
découvrir, c’est la croissante résignation isla-
mique...

En mon ame, je remarque enfin le commen-
cement de lindifférence envers les choses et les
étres indifférents, ce qui est l'affirmation plus
puissante de mon moi.

Je trouve bas et indigne de moi cette impor-
tance trop longtemps attribuée a de misérables
choses, a des rencontres inutiles et insigni-
fiantes...

Meéme la constatation — achevée ce soir de ma
radicale inaptitude a faire partie d’une coterie
quelconque, d’étre a l'aise parmi des étres réunis



non par un hasard passager, mais bien par une vie
commune, méme cette consécration du sort, pres-
senti depuis longtemps, qui me condamne fatale-
ment a la solitude, — méme cela qui m’elit cruel-
lement fait souffrir jadis, ne m’afflige past...

Est-ce d’ailleurs vraiment un mal ? N’est-ce
point un enseignement du sort qui, comme a tous
les points de vue, semble vouloir grandir mon ame
dans la solitude et la douleur ?

« ... Mais l'adversité est la pierre de touche
des ames et ceux qui n’ont pas souffert sont inca-
pables de faire de grandes choses. »

Pour le moment, mes desiderata me sont au
moins clairs : je voudrais que celui qui a écrit les
quelques mots que j’ai cités plus haut, celui qui,
plus directement, me les a dits de vive voix les
derniers jours, a Paris, — le jour de ma derniere
confession, — ait compris ce que je lui ai dit et ce
que je lui ai écrit..., et je voudrais ensuite qu’il me
donne, au plus vite, 'occasion d’agir, de faire ces

1 « Auyjourd’hui, apres quatre ans de souffrance,
bien moins encore. Alger, 8 avril 1604. » (Note margi-
nale an crayon.)
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grandes choses qui semblent, tout comme moi,
I'enivrer profondément, délicieusement...

Je voudrais voir cet homme-la me sourire
comme lui seul sait le faire, et 'entendre me dire,
sur ce ton du jour ou je lui ai presque ouvert mon
coeur : « Allez, Mahmoud, accomplir de grandes et
belles choses... Soyez un héros... »

Chose étrange, toutes ces paroles chantantes
de la Foi et de la Gloire ne sonnent pas, n’ont ja-
mais sonné faux a mon oreille pourtant exercée,
dans la bouche de cet intellectuel, le seul chez qui
je n’aie jamais trouvé de dissimulation,
d’hypocrisie ou d’incompréhension.

Certes, de tous ceux que j’ai rencontrés sur
mon chemin, celui-la, dont I'image chere est de-
vant moi, est le plus charmeur de tous, et son
charme est le plus élevé, le plus beau qui soit : il
parle a I’ame, et non aux sens, il exalte ce qu’il y a
de grand et assoupit ce qu’il y a de bas et de vile...
Certes, jamais personne n’a eu une si puissante
action sur mon ame, en bien. Personne n’a su
comprendre et réconforter ces choses bénies qui
ont commencé a germer en moi, lentement, mais
siirement, depuis la mort de [en russe] L’Esprit



Blanc : 1a foi, le repentir, le désir du perfection-
nement moral, le désir de la gloire noblement mé-
ritée, le désintéressement, la volupté honte de ma
souffrance et de mon renoncement, et la soif des
grandes et belles actions.

Je le juge et je 'aime tel que je le connais jus-
qu’ici. L’avenir me dira si j’ai été clairvoyant, si je
I’ai compris tel qu’il est réellement, ou si, une fois
de plus, je me suis trompé. Je n’affirme rien, mais
rien n’a, jusqu'a présent, fait naitre en moi le
moindre soupcon. Et cependant, ma méfiance est
devenue terrible, invincible, depuis Samuel sur-
tout. L’affaire du Naib pourra étre la pierre de
touche de cette ame. Je suis stir que ce qu’il fera, il
le fera de son propre chef, sans se laisser influen-
cer soit par Abd-el-Aziz, soit qui que ce soit
d’autre. D’apres ce qu’il fera en cette occasion, je
pourrai probablement acquérir la certitude tant
cherchée.

J’attends donc, en toute ame et conscience,
les événements pour prononcer mon jugement sur
cet homme... Si je n’al pas fait fausse route, j’ai
bien des chances de salut moral.
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Au contraire, si lui aussi n’est que dissimula-
tion et feinte, il me sera désormais impossible de
croire en qui que ce soit parmi les hommes que je
rencontrerai a I'avenir.

Ce sera fini et bien fini, car, si ce que je consi-
dere comme la pureté méme cache une souillure,
si ce qui me semble étre la beauté vraie recouvre
la hideur tant de fois rencontrée, si la lueur que je
prends pour celle, bienfaisante, d'une étoile indi-
catrice ou d’'un phare dans le dédale noir de la vie
n’est quun jeu trompeur destiné a induire le
voyageur en de fatales erreurs, — qu’aurai-je a at-
tendre encore ?

Mais, encore une fois, jusqu’a présent, rien,
absolument rien ne parle en faveur de cette hypo-
these cruelle... Tel que je le crois, il me causera
peut-étre de grandes, mais de belles souffrances...
il sera peut-étre celui qui m’aura envoyé¢ a la mort,
mais il ne m’occasionnera pas la supréme ran-
coeur du désenchantement.

[Suit une copie du ch. XXVIII de Job.]



Geneve, le 15 juin 1900.

Placez-vous sur les chemins, regardez, et
demandez quels sont les anciens sentiers, quelle
est la bonne voie ; marchez-y et vous trouverez le
repos de vos ames (Jérémie, VI, 16).

Encore dans les grisailles du temps présent,
encore un réve, encore une ivresse nouvelle...

Quelle en sera la durée ? Quand en sonnera le
glas ? Quel en sera le lendemain ? Cependant le
souvenir de ces quelques jours meilleurs et plus
vivants me demeurera a jamais cher, car voila en-
core quelques instants arrachés a la désespérante
banalité de la vie, quelques heures de sauvées du
néant.

Je ne me sentirai jamais attiré que vers les
ames qui souffrent de cette haute et féconde souf-
france qui a nom le mécontentement de soi-
méme, la soif de I'Idéal, de cette chose mystique et
désirable qui doit embraser nos ames, les élever
vers les spheres sublimes de 'au-dela... Jamais la
sérénité du but atteint ne m’attirera, et, pour moi,

— 30 —



les étres vraiment supérieurs en ce monde tel qu’il
est de nos jours, sont ceux qui souffrent du mal
sublime de l’enfantement perpétuel d'un moi
meilleur.

Je hais celui qui est satisfait de lui-méme et
de son sort, de son esprit et de son coeur.

Je hais l'imbécile jactance du bourgeois
sourd, muet et aveugle, et qui ne reviendra pas sur
ses pas...

Il faut apprendre a penser. Cest douloureux,
c’est long, mais sans cela, rien a attendre au point
de vue du bonheur individuel, de ce bonheur qui,
pour de tels étres, ne peut provenir que de
I'existence d'un monde spécial, d'un monde fer-
mé, qui devrait nous faire vivre et nous suffire.

... Il est impossible a dire combien je me mé-
prise et je me hais de ce trait inepte de mon carac-
tere : le besoin de voir des gens, méme indiffé-
rents, de prostituer mon coeur et mon ame en des
explications écoeurantes.

Pourquoi, au lieu de chercher en moi-méme
les satisfactions dont mon ame a besoin, vais-je
les chercher chez les autres, la ou je suis siire de
ne pas les trouver ?



Oh ! ne pourrai-je donc réagir contre cela, me
débarrasser de cet inutile fatras qui empétre en-
core ma vie? Sauf avec de treés rares étres, la
communion intellectuelle est impossible. Pour-
quoi chercher volontairement les désillusions,
alors ?

... De tous les étres qui ne sont point d’accord
avec moi sur certains points capitaux, la foi,
I’amour, etc., etc., il en est deux que je ne puis ne
pas aimer du plus profond de mon cceur, envers
lesquels je ne puis étre indifférente : mon frere et
Véra.

Et je souffre sincerement de ce que cette der-
niere ne comprend, par exemple, pas ce qui vient
de se passer, de ce qu’elle ne croit pas ce que je lui
jure pourtant, que le souvenir de ces quelques
jours d’intimité avec Archavir, jours suivis,
comme il le disait hier, d'une amitié pour toute la
vie, de pres ou de loin, restera parmi les plus chers
souvenirs de ma vie.



Idées littéraires.

Pour débuter, il me semble qu’il est urgent de
soigner avant tout le coté artistique, le coté de la
forme. Rakhilz, plaidoyer en faveur du Coran
contre les préjugés du monde musulman moderne
(— n’intéressera pas). Rakhil, chanson de I’éternel
amour, belle de forme, chantante en ses phrases
et chatoyante en ses images, grisera bien des ames
voluptueuses ou simplement éprises d’art, ce qui
revient en somme presque au méme.

Une image frappante de tout ce qu’est deve-
nue, et de tout ce que sera probablement toujours
ma vie, cette enseigne Chambre a louer 1a, a la fe-
nétre de cette misérable chambre ou je vis entre
un lit de camp et les papiers et mes rares livres.
C’est ironique, et c’est tristes.

Rien, dans mes logements de hasard, ne sau-
rait exprimer plus clairement ma profonde soli-

2 [Son] premier roman dont il ne reste que trois
parties.

3 « Prophétie, Alger, 8 avril 1904 » (Note margi-
nale.)



tude, mon abandon absolu au milieu du vaste uni-
Vers...

Quelles heures de découragement, de tristesse
lourde et sans charmes !

Geneve, le 18 juin 1900.
Le lendemain, 3 heures soir.

Apres une nuit de souffrance, une matinée
étrange...

Je vois que je ne puis écrire en ce moment.

Je noterai seulement le mot de la situation :
désir, purement intellectuel, de modifier ma con-
duite en mieux, de travailler... mais sans entrain
aucun, ni pour I'un, ni pour 'autre... Grisaille.

[en arabe]

Pouah ! pour la vie et pour les jours — car elle a été
créée pour la douleur ;

Les soucis ne sont pas interrompus un instant —
pour un roi de la terre ni pour un esclave.



Quel étonnement pour la vie et pour ce qui a rap-
port a elle !

Voila une ennemie des hommes qui est aimée par
eux !

Je vous ai quitté, et mon coeur ne cesse pas d’étre
aupres de vous ;

Et la douceur de la vie, apres votre départ, est de-
venue amertume ;

Et I’écran de la séparation s’est placé entre moi et
vous,

Comme entre le vivant et le mort se place le tom-
beau !

Et tout a coup, voila qu'un spahi, au milieu
de ce débordement d’insanités tapageuses, leve
un verre de champagne et porte ce toast inatten-
du : — A ceux qui sont tombés a Mecké et a Bob-
diarah4!... Bien bizarre, ce toast, que 'auteur de
ce récit n’a pas inventé ; bien imprévue cette santé
portée !... Hommage de souvenir, ou plaisanterie
sacrilege a 'adresse de ceux qui sont morts ?... Il

4 Roman d’un Spabhi.



était tres ivre, le spahi qui avait porté ce toast fu-
nebre, et son ceil flottant était sombre.

[suit la copie d’'un chapitre du Roman dun
Spahi.]

Le méme jour.

Avant-hier en écrivant ces mots: dans un
ksour de I'Oued Igharghar lointain, j’ai soudain
senti naitre et s’affermir en moi la résolution de
partir, colite que cofite, pour Ouargla, de tenter
encore de m’enfermer, pour des mois, dans le
grand silence du Désert de me faire a cette vie
lente et réveuse de la-bass.

5 « En souvenir de ce 19 juin 1900, date fatidique.
Et voici comment inconsciemment, par une inspiration
certes, s'est décidé mon sort, comment, tout a coup, sur-
gissant des ténebres de mon ame d'alors m’est apparue
la voie a suivre, celle qui devait, des mois plus tard,
aboutir au jardin de Bir-Azelir, a Sliméne, a mon entrée



Rien ne s’y oppose en somme.

Je m’y rendrai méme sans lettres d’Abd-el-
Aziz, au besoin. Mes petits moyens d’existence me
permettront tout de méme de vivre la-bas aussi
bien que faire se peut, aussi bien qu’il est dési-
rable de vivre.

Chose étrange, je n’ai point oublié tout ce que

j’al souffert la-bas, les privations inouies, la mala-
die...

Et cependant, ce sera uniquement par la faute
de circonstances adverses. Et cette issue-la me
plait beaucoup, maintenant.

Cette dure vie du Désert, un peu moins fati-
gante, puisque je ne serai pas obligé de veiller de
nuit, achevera mon éducation d’homme d’action,
cette éducation spartiate qui est une arme indis-
pensable dans ma position...

... Et quelles voluptés ameres : les adieux ici
d’abord, avec cette Véra que jaime de tout mon
coeur, qui est I'étre le plus largement humain qui
se puisse rencontrer, avec cet étrange Archavir qui

parmi les Khouans, a Behima et au salut. Marseille, 23
juillet 1901, mardi 11 h. 1/2 soir. » (Note marginale.)



me donne de si singulieres heures a la fois d’'une
amertume et d'une douceur infinies...

Puis, a Marseille, la sceéne solennelle de
I'embarquement et des adieux avec ce frere qui
me fait vivre en ce monde...

Puis, le triste et doux pelerinage d’Annéba...
la colline sacrée ou est sa tombe...

Puis, Batna, ou tant de souvenirs reportent
souvent ma mémoire nostalgique...

La briilante Biskra ou je passai jadis de si
charmantes heures, le soir, devant les cafés
maures...

Et la route ardue et embrasée de I’'Oued Rir’
aride...

Et la triste Touggourt endormie sous son
suaire de sel, au-dessus de son chott obscur...

Puis, cette Ouargla inconnue, a 'entrée du
néant mystérieux du grand Sahara, de cette vallée
de 'Oued Igharghar au nom étrange qui nous fai-
sait réver, jadis...

« Les amis sont comme les chiens : cela finit
mal toujours, et le mieux est de n’en pas avoir »
(Aziyadé).



En souvenir des Souk-el-Haljémine et Elassar
de Tunis :

Etre batelier en veste dorée, quelque part au
sud de la Turquie, la ou le ciel est toujours pur et
le soleil toujours chaud... Ce serait possible apres
tout, et je serais la moins malheureux qu’ailleurs
(Aziyadé).

Noté a Geneve, le lundi 25 juin 1900.

15 juin. — Plus nous allons, moins nous pou-
vons jouer par politesse la fatigante comédie du
monde, que tous jouent si naturellement et sans
aucun effort, etc., (Journal des Goncourt, t. I, p.

194-195).

Geneve, le 27 juin 1900, merc.

Apres un entretien intéressant avec Véra, je
ressens une fois de plus, mais avec une intensité



de fait son apparition de temps en temps. Cu-
rieuse chose a remarquer : ce personnage-la appa-
rait généralement, sinon toujours (chose a obser-
ver postérieurement) sous I'influence d’agents pu-
rement physiques. Ainsi, un état de santé amélio-
ré produirait une amélioration sensible de ma vie
intellectuelle et morale...

... Avant-hier soir, longue discussion avec Ar-
chavir sur la question — éternelle entre nous — de
la jouissance. Je soutiens ma théorie : diminuer
les besoins et par 1a, éviter le plus possible les dé-
sillusions et aussi I’émoussement de la sensibilité
par les sensations désagréables et I'aigrissement
du caractere.

Archavir soutient au contraire qu’il faut déve-
lopper ses besoins, puis, avec la derniere énergie,
travailler a leur assouvissement. Il voit la [en
russe] le gage de U'auto-perfection.

L’idée me vient a 'instant de faire une disser-
tation sur ce sujet. L’on pourrait la publier dans
I’Athénée.

... Trouvé, avant-hier, lors d'une conversation
avec Véra, le moyen de me tirer de I'imbroglio qui
rendait ’exécution de Rakhil presque impossible.



En résumé, je traverse de nouveau une
époque d’incubation intellectuelle qui, je crois, se-
ra la plus féconde de ma vie jusqu’a ce jour.

La lecture du Journal des Goncourt m’a fait le
plus grand bien. Il faudra profiter de mon séjour a
Marseille pour lire et noter les autres volumes.

Jusqu’a présent, j’ai recherché les lectures qui
font réver et sentir. De la cette hypertrophie du
sens poétique au détriment de la pensée pure.

Le Journal des Goncourt est un livre qui fait
penser, profondément. Chercher d’autres lectures
semblables et profiter de mon séjour ici pour par-
ler et pour discuter, tant qu’il y a encore de la so-
ciété autour de moi...

6... Pourquoi la conscience, tres nette, de
l'inutilité absolue de certains actes de ma vie —
combien nombreux, hélas ! — de leur ineptie et du
réel danger qu’ils présentent au point de vue de
mon avenir n’est-elle pas assez puissante pour
réagir sur ma volonté et enrayer ’exécution de ces
actes ?

6 « Grande amélioration en cela. Mars 28/VII
1901. » (Note marginale.)



Question a étudier, afin de savoir comment y
remédier.

« Maintenant, il n’y a plus dans notre vie
qu'un grand intérét : I'émotion de l'étude sur le
vrai. » Sans cela 'ennui et le vide... (Journal des
Goncourt, II).

Noté le 30 juin, 8 heures soir.

Chose singuliere que je ressens de plus en
plus, en écrivant ; mon sujet, plus je le développe,
plus je le finis, plus il m’ennuie et, de ces doutes si
décourageants sur l'intérét qu’il peut présenter
sur le lecteur.

Ainsi, sans exagération, je ne sais plus si
Rakhil n’est pas quun agglomérat infame de do-
cuments de police mal rédigés.

De la, besoin de lire a un autre, de
s’objectiver... Certes, si mon livre produisait sur
I’ensemble des lecteurs I'impression qu’il produit
sur moi actuellement, personne ne lirait au-dela
de la seconde page apres le prologue, ceuvre d’art
pure.



... Ce soir, tranquillité des choses, malgré le
bruit imbécile du boulevard populacier...

Un ciel d’'un bleu pale, a peine azuré, opalin,
avec de légeres nuées grises... grisailles sur les
arbres de Champel... grisailles au ciel et grisailles
sur le Saleve... Brumes grisatres sur les choses, en
concordance parfaite avec la douce grisaille de
mon état d’ame présent : pas d’émotivité exces-
sive, aucun enthousiasme. Désir paisible de tra-
vailler, de développer mon intelligence.

Il ne faudrait pas attribuer a de la mégaloma-
nie cet égoisme apparent du moi surgissant a
chaque feuillet de ce livre... Non... Habitude de so-
litaire accoutumé a regarder sans cesse en lui-
méme d’abord ; ensuite, nécessité de créer un
livre pouvant me donner, plus tard, une image
vraie de mon ame d’aujourd’hui ; seul moyen de
juger ma vie présente et de voir, plus tard, si mon
individualité est bien réellement en progression
ou non...

Noté le méme soir.
Ce méme soir, apres une lecture de Nadson :



[en russe]

Aujourd’hui, je suis particulierement las.

Deés le matin, une sourde irritation grandissait en
moi ;

Des le matin, je remarquai autour de moi avec
méchanceté

Tout ce qui est capable de soulever dans ’ame le
mépris.

Dans la gaité des autres, je trouvais la vulgarité ;

Dans leur tristesse, I’hypocrisie ; dans leur calme,
pusillanimité,

Et dans mon propre cceur, 'amenuisement des
meilleures forces,

Une angoisse oppressante et le dégotit enfant !

Combien de journées comme ca n’ai-je pas
passées, de ces mornes journées ou toutes mes fa-
cultés semblent accessibles seulement aux sensa-
tions désagréables et douloureuses !

[Suivent les dernieres pages de Pére et Enfant
de Tourgueniev, puis : ]

Noté, a Geneve le 3 juillet 1900.



[en russe]

A quoi bon ces larmes ? Est-ce pour la plaindre
Avec une douleur follement persistante ?

O, si nous pouvions tous mourir ainsi

Avec une ame aussi pure ?

Si tous, nous disions adieu a la terre

Avec le méme espoir serein ?

Au-dela du cercueil nous attend, non point le
sommeil éternel,

Mais le monde de merveilleuse bonté.

Méme date a 11 h. 1/2 soir.

... L'idée me vient d’écrire une nouvelle, pen-
dant de la Voie mais avec des types tres diffé-
rents : Séméonow, Andréyew, Sacha a Paris.

Méme nuit, 2 heures matin.

Je ne dors pas. Aucune envie de dormir. En
bas retentissent les cris déchirants d’'une Russe



qui accouche... Sinistre entrée en ce monde tout
de méme, par une nuit de pluie, au milieu des cris
lugubres de la mere... entrée sinistre et, qui sait ?
symbolique peut-étre.

Le premier acte de la vie, — pleurer... Et
comme notre arrivée ressemble a notre départ,
avec cette seule différence qu’a tout prendre le
départ est bien moins triste que 'arrivée suivie de
tant d’ennui et de souffrance !

Ne pleurez point celui qui est mort, et ne vous
lamentez pas sur lui ; pleurez, pleurez celui qui
s’en va, car il ne reviendra plus, il ne reverra plus
le pays de sa naissance (Jérémie, XXII, 10).

Si tu vois un homme qui se croit sage, il y a
plus a espérer d’un insensé que de lui (Prov. 26,
12).

Ne te vante pas du lendemain, car tu ne sais
pas ce qu’'un jour peut enfanter (Id., 27, 1).

[Puis une page de La Veille de Tourgueniev
dont la phrase suivante fait 'objet d'un commen-
taire :]



« ... Et dans notre vie obscure, il y a aussi son
bonheur, et son orgueil... »

[en russe] « Oui, il y en a... Bonheur amer,
amer, et sombre. Orgueil de renoncement ; ils ne
sont pas accessibles a tous, et doit périr celui qui a
été oublié au festin de la vie et qui ne les a pas
éprouvés. (4-7-1900, minuit). »

Le 11 juillet, 9 heures soir.

Ecrit aprés quelques jours affreux d’ennuis,
de querelles, d’explications douloureuses, de
frayeurs et de désillusion...

Ecrit au lit, 13, sur ce pieu de camp, devant la
fenétre ouverte, par un soir opalin me rappelant
avec une intensité extrémement douce les soirs de
jadis, en Afrique.

... O inoubliable prestige des crépuscules d’été
sur les cités blanches, sur les étendues mortes de
I’'Afrique.



Bient6t s’il plait a Allah, je retrouverai tout
cela, loin des hommes et de leur bassesse, de leur
cruauté et surtout de leur monstrueux égoisme.

A quand la paix de 'dme enfin ?
Mais je sais ot je la trouverai et a quel prix !

2 heures du matin.

[en russe]
« Tous les jours de notre vie fuient rapides

comme les flots.

A chaque heure notre chemin vers la tombe est
plus court.

Verse donc, camarade, la coupe de santé.

Comment savoir ce qui reste devant nous ?

Tu mourras ; on tenterrera ; tu ne le leveras plus
au festin des amis.

Donne-mot ta main, camarade ; buvons ! (bis)

Noyons dans le vin la séparation amere ! (bis) »

En souvenir de la vie a Genéeve en juin-juillet
1904, en compagnie de Chouchinka, Yasbka, Pop,
Tchork et Ganta :



[en arabe]

«Je vous ai quitté, et mon cceur ne cesse pas
d’étre aupres de vous ;

Et la douceur de la vie, aprées votre départ, est
devenue amertume ;

Et lécran de la séparation s’est placé entre moi et
vous,

Comme entre le vivant et le mort se place le tom-
beau ! »

[en russe] « Dans 'amour, il n’y a pas de re-
pos ; dans la science, il n’y a pas de repos ; quoi
que tu entreprennes, il n'y a pas de repos. Je ne
souhaite a personne d’étre aussi pitoyable et mal-
heureux que moi. C’est a cause de cela que j’ai un
sentiment confusément agréable, lorsque tu me
disais : Mon ombre te suivra partout...

« Nous nous sommes rencontrés par hasard
sur le chemin de la vie ; nous sommes tous deux
solitaires dans l'univers peuplé ; tous deux mal-
heureux et désordonnés. Nous avons passé en-
semble quelques minutes merveilleuses, loin, loin
des hommes... Le terme est arrivé, et les hommes



nous ont séparés pour toujours... On a pris un ins-
tant a la destinée maratre... Et je ne regrette rien.
Nuit du 13-7-1900. Geneve... »

Départ de Geneve, le 14 juillet 1900, 7.30 s.

Temps gris, orageux et sombre. Tristesse infi-
nie de quitter Piatnouchko et Chouchinka. Ou
vais-je ?... [en arabe] Dans la voie de la Destinée !

Et Archavir, Archavir que je n’ai pas revu ?

Hier a minuit, erré comme une ombre devant
cette maison blanche de la rue de I’Arquebuse ou
je ne dois plus retourner...

15 juillet, 5 heures matin.

Arrivé a Marseille. Fatigue. Superbe lever de
soleil sur la Crau.



Impression d’Afrique. Arrivée bonne.

15 juillet 1900, 9 h. 1/2 soir. Marseille.

Une idée qui me vient en lisant dans le Jour-
nal des Goncourt cette phrase : fini aujourd’hui
Manette Salomon. Aucune ceuvre littéraire n’est
jamais finie, au point de ne plus pouvoir soit se
continuer, soit, encore plus souvent, s’améliorer.
Le fini, c’est le satisfaisant, a peu pres comme
I'exeat de ’hopital, d'un malade assez retapé pour
pouvoir recommencer a vivre, tant bien que mal...

Malgré tout le désordre, tout 1’écoeurement
des derniers jours, a Geneve, ce mois de vie russe
— le dernier de ma vie sans doute — restera parmi
I'un de mes plus chers souvenirs.

Jamais, dans tous les cas, je n’ai vécu avec
quelqu’'un d’aimé en une intimité semblable a
celle qui existait entre moi, Véra, Chouchka et Ga
Hahn.



Ce triste et court roman avec Archavir a eu
aussi son grand charme. Je me sépare a jamais de
lui malgré tout, sans rancune et sans ranceeur.

[en russe] Dans ces gens-la, il n’y avait pas
de vulgarité.

La est tout le mal de la situation.

La méchanceté dans 'amour, que cette mé-
chanceté soit physique ou morale, est le signe de
la fin des Sociétés. (Journal des Goncourt, III.)

Marseille, le 16 juillet 1900.

Avant-hier, par un crépuscule hatif de journée
orageuse, sous un ciel gris et lourd, j’ai quitté Ge-
neve.

Impressions tristes, lentes, intenses surtout a
la pensée de la séparation sans doute éternelle
d’avec Véra et Chouchka.



Archavir me laisse un souvenir tres doux, un
peu mystérieux, comme est son étrange nature,
comme a été notre étrange roman.

Cet homme, échappant au ridicule et au vul-
gaire, me laisse une sensation trés pure, sans
souillure. La vie russe ne vulgarise pas 'ame de
I’Oriental, tandis que l'influence francaise donne
des avortons comme Abd-el-Aziz ou des monstres
comme Aly, 'un plongé dans la vulgarité popula-
ciere, l'autre, dans celle des Occidentaux soi-
disant chics, mal copiée encore.

Archavir a, de ’'Arménien, la nature réveuse,
sombre, violente et poétique. Il a acquis de
I’étudiant russe ce cachet indéfinissable que
j’aime, qui m’est si sympathique, si proche.

Je ne sais si je le ferai, — mais je voudrais ré-
diger un rapport raisonné et systématique de mon
séjour a Geneve.

Si I'inspiration spéciale m’en vient, je le ferai.
Ce serait un travail tres utile et tres intéressant.

A ce propos, je ne me rappelle pas avoir ja-
mais travaillé autrement que par devoir ou, et sur-

tout, par inspiration. Je ne travaille jamais pour
fuir 'ennui, car le travail ne réussit alors pas. Je



lis souvent, et alors, I'ennui, comme l'angoisse
sombre des nuits mauvaises, passe presque tou-
jours.

Le but présent reste toujours le méme : le per-
fectionnement intellectuel et moral. Au point de
vue intellectuel, ce travail est plus arriéré peut-
étre, mais beaucoup plus facile.

J’al pensé, cette nuit et aujourd’hui, aller re-
joindre Chouchka en Bulgarie.

Mais non : ce ne serait que pour éterniser,
pour faire revivre I’époque qui vient de se termi-
ner, et il serait temps de comprendre enfin que
l'on ne peut faire durer ce qui est fini, ni ressusci-
ter ce qui est mort. Rien de ce qui a été ne re-
commencera jamais8. Je suis retourné a Geneve
pour reprendre la vie de mon premier séjour. L’ai-
je retrouvée ?

7 En marge : Note en arabe : « Dieu ne m'a rien
écrit ; il a écrit pour moi : El Oued, Slimene, et pour
terminer : Behima. »

8 « Constatation d'une tristesse infinie. Mars 12/VII
1901 ». (Note marginale.)



Bien loin de la! Je l'ai enterrée. Ainsi, c’est
probablement a Ouargla que j’irais.

Je commence a craindre seulement que
I’écrasante chaleur ne m’accable, au point de vue
du travail. Cependant, ici, il y a, parait-il, une qua-
rantaine de degrés, aujourd’hui, et je ne me sens
guere plus abattu qu’a 'ordinaire.

Non seulement pour le travail, mais encore
comme mesure hygiénique, il faudra réagir contre
I'involontaire langueur que produit ce climat sa-
harien en étéro...

Pour le moment, je veux faire ici deux choses :
continuer El-Moukadira, et finir la lecture du
Journal des Goncourt.

[Puis se trouve une pensée de Nietzsche en al-
lemand (Marseille, 16 juillet 1900), et une page de
Kistemackers issue des Heures suprémes:

9 Note en arabe : « Jusqu’ici Dieu n'a rien écrit. »

10 « Cécité : aucun travail ne pouvait me donner ce
que m'a donné simplement ma présence a El Oued.
Mars 23/VII 1901. (Note marginale.)



L’heure du jugement. Suit, en russe, un poeme de
Nadson.]

Oui, je commence a voir se former enfin ce
que sera toute ma vie, si méme le succes vient un
jour couronner mes efforts littéraires: une
sombre féerie aux noirs tableaux, changeant avec
une rapidité fantastique, ainsi que les décors...
Une course folle a la poursuite de I’éternelle Chi-
mere, plus inaccessible pour moi que pour
n’importe quel autre.

Certes, tous les réves de ma vie seront sem-
blables a ceux, plus conscients, des derniers jours.

Mais, malgré qu’il doive fatalement en étre
ainsi, je voudrais tenter la chance d'un semblant
de bonheur, le seul, je crois, qui peut advenir dans
ma rude et pauvre vie: me créer, indépendam-
ment de tous, loin de tous, un nid solitaire, ou je
pourrais revenir toujours, et ensevelir les deuils
successifs qui m’attendent encore.

Ce nid, je vais tacher de me le créer la-bas, au
fond du Désert, loin des hommes. Pendant des

11 «Au contraire : plus accessible pour moi.
Mars/VIII 1901. » (Note marginale.)



mois, m’isoler, isoler mon ame de tout contact
humain. Surtout, éviter désormais les vies com-
munes avec qui que ce soit, les unions embarras-
santes et les mélanges de mes affaires, de mes in-
téréts avec ceux forcément opposés des autres.12

Cela produira au moins une bien moindre
dose de souffrances.

Il faut aussi m’efforcer de me créer un monde
intérieur de pensées, de sensations qui me console
de la solitude, de la pauvreté et de I'absence de
jouissances esthétiques, chose devenue trop coi-
teuse en ma situation présentes.

Il faut mettre, colite que cofite, en pratique
ma théorie de la diminution possible des besoins.

Cela ne me sera guere difficile, si la santé ne
me trahit pas.

12 « Quelques jours apres, le Mektoub liait toute ma
vie a celle de Slimene. » (Id.)

13 « La foi d'abord, mon Art ensuite, cela suffit, car
ces deux choses sont fécondes et embrassent tout
I'univers. Mars 12/VII 1901. » (Note marginale.)



Méme la-bas, avec une existence sédentaire,
c’est-a-dire fixe; je pourrai me créer une vie
presque tout a fait hygiénique.

Je pourrai éviter les causes bien connues de la
maladie.

Au moral, il est maintenant de toute urgence
de m’astreindre au travail.

C’est non seulement une chance de pouvoir
continuer a vivre, mes faibles moyens d’existence
usés, mais une grande sauvegarde contre la souf-
france.

Il faut aussi apprendre a se donner a lCheure
présente, a ne pas vivre uniquement dans ’avenir,
comme jusqu’a présent, ce qui est une cause natu-
relle de souffrance. Vivre dans le passé, en ce qu'il
a eu de bon et de beau, c’est en quelque sorte
I'assaisonnement du présent. Mais l'attente per-
pétuelle du tout a I'heure, du lendemain, produit
inévitablement un continuel mécontentement qui
empoisonne la vie.

Il faut apprendre a sentir plus profondément,
a mieux voir, et surtout, encore et encore a pen-
ser.



Noté le 16 juillet, 10 heures soir.

Le 17, vers 3 heures soir. — Fini la rédaction
d’El-Moukadirqg.

Le 18 juillet 1900, 9 heures soir.

« Pour un homme de talent ou de génie, se
montrer, cest se diminuer... L’artiste peut
prendre la vie au posé ; ’écrivain est obligé de la
saisir au vol et comme un voleur... » [Journal des
Goncourt, I11).

Ainsi, il semble enfin que c’est décidé, que je
pars samedi pour I’Afrique que j’ai quittée, il y a
juste de cela neuf mois. Mon Dieu, si je trouvais
seulement le courage, étant arrivé a Ouargla, de
m’y créer ce nid qui me manque tant, ce nid de hi-



bou solitaire, et d’y rester, au moins six mois, et
surtout d’y travailler:a.

Ce soir, je relirai tout mon roman de Rakhil.
Ce qui me manque totalement pour le juger, c’est
la vue d’ensemble. Maintenant, pour qu'’il soit tout
a fait terminé, en tant que récit — non en tant
qu'ceuvre d’art — il ne manque plus que la scene
toute artistique de la promenade des Juives — une
demi-heure de travail. Avant tout autre chose, il
faut ici finir la lecture et 'annotation du Journal
des Goncourt.

Ensuite, noter quelques passages saillants
d’autres auteurs : du Baudelaire, du Zola, du Loti.

Il faut, en route, noter soigneusement non
seulement les renseignements, mais bien aussi les
impressions. 1l faut, de cette traversée de la mer,
puis de ’Algérie tellienne et de I’Oued Rir, pouvoir

14 « Constatation rassurante jusqu’a un certain
point : loin de me sembler s’étre écoulés tres vite, ces
neuf mois me semblent d’'une longueur d’années. Plus la
vie est monotone et sédentaire, plus le temps semblerait
donc fugace ? a étudier. » (Note marginale.)
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faire un voyage intéressant, pittoresque — pre-
miere chose a rédiger la-bas.

Puis, dans l'oasis, tout noter ; commencer par
tout visiter et faire un plan détaillé avec notes aus-
si completes que possible. Apres, commencer un
journal littéraire de mon séjour la-bas. Entre
tout, il faudra faire du livre de Rakhil ce qu’il doit
étre surtout — une ceuvre d’art.

Il faut écrire, en russe ou pour le russe, la ré-
daction de mon voyage d’automne dans le Sahel,
et quelques [en russe] nouvelles.

Somme écrasante de travail, dont dépend la
possibilité du salut. Apres, La Villa Neuve liqui-
dée, si jen ai les moyens, aller a Paris ; y mener
une toute autre vie qu’avant et me jeter dans la
lutte acharnée pour arriver avec le bagage que
j’apporteraits.

Voila le seul plan raisonnable que je puisse
établir a présent.

15 Rien n'est raisonnable que ce qui est écrit. (Note
marginale.)
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... S1, en automne, 'on avance vers le Maroc,
naturellement, suivre le mouvement, toujours en
prenant des notes minutieuses.

Hier, 17, a 4 heures du soir, je suis descendu
par le Cours Devilliers et 'omnibus, au quai de la
Fraternité. Marseille m’est apparue tres colorée,
sous son vrai aspect.

Station au « Bar Idéal » ou j’ai écrit une lettre
de coeur a Véra et a Chouchinka.

Puis, avec Augustin, longue course a pied,
d’abord, jusqu’au pont du Fort Saint-Nicolas. Vu
tourner le pont, a force de bras d’hommes pour
laisser passer un voilier grec EAevn. A I'avant, un
patron a téte fruste, en bras de chemise et feutre,
criant d’instant en instant : Vira, vira, vira ! a des
hommes peinant a I’arriere au cabestan pour en-
trer le navire.

Silhouettes de petits baigneurs en calecon de
bain, heureux d’étre nus, d’étre mouillés et au so-
leil, et prenant des attitudes.

Traversée du vieux port en bac sous le Fort
Saint-Jean, passé sur le quai de la Joliette, en face
des bateaux d’Afrique. Puis, été au charbon.
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Immenses tas noirs, poussiere noire, hommes
noirs, en haillons, a face de suie ou les yeux
s’ouvrent d’'un blanc sale et la bouche comme une
plaie, ou chaque tache de vraie peau jette comme
une lepre hideuse. Cabaret, noir aussi, ou un pa-
tron bronzé, a mine de forban, se dispute avec un
charbonnier, visiblement craintif. Retour sur la je-
tée. Horizon aqua-marina verdatre, mer un peu
agitée. Assisté au tirage d'un filet, entre deux
barques brutalement secouées.

Quai du Lazaret. — Un homme qui, au café
des charbons, m’avait demandé du feu et qui, déja
trés ivre, chantait et faisait du bruit, nous le re-
trouvons sur le quai, juché sur sa charrette, gesti-
culant, discourant et riant, au milieu d’'une foule,
sous le regard et le sourire bénévole des agents
qui attendent probablement pour l’arréter... je ne
sais quoi : I'ivrogne a écrasé la jambe d’'un soldat.

Rentrés a 8 heures. Fatigue, mal de téte in-
tense, mal de coeur. Nuit bonne.




Le 20 juillet, vendredi, 10 h. soir, a Marseille.

Tout est fini, emballé, ficelé... Il n’y a plus la
que mon lit de camp qui attend le matin.

Demain, a 1 heure de l'apres-midi, je pars
pour Alger.

Je n'y croyais en somme pas beaucoup, a ce
départ pour Ouargla. Tant de circonstances
étaient déja venues m’entraver dans ’exécution de
mon hardi projets.

J’al des chances de réussite, car je pars bien
équipé. Au moral, grande tristesse, comme toutes
les fois, maintenant, que je quitte cette maison
malgré que je n'y suis qu'un étranger de passage.

A quoi cela tient-il ?

Je sais que la lecture du Journal des Gon-
court y est pour beaucoup dans cette tristesse,
plutot sombre, que j’éprouve depuis deux jours.

16 « Ah! comme je voudrais partir, a présent, au
loin, en un pays inconnu, mais d’Islam, mais d’Afrique,
pour longtemps. Mars 12/VII 1901. » (Note marginale.)

_64_



Malheureusement, avec tous ces emballages
et toutes ces courses, je n’ai pas eu le temps de fi-
nir cette lecture. Les volumes rédigés par Edmond
seul n'ont pas le méme intérét que ceux rédigés
par Jules... Attribuable peut-étre au grand coup
porté a Edmond par la mort de son frere.

Je ne me sens pas en train d’écrire sur mes
propres sensations. Elles sont mornes.

Mais I’espérance renait en moi. Je sais que ce
sentiment passera des que je serai a Alger, aupres
de 'ami Eugene, en proie a des impressions nou-
velles.

Dans tous les cas, il faut travailler, il faut
écrire, la-bas... Mon Dieu, si je trouvais 1’énergie
de donner un bon coup de collier pour terminer
au moins une partie de tout ce que j’ai a faire!
Mon Dieu! si je n’étais pas affligé d’ennuis, sur-
tout du coté d’ici, je suis stir de faire quelque
chose, de réussir.

... Phénomene étrange : mon séjour a Geneve
semble déja s’étre reculé pour moi dans un loin-
tain voyage... Les silhouettes aimées de la-bas
semblent se subtiliser, devenir des entités de



réve... Heureusement ! Cependant, il n’y a qu'une
semaine...

Mais je me sens a jamais attaché a Véra et a
Chouchka par un lien beaucoup plus puissant
qu’avant.

Quant a Archavir... il semble, sans que je
puisse me rendre compte des causes de cette im-
pression, que nous nous retrouverons encore,
comme il I’a dit un soir...

Hélas ! le début, triste, pale et incohérent
d’aujourd’hui dans ces notes, ressemble de nou-
veau a celles de jadis.

Mais ce n’était qu'un retour passager au pas-

Se.

Je vais relire Vers les horizons bleus auquel,
en route, j’ajouterai le fruit des notes.

Il ne faudra pas s’étendre sur Alger... trop
connu !

Ne faudrait-il pas, méme, faire débuter le
voyage algérien par Bone, et non par Alger ? S’il y
a des sensations dignes d’étre notées, les trans-
porter sous forme de souvenirs, a une autre
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époque. Ce serait un prétexte a quelques belles
pages mélancoliques, genre silhouettes d’Afrique.

Avec ce voyage-la, un livre, un beau livre sera
vite écrit et pourra peut-étre paraitre avant Rak-
hil. Néanmoins, il faudra travailler a El-
Moukadira, cotlite que cotite, pour la rapporter fi-
nie.

... J’en arrive, parfois, a un tel pessimisme
que I'avenir devient pour moi un objet de terreur
irraisonnée, comme s’il ne pouvait étre que mau-
vais et menacant, tandis qu’au contraire, beau-
coup de nuages sombres se sont éloignés de
I’horizon de notre vie : Samuel, 'accouchement,
etc.

Tout cela semble corroborer ce fait que, pour
nous deux, la destinée n’est en somme inclémente
que pour les petites choses, et temporairement s’il
plait a Dieu ! Qu’il en soit ainsi dans I'avenir !




Alger, le 22 juillet 1900, 11 h. soir.

Hier, par une chaude apres-midi, je me suis
embarqué sur ce navire qui m’avait déja porté, en
septembre dernier, mais en des circonstances
combien différentest ! J’ai suivi des yeux la sil-
houette d’Augustin jusqu’a ce qu’elle ait disparu,
le navire ayant viré de bord. Puis, je me suis mis a
contempler le décor. Le port, rempli des puis-
santes silhouettes rouges et noires des transatlan-
tiques.

Puis, la ville... D’abord, quand le navire fut
vers le milieu de la rade, Marseille m’apparut en
une gamme délicate de grisailles : grisailles du ciel
vaguement enfumé, grisailles bleuatres des mon-
tagnes, grisailles roses des toits, jaunes des mai-
sons (lueurs)..., ocreuses et ardentes des rochers
d’Endoume, crayeuses et flamboyantes de la col-
line de Notre-Dame... grisailles lilacées et argen-
tées de la mer... les plantes coriaces des rochers

17 « Le 21 juillet 1900, 1 heure soir, départ de Mar-
seille par 'Eugene Péreire. Le 22 juillet 3 heures soir,
arrivée a Alger. »
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jetaient en tous ces gris des taches d’un brun ver-
datre... Seule la verdure des platanes, les coupoles
dorées de la cathédrale et la statue de la Vierge se
détachaient en tons vivants et nets...

Puis, quand le bateau se fut éloigné, tout
changea d’aspect: ce fut une teinte dorée uni-
forme, d’'une intensité inouie...

Assisté au coucher du soleil, en des vapeurs
d’un gris violacé, par une mer d’'une teinte violette
assombrie et sévere...

Passé la nuit, paisiblement, a ’arriere, sur un
banc. Sensation de bien-étre réel ; vers 2 h. 3/4,
réveil. La mer est un peu agitée, et les phares des
Baléares sont en vue, a notre droite... Lune dé-
croissante.

Sensation étrange et vague, mais douce, de
mystere...

Lever du soleil, tandis que les matelots ten-
daient la tente... D’abord, aube rosée, lilatre. La
mer prend une teinte lilacée, argentée a la surface.
Puis, le disque dune couleur carminée, sans
rayons, émerge au milieu d'une brume d’un violet
pourpre. Un peu au-dessus, fines dentelures de
nuages roses bordés d’or pale...
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... La nuit, impression bien connue de mysté-
rieux bien-étre produite par la vue des feux du na-
vire au-dessus de mon paisible sommeil.

Demain matin, je continuerai ce compte ren-

du.

O impression bienheureuse du retour, ressen-
tie ce soir, dans les mosquées solennelles, et au
milieu du vieux train-train du tabadji arabe de la
rue Jénina !

O ivresse singuliére, ce soir, dans la paix et la
pénombre de la vaste Djémaa Djedid, pendant la
priere de I'Icha !

Je renais, une fois de plus, a la vie... [en
arabe] Conduis-nous dans la voie droite, la voie
que doivent suivre ceux envers qui tu as été géné-
reux !



Alger, le 23, 10 h. 1/2 matin.

Longtemps, longtemps, de la c6te algérienne,
I'on ne voyait que Matifou, plongé en un monde
de vapeurs grises...

Puis, le triangle d’Alger, avec la coulée nei-
geuse de la vieille ville... Enfin, tout 'admirable
panorama apparait en pleine lumiere.

Apres une station tres courte avec Eugene
dans ma chambre, lui parti, je suis allé, seul, a la
découverte. Mais mon chapeau me génait, me re-
tranchant de la vie musulmane.

Alors, je suis rentré, et, ayant mis mon fez, je
suis ressorti et je suis allé, avec Ahmed, le domes-
tique, d’abord a la Djemaa-el-Kebira... Impression
de fraicheur et de paix sous les arcades blanches
et dentelées de l'intérieur. Salué I'Oukil de la
mosquée, vénérable vieillard, assis dans une niche
latérale, en train d’écrire sur son genou.

Rien ne I’étonne plus. Aucune curiosité dépla-
cée, aucune indiscrétion... Puis, monté avec le pa-
tron de portefaix Mohammed, a la charmante
Zaouiya bleuatre de Sid-Abd-errahmane.



Station, en son ombre fraiche sur les épais ta-
pis, en face du mihrab... Bu de I'’eau parfumée au
jasmin d'une gargoulette posée sur la fenétre.

La Zaouiya est une perle admirable, et j'y re-
tournerai avant de quitter Alger...

Blancheurs bleuatres, candides, dans le vert
du jardin Marengo...

En traversant celui-ci, senti un indéfinissable
parfum, enivrant et doux, de fleurs, je ne sais les-
quelles.

Soupé chez El-Hadj-Mohammed, au coin de
la rue Jénina. La, ressenti intensément la joie du
retour, la joie d’étre de nouveau 13, sur cette terre
d’Afrique a laquelle m’attachent non seulement
les meilleurs souvenirs de ma vie, mais encore
cette attirance singuliere, ressentie avant de
I’avoir jamais vue, jadis, a la Villa monotone.

J’étais heureux, 1a, a cette table de gargotte...
Indéfinissable sensation, irressentie ou que ce soit
ailleurs qu’en Afrique.

Comme les Arabes se ressemblent entre eux !

Hier, chez Hadj-Mohammed, j’ai cru voir en-
trer des hommes connus jadis, a Bone, a Batna, ou



dans le Sud... sauf en Tunisie, ou le type est tout
autre.

A quoi cela tient-il ? Au manque de dévelop-
pement de l'individualité, ou a I'influence nivéla-
trice de I'Islam ? Aux deux, sans doute.

Le soir, apres le diner, été prier I'icha dans la
Djemaa Djedid, moins belle que les deux autres,
mais ou j’ai ressenti une envolée superbe d’Islam.

Entré dans la pénombre fraiche a peine dissi-
pée par quelques lanternes a huile.

Impression de vieil Islam, mystérieux et
calme.

Longue station pres du mihrab. Puis, de loin,
derriere nous, s’est élevée une voix claire, haute,
fraiche, une voix de réve, faisant les répons au
viell Imam debout dans le mihrab, et récitant la
tatiha de sa voix chevrotante.

Alors, debout, en ligne, nous avons prié, en
cette alternance a la fois enivrante et solennelle
des deux voix, 'une, devant nous, cassée, vieil-
lotte, mais, peu a peu, s’enflant, devenant forte et
puissante, et l'autre, fusant comme d’en haut,
dans les lointains obscurs de la mosquée, a inter-



valles réguliers, comme un chant de triomphe et
d’inébranlable foi, radieux... annoncant la victoire
a venir, inévitable, de Dieu et de son Prophete...
Senti un sentiment presque extatique dilater ma
poitrine en une envolée vers les spheres célestes
d’ou la seconde voix semblait venir... en un accent
de bonheur mélancolique, serein, doux et con-
vaincu.

... O, étre couché sur les tapis de quelque
mosquée silencieuse, loin du bruit béte de la ville
contaminée, et, les yeux clos, les yeux de I'ame le-
vés vers le ciel, écouter, a l'infini, ce chant de
triomphe de I'Islam !

... Je me souviens, a ce propos, de la nuit ou,
I’an dernier, apres avoir erré jusqu’au matin a la
recherche d’Aly et du poete, j’étais venu échouer
dans les ruines du Morkad, au pied du minaret,
dont les fenétres s’étaient illuminées... La, dans le
grand silence mort de Tunis la nuit, la voix du
mueddine me parvenait, mystérieuse, mystérieuse
infiniment, chantant sur I’air calme et cadencé qui
retentit encore a mes oreilles, la priere: [en
arabe] La priere est préférable au sommelil.

Apres I’heure délicieuse de I'Icha, été€ errer...



Vers 10 heures, au retour, station dans une
rue étroite, devant une petite boutique éclairée
par un quinquet d’huile. Une guitare, des tuyaux
de pipes, une garniture en papier découpé...

Devant la boutique, le marchand couché sur
une natte ovale, homme brun d’assez bel aspect,
indifférent, d’'une lenteur infinie de mouvements,
comme absent... Serait-ce I'effet du kif ?

Acheté une petite pipe et du kif...

Voici le bilan, assez complet, de ma journée
d’hier...

Journée d’arrivée incomparable.

Je ne souffre pas trop de la chaleur, pourtant
humide et lourde.

El-Mérayer, 30 juillet 1900.

Quitté Alger le 277 juillet, 8 heures matin.



Arrivé le 29, vers 10 heures a Méroier, sieste,
parti a 5 h. 1/418.

Relais a El-Ferd vers minuit. Arrét a Ourlana
vers 2 heures. Relais a Sid-Auvrau 2 h. 1/2. El-
Moggar, a 'aube, dernier relais. Arrivé a Toug-
gourt, le 31 a 8 heures du matin. Un peu de fievre
entre Mrayer, Ourlana et Sidi Amram.

Disposition d’esprit bonne relativement et ga-
tée par la présence de la maitresse du lieutenant
Lagrange, affreuse créature répugnante.

A Sidi Amram, couché pendant le relais pres
d’un feu de djérid secs, pres d’un soldat francais,
venu je ne sais d’ou, bu un café, faiblesse, un peu
de fievre... La flamme du feu éclairait le mur en
toub dune lueur rouge, étrange, sous
I’écroulement des constellations.

18 « Ou est-il mon Oued Rir’ morne et prestigieux ?
Et le reverrai-je jamais ? Mars, 12/VIII 1901. » (Note
marginale.)



Touggourt, mardi midi, 31 juillet 1900.

Je suis assis dans la salle a manger presque
obscure, pour fuir les innombrables mouches de
ma chambre.

Ce soir, si le bureau arabe ne s’y oppose pas,
je partirai pour El Oued ou je tacherai d’établir
mes pénates.

A tout prendre, la-bas, je risque beaucoup
moins au point de vue de la santé qu’a Ouargla. Je
suis heureux de constater que I’écrasante chaleur
qu’il fait dans le désert ne m’accable pas trop. En-
core ne suis-je pas tout a fait dans mon état nor-
mal, a cause de la fatigue du voyage, des veilles
prolongées de ces derniers temps. Je puis travail-
ler et penser. Ce n’est d’ailleurs qu’aujourd’hui
que je commence a me ressaisir. Je n’y parvien-
drai entierement que le jour ou je serai installé a
El Oued, ou le calme se sera fait autour de moi.

Je commence aussi a avoir le sens de
I’économie, et la force de volonté nécessaire pour
ne pas dépenser inutilement le peu d’argent qui
me reste.



Il faut aussi ne pas oublier que je suis venu au
désert non pas pour me livrer au dolce farniente
de I'an dernier, mais bien pour travailler, que ce
voyage peut devenir un redoutable naufrage de
tout mon avenir, ou bien un acheminement vers le
salut tant matériel que moral, selon que je saurai
me débrouiller ou non».

D’Alger, en bloc, du premier et du dernier soir
surtout, j’ai gardé a jamais un souvenir charmant.

Le dernier soir, j’étais allé avec Mokhtar et
Abd-el-Keim Oulid-Aissa chez un marchand de
tabac du plateau Saulieres. Apres une conversa-
tion assez animée, ce fut une promenade mélan-
colique le long des quais. Ben Elimaur, Mokhtar et
Zarrouk, ’étudiant en médecine, chantaient dou-
cement de mélancoliques cantileénes algéroises.

J’ai eu plusieurs instants de vie intense, de vie
tout orientale, a Alger.

Le long voyage en troisieme classe, presque
en téte a téte avec 'étre juvénile et sympathique
qu’est Mokhtar, a eu aussi son charme.

19 Note en arabe : « Toute chose est dans ce qui a
été écrit. »



J’ai dit, pour longtemps peut-étre, adieu a la
grande Azurée...

Puis, ce fut la Kabylie sauvage, les rochers dé-
chiquetés. Puis, au-dela des collines grisatres des
Portes de Fer, la désolation des hauts plateaux ar-
gileux, vaguement dorés par les champs fauchés
tres haut par les Arabes, — longues taches d'un
fauve argenté sur les sanguines et les ocres des
terrains.

A Bordj-bou-Aréridj, la plaine offre un spec-
tacle d’'une tristesse plus morne et plus désespé-
rante que n'importe ou ailleurs.

Saint-Arnaud ressemble a Batna. Clest un
grand village perdu au milieu des hauts plateaux
du pays Chéoniya. Saint-Arnaud, en arabe Elelma,
est pourtant verdoyant. Ses jardins rappellent
ceux de la colonne Randon, a Bone.

Le Cadi est un noble et calme vieillard d’un
autre age...

Hélas! Les jeunes Algériens de nos jours,
dans dix, dans vingt ans, seront-ils semblables a
leurs peres, empreints de la solennelle sérénité de
I'inébranlable foi islamique ? Son fils, Si-Aly, au
premier abord, a I'air endormi et lourd. C’est ce-



pendant un homme intelligent et point indifférent
envers la chose publique. Si Ahsenn, d’origine
turque, est un homme qui charme par sa fran-
chise.

Le premier soir, a Elelma eu une impression
intense, tres douce, de la vieille Afrique et du pays
bédouin : au loin, les chiens aboyerent toute la
nuit durant et le chant du coq se fit entendre. Sé-
rénité, douce mélancolie et insouciance.

Ressenti, comme jadis, en route de Biskra a
Touggourt, I'impression charmeuse, enivrante, de
'aube au désert... A Bir Sthil, hier, quand le vieux
gardien nous a fait boire le café, et ce matin, a El
Moggar, quand, assis devant le feu, je préparais le
café du matin.

Cette nuit, vers 2 heures, traversé l'oasis lu-
gubre d’Ourlana : grands jardins enclos de murs
en pisé, aux ségniya sentant le salpétre, 'humidité
et la fievre...

Toutes les maisons en toub ocreux endormies
en un étrange sommeil...
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Puis, a Sidi Amram, couché a terre, pres d'un
feu de djérid secs, sur le sable chaud, sous
I’éblouissement des étoiles innombrableszo...

O Sahara, Sahara menacant, cachant ta belle
ame sombre en tes solitudes inhospitalieres et
mornes !

Oui, j’aime ce pays du sable et de la pierre, ce
pays des chameaux et des hommes primitifs, pays
des chotts et des sebkha dangereuses...

Hier soir, entre Mraler et El Berd, vu
d’étranges et fétichistes silhouettes de vagues
formes humaines ornées d’oripeaux rouges et
blancs : 1a, il y a peu d’années, fut assassiné un
musulman. Cette espece de monument sauvage
est dressé l1a en souvenir du sang de cet homme,
qui fut enterré a Touggourt...

20 « IT y avait 1a un soldat francais, venu je ne sais
d’ou » (Note marginale).
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Bordj Terajen, le 1¢r aotit, 7 heures matin.

Parti hier soir, a 4 h. 3/4, sur la mule de
N’Tard-jallah avec Mohammed El Hadj de Taibet.
Arrivé a Mguétla vers 9 heures.

Remarqué, au coucher du soleil, les dunes
fauves devenant d’'une incomparable teinte dorée,
d’une ardeur inouie.

Au clair de lune, 1¢r quartier, blancheurs infi-
nies ; coté éclairé par le soleil, doré ; partie dor-
sale, — dhaar el ereg, — d’'un blanc bleuatre et
translucide. Délicatesse et pureté inouie des
teintes.

Hier soir, malgré un peu de fatigue, impres-
sion excellente du premier campement.
La nuit, vent presque froid, murmure marin

dans la dune. Impression de tristesse désolée, in-
finie et sans motif.

Aube superbe. Levé a 4 heures. Ciel pur, frai-
cheur vent assez fort, N.-E.

Parti a 5 heures. Campé et fait le café dans la
dune. La poste nous a rattrapés. Monté a chameau
jusqu’a Terdjen. Arrivé 8 heures. Les gardiens et
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le portier affirment que le Docteur subtil est tou-
jours a El Oued.

Disposition d’esprit excellente. Etat de santé,
idem.

Comme j’ai bien fait de quitter 'Europe et de
choisir, hier, El Oued pour résidence. Si seule-
ment la santé tient bon, il faudra rester le plus
longtemps possible a El Oued.

Et surtout, puisse ce temps n’étre point per-
du, a tous les points de vue, a ceux, surtout, de
mon développement intellectuel et moral, et de
littérature. [en arabe] S’il plait a Allah !

El Oued, le 4 aott 1900. 7 heures matin.

Apres avoir fini d’'inscrire mes notes a Terd-
jen, je me suis assis sur mon lit, en face de la
porte.

Eprouvé une sensation de bien-étre inexpri-
mable, de joie profonde d’étre la... Sieste inter-
rompue par les enfants et les chevres.
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Parti, avec la poste, vers 2 h. 1/2. Chaleur in-
tense. Malaise. Remonté a chameau. Arrivé a
Mouiet-el-Caid vers le maghreb (6 heures).

Nuit absolument blanche. A 2 heures, vu, au-
dessus de la dune, s’allumer une lueur rouge, sans
rayons, terne.

Puis, dans le vague rayonnement de l’aube,
monte Lucifer ardent, triomphant. [en arabe] Il
est monté au bordj, disent les Arabes.

Réveillé Habib. Fait un feu, préparé le café. A
4 heures, repartis pour Ourmes. Arrivés vers 7 h.
1/2. Traversé la plus grande dune. Trouvé plu-
sieurs chameaux morts, dont 'un, récent, couché
en une pose d’abandon supréme...

Ourmes. Sieste dans les jardins. Spectacle en-
chanté. Sieste mauvaise a cause des mouches et de
la chaleur des burnous inévitables. Repartis a 4 h.
1/2. Arrivés a Koinine vers 6 heures. A El Oued
vers le maghreb.

Descendu devant la maison de Habib, au mi-
lieu de la rue. Songé a toute ’étrangeté de ma vie.

Un peu de fievre avant de m’endormir. Bonne
nuit. Levés a 4 h. 1/2. Eté visiter la maison d'un
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Caid sur la place, en face le Bordj. Loué. Com-
menceé 'installation.

Vu le capitaine. Midi. Chaleur étouffante.
Sieste bonne.

Soir de l'arrivée, belle course avec Abd-er-
Rahmen le frere de Habib, a mulets au Bir Gharby
a 'aiguadi. Nuit transparente dans le sable blanc.
Jardin profond endormi dans 'ombre. Fraicheur
et douceur des choses.

Hier soir, station devant un café maure. Puis,
course au puits, a pied. Léger acces de fievre. Fai-
blesse. Nuit bonne, dans la cour. Levé a 4 h. 3/4.

Me voila enfin arrivé a ce but qui me semblait
quelque peu chimérique, tant qu’il était a I’état de
projet. C’est fait et il faut, maintenant, agir avec
toute I’énergie dont je me sens capable. Il faut, des
que j’aurai recu I'argent d’Eugene, payer le loge-
ment, payer Habib, puis, acheter le nécessaire.

Aujourd’hui, les bagages doivent arriver. Il
faudra, des que mon installation sera un peu
moins provisoire, me mettre au travail ; faire le
livre de mon voyage, dont Marseille sera le pre-
mier chapitre.



Je suis loin du monde, loin de la civilisation et
de ses comédies hypocrites. Je suis seul, sur la
terre d’Islam, au désert, libre et dans des condi-
tions de vie excellentes. Sauf la santé, et encore,
les résultats de mon entreprise ne dépendent donc

que de moi...

Le 4 aolt 1900,3 h. 1/2 soir.

Je commence a m’ennuyer de ce que les ba-
gages n’arrivent pas et de ce que je ne puis instal-
ler ma maison et ma vie définitivement...

Disposition  d’esprit  grise, un peu
d’énervement, le tout sans cause.
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Maison de Habib. Dans 'une des rues tor-
tueuses, au sol de sable fin, non loin de la dune,
un carré en tob non blanchi.

Dans un coin, une petite chevre brune avec
une amulette au cou. Une chienne avec ses petits.
Les nombreux freres de Habib vont et viennent.
La femme du vieux, haute, mince, vétue de longs
voiles blancs, avec toute une montagne sur la
téte : des tresses de cheveux noirs, des tresses et
des glands de laine rouge, dans les oreilles, de
lourds anneaux de fer soutenus par des cordons
accrochés dans la coiffure. Quand elle sort, elle
jette par-dessus tout cela un voile bleu. Etrange
figure bronzée, sans age, maigre, aux yeux mornes
et noirs.

Le vieux fumeur de kif, plongé en une douce
réverie...

Eté, ce matin, voir Abd-el-Kader ben Taleb
Said. Impression de ruse. El Mohammed El
Héchni, impression d’obscurité. Homme profon-
dément dissimulé=1

21 « Cécité » (Note marginale).



Le mieux est évidemment de laisser de c6té
ces gens et ces affaires qui m’ont déja cofité assez
cher.

Ils sont partis a Mchara pour Ouargla. Abd-
el-Kader dit qu’il se rendra a Paris. Le Naib n’est
pas aimé. [en arabe] La miséricorde de Dieu soit
sur lui!

Tout a 'heure, la fraicheur va commencer.
Déja, un petit vent passe, de temps en temps.

En résumeé, je ne suis pas encore entré dans le
sentier de ma nouvelle vie. Il y a encore trop de
provisoirezz2,

22 Isabelle note ainsi l'itinéraire qu’elle suit en vue
d’écrire une ceuvre :

Plan du Livre.

Dédicace, genre préface. 1° Marseille. 2° Traversée.
3° Bone. Souvenirs des arrivées de jadis la et a Alger. 4°
Elelma. 6° Biskra, an dernier, soirées. 6° Départ a che-
val. Flamme a dépeindre le voyage de 1'an dernier en y
associant les quelques impressions saillantes de ce
voyage. 7° Touggourt. 8° Départ pour El Oued. 9°
Ouarmes. 10° Arrivée a El Oued.
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El Oued, le jeudi 9 aofit, 7 h. 1/2 soir.

Pour le moment, rien de fixe dans mon exis-
tence toute arabe, d'une mollesse qui n’est point
dangereuse, car je sens bien qu’elle ne durera pas.
Mon petit ménage commence a s’installer un peu.
Mais I'argent manque toujours.

Il faut éviter d’en emprunter au bach-adel, car
il est évident qu’il n’est pas désintéressé. La cha-
leur diminue peu a peu. Plus de fiévre. Etat de
santé excellent.

D’ici peu de jours, je crois modifier du tout au
tout mon genre de vie.

Au demeurant, c'est le plan méme de ces Journa-
liers et de son manuscrit russe La Vie au Sahara. 11
semble bien, dans ces notes confidentielles, qu'Isabelle
ne pense plus aux assassins du marquis de Mores ; elle
avait promis de les découvrir. (Note de UEd. d’origine).
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Tous les soirs, Course au Bir R’Arby. Traver-
sée des sables d’'un blanc neigeux, presque tran-
slucide au clair de lune. Nous passons devant la
morne silhouette sinistre du cimetiere chrétien :
de hautes murailles grises, surmontées d’une
croix noirez3... Impression lugubre. Puis, nous
montons la dune basse et dans une vallée étroite
et profonde, le jardin apparait, semblable a tous
les jardins souafas : un entonnoir élargi d’'un c6té,
vers les chemins d’acces et les puits. Les plus
hauts palmiers sont la-bas, au pied des parois
abruptes de I'’entonnoir. Les plus petits sont vers
les puits.

Dans la lueur glauque de la lune, ils sont dia-
phanes, semblables a de délicats panaches de
plumes. Entre leurs beaux troncs ciselés,
s’étendent quelques cultures verdoyantes de me-
lons, de pasteques et de basilics odorants.

L’eau est claire et fraiche. Le puits a la primi-
tive armature — grince et ce bruit m’est déja deve-
nu familier ; 'oumara en peau de bouc tombe et
clapote pendant un court instant dans 'obscurité

23 « Jardin prédestiné » (Note marginale).



du puits, puis remonte, ruisselante d’eau. Alors,
jetant ma chechiya sur le sable pur, je trempe ma
téte dans 'oumara et je bois avidement 1’eau assez
fraiche avec cette sensation de volupté presque
angoissante que donne l’eau fraiche ici. Puis, 'on
s’étend un instant sur le sable.

Un grand silence regne dans la nuit bleue ; et
le vent éternel du Souf bruit mystérieusement
dans le feuillage dur des palmiers, avec un vague
bruit marin.

Puis, lentement, péniblement, c’est le retour
vers la ville endormie ; vers la blanche maison qui
est, Dieu sait pour combien de temps, ma de-
meure...

Il y a quelques jours, passé la nuit, avec Sli-
mene24, dans un grand jardin du Caidat des Ha-
cheich, a 'ouest d’El Oued.

Un entonnoir oblong, tres profond, encastré
entre de prodigieuses murailles de sable blanc,
dont les arétes sont garnies de petites haies en
djérid desséchés, pour éviter I’ensablement.

24 Premiere mention de Slimeéne Ehnni qui devien-
dra son mari.



Pas ame qui vive, dans 'ombre tiede des pal-
miers. Nous nous assimes d’abord pres d’un puits
ou j’avais vainement puisé au moyen d’'une ouma-
ra déchirée. Tristes, d'une tristesse d’abime, peut-
étre semblable chez tous les deux, en somme,
puisque, chez moi I'idée des ennuis pouvant résul-
ter des indiscrétions du quartier y était pour
beaucoup.

Certes, en toute tristesse, chez moi, il y a tou-
jours ce fond insondable et inanalysable de tris-
tesse sans cause connue, qui est 'essence méme
de mon ame...

Hélas, mon ame a vieilli. Elle ne s’illusionne
plus et je ne puis que sourire aux réves de ’ame
toute jeune de Slimene qui croit non pas a
I'éternité, mais au moins a l'indéfinie durée de
I’amour terrestre, et qui songe a ce quil y aura
dans un an, dans sept ans2s. Hélas, un peu de
cendre grise au fond de deux ames solitaires, tres
loin I'une de l'autre, sans doute, et séparées a ja-

25 « Dans un an ! » Un an s'est écoulé et ma vie...
est plus intimement liée a la sienne pour toujours ! Mars
12/VIII 1901 (Note marginale).



mais par des amas d’autres cendres, étrangeres,
des souvenirs déja déformés et vagues... [en
arabe] Mais ils ne savent pas !

Et a quoi bon le lui dire, attrister, le faire
souffrir. Cela se fera tout seul, au jour de
I'inévitable séparation.

Mais il est vrai que j’ai, depuis quelque temps,
acquis une expérience profonde de la vie.

Non seulement sur ce chapitre-la aucune illu-
sion ne subsiste en moi, mais encore aucun désir
de m’illusionner, ni de faire durer ces choses qui
ne sont douces et bonnes que parce qu’elles sont
éphémeres...

Mais voila, ces choses-la, elles me sont si per-
sonnelles, si a moi, qu’il m’est impossible de les
expliquer nettement, ou surtout de les faire com-
prendre et admettre par un autre.

L’expérience s’acquiert au prix des grandes
souffrances de la vie, mais elle ne se communique
jamais.

Apres une heure passée, les larmes aux yeux,

a parler des réellement terribles éventualités pos-
sibles, nous sommes allés nous coucher sous les



palmiers, sur nos burnous, avec un bourrelet de
sable sous nos tétes.

Dormi jusqu’a 2 h. 1/2 environ. Puis dans la
croissante fraicheur d’avant ’aube, remonté péni-
blement les sentiers de sable, et rentrés par le
Caidat des Hacheich. Petites ruelles enchevétrées,
ou régnait une lourde odeur salpétrée, assez sem-
blable a celle des oasis de ’'Oued Rir’ ! Traversé le
marché ou seuls quelques chameaux dormaient,
avec leurs conducteurs, autour de 'immobile ar-
mature du grand puits.

Hier soir, monté sur le mauvais cheval blanc
du Deira du Caid des Hacheich, pere de Misbah.
Et sur la route de Kouinine dans les petits fau-
bourgs d’El Oued, ou les chevres blanches et
noires paissent sur les toits des zériba en djerid.

La dune, encore blafarde, se dore de plus en
plus, devient de cette couleur métallique ardente
d’avant le maghreb. Les ombres s’allongent déme-
surees.

Puis, tout devient rouge violent avec les dos
violet bleu, verdatres, en des diversités de nuances
inouies.



A I'Occident, du c6té de Kouinine et de Toug-
gourt, le soleil se couche, boule sanglante, dans un
incendie d’or et de pourpre carminée. Les crétes
des dunes deviennent comme enflammées a
I'intérieur, en des teintes qui se foncent d’instant
en instant. Puis, quand le disque du soleil a som-
bré au loin, tout s’enfonce d’abord en des nuances
violacées... Enfin, tout redevient blanc, de cette
blancheur mate du Souf, aveuglante a midi.

... Ce matin, le jour s’est levé obscur, nuageux,
et ce fut un spectacle des plus inattendus ici, au
pays de I'implacable ciel bleu, de 'immuable et ty-
rannique soleil...

Ressenti une impression furtive de certains
réveils la-bas jadis, en des reculs profonds de
temps et d’espace, en automne...

Tristesse, ces jours derniers.

D’ailleurs, ma vie est mal employée ici, pour
le moment. La sieste y joue un grand réle.

Cest d’ailleurs cette inertie qui me prend,
toutes les fois que je viens m’installer dans un
pays nouveau, surtout pour un assez long séjour.
Mais cela passera inévitablement.



Depuis ce matin, sirocco assez violent. Le
sable voltige, et le temps est lourd. Il n’y a plus
qu'une vingtaine de jours de fortes chaleurs, dit-
on.

Pour le moment, ma santé est excellente, et,
sauf une grande langueur, parfois, je me sens
mieux que jamais.

Je voudrais pouvoir m’atteler a la besogne.
Mais, pour cela, il faudrait se lever au moins au
réveil et, apres le départ de Slimene, ne plus me
recoucher... Hélas, si je le fais, c’est uniquement
par ennui et désceuvrement.

Il faudra sortir des le réveil, aller dans les jar-
dins et, parfois, effectuer la promenade le matin,
soit sur un cheval, soit sur 'autre, suivant les oc-
casions.

Passé un quart d’heure a prendre des mesures
administratives contre les mouches qui avaient
envahi mes deux chambres... Ces petits soins de
mon existence si peu compliquée me seront un
jour de chers souvenirs.

Mais pour cela, il ne faut point avoir ’esprit
toujours ailleurs, toujours en attente. Oui, se li-
vrer a I’heure présente, telle qu’elle est et tacher,



selon le conseil d’Eugene, de découvrir le bon c6té
de toute chose, c6té qui existe inévitablement.

Ah'! si seulement la vie présente pouvait du-
rer, si Slimene restait toujours le bon camarade, le
frere, qu’il est pour moi en ce moment. Et si seu-
lement, je me donnais un peu plus a la vie locale,
et, les premieres fraicheurs venues, au travail !

Ici, quand une jeune fille se marie, c’est a dos
d’homme qu’'on la mene chez son mari. Celui-ci
doit se cacher pendant sept nuits pour voir sa

femme, venir apres le magh’reb et s’en aller avant
le sobkh.

Vestige évident des enlevements de jadis...

Le 18 aolit 1900, 3 h. 1/2 soir.

Hier soir, été, seul et a cheval, du coté de la
route de Touggourt dans les petites villes semées
le long des chemins, Gara, Teksebet, etc... Traver-
sé Teksebet. Petite ville d’aspect mélancolique, dé-



labrée, presque déserte, ruines croulantes a
chaque pas.

Repris le chemin d’El Oued au coucher du so-
leil. Regardé, dans la dune grisatre, couler le
sable, indéfiniment, comme les vagues blanches
d’'un océan silencieux. Le sommet d'une grande
dune pointue, vers louest, semblait fumer,
comme un volcan. Puis, le soleil, d’abord jaune
entouré de vapeurs sulfureuses, s’est peu a peu co-
loré de ses riches teintes d’apothéose de tous les
SOITrS...

Hier, au moment ou je montais a cheval, en-
tendu, tout pres, les lamentations qui, chez les
Arabes, annoncent la mort... C’est la petite fille de
Salah le spahi, sceur du petit Abd-el-Kader, qui est
morte.

Et aujourd’hui, dans une boutique du marché,
vu Salah jouant et souriant avec son fils.

Hier, au magh’reb, I'on a enterré la petite
dans le sable chaud... et elle a sombré pour jamais
dans la grande nuit de 'au-dela, semblable a ces
météores rapides qui traversent souvent le ciel
profond d’ici...



Lundi, 3 septembre 1900, 5 h. 1/2 soir.

Départ a chameau pour Touggourt. Arrivés 8
h. 3/4 Ourmes. Passé la [nuit] devant le bord;.
Parti le 4 a 4 heures matin. Arrivés Mouiet-et-
Caid vers 10 heures matin. Sieste. Partis a ane a 4
heures soir. Passé la nuit entre M.-el-Caid et Terd-
jeun. Sieste. Repartis vers 4 heures. Passé la nuit a
Mguétla. Partis 2 h. 1/2. Arrivés Touggourt le 6
vers 11 heures. Journée chez Taleb-Said. Passé la
nuit. Le 7 partis 8 heures soir. Couché pres Arsa
Touggourt. Repartis vers 3 heures le 8. Arrivés a
Mguétla 8 heures. Sieste. Repartis vers 3 heures
soir. Arrivés a Terdjeun vers 7 h. 1/2 soir. Passé la
nuit pres du bordj. Repartis le 9 a 1 h. 3/4 matin.
Arrivés a M.-el-Caid vers 8 h. 1/2 matin. Sieste.

Je n’y crois pas (a la mort) ; c’est un passage
sombre que chacun de nous rencontre a un mo-
ment donné dans sa vie. Beaucoup de gens s’en



alarment, ceux a qui 'obscurité fait peur, comme
aux enfants.

Quant a moi, les trois ou quatre fois qu’il
m’est arrivé de m’en trouver tout pres, j'ai vu de
lautre coté une petite lumiere je ne sais trop la-
quelle, mais évidente, et qui m’a tout a fait tran-
quillisé.

(E. Fromentin. Une année dans le Sahel).
Noté a El Oued, le 17 septembre 1900, 12 m.

Oui, il y a bien une petite lumiere au-dela de
la Grande Ténébreusezs.

Lundi 9 octobre 1900, 9 heures matin.

Hier soir, quelques instants apres le maghreb,
été sur « Souf »27 chez Abd-el-Kader le deira,

26 « Inscrit a I'hopital d'El Oued, le 5/I1 1901 apres
I'incident de Behima » (Note ajoutée un an apres).

27 Son cheval, qu’elle vient d’acheter.
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chercher la selle pour ce matin. Passé derriere le
café, par les larges rues de sable, entre les maisons
a moitié en ruines.

Le soleil rouge venait de disparaitre derriere
les dunes de la route de Touggourt, et le bordj et
les maisons se profilaient en délicates silhouettes
grises sur I'incandescence du couchant.

Arrivé sur la route devant la porte du deira, je
regardai I'incomparable spectacle qui s’offrait a
mes yeux : les dunes, d’'une infiniment délicate
nuance de chamois argenté, se profilant sur un
ciel orangé et pourpre, le tout baigné d'une lueur
lilacée d’'une pureté de teinte inexprimable.

Quelques instants avant, a I’heure ou le soleil
allait se coucher, ou El Oued resplendissait, noyé
d’or éclatant, apercu, comme un nimbe
d’apothéose, deux silhouettes d’Arabes en blanc,
debout sur la petite dune des fours a chaux. Im-
pression biblique de recul vers les ages anciens de
I’humanité primitive, adoratrice des grands lumi-
naires célestes...

Et le soir, la-bas, aux confins de la ville et du
désert, retrouvé une impression des crépuscules
d’automne et d’hiver, la-bas, au pays d’exil, quand
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le grand Jura neigeux semblait se rapprocher,
fondre en des teintes blondes ou bleuatres...

Les matinées sont devenues froides. La lu-
miere a changé de teinte et le ciel aussi. Ce n’est
plus le morne rayonnement des jours accablés de
I’été. Le bleu du ciel est intense et est devenu vivi-
fiant et pur.

Tout revit. Mon ame, elle aussi, renait a la
vie... Mais aussi, comme toujours, je ressens une
tristesse infinie qui envahit mon ame, un désir
inexprimable d’'un quelque chose que je ne saurais
dire, une nostalgie d’'un ailleurs que je ne saurais
nomimer.

Depuis quelques jours, le travail intellectuel
me répugne bien moins que cet été, et je crois que
j’écrirai encore... La source ne me semble point
tarie.

Traversé une période de géne matérielle et
d’ennuis qui ne sont point encore terminés. Le
lendemain certes, est gris, et je ne puis méme
point prévoir la fin de ce séjour ici, au pays du
sable...

Pour le moment, si j'en avais méme les
moyens, je me sens incapable de m’en aller, de
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quitter Slimene pour jamais. Pourquoi,
d’ailleurs ?

J’ai atteint enfin, je crois, la paix du cceur, si-
non celle de ’'esprit — bien loin de 1a, hélas...

Variations prodigieuses de sensations !
Tout a 'heure, en commencant ces notes, je me
sentais en l'une de ces claires et mélancoliques
dispositions d’esprit ressenties surtout certains
matins lumineux en errant au galop au pays des
tombes sur la route d’Amiche. A présent, en ter-
minant, je ressens cette sorte d’énervement dérai-
sonnable et sans cause qui m’est si connu et qui
me fait rabrouer brutalement ceux qui
m’adressent la parole...

Le 14 octobre au soir, changé de logement.
Maison au brigadier Némouchi.




El Oued, le 27 octobre 1900, 9 h. soir.

Le 17, été a Amiche, a la recherche de Sid-el-
Hussine.

Partis vers six heures, par une matinée
fraiche. Arrivés tres vite, a la grande Zaouiya du
Cheikh Blanc, qui semblait bien vide, bien aban-
donnée, aux confins des vastes cimetiéres tristes...
Reparti avec deux serviteurs, traversé les longues
successions de maisons et de jardins disséminés
en un pittoresque désordre.

Zaouiya de Sid-el-Imann, solitaire et déla-
brée, sur une créte de dunes, entourée de ruines et
d’'un beau jardin verdoyant. De la, tourné sur la
gauche, a travers la colonie des Chaambas. Ren-
contré Gosenelle et le doctetir... Puis, deux
Chaambas portant I'un des leurs au repos éternel,
sur un brancard.

Enfin, trouvé Sid-el-Hussine tout au bout de
Ras-el-Amiche, sur la route de Ber-es-Sof, en face
des sables infinis qui conduisent a Rhadames la
mystérieuse et au Soudan lointain.



Passé la sieste avec le cheikh dans une étroite
chambre fruste, sans fenétre, votitée et sablée,
composant tout l'intérieur d'une maison soli-
taire=s,

Venu un étre étrange, homme du Sud presque
noir, aux yeux de braise, atteint d'une sorte
d’épilepsie le poussant a frapper qui le touche ou
Ieffraie... et en méme temps, empreint d’'une dou-
ceur extréme et éminemment sympathique. Vers
8 heures, parti avec le cheikh pour la colonie des
Chaambas... Reparti vers 3 h. 1/4 seul. Arrivé cou-
cher du soleil, dans les cimetieres situés vers la
droite d’Amiche. Au magh’reb, arrété, sur la dune
surplombant les Ouled-Touati.

Vers la gauche, la plaine toute rose s’étendait,
vide, bornée a I’horizon par des dunes violacées.
Dans le village, des femmes en haillons bleus, peu
nombreuses, et un dromadaire roux, aux formes

28 « Noté le 22 décembre 1900. Peu de jours apres,
cette maison ou nous fimes la sieste fut dévastée par le
typhus qui emporta cing personnes, entre autres, les
deux vieillards. » (Note marginale.)

— 105 —



étranges. Silence et paix absolus... Rentré vers 5 h.
1/4.

Me voila enfin arrivé a I’état de dénuement
absolu qui était a prévoir depuis bien longtemps.
Mais aussi, en m’amenant a El Oued, la Provi-
dence semble avoir voulu me sauver dune perte
inévitable partout ailleurs.

Qui sait, peut-étre que ces coups de
I’adversité ne serviront qu’a modifier mon carac-
tere, a me réveiller de cette sorte
d’assoupissement je m’enfoutiste qui m’envahit
souvent, au point de vue de ’avenir.

Dieu fasse qu’il en soit ainsi ! Jusqu’a ce jour,
je suis toujours sorti sain et sauf de toutes les
passes les plus mauvaises et les plus dangereuses.
Peut-étre la chance ne m’abandonnera-t-elle point
encore. [en russe] Les voies de Dieu sont impéné-
trables.

Aujourd’hui, été, sur Souf, route Debila, tres
belle, par monts et par vaux, entre des jardins un
peu sauvages et de vieilles maisons en ruines.

Quelques terrains salés, petits chotts roux
parmi les grisailles blanchatres des dunes et le
vert sombre des palmiers.
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Arrivé jusqu’a I'abattoir situé au milieu d’'un
chott plus étendu, environné de dunes... Aspect
d’abandon et de tristesse.

Le 4 novembre 1900.

Ce matin, été, sur Souf, dans les dunes et les
jardins qui séparent la route de Touggourt de celle
de Debila. Sentiers ardus, au sommet des dunes,
surplombant les jardins profonds.

Il avait plu, cette nuit, et le sable était mouillé,
d’'une teinte jaunatre, avec une légere odeur sa-
line, fraiche et agréable=9.

29 « L’automne reviendra, la-bas, au pays des dunes
livides. De nouveau, sous le ciel plus pur, le soleil rayon-
nera moins brilant et le vent frais du matin dissipera la
brume fraiche de la nuit, et le sable humide répandra ses
senteurs marines. Et ’horizon bleuira, et les jardins re-
verdiront... Mais moi, je n’y serai plus, pour errer et
pour réver. Tout sera semblable en 'immuable décor du
Sahara aimé... Mais nous n’y serons plus, pour voir et
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Au loin, sur la route du Djérid et vers 'est, du
coté de Tréfaoui, les hautes dunes semblaient azu-
rées comme les vagues d’'une mer tourmentée.

Sur les coteaux monotones, quelques plantes
grasses ont poussé, sortes de sédums gréles, d’'un
vert clair. Dans les jardins, les carottes et les poi-
vrons jettent des tapis d'un vert éclatant, sous les
palmiers débarrassés de leur poussiere grise. Tout
revit, et cet automne d’Afrique ressemble bien aux
étés de la-bas, au pays d’exil, surtout le soir, au
coucher du soleil.

Mon existence est toujours la méme, mono-
tone et sans variations sensibles. Depuis quelque
temps, elle est méme devenue tres retirée, se par-
tageant entre ma maison que je ne considere que
comme un campement, puisque nous devons
I’échanger bient6t contre une autre, et celle de
Mansour. Autrement, je vais chez Abd-el-Kader
auquel je commence a m’attacher sincerement. Si
je pouvais trouver chez lui quelques livres, cela me
serait une grande consolation.

pour réver... Nous serons loin, loin sur la terre d’exil...
Batna, 1¢r avril 1900. » (Note marginale.)
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Quant a Slimene, rien de changé, sauf que, de
jour en jour plus je m’attache a lui et il devient
vraiment un membre de ma famille, ou plutot ma
famille... Que cela dure éternellement ainsi, méme
ici, dans les sables immuablement grisso !...

Cependant, je m’arréte parfois sur la pente
glissante de cet assoupissement qui m’envahit de
plus en plus et je ne puis que m’étonner de mon
extraordinaire destinée...

Venir, apres tant de grands réves, tant de vi-
cissitudes, échouer dans un oasis perdu au fond
du désert !...

Et quelle sera la fin de cette situation pré-
sente ?...

30 « Noté le 28-1-1901. — Méme ici, dans les sables
gris ! Et aujourd’hui, que ne donnerais-je pas pour ne
jamais plus les quitter, ces sables prestigieux de I’'Ouady
Souf, et pour y dormir un jour le sommeil de
I’éternité !... Et le lendemain de ce jour, j’ai été si pres
d’y demeurer pour jamais. Mars, 12/VIII 1901. » (Notes
marginales.)



El Oued, commencement de novembre 1900.

Le péché, c’est-a-dire le mal, est I’état naturel
de 'homme, comme il est celui de tous les étres
animés...

Tout le bien que nous faisons n’est souvent
qu’illusion. Si, par hasard, c’est une réalité, alors,
ce n’est que le résultat d'une lente et douloureuse
victoire que nous avons remportée sur notre natu-
rel qui, loin de nous pousser a faire le bien, nous
en éloigne sans cesse...

A son réveil ce matin, il s’était tout de méme
senti angoissé, envahi comme d’un pressentiment
de mort, en présence de cet acte irréparable
(Pierre Loti, Matelot).

Souvenir de réveil a bord, le 22 juillet 1900...
Noté a El Oued (hopital) le 6-11-1900.




El Oued, le 1¢r décembre 1900.
Maison Salah ben Taliba.

Il pleut... Le temps est gris et sombre et la
dune a pris son air endeuillé des mauvais jours...

Le commencement de décembre ressemble
singulierement a celui de la funeste année 1897...
Méme temps, méme vent violent, fouettant fu-
rieusement le visage... Mais alors, j’avais pour ho-
rizon 'immensité grise de la Méditerranée en fu-
rie, battant les rochers noirs du Lion avec un fra-
cas de cataclysme... Et, en mon ame tres jeune en-
core, malgré le deuil si récent et si cruel, la joie de
vivre existait encore, latente, puissante...

Mais depuis lors, tout a changé, tout, méme
mon ame vieillie, miirie par une destinée étrange,
tourmentée, prodigieuse... Oui, tout est changé...
Augustin a enfin trouvé son port, le « havre de
grace » d’ou, semble-t-il, il n’est plus destiné de
sortir... Apres tant de vicissitudes, apres tant
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d’aventures, il s’est enfin calmé et d’'une étrange
facon.

Quant a moi, je crois aussi, ou plutot je com-
mence a croire que j’ai aussi trouvé mon port.

Moi, a qui le paisible bonheur dans une ville
d’Europe ou du Tell ne suffira jamais, j’ai concu,
en une heure d’inspiration, le projet hardi, pour
moi réalisable, de m’établir au désert et d’y cher-
cher a la fois la paix et les aventures, choses conci-
liables avec mon étrange nature. Le bonheur do-
mestique est trouvé et, loin de diminuer, semble
se raffermir de jour en jour...

Et seule la politique le menace... Mais hélas !
Allah sait les choses cachées des cieux et de la
terre ! et nul ne saurait prévoir ’avenir.

Eté, il y a juste quinze jours, ce soir, a la ren-
contre du bien-aimé jusqu’au-dessous de
Kouinine, de nuit.

Sorti, sur Souf, par une obscurité grise, don-
nant le vertige...

Perdu la route plusieurs fois... Sensations
étranges, dans la plaine avec ’horizon semblant
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remonter en forme de dunes, et les villages repré-
sentant des haies de djérids...

Souvenu du passage d’Aziyadé ou il est ques-
tion des tombeaux de Stamboul, éclairés de veil-
leuses solitaires, en me trouvant subitement de-
vant la porte de la Koubba du cimetiere de Tekse-
bet.

Pendant quelques jours, été tous les apres-
midi, avec Khalifa Tahar ou seul, sur la route de
Debila... Jardins a fleur de sable, mélancoliques
palmeraies, clotures avec, pour arriere-plan, les
éternelles dunes du Souf.

Eu, un jour de promenade solitaire, une sen-
sation singuliere de rappel, de retour vers le passé
mort...

En passant dans le chott, arrété mon cheval
sous les palmiers.

J’avais les yeux fermés et je révais, en écou-
tant le vent bruire dans le feuillage... Rappel des
grands bois du Rhoéne, et du parc sarrazin aux
heures pensives des soirs d’été... L’illusion fut
presque absolue.



Mais aussitot, un brusque mouvement de
Souf me rappela a la réalité... Je rouvris les yeux...
Les dunes s’étendaient, a I'infini, moutonnantes et
grises, et au-dessus de ma téte, le feuillage qui
bruissait était celui des djérids coriaces... Instant
de mélancolie profonde...

Un autre jour, été sur cette méme route avec
Slimene.

Retour, seul, par les dunes et les derrieres de
la ville... Coucher de soleil merveilleux... Nuages
rouges dans un ciel d’opale empourpré... Passé, a
I’heure du magh’reb, devant la mosquée du haut
de la ville ou se pressaient des formes blanches
dans le rayonnement d’apothéose inondant la
terre.

Derriere notre maison, au pied de la dune
s’éleve, a coté d’'un enclos contenant trois pal-
miers bas, une petite mosquée d’aspect tout afri-
cain, batie en platre ocreux, semblant du toub...

Il n’y a qu’une petite koubba ovoide a contre-
forts. Derriere elle s’éleve un beau dattier qui, de-
puis notre terrasse, semble émerger de la koubba
elle-méme. Hier, au magh’reb, monté la-haut...
Dans 'embrasement du couchant, des silhouettes



grises, empourprées, circulaient devant la poste,
au loin... Et 13, a ma droite, tandis que le petit
dome rougeatre semblait incendié et que la voix
trainante du mouedden répétait la priere du soir a
tous les horizons du ciel, de sa voix trainante et
lente, des hommes descendaient de la dune, dans
la gloire de I’heure mélancolique.

Ces jours derniers, les souvenirs poignants de
la fin de [en russe] L’Esprit blanc sont venus me
hanter...

El Oued, le 14 décembre 1900, 2 heures soir.
Vendredi.

Apres deux jours de souffrance et d’ennui, je
semble recommencer a vivre.

Il fait de plus en plus froid. Hier soir, un épais
brouillard régnait, me rappelant les brumeuses
journées de la terre d’exil.



L’hiver sera rude a passer ici, sans feu et sans
argent... Et cependant, je n’ai point envie de le
quitter, cet étrange pays...

L’autre jour assis avec Abd-el-Kader dans la
cour de la Zaouiya d’Elakbab, je considérais avec
étonnement le décor étrange : tétes singulieres, a
moitié voilées de gris, de Chaambas bronzés... fi-
gures presque noires, énergiques jusqu’a la sauva-
gerie, de Troud du Sud... tout cela, dans la cour
délabrée de la Zaouiya, entourant I’énorme cheikh
roux aux doux yeux bleus...

Destinée singuliere de jour en jour, plus que
la mienne !

Et cependant, si je regrette quelque chose,
c’est mes réves de travail littéraire... Hélas, se-
ront-ils jamais réalisés ?

Parmi mes souvenirs du Sud, celui qui sera,
sans doute, le plus vivace, sera certes celui de
cette mémorable journée du 3 décembre ou il me
fut donné d’assister au plus beau des spectacles :
la rentrée du grand marabout Si Mahmoud Lach-
mi, I’étre indéfinissable, fascinant, attirant qui me
charma, a Touggourt, par I'étrangeté de sa per-
sonnalité... Homme d’un autre age, aux pensers et
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aux attitudes de jadis. Si Lachmi est fait pour
exercer un ascendant étrange sur les ames aventu-
reuses... Singuliere griserie, en ce matin irisé et
pur d’hiver, que celle de la poudre, de la musique
sauvage des Nefsaoua des bendar, des cris fréné-
tiques de la foule acclamant le descendant du
prophete et du Saint de Bagdad, et des galopades
furieuses, insensées, dans la fumée et le bruit...

24 décembre 1900 (Ramadane).

D’'une maniere fort inattendue, malgré ma
maladie, ma faiblesse, les ennuis du jetline et ceux,
bien plus graves, d’ordre matériel, ces nuits et ces
matinées de Ramadane me réservaient les sensa-
tions calmes et agréables de sérénité, presque de
joie.

Il m’a aussi été tres doux de constater que
I’ami des vieux jours, bons ou mauvais, mais sur-
tout mauvais, Augustin, se rappelle encore cette
fraternité d’esprit qui nous unissait jadis, de pres
ou de loin, malgré toutes les embftiches et les en-



traves que la vie semblait vouloir mettre sans
cesse entre nous...

De jour en jour plus, je constate qu’il n'y a, en
effet, qu'un seul moyen de vivre sinon tout a fait
heureux, puisqu’il y a la maladie, la misere et la
mort, au moins calme : c’est de s’isoler le plus
possible des hommes, sauf quelques rares élus et
surtout, de ne point dépendre d’eux.

La société arabe, désorganisée, viciée par le
contact de I’étranger, n’existe méme pas ici telle
qu’elle est dans les grandes villes. Quant, a la so-
ciété francaise... d’apres ce que j’ai constaté par le
lieutenant de tirailleurs et le docteur surtouts, elle
a beaucoup perdu ici. Le seul étre pensant et bon
qu’il y avait ici, c’était mon vieux Domercq avec
lequel je pouvais parler des choses de ’ame et de
lesprit.

31 « Cécité des jugements humains : peu de temps
apres, j'ai eu I'occasion d’apprécier la grande bonté et
I'intelligence réelle de ce méme docteur. Batna, 13 avril
1901. » (Note marginale.)
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Le 28 janvier 1901, 8 heures matin.

Une fois de plus, tout est bouleversé, brisé,
dans ma triste existence : finie, la vie alanguie et
douce, dans le prestigieux décor des sables mou-
vants ! Finie la quiétude délicieuse a laquelle nous
nous abandonnions tous deux !

Le 23 au soir, nous avons appris, par un ha-
sard providentiel, la releve de Slimene, et le retour
a Batna... Heure d’indicible angoisse, de désespoir
presque...

D’ailleurs, a la tristesse infinie du départ, de
la vie dure de Batna, plus loin I'un de l'autre,
s’ajoutait 'anxiété de la situation matérielle, les
100 fr. de dettes, somme dont nous n’avions pas le
premier sou.

Nuit lugubre, sans sommeil, passée a fumer
du kif et a boire.

Le lendemain matin, course angoissée, ra-
pide, chez Sidi Lachmi. Trouvé entouré des pele-
rins qui partiront demain pour la grande Ziara du
grand cheikh de Nefta. Passé plus d’'une heure, le



coeur serré, I'esprit ailleurs, a parler de choses fu-
tiles, du bout des levres. Enfin, pris le cheikh a
part et convenu de revenir apres le magh’reb avec
Slimene. Rentré au grand trot, brisé, les jambes
raidies dans les étriers.

Trouvé Slimene a moitié fou, hagard, presque
inconscient de ce qu’il faisait. Le soir, un peu
avant le magh’reb ; parti sur « Souf ». Envoyé Aly
avec les burnous de Slimene dans le cimetiere des
Ouled-Ahmed. Au coucher du soleil, arrivé aux
dernieres tombes disséminées sur la route. An-
goisse profonde en ne voyant pas venir le bien-
aimé. Depuis longtemps, je n’avais pas eu le coeur
aussi serré que ce soir-la. Des idées lugubres se
pressaient dans ma téte enfiévrée.

Enfin, apres ’edden du magh’reb, a la tombée
de la nuit, Slimene arrive, par la route de la mos-
quée des Ouled-Ahmed. Nous partimes au galop
jusqu’au jardin de Hama Ayéchi, laissant Aly que
j’avais envoyé au quartier.

Course sinistre a la lueur vague du croissant
de Safar-el-Kheir... Crainte aigué de voir Slimene
tomber de cheval, angoisse de savoir ce que le
cheikh ferait pour nous... Enfin, nous arrivons,
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nous répondons avec impatience aux salutations
réitérées de Guezzoun et des autres serviteurs et
nous voila seuls, assis devant le cheikh, dans la
vaste salle sablée, aux voflites basses et puis-
santes... Une bougie éclaire le grand tapis rouge
sur lequel nous sommes assis, laissant dans une
ombre vague les coins de la chambre.

Un grand silence lourd s’est fait. Je sens bien
que mon pauvre Rouh’ ne peut parler, et moi-
meéme, il me semble que quelqu'un m’étrangle.

Je vois que Rouh’ pleure et j’ai envie d’éclater
moi aussi.

Mais le cheikh nous rappelle que I'on peut ve-
nir, qu’il ne faut pas se trahir...

Longtemps, je tache, dans mon trouble, de lui
expliquer ce qui nous arrive et quelle est notre si-
tuation... Il se tait, accablé, comme absent.

Enfin, le cheikh et moi, nous échangeons un
regard ou je tache de mettre toute mon ame, lui
montrant Rouh’ qui commence a perdre connais-
sance totalement, brilant de fievre... Alors, le
cheikh se leve et entre dans sa maison... il était
temps, ses yeux étaient voilés.
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Il revient apres un instant et pose devant
Rouh’ 170 francs en disant: « Dieu paiera le
restesz, »

Alors, sans rien dire, sans méme prendre les
billets, Rouh’ les regarde et rit, d'un rire fou qui
nous fait peur au cheikh et a moi... Rire silencieux
qui était plus triste a voir que des larmes.

Je me demandais avec angoisse s’il n’allait
pas perdre la raison tout a fait. Enfin, je sors, der-
riere la zaouiya... Au loin, les dunes lugubres de la
route de Taibet Guéblia dormaient dans
I'imprécise lueur lunaire.

Devant moi se dressait, dans le sable pier-
reux, la silhouette étrange du petit cimetiere des
enfants du cheikh ou dorment tant d’étres inno-
cents, a peine éclos a la vie et aussito6t emportés
dans les Ténebres mystérieuses de I'au-dela. Pe-
tites ames dont les yeux terrestres s’ouvrirent a
peine sur le grand horizon des dunes stériles et
s’éteignirent aussitot...

32 En marge [en arabe] : « Emporte sous toi, mon
Seigneur! »
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Dans les sables que le vent d’ouest a accumu-
l1és contre le mur épais, aux lourds contreforts, je
m’arréte et, dans le silence profond, je vois le pas-
sage furtif, tout pres de moi, d’'une indéfinissable
béte de nuit, fuck ou petit renard de sables, qui
sait ? Les yeux au ciel, je récite a voix basse la ta-
tiha, en un élan sincere vers Dieu et j'implore
I’Emir des Saints dont je porte le chapelet et que
je sers...

Je rentre... Puis, nous repartons, le coeur allé-
gé, mélancoliques cependant...

Nous craignons de nous perdre, dans les im-
menses cimetieres et dans les dunes blafardes...

En effet, nous rentrons par le village a l'est
des Ouled-Touati. En passant par 1’étroit sentier
qui surplombe le profond jardin de Hama Ayéchi,
nous regardons I’étrange spectacle : les palmiers,
a nos pieds, dorment dans 'ombre... Entre leurs
troncs, filtrent quelques rayons argentés, vague-
ment roses.

Tres bas vers '’horizon occidental, au-dessus
des dunes immenses qui dominent le cimetiere
israélite, le croissant renversé de la lune préte a se
coucher.



Il est pres de dix heures et aucun son ne vient
troubler le silence des solitudes désolées ou nous
sommes. Tout semble prendre, ce soir-la, ces as-
pects particuliers des choses, aux jours ou nos
destinées éphémeres se décident...

Un profond mystere regne alentour et tous
deux, intensément, nous le ressentons. Nous nous
taisons et écoutons le bruit mou des sabots de nos
chevaux dans le sable brassé de la route.

Quand nous entrons dans le cimetiere des
Ouled-Ahmed, la lune se couche : pendant un ins-
tant, seules les deux cornes rouges du croissant
apparaissent a la créte de la grande dune, spec-
tacle étrange, inquiétant... ; puis, c’est fini, tout
sombre dans la nuit...

Nous avons a peine avancé, de peur de buter
et de tomber : la route est parsemée de tombeaux.
Au départ, apres le magh’reb, des misbah brii-
laient dans le cimetiere, dans les petites nécro-
poles grises, flammes falotes dans la lueur finis-
sante du jour : ¢’était une nuit de vendredi.

Maintenant, tout est retombé dans 'ombre,
les lumieres sont éteintes et les tombeaux som-



meillent dans I'obscurité. Ah! quitter ce pays et,
peut-étre, ne jamais le revoir !...

Le lendemain, Slimene prévient Embarek et
le brigadier Said qui se sont révélés tous deux
braves et honnétes cceurs.

Avant-hier, vers huit heures, parti avec Aly
pour Guémar. Passé par le cimetiere et la route de
Sidi Abdallah. Puis, obliqué vers l'ouest de
Teks’ebet et passé sous Kanimine, un peu a droite
de la route de Touggourt. Matinée fraiche,
quelques nuages. Arrivés dans les dunes, laissé
Aly derriere moi et parti au galop, puis au trot.

Aspects désolés de la grande plaine de Tar-
zout, avec, a I’horizon septentrional, la silhouette
de la grande koubba des Ti djouya... De loin, les
palmiers de Tarzout et de Guémar qui se confon-
dent a I’horizon de la plaine morne ou s’étendent
les cimetieres immenses donnent assez bien
I'illusion de l'arrivée a Touggourt, vue depuis les
dernieres dunes de la route du Souf.. Méme
plaine grise et ligne noire des palmiers parmi les
maisons blanchatres. Pensé, avec un serrement de
coeur intense que, dans peu de jours, il faudra



prendre cette route, et remonter vers le nord et,
peut-étre pour la derniere fois, hélas !

—Cest bien en ces jours d’angoisse,
d’incertitude et de tristesse que je sens combien je
me suis attaché a ce pays et que, ou que je sois dé-
sormais, je regretterai toujours amerement le pays
du sable et du soleil, des jardins profonds et des
vents roulant des nuages de sables a la surface des
dunes qu’ils faconnent capricieusement, a travers
les siecles toujours pareils et monotones.

Contemplé les étranges cimetieres, celui sur-
tout au-dessous de Tarzout, a droite: les tom-
beaux en forme de cloches pointues, les petites
koubbas en forme de tours a contreforts, tout le
pittoresque désordre de ces nécropoles environ-
nant les deux villes sceurs : Tarzout et Guémar.

Trouvé facilement la zaouiya délabrée de Sid-
el-Houssine. Entretien triste, dans la chambre
pauvre s’ouvrant sur la vaste cour encombrée de
pierres aux formes étranges...

Enfin, sorti dans la cour extérieure, j’apercois
la silhouette rouge de Rouh’ prenant la route du
marché et j’envoie Aly courir a sa poursuite...
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Au récit de nos souffrances et en face de
Rouh’ qui a l'air d’'un déterré, le bon cheikh
pleure, en songeant a notre prochaine sépara-
tion...

A lui aussi, bien des souvenirs nous lient...
Mes courses avec lui, a Amiche et a Ourmes, nos
longs entretiens et le mystere des entreprises
communes...

Un peu avant I’asr, nous partons... Nous nous
séparons dans les dunes de Kouinine. Avec Aly, je
reprends la route d’El Oued, vers I'ouest, laissant
Kouinine vers la gauche. Quelques femmes voilées
de bleu rentrent, courbées sous le poids des guer-
bas pleines...

Dés que nous avons dépassé Kouinine, je re-
pars seul, au galop, espérant rattraper Slimene.

C’est trop tard, et je rentre, a la tombée de la

nuit, par la route déserte du cimetiere de Sidi Ab-
dallah.



Le 29 janvier. 9 h. matin.

Avant-hier, vers 4 h. 1/2, Aly m’annonca que
Guezzoun lui avait dit que Sidi Elimam devait par-
tir hier (le lendemain) pour Nefta... Pendant assez
longtemps, j’hésitai : cependant, il fallait bien voir
Sidi Elimam et tenter aupres de lui la démarche
qui avait si bien réussi aupres de ses deux freres.

Enfin, un quart d’heure environ avant le
magh’reb, je partis sur le cheval de Dahmane.

Course rapide, dans la lueur rouge du cou-
chant.

Dans le village situé au-dessous de la zaouiya
d’Elbayada, j’entendis I'’edden du magh’reb.
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Enfin, je vis, sur la petite colline basse, se
dresser la silhouette a deux coupoles de la vieille
zaouiya de Sidi Abd-el-Kader, la premiere en date
dans le Souf...

Le village commencait a s’estomper en des
ombres bleuatres, transparentes et molles. Dispo-
sition d’esprit plut6ét calme et bonne.

Trouvé... (Interrompu ce jour-1a).

Parti pour Behima vers 10 h. 1/2, rentré le
lendemain 30, vers 3 heures soir.

Entré a ’hopital le 30 janvier...33

(La note suivante en russe, a été portée sur ce
Journalier, au crayon, a Marseille, un jour de
triste évocation :)

Ou es-tu mon inoubliable ami, mon ami véritable
et unique ?

Ou es-tu, roi de qui la voix nous parlait de vérité
et d’amour ?

33 [sabelle Eberhardt fut, ce jour 13, victime d’un at-
tentat.



Ou es-tu, et toi bonne et simple Chouchka, ou es-
tu?

« Vous avez su deviner, au milieu de la pous-
siere et de la pourriture qui avaient envahi mon
ame d’alors, ce qui briilait encore en elle, la sainte
étincelle de lumiere. Merci a vous, chers, char-
mants et inoubliables ! Merci !

« A Theure de la douleur et de la souffrance,
dans les tenailles de la séparation, vos souvenirs
chers se levent devant moi de 'ombre du passé. Le
sort nous réunira-t-il encore ? »

Marseille, 23 juin 1901, 9 heures du soir. — Je
suis seule a la maison ; il fait sombre et triste ici,
et celui qui m’éclaire est loin. Ou étes-vous,
chers ? »

Note au crayon en russe.




3 février 1901.

Est-ce pour longtemps — 6 Vie — que mon destin
est d’errer par le monde ?

Ou es-tu, Port ou je pourrai me reposer ?

Ou est le regard que je pourrai admirer ?

Ou est la poitrine contre laquelle je pourrai
m’appuyer ?

Eternellement seul...

« Hélas ! il y avait ici au milieu du désert aux
teintes grises, le port. Il y avait aussi les yeux
honnétes d'un ami-frere, et '’honnéte poitrine,
mais tout est parti ! »

Ce matin (3 fév. 1901) en un instant de tris-
tesse attendrie, mystérieuse : devant la porte de la
salle morne, sur le sable gris, une petite mésange
singuliere, grise comme le sable du désert, montée
sur de longues pattes gréles, avec, sur son poitrail
perlé, une collerette noire, était venue sautiller et
chanter, me rappelant la terre d'exil... Eu
I'impression a la fois attendrie, douce, et angois-
sante, que c’était peut-étre 'ame de [en russe]
L’Esprit blanc qui venait, sous cette forme gra-



cieuse, consoler mon ame oppressée dans la cité
dolente...

Plus que jamais, je me perds dans I'indicible,
dans ces tréfonds obscurs de mon ame et je me
débats dans les ténebres. Le réve est sombre...
Quel en sera le réveil et quel en sera le lende-
main ?

3 février 1901.

Impressions de printemps de jadis, pale et
lumineux.

[en arabe] La fortune et nos parents nous
sont donnés en dépot. Et il est nécessaire que
nous les restituions un jour.

[en russe] Souvenir de UEsprit blanc.

[en arabe] Le méme jour : toujours la méme
pensée, les mémes élans,



« Vers des années écoulées, vers 'amour parache-
Ve,
Endors-toi dans ma poitrine, Serpent du souve-
nir !
Ne trouble pas mon triste repos !
De ses yeux qui, sous l'orage de la vie,
Puisaient pour moi jadis la chaleur de 'amour,
Dans la terre humide, sous la dalle de pierre,
Je sais: depuis longtemps, il ne reste aucune
trace !
Ombres brumeuses du passé,
Larmes sereines du passé,
Oh ! pourquoi vous étes-vous réveillées, inatten-
dues,
Dans un cceur douloureux et gémissant ?
Allez-vous-en. Ne trompez plus par votre charme,
Mon ame morte, lasse de vivre !

« ... Tout sent le printemps. Au-dessus des
volites de la maison grise d’en face, la votiite res-
plendissante du soleil étincelle... Et moi, je
m’angoisse et je souffre sur un pauvre lit d’hopital
seul et abandonné ! »



g février 1901.

Le mal, étant un désordre dans le fonction-
nement des lois de Dieu, ne peut fatalement
suivre dans son accomplissement une voie régu-
liere. Voila pourquoi, dans tout calcul malfaisant,
il y a une foule de mailles déchirées et une foule
d’embiiches.



Par son essence méme, le mal ne peut que
mal finir pour celui qui en est I'instrument.

Pensée qui m’est venue ce soir, apres 'heure
extraordinaire, ’heure indéfinissable du magh’reb
ou j’ai senti surgir en moi tout un monde de sen-
sations nouvelles, un processus, un achemine-
ment vers un but que j’ignore, que je n’ose devi-
ner.

... Oui, en ces heures, les plus troublées de ma
vie, mon ame est en mal d’enfantement.

Quel sera le lendemain, quand j’aurai cessé
d’errer dans les ténebres ?

Nous vivons en plein mystere et nous sentons,
tous d’eux, l'aile puissante de I'Inconnu nous ef-
fleurer, parmi les événements vraiment miracu-
leux qui nous favorisent a chaque pas...

Ce soir, vers cing heures, I'on a transféré Ab-
dallah Mahommed34 dans une cellule de la prison.

Je I'ai vu venir et je I’ai regardé, pendant que
les tirailleurs le fouillaient... Impression poi-
gnante de pitié profonde pour cet homme, ins-

34 L’homme qui a attaqué Isabelle Eberhardt.



trument aveugle d’'une destinée dont il ignore le
sens... Et eu, de cette silhouette grise, debout la
téte courbée, entre les turcos bleus, 'impression
peut-étre la plus étrange et la plus profonde de
mystere que j’aie jamais éprouvée.

J’ai beau chercher au fond de mon cceur de la
haine pour cet homme, je n’en trouve point. Du
meépris encore moins.

Le sentiment que j’éprouve pour cet étre est
singulier : il me semble, en y pensant, cotoyer un
abime, un mystere dont le dernier mot... ou plutot
dont le premier mot n’est pas dit encore et qui
renfermerait tout le sens de ma vie. Tant que je
ne saurai pas le mot de cette énigme — et le sau-
rai-je jamais ! Dieu seul le sait — je ne saurai ni
qui je suis, ni quels sont la raison et le but de ma
destinée, I'une des plus prodigieuses qui soient.

Il me semble bien, cependant, que je ne suis
point destiné a disparaitre sans avoir eu cons-
cience de tout le mystere profond qui environne
ma vie, depuis ses singuliers débuts jusqu’a ce
jour.



« Folie » diront les incrédules amoureux des
solutions toutes faites et que le mystere impa-
tiente.

Non, car la perception des abimes que recele
la vie et que les trois quarts des hommes ignorent
et ne soupconnent méme pas, ne peut étre traité
de folie quau méme titre que le dédain de
I’aveugle-né pour les descriptions qu'un artiste lui
ferait des splendeurs d’'un coucher de soleil ou
d’une nuit étoilée.

Il est facile de tranquilliser son ame peureuse,
effarouchée par le voisinage de I'Inconnu, au
moyen d’une explication banale, puisée dans la
fausse expérience des hommes et dans les « idées
courantes », ramassis informe de bribes d’idées
sans suite, de connaissances superficielles et
d’hypotheses prises pour des réalités par
I'incommensurable lacheté morale des hommes !

Si I'étrangeté de ma vie était le résultat du
snobisme, de la pose, oui, 'on pourrait dire :
« Cest elle qui I'a voulu »... Mais non! Jamais
étre ne vécut plus au jour le jour et plus au hasard
que moi et ce sont bien les événements eux-
mémes, par leur inexorable enchainement, qui



m’ont conduit ou je suis et non point moi qui les
ai créés.

Peut-étre toute I’étrangeté de ma nature se
résume-t-elle en ce trait fort caractéristique :

chercher, colite que colite, des événements nou-
veaux, fuir I'inaction et 'immobilité.

Le 5-11-1901, 2 h. 1/2 soir3s.

Et rien de ce que je pourrais dire, dans des
pages entieres ou des volumes, ne rendrait la mé-
lancolie sans nom de cette impression-la... (Fan-
tome d’Orient.)

Je songe a El Oued, a la cheére maison voisine
des dunes pulvérulentes... J’y suis encore, dans la
ville unique, mais je n’ai plus l'impression d’y
étre... et quand, par les créneaux de la muraille, ce

35 « Changement de pansement et enlevement des
drains le 5, 9 h. 1/2 matin. » (Note marginale.)



matin, je regardais, en face, le café, la rue et le
mur de la maison du Caid des Messaaba, il me
semblait que je regardais un paysage quelconque,
par exemple celui d’une ville, inconnue, n'importe
laquelle, vue du pont d’un navire, pendant une
courte escale... Le lien, profond et presque dou-
loureux qui m’y attachait, a été brutalement bri-
sé... Je n'y suis plus qu’un étranger...

Vraisemblablement, je partirai avec le convoi
du 22, soit dans dix-sept jours... Et ce sera fini,
peut-étre pour I’éternité.

Il ne me restera plus, de cette vie de six mois,
que le souvenir doux, mélancolique et insonda-
blement nostalgique... et I'affection sans doute
immuable de I'étre bon et honnéte qui fut a mes
cOtés aux heures les plus cruelles et qui, malgré
toute la difficulté de vivre aupres de moi,
m’appartient entierement, pour jamais, sans
doute... C’est, certes, le seul que j’aie jamais aimé,
aimé d’amour comme fraternellement, et en qui
j’eusse eu la plus absolue confiance.

Enfin, au fond de toute ma misere, je sais que,
de par le monde, il est un étre prét a partager ma
vie, quelle qu’elle soit, qui estime en moi ce qu’il y



a de bon et qui pardonne ce qu’il y a de mauvais,
qui tache de I'atténuer en guérissant les plaies sai-
gnantes de mon ceeur.

Réminiscence. — Le soir du jour ou Abd-el-
Kader avait recu sa révocation, nous nous ren-
dimes, en grand mystere, a la zaouiya d’Elbeyada,
vers 6 heures.

Précédés par Aly, nous marchions prudem-
ment, nous étant rencontrés pres du cimetiere
chrétien. Nous primes la route ouest (inférieure),
j’étais malade...

Je me souviens d’avoir eu un instant, derriere
la zaouiya, la sensation angoissante que je ne
pourrais remonter a cheval. Ma téte tournait et
une indicible lourdeur envahissait mes membres.

Au retour, dans la nuit profonde, sous la
volite moirée aux irradiantes étoiles, vers 9
heures, nous arrivons aux premieres maisons de
la ville. Un silence lourd régnait, troublé seule-
ment par le cliquetis régulier des mors arabes
dans la bouche meurtrie des chevaux...



Mais bient6t les chiens féroces des Souakria,
élevés dans les bordjs solitaires de 1'oued Souf,
nous éventerent et commencerent leur vacarme
aigu. En ce moment, a I’horizon occidental, une
étoile filante se détacha et descendit lentement
dans la direction de la route d’Allenda... Soudain,
éclatant comme une chandelle romaine silen-
cieuse, elle grandit et flamba en un incendie bleu,
iris€, superbe, qui, pendant un clin d’ceil, illumina
tout le pays livide...

Puis tout s’éteignit, et les étoiles reprirent leur
scintillement impassible et paisible.

« Cest le flambeau des Saints... Quelquefois,
la nuit, il descend ainsi vers ceux qui doivent
mourir. »

La voix d’Abd-el-Kader s’éteignit dans le si-
lence, et nous regagnames, muets, ma demeure.

Et une fois de plus, a pareille époque, dans un
an, ou serai-je, sous quel ciel et sur quelle terre ?




Le jeudi 7-11-1901, 8 heures soir.

(Suite du récit interrompu le 29 janvier,
par le départ de Behima.)

En arrivant dans la vaste cour, trouvé les ser-
viteurs. Sidi Elimam était encore en train de réci-
ter son chapelet apres la priere du soirs3s.

En lattendant, j’écoutais les tolba, dans la
vaste mosquée déja emplie d’ombre, réciter le Co-
ran, en cadence et lentement...

Enfin, je vis apparaitre le cheikh... Assis sur la
natte, sous le mur, j’attendais avec impatience que
les nombreux visiteurs eussent salué Sidi Elimam.
Enfin, nous nous retirames dans la vaste piece sa-
blée, sous la premiere coupole.

Puis, pendant que le cheikh était rentré pour
commander le diner et préparer ce que je lui avais
demandé, je m’accoudai au mur de la mosquée
pres de I'une des fenétres ouvertes.

36 « Suite de la course a Elakbab. Terminé a Batna,
le 12 avril 1901, 5 heures soir. » (Note marginale.)



Dans la lueur vague d’'une chandelle collée
contre 'un des murs, les groupes grisatres des fi-
deles apparaissaient confus. Lentement, en ca-
dence, ils répétaient le dikr de Djilani :

[en arabe] « Il n’y a pas d’autre Dieu que
Dieu ! »

Tristesse profonde et douce. Soupé, seul avec
le cheikh, dans l'une des pieces de la vaste
zaouilya, servis par les étranges négresses parlant
entre elles la langue du Bornou lointain, aux ac-
cents plaintifs et chantants.

Repartis par une nuit de lune limpide et
transparente, tres vite. Arrivés vers 10 heures.

La derniere fois que je suis allé a Elakbab,
avec le toubib, revenu en passant par les dunes de
la route de Tréfaoui. Repris la grande route a El-
bayada.

Jamais les jardins du Souf ne m’ont semblé
aussi beaux, sous la grande lumiere dorée de
Iapres-midi. Impression de tendresse profonde
pour ce pays dont je n’ai peut-étre jamais ressenti
la splendeur avec autant d’intensité.




Le 12 avril 1901, a Batna.

Relu ce registre mélancolique, apres une af-
freuse journée d’ennui lourd et de morne tristesse.

Le sirocco souffle depuis quelques jours, la
chaleur est devenue étouffante. Je me sens acca-
blé et malade... Encore environ trois cent dix jours
de cette insupportable vie !

[Suivent des extraits de Nadson].

En effet, ces onze mois de vie recluse et forcée
a Batna auront été peut-étre la plus dure de toutes
les épreuves de ma vie. Ce qui me tourmente, ce
n’est pas la pauvreté, c’est la misere, c’est-a-dire
I’absence de ce strict nécessaire sans lequel on est
l'esclave des éternelles préoccupations maté-
rielles, des éternelles angoisses pour le lendemain.

Mille fois bénis soient, en comparaison, les
angoissantes dernieres journées d’El Oued, et la
catastrophe de Behima, et les premiers jours a
I’hopital. Cétait de la souffrance... Ici, c’est
I'ennui, 'ennui morne de vivre parmi des étres
sans intelligence, dans I’horrible médiocrité et au



milieu de l'indiscrétion de femelles indignes du
nom d’étres humains. Oh! a quand, pour nous
deux, la solitude bénie et le silence du désert, loin
des hommes et de leur sottise !

Le seul étre dont la présence ne me soit point
a charge, en dehors de Slimane, est Khelifa, le
simple et bon serviteur, lien avec le passé, qui me
parle de notre Souf et des jours écoulés. Les seules
heures ou je puis gofiter quelque repos, ce sont
celles des nuits, aupres de Rouh’, en cette calme
sécurité que nous donnent ces heures ou rien ne
vient nous séparer, et celles aussi ou, seul avec
mon « Souf », je réve en face des champs inondés
de lumiere, loin de la ville, I'une des plus ignobles
et des plus bétes qui soient, dans le silence repo-
sant des herbes et des fleurs, aux chants naifs des
oiseaux heureux de vivre.

Ici, ou chez Lamri, ou n'importe dans quel
milieu ou je ne suis point en téte a téte avec
Rouh’, ou bien tout a fait seul, je sens un énerve-
ment, une colere sourde me prendre contre les
gens et les choses, et un dégofit insurmontable.



Ce registre contient au moins une sorte de
schéma de ma vie, de mes pensées et de mes im-
pressions pendant la période la plus étrange, la
plus agitée et aussi, sans doute, la plus décisive de
ma vie.

Commencé par les citations, a la veille de mon
départ de Paris, continué a Marseille, Geneve, Al-
ger et surtout a El Oued, ce livre reflete bien les
tristesses, les errements et les angoisses de cette
époque-la, si récente, mais maintenant morte et
enterrée.

En réalité, cette période de ma vie s’est ter-
minée a Behima, le 29 janvier...



TROISIEME JOURNALIER




[en arabe] « Au nom du Dieu puissant et mi-
séricordieux ! »

Note, Pensées et Impressions
Commencé a Uhopital militaire d’El Oued
février 1901.

[en arabe] « Tous ceux qui sont sur la terre sont
mortels ; seul subsistera ton Dieu vénérable et
digne de louange. »

« Oh! 'amer et irrémédiable chagrin de ne
plus pouvoir jamais, jamais échanger avec elle une
seule pensée ! (P. Loti. Fantome d’Orient).

[Suivent des poemes de Nadson]

[en russe] « La longue nuit d’hiver, sans
sommeil, se traine interminablement parmi le si-
lence mort. Ici, dans la salle étroite et exigué de
I’hopital, il fait sombre et on y étouffe. La veil-
leuse, accrochée au mur, pres de la fenétre, éclaire
faiblement le pauvre et triste tableau : les murs
humides au soubassement jaune, deux lits blancs
de soldat, une petite table noire, des planches avec



des livres et des flacons... La fenétre est voilée par
une couverture militaire... Dans I’énorme cour de
caserne, pas un son... De temps en temps, par-
vient jusqu’a ma fine ouie de malade un aboie-
ment lointain, prolongé... Puis tout redevient si-
lencieux. Tchou ! On entend un chuchotement, un
pas de soldat, régulier, mécanique. Puis un bruit
sec des crosses de fusil, un court et froid com-
mandement... Puis de nouveau des pas qui
s’éloignent a droite, dans la direction de la caserne
d’infanterie. La garde aux portes a été relevée...
De nouveau un silence tombe... Et moi, je languis
solitaire. Ma téte blessée et ébranlée briile... Tout
mon corps me fait mal... Quant au bras a moitié
brisé, je ne sais pas ou le poser. Il me fait souffrir,
me géne et est horriblement lourd. De mon bras
droit intact je le transporte d'une place a l'autre
avec ennui... Pas de repos nulle part. N'importe ou
je le pose, j’ai mal, mal jusqu’a en avoir la nau-
sée...

« Dans ma téte malade, enflammée, se glis-
sent des pensées sombres, terribles. Ma situation
me parait encore plus malheureuse et plus inex-
tricable qu’elle ne l'est en réalité. Le désespoir
s’empare de mon ame. Ma poitrine est enchainée



par une froide épouvante : « Oui, je n’échapperai
pas des mains des assassins...» Et tous, tous,
méme le docteur, sont du complot. Puis soudain
mon regard tombe sur le reglement joliment calli-
graphié sur une feuille de papier blanc, accroché
au mur...

« Dans la chambre il fait demi-obscur, mais je
commence, presque avec désespoir, a lire ces
lignes banales. L’effort fait mal a mes yeux fati-
gués, mais je m’efforce quand méme a déchiffrer
cette écriture de sergent serrée et arrondie... Et
I'impossibilité de déchiffrer ces lignes m’opprime,
me met au désespoir.

« Puis tout a coup, je me remémore les détails
de la journée fatale... Me voici, frappé d’un coup a
la téte, je leve les yeux : devant moi, avec les bras
levés haut, se tient ’assassin... Je ne puis distin-
guer ce qu’il tient dans les mains... Puis, je me ba-
lance avec des gémissements, assis sur une
malle... La téte me tourne, je souffre, j’ai mal au
coeur... ma pensée s’engourdit... Tout est devenu
sombre d'un coup, tout s’éteint... Je roule dans un
abime sans fond... Une seule pensée passe dans
mon cerveau engourdi : La mort... Ni chagrin, ni
crainte... « Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu et



Mahomet est son prophete! » Tout est éteint...
Une sueur froide couvre mon front. Et de nou-
veau, avec désespoir, je transporte mon bras ma-
lade d’'une place a l'autre... L’os me cause une
douleur sourde ; le muscle, qui a été coupé, se
contracte en faisant recroqueviller les doigts... La
plaie profonde recousue briile et élance. Je n’en
peux plus! Une terrible, une inexprimable an-
goisse s’empare de mon ame et sur mes joues cou-
lent d'impuissantes larmes enfantines...

« ... Par la fenétre au-dessus de la porte je re-
garde le pale clair de lune au-dessus du batiment
d’en face ou se trouve la salle d’autopsie, avec sa
table de fer et les boites de désinfectants... Peut-
étre y serai-je bientot, sur cette table affreuse!...
La mort elle-méme ne m’effraie pas... J’ai peur
seulement des souffrances, de longues et absurdes
souffrances... et encore de quelque chose de
sombre, d’indéfini, de ténébreux, qui semble
m’entourer, invisible, mais perceptible pour moi
seul...

« Les étoiles éclatantes regardent impassibles
avec leurs jeux limpides, comme si elles jetaient
des regards du haut des cieux inaccessibles dans
ma prison... Mystere, le grand mystere du monde,



a jamais impénétrable ! Je penche la téte, décou-
ragé : je suis seul, pauvre, malade... Je n’ai pas
d’ou attendre de grace, de secours. La méchanceté
des hommes est incommensurable... L’'unique étre
qui m’aime, qui m’est cher, est arraché, écarté de
moi par la force brutale des pharisiens... et la tou-
chante attention fraternelle d'une ame pure a été
repoussée de mon lit de souffrance. Je suis seul !

« Maman est morte et son Esprit blanc a
quitté pour jamais le monde terrestre dépravé et
qui lui était étranger. Le vieillard-penseurs” a aus-
si disparu dans les ténebres de la tombe ; le frere-
ami est trop loin... Je suis seul ! Seul pour tou-
jours...

« Et s’1l est écrit, si mon destin est de mourir
ici, dans le désert chenu, pas une main fraternelle
ne s’étendra sur mes yeux morts... Au dernier ins-
tant terrestre, pas une bouche fraternelle ne
s’ouvrira pour la consolation et la caresse...

« Et, impuissant, je pleure, je pleure sur ma
vie brisée, trop tot perdue...

37 Son pere.



... Lentement, comme d’une lenteur prémédi-
tée, le jour commence a poindre...

« Enfin, au-dessus des coupoles grises,
I’horizon occidental devient gris aussi... Des
nuages maussades, d'un bleu noir, sont suspendus
au-dessus de la terre et dans ma chambre pénetre
I'inaccueillant et morne matin...

« Etrange impression ici ou le soleil est tou-
jours si ardemment clair, si inlassablement
royal !...

« Mon ame est encore plus sombre, plus
éteinte...

« Au loin s’interpellent les innombrables cogs
de la ville... D’apres le son, mon oreille habituée
reconnait dans quel quartier ils chantent, et dans
mon imagination fatiguée se levent les tableaux de
ma vie passée icl...

« Mais voici que brusquement la, a c6té, sous
le portique bas de la caserne des tirailleurs, reten-
tit un son de clairon rauque d’abord, puis strident
et fort... Aussit6t on entend le grincement des
lourdes portes de la forteresse qu’on ouvre pour la
journée. Puis dans le batiment méme de ’hopital,
se font entendre des sons qui me sont déja fami-



liers : l'infirmier en chaussons arabes éculés, les
deux caporaux en lourds souliers ferrés, le ser-
gent, tous ces gens commencent a aller et venir.
Dans les casernes montent des cris, des interpella-
tions, des chansons et des rires... Au loin, vers
lorient, on entend le hennissement des chevaux
de spahis que 'on meéne boire... Il semble qu'une
pierre tombe de mon ame.

« De nouveau le jour, de nouveau du monde
et du bruit ! L’infirmier boiteux, taciturne et doux,
va arriver tout a ’heure avec une cafetiere et un
verre... Et puis sur le trottoir cimenté résonneront
des pas légers... Dans la porte apparaitra une tu-
nique rouge vif, et la merveilleuse et douce lu-
miere des yeux bruns, sa molle et comme rayon-
nante lumiere éclairera toute la piece maussade...
On entendra une voix de poitrine, basse, un peu
frissonnante, a ’'accent chantant du Nord...

« Et de nouveau mon ame se sentira plus se-
reine, et de nouveau mon coeur aura plus chaud...

« En souvenir des nuits des 28, 29 et 31 jan-
vier 1901. Noté a ’hopital, le 3 février 1901. »

[Ici s’arréte le texte en russe.]



... Et, a ce seul nom de Sénégal, il revit l'infini
des sables, les languissants soirs rouges ot
s’abaisse sur le désert un soleil énorme... Tout ce-
la lattirait étrangement, surtout la rive saha-
rienne, limpénétrable rive des maures (Pierre
Loti, Matelot).

[suivent des pages de Loti puis des vers de Bau-
delaire]

El Oued, le 20 février 1907, 7 heures matin.

Hier, premiere sortie a cheval, sur la route
d’Amiche...

Ces derniers jours, les murs gris du quartier
me pesaient, semblaient se resserrer sur moi et
m’oppresser étrangement. Je m’y sentais prison-
nier... Mais apres cette course d’hier, je n’aspire
plus qu’a y rester confiné jusqu’au jour ou je quit-
terai, sans doute pour jamais, 'oued Souf.

J’al éprouvé, de cette promenade rapide, I'une
des plus ameres tristesses de ma vie !



Les dunes sont toujours 1a, et la ville grise, et
les jardins profonds...

Mais le grand charme de ce pays, cette magie
des horizons et de la lumiere s’en est allé... et le
Souf est vide, irrémédiablement vide.

Les dunes sont désolées, non plus de cette dé-
solation prestigieuse, pleine de mystere, que je
leur trouvais jadis... Non, elles sont mortes... Les
jardins sont chétifs et sans charme... L’horizon est
vide et la lumiere est terne et grise...

Et moi, je me sens plus étranger ici que
n’'importe ou ailleurs, plus solitaire et jaspire a
m’en aller, a fuir ce pays qui, maintenant, n’est
plus que le fantome de ce que j’ai tant aimé.

Et je constate maintenant, a ne plus pouvoir
m’y tromper désormais, que tout le charme que
nous attribuons a certaines régions de la terre
n’est que leurre et illusion, tant que les aspects de
la nature environnante répondent a notre état
d’ame, nous croyons y découvrir une splendeur,
une beauté particuliere... Mais, du jour ou notre
ame éphémere change, tout s’écroule et
s’évanouit...



Et je me sens triste, triste infiniment. J’eusse
voulu quitter le Souf dans I’état d’ame ou je me
trouvais avant Behima, le laisser derriere moi avec
I'illusion qu’il conservait son grand charme mé-
lancolique et que, jalousement, il me le garderait
pour le jour du problématique, et surtout lointain
retour...

Quand je suis arrivé ici, il y a sept mois, il n'y
était pas, ce charme-la... Des lors, comment ai-je
cru a I'existence réelle de ce quelque chose de tres
mystérieux que je croyais sentir en ce pays et qui
n’était autre que le reflet du mystere triste de mon
ame sur les choses !

Et je suis condamné a porter ainsi avec moi, a
jamais informulée, toute ma grande tristesse, tout
ce monde de pensées a travers les pays et les cités
de la terre, sans jamais trouver l'Icarie de mes
réeves !

Ce qui me pese surtout, c’est de ne pouvoir
exprimer tout ’écrasant fardeau d’idées et de sen-
sations qui habitent le silence solitaire de mon
ame et qui me causent souvent une angoisse tres
douloureuse.



Est-il possible que mon ame continuera ainsi
a s’assombrir a travers les mois et les années, et a
quelles ténebres mortelles doit-elle alors parve-
nir !

Est-il possible que ce qui fait encore le bon-
heur singulier de ma vie, et qui certainement
émane de moi-méme et non du monde extérieur,
se dissipera aussi et que je resterai définitivement
seul au monde, et sans consolation possible !

Je crois, en ce moment, que sl je, pouvais
avoir la certitude absolue, raisonnable et irréfu-
table que j’aboutirai a bref délai a ce dénouement
lugubre : que l'ennui noir, insondable, qui parfois
me prend et me torture au-dela de toute mesure
deviendrait mon état normal et constant, je trou-
verais immédiatement la force d’éviter cette éven-
tualité par une mort tres calme et tres froidement
envisagée... Car ce n’est uniquement que ce
monde fermé et personnel qui habite mon ame
qui me retient du suicide... et 'espérance de le
voir durer autant que moi et, peut-étre, se déve-
lopper et s’élargir encore. La vie en elle-méme
bien sinceérement, ne m’est rien, et la mort exerce
sur mon imagination une attraction étrange...



J’ai voulu essayer de noter tout cela qui m’a
tant fait souffrir hier, qui me semblait si clair, si
indiscutable... Mais, comme toujours, je n’y ai pas
réussi, et cette tentation n’a eu d’autre résultat
que de mettre le trouble et 'incertitude dans mon
esprit...

De moi-méme et du monde extérieur, je ne
sais rien, rien... Voila peut-étre la seule vérité.

Le lendemain 21-1I-1901, midi.

Hier, je suis allé, avec le toubib, a Guémar,
chez le bon cheikh Sid-el-Hussine.

... Eh bien non ! L’oued Souf n’est point vide
et le grand soleil du Sahara ne s’est point éteint...

C’était mon cceur, 'autre jour, qui était vide et
sombre. C’était mon ame qui était devenue insen-
sible aux splendeurs ambiantes.

Hier, course imprévue, assez rapide, par un
beau soleil pale. Le vent a jeté un suaire de pous-
siere grise sur les palmiers et bouleversé une fois



de plus les dunes, entre Kouinine et Tarzout. Les
petites villes tristes, Gara, Teksebet, Kouinine,
semblent plus désertes et plus désolées par les
grands vents d’hiver.

Le Souf est blafard, sous un ciel pale, et les
dunes sont livides... De temps en temps, du coté
des Messaaba, le soir, me viennent les sons en-
chantés, les modulations infiniment tristes d’une
petite flite bédouine...

Ces sons lointains, que, dans peu de jours, je
n’entendrai plus, me remplissent d'une inson-
dable mélancolie.

... Ce matin, tandis que le toubib chantonnait,
j’ai éprouveé une sensation subite de recul vers ma
vie tunisienne — bien morte cependant, et bien
profondément ensevelie sous tant de cendres
grises, comme le sera bient6t ma vie saharienne...

Je me suis souvenu de ce soir de septembre, il
y a deux ans, ou, accoudé avec Aly a la petite fe-
nétre du beuglant juif de La Goulette, a la veille du
lugubre départ, quand je sentais tout s’effondrer
autour de moi et en moi et ou seule la mort me
semblait une issue possible, j’écoutais, d'un coté,
bruire doucement la mer calme, et de l'autre, la
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voix claire et pure de la petite Noucha de Sidi
Béyene moduler la triste cantilene andalouse :

[en arabe] Ma raison a fui, ma raison a fui !

La voix chaude, passionnée et sonore d’Aly
reprenait, comme en réve, le refrain mélancolique
et moi, j’écoutais...

J’ail parfois de ces rappels soudains vers le
passé récent, le plus oublié, ces derniers temps.
Les souvenirs de Tunis surtout me hantent. Ma-
chinalement, des noms de rues, oubliés, indiffé-
rents, me reviennent...

... Le cheikh blanc est revenu. Demain, je le
verrai... A quoi bon ?

Aujourd’hui, je suis allé a la maison et j’ai
éprouvé une sensation affreuse de vide.

En passant la porte, j’ai songé, avec un intime
frisson : « Plus jamais, Rouh’ ne le franchira, ce
seuil... »

Plus jamais, sous la votite blanche de notre
petite chambre, nous ne dormirons dans les bras
I'un de l'autre, enlacés étroitement, comme si

— 161 —



nous eussions eu un obscur pressentiment que
des forces ennemies cherchaient, dans 'ombre, a
nous séparer... Jamais plus l'ivresse des sens ne
nous unira sous ce toit que, tous deux, nous avons
tant aimé.

Oui, tout est fini.

Dans quatre jours, je vais, moi aussi, partir,
reprendre cette route du Nord que jeusse tant dé-
siré ne jamais plus suivre.

Ma tombe, par un dernier enfantillage mélan-
colique, je la voudrais 1a, dans le sable blanc que
dore, matins et soirs, et qu’empourpre le grand
soleil dévorateur...

... Il faut partir... La-bas, tres loin, a I’horizon,
il y a, comme but de ce voyage, I’étre aimant, hon-
néte et bon que j’ai choisi pour adoucir ma vie de
solitaire et d’errant...

Il y a cette ame toute jeune et qui est a moi,
que jaime jalousement et que, de toutes mes
forces, je vais tacher de faconner non pas a
I'image de la mienne, ce qui serait un sacrilege,
mais telle que je la voudrais, telle surtout qu’elle
aurait plu a [en russe] UEsprit blanc! Oh, Elle
laurait aimé, certainement, de toute son ame
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pour qui la bonté naive, la pureté du coeur étaient
tout !

Il faut partir, et voila que je regrette, non pas
seulement le pays prestigieux ou jeusse voulu
vivre et mourir, mais méme cet « hospice », méme
ce quartier auquel je me suis accoutumé, méme
les figures familieres des infirmiers et des tirail-
leurs...

Je regrette surtout les entretiens, souvent
acerbes, jamais haineux ni hypocrites, avec le bon
toubib, a peu pres le seul étre pensant et assez
sincere qu’il y ait ici.

Je crois que cet homme-la a su deviner que
sous toute I’étrangeté, sous toute I'incohérence de
ma vie, il y a un fond d’honnéteté et de sensibilité
vraie et que la lueur de 'intelligence briile encore
dans mon esprit.

Et je me prends pour lui de cette tendresse,
faite de reconnaissance, en grande partie, que
jéprouve pour ceux qui ne me jettent pas, sotte-
ment ou effrontément la pierre et qui démélent
sous toutes les cendres accumulées, ce que je suis
et, aussi, ce que je serais devenu, si je n’étais pas
un abandonné et si je n’avais pas tant souffert.
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Combien jaime a relire ces Journaliers, ces
livres pour d’autres hachés, incohérents, ou il y a
de tout... de tout ce qui fait vivre mon ame !

Il est des heures ou, seule, cette lecture m’est
reposante et salutaire.

Leur variété elle-méme en est 'un des
charmes pour moi...

Je voudrais voir s’y refléter fidelement et,
pour moi, intelligiblement, toutes les choses qui
m’ont charmée...

Marseille, le 8 juillet 1901, 9 h. s.

Départ d’El Oued le 25 février (lundi) 1901,
ai1h.1/2 soir.

25. — Eté avec le docteur, jusqu’a Tarzout. De
1a, chez Sid-el-Hussine. Passé la nuit. Le 26, 8
heures matin, départ avec Lackhdar ; deira. Re-
joint la caravane dans les dunes.
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26. — Arrivés a Bir-bou-Chama vers le
magh’reb.

Ciel noir, obscurité grise, vent violent et glacé
du nord.

Caravane : Sach-hamar Sasi. Deiras : Naser
et Lakhdar. 1 tirailleur Rezki, Embarek C. Salem
et El Hadj Mohammed, de Guémar. 2 fous ac-
compagnés d’'un jeune homme (Algérois). Hennia,
mere du spahi Zouaoué et son fils Abdallah.

Bir-bou-Chama, impression sombre et triste.

27, — Partis le 27, vers 7 heures matin. Arrivés
vers 5 heures soir, a Sif-el-Ménédi. Route : arbres,
plaines de mika et de tale, maquis; quelques
chotts aux environs du bord;.

Sif-el-Ménédi : bordj sur une cote tres basse,
horizon de maquis. Jardin tres cultivé, mares sa-
lées pres du jardin. Impression tres bonne, celle
des oasis salées de 'Oued Rirh. Le soir, le méhari
de Lakhdar parti, le deira a été a sa recherche.
J’étais exténuée, mal de téte (marché 1/3 de la
route). Assis sur mon lit, pensé au plaisir de vivre



quelque temps dans ce bordj avec, pour horizon,
I'immense cité du maquis. Dans le jardin, des en-
fants chantaient. Impression persistante de 'oued
Rirh.

28. — Jeudi, partis vers 7 heures matin. Avec
Lakhdar, par le chott Bou-Djeloud. La caravane
fait détour. Terrains salés, pierreux, d’'un jaune
gris, glaiseux. Maigre végétation rampante. Puis,
quelques coteaux glaiseux et des mamelons en
forme de pitons, glaise bleue et rouge. Chotts cou-
pés de coteaux pierreux. Premiers chotts bruns,
puis salpétre a fleur de terre. Vers la gauche
(ouest) et vers la droite, chotts profonds, inondés.
Eau limpide et azurée. Vers l'ouest, vers le grand
chott Melriri, lacs immenses, glauques, avec des
archipels stratifiés en forme de petites murailles
perpendiculaires émergeant de l’eau et s’y reflé-
tant. Entre deux iles, s’ouvre I'infini du chott Mel-
riri, sans horizon appréciable, comme donnant
sur l'infini d’azur pale, légerement brumeux du
ciel.

Dans les terrains pierreux, des alouettes
s’élevent, jettent en battant des ailes leur appel
tendre et mélancolique, puis s’abattent dans les
buissons.
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Traversée du grand chott détrempé tres pé-

nible. « Souf » glisse a chaque pas. Traversé a
pied.
A lentrée du chott, deux pyramides de pierres

seches indiquent un endroit ot deux tribus se sont
battues il y a une trentaine d’années.

Terrains de pierres a fleur de terre, jaunes,
coupées des taches prunes, blanches ou bleues des
chotts. A certains endroits, le sol a absolument la
teinte de pain d’épice glace.

Le bordj de Stah-el-Hamraia sur une cote
pierreuse, avec, a ’'ouest, tres bas, les chotts. Jar-
din au-dessus du chott, grande fontaine au nord.

Discussion avec le bach-hamar. Obtenu de
coucher a Stah-el-Hamraia. Un peu de fievre.
Temps tres beau le matin, un peu de vent et de
nuages vers midi.

Noté a Stah-el-Hamraia, le 28-11-1901, jeudi
soir.

Et combien, maintenant, sur la terre d’exil, ce
nom sonore et lointain de Stah-el-Hamraia, qui



désigne un endroit que j’aime, me fait réver, pro-
fondément, mélancoliquement.

Marseille 8-7-1901.

Vendredi, le 1-3-1901, Chagga, 9 h. soir.

Passé la nuit a Stah-el-Hamraia. Passé la soi-
rée dans la salle du bordj a écouter chanter Lakh-
dar et les chameliers.

Couché avec Khelifa et le tirailleur Rezki. Par-
ti au lever du soleil, rouge, dans un ciel ensanglan-
té se levant lentement au-dessus des chotts im-
menses coupés de terrains rougeatres.

Jardin d’El Hamraia : terrain boueux, salé,
rempli d’herbes de marécages. Quelques palmiers,
tamarins et figuiers, disséminés dans le marais, au
nord-ouest du bord;.

Parti a cheval. Terrains tantot salés, tanto6t
pierreux. Genéts en fleurs blanches, arbres saha-
riens, petits buissons a fleurs bleues. Quelques
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chotts, terre et sable jaune salé. Descendu de che-
val pres de la premiere guemira. Déjeuné au-dela
de la seconde, derriere le dernier chott... nu ; ge-
neéts.

Un peu avant cette guemira, a gauche, se
trouve dans le maquis, un bon puits frais. Acheté
des lievres a des chasseurs. Repartis a pied. Ren-
contré plusieurs caravanes. Apercu la tente d'un
capitaine du génie au bas d’une cote, a gauche.

Le chott Melriri apparait encore, mer sans
horizon, laiteuse, semée d’ilots blancs. Terrains
pierreux. Arrivés, avec Rezki, au bordj de El-
Mguébra. Puisé de l'eau, bu un café, repartis (a
cheval) de El-Mguébra. Bordj sur la hauteur. La
guemira, au sud-est du bordj, surmontant une
construction en ruines. En bas, trois puits, dont
I'un tres salé. Jardin pres du puits ou nous avons
bu, au moyen de la ceinture de Rezki.

Repartis. Dépassé la caravane un peu avant le
coucher du soleil. Rencontré Elhadj Mohammed,
'un des fous et leur guide. A la tombée de la nuit,
redescendu de cheval, fait monter Elhadj. Apercu,
vers notre droite, 'un des fous de Chegga.

Arrivés de nuit. Discussion avec les gardiens.
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Le 1 mars, Chegga. - Les jardins
s’échelonnent dans le terrain salé a blanc.

Nous sommes couchés dans la petite chambre
de gauche, Khelifa, Rezki et moi: a coté il y a
Hennia et son fils, dans la grande chambre. Dans
lautre, il y a les fous, le guide et les exilés. Les
deiras dorment dehors, avec les chameliers, pres
de la fontaine.

A co6té, dans le jardin inondé d’eau salée, les
crapauds chantent, mélancoliquement, dans le
grand silence du désert.

Ce soir, en route, les oiseaux chantaient lan-
goureusement. Chaleur torride toute la journée.

Pensé avec amour a ce Sahara qui m’a ensor-
celé pour la vie, et a la joie d’y revenir. Impression
d’audace en face du destin et d’irréductible éner-
gie, toute la journée... surtout ce soir.

Cependant, une autre pensée vient me hanter
et le sommeil fuit ma téte fatiguée : la-bas, a Bat-
na, des ivresses m’attendent, et a cette seule idée,
je sens une angoisse voluptueuse serrer mon
coeur.



Apres-demain ou dans deux jours, je pourrai
donner libre cours a cette folie sensuelle qui me
torture ce soir, et revivre les belles nuits folles d’El
Oued..., tenir mon maitre dans mes deux bras, sur
mon coeur que trop d’amour inassouvi oppresse...

... Ce soir, j’al conscience que je suis encore
jeune, que la vie n’est point noire et décolorée et
que I'espérance ne m’abandonne point...

Tant qu’il y aura 'immensité superbe du Sa-
hara, jaurai un refuge ot mon ame trop tourmen-
tée pourra se reposer des mesquineries de la vie
moderne.

Emporter Rouh’ au loin, dans le désert, loin
des hommes, pour poursuivre d’audacieuses aven-
tures et d’indicibles réves, coupés d’heures folles...

Batna, le 20 mars, 11 heures soir.

Le 1°r mars, couché a Chegga.
Le 2, parti a 'aube, sorti dans le jardin.

Le soleil se levait, rouge, au-dessus de
I'immensité. L’Aures, vers le nord, s’irisait de



teintes vermeilles et roses. Jardin: seguia et
grand bassin a 'entrée.

Parti a cheval jusqu’a Djefir. Devancé la cara-
vane, arrivé au trot. Pas trouvé le gardien, puisé
au grand puits. Rencontré un convoi se rendant a
Touggourt. Envoyé le bonjour a Si Said. Repartis.
Moi a pied, Rezki sur le cheval. Déjeuner en vue
de Saada. Repartis a pied. Rencontré Rouh’ un
quart d’heure avant Saada. Reparti a cheval. Halte
au-dela de I'oued.

Arrivée a Biskra, le 2 mars. En entrant au
Vieux Biskra au magh’reb, arrété nos chevaux,
tournant bride vers le Sahara violacé dans
I’embrasement du couchant. Passé la nuit chez Zi-
touni.

Passé a Biskra la journée du 8 et la nuit. Parti
pour Batna, le 4 a 1 heure soir. Arrivé vers 5
heures. Passé la nuit chez Goussou. Le 5, changé
de logement.

Le 17 mars, 5 heures soir, parti pour Constan-
tine, coucher. Arrivé 9 heures. Couché restaurant
du Grand-Hotel. Matin, 8 heures, été au Conseil
de Guerre. Reparti le 18 a 3 h. 35. Arrivé a Batna
le 18 a 8 h. 1/2 soir.



Peu importerait la misere, réelle maintenant,
et la vie cloitrée parmi des femmes arabes... Bénie
serait méme la dépendance absolue ou je me
trouve désormais vis-a-vis de Rouh’... Mais ce qui
me torture et me rend la vie a peine supportable,
c’est la séparation d’avec lui et 'amere tristesse de
ne pouvoir le voir que rarement, quelques instants
furtifs. Que m’importe le reste, a moi qui revis,
quand, comme hier, je le tiens dans mes bras et
que je regarde ses yeux « face a face », comme di-
sait Aziyadé ?

Le voila donc né, inconsciemment, involon-
tairement, le grand amour de ma vie, que je ne
croyais jamais devoir venir !

Quels tourments et quelles joies, quelles déso-
lations et quelles ivresses !...

Batna, le 26 mars. Mardi 1 heure soir.

Eté aujourd’hui, sur « Souf », au pied de la
montagne, laché le cheval dans le pré, et, couché



sous un pin, révé en regardant la grande vallée, les
montagnes bleues d’en face et Batna, affolée dans
son bas-fond, la ville d’exil et de misere. Sensation
d’ivresse voluptueuse, au grand air, au grand so-
leil, loin des murs gris de ma prison monotone.
Tout reverdit, les arbres sont en fleurs, le ciel d'un
bleu d’abime et d’'innombrables oiseaux chantent
partout...

La-haut, sur cette montagne qui me rappelait
intensément le Jura ou le Saleve, les genévriers et
les thuyas embaument Iair.

Le vent frais et vivifiant bruissait doucement
dans les pins, aux échos sonores de la montagne.

... Ou est le jour lointain d’automne ou, les
yeux clos, le coeur en paix (6 aveuglement profond
de la nature humaine!) j’écoutais le grand vent
éternel du Souf bruire dans les djérids coriaces
des palmiers du chott de Débila! Ou est notre
Oued-Souf, ses dunes blanches et ses jardins, et la
maison paisible de Salah ben Teliba, confinant
aux dunes de Sidi-Mestour et a la nécropole silen-
cieuse ou vont dormir les Ouled-Ahmed ! Ou est la
terre des zaouiyas saintes et des tombeaux mara-
boutiques, la terre apre et resplendissante ou



brile la flamme de la foi, et ou nous fiimes heu-
reux ? Ou est tout cela, et le reverrai-je jamais ?

Ici, dénuement complet... Pas de nourriture,
pas d’argent, pas de chauffage... Rien !

Et, cependant, tout cela ne m’inquiete guere.
Aujourd’hui mon ame est plongée en une tristesse
sans bornes, mais résignée, calme et douce.

Les jours adviennent et s’enfuient, tombant
au néant noir du passé, et chaque aube nouvelle
nous rapproche du jour de délivrance, de ce 20 fé-
vrier 190238 qui, en somme, sera pour tous deux le
commencement de la vraie vie.

[en arabe] Et si Allah manifeste un désir et
dise : que cela soit, cela sera !

Tout est entre les mains de Dieu, et rien ne se
fait [en arabe] que selon son vouloir.

38 Libération de Slimane Ehnni



Batna, le vendredi 12 avril 1901, 5 heures soir.

Ces jours-ci, tous les matins, je m’en vais sur
mon « Souf » fidele, passer quelques heures tran-
quilles le long des routes.

Apres quelques galopades folles sur le champ
de manceuvre et une lecon donnée a « Souf », je
prends la route de Lambese et m’en vais au-dela
du quatrieme kilometre.

La, je mets pied a terre et, assis au bord de la
route, au coin d’'un champ de colza, vaste tapis
d’or clair au pied des Ouled-Abdi obscurs, je fume
en révant, tenant la bride de « Souf » qui mange
avidement I’herbe verte, la choisissant, soigneu-
sement d’entre les fleurs.

Les fermes tristes s’échelonnent le long du
ruban blanc de la route, avec les champs d’un vert
intense.

Au loin, vers le nord, des champs de « fleurs a
soufre » jettent sur les coteaux des tapis dun lilas
pale et argenté. La silhouette de la triste ville de
casernes et de batiments officiels est loin derriere
moi. Je lui tourne le dos et regarde la campagne



fleurie ou chantent les alouettes et ou butinent les
hirondelles rapides.

Et, a cet endroit qui m’est déja devenu fami-
lier, des instants de bonheur réel et de paix pro-
fonde.

Lun de ces soirs, couché pres de Slimene sur
la natte de Khelifa, je regardais par la fenétre le
ciel bleu ou voguaient quelques nuages que dorait
le soleil couchant, la créte des arbres subitement
verdis, et la cime d’un peuplier : eu, subitement,
un rappel vers le passé, intense jusquaux
larmes... En général, ces jours-ci, en ce pays sem-
blable, les souvenirs de La Villa Neuve viennent
me hanter.

Le sirocco souffle depuis deux jours. Le ciel
est embrumé et 'on se sent accablé. Aujourd’hui,
longue promenade au pas sur la route de Biskra
triste et sans charme. Puis, courses ennuyeuses
pour la famille de Lamri.

Rentré vers 1 h. 1/2, accablé, resté a lire mes
anciens Journaliers couché sur la natte jusqu’a 4
h. 1/2. Tristesse, nostalgie du Souf, ennui et ma-
laise...



[A cet endroit, Isabelle Eberhardt reproduit
des indications géographiques sous ce titre : No-
tices topographiques sur le Souf, données par Aly
ben Belkassem]

Batna, le 26 avril, 11 heures soir.

Je suis triste vaguement ce soir, depuis
quelques jours, d'une maniere indéfinissable. La
solitude sans Ouiha me pese terriblement et
I’ennui me ronge. Apres 'orage d’hier, Batna est
inondée, obscure, glacée, pleine de boue et
d’infects ruisseaux. Mon pauvre « Souf » est bien
malade et je suis méme privé de mes mélanco-
liques promenades le long des routes, ou au cime-
tiere désolé perché la-haut, au pied de la colline
grise et ou les tombes défoncées, effrayantes
comme des portes entr’ouvertes sur l’effroyable
néant de la poussiere humaine, sont disséminées
en un sauvage désordre parmi les touffes odo-
rantes du chih gris et du timgrit rouge, pres du



champ vert ou fleurissent les lins violets, les ané-
mones blanches et les pavots écarlates...

L’autre jour, avec les fliites et les tambours,
avec les drapeaux des vieilles solennités isla-
miques, j’ai erré parmi les musulmans demandant
la pluie, cette pluie qui fera un peu durer cet
éphémere et hatif printemps algérien qui méle, en
sa hate de renouveau, les fleurs de I’été avec celles
du printemps et qui semblait déja prét de finir par
les lourdes journées de sirocco.

Hier, apres six longs jours ou je ne I’ai vu que
de nuit, furtivement, pendant de courts instants
pres de la porte de ce quartier maudit ou il est exi-
1é, Rouh’ est venu... Je I’ai tenu dans mes bras et,
subitement, apres I'ardeur folle, presque sauvage
des premieres étreintes, sans que nous sachions
pourquoi, sans que nous eussions parlé, les
larmes ont coulé de nos yeux, et nos cceurs se sont
serrés, angoissés tres mystérieusement.

Puis, la nuit, apres la course imbécile sous la
pluie torrentielle, subie pour le plaisir de me mo-
quer de ’hypocrite qu’est Tarhat, — hypocrite qui
a tout de méme eu le bon gofit de ne pas dissimu-
ler, — apres une courte lecture, je me suis endormi



et Vava m’est apparu, prodiguant de la tendresse a
Rouh’ et me donnant son appréciation de lui, sur
son ton de jadis... Vaguement, comme si cela da-
tait de tres longtemps, je me souviens de ce réve,
et I'impression en est profonde et douce, comme
une confirmation tres mystérieuse de la conso-
lante dépéche d’Augustin...

Hier, une fois de plus, j’ai constaté la candeur,
la bonté et la beauté de cette jolie ame de Slimene
qui est a moi, par la joie enfantine de ce que Au-
gustin me revenait, et nous rendait justice a tous
deux. Malgré tout ce que j’ai eu, tout ce que j’ai et
tout ce que j’aurai encore a souffrir, je bénis Dieu
et la destinée de m’avoir conduit dans
I'inoubliable cité des sables pour me donner a cet
étre qui est ma seule consolation, ma seule joie en
ce monde ou je suis le plus déshérité des déshéri-
tés et ou, cependant, je me sens le plus riche de
tous, car j’ai un trésor inestimable.

Et, parfois, souvent méme, par habitude de
trop souffrir, je me demande avec une angoisse
profonde si ce bonheur ne me sera point enlevé
par la destinée jalouse, par la mort.
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Seulement, apres lui, avec l’expérience pas-
sée, inutile d’attendre et d’espérer. Plus méme ; si
méme je savais que lui disparu j’en retrouverais
un autre qui m’aimerait autant, je n’en voudrais
pas, pour cette seule raison que ce serait un autre
et que c’est lui que j’aime d’'un amour absolu, aus-
si profondément doux et attendri qu’il est ardent.

J’al été souvent dur et injuste pour lui, je I'ai
brusqué sans raison, j’ai été insensé au point de le
frapper, honteux en moi-méme parce qu’il ne se
défendait pas et souriait de ma fureur aveugle...
Apres, la moindre ombre de faute commise envers
lui me cause de la douleur vraie et un dégotit sin-
cere de moi-méme.

Le soir, été chez le policier que bien certaine-
ment 'ennemi a chargé de m’espionner. Peu im-
porte ce que je lui ai dit I’autre soir, je le répéterai
au grand jour, et c’est vrai, puisque cest lui le
premier qui a émis cette supposition que c’était
P...39 qui avait voulu ma mort et que I’assassin ne
serait pas puni. S’il en est ainsi, ce sera ma con-

39 Un policier.
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damnation a mort partout ou j'irai dans le Sud,
seul pays ou nous puissions vivre...

Le crime de Behima impuni ou légerement
puni, ce sera un aveu cynique et aussi un indice
bien clair pour les Tidjanya : « Tuez Si Mahmoud,
vous n’avez rien a craindre. »

Cependant, une fois déja, Dieu a arrété la
main de I’assassin et le sabre d’Abdallah a dévié...
Que Sa volonté soit faite! Si Dieu veut que je
meure martyr comme je I’ai demandé dans la nuit
d’Elhadj, ou que je sois, la volonté de Dieu
m’atteindra. Sinon, toutes les machinations de
ceux qui ont entassé crime sur crime au-dessus de
leurs tétes ne serviront a rien qu’a les confondre.

La mort ne m’effraie pas, je ne voudrais seu-
lement pas mourir obscurément et surtout inuti-
lement. Je sais maintenant, pour l'avoir vue de
tout pres, pour avoir senti son aile noire et glacée
m’effleurer, que son approche amene instantané-
ment un détachement absolu, un renoncement
définitif aux choses de ce monde. Je sais aussi que
mes nerfs et ma volonté tiennent bon dans les
grandes épreuves personnelles et que je ne ferai
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jamais la joie de mes ennemis par de la lacheté ou
de la peur.

Il est cependant, au point de vue de 'avenir,
une chose qui m’effraie : je ne suis pas absolu-
ment cuirassé contre les malheurs qui peuvent ar-
river a Slimene ou a Augustin. Contre ceux-1a, je
suis d'une faiblesse affreuse. La toute ma prodi-
gieuse insouciance m’abandonne et je deviens
plus faible qu'un enfant. Il est difficile d’'imaginer
une misere plus profonde que celle ou je me dé-
bats : eh bien, elle ne m’inquiete que parce que
nos dettes peuvent causer un désastre pour Sli-
mene.

Autrement, malgré l'ennui que causent les
inévitables calculs de chaque sou a ma nature
d’aristocrate — a ce point de vue-la — je ne me
fiche pas mal de la situation ou je suis moi per-
sonnellement et que bien peu supporteraient.
Heureusement, I'’ennemi me croit riche, comme
j’al pu le constater par les paroles du policier.

J’al eu raison, il y a deux ans, de jeter 'argent
par la fenétre, ici et a Biskra : la réputation de ma
richesse nous est aussi utile au point de vue de
notre défense que le serait la réalité de cette ri-
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chesse. Ah! si ces coquins savaient que je suis
dans la misere noire et qu’ils pourraient, par les
plus petites vexations, me perdre, ils ne manque-
raient pas de le faire !

Et quels crimes ils doivent tout de méme
avoir sur la conscience, quelle frayeur de la lu-
miere, pour trembler ainsi devant moi qui, par
nonchalance d’abord, et ensuite par crainte de
nuire a Slimeéne, n’ai en somme pas fait
grand’chose, sauf les enquétes a El Oued !

Il est évident qu’ils ont peur. Sans cela, pour-
quoi ne m’arréte-t-on pas par exemple pour es-
pionnage ou pourquoi ne m’expulse-t-on pas ?

Tout cela parce que, comme le disait P...:
« Cette détraquée pourrait nous causer beaucoup
d’ennuis... »

J’ai eu raison d’attribuer a de 'insouciance et
a de l'originalité le misérable genre de vie que je
mene ici : comme cela, ma misere ne transparait
pas trop.

Le fait est que j'en suis arrivé a aller sciem-
ment chez les gens pour manger, dans le but
d’entretenir ma santé, chose qui m’elit semblé
aussi impossible jadis que cette autre que j’ai faite
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aussi, cependant : aller trouver les personnages
renfermés et mystérieux que sont les marabouts,
et leur demander de I’argent...

Cette santé est probablement de fer, puis-
qu’elle tient bon, contre toute vraisemblance : les
angoisses des derniers jours d’El Oued, la bles-
sure, la commotion nerveuse et I’énorme hémor-
ragie de Behima, I’hdpital, le voyage a moitié ef-
fectué a pied, la misere, ici, le froid et la mauvaise
nourriture dont le plus clair est le pain, tout cela
n’a pas réussi a me jeter a bas. Combien de temps
cela durera-t-il ainsi ?

Je crois bien que la force de mon ame vivace
et I'insouciance de mon caractere y sont pour
beaucoup, et qu’il suffirait de se mettre a ruminer
sur ma situation pour tomber malade.

Comment diable expliquer qu’a la maison,
avec des vétements excellents, du feu et une nour-
riture saine entre toutes, avec les soins idolatres
de Maman, le moindre coup de froid se transfor-
mait chez moi en bronchite et que, maintenant,
j’ai souffert du froid glacial a El Oued, ’hopital y
compris, que jai été exposé aux intempéries en
route, qu’ici je gele, j’ai continuellement les pieds



mouillés, des vétements d’été et des chaussures
déchirées et que je ne suis pas méme enrhumé ?

Le corps humain n’est rien, et 'ame humaine
est tout. D’ailleurs, une belle ame est la seule
beauté réelle, puisque, sans elle, pour un vrai es-
thete, la beauté physique elle-méme n’existe pas...
Pourquoi est-ce que j’adore les yeux de Rouh’ ? Ce
n’est ni pour leur forme, ni pour leur couleur, c’est
pour le rayonnement doux et honnéte de leur re-
gard qui les rend si étonnamment beaux...

Pour moi, la supréme beauté de I’ame se tra-
duirait en pratique par le fanatisme menant har-
monieusement, c’est-a-dire par une voie d’absolue
sincérité, au martyre.

Sidi Mohammed Taieb est bien réellement
mort, et j’éprouve une profonde tristesse a penser
a cet homme que je revois encore, avec sa belle
téte d’aigle, dans la lueur bleue de la pleine lune,
sur la terrasse de la maison délabrée de Taleb
Said, en face des petites dunes grises qui sont au
nord de Touggourt, le soir de mon départ, en sep-
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tembre dernier... Et j'entends sa voix me dire :

« Nous nous reverrons encore [en arabe] sl plait
a Allah ! Si Mahmoud. »

Il ignorait, et tous ignoraient en ce moment ce
que tramait dans 'ombre I’ennemi, contre ma vie
et contre la sienne, et que cet au revoir devait étre
un adieu supréme et éternel !... et que nous ne de-
vions plus jamais nous rencontrer [en arabe] jus-
qu’au jour de la résurrection, dans cet ailleurs ou
il y a sans doute la raison et la justice absentes de
ce monde, ou les justes et les martyrs sont foulés
aux pieds par les foules qui courent baiser, dans
leur propre sang et dans la poussiere de leurs
morts, la trace des pas des tyrans, des imposteurs
et des bandits !

Et quel sera le déplorable résultat de cette

mort pour l'avenir de la confrérie et pour nos
cheikhs ?




Le 3 mai 1901, vendredi 9 h. 3/4 matin.

Hier soir, appris nouvelle expulsion.

[en arabe] O Toura, vois-tu : Y aura-t-il une
fin pour ma nuit. Vois-tu s’il y aura un soutien
pour mon amour. Je passe ma nuit a souffrir les
tourments de lamour. Et Uardeur de mes désirs a
un excitant. Je cache mon amour: dans mon
sein, un signe décele mon amour. Je cache ma
passion et mon désir d’Elle. Et je ne montre pas
lamour de mon cceur. Je patienterai jusqu’au
jour ou se réalisera mon veceu. La récompense qui
couronne lattente patiente est digne de
louanges !

Le méme jour, 3 h. soir.

Encore une fois de plus, tout est brisé, anéan-
ti, fauché. Encore une fois de plus, la destinée
vient déjouer toutes les prévisions humaines et
courber nos tétes sous son souffle cruel.
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Mais les épreuves de ce monde, trop nom-
breuses déja dans ma vie, ne font que tremper
mon ame. J’aurai le courage de lutter contre la
monstrueuse iniquité qui me frappe et j’espere
triompher avec I'aide de Dieu et de notre maitre
El Djilani.

Cependant, comment m’éloigner, Dieu sait
pour combien de temps, de Rouh’ que relient a
mon étre moral de si étroites chaines, qui a fini
par devenir une partie de moi-méme ? Comment
me priver de le voir, quand les journées sans lui
me semblent interminables ?

Il n’y avait plus qu’une seule et unique joie,
une seule consolation en ma vie : le voir. Encore
deux fois, nous dormirons dans les bras 'un de
lautre... Encore deux fois, je verrai apparaitre sa
silhouette aimée dans la porte de cette pauvre
chambre qui nous est devenue chere comme tous
les successifs logis de notre amour.

Et puis, plus rien... Les lugubres réminis-
cences de Bone et Marseille, ou il y a bien la joie
de revoir Augustin, mais quelle joie serait réelle,
sans mon doux frere Zizou ?
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Son amour et sa bonté ont ensoleillé les plus
sombres heures de cette derniere année... En son
absence, tout sera noir et lugubre.

Dimanche 5 mai, 9 h. matin.

Au milieu du terrible désarroi de ma vie de
ces derniers jours, sombres plus qu’aucun autre
que j’aie jamais vécus, je constate avec joie la pé-
rennité du sens de la beauté, de 'amour de 'art et
de la nature.

Je suis arrivé a cette derniere limite de la mi-
sere ou sont la faim et le déntiment, les angoisses
continuelles de la vie matérielle. Je suis comme
une béte traquée impitoyablement, avec le but
évident de la tuer, de ’anéantir. Je vais étre sépa-
ré de ce que j’ai de plus cher au monde, de ce qui
ensoleillait malgré tout ma triste existence, triste
essentiellement, depuis toujours et a jamais. De-
puis des années, je savais, avec certitude, que je
parviendrais a ce degré de misere.



Mais, au sein de tout cela, apres tous les dé-
chirements et en face de tous les dangers, je sens
que je ne faiblirai pas, que deux choses me restent
intactes : ma religion et mon orgueil, que je suis
fier de souffrir de ces point vulgaires souffrances
d’avoir versé mon sang et d’étre persécuté pour
une foi.

La force de vivre n’est point anéantie en moi,
prodigieuse et irréductible désormais, et la vie,
amere, sombre, cruelle, n’est cependant pas déco-
lorée et répugnante. 11 y a, pour I'ensoleiller en-
core, de pres ou de loin, 'amour profond de cette
ame, essentiellement belle et ouverte a toutes les
beautés réelle, de Rouh’. Et il y a aussi le senti-
ment, peut-étre plus subtil et plus sincere, méme,
de 'art, de la Beauté, de la Nature.

Il me semblait, comme a presque tous, para-
doxal jadis (quoique je le pressentais déja) que la
misere et la vulgarité ambiantes pussent ne point
imposer silence a ce sens sacré du beau, a 'amour
du bien. Eh bien non... Chez moi, elles le magni-
fient plutot.

Il est une beauté en toute chose et savoir la
discerner est le don du seul poete : ce don n’est



point mort en moi et je m’en glorifie, car les seuls
trésors impérissables sont ceux de la Pensée. La
pierre d'un monument, muette pour le vulgaire,
garde jalousement, tant qu’elle dure, la Pensée
méme qui en concut la forme.

En attendant 'aumoéne qui, peut-étre, viendra
priver mes ennemis dun dernier triomphe, abs-
traction faite de tout respect humain, j’ai pu lire et
goliter aujourd’hui la beauté d’un livre délicat de
d’Annunzio...

Les jours ou, plus pauvre, j’étais privé de ces
joies subtiles, je jouissais des reflets pourprés et
dorés des soleils couchants sur les crétes ondu-
leuses des dunes blanches de la Patrie d’élection...
Je sentais ’harmonie des courbes onduleuses et
des couleurs richement printanieres des collines
semées de fleurs et de plantes odorantes de la
triste Batna, cité d’exil et de tourments.

Pauvre, pauvre comme le fut jadis le grand
Eyoub, incarnation de la souffrance humaine, je
me sentais — et je ’étais — le maitre souverain des
étendues prestigieuses du désert aimé et des mon-
tagnes sauvages de ’Aures.



Assis, tel un vagabond, sur le bord dune
route, aupres du fidele et humble compagnon in-
conscient qui, lui aussi, va m’étre pris pour ja-
mais, je regardais avec des yeux de chatelain les
champs d’or des colzas en fleurs, d’émeraude des
blés et des orges, et d’opale des chihs aux eni-
vrantes senteurs. Cette richesse-la, seule la tombe
pourra me la prendre, et non les hommes... et
méme, qui sait, si le Mektoub m’accorde le temps
d’en formuler quelques fragments, me survivra-t-
elle dans la mémoire de quelques-uns.

Seules ces formes supérieures de la vie valent
d’étre vécues, et le richard avare et imbécile, s’il
savait et la « femme du monde », riche, adulée, se
croyant belle, envierait la misérable défroque, les
logements pouilleux et la nourriture parcimo-
nieuse de celle qui a trouvé la source d’amour
(seul possible et réel, quand aucune des basses
questions d’intérét n'y sont meélées) et qui sait
faire sien, orgueilleusement, le vaste Univers et
son ame mystérieuse, le posséder et en jouir plus
entierement que n’importe quel autocrate de jadis
ne jouit de sa puissance illusoire.

Divine et unique joie de lire, dans le miroir
dun ceil humain, labsolu de 'amour terrestre et,



dans les vastes horizons du monde, jusqu’aux
étoiles les plus vertigineusement lointaines, le
titre de propriété indiscutable !

« Linutile regret de toute joie perdue, le rap-
pel de tout bien fugitif, limploration supréme
s’enfuyant a toute voile sur les mers, se cachant a
tout soleil derriere les montagnes, et 'implacable
désir, et la nécessité de la mort, toutes ces choses
passaient dans le chant solitaire transmuées par
la vertu de lart en sublimes essences que l'aGme
pouvait recevoir sans en souffrir » (D’Annunzio.
Le Feu).

Quitté Batna le 6 mai 1901, 4 heures matin.
Arrivé a Bone le méme jour, 3 heures soir. Passé
maison Khoudja nuit du 6, journée et nuit 7, jour-
née et nuit 8.

Noté a Bone le 8 mai 6 heures soir.

Non, décidément, la vie sans Slimene est im-
possible. Tout est décoloré, triste, et le temps se



tire, interminablement. Pauvre Ouilha Kahla'!
Pauvre Zizou ! Quand le reverrai-je ?

Marseille, le 22 mai 1901, 9 heures soir,
Mercredi, départ.

Quitté Bone le 9 mai, jeudi, a 6 heures soir
sur le Berry, de la Compagnie Générale de Trans-
ports Maritimes, passage en 4¢ classe sous le nom
de Pierre Mouchet, journalier. Arrivé a Marseille
le samedi 12, 3 heures soir. Débarqué au Mole.
Monté en tramway jusqu’a la rue d’Oran.

Demain, quand je serai un peu reposé de
toutes les fatigues de ces derniers deux jours, je
noterai en détail les impressions de Bone, de la
traversée et des premiers jours a Marseille... Ce
soir, je veux seulement noter le c6té psycholo-
gique de cette derriere période qui, ayant com-
mencé dans les larmes et 'angoisse, s’est subite-
ment transformée en période agréable, car utile,
et amenant d’heureux hasards tels que, par



exemple, cette extraordinaire rencontre avec le
vieux camarade de Sousse Abd-el-Aziz-el-Agreby,
rencontre qui pourra amener une grande amélio-
ration a notre situation, a Ouiha et a moi ; peut-
étre obtiendra-t-il quelque chose d’Alger ; peut-
étre trouvera-t-il un permutant pour Slimeéne en
Tunisie ? (ce qui serait un réve !) et, dans tous les
cas, il est fort probable qu’il commencera a me
rembourser peu a peu une partie de ce qu’il me
doit...

Il n’y a pas d’arrété d’expulsion contre moi, et
au moins ce danger-1a, terrible en réalité, est écar-
té. Je pourrai donc retourner aupres de Slimene
des que jen aurai les moyens. Ces moyens, le
Conseil de Guerre me les fournira largement d’ici
le 18 juin. Jusque-la et des demain, il faut se
mettre au travail russe et le terminer, ce dont j’ai
le temps.

L’horizon s’est beaucoup éclairci de toutes
|\ 7/ b *
parts. Apres I’étrange rencontre d’hier avec Abd-
el-Aziz, j’ai éprouvé pour lui une sincere amitié.
Sensation étrangement douce, grande joie et émo-
tion sincere.



Peut-étre est-ce Dieu qui I’a mis a présent sur
mon chemin pour m’aider a traverser cette dure
époque de ma vie !

Je pense a Slimene, maintenant, et je pense a
lui ; pour la premiere fois peut-étre raisonnable-
ment.

Oui, quand je serai de nouveau aupres de lui,
il faudra, des le premier instant, changer de ma-
niere d’étre envers lui, sous peine de compro-
mettre le bonheur de notre ménage, car le ma-
riage ne doit pas étre basé uniquement sur
I’amour qui, quelque grand et puissant qu’il soit,
n’est pas un fondement assez solide. Il faudra as-
sumer la tache, dure souvent, mais indispensable,
du dévouement afin d’étre, par ma conduite en-
vers lui, qui doit étre d’'une constante bonté, une
consolation pour lui de toutes les amertumes de la
vie. Il faut prendre assez d’empire sur moi-méme
pour ne plus étre violent et égoiste envers lui, afin
de ne pas lasser un jour sa patience, car sans cela,
aucun avenir commun ne sera possible... Il faut
m’imposer a moi-méme ce qui, étant donné ma
nature, m’est le plus difficile : la soumission qui,
certes, a des limites et ne doit point aller jusqu’a la
platitude, mais qui adoucirait notre vie a tous



deux... Il faut, en résumé, que je fasse un grand ef-
fort sur moi-méme pour réformer mon caractere
et le rendre plus supportable, ce qui ne me sera
pas difficile avec le bon caractere de Slimene et sa
douceur indulgente...

Notes rétrospectives sur des feuillets volants.

Marselille, le 12 mai 1901.

Quitté la maison de la rue Bugeaud a 3 heures
du matin, le 6 mai. Grand calme des choses, clair
de lune, silence profond dans les rues. Descendus
jusqu’a la porte de la gare avec Slimene, Labbadi
et Khelifa... Courte station sur un banc de I’avenue
de la gare... Je me suis retournée une derniere fois
pour revoir encore la chere silhouette rouge déja
presque indistincte dans 'ombre...

Nous nous sommes séparés sans un trop
grand serrement de cceur, cependant, quoique
tristes profondément : tous deux, nous avions le
pressentiment dun tres proche revoir...



La campagne, de Batna a El Guerrah, pauvre
et triste... Les sebkhas, ou lacs, noyés de brume
blanche. Depuis El Guerrah, richesse inouie de
couleurs et de nuances ; tapis de coquelicots jetés
en taches saignantes sur le vert sombre des ré-
coltes, anémones neigeuses, glaieuls pourprés,
bleuets, taches d’or des colzas... semblables, hélas,
a mon champ la-bas, sur la route de Lambese, au
quatrieme kilometre ou je venais, aux clairs ma-
tins d’avril, avec mon pauvre « Souf » fidele... Ou
est Batna, la ville d’amour, d’exil et d’amertume
que je regrette aujourd’hui parce que le pauvre
ami au bon coeur aimant et doux y est resté ?... ou
est « Souf », le cheval valeureux et fidele, muet
compagnon de mes inoubliables courses dans les
dunes de notre pays ?... ou est Khelifa, ot sont
toutes ces pauvres choses rapportées d’El Oued,
pieusement, parce qu’elles étaient les épaves sa-
crées de notre logis adoré de la-bas ?... Ou est tout
cela que le vent de la destinée a dispersé, anéanti ?

... Arrivé a Bone a 3 heures. Impression in-
tense des jours de jadis, chez Khoudja, dans
I’étroite cour bleuatre ou, tant de fois, je venais
réver, insouciante encore a I’heure enchantée des
crépuscules d’été et ou [en russe] L’Esprit blanc



venait, elle aussi, s’asseoir !... Impression de réve,
dirréalité, laissée par cette ville dont je n’ai rien
revu, sauf cette demeure arabe et I'incomparable
silhouette, au départ.

Embarquement par un ciel pur et lumineux,
le 9 mai a 5 heures du soir...

« Le 12 mai, interrompu ces notes par un
brusque reflux de tout le désespoir affreux que me
cause la séparation d’avec Slimene... Comment
vivre sans lui, Dieu sait pendant combien de
temps, exilé, sans logis, moi qui m’étais déja habi-
tué d’avoir mon chez moi, quelque pauvre qu’il
fat ! »

Journées d’ennui et d’angoisse, a Bone, pas-
sées a me débattre contre I'angoisse de laisser
Ouiha se perdre, la malveillante inertie de Khoud-
ja et la persistante impression tres sombre de
I'irréalité de ce qui m’entourait.

... Bone est bien restée, en son immuable sil-
houette vue depuis la mer, la cité unique, incom-
parable qui, durant deux années de nostalgie et de
souffrance, hanta mon souvenir... Chose étrange,
depuis que j’y suis revenu, en 1899, la magique at-
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tirance d’Annéba semble rompue et, si la tombe
de L’Esprit blanc ne s’y trouvait point, peut-étre
n’aspirerais-je méme plus a y retourner !...

Départ en hate, fébrile. Traversé en courant,
avec un portefaix quelconque, la vieille ville a
peine entrevue... Regardé s’éloigner la silhouette
jadis si familiere d’Annéba désormais pour tou-
jours étrangere... Sur le Berry, sous mon misé-
rable costume de matelot, sous ce nom de Pierre
Mouchet, assis a I'avant, j’éprouvai une tristesse
d’émigrant, d’exilé, violemment arraché au sol na-
tal... Et 1a, sous les yeux étonnés des passagers
qui, cependant, n’ont point souri, je n’ai pu retenir
des larmes bien ameres que je n’avais point ou al-
ler cacher... Regardé, avec un serrement de coeur
profond, le quai bariolé et tumultueux, et les rem-
parts roux, et I'Ildou et Saint-Augustin, et la verte
colline sacrée aux sombres cypres noirs... Songe,
avec une douleur aigué, que c’était la terre
d’Afrique, la terre aimée passionnément ou est
Slimene, ou est le Sahara resplendissant qui
s’éloignait ainsi, tres vite et que je commencais a
perdre de vue, dans 'ombre naissante du soir.
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Ce retour a Bone ressemble a un cauchemar,
tant il fut furtif et court, agité et tourmenté sur-
tout.

... Assis sur mon baluchon, pres du treuil,
songé a toute la profonde misere ou je suis tombé,
au déntiment désormais absolu ot je suis... Songé
aussi aux décors de jadis, aux prophétiques cos-
tumes de matelot arborés par gofit, aux jours de
prospérité déja lointains.

Fait mon lit a ce méme endroit un peu chaud
et, en un réel bien-étre — le bien-étre étrangement
triste et voluptueux du heimatlos — commencé a
sommeiller sur cette pensée déja completement
apaisée, par habitude de souffrir : Eden-Purée...,
comme le dit I'inscription tracée par quelque main
d’ironique Joyeux sur la porte du poste optique de
Kef-ed-Dor...

Réveillé par un violent orage... transporté mes
frusques sous la passerelle, pres de la lampiste-
rie... Renvoyé de 1a, erré sous la pluie torrentielle
avec mon baluchon défait, sali, mouillé.

Enfin, grace a un brave matelot, trouvé un re-
fuge a 'avant avec deux Napolitains a moitié sau-
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vages et un vieux revenant, je crois, du Japon et
vétu d'une kachébia arabe noire.

Eté errer a la recherche d'un peu d’eau. Bu a
la caisse! Nuit assez bonne, passée par terre.
Dormi toute la journée suivante (10 mai) jusqu’a 4
heures. Le gros temps commence ; le vieux Napo-
litain malade. Inondation qui me chasse derriere
la machine des ancres. Le mousse grincheux
m’installe sur un paquet de cordages, a tribord.

Tempéte furieuse toute la nuit, tangage vio-
lent, paquets de mer embarqués a chaque instant
par I’avant, retombant sur le pont avec un bruit de
tonnerre. Nuit affreuse ; éclaboussé a chaque ins-
tant, craintes sérieuses d’'un malheur. Le vent
hurle et gémit, les flots énormes grondent et mu-
gissent... Grande symphonie d’épouvante.

... Des raisonnements désespérément lucides
de cette nuit de fievre et de délire, celui-ci m’est
resté :

« Cest la voix de la Mort qui hurle comme ce-
la, et c’est elle qui rage et s’acharne contre le Ber-
ry, pauvre petite chose secouée et torturée, ballot-
tée comme une plume sur I'immensité mau-
vaise. »



Et, chose étonnante, je cherche attentivement
des mots pour ciseler ces phrases sans suite,
comme pour écrire, malgré la souffrance phy-
sique: mal de mer — assez faible, crampes a
I'estomac a cause de la faim, douleurs dans le coté
droit, froid glacial, fatigue et mal de reins, a tou-
jours me raidir sur les cordages mouillés et durs...

La nuit, tous les passagers de pont sont des-
cendus dans les troisiemes. Resté seul, isolé par
les continuelles cataractes roulant avec des bruits
de tonnerre au-dessus de ma téte, puis, retombant
sur le pont au risque d’écraser celui qui efit essayé
de passer...

Arrivés par une apres-midi claire et ensoleil-
lée. Monté sagement en tramway et, depuis la
Magdelaine, a pied, péniblement, avec mes balu-
chons. Epouvante de ne pas trouver de nouvelles
de Slimene. Eu, la nuit, un brusque réveil en sur-
saut, tellement angoissé que j’ai failli réveiller Au-
gustin.

Matinée sans un seul instant de repos, jusqu’a
I’arrivée de la dépéche de Slimene... Cela me rend
courage pour subir cette nouvelle épreuve, la plus
dure de toutes : la séparation.



Ici, heureux, non pas pour moi, de trouver si-
non l'aisance, au moins la sécurité d’'un bien-étre
qui, en comparaison de mon déntiment, est la ri-
chesse.

Les impressions de jadis sont revenues, vi-
vaces, celles surtout de mon séjour ici en no-
vembre 1899. Tout a ’heure, j’écoutais sonner les
vieilles cloches a renversement des églises de
Marseille et je revivais les souvenirs des journées
ensoleillées d’alors, quand nous errions Popowa et
moi, dans cette ville que jaime dun dréle
d’amour mais que je n’aime pas habiter... Le cha-
teau d’If et Saint-Victor... Claires journées
d’automne provencal, si lointaines déja !...

... Mais qui me rendra mon Souf éternelle-
ment ensoleillé, et les blanches zaouiyas, et les
calmes demeures a coupoles grises, et I'horizon
infini des sables... et tout ce qui fut le décor de
cette derniere demi-année de vie la-bas, au presti-
gieux désert... Qui me rendra Slimene, le frere et
I’amant qui est toute ma famille en ce monde ?

... Dieu, peut-étre... en qui j’ai foi et confiance,
et Abd-el-Kader Djilani...

(Recopié et complété le 25 mai.)
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Marseille, mardi 28 mai, 10 h. 1/2 soir.

... Pensé, ce soir, a la misere qui, désormais,
est mon lot sur la terre.

J’étais accoudée a la fenétre de la cuisine,
seule a la maison comme d’ordinaire et, dans le
bien-étre et la limpidité de cette claire soirée, jai
enfin acquis la conviction absolument sincere que
la misere, quelle qu’elle soit, ne peut réagir direc-
tement sur le sens esthétique et qu’a présent je
ressentais aussi bien qu’avant, sinon mieux, la
splendeur des choses; conclusion consolante
entre toutes.

Ennui et inquiétude de savoir Slimene seul la-
bas, entouré de tous ces infames, Mouloud, Bor-
nia, etc... qui sont mes ennemis laches et veni-
meux. Je pense qu’il sortira victorieux de cette
épreuve [en arabe] sl plait a Allah !

Je suis préte a tout, pour lui ; dans le téte-a-
téte je puis étre envers lui, mais envers lui seul,
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d'une douceur et d’'une soumission absolues ;
mais je ne veux pas de mainmise sur ma liberté,
sur ma dignité de la part de tout ce vil troupeau
qui s'imagine avoir des droits sur cet homme —
pourquoi ? — quand lui seul a droit sur moi, et moi
sur lui, sur sa fidélité et sa conduite, [en arabe] La
malédiction soit sur eux dans tous les siecles.

Je me sens contre tous ces misérables la
méme haine férocement froide qui m’anime
contre un Aly ou un ben Osman, non pas parce
qu’ils m’ont volée, mais parce qu’ils m’ont outra-
gée et parce qu’ils sont vulgaires, vils et insolents.

La bassesse et la vulgarité dans le mal me

I'ont toujours rendu bien plus odieux et plus dé-
testable, comme toute médiocrité d’ailleurs.

Marseille, le 3 juin 1901, 9 heures soir.

J’éprouve le besoin de noter, tres vite, les sen-
sations de '’heure et quelques constatations assez
justes et importantes.



D’abord, la note dominante, c’est le désir de
partir le plus vite possible, de revoir Slimene et de
ne plus jamais le quitter, pour le garder jalouse-
ment, car j’ai enfin acquis la conviction que je n’ai
plus que lui au monde et que la vie ne m’est plus
possible loin de lui. Certes, Augustin fait son pos-
sible pour moi, mais son mariage I'a éloigné de
moi pour toujours et je ne puis plus compter sur
lui comme je me I'imaginais jadis. Il y a d’ailleurs
Iinconscience obligée de sa femme, enfant du
peuple et du peuple le plus impulsif qui soit, qui
me rend la vie commune insupportable, a moi qui
comprends trop la vie et les choses.

Le seul étre avec lequel je sois arrivé a vivre
en harmonie, aupres duquel je me sois senti en
slireté — combien le ressouvenir de cette sensation
m’est doux au milieu des angoisses présentes ! —
c’est Slimene.

J’envisage actuellement ’heure ou nous se-
rons réunis comme une heure de délivrance, et
jimagine que j’éprouverai, en cet instant, la sen-
sation bienheureuse qu’éprouve celui qui aurait
porté un poids écrasant et menacant pour sa vie et
qui en serait soudain débarrassé.
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Je pense méme, puisque cela ne changerait
rien a l'affaire du Conseil de Guerre que, si je re-
cevais de l'argent de ’Agreby par le courrier de
mercredi, je partirais stirement samedi, pour Phi-
lippeville, afin de hater d'une semaine I’heureux
revoir et la fin des angoisses perpétuelles au mi-
lieu desquelles je vis depuis mon départ de Batna,
soit depuis tout un mois.

Il me faudra certainement tacher d’arranger
ma vie de maniere a la rendre supportable la-bas,
surtout si nous devons rester a Batna un temps
plus ou moins long... Quand j’y rentrerai apres le
Consell, il ne nous restera que huit mois a souffrir,
au bout desquels il y a la certitude du mariage of-
ficiel et de la liberté. Jusqu’a présent, Dieu a eu
pitié de nous et ne nous a jamais abandonnés,
dans les heures les plus cruelles. Je suis déja ac-
coutumé a songer a lui et ce protecteur mystérieux
qu’est Djilani avec une sensation de réconfort.

Je constate également que j’ai traversé et que
je traverse encore 'une des périodes d’incubation
dont je commence a constater quelques résultats :
je comprends mieux les hommes et les choses et
I’horizon de ma vie est moins sombre, quoique
triste infiniment.



La vie est non pas seulement une lutte perpé-
tuelle contre les circonstances, mais bien plut6t
une lutte incessante contre nous-meémes. Cest
une vérité vieille comme le monde, mais les trois
quarts des hommes l'ignorent ou n’en tiennent
aucun compte : de la les malheureux, les désespé-
rés et les malfaisants.

La puissance de ’ame sur elle-méme est co-
lossale, surtout chez certains individus et cette
puissante grandit par I'usage.

Souvent, cette bienfaisante faculté s’acquiert
surtout, comme chez moi, par la souffrance. La
souffrance est bonne, car elle ennoblit... sans
doute pour les acheminements inconnus de I'au-
dela, car sans I'au-dela, tout est ignoble et béte.
Seule la souffrance engendre la splendeur des
grands courages et des grands dévouements,
comme elle engendre celle des grandes sensations
et des vastes idées...

Ce qui m’enchante dans I’héroisme, notam-
ment, ce n’est nullement le c6té tapageur qui peut
enthousiasmer ’homme du peuple et en faire un
héros inconscient : c’est la beauté pure de l'acte
I’harmonie de ses lignes, pour ainsi dire, et sur-
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tout, I’élévation immédiate, par I’'absolu renonce-
ment a toutes les attaches profondes de notre
animalité, a la sincérité absolue, impossible en
dehors de '’heure supréme, culminative ou, selon
I’'expression consacrée, '’homme se trouve face a
face avec la mort...

Mais, pour cela, il faut qu’il ait I’absolue certi-
tude, dans les mesures de I'absolu humain, de
I'imminence et de l'inévitabilité de la mort, sans
quoi I'’héroisme n’est souvent, surtout chez
I’'homme simple, que de confiance exagérée en
cette chose vague, moins consolante, que l'on
nomme la chance.

Mourir, consciemment, calmement, en attes-
tant et pour attester sa foi, quelle qu’elle soit, voi-
la de la splendeur pure. Mais, je le répete, il faut
que 'acte soit conscient.

Pour mon compte, je suis siir qu’entre la mort
immeédiate, indubitable et 'abjuration, je choisi-
rais la mort, pour bien des raisons : solennité de
I’heure d’abord, fierté vis-a-vis de moi-méme sur-
tout, car I’équilibre du monde moral et intellectuel
qui est si fermé et qui me fait vivre serait grave-
ment compromis, sinon troublé a jamais, et en-
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suite, par dédain instinctif de la vie en elle-méme
sans ce qui ’embellit et la rend digne d’étre vécue
et étudiée. Chose étrange : en commencant ces
notes, c’est-a-dire apres y avoir parlé de mes sen-
timents a I’égard de Slimene et de la vie présente,
je voulais dire tout a fait autre chose que ce que
j’ai dit et si imparfaitement dit.

... Il est une chose que, je le constate, mainte-
nant, je n’al jamais comprise et ne comprendrai
jamais : le caractere et la vie d’Augustin. Est-il
devenu tel qu’il est ou, bien plutot, I’a-t-il toujours
été ? Je penche plutot vers cette derniere alterna-
tive, quoiqu’a son retour de Corse et jusqu’a son
départ pour le 1°r Etranger, et pendant les pre-
miers temps qui ont suivi son retour de Tunis, il
elit été en réalité ce que j'avais cru discerner en
lui. A présent, c’est fini et bien fini et il semble
s’encrasser de plus en plus dans sa vie présente,
vie ou l'intellect n’a presque plus de place et qui,
de plus en plus, me rebute et me devient étran-
gere.

... Et, dans ces conditions, quel est I'avenir,
tres sombre a mon avis, qui attend cet étre qui me
ressemble tres mystérieusement au physique et
qui, j’en suis slir sans pouvoir dire pourquoi, aura
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beaucoup d’affinités psychologiques avec moi...
Pauvre petite Hélene ou je reconnais mes traits
avec une sorte dattendrissement et d’angoisse 1
Tu m’ignoreras sans doute toujours, moi qui tiens
si peu de place dans la maison ou tu dois grandir
et qui, désormais, n’y réapparaitrai que le plus ra-
rement possible ! Qu’en feront-ils, ses parents ?

Et ou est restée cette affinité de nos deux na-
tures, a Augustin et a moi, qu’il affirmait jadis si
hautement ?... Hélas, hélas, plus je regarde, moins
je la revois !

O Sliméne, Sliméne, reste ce que tu fus pour
moi pendant dix mois, ne m’abandonne pas et
laisse-moi me réfugier pres de toi... toi seul, tu me
restes encore !

Marseille, le 4 juin, mardi midi.

Passé une nuit abominable a douter de tout,
surtout de Rouh’, ce qui m’a tellement torturé que
jai cru perdre la raison. Rarement j’ai autant



souffert, physiquement et moralement, comme
depuis dimanche. La raison est en grande partie
physiologique : violente perturbation de toute la
circulation provoquée par la scene idiote de 'autre
jour.

Quelles angoisses, quelles noires idées !

J’ai soufflé la lampe a 2 heures et, longtemps
apres, me suis assoupie, puis réveillée en sursaut a
3 heures avec une angoisse sans cause qui était le
prélude de I’horrible crise de désespoir qui a duré
jusqu’au grand jour.

Irritation, angoisse, énervement, souffrance
morale aigué jusqu’a la folie, voila ce que m’a
donné ce dernier séjour ici. Et, de jour en jour da-
vantage, mon coeur s’élance vers Slimene. La-bas
aussi, il y aura la souffrance, la misere, ’ennui, les
privations éternelles... Mais il y aura 'immense
consolation de le savoir 1a, de le voir, de I'’entendre
me parler, d’avoir, enfin, un confident de toutes
mes douleurs, de toutes mes pensées, a qui
presque tout de moi est intelligible et pour qui je
suis ce que lui-méme est pour moi.

Etre tranquille, siire que le soir [en russe] on
se soulagera l'ame.



Il y a une lueur d’espoir du coté du travail
russe qui a bien des chances d’amener une sé-
rieuse amélioration.

Ah ! si Atabek m’envoyait 20 francs et Agreby
30, je pourrais partir vendredi, aller a Batna, et
mettre ainsi fin a cet intolérable état de choses. La
raison recommanderait méme de ne pas rengager
pour une semaine de plus de pareilles souffrances,
et cela éviterait 'ennui d’avoir affaire a ces gueux
de la famille de Bornia.

Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne flit-ce
qu’a la porte du quartier, furtivement, comme du-
rant sa semaine !

Marseille, le vendredi 7 juin 1901.

Le 6, publication dans la Dépéche Algérienne
de ma lettre concernant Behima.

Le 7, envoyé lettre rectificative.



Texte des Lettres

Monsieur le Directeur,

Le 18 juin prochain, le Conseil de Guerre de
Constantine va juger un indigene nommé Abdal-
lah ben Si Mohammed ben Lakhdar, du village de
Behima, pres El Oued (cercle de Touggourt). Cet
homme est accusé et convaincu de meurtre ou
plutot de tentative d’assassinat prémédité.

C’est mot qui ai été la victime de cette agres-
sion qui a failli me coiiter la vie.

J'ai été fort surprise de constater qu’aucun
journal algérien n’a soufflé mot de cette affaire,
l'une des plus étranges cependant et des plus
mystérieuses qu'un tribunal algérien ait jamais
eues d juger. Je suppose que la presse n’a pas re-
cu communication des détails de cette affaire.
Dans le seul intérét de la vérité et de la justice,
jestime qu’il serait bon de raconter au public les
détails de ce proces avant qu’il soit jugé. Je vous
prie donc de bien vouloir publier la présente
lettre sous ma signature. J'en assume la pleine et
entiere responsabilité.
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Quil me soit permis de donner dabord
quelques explications nécessaires a la compré-
hension du récit qui va suivre.

Durant linstruction du proces Abdallah ben
Mohammed, les officiers chargés de cette instruc-
tion ont manifesté a plusieurs reprises leur éton-
nement en m’entendant déclarer que je suis mu-
sulmane et méme initiée a la confrérie des Ka-
driya, et en me voyant porter le costume arabe,
tantot féminin, tantot masculin, selon les circons-
tances et les besoins de ma vie essentiellement er-
rante.

Afin de ne pas passer pour une émule du D"
Grenier4e ou pour une personne revétant un cos-
tume et s’‘affublant d’'une étiquette religieuse dans
un but intéressé quelconque, je tiens a déclarer
ici, que je n'ai jamais été chrétienne, que je ne
suis pas baptisée et que, quoique sujette russe, je
suts musulmane depuis fort longtemps. Ma mere,
qui appartenait a la noblesse russe, est morte a

40 Député du Doubs qui affectait I'islamisme, dans
son vétement, a la chambre comme dans le civil.



Bone, en 1897, apres s’étre faite musulmane et a
été enterrée dans le cimetiere arabe de celle ville.

Je n‘ai donc pas eu besoin de me faire mu-
sulmane, ni aucune raison de jouer la comédie, ce
que mes coreligionnaires algériens ont si bien
compris que le cheikh Si Mohammed-el-
Houssine, frere de St Mohammed Taieb, naib de
la confrérie a Ouargla, a consenti sans aucune
difficulté a me donner linitiation en confirmation
de celle que javais déja recue de l'un de ses mo-
kaddem. J’ai tenu a dire tout cela d’abord pour la
raison énoncée plus haut, ensuite pour que l'on
n’explique pas Uattentat d’Abdallah par une haine
fanatique contre tout ce qui est chrétien car je ne
suis pas chrétienne et tous les Souafas le savent, y
compris Abdallah !

Voici maintenant le récit de I'agression dont
je fus victime le 29 janvier, a 3 heures de l'apres-
midi, dans la maison d’un certain St Brahim ben
Larbi, propriétaire au village de Behima, a 14 ki-
lometres au nord d’El Oued, sur la route du Djé-
rid Tunisien.

Ayant passé a El Oued lors d’une premiere
excursion dans le Sahara constantinois que je fis
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en été 1899, javais gardé le souvenir de la pro-
fonde impression qu’avait faite sur moi ce pays
des dunes immaculées et des profonds jardins,
palmeraies ombreuses. Je vins donc me fixer a El
Oued en aotuit 1900, sans savoir au juste pour
combien de temps. Cest la que je me fis initier a
la confrérie des Kadriya, dont je fréquentai dé-
sormais les trois zaouiyas situées aux environs
d’El Oued, ayant acquis laffection des trois
cheikhs, fils de Sidi Brahim et freres de feu le naib
d’Ouargla. Le 29 janvier, j'accompagnai lun
d’eux, Si Lachmi, au village de Behima. Le cheikh
se rendait a Nefta (Tunisie) avec des khouans
pour une ziara au tombeau de son pere, Sidi
Brahim. Des -circonstances dordre personnel
m’empéchant de pousser jusqua Nefta,
j'accompagnai le cheikh jusqu’a Behima ou le pe-
lerinage devait passer la nuit. Moi, je comptais
rentrer le soir méme a El Oued, avec mon domes-
tique, un Soufi, qui m’accompagnait a pied. Nous
entrames dans la maison d’'un nommé Si Brahim
ben Larbi et, tandis que le marabout se retirait
dans une autre piece pour la priere de lapres-
midi, je demeurai dans une grande salle donnant
sur une antichambre ouverte sur la place pu-



blique ou stationnait une foule compacte et ou
mon serviteur gardait mon cheval. Il y avait la
cing ou six notables arabes de l'endroit et des en-
virons, presque tous khouans Bhamania. J'étais
assise entre deux de ces personnes, le proprié-
taire de la maison et un jeune commercant de
Guemar, Ahmed ben Belkassem. Ce dernier me
pria de lui traduire trois dépéches commerciales
dont l'une, fort mal rédigée, me donna beaucoup
de peine. J'avais la téte baissée et le capuchon de
mon burnous rabattu par-dessus le turban, ce
qui m’empéchait de voir devant moi. Brusque-
ment, je recus a la téte un violent coup suivi de
deux autres au bras gauche. Je relevai la téte et
vis devant moi un individu mal vétu, donc étran-
ger a lassistance, qui brandissait au-dessus de
ma téte une arme que je pris pour une matraque.
Je me levai brusquement et m’élancai vers le mur
opposé, pour saisir le sabre de St Lachmi. Mais le
premier coup avait porté sur le sommet de ma
téte et m’avait étourdie. Je tombai donc sur une
malle, sentant une violente douleur au bras
gauche.

L’assassin, désarmé par un jeune mokaddem
des Kadriya, Si Mohammed ben Bou Bekr et un
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domestique de Sidi Lachmi nommé Saad, réussit
cependant a se dégager. Le voyant se rapprocher
de moi, je me relevai et voulus encore m’armer,
mais mon étourdissement et la douleur aigué de
mon bras m’en empéchérent. L’homme se jeta
dans la foule en criant : « Je vais chercher un fu-
sil pour lachever.» Saad m’apporta alors un
sabre arabe au fer ensanglanté et me dit : « Voila
avec quoi ce chien t'a blessée ! »

Le marabout, accouru au bruit, et auquel le
meurtrier fut immédiatement nommé par des
personnes qui lavaient reconnu, fit appeler le
cheikh indépendant de Behima, appartenant,
comme l'assassin, a la confrérie des Tidjanya qui
sont, comme lon sait, les adversaires les plus ir-
réconciliables des Kadriyas dans le désert. Ce
singulier fonctionnaire opposa une résistance
obstinée au marabout, prétendant que le meur-
trier était un chérif, etc., etc. Le marabout le me-
naca alors publiquement de le dénoncer comme
complice au bureau arabe et exigea énergique-
ment que lassassin fiit immédiatement arrété et
amené. Le cheikh s’exécuta de fort mauvaise
grdce.
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L’assassin, emmené dans la piéce ou lon
m’avait étendue sur un matelas, commenca par
simuler la folie, puis, convaincu de mensonge par
ses propres concitoyens qui le connaissent pour
un homme raisonnable, tranquille et sobre, il se
mit a dire que c’était Dieu qui l'avait envoyé pour
me tuer. Ayant toute ma connaissance, je consta-
tai que la figure de cet homme m’était totalement
inconnue, et je me mis a linterroger moi-méme.
Il me dit que, lui non plus, il ne me connaissait
pas, qu’il ne m’avait jamais vue, mais qu’il était
venu pour me tuer et que, si on le lachait, il re-
commencerait. A ma question pourquoi il m'en
voulait, il me répondit : « Je ne ten veux nulle-
ment, tu ne m’as rien fait, je ne te connais pas,
mais il faut que je te tue. » Le marabout lui de-
manda sl savait que je suis musulmane, il ré-
pondit affirmativement. Son pere déclara qu'ils
étaient Tidjanya. Le marabout obligea le cheikh
de lendroit a prévenir le bureau arabe et de-
manda un officier pour emmener le meurtrier et
ouvrir linstruction, et le médecin-major pour
moi.

Vers 11 heures, [officier chargé de
linstruction, lieutenant au bureau arabe et le
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major se présenterent. Le major constata que la
blessure de ma téte et celle de mon poignet
gauche étaient insignifiantes ; un hasard provi-
dentiel m’avait sauvé la vie : une corde a linge se
trouvait tendue juste au-dessus de ma téte et
avait amorti le premier coup de sabre qui, sans
cela, m'eiit infailliblement tuée. Mais
U'articulation de mon coude gauche était ouverte
du coté externe, le muscle et l'os entamés. Grace a
I'énorme perte de sang que javais subie — pen-
dant six heures — je me trouvais dans un état de
faiblesse tel, qu’il fallut me laisser, ce soir-la, a
Behima.

Le lendemain je fus transportée sur un bran-
card a Uhopital militaire d’El Oued ou je restai
jusqu'au 25 février dernier. Malgré les soins dé-
voués et intelligents de M. le D" Taste, je sortis de
Uhopital infirme pour le restant de mes jours et
incapable de me servir de mon bras gauche pour
aucun travail tant soit peu pénible.

Malgré que, lors de mon premier voyage,
javais eu des démélés avec le bureau arabe de
Touggourt dont dépend celui d’El Oued, démélés
provoqués uniquement par la méfiance de ce bu-
reau, le chef de l'annexe d’El Oued, les officiers du



bureau arabe et de la garnison, ainsi que le mé-
decin-major furent pour moi de la plus grande
bonté et je tiens a leur donner un témoignage pu-
blic de ma reconnaissance.

Linstruction a établi qu’Abdallah avait cher-
ché, pendant cinq jours avant son crime, a ache-
ter des armes a feu, mais n’en avait point trouvé.
Que le jour de notre arrivée a Behima, il avait
transféré sa famille — ce malheureux a des en-
fants en bas age — et ses biens meubles, dans la
maison de son pere dont il vivait séparé depuis
six ans. Etant des Tidjanya notoires, son pére et
lui se sont subitement dédits de leur confrérie et
le pere m’a déclaré qu’il était Kadrya et le fils a
affirmé a l'instruction qu’il était de la confrérie de
Mouley-Taieb. L'officier de police judiciaire, M. le
lieutenant Guillot, a convaincu Abdallah de men-
songe sur ce point.

Peu de jours avant mon départ d’El Oued,
jentendis circuler dans les milieux indigénes le
bruit qu’Abdallah, précédemment criblé de
dettes, se serait rendu a Guemar (centre Tidjany)
peu de jours avant son crime et, a son retour, au-
rait payé ses dettes et aurait méme acheté un
jardin de palmiers. Vers cette méme époque, le



pere d’Abdallah alla a la zaouiya de Sidi Lachmi
et lui dit devant témoins que son fils avait été
acheté pour m’attaquer, mais qu’ignorant quels
étaient les instigateurs, il voudrait bien étre au-
torisé a voir son fils devant qui de droit pour
l'inviter a faire des aveux complets. Le marabout
[ui avait conseillé de s’adresser au bureau arabe.
Le vieillard demanda a me parler, par l'un de
mes serviteurs, et me dit : « Ce crime ne vient pas
de nous » et me révéla aussi son désir de voir son
fils pour le pousser a tout avouer. Voici les faits.

Il est évident d’abord qu’Abdallah n’a pas
voulu me tuer par haine des chrétiens, mais
poussé par d’autres personnes et ensuite que son
crime était prémédité. J'ai déclaré a linstruction
que jattribuais en grande partie cette tentative
criminelle a la haine des Tidjanya pour les Ka-
driya et que je supposais que c’étaient les kaba ou
khouans Tidjanya qui s’étaient concertés pour se
débarrasser de moi qu’ils voyaient aimée par
leurs ennemis, — ce que prouve la désolation des
kouans, quand ils apprirent le crime. Quand je
passais portée sur une civiere, par les villages des
environs d’El Oued, lors de mon transfert a
U'hopital, les habitants de ces villages, hommes et



femmes, sortirent sur la roule en poussant les cris
et lamentations dont ils accompagnent leurs en-
terrements. J'espere que le Conseil de Guerre de
Constantine ne se contentera pas de la condam-
nation pure et simple d’Abdallah ben Moham-
med, mais tachera de faire la lumiere autour de
cette ténébreuse affaire.

Pour moi Abdallah n’a été qu’'un instrument
entre d’autres mains et sa condamnation ne sau-
rait me satisfaire, ni, d’ailleurs, tous ceux qui vé-
nerent la vérité et la justice.

Ce n’est pas Abdallah seul que je voudrais
voir assis sur le banc des accusés, mais bien plu-
tot ceux qui lont instigué, cest-a-dire les vrais
coupables, quels qu’ils soient.

Jespere, Monsieur le Directeur, que vous ne
refuserez pas la publicité de votre estimable
journal a cette communication qui, j'ose le croire,
n'est pas dénuée d’intérét. Si le Tell algérien ne
differe pas sensiblement, au point de vue poli-
tique, sinon social, des autres départements de la
France, il n’en est pas de méme au Sahara o1t les
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choses se passent tout autrement, et méme d’une
facon dont on est loin de se douter en France.

Isabelle Eberhardt.

Marseille, le 7 juin 1901.
Monsieur le Directeur,

Je viens vous remercier tres sincerement
d’avoir bien voulu insérer ma longue lettre du 29
mai dernier : je n'en attendais pas moins de
Iimpartialité bien connue de la Dépéche Algé-
rienne, qui a toujours fait preuve dune grande
modération au milieu des violences qui sont mal-
heureusement devenues une sorte de regle de
conduite pour certains organes algériens. Cepen-
dant, Monsieur le Directeur, en un moment ot le
séjour des étrangers en Algérie est devenu une
question d’actualité, il me semble que j’ai non
seulement le droit, mais méme le devoir, de don-
ner quelques explications publiques et franches a
tous ceux qui auront pris la peine de lire ma
premiere lettre.



Vous m’avez fait Chonneur tout a fait immé-
rité — et que je ne tiens pas a mériter — de
m’attribuer une certaine influence religieuse sur
les indigénes du cercle de Touggourt : or, je n'ai
jamais joué ni cherché a jouer aucun role poli-
tique ou religieux, ne me considérant nullement
comme ayant le droit et les aptitudes nécessaires
pour me méler de choses aussi graves, aussi
compliquées que les questions religieuses dans un
pays semblable.

En 1889, avant de partir pour Touggourt, je
crus de mon devoir d’aller personnellement in-
former de mon départ M. le lieutenant-colonel
Tridel, alors chef du cercle de Biskra. Cet officier,
qui me recut fort bien, me demanda, avec une
franchise toute militaire, si je n’étais pas anglaise
et méthodiste, ce a quoi je répondis en présentant
au chef du cercle des documents établissant irré-
futablement que je suis russe et parfaitement en
regle vis-a-vis des autorités impériales avec
lautorisation desquelles je vis a [étranger.
Jexposai de plus a M. Tridel mes opinions per-
sonnelles sur la question des missions anglaises
en Algérie, lui disant que j’'ai en horreur tout pro-
sélytisme et surtout 'hypocrisie qui est le trait du
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caractere anglais, aussi peu sympathique a nous
autres Russes qu’il est odieux pour tout Francais.

A Touggourt, je trouvai comme chef du bu-
reau arabe, en l'absence du commandant, le capi-
taine de Susbielle, homme dun caractére tout
particulier, et pour employer une expression po-
pulaire, peu commode. La encore, il me fallut
prouver que je n’étais nullement une miss dégui-
sée en arabe, mais bien une plumitive russe... 1l
me semblerait pourtant que, s’il est de par le
monde un pays ou un Russe devrait pouvoir
vivre sans étre soupconné de mauvaises inten-
tions, ce pays est la France !

M. le chef de l'annexe d’El Oued, capitaine
Couvet, homme d’une tres haute valeur intellec-
tuelle et tres dévoué a son service, a eu, six mois
durant, l'occasion de constater de visu que l'on ne
pouvait rien me reprocher, sauf une grande ori-
ginalité, un genre de vie bizarre pour une jeune
fille, mais bien inoffensif... et il ne jugea pas que
ma préférence du burnous a la jupe et des dunes
au foyer domestique pitt devenir dangereuse
pour la sécurité publique dans l'annexe.



J'ai dit dans ma premiere lettre que les Soua-
fas appartenant a la confrérie de Sidi Abd-el-
Kader et ceux des confréries amies ont manifesté
leur douleur, quand ils ont appris que l'on avait
voulu m’assassiner. Si ces braves gens avaient
une certaine affection pour moi, c’est parce que je
les ai secourus de mon mieux, parce qu’ayant
quelques faibles connaissances médicales, je les
ai soignés pour des ophtalmies, conjonctivites et
autres affections courantes de ces régions. Jai
taché de faire un peu de bien dans l'endroit oi je
vivais... c’est le seul role que j’aie jamais joué a El
Oued.

En ce monde, il y a bien peu de personnes qui
n‘ont aucune passion, aucune manie, si l'on veut.
Pour ne parler que de mon sexe, il est des femmes
qui feraient bien des folies pour avoir des toilettes
chatoyantes, et il en est d’autres qui vieillissent et
palissent sur les livres pour obtenir des diplomes
et aller secourir des moujiks... Quant a moi, je ne
désire qu'avoir un bon cheval, fidele et muet
compagnon dune vie réveuse et solitaire, et
quelques serviteurs a peine plus compliqués que
ma monture, et vivre en paix, le plus loin possible



de lagitation, stérile a mon humble avis, du
monde civilisé ot je me sens de trop.

A qui cela peut-il nuire, que je préféere
l'horizon onduleux et vague des dunes grises a ce-
[ui du boulevard ?

Non, Monsieur le Directeur, je ne suis pas
une politicienne. Je ne suis l'agent d’aucun parti,
car, pour moti, ils ont tous également tort de se
démener comme ils le font, je ne suis qu’'une ori-
ginale, une réveuse qui veut vivre loin du monde
civilisé, de la vie libre et nomade pour essayer
ensuite de dire ce qu'elle a vu et, peut-étre, de
communiquer a quelques-uns le frisson mélanco-
lique et charmé qu’elle ressent en face des splen-
deurs tristes du Sahara... Voila tout. Les in-
trigues, les trahisons et les ruses de la Sonia
d’Hugues Le Roux me sont aussi étrangeres que
son caractere me ressemble peu... Je ne suis pas
plus Sonia que je ne suis la méthodiste anglaise
que lon a cru voir en moi jadis... Il est vrai que
l'été 1899 fut excessivement chaud dans le Sahara
et que le mirage déforme bien des choses et ex-
plique bien des erreurs !

I. E.



Enfin, je suis presque certaine de partir ven-
dredi prochain. Il ne me reste donc plus que sept
jours a rester ici. Je suis stire. qu’Augustin fera
son possible pour me procurer I’argent nécessaire.

Pauvre Augustin! Cet homme, tout énigma-
tique qu’il puisse me sembler, est bon pour moi et,
en moi, rien au monde ne détruira jamais
I’affection profonde et éternelle que jai pour lui.
Ah ! quel regret, que son mariage 'empéche de se
joindre a Slimeéne et a moi, pour une vie qui et
été bien douce !

Cependant, pour tous, il vaut mieux que je
parte et, au bout de cette semaine, il y a 'immense
bonheur de revoir Sliméne, de le tenir dans mes
bras et, [en arabe] s’il plait a Allah, de ne plus le
quitter.

Hier, de nouveau, passé la moitié de la nuit en
des souffrances atroces ; étourdissement, mal de
téte affreux.

Enfin, quand je serai a Batna, il faudra que je
m’emploie a économiser chaque sou, a chercher a
me faire rembourser le plus d’argent possible, et,
surtout, a travailler en russe : cela seul m’est une



chance de commencer a gagner a relativement
breve échéance. Cela ne me sera pas trop pénible,
si ma santé si terriblement ébranlée tient seule-
ment bon. Travailler pour pouvoir rester avec
Ouiha, voila ce qui est mon devoir. Il saura me
consoler de cette peine.

... Ce soir, j’ai écrit une lettre pour Ahmed
Chérif et, en I’écrivant, je me suis souvenue de
I'automne 1899.

Ou est la vie aventureuse, mystérieuse, dans
les oliveraies immenses du Sahel41 ?

Combien sonnent étrangement a mes oreilles
ces noms jadis si familiers : Monastir, Sousse,
Moknine, Esshyada, Ksasr, Ibellal, Sidi N’eidja,
Beni-Hassane, Anura, Chrahel, Melloul, Grat-
Zuizoura, Hadjedj... Ou est ce pays unique au
monde, cette Palestine africaine aux vertes et
molles prairies, aux blancs petits villages se reflé-
tant dans I’eau bleue des golfes paisibles ?

Ou est Sousse, avec ses blanches murailles
maures et son phare tournant, et la greve blanche

41 Son voyage dans le Sahel Tunisien.



de Monastir ou battent éternellement les flots qui
gémissent sur les brisants ?

Ou est le minaret blanc de Kasr-Hellal et le
grand palmier solitaire qui donnent a cette petite
cité du Sahel 'aspect d’'un bourg quelconque du
désert et que je vois encore se profiler sur
I’embrasement immense d’'un coucher de soleil, le
soir ou j'allais avec Chérif, sur la plage de Séyada
regarder la nuit tomber sur la mer noyée de va-
peurs blanches, tandis que mon beau « Mellouli »,
le prédécesseur du pauvre « Souf », était attaché,
impatient, a un olivier des jardins...

Ou est le jardin de Melloul ou, parmi les gre-
nadiers et les hendis, nous révions et nous par-
lions, Chérif et moi, a ’heure du maghreb ?... Et la
route illuminée par la lune que nous suivions, au
moment ou éclata la révolte de cette tribu de bri-
gands a travers laquelle j’eus tant de peine a me
frayer passage, la cravache a la main pour toute
arme, tandis que Chérif leur parlait.

[Isabelle revient a Constantine pour assister
au jugement de son agresseur. |

Quitté Marseille le jeudi 13 juin 1901, midi.



Nuit du 13 au 14 en mer. — Arrivé a Philippe-
ville le vendredi 1¢r a 10 heures soir. Passé la nuit a
bord avec Ammara, des Ouled-Aly, condamné du
pénitencier de Chiavari. Le samedi 15, 6 heures,
départ pour Constantine. Arrivé 9 h. 10. Eté café
Zouaoui. Parti avec le portefaix Hamou a la re-
cherche de Ben-Chakar. Vers midi, trouvé. Soir
café Sidi Ksouma. Le dimanche 16. Train 6
heures, rencontré Ouiha. Nuit hotel Métropole
rue Basse-Damrémont. Le lundi 17, arrivée Sidi
Lashmi.

18, 6 heures. — Conseil de Guerre. Sorti a 11
heures. Le jeudi 20, 6 h. 30, parti pour Philippe-
ville. Arrivé a 9 h. 35. Nuit hotel Louvre.

[Note en russe.] — « Premier cahier de la deu-
xieme partie de La Vie au Sahara qui se termine a
I’arrivée a El Oued. Dans la description primitive
du Souf, j’ai parlé des constructions des jardins de
Kouinine ; Tekseben, Igarra sont décrits. Le tra-
vail s’arréte a la description des collines de
I’Amour; il s’achéve ainsi: « Le bois résonne
étrangement au milieu du silence mortel du dé-
sert, au-dessus de ’ensemble gris des coupoles qui
déja se noient petit a petit dans la brume bleuatre
du soir »...



[Sitot le jugement rendu (20 ans de travaux
forcés pour son agresseur), Isabelle est lobjet
dun arrété d’expulsion, ce qu’elle indique si se-
chement dans son itinéraire. Voici la déclaration
qu’elle fit avant son départ.]

DECLARATION D’ISABELLE

Comme je l'ai déa déclaré, tant a
l'instruction que dans mes deux lettres a la Dé-
péche Algérienne, j'ai et jaurai toujours la con-
viction qu’Abdallah ben Si Mohamed ben Lakh-
dar a été linstrument dautres personnes qui
avaient un intérét — réel ou imaginaire — a se dé-
faire de moi. Il est évident que, si méme comme il
I'a déclaré a son pere lors de son arrestation, il a
été acheté pour me tuer, Abdallah ne pouvait es-
pérer jouir du prix de son crime, puisqu’il m’a at-
taquée dans une maison habitée et au milieu de
personnes qu’il me savait favorables. Il était stir
d’étre arrété. Il est donc clair qu’Abdallah est un
déséquilibré, un maniaque. Il a manifesté son re-
pentir et, méme a laudience, il m'a demandé
pardon. Je trouve donc que le verdict
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d'aujourd’hui a été excessivement sévere, et je
tiens a vous déclarer que je regrette cette sévéri-
té. Abdallah a une femme et des enfants. Je suis
femme et ne puis que plaindre de tout mon cceur
cette veuve et ces orphelins. Quant a Abdallah
[ui-méme, je n’ai pour lui que la plus profonde pi-
tie. Jai été tres douloureusement surprise
d’apprendre, au sortir de la séance de ce matin,
que je suis lobjet dun arrété d’expulsion pris
contre moi par M. le gouverneur général. Cet ar-
rété minterdit le séjour de U'Algérie tout entiere,
sans distinction entre les territoires civils et mili-
taires. Je me demande pour quels motifs cette
mesure a été prise contre moi, Russe, qui, en
toute conscience, n'ai rien a me reprocher. Ja-
mais je n'ai participé ni eu connaissance
d’aucune action antifrancaise, soit dans le Saha-
ra, soit dans le Tell. J'ai au contraire défendu de
toutes mes forces feu le naib d’Ouargla Sidi Mo-
hamed Taieb, mort glorieusement sous le dra-
peau tricolore, contre les accusations de quelques
musulmans, ignorant tout de UlIslam — du vrai,
celui du Coran et de la Sounna — qui accusaient le
naib d’avoir trahi U'Islam en installant les Fran-
cais a In-Salah. J’ai toujours et partout parlé aux



indigenes en faveur de la France qui est ma pa-
trie adoptive. Pourquoi suis-je donc l'objet d'une
mesure qui, profondément blessante pour mes
sentiments de Russe, m’est de plus la cause d’un
immense chagrin d’'un autre ordre, puisqu’elle me
sépare — pour des mois — de mon fiancé qui,
étant sous-officier a la garnison de Batna, ne
peut me suivre. Jaurais peut-étre admis que,
pour me soustraire a la vengeance de la tribu
d’Abdallah, l'on m’interdit le séjour des territoires
de commandement. Mais je ne compte nullement
retourner dans le Sud. Je demande uniquement
que 'on me laisse vivre a Batna, épouser celui qui
a été mon compagnon d’infortunes et qui est mon
seul soutien moral en ce monde. Voila tout...

Le jeudi 4 juillet 1901, midi.

Départ de Zuizou par le Touareg. Journée
noire d’ennui mortel, d’angoisse, de désespoir...
Quand nous reverrons-nous ?
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[en arabe] J'ai mis ma confiance en Allah et
en notre seigneur et cheikh Abd-el-Kader El Dji-
lani. Amen'!

Marseille, le 5 juillet 1901.

Je traverse de nouveau une période de lourd
ennui, de souffrance, d’autant plus difficile a sup-
porter, avec ma nature, qu’elle est plus lente, plus
sourde : pas de crises, pas de phases successives :
Rouh’ est parti hier... moi, je suis exilée de la-bas,
je ne puis y retourner, sauf par un coup
d’audace... et encore, pas dans la province de
Constantine. Il y aura probablement quinze jours,
plus peut-étre, a attendre le retour de Zuizou. Un
demi-mois de morne ennui, de souffrance, de ma-
laise et d’angoisse perpétuelle, a la pensée que la-
bas, '’ennemi veille et qu’il fera tout son possible
pour nous entraver encore.

Mais il faut patienter, puisque personne, sauf
Dieu, ne peut rien changer a cette situation.



Hier, course lugubre, en tramway, jusqu’a la
Joliette. Ciel gris, vent furieux. Les navires dan-
sent dans le port.

Embarquement sur le Touareg... Pendant
toute la manceuvre, je n’ai pas quitté Zuizou du
regard, le coeur déchiré, 'ame en deuil...

Repris, lentement, le chemin du boulevard
Mérentié, sans hate ni désir de prolonger cette
promenade qui ressemblait a un retour du cime-
tiere, apres un enterrement.

Indifférence profonde, absolue, pour tout au
monde. Rentrée, je me suis couchée et ne me suis
relevée que vers 8 heures, sur les instances
d’Augustin.

Passé cette demi-journée en une sorte
d’angoissant délire vague, informe. Quand la nuit
fut tout a fait tombée, en un instant d’affreuse dé-
sespérance. A présent, ici, tout me rappelle Zui-
zou, et cela augmente ma douleur.

... Chose étrange, le besoin fondamental de
ma nature, c’est la variation des décors. Sans cela
la joie m’est fade, sans saveur, le bonheur se
traine monotone et insipide, et la douleur
m’accable. Au contraire, les grandes luttes, les



crises de désespoir remontent mon énergie et
calment mes nerfs... La monotonie, la médiocrité
des décors et des ambiances, voila L’ennemi.

C’est pourquoi ce demi-mois me semblera
certes plus pénible a supporter que les heures
noires d’El Oued, de Béhima, de Constantine...

... Des impressions de cette derniere période,
il y aurait beaucoup a dire...

D’abord, le soir de l'arrivée a Philippeville,
sur le Félix Touache, éprouvé la sensation du
bien-étre, de rajeunissement que me procure tou-
jours l'arrivée sur cette c6te bénie de la patrie afri-
caine et qui contraste singulierement avec les sen-
sations de plus en plus sombres des arrivées a
Marseille... Impressions aussi maussades que les
autres sont gaies !

Philippeville, de nuit, silhouette noire d'une
colline haute, piquée de feux jaunes du gaz.

Course avec Si Mahmoud ben Hassen de
Bone en ville. A minuit, retour a bord. Trouvé le
condamné Ammara des Ouled-Aly entre Sétif et
Bordj-bon-Aréidj, dans  I’étouffement de
I’entrepont.



Montés sur le pont désert, installés a tribord,
dans le silence et la fraicheur nocturnes du port. A
3 heures, descendue seule, dans I'entrepont : al-
lumettes détrempées, impossible de faire de la
lumieére. Habillée dans 1’obscurité, a tatons. Re-
montée sur le pont, réveillé Ammara; plié le
pieu42, fait les baluchons, matinée grise. Quelques
gouttes de pluie.

Philippeville, de jour : bourg européen, sans
caractere, mais charmant, au milieu du dévale-
ment des verdures au-dessus de la baie bleue.
Quartiers plats, avoisinant la mer, impression du
port de Bizerte, apercu de nuit, furtivement, en
été 1899...

Départ a 6 heures. Jusqu’a Constantine, mon-
tagnes, coteaux et plaines fertiles. Joie enfantine
d’Ammara a la vue des champs, des tentes et des
troupeaux. Dans cette ame obscure, faussée, irre-
pentie, subsiste 'amour vivace du bédouin pour la
terre musulmane, pour la patrie des nomades...

42 Une couverture était attribuée aux passagers de
pont.



Enfin, les rochers prodigieux de Constantine se
profilent a ’horizon.

Nous débarquons dans la gare. Si Mahmoud
monte avec moi jusqu’a la premiere rue a gauche.
La, nous nous séparons et je prends les rues, de-
vant moi, au hasard. Enfin, jentre au café
Zouaoui, honteuse de ma casquette de roumi...
Apres une assez longue station et un entretien
avec le patron, vieux fumeur de kif, je pars avec le
hamel Hantou a la recherche de Mohammed ben
Chakar. Rues étroites et tortueuses, en pente,
places inclinées, carrefours compliqués, coins
d’ombre et de silence, porches immaculés et cise-
lés de mosquées anciennes, bazars couverts, tout
cela me donne une ivresse bien connue, celle que
je ressens toujours dans les vieux décors arabes.
Impressions de Tunis ou d’Alger... de la premiere
surtout...

Pérégrinations, interrogations sans fin... En-
fin, nous découvrons le gisement de Ben Chakar :
tout en haut d’une ruelle en escalier, une impasse
au-dessus de laquelle, a peine 1 m. 60 du sol, est le
plancher en poutres d'un ali, sorte d’antre obscur
ou il faut marcher courbé pendant quatre ou cinqg



metres. Puis, intérieur maure, blanc bleuatre,
comme ceux de Bone.

Frere de Mohamed ben Chakar, fumeur de
chira et de kif, tant6t portefaix, tantot cafetier,
tantot marchand de beignets, tres sympathique.
Gentille aussi sa femme, délurée et hommasse.

Des l'apres-midi, départ, avec ben Chakar,
pour les gorges du Rhummel, abimes prodigieux
ou de fréles passerelles sont suspendues, souvent
dans l'ombre, avec des escaliers souterrains, et
des circuits sans fin.

Rencontré quelques artisans constantinois.
Aux bains juifs, baignade fantastique de grands
enfants. Revenus par la route qui surplombe
I’abime, sur la rive opposée a celle ou est la ville.

Le soir, été au café de Sidi Ksouma, avec la
sensation tres nette que Zuizou était a Constan-
tine... Assise dans un coin, sous mes effets arabes
qui me mettaient a mon aise, écouté chanter et
frapper du tambourin jusqu’a une heure avancée.
Fétes de Beldia, faces pales et distinguées, atones,
les yeux mi-clos...

Nuit mauvaise, a cause de I'inquiétude et des
puces...



Dimanche 16 juin. — Course inutile a la gare.
Promenade a Bab-el-Oued avec le petit Salah.
Rencontré le bach-adel de Biskra.

Le soir, en désespoir de cause, n’ayant tou-
jours aucune nouvelle de Zuizou, été a la gare,
avec Elhadj, a 6 h. 35 — arrivée du train de Philip-
peville. Assis, découragés, sur une pierre, nous at-
tendons. Enfin, Elhadj apercoit Ouiha, en civil in-
digéne. Eté souper chez ben Chakar, habillé en
mauresque, puis, été a I’hotel Métropole, dans la
rue Basse-Damrémont, tres loin.

Nuit de joie, de tendresse et de paix.

Des le matin, le lundi 17, été a la gare, a la
rencontre de Sidi Lachmi. Devant la gare, apercu
les hautes statures des témoins Souafas : Hama
Nine, Mohammed ben bou Bekr et Brahim b. Lar-
bi.

Emotion violente a retrouver 1a ces pays, qui
parlent avec l'accent de la-bas, et qui
m’embrassent, les larmes aux yeux, surtout le bon
vieux Hama Nine.

(Interrompu. Repris le méme soir 6 h.)



... Ce soir, grand calme, bien raisonnable. Es-
pérance, disposition d’esprit aussi bonne qu’elle
peut ’étre loin d’Ouiha. L’état physique, lui aussi,
est bon. Si cela pouvait durer ainsi tout le temps
de notre séparation [en arabe] s’il plait a Allah la
derniere !

Et tout ce changement d’état d’ame, pour-
quoi ? Pour quelles raisons tres mystérieuses ? Je
Iignore !...

Eté, avec le groupe des Souafas, sur le quai,
recevoir le grand cheikh aimé, qui sourit en me
voyant.

Courses sans fin, a la recherche d’un hotel,
avec Hama Nine. Partout, hostilité, refus. Enfin,
arrangement provisoire a la Métropole. Sensation
tres douce de retrouver le cheikh, Béchir et tous
les autres. Histoires a I'hotel. Transfert de la
Zaouiya nomade ho6tel Ben Chimou, marché du
chameau, pres du théatre.

Passé la nuit dans un garni juif, 6, rue Sidi-
Lakhdar, au deuxiéme.

Le 18, mardi a 6 h. 1/2, nous arrivons au Con-
seil. Le chaouch m’apporte un café dans la salle
des témoins ou je suis seule, objet de la curiosité
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de tous ceux qui passent, de plus en plus nom-
breux, officiers, dames.

Je vois Abdallah, les mains enchainées, entre
les Zouaves qui I’escortent.

Le capitaine Martin, commissaire du Gouver-
nement, vient me serrer la main, avec sa soeur.
Enfin, a 7 heures, ’huissier vient me chercher. La
salle est comble. Je n’éprouve pas trop de timidité
et vais m’asseoir a c¢6té de Sidi Lachmi, sur deux
chaises, devant le double banc des témoins... Peu
ordinaire, ce banc des témoins : tétes expressives
et bronzées, vétements blancs ou sombres, avec,
en tache sanglante, le burnous rouge du traitre
Mohammed ben Abderrahmane, cheikh de Behi-
ma. Sidi Lachmi est en vert et blanc.

Le tribunal : groupe d’uniformes, poitrines
chamarrées de décorations, attitudes raides et
impénétrables. L’on présente les armes ; le prési-
dent, timide, ouvre la séance, d’'une voix faible et
bégayante. Le greffier lit 'acte d’accusation et dé-
nombre les témoins, moi en téte. Immédiatement,
I'on nous fait sortir, un a un.

Dans la salle des témoins, le capitaine Ga-
brielli et le jeune lieutenant, son secrétaire, vien-



nent me serrer la main. Assez long entretien. L'on
vient me chercher.

Le président commence a appeler les témoins.
L’huissier me place devant le Président, debout.
Formule du serment.

Il m’interroge, d’apres des notes, toujours ti-
mide et bégayant. Ce n’est pas long... L’interprete
appelle Abdallah et lui dit: — « As-tu quelque
chose a répondre a une telle ? — Non, dit Abdal-
lah, tres simplement et tres ferme, malgré ce que
I'on a dit. Je n’ai quune chose a lui dire, c’est que
je la prie de me pardonner.» Je retourne
m’asseoir. Sidi Lachmi apparait. Déposition
calme, simple. Puis, c’est le cheikh, puis ben Bou
Bekr, puis Brahim b. Larbi, puis le pere, lar-
moyant comme toujours...

Ensuite, apres une suspension de cing mi-
nutes, le réquisitoire du capitaine Martin, basé sur
une these certainement erronée, mais chaud plai-
doyer pour les Kadriyas, les Ouled-Sidi Brahim et
moi. Plaidoyer de 'avocat qui m’horripile... Ré-
ponse du capitaine Martin, re-réponse de ’avocat.
Puis, le Conselil se retire. Brouhaha dans la salle.
Angellini vient me dire qu’il est a ma disposition.
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Le général de Labattue s’approche de moi. Entre-
tien assez aimable, attisant la curiosité générale.
Je vois Taste parler avec animation dans un
groupes43

Le 8 juillet, 2 heures soir.

Je traverse une étrange période de calme phy-
sique et moral, de réveil intellectuel, d’espérance
sans emballement et le temps s’écoule assez vite,
ce qui est le principal en ce moment.

Je remarque aussi, depuis le fameux proces
de Constantine, un fort réveil en moi de 'esprit
littéraire. L’aptitude d’écrire nait réellement en
moi, a présent. Jadis, il me fallait attendre, des
mois durant parfois, les dispositions d’esprit favo-
rables pour écrire. A présent, je commence 2
écrire déja presque toutes les fois que je le veux.

43 Sur cette page du Journalier, note : « la psycho-
logie de I’Ecrivain, du volume Sur leau ».



Je crois en résumé que je suis arrivée a I’éclosion
de cette incubation que je sentais bien en moi.

Au point de vue religieux, cela marche pour le
mieux : ma foi est devenue sincere ; je n’ai plus
besoin de faire le moindre effort, et, tous les soirs
quand, avant de m’endormir, je plonge au fond de
ma conscience un regard scrutateur, j'y trouve la
paix tres douce de la mystérieuse certitude qui,
désormais, sera ma force.

Pour moi, la vie a acquis un sens depuis le
jour ou je sais que notre passage ici-bas est un
acheminement de la perfectibilité humaine vers
une autre vie : de la, forcément, découle la néces-
sité raisonnable du perfectionnement moral et in-
tellectuel, — inepte, parce qu’inutile, sans cela.

En ce moment, deux choses m’intéressent et
je compte m'’y consacrer : d’abord, le perfection-
nement littéraire et, par lui, intellectuel, qui sera
tres facile si je trouve un débouché pour des ar-
ticles dans le genre de Printemps au désert et El-
Magh’reb, expédiés ce soir a Angellini.

Lire certains livres, dans le genre de Essais de
psychologie contemporaine de Bourget. Des que
je serai installée, m’abonner a une bibliotheque



sérieuse, et relire le Journal des Goncourt qui eut
sur moi une si bienfaisante influence ’an dernier
et aussi d’autres ouvrages pouvant exercer une ac-
tion analogue sur l'intellect...

Mais l'autre question qui m’agite, d’'un tout
autre ordre et que je n’oserais certes pas formuler,
sauf a Slimene, qui, seul la comprendra et
I’admettra, c’est la question maraboutique, celle
qui germa en mon ame, spontanément, le soir du
jour ou l'on transféra Abdallah de la prison civile
dans la cellule... Et, sans doute par intuition in-
consciente provenant de notre grande intimité
d’ame, Sliméene s’en est douté !...

Il me semble qu’avec beaucoup de volonté, il
me sera facile d’arriver a cette fin treés mystérieuse
qui m’enchanterait et qui ouvrirait devant moi des
horizons que nul ne peut prévoir... [en arabe]
Conduis-nous dans la voie droite, et je crois que,
pour moi, c’est bien 13, le sentier droit.

Dieu a semé en mon ame quelques germes fé-
conds : le désintéressement poussé a l'extréme
vis-a-vis de toutes les choses de ce monde, la foi,
I’amour vivace, pitoyable, infini, de tout ce qui
souffre. Ce pardon du mal est un dévouement il-



limité pour la cause islamique, la plus belle de
toutes, puisqu’elle est celle de la Vérité...

Ah, les longues heures de jadis dans les bois
pleins d’'ombre et de mystere et les nuits sans
sommeil passées a contempler le monde presti-
gieux des étoiles..., tout cela ne devait-il pas étre le
chemin direct du mysticisme religieux !

Un choix autre que n’a été le mien, d’'un com-
pagnon de toute ma vie elit certainement fait
avorter cet acheminement nécessaire vers un ave-
nir peut-étre encore lointain. Mais Sliméne me
suivra ou je voudrai et, de tous ceux que j’ai fré-
quentés, c’est le seul qui soit un vrai musulman,
parce qu’il aime l'Islam, avec son cceur et non
avec ses levres...

Et dire que, si un savant, un psychologue ou
un écrivain lisait ces lignes, il ne manquerait pas
de s’écrier : « Elle est a deux pas de la folie ! » Or,
si jamais la flamme de mon intelligence a briilé,
c’est bien maintenant, et je sens bien aussi que ce
n’est encore que l'aube de la vie nouvelle.

Inconsciemment, sans savoir ce qu’il disait, et
dans un tout autre sens, Me¢ de Laffont a dit une
vérité dont il ne se doute nullement, dont per-



sonne ne peut se douter : il a dit que je devrais
étre reconnaissante envers Abdallah. Oui, je suis
reconnaissante envers Abdallah, et, plus, je 'aime
sincéerement : en vérité, cet homme est bien
I’envoyé de Dieu qu’il a déclaré étre.

Il est probable que d’autres, les vrais cou-
pables, 'ont poussé a faire ce qu’il a fait, mais cela
ne prouve rien et, lui, personnellement, mais lui
seul, a bien di étre envoyé par Dieu et par Djilani
car, depuis le jour fatidique de Behima, j’ai senti
mon ame entrer dans une phase toute nouvelle de
son existence terrestre. Abdallah, tres mystérieu-
sement, paiera sans doute de toute une vie de
souffrances la rédemption d’'une autre vie hu-
maine. Mais je doute qu’il soit malheureux, car il
est martyr et le martyr volontaire, comme I'a été
Abdallah, est le plus heureux des hommes : il est
un élu. Et qui sait si son martyre ne rachetera pas
bien des milliers d’autres ames et non pas seule-
ment la mienne, ce qui serait un avortement !

Abdallah s’en va a l'autre face d’un globe, au
plus loin des lointains terrestres. Mais l'ceuvre
d’Abdallah, et le germe qu’il a semé en moi y est
resté et je crois fermement qu’il germe déja et
qu’il surgira un jour ou l'autre de 'ombre ou je le



cache a tous les yeux... Cela, c’est mon secret, celui
qu’il ne faut pas confier, et que je ne confierai a
personne, sauf a un seul, celui qui 'a deviné un
jour et qui ne profane jamais d’un rire moqueur le
sanctuaire de mon ame qu’a lui seul je puis ouvrir
parfois jusqu’en ces tréfonds ; qu’aucun autre ne
doit connaitre : car, lui, aussi, il est prédestiné.

Que tous ceux qui, aveugles, se croient des
voyants, haussent les épaules ou sourient avec une
condescendance qu’ils feraient mieux de reporter
sur eux-mémes en face de notre union. Elle pro-
cede d’autres causes, d’autres sentiments et
d’autres buts que leurs unions a eux, vilement lu-
cratives, ambitieuses, bestiales ou puérilement
sentimentales... Et elle leur est inexplicable.

Le 11 juillet 1901, jeudi, 9 heures soir.

Il me semble fastidieux, pour le moment, de
continuer le récit de la séance du Conseil de
Guerre. Pour le moment, d’autres pensées,
d’autres souvenirs me hantent.



Hier soir, comme avant-hier déja, ennui, ma-
laise. Ce matin, angoisse et fort malaise physique
en ne voyant pas arriver de lettre d’Ouiha.

Descendu au cours du Chapitre vers 9 h. 1/2
porter une lettre pour Zuizou. Ennui, faiblesse.
Apres-midi, je me suis mise au travail russe sans
conviction. Enfin, vers 3 heures, recu une bonne
lettre. L’affaire de la permutation est réglée et cer-
taine, et le retour de Zuizou n’est plus qu'une
question de jours, jours qui passeront bien vite, a
présent que je suis stire qu’il viendra.

Il me semble qu’il pourra étre ici le 23 au ma-
tin... Ce sera bien la I'aurore de la vie nouvelle.
Nous aurons encore certes des journées noires,
des heures de détresse, car sans cela, la vie ne se-
rait plus la vie. Tant mieux, d’ailleurs, car la souf-
france est salutaire parfois... Mais il me semble
que I'ere des séparations va enfin étre close.

Mon Dieu, avec quel soupir de soulagement
nous sortirons de cette mairie qui nous aura enfin
liés I'un a 'autre et qui aura obligé les hommes a
reconnaitre notre union..., car Dieu 1’a reconnue
et bénie depuis longtemps, puisqu’il nous a donné



I’amour. Enfin, les hommes n’auront plus le droit
matériel de nous séparer.

Il y aura dans peu de jours une année depuis
le commencement de la grande féerie que fut mon
séjour au Sahara.

Eh bien ! de ce séjour, je ne maudis rien, au-
cun épisode, si ce n’est I'exil, et encore, pourquoi,
en somme, le maudire ? Je ne maudis pas méme
Behima, la tragique et splendide Behima qui m’a
ouvert tant d’horizons nouveaux, qui a été comme
un jalon posé sur le bord du sentier aventureux de
ma vie.

Combien d’années j’ai passées en vain, en ré-
criminations stériles et ineptes contre cette su-
blime et douloureuse vie, acheminement auguste
vers nos destinées futures. Elle me semblait hi-
deuse, en ces années d’aveuglement... et mainte-
nant, depuis Behima, elle m’apparait belle...

Qui sait ? Peut-étre que, d’avoir vu la mort de
si pres, d’avoir été a son seuil mystérieux, j’ai en-
trevu enfin la vérité, j’ai compris qu’elle a un sens,
une logique et un but, cette pauvre vie que si peu
d’entre les hommes savent apprécier et aimer !...
Car — et cela paraitra paradoxal, mais c’est vrai —



bien peu d’hommes aiment la vie... non point bes-
tialement, inconsciemment, mais pour sa réelle et
splendide beauté.

Ineptes pseudo-philosophes aux hypocondres
maladies, au foie morbide qui hurlent des injures,
— qui sont des blasphemes, — a la bienfaisante
Demetra-Mater !

... Les souvenirs de ’année derniere, a pareille
époque, viennent me hanter... Geneve, les an-
goisses et les joies de ma chere vie russe de la-bas,
dont je ne vivrai sans doute jamais plus les jours,
et 'embarquement pour la terre aimée et fati-
dique, pour la terre barbaresque d’ou je suis exilée
pour le moment, mais ou je pourrai rentrer bien-
tot téte haute [en arabe] s7l plait a Allah ! et Al-
ger, Alger la blanche ot je vivais d'une vie double,
extraordinaire et bien grisante, parmi des gens qui
m’estimaient, m’admiraient méme, tout en igno-
rant tout de moi, méme mon sexe! Courses bi-
zarres et enivrantes avec Mokhtar, fumeries de
kif... promenades avec les Oulid-Aissa aimables et
intelligents, surtout le fin Si Mustepha... et la villa
enchantée de la Bouzaréah, et la boutique de Sli-
mene ben Elman Turki au plateau Saulieres, la
nuit... et la promenade le long des quais, en chan-



tant les cantilenes tristes d’Alger... et la blanche
Zaouiya, petite cité de réve, de Sidi Abder-
Rahmane ben Koubrine, vers laquelle montaient
les senteurs du jardin Marengo et que dorait le so-
leil couchant... et I’heure extatique de la priere de
I'Icha, dans la mosquée Hanéfite, Djema Djedi-
da... Puis, Saind-Arnaud encore. Et Biskra, et
I’Oued Rir inoubliable avec ses sortileges et ses
splendeurs a part... Et Touggourt endormie dans
son désert salé, se reflétant dans les eaux mornes
de son chott... et la route familiere plus tard, ja-
lonnée de guemiras grises et mélancoliques...
Puis, a la fin de ce long voyage, la silhouette res-
plendissante de la Cité unique, de la ville
d’élection, d’El Oued la fatidique !...

Comme arriere-plan a tous ces tableaux...
sous un ciel brumeux et noir d’hiver, un chaos li-
vide de dunes fumantes... Un vent soufflant en
tempéte et gémissant dans les défilés et les vallées
mortes... Une petite troupe s’avancant doucement,
au son endormant des benadir de la confrérie de
Sidi Abdel-Kader. Puis, une station longue sur une
haute dune, la derniere, et d’ou 'on découvrait
une vaste plaine grise et désolée, semée de tom-
beaux abandonnés.



Et tout la-bas, a I'horizon du nord, une sil-
houette de ville grise aux petites coupoles basses,
entourée elle aussi de tombeaux... et, sur les
lueurs sulfureuses du couchant, se détachant en
noir, la silhouette solitaire et funebre d’un palmier
unique, sentinelle géante et échevelée postée,
seule, dans les vents et dans la nuit, a la porte de
Béhima...

« L’homme n’échappe point a ’heure de sa
destinée. »

Meéme soir, 10 h. 3/4.

... Voila que la hantise des lointains char-
meurs me reprend... Partir, partir au loin, errer
longtemps !... La hantise de I’Afrique, la hantise
du Désert... Mon ame de nomade se réveille et une
angoisse m’envahit a songer que je suis peut-étre
immobilisée pour longtemps ici...

« Cours ! Marche ! Le nuage ne s’arréte
Que pour crever,



Et le Romané ne se fixe
Que pour pleurer ! »

Le lundi 15 juillet 1901, 11 heures matin.

Hier soir, sensation toute particuliere, sans
cause appréciable : souvenir de I'arrivée a Sousse,
il y a deux ans... et désir de faire un voyage, seule,
dans un endroit d’Afrique encore tout a fait in-
connu, oll personne ne me connaisse, comme je
suis arrivée a Alger 'année passée... Mais avec des
moyens suffisants pour effectuer ce voyage dans
de bonnes conditions.

En général, désir disolement moral, pas pour
longtemps, cependant, car Slimeéne me manque
pourtant toujours. Je voudrais disposer d’'un mois
avant son retour, de ’argent nécessaire pour faire
un voyage solitaire, sans hate... Je serais stlire de
rapporter des impressions tres précieuses et tres
profondes.

Pourtant, je traverse une période moralement
claire et réfléchie, une période de travail surtout.
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L’espérance d’'une vie meilleure a breve échéance
est naturellement pour beaucoup dans cet état
d’ame.

Il y aura tantot six mois depuis le jour fati-
dique de Béhima. Ce jour-la, inconsciemment, je
suis entrée dans I'une de ces périodes
d’incubation qui ont jalonné toute ma vie, jus-
qu’ici, car, incontestablement, mon développe-
ment intellectuel s’est fait et se continue par sac-
cades pour ainsi dire : époques d’inquiétude, de
mécontentement, d’incertitude, puis, éclosion
d’'une forme supérieure de mon moi. Evolution a
étudier, peut-étre a décrire dans une nouvelle ou
un roman.

Les six ou sept mois que nous aurons a passer
ici et pendant lesquels il faudra prendre une réso-
lution définitive pour notre avenir, il faudra aussi
les consacrer au travail littéraire sous toutes ses
formes.

Depuis mon départ pour Bone en 1897 — c’est
déja si loin hélas ! — je ne m’étais plus occupée de
cet art pour lequel j’ai cependant toujours gardé
un amour invincible — le dessin, la peinture.
Maintenant, je m’y remets et tacherai, pendant
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mon séjour ici, de prendre quelques lecons utiles,
quelques notions du portrait et du genre surtout.

Notre vie, la vraie vie ne recommencera
qu’apres le 20 février 1902... Quelle sera-t-elle ? Il
est bien difficile de le prévoir, mais il faudra, des
le retour de Slimene, résoudre ce probleme. Si,
d’ici la, l'affaire de Moscou était liquidée sous
forme de rentes, le mieux serait d’aller fonder un
refuge paisible dans le Sahel Tunisien — du co6té de
Moknine, par exemple, et d’en faire la demeure de
réve qu’il me faudrait pour vivre. Sinon, la seule
chose abordable serait, pour quelques années, la
carriere d’interprete quelque part dans le Sud, peu
importe — quelques années de Désert, ce qui serait
bien beau aussi.

C’est bien maintenant que se pose le grand
probleme de toute ma vie... Tout ce qui s’est passé
jusqu’ici n’était que transitoire... [en arabe] Et Al-
lah sait 'inconnu des cieux et de la terre.
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Le mardi 23 juillet.

Ce soir, grande tristesse, profonde, mais rési-
gnée et sans amertume, sans ennui ni dégotit.

Ici, nous en sommes arrivés a une misere
complete, d’autant plus menacante que je n’y puis
rien, car je pourrais me débrouiller peut-étre, en-
tourée de gens comme moi, avec de toutes petites
sommes suffisant a de tout petits besoins. Mais ce
n’est pas le cas, et ils ont une facade a ménager.
Cependant, pour nous deux, Slimene et moi, la fin
des souffrances et des angoisses sonnera bientot.
Mais il faudra encore porter secours ici, et cela ne
sera pas facile. Seule, avec ce que Slimene gagnera
et ma maniere de faire marcher le ménage, nous
aurions pu vivre tout doucement, tout calmement,
sans manquer du peu dont nous avons besoin...
Mais comment faudra-t-il faire ?

Il n’y aura guere moyen de s’arranger, s’ils ne
consentent pas a venir manger chez nous: je
n’aurai jamais assez d’argent pour leur donner de
quoi faire un train de vie a part. Il faudra, des
Iarrivée de Zuizou, que nous nous concertions
tous deux a ce sujet, a moins que la démarche que
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je vais étre forcée de tenter aupres de Reppmann
ne réussisse : je leur abandonnerai tout ce que
Reppmann m’enverra et ils auront au moins de
quoi se débrouiller pendant un mois-un mois et
demi, si Reppmann consent a me préter 100
roubles ; soit pres de 250 francs. Cela nous sauve-
rait tous, car cela nous donnerait, a nous autres, la
possibilité  d’installer notre petit ménage,
d’acheter les quelques effets dont j’ai besoin. Une
fois habillée en femme, je trouverais certainement
quelque petit travail a faire en attendant mieux.

Pour cela, pendant les quelques jours de soli-
tude qui me restent encore, je dois pousser autant
que possible le travail littéraire, faire encore
quelques articles et les copier, de facon a avoir, si
je recois des réponses satisfaisantes d’'un c6té ou
d’'un autre, quoi présenter et que je ne sois pas
forcée d’écrire pendant les premiers temps de
notre vie commune ici, ni non plus d’abandonner
les occasions qui pourraient se présenter, surtout
vers la rentrée des journaux et revues.

Par un vent furieux, je suis allée porter une
lettre pour Slimene qui lui parviendra peut-étre.
L’espoir est bien faible. Je suis allée a pied a Arenc
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et de 1a, retour a la maison, en passant au bar
d’Afrique.

Je verrai demain s’il n’y aura pas moyen de
gagner, par-ci par-la, quelques sous en écrivant
des lettres en arabe. Cependant, je sens que je ne
perdrai point courage, personnellement. Si je
crains, c’est pour Augustin. Pourvu qu’il ne con-
coive pas le projet de Voladia a bout de res-
sources ! Tant que je suis dans la maison, un sui-
cide collectif est impossible. Mais apres ?

Enfin, [en arabe] s7il plait a Allah, que I'ere
des sombres drames soit close.

Pensée a méditer, retrouvée dans le Cahier I :

Fais aujourd’hui autant de bien que tu pourras,
Car, peut-étre, demain, tu mourras.

(Inscription du Calvaire de Trégastel,
pays de Trécor, Bretagne.)

ce qui était une répétition des paroles d’Epictete :
agis comme si tu devais mourir tout de suite
apres.



Pensée profonde et consolante, sursum corda
superbe.

Il faut, malgré tous les périls, toutes les désil-
lusions, toutes les douleurs, rester ferme comme
la falaise contre laquelle se brisent les vagues fu-
rieuses de I’'Océan. Il faut, cotite que cofite, faire le
bien et conserver le culte de la beauté, la seule
chose qui rende la vie digne d’étre vécue. Il vaut
mieux étre grand qu’heureux.

Avec ma conception ancienne des choses de la
vie, ma situation présente elt été épouvantable,
intolérable. Je croyais posséder la sagesse. Et ce
n’est que maintenant que je commence a asseoir
ma vie morale — dont dépend l'autre tout entiere
— sur le roc inébranlable de la Foi.

Pour ne pas faiblir, il faut se dire et se redire
que la vie ici-bas n’est qu’un stage, une épreuve —
non pas pour gagner apres la mort une félicité
immeédiate et éternelle, mais bien pour des abou-
tissements dont nul ne peut prévoir la splendeur
et la fin.

Il n’est pas de douleur éternelle. Les circons-
tances d’ici-bas finissent ici-bas. Plus loin, il y a le
grand Inconnu, mais il y a certainement un ail-
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leurs, un autre chose. Sapienti sat ! Voila la force,
I'invincible force qui, basée sur I’Eternité, ne peut
étre vaincue par I’éphémere vie terrestre.

Bien peu résisteraient a ma place.

Je suis dans la misere noire, a la veille peut-
étre de la faim. Eh bien ! Jamais, jamais un seul
instant, en toute conscience, I'idée ne m’est venue
d’admettre la possibilité de sortir de cette misere
menacante par la voie ordinaire de tant de cen-
taines de mille femmes. Il n’y a méme aucune ten-
tation contre laquelle je doive lutter pour cela.
C’est impossible, voila tout. Et il me semble des
lors que, parfois — car les ames fortes sont rares —
I'excuse de la misere est invoquée en vain, par
celles du moins qui ont une culture intellectuelle
et morale, qui ne sont pas de la chair a vivre, tout
simplement. Je ne jette la pierre a personne, et je
conserverai toujours ma large indulgence pour
toutes les faiblesses humaines, car, toutes, elles
sont le résultat de facteurs si terriblement compli-
qués et touffus qu’il est donné a bien peu de pou-
voir les pénétrer et savoir les éluder.

Mais le salut de ’homme, c’est la Foi.



Non pas la foi morne en des formules, mais la
foi vivante qui rend les ames fortes, non pas la foi
qui brise la volonté et I’énergie, mais celle qui les
exalte et les magnifie.

Il ne suffit pas de dire et méme d’étre con-
vaincu que [en arabe] Dieu est Dieu et Moham-
med son prophete. Cela ne suffit nullement pour
étre un musulman. Il faut que celui qui se dit mu-
sulman se donne, corps et ame, et a jamais, jus-
qu’au martyre, au besoin, a I'Islam, que ce dernier
pénetre I'ame du croyant, anime chacun de ses
actes, chacune de ses paroles. Sans cela, toutes les
pratiques mystiques ne servent a rien.

Dieu est Beauté. En ce mot se résume tout : le
Bien, la Vérité, la Sincérité, la Pitié... Tous ces
mots ne sont faits que pour désigner, selon ses
manifestations diverses, la Beauté qui est Dieu
lui-méme. Avec cette foi-la, animé de cet esprit,
I’homme devient fort... Il acquiert une force qui,
aux yeux du vulgaire, est surnaturelle. Pour em-
ployer le mot vulgaire, il devient Marabout.
« Quoi que tu fasses, d’ou que tu sortes, ou que tu
entres, dis : « Bismillahi Rahnani Rahimi », a dit
le savant et inspiré cheikh Ecchafi’r, prophete de
Dieu. Mais ce qu’il enseignait, ce n’était pas, en
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commencant une action, de dire: au nom de
Dieu ! Il enseignait de ne rien faire, si ce n’est au
nom de Dieu, c’est-a-dire de toujours faire uni-
quement ce qui est beau, donc bien et vrai. Inutile
en effet, de dire « Bismillah » en commencant une
action laide, donc contraire a Dieu! En toute
chose, il faut s’attacher a trouver d’abord ce qui
est divin : 'immanence Divine et éternelle. Le c6té
de toute chose est seul digne d’étre considéré. La
forme n’est rien, si on s’y attache. Ce n’est alors
qu'un instrument de ruine et de malheur.

Pendant des années, j’ai pensé, pour aboutir
enfin, apres Behima, a la compréhension de ces
choses-la, que les profanes traiteront stirement de
mysticisme, en leur passion insensée pour les
phrases vides de sens, pour les classifications
toutes faites qui leur permettent de parler sans
penser. Et si, comme je I’espere et crois le prévoir,
il est écrit que je parcourrai tout le cycle de cette
évolution bénie, ce sera par la voie de la Douleur a
laquelle, des maintenant, je chante un hymne de
reconnaissance. Mais, en tout cela, il est un fait
acquis : mon ame est enfin sortie des limbes mor-
tels ou elle a erré longtemps et ou elle a risqué de
sombrer bien des fois.
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Le jeudi 25 juillet, vers 11 heures soir.

De plus en plus, le séjour ici, surtout sans
Rouh’, me devient pénible. Ni Augustin, ni Hélene
ne sont et ne seront plus jamais, maintenant, ca-
pables de m’aimer, car ils ne me comprendront
jamais. Augustin est devenu sourd et aveugle a
tout ce qui m’enchante, il ne comprend rien aux
choses superbes que j’ai enfin comprises.

Je suis seule, ici, plus que partout ailleurs.
Mais, enfin, la fin du mois est 13, et Zuizou ne peut
plus tarder a venir mettre fin a ma torture.

Aujourd’hui, recu les deux numéros du 19 et
du 20 juillet des Nouvelles, Alger, contenant El-
Magh’reb et Printemps au Désert. Ce succes est
consolant et m’ouvre déja un sentier. Ainsi, il faut
persévérer et avoir de la patience jusqu’au bout.
Mais surtout me renfermer farouchement en moi-
meéme, ne plus parler ni de mes affaires, ni de mes



idées a ces gens qui ne les comprennent pas, et
qui ne veulent pas les comprendre.

Décidément, malgré toutes les apparences de
ces deux dernieres années, il était donc écrit que,
moi seule je serai sauvée moralement, de tous
ceux qui vécurent de la vie anormale de la Villa
Neuve dont Augustin se plaignait tant jadis et
dont il semble s’attacher a copier les moindres dé-
tails, a présent. Il faut a tout prix, adopter le sys-
teme du silence, et de I'impénétrabilité, pour finir
ce lamentable, cet horrible séjour ici.

Comment cela finira-t-il sous leur toit ? Sur
quoi comptent-ils ? A quoi pensent-ils ? Je ne sais,
et cela m’épouvante, car, malgré tout, mon coeeur,
pour eux, reste le méme.

Par la force méme des choses, étant donné le
caractere de Slimene aussi bien que le mien, leur
menage va nous retomber sur les bras des notre
installation ici, et lourdement... A cause de cela, si
Reppmann ne me sauve pas, il y aura encore bien
des privations et des souffrances a endurer. Mais,
en ceci comme en tout et toujours, fais ce que dois
et arrive que pourra.



Je ne demande a Dieu que bien peu ; le retour
de Slimene et notre mariage et la fin, ici, de cet
état de choses : qu’ils s’arrangent, et que leur vie a
eux ne soit pas un épouvantail nouveau pour moi !
Puissent-ils obtenir de quoi vivre, a leur maniere,
pourvu que leur sort ne soit plus un sujet de cha-
grin continuel et affreux pour moi, dans
I'impuissance surtout ou je suis d’aider des gens
diamétralement opposés en tout a moi.

Le vendredi 26,10 heures soir.

Pour terminer ce registre de la derniere demi-
année de ma vie, commencé dans tout I'incertain
mélancolique de I'hdpital, je n’ai guere que des
choses grises et tristes, quoique I’évolution morale
que j’ai accomplie me reste acquise. Cest évi-
demment le milieu ou je vis et qu’accablent les
préoccupations d’'une situation matérielle inextri-
cable qui produit sur moi la dépression morale
dont je souffre depuis trois ou quatre jours. Au
fond, mon ame est calme.



Personnellement, il n’est que ce retard indéfi-
ni du retour de Slimene qui me pese et la patience
me colite maintenant de grands efforts sur moi-
méme. J’aurais besoin plus que jamais peut-étre,
moralement, de sa chere présence. Mon coeur dé-
borde et m’entraine irrésistiblement vers lui,
comme vers le dernier refuge qui me reste sur
cette terre. Mais les jours sont comptés, et ce n’est
pas a présent qu’il faut perdre courage et patience,
d’autant plus que j’ai encore beaucoup de travail a
faire tant en francais que de nouveau en russe,
d’apres la lettre de Mme Vaschkoff. Ah ! si cet ef-
fort était couronné du méme succes qui est venu
me réjouir hier ! Enfin du plus profond de mon
ame qui commence a savoir se dominer.

[Slimene Ehnni ayant permuté est incorporé
aux Dragons en garnison a Marseille ot il épouse
officiellement Isabelle Eberhardt.]




29 octobre 1901. Samedi 4 heures soir.

De toutes les angoisses d’il y a trois mois, la
plupart se sont enfin écartées de notre horizon.

Depuis le 17 courant nous sommes officielle-
ment, donc indissolublement unis. Aussi,
I'interdiction de séjourner en Algérie n’existe plus
et, d’ailleurs, I’exil touche probablement a sa fin :
d’ici un mois nous partirons pour la terre bien-
aimée d’outre-mer. Dieu et Djilani ne nous ont
point abandonnés. Puissent-ils achever leur
ceuvre de salut et de rédemption !

Marseille.

[La note suivante a été ajoutée par Isabelle
sept mois avant sa mort.)



Alger, le 8 avril 1904 ; 9 heures soir.

Je n’ai pas noté ces pensées de janvier 1902...
Qu’importe ? Trois ans apres, dans un autre lieu
d’exil, au milieu d’'une misere aussi profonde,
d’'une solitude aussi absolue, je note le change-
ment profond que le temps destructeur a accompli
en moi depuis lors...

D’autres pérégrinations, d’autres réves et
d’autres griseries de soleil dans le silence et la
magie d’autres déserts, plus apres et plus loin-
tains, ont passé sur ces choses d’alors. A I'horizon,
dans quelques jours peut-étre [en arabe] sl plait
a Allah, je vais de nouveau m’en aller et ce sera
encore vers le morne magh’reb de mystere et de
mort que j’irai... A pareille date, dans un an, exis-
terai-je encore, et ou serai-je ?

Meéme soir.



Ce soir en relisant ces livres passés, pleins de
choses mortes, eu une hantise intense et une pro-
fonde mélancolie a y retrouver les noms déja
presque oubliés du Souf, Bordj-Ferdjeun, Ourmes
aux jardins enchantés, El Oued, Behima. Ou sont-
ils donc aujourd’hui ?

Dans deux ans, dans cinq ans, les noms a pré-
sent familiers d’Ain Sefra, de Figuig, de Beni-
Ounif et du Djebel Amour auront pour mon oreille
les mémes sonorités nostalgiques.

Bien d’autres coins de la terre africaine me
charment encore... Puis, mon étre solitaire et dou-
loureux lui-méme s’effacera de la terre ou il aura
passé au milieu des hommes et des choses tou-
jours en spectateur, en étranger.
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« Au nom du Dieu puissant et miséricordieux. »

NOTES ET IMPRESSIONS

Commencé a Marseille le 27 juillet 1901.
Fini a Bou Saada le 31 janvier 1903.

En souvenir de
L’Esprit blanc.

Marseille, 27 juillet 1901.

Apres quelques jours d’ennui, de morne tris-
tesse, d’angoisse méme, je me suis de nouveau le-
vée ce matin avec de 1’énergie, de la patience, du
gott pour le travail et de I’espoir.

Si le supplice d’attendre Slimene prenait fin,
si, au moins, je savais au juste la date a laquelle il
arrivera, je serais tranquille et je traverserais, mo-
ralement, I'une des meilleures époques de ma vie.



Au commencement de 'automne, la misere pren-
dra probablement fin, et avec elle, tant d’ennuis,
tant d’'impuissance surtout. Ah! toucher enfin
I’argent de cette malheureuse Villa Neuve et aller
revoir la terre d’Afrique, qui sait, peut-étre méme
le Souf inoubliable! Pouvoir de nouveau lire,
écrire, dessiner, peindre peut-étre, vivre enfin de
la vie intellectuelle et poser le fondement de ma
carriere littéraire ! Peut-étre, au lieu d’aller en Al-
gérie, faudrait-il aller a Paris, raisonnablement,
avec une certaine quantité d’articles a placer ?

Enfin, il semblerait [en arabe] s’il plait a Al-
lah, que cet automne doive enfin marquer la fin de
cette  longue  période de  souffrances,
d’inquiétudes, d’angoisse et de misere, [en arabe]
J'ai mis ma confiance en Allah et en Djilana.

Le 1¢r aotit 1901, 11 heures matin.

Hier, j’ai recu une lettre de Slimene qui a de
nouveau tout bouleversé, il est a I’hopital depuis le
28. Apres cela ; impossible de ne plus croire aux



avertissements tres mystérieux qui m’annoncent,
depuis des années, toutes les phases de ma via do-
lorosa !

Je tremble de tous mes membres. Et pourtant
il faut écrire, il faut recopier Amiria et ’envoyer a
Brieux.

Le méme jour, minuit 1/244

Slimene, Slimene! Peut-étre sitirement ja-
mais je ne I'ai aimé aussi saintement et aussi pro-
fondément aimé que maintenant. Et, si Dieu veut
me le reprendre, que Sa volonté soit faite. Mais
apres, je ne veux plus rien tenter — rien qu’une
chose, de toutes mes forces: aller ou on se bat,

44 [sabelle reprend des souvenirs rétrospectifs.
Apres son expulsion, Slimeéne regagne sa garnison ou il
tombe gravement malade. Sa correspondance avec Isa-
belle, a ce moment, est celle d'un désespéré. On en
trouve ici le contre-coup, car Isabelle n’ignorait pas que
son mari était tuberculeux. (Note de UEdition d’origine.)
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dans le Sud-Ouest, et chercher la mort, a tout prix
[en arabe] attestant qu’il n’y a pas d’autre Dieu
que Dieu et que Mohammed est son prophete.
C’est la seule fin digne de moi et digne de celui
que j’ai aimé. Toute tentative de recréer une autre
vie serait non seulement inutile, mais criminelle,
ce serait une injure.

Peut-étre ira-t-il bient6t aupres de celle qu’il
regrette de ne point avoir connue, lui dire tout ce
que nos deux ceceurs unis pour toujours ont souf-
fert ici-bas.

« Ame blanche » qui es la-haut et toi, Vava
vous voyez sans doute mes larmes dans le silence
de cette nuit et vous lisez au fond de mon ame.
Vous voyez qu’aupres de lui, j’ai purifié ma pauvre
ame dans la souffrance et les persécutions, que je
n’ai pas faibli, et, qu'enfin, mon cceur est pur!
Vous voyez : jugez et appelez sur nous deux que
vous avez laissés seuls en ce monde de douleur, la
miséricorde de Dieu, de ce Dieu qui a fait dormir
Ame blanche parmi les croyants. Appelez aussi le
chatiment de Dieu sur ceux qui nous accablent in-
justement.
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Pourquoi ne suis-je pas partie, comme je le
voulais, avec Sidi Mohammed Taieb, pourquoi ne
suis-je pas allée mourir a ses cotés a Timmi-
moun ? Pourquoi la destinée a-t-elle pris ce
pauvre enfant et, I'unissant a ma perte inévitable,
I'a-t-elle tiré de sa tranquille existence de jadis
pour tant de souffrances et, peut-étre, une fin
prématurée et cruelle ? Pourquoi ne m’en irais-je
pas seule ? Mais regrette-t-il de m’avoir aimée ?
Regrette-t-il, lui, d’avoir tant souffert pour moi ?

Qui devinera jamais 'amertume infinie de ces
heures que je traverse, de ces nuits de solitude ? Si
du secours me vient, tout sera sauvé. Méme ma-
lade, soigné par moi, aupres de moi, il se rétablira
certainement... Mais sans cela, dans le déntiment
et la misere, sa faible santé faiblira et le mal héré-
ditaire le guette...
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Le 2 aofit, 4 heures soir.

Commencé la journée avec un peu de courage
et d’espoir grace a ’entrevue d’Augustin avec (un
ami).

Lundi 5.

Visite au colonel de Rancongne. Etat d’esprit :
un peu inquiet et triste. Nuit : mauvaise. Chagrin
général au sujet de toute ma vie. Confiance en
Djilani pour 'avenir.

6, mardi, 11 heures matin.

Disposition plutét grise. Grande lassitude de
la vie présente. Pas d’intérét profond pour quoi
que ce soit. Fatigue des impressions ennuyeuses
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et mornes, quoique violentes, des derniers jours.
Détente. Energie cérébrale seule pour terminer ce
que je dois encore tenter, mais pas d’entrain.

Recu une lettre de Brieux : je constate qu’au
point de vue littéraire, j’ai un travail écrasant a
faire. Résolution, parce qu’il le faut, de le faire.

Chose étrange : pendant que j’écrivais ces
lignes, légere amélioration de mon état d’esprit
attribuable a cette idée que je crois pouvoir faire
la nouvelle pour I'Illustration.

Jeudi 8 aotit 1901, minuit.

Apres la quotidienne lecture de Dostoiewsky,
j’éprouve soudain de la tendresse pour cette petite
chambre toute semblable a une cellule de prison
qui, certainement, ne ressemble pas au restant de
la maison.

Chaque chambre ou 'on a habité longtemps
s'impregne pour ainsi dire d'un peu de 'ame de
celui qui y a vécu et y a pensé.
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Le lundi 12 aofit 1901.

[Isabelle copie en russe un passage de Dos-
toiewsky et elle en donne la conclusion sui-
vante :]

« Tout ce qui nait, nait dans l'attente et la
souffrance. »

... Journées tristes, inquietes, indéfinissables,
ou seuls, le travail et la lecture me sauvent. De
quoi ? Je ne sais. Mon ame, apres le repos des
quinze premiers jours de juillet, est de nouveau
entrée dans une douloureuse période
d’incubation.

Ma vie présente, en tant que conditions am-
biantes, que circonstances, est affreuse, haissable.
Le calme et I'isolement de la prison seraient bien
plus supportables et plus utiles. Mais, au moral
naturellement, c’est de nouveau une épreuve
utile... mais combien douloureuse hélas !



De cette attente de Slimene, de cette incerti-
tude a son sujet, je suis positivement malade.
Tous mes nerfs, toutes mes facultés sont tendus
de ce c6té, a se rompre et, sans le dérivatif double
par la forme, du travail et de la lecture, cela fini-
rait peut-étre mal — Dieu sait comment ! Ma vi-
goureuse nature semble ne plus si bien résister, et
les acces de faiblesse, de palpitations, d’angoisse
qui m’arrivent de plus en plus souvent sont des
signes d’affaiblissement redoutable. Combien de
temps cela durerait-il ainsi ? Je ne sais plus, mais
il me semble que jen arrive a la fin de mes
forces...

Jeudi 15 aolt 1901, 8 h. 1/2 soir.

Depuis quelques jours, la nostalgie du désert
m’envahit de nouveau, intense jusqu’a la douleur !
Aller seulement jusqu’a la derniere ségnia du
vieux Biskra, ou nous nous sommes arrétés, Sli-
mene et moi, le soir du retour — le 2 mars der-
nier... il y a déja six longs mois !... Aller la-bas, a
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I’aube, ou bien alors, au coucher du soleil, et jeter
un regard d’amoureux et d’exilé sur le grand Sa-
hara... un seul regard !

Ah, étre libres, maintenant, tous deux, et for-
tunés et nous en aller la-bas, dans notre pays ! Le
reverrai-je jamais, mon grand désert splendide ?

Mais, quelque chose au fond de mon cceur,
comme un obscur pressentiment, me dit que oui,
que je retournerai la-bas... et méme un jour qui
n’est pas lointain, [en arabe] et Dieu sait !

Je donnerais Dieu sait quoi, en ces heures
présentes, pour quitter cette terre maudite, terre
d’exil et de souffrance, et pour retourner la-bas,
sur le sol d’Afrique.

Je regarde, sur le mur, les dessins de la-bas et
I’horizon obscur ou se dressent les guemira loin-
taines me fait réver. Aller au loin, recommencer
une vie nouvelle au grand air, libre et superbe !
J’étouffe ici, entre quatre murs, dans une ville qui
ne me donna jamais que le plus sombre malaise !

M’en aller, vagabond et libre, comme je I’étais
avant, méme au prix de n’importe quelles souf-
frances nouvelles! Courir en toute hate, par ce
quai de la Joliette — seule partie de cette ville que



jaime, parce qu'elle est la porte de UAfrique,
m’embarquer, humble et inconnue et fuir, fuir en-
fin pour toujours. Voila ce a quoi je songe, voila
les pensées qui me hantent et qui me tourmen-
tent !

Revoir les bordjs solitaires et la route de
I'oued Bir-salé, puis, le blanc Souf, et les guemira,
les grises guemira qui sont les phares ensorcelants
de 'océan aimé.

Cours ! Marche !... Le nuage ne s’arréte
Que pour crever,
Et le Romané ne se fixe
Que pour pleurer !

Certes, je ne suis venue ici que pour pleurer,
pour regretter, pour me débattre dans 1’obscurité
et ses angoisses, pour souffrir, pour étre prison-
niére ! A quand le départ radieux ? A quand le re-
tour la-bas ou je puis vivre, sur le sol unique de la
terre ou je ne suis point une exilée, une étran-
gere ?
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Vendredi 16 aott, 11 heures matin.

Oh oui, m’en aller pour toujours, tout quitter,
tout abandonner, a présent que je sais, a ne plus
jamais pouvoir m’y tromper qu’ici, je suis plus
étrangere que n’importe ou, que de tout ce qui
m’est cher, de tout ce qui m’est sacré, de tout ce
qui est grand et beau, il est impossible de rien
faire admettre dans cette maison d’aveugles et de
bourgeois... bourgeois jusqu’au bout des ongles,
encrassés dans les préoccupations grossieres de
leur vie animale et rapace.

Seulement, ils ont raison de pousser tout cela
au dernier degré du dégofit, car, ainsi je me dé-
tache entierement de coeur. Au fond, je ne souffre
plus de ces scenes grossieres et méchantes d’ici.
Cela m’est égal, et tout cela n’a d’autre résultat
que de me faire me rapprocher plus passionné-
ment de mon cher Idéal, qui me fait vivre, qui est
mon salut, et aussi de cette belle ame de Sliméne
qui, je le vois par ses lettres, est entrée dans la
voie de la pensée, voie qui le menera au méme
sentier radieux ou je chemine malgré tout. Quant
aux autres — ils ne voient pas, et, sourds, muets et
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aveugles, ils ne reviendront pas sur leurs pas,
comme dit le Livre de Dieu...

Toute ma souffrance présente provient de
cette attente angoissée de Slimeéne.

Mais aussi, il ne faudra plus tout sacrifier
pour ici et songer enfin a mon foyer.

Reppmann et Brieux ne se doutent guere, le
premier surtout, que je n’ai rien retiré de son
bienfait et que j'ai supplié pour d’autres qui ne
m’en gardent aucune reconnaissance ! [en arabe]
Mon bien-aimé a raison ; je suis sotte ; nous fai-
sons le bien a des gens pareils a ceux-la !

Seulement, dans leur conscience — l'un ex-
prime tout haut ce que l'autre pense — ils ne se
doutent pas combien ils nuisent a leurs intéréts
matériels qui leur sont si chers... plus chers que
tout au monde, car d’autres intéréts, ceux qui
nous font vivre nous autres, ils n’en ont pas.
Certes, je ne me dépouillerai plus pour eux. Puis-
qu’ils parlent toujours que nous aurons a nous
« arranger a nos risques et périls », — qu’ils le fas-
sent aussi. Ce sera le meilleur chatiment et le plus
salutaire.



Dans ce que je dis 13, il n’y a ni vengeance, ni
haine, ni méchanceté — ce n’est que justice. Ils ne
veulent rien faire pour nous, nous sommes
pauvres et abandonnés, nous n’avons rien a faire
pour eux.

C’est une spéculation béte sur ma bonté, ba-
sée sur lignorance de mon caractere réel, car,
avec moi, il y a une certaine ligne qu’il ne faut pas
franchir.

Et cette ligne-1a, elle est franchie.

Pourquoi suis-je obligée a m’occuper de
choses aussi basses et aussi répugnantes et de
prendre de pareilles mesures ?

Enfin, encore quelques jours de patience, de
courage, et tout cela sera fini pour toujours.

Le 17, samedi.

Certes la raison de tout ce changement, je ne
la comprends que trop bien... Mais ce n’est pas cet
ordre d’idées-la qui me hante aujourd’hui.



D’abord, il y a naturellement la continuelle in-
quiétude au sujet de ce congé, de cette permuta-
tion. Puis, il y a autre chose. Lui aussi, la-bas, il a
l’air d’y penser, d’apres son avant-derniere lettre,
a cette chose troublante et enivrante qu’est
I’amour des sens. Ce sont les réves les plus déli-
cieux et les moins chastes qui me visitent mainte-
nant. Certes, a personne, je ne serais capable de
confier un pareil secret... sauf au confident brutal
et sensitif qu’était le Dr Taste. Peut-étre est-il tres
regrettable au point de vue intellectuel que ce ne
soit pas avec Mauviez, intelligence encore bien
plus maladive et curieuse, que je me sois trouvée
en contact pendant l'inoubliable séjour a I’hopital.
Il me semble qu’il était plus raffiné, plus subtil...
« Docteur subtil » encore inoublié! Cependant,
incontestablement, jaime Taste... 'homme qui,
sensuellement, m’a le moins attirée, physique-
ment au moins. Certes, I'érotisme tantot brutal et
violent, tantot raffiné jusqu’a la névrose, de cet
homme n’était pas pour me déplaire. A lui, je lui
ai dit des choses que personne n’entendit... D... est
trop terre-a-terre et il a une certaine teinte de to-
lérance trop large et trop brutale.



A présent que tous ces gens-la sont loin de
moi et de ma vie, je considere avec étonnement la
personnalité de Toulat et je me demande si, la en-
core, il n’y a pas quelque millénaire atavisme : en
effet, comment en une dizaine d’années la vie
arabe, I'ame arabe surtout ont-elles pu déteindre
sur cet homme, ce Francais de Poitiers ? Oui, Tou-
lat est arabe. Il est sombre, il aime la vie sauvage
et dure du désert ; de tous les officiers francais
que j’ai connus, il est le seul qui ne s’y ennuie pas.
Sa violence, sa dureté elles-mémes ne sont-elles
pas arabes ? Dans son amour aussi, il y a quelque
chose de sauvage, de pas francais, de pas mo-
derne, car, certes, il m’a aimée. Son amour était a
son apogée le jour ou il a si désespérément pleuré,
lors de notre arrivée a Biskra. I1 m’aimait, ne me
comprenant pas, et me craignait. Il a cru a son sa-
lut dans la fuite et 'abandon.

Comme tout cela est loin ! D’autant plus loin
que, de me souvenir deux, aucune colere ne
monte plus en moi : celle qui crut les aimer, ces
fantomes lointains, est morte. Et celle qui vit, est
si différente de 'autre qu’elle n’est plus respon-
sable des errements passés.



Certes, toutes les questions sensuelles conti-
nueront toujours a m’intéresser, intellectuelle-
ment, et, pour rien au monde, je n’abandonnerai
mes études sur ce sujet. Mais, en réalité et pour
ma personnalité, le domaine sexuel se borne bien
nettement a présent et le terme banal : « Je ne
m’appartiens plus » est bien vrai. Sur le domaine
sensuel, Slimene regne en maitre incontesté,
unique. Lui seul m’attire, lui seul m’inspire I’état
d’esprit qu’il faut pour quitter le domaine de
I'intellect, pour descendre — est-ce une descente ?
j’en doute fort — vers celui des fameuses réalisa-
tions sensuelles.

Généralement, dans le monde moderne, faus-
sé et détraqué, dans le mariage, le mari n’est ja-
mais l'initiateur sensuel. Ignoblement, bétement,
on lie la vie de la jeune fille avec un mari, person-
nalité ridicule, finalement. A lui appartient la vir-
ginité matérielle de la femme. Puis, le plus sou-
vent avec dégotit, elle doit passer sa vie aupres de
lui, subir le « devoir conjugal », jusqu’au jour ou
un autre, dans les ténebres, I'avilissement et le
mensonge lui enseigne qu’il y a la tout un monde
de sensations, de pensée et de sentiments qui ré-
génerent tout I'étre. Et voila bien en quoi notre



mariage differe tant des autres — et indigne tant
de bourgeois : pour moi, Slimene est deux choses
— et sait instinctivement les étre bien que le mari
n’est presque plus jamais pour sa femme -
I’amant et le camarade.

Qu’entendait le type étrange, prenant et,
certes pour beaucoup de femmes tres supérieures,
encore ensorcelant, qu’est le colonel de R...,
quand il disait : « Vous avez été, en Algérie, 'objet
d’innombrables convoitises »... ? Cela, jusqu’a un
certain point, je ne le sais que trop bien, pour en
avoir souffert.

Pour tous ceux qui m’ont connu, pour les offi-
ciers surtout, la personnalité de Slimene dans ma
vie est naturellement inexplicable. Domercq a fini
par se rendre devant 1’évidence... Taste fait sem-
blant de ne rien comprendre, mais, jusqu'a un
certain point, il comprend. Que pense de R.?
Certes, je voudrais pouvoir revoir cet homme et
mieux le connaitre. L'impression qu’il m’a laissée
n’est point banale, et ce ne peut étre un homme
vulgaire.

J’al remarqué que les choses de la vie — de la
mienne, du moins, ont une étrange tendance a



s’arranger toujours contre toute vraisemblance,
contre toute la fameuse théorie des probabilités.

Et je commence a attendre, simplement, sans
plus faire d’hypotheses.

Ainsi, je ne sais plus si le revoir avec Slimene
est proche, ou non. Certes, je le désire de toutes
les fibres de mon étre, mais je ne m’accroche plus
aux dates, de peur de la désillusion.

J’al traversé plusieurs jours d’angoisse
sombre, de réve pesant. Puis, ca a commencé a
s’éclaircir un peu, mais le travail m’était impos-
sible et je me sentais poussée a l'inaction. Pour
m’en tirer, il a fallu un violent effort de volonté
hier...

De cette bienfaisante personnalité de
Brieux, je ne sais encore rien, si ce n’est qu’il doit
étre tres bon... Mais est-il excessivement simple,
comme ses lettres breves, simple, franc et droit,
ou bien est-il le plus compliqué des compliqués ?

Parmi les personnalités d’ici, il y a Moham-
med ben Aissa le brave, qui doit étre parti pour
Alger, maintenant, et qui a bon cceur.
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Smaine ben Amma — étre vicieux jusqu’au
bout des ongles, usé, déformé et déja presque ava-
chi tout a fait. Finira par le delirium tremens s’il
boit, ou par la paralysie générale.

Antipathique au dernier degré! Zuizou
n’avait pas besoin de me prévenir contre lui.

Si j’avais a choisir entre cet « aristocrate » et
le portefaix fumeur de kif Slimene, c’est bien cer-
tainement ce dernier que je choisirais.

Marseille, jeudi 22 aotit 1901, midi.

Le martyre continue. Et, cependant, en rai-
sonnant, au lieu de me laisser aller a d’obscures
sensations instinctives, il y a une amélioration
immense dans ma situation : Zuizou n’est plus
dans cette Batna de malheur, il est en route, et, de
plus, il est a Bone, dans cette ville, ou est son
tombeau. Puisse-t-Elle I'accueillir et I'inspirer, le
prendre pour toujours sous sa protection pos-
thume !



Ici, j’ai fini par comprendre le mécanisme tres
compliqué de l'intolérable état de choses qui s’est
établi, [en russe] « Petites affaires de femmes, pe-
tit travail souterrain de femmes ; ca a cassé tout
de méme. »

Inutile d’insister. Certes, Augustin n’y est que
pour bien peu — pour sa faiblesse seulement, et
tout cela ne vient pas de lui.

Il a commis une faute irréparable et, a pré-
sent, personne n’y peut rien. Mais, raisonnable-
ment, il n’y aurait plus, pour lui, quune chance de
salut [en arabe] ce serait que les ennemis meurent
et qu’il revienne a nous, ce qui serait certain. Ce
serait probablement tres douloureux pour lui,
mais ce serait le salut moral. Faut-il souhaiter que
cela arrive ? Non, car il n'y a que Dieu qui connait
le fond des coeurs. Laissons au temps et au Mek-
toub, c’est-a-dire Dieu, le soin de cette vie sur la-
quelle moi, je ne puis plus agir. Slimene s’en est
douté et il comprendra cela mieux que personne
[en arabe] Louange a Dieu !

A présent, de ce coté-1a je suis tranquille, car
je sais et je comprends. Plus d’incertitude a avoir.
Mon état d’esprit est fort complexe. En ce mo-
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ment, le physique y est pour beaucoup, 'état de
choses ici pour le reste. Le retard de Slimene aus-
si, mais ce sentiment-la est enfantin.

Mon Dieu! Quel débarras, si Exempliarsky
voulait préter a Augustin une somme suffisante,
pour nous délivrer au moins de toute préoccupa-
tion de ce coOté et aussi pour nous éviter des dé-
penses embarrassantes, peut-étre méme fu-
nestes !

Nous avons tant de dépenses personnelles,
tant de dettes et de choses a acheter, que les 25
francs de la vieille nous feraient réellement plai-
sir, [en arabe] Que Dieu facilite !

Il me faut faire un grand effort sur moi-méme
pour passer cette semaine sans me laisser aller a
I’abattement et méme tacher de I'employer utile-
ment — ce qui est le plus difficile. Ce qui est le plus
curieux, c’est qu’ici, la bienheureuse mélancolie,
calme, résignée et bienfaisante, ne me vient ja-
mais. S’il est de par le monde une ville ou ces sen-
timents-la me sont étrangers, c’est bien ici. Cette
ville ne minspirera jamais... surtout tant que je
seral sous ce toit. Apres, avec Zuizou tout a moi,



dans un tout autre quartier, cela passera peut-
étre.

La lecture qui me convient le mieux en ce
moment est celle de Dostoiewsky — peut-étre
parce que ses romans correspondent le mieux
avec I’état d’esprit vague, informe et douloureux
ou je me débats depuis longtemps.

J’al relu hier soir les lettres de 'ami Eugene.
Dieu, quel changement, en lui aussi, en ces dix
années d’amitié! Quelle évolution depuis ses
premieres lettres si jeunettes et sa derniere venue
du fond du désert, de ce Touat dont le nom seul
me fait réver ! Quel assombrissement dans cette
ame ! Il me semble que ce roman d’amour a Alger
a beaucoup influencé Eugene en ce sens. Pour cela
surtout, étant donné la nature de cet homme il a
fallu que cet amour fit réel et profond et c’est, je
crois, ce qui lui est arrivé, a en juger d’apres sa
lettre si douloureuse ou il m’annoncait son départ
subit, presque sa fuite dans 'extréme Sud ?

Moi aussi — plus que lui-méme, jai changé
incommensurablement depuis lors. I y a un

abime entre 'enfant que j’étais alors et ce que je
suis a présent. Inutile méme de le dire : entre mon
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moi de Bone — et pourtant il n’y a que quatre ans
— il y a une différence telle que mes souvenirs
d’alors me font sourire — tres tristement, il est
vrai. Il est probable que, sans les terribles mal-
heurs qui me sont arrivés depuis Bone, mon déve-
loppement aurait été beaucoup plus lent. Il 'elit
été méme cette année, sans Behima. Ce que jai
constaté et appris a comprendre ici a aussi eu une
influence énorme sur mon caractere et aura un re-
tentissement certain sur tout le cours de ma vie,
désormais.

A mon horizon, comme ultime refuge, comme
unique espoir humain, il n’y a plus que Slimene, —
[ui seul. Le reste s’est évanoui comme des fan-
tOmes a peine existants — ayant existé, mais uni-
quement dans mon imagination maladive. Lui
seul est réel, n’est pas un leurre et un simulacre.

Vendredi 23 aotit 1901, 11 h. matin.

Hier, abominable journée, grace a ma nou-
velle petite piqlire d’épingle de la part de...



De 3 a 5 heures, arpenté la ville, sans force,
exténuée, chancelante, a la recherche de Smain.
Pas trouvé. Eté Joliette, trouvé portefaix Sliméne.
Emprunté 55 cents, envoyé dépéche Zuizou. Sli-
mane donné 15 cents pour tabac. Retour a la mai-
son. Fatigue immense, malaise, douleur dans tout
le corps.

Nuit, réfléchi et prié. Aujourd’hui, grace sans
doute a Djilani, je me ressaisis un peu. S’il n'y a
pas d’histoires imbéciles ici, jespere tenir ainsi les
cing jours qui me restent jusqu’a l'arrivée — cer-
taine cette fois — de Zuizou. Je crois méme que je
pourrai me livrer au travail — au moins jusqu’a un
certain point. Le tout est de ne pas se laisser aller
au désarroi moral. Pourquoi, par exemple,
m’étais-je imaginé que ce retard de Zuizou ren-
fermait — de sa part — quelque chose de fatal, de
désolant ? En grande partie, parce que ma posi-
tion ici est insupportable.

Oh ! avoir besoin de jouer la comédie, ne fit-
ce que jusqu’a un certain point ! Sentir a coté de
sol un ennemi, inconscient (non pas de sa haine,
mais haineux sans savoir pourquoi — car de rai-
son il n’y en a pas) et ne pas pouvoir m’en aller !
Pourquoi ne suis-je pas partie aujourd’hui avec



I’argent de Zuizou ? Pour ne pas rompre avec Au-
gustin que je sens tres malheureux. Mais ce role a
jouer nullement par crainte, car un ennemi pareil
et sa haine sotte ne sauraient que me faire sou-
rire, mais pour ne pas achever l'autre et pour ne
pas établir un état de choses impossible tout a fait,
— me répugne et me dégofite.

Enfin, c’est encore une épreuve, et il ne faut
pas se montrer au-dessous des épreuves qu’envoie
Dieu. Celle-1a sera bréve, heureusement !

Samedi 24 aolt 1901, 10 heures soir.

Enfin, Dieu et Djilani nous ont entendus !
Apres la mauvaise nouvelle d’hier, le colonel est
venu en personne m’annoncer que la permutation
a été prononcée. Dans trois jours, Zuizou sera la,
certes, maintenant, la protection du colonel nous
est acquise.

O impénétrables destinées humaines ! O voies
inconnues par lesquelles Dieu mene les créatures !



[en arabe] Je n’ai point de coquetterie avec
toi. O Abou Alam !

Je t’ai placé derriere mes épaules. Ne plaise a
Dieu que j'en aie peur.

Ils ne nous ont point abandonnés, car Ils li-
sent dans les coeurs, et Ils savent que les notres
sont purs [en arabe] s’il plait a Allah. Ils complé-
teront leur ceuvre en ce qui reste encore a faire !

Lundi 26 aott, 11 heures matin.

Hier, apres la vague indisposition de ces
jours, j’ai traversé une crise étrange... Souffrant de
colique avec mal de reins, je m’étais étendue
apres-midi. Vers 4 heures, un mal de téte de plus
en plus violent m’a prise, puis une fievre intense.
J’étais en proie a ce délire conscient qui est si ter-
riblement fatigant. Eh bien! Ils m’ont laissée
seule dans la maison jusqu’a 10 heures, sans
aide... Et, en rentrant, ils n’ont méme pas pu en-
trer pour voir ce qui se passait... Voila qui peint
bien ces étres-la, leur dureté, leur égoisme féroce
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et leur inconscience ! Enfin, grace a Allah, il n’y a
plus que deux jours de cette horrible existence, de
cette misere atroce.

Je fais cette réflexion que je suis maintenant
comme les troupiers dont les inscriptions illus-
trent les murs des bordjs et je dis, sinon en me
frottant les mains, mais au moins avec un soupir
de soulagement : ca se tire tout de méme ! Plus
que deux jours a tirer ! Que le temps devient long,
quand on n’a, ne flit-ce que momentanément, plus
d’autre but que de tirer les jours, de les tuer cotite
que coftte !

Aujourd’hui, je suis faible, moulue, brisée.
J’ai toujours des coliques, du mal de reins. Pourvu
que, ce soir, la fievre ne me reprenne pas! Peu
importe, en effet, qu’ils soient ici ou non: de
soins, il n’y en a pas a attendre, et quant a en
mendier, je ne le ferai pas plus aujourd’hui qu’hier
soir. Si au moins je pouvais tenir bon jusqu’a jeu-
di! La, Zuizou me soignera, me consolera, et tout
ira bien.

... Autre idée (mes idées sont sans suite):
cest bien sur la porte de cette chambre que je
pourrais inscrire en toute vérité : Eden-Purée. Oh



non, de bon souvenir, cette chambre ne m’en lais-
sera point. C’était une pure et courte illusion, un
soir, ce que j’ai écrit la-dessus.

Mais je constate qu’en effet, ma santé a cédé a
la peine. Je suis siire que, si cette galere devait se
prolonger encore, je tomberais malade gravement.
Et qui sait méme comment finira cet état actuel ?
Je suis slire de ne jamais avoir rien éprouvé de
semblable, sauf au commencement de graves ma-
ladies : influenza, jaunisse, rougeole. Peut-étre le
mieux d’aujourd’hui n’est-il quun triomphe mo-
mentané de ma robuste santé ? Mais je ne crois
pas. J’espere tenir bon au moins ces deux jours
qui me restent a tirer.

Ce soir, si je ne suis pas malade, il faudrait al-
ler voir la chambre a I’hétel, car demain, il faudra
rechercher le portefaix Slimene et Smaine.
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Mardi 27 aotit 1901, midi.

Il y a longtemps que je n’ai été aussi calme
qu'aujourd’hui. Fort mistral, temps superbe
d’automne. L’air est pur et transparent. Il fait
frais. Le soleil luit et demain, je quitte cette mai-
son.

Pour tout résumer, je pardonne tout, et c’est
bien a Lui a juger. J’ai fait et ferai jusqu’au bout
mon devoir humain et envers Celle qui n’est plus.
J’al eu des torts envers Elle et envers Vava. Torts
involontaires, certes, mais qu’il faut racheter en
marchant droit, en faisant le bien pour le bien et
pour Eux et non pour la reconnaissance de ceux a
qui je le fais. Certes, Slimene me comprendra et
sera de mon avis. Quoi de plus beau que d’avoir
I’ame tranquille, de sentir que I'on agit généreu-
sement méme envers des aveugles !

Enfin, le calme est un peu revenu dans ma vie
et dans mon ame. Il y a encore beaucoup de ques-
tions a régler, celle du mariage notamment, ren-
due difficile seulement a cause de la question for-
tune. Mais, étant donnée la protection évidente du
colonel, jespere que la encore cela ira bien...



D’ailleurs, Djilani ne nous a point abandon-
nés et ne nous abandonnera pas a l’avenir, car
nous continuerons a étre ses serviteurs justes, gé-
néreux et fideles.

Mais combien de nuages écartés de notre ho-
rizon ! Et, surtout, si Dieu ne nous sépare pas par
la mort, I'’ere des séparations est bien et définiti-
vement close.

27 aolit soir, quitté maison Augustin.

A 4 heures, été quai Joliette. Zuizou arrivé par
la Ville d'Oran, le 28 aotit 1901, a 8 h. 1/2 du ma-
tin, beau temps clair, fort vent...
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1¢T octobre 1901, 3 heures soir.
67, rue Grignan.

Un mois s’est écoulé depuis que j’écrivais ces
dernieres lignes. Tout est changé, certes. Zuizou
est 1a, aupres de moi, et sa santé n’est point aussi
altérée que je le craignais. Nous sommes seuls et
chez nous — délicieuse sensation ! Notre mariage
n’est plus qu'une question de jours et la Villa est
vendue.

Pauvre chere Villa Neuve ou je n’entrerai
certes jamais plus, que j’ai méme bien des chances
de ne plus jamais revoir !

Depuis hier, date a laquelle j’ai appris que la
maison a été vendue le 27 septembre, les souve-
nirs de la-bas viennent me hanter.

Finie, cette fois pour toujours, 'histoire de la
vie la-bas, la premiere de mes idées ici-bas ! Tout
est dispersé, fini, enterré. Dans peu de jours, les
vieux meubles eux-mémes, les témoins inanimés
du passé seront vendus a I'ancan, disséminés...
Quant a nous dont les liens moraux se resserrent
chaque jour plus, apres les cinq mois d’exil qui



restent, nous partirons pour le plus loin possible
dans le Sud, et cette fois, sl plait a Allah, pour
toujours.

Dieu a eu pitié de moi et Il a entendu mes
prieres : Il m’a donné le compagnon idéal, tant et
si ardemment désiré sans lequel ma vie efit tou-
jours été incohérente et lugubre.

Pour le moment, nous traversons une période
d’épreuves et de misere mais [en russe] seul celui
qui aura souffert jusqu’au bout sera sauvé.

Dieu seul sait a quoi Il nous destine. Il faut
donc se résigner et affronter courageusement
I’adversité, avec la ferme conscience que notre vie
terrestre n’est qu'un acheminement vers d’autres
destinées inconnues.

Une année s’est déja écoulée depuis
lautomne lumineux et mélancolique du Souf...
La-bas, les palmiers se dépouillent de leur suaire
de poussiere et le ciel est clair et limpide au-
dessus de la dune resplendissante et des chotts
bruns de Debila...

Et nous, nous sommes la, dans cette ville ab-
horrée, répugnante, maussade, ou tout est gris et
lugubre !



Marseille, 21 novembre 1901, 8 heures soir.

Depuis quelques jours, je traverse, ou plutot,
chose singuliere, nous traversons une période de
tristesse profonde, point morne, mais insondable,
et, chez moi aussi commence cette sensation dont
on me parlait ces jours : pressentiment de départ.
[en arabe] Dieu sait !

Les souvenirs du Souf, 'amour vivace et pro-
fond qui sommeille en moi pour le pays d’élection,
tout cela liante mon cceur, a la fois douloureuse-
ment et délicieusement... Il suffit d'une sonnerie
de clairons entendue par hasard pour éveiller tout
un monde de sensations en mon ame qui semblait
ensommeillée.

Ce sont aussi les grandes préoccupations de
lau-dela qui m’ont tant fait réver jadis, aux
longues heures nocturnes de silencieuse contem-
plation, accoudée a la fenétre de ma chambre,
d’ou 'on voyait le grand ciel de la-bas, et les den-



telures souvent neigeuses du Jura, et les grands
arbres en masses noires, estompées, d’ou émer-
geait la silhouette géante du vieux peuplier de la
ferme.

Dans les bosquets de lilas, pleins d’'ombre et
inondés de rosée, il y avait, toutes les nuits de
printemps, d’innombrables rossignols dont les
chants remplissaient mon ame d’une étrange lan-
gueur... Chose étrange, il s’est fait en mon esprit,
principalement durant mon enfance, d’étranges
associations d’idées, de sensations, de souvenirs...

Ainsi, ces souvenirs printaniers de lilas en
fleurs s’allient toujours en ma mémoire avec des
ressouvenances de claires et limpides soirées
d’apres la pluie... suivies par les nuits tiedes, em-
baumées, et les chants innombrables...

Tout cela me revient, maintenant, dans cette
vie incertaine et monotone d’aujourd’hui.

Enfin, pour la premiere fois depuis la mort
des chers vieux, c’est-a-dire depuis mon entrée
dans la vie consciente, jextériorise un peu mon
moi, j’al un devoir a remplir en dehors de moi-
méme. Cela suffit pour ennoblir ces jours sans ce-
la informes et cette existence sans charmes que,



depuis cing longs mois je traine dans cette ville
d’exil ou rien ne me rattache, ou tout m’est étran-
ger et répugnant... Comme le vulgaire, non seu-
lement le vulgaire populacier qui nous entoure
mais méme celui qui se pique d’intelligence et de
développement, hait tout ce qui ne plie pas devant
ses exigences et ses lois stupides et arbitraires !
Comme la plebe s’irrite, quand elle voit surgir un
étre — une femme surtout — qui veut étre lui-
méme et ne pas lui ressembler ! Comme la médio-
crité s’enrage de ne pouvoir tout niveler, tout ré-
duire a son niveau béte et bas !

Je me découvre a présent une capacité dont je
ne me doutais pas — celle de composer des cours,
notamment sur l’histoire, avec des vues
d’ensemble qui ne sont point dénuées de largeur.

... Mme Paschkoff n’est point une nature qui
enchante et captive. Mélange singulier, mais
beaucoup d’égoisme inconscient, orgueil immense
et superficialité intellectuelle. Mobilité russe, sur-
tout mondaine.

Chez moi, la haine des démélés avec la foule
est innée, et je revéts ses oripeaux pour ne point
avoir affaire a elle. Cependant dans I’entretien, il



m’est et me sera sans doute toujours impossible
de dire, et de dire violemment ce que j’estime vrai
et juste.

L’'indifférentisme mondain et moderne n’est
pas fait pour déteindre sur moi. Et cette sincérité
au moins dans la haine est une chance de salut
moral.

Le plus terrible malheur qui puisse accabler
un étre humain, c’est de tomber dans le morne ni-
hilisme moral d'un Nicolas Stavroguine ou dans
lavilissement égoiste de l'intellect comme chez
Augustin. Certes, cette préoccupation constante et
réelle des choses qui ne sont point nous-mémes,
qui ne nous rapportent matériellement rien est
en effet ce qui ennoblit et adoucit 'ame, ce qui la
grandit au-dessus des banalités, des petitesses
ambiantes.

Maintenant plus que jamais, je sens que je ne
supporterai jamais la vie sédentaire et que
lattirance de l'ailleurs ensoleillé me hantera tou-
jours... Le seul endroit ou j’accepterais de finir ma
vie serait El Oued et je n’y voudrais méme pas re-
venir autrement que pour y rester a jamais...



26 novembre 1910, 1 heure soir.

Aujourd’hui, tristesse calme, désir de partir,
de fuir cette chambre, cette ville et ceux qui y
sont... car le seul d’entre eux que nous regrette-
rons sera certes F...

Il me semble de plus en plus que ce sont bien
les derniers jours de notre exil ici que nous tra-
versons maintenant... Dieu donne qu’il en soit
ainsi, car le cauchemar marseillais a assez duré !

Ce qui me réjouit, c’est que, de plus en plus,
Ouiha commence a pénétrer lui aussi ce domaine
caché de sensations et de pensées ou je ne suis
donc désormais plus seule. Evidemment, lui aussi
doit, un jour, concevoir toutes ces choses tres
mystérieuses qui sont les dessous de la vie et qui
sont inaccessibles au vulgaire.

Ainsi, voici encore une preuve de ce fait que
tout confirme : il était bien le compagnon qui
m’était destiné depuis toujours... et quel inson-
dable mystere enveloppe donc nos existences ter-



restres : dix, vingt, vingt-cinq années nos desti-
nées se poursuivaient, lointaines I'une de I'autre,
sans que nous soup¢onnions méme mutuellement
notre existence de par le monde, aspirant cepen-
dant a trouver l'indispensable compagnon, celui
sans lequel tout bonheur terrestre est impossible,
car il est nécessaire a la nature elle-méme... Puis,
a la suite d’'un concours de circonstances en appa-

rence tout a fait fortuites, cette rencontre d’El
Oued...

Certes, et c’est une chose fort étrange en elle-
méme — cest le 19 juin 1900, a Geneve, qu’a
commencé a sortir de 'ombre ma destinée, a se
révéler a moi. C’était dans la sale et triste chambre
chez la mere Pons. J’écrivais un chapitre quel-
conque de cette histoire de Rakhil et je vis tout a
coup surgir dans mon esprit I'idée d’aller a Ouar-
gla ! Ce fut le commencement de tout, cette idée-
la!

Ah'! si, a chaque heure de notre vie, nous
pouvions prévoir I'importance capitale de cer-
taines pensées, de certains actes, de certaines pa-
roles méme qui, en apparence, sont infimes et in-
différents ! Et n'est-on point amené, par de tels
exemples, a conclure que, dans la vie humaine, il
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n’est point de moments indifférents et sans résul-
tat pour I'avenir.

Dans un tout autre ordre d’idées. Etudiant
avec Ouiha l'histoire de Carthage, je suis frappée
de la ressemblance qui existe entre 'antique et
dure Carthage et la moderne Angleterre : rapacité,
haine et mépris de ’étranger, égoisme implacable
et sans bornes... Serait-ce la le sort de toutes les
grandes puissances maritimes, c'est-a-dire de
celles qui ont le génie maritime et non de celles
qui furent puissantes et commercantes sur mer
fortuitement, et pour un temps relativement
court, comme ’Espagne, par exemple ?

Pour compléter mon développement intellec-
tuel et m’ouvrir de plus vastes horizons, il faudrait
avoir la possibilité de faire de sérieuses études his-
toriques, a présent. Hélas, les comptes de ’épicier
et les traites du tailleur viennent me prendre le
temps précieux que je voudrais consacrer a la
pensée !

Rien n’est plus désespérant, et rien
n’engendre le dégofit et 'ennui, comme de vivre
avec le vulgaire, avec des étres dont les trivialités
de la vie journaliere sont les seules préoccupa-



tions... et, pour moi du moins, rien n’énerve au-
tant les facultés supérieures...

Samedi, 30 novembre 1901, 3 heures soir.

Les jours s’écoulent, monotones et gris, dans
les banales et ennuyeuses préoccupations que
nous cause l'inextricable situation ou nous nous
trouvons depuis une année, mais qui s’aggrave
encore en ce moment.

Il fait un froid intense et nous n’avons, pour
nous chauffer, que le bois que I’'on nous donne par
charité... intéressée de la part de M... [en arabe]
La malédiction d’Allah sur les mécréants et leur
mentalité ! comme dit Slimene.

Qu’adviendra-t-il de tout ce gachis ou nous
sommes plongés ici ?

Certes, si nous parvenons a nous libérer de
nos principales dettes et si 'ami Eugene m’envoie
encore cent francs, nous partirons immédiate-
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ment pour Bone ou nous resterons un temps illi-
mité.

Quand pourrons-nous gagner Alger? Dieu
seul le sait !

Cependant, dans tout l’ennui, au milieu de
toutes les souffrances matérielles et morales de ce
temps présent, il est une constatation qui me ré-
jouit beaucoup : de plus en plus, 'ame de Zuizou
se rapproche de la mienne4s. Le camarade tant re-
vé est enfin trouvé. Puisse-t-il durer autant que
durera encore l’existence terrestre !

Nous vivons en pleine brume de I'incertitude,
en pleines ténebres plus que jamais. Cependant il
est, a ’horizon, un radieux espoir : le retour pro-
chain et sans doute définitif, au pays d’élection.

Traversé une période d’ennuis, d’irritation
croissante dans lI'incertitude ot nous nous débat-
tions. A présent, détente et grande lassitude. Ce-

45 Mon frere Yves : « ... Je compris ce soir-la qu’il
avait beaucoup plus que je ne l'aurais pensé des ma-
nieres de moi, des idées, des sensations pareilles aux
miennes. »



pendant, nous semblons étre sauvés et le retour
en Afrique n’est plus qu'une question de jours.

Avant cela, il y aura un triste retour, rapide et
comme furtif, a Geneve4s,

Le 21 janvier 1902, mardi, Bone.

Le 14 janvier, quitté Marseille a 5 heures du
soir, par le Duc de Bragance. Arrivés a Bone, le 15
janvier a 8 heures soir.

Enfin, le réve du retour d’exil s’est réalisé,
nous voila, une fois de plus, au grand soleil éter-
nellement jeune et lumineux, sur la terre aimée,
en face de la grande Azurée murmurante dont les
étendues désertes rappellent, le soir, celles du Sa-
hara plus proche maintenant, qui n’est plus qu’a
une journée d’ici et que, Dieu et Djilani aidant,
nous reverrons sans doute dans le courant de
cette année commencée dune facon consolante !

46 Du 21 au 31 décembre.



Puisse cette année étre le commencement de
la vie nouvelle, de 'apaisement tant désiré et tant
mérité !

Bone, le 29 janvier, mercredi, 11 heures matin.

La vie au grand air et la simplicité des choses
ambiantes commencent a me rendre les forces
que j’avais achevé de perdre durant le long et dou-
loureux exil a Marseille. De plus, l'intellect se ré-
veille également, et je pense que j’écrirai ici.

Rien que l'idée que toute cette grande Médi-
terranée nous sépare de cette trois fois maudite
géhenne marseillaise ot nous avons tant souffert,
rien que cette idée me donne une sensation phy-
sique de bien-étre, de soulagement immense.

Dans vingt et un jours, se terminera aussi la
servitude, la géne causée par ces attaches qui re-
lient encore Zuizou au service militaire, le forcent
a compter avec des intrus. Apres, il faudra nous
débrouiller, lancés tout seuls au milieu du vaste



univers superbe, changeant, tant6t charmeur, tan-
tot décevant...

Ces quelques années de vie terrestre ne sont
point faites pour m’épouvanter, sauf cependant,
I’éventualité de perdre mon compagnon de route
et de rester seule. Il pense avoir assez d’habileté
pour pouvoir diriger avantageusement, dans le
sens ou j'entends ce mot-la — nos affaires maté-
rielles.

Au moral, résignation presque absolue et
calme relatif, dans lequel, je le répete, les agents
physiques sont pour beaucoup. Pour le moment,
aucun désir de me méler a la vie des hommes, de
revivre de la vie citadine : I'isolement ou je vis me
charme et m’attire.

... L’autre soir, en allant seuls tous deux a la
rencontre d’Ali Bou Traif au pont de la Casbah —
un lever de pleine lune sur la mer tranquille.
Heure pleine de mystere et d’insondable tristesse.
Impressions semblables a celles éprouvées parfois
jadis dans le Sud, en face des paysages mystérieux
de la-bas — dans la région des chotts et dans
I’Oued Rirh’ salé. Nous nous sommes arrétés au
tournant de la route menant au cimetiere.



Sous le ciel bleu, éclairé vaguement encore et
par en bas, la mer s’étendait, d’'une couleur indé-
cise entre un bleu argenté et un gris de lin.

Le pont mystique de la légende slave, tissé
pour les nymphes des nuits silencieuses, par les
rayons lunaires tremblait a peine, tout en or, sur
le fond imprécis des eaux. Un nuage interposé en
bande grisatre entre la lune et les eaux, partageait
celles-ci de son ombre, toute semblable a une
dune basse s’étendant en deux promontoires, sé-
parant la mer en deux parties : I'une, tres vaste,
tres bleue, tres éclairée, I'autre, s’ouvrant sur le
vide de I’horizon, imprécise, d'un gris terne, vapo-
reux, et ou flottait un bateau de péche, a voile la-
tine, sans réflexion dans l’eau brumeuse, sans
mouvement, sorte de vaisseau fantome qui finit
par glisser imperceptiblement et disparaitre dans
le monde de vapeurs lointaines.




Le 14 février 1902, 3 heures soir.

Un mois s’est déja écoulé depuis que nous
avons quitté la géhenne marseillaise et, ici, cela va
déja tout de travers par la faute des perpétuelles
intrigues des mauresques.

Ici comme ailleurs, je constate I'instabilité du
caractere de Slimene et Ilinfluence nuisible
qu’exercent sur lui les milieux ou il vit. Cela chan-
gera-t-il un jour ? Je l'ignore et, dans tous les cas,
avec un tel caractere, la vie de misere a laquelle
nous sommes réduits est plus que difficile.

Il vaut mieux aller recommencer une vie de
privations et de géne a Alger — ou elle sera tou-
jours moins affreuse qu’a Marseille, que de rester
ici, ou l’hospltahte se manifeste par de conti-
nuelles avanies et des discussions interminables.

L’esprit littéraire se réveille en moi et je ta-
cherai au moins de me faire un nom dans la
presse algérienne, en attendant de pouvoir en
faire autant dans celle de Paris, qui seule vaut la
peine qu’on s’en occupe, et qui seule fait une répu-
tation.



Pour tout cela, il faudrait quelque temps de
calme absolu, de réclusion presque. Il faudrait
trouver, a Alger, un type capable d’enseigner a
Slimene ce qu’il ne sait pas, et il y a la une grande
somme de travail — et me délivrer de cette facon
de tous les soucis qui m’accablent et m’empéchent
de travailler, [en arabe] Dieu y pourvoira !

De plus en plus, les ennuis et les tiraillements
de la vie journaliere me deviennent indifférents.
Au fond, je me suis beaucoup refroidie envers tout
et envers tout le monde. Ce que je veux seulement
fuir colite que colite, ce sont les disputes, les
criailleries, car ce sont choses matériellement in-
supportables.

Si nous réussissons aujourd’hui ou demain a
nous enfuir aux Karézas, nous finirons non seu-
lement tranquillement, mais méme agréablement,
ces quelques jours qui nous restent encore a pas-
ser ici.

Encore une fois, j’irai dire adieu au tombeau
blanc, sur la verte colline magnifiée par I’enivrant
printemps, puis, nous irons plus loin, poursuivre
notre destinée changeante et tourmentée.



A Alger, il y aura quelques réminiscences du
passé, datant déja de deux ans bientot, et qui pré-
luda a I’épopée du Souf. Ce qu’il y aura plus loin,

[en arabe] Allah le sait !

Parti d’Alger par la voiture des Messageries
du Sud, le 12 mars 1902, a 6 h. 1/4 matin. Beau
temps clair. Disposition d’esprit — bonne, calme.
Ascension pénible et longue des pentes du Sahel.
Birmandreis, Birkadem, Birtouta. Boufarik, Beni-
Mered. Arrivé a midi 1/2 a Blida, été au café sur la
Place d’Armes. Déjeuner au relais, parti par la voi-
ture de Médéah. Sidi-Medani, les Gorges. Ruis-
seau des singes, hotel, beau torrent, gorge étroite.
Le long de la route, nombreuses cascades passant
sous terre. Au 68¢ kilometre, jonction de l'oued
Merdja a gauche et de 'oued Nador a droite, des-
cendant du Djebel-Nador. Au 70¢kilometre,
Camps-des-Chénes. Maison forestiere et hameau.
Vu un tirailleur en train de faire son repas pres du
puits (apercu « Souf » noir). Croisement de la
route n°1 avec le chemin de Takitoun, plaque
commémorative de 'armée d’Afrique de 1855. Au
74 ¢, ferme. Au 75¢, pont sur 'oued Zebboudj. Le
Nador reste a gauche et le Zebboudj s’y jette pres
du pont. Depuis le 67¢ kilometre, la vallée s’est
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élargie. Fourrés de lauriers-thyms en fleurs vers la
jonction du Nador et du Zebboudj. Partout, fou-
geres en grande quantité. Au 76 € kilometre, ruines
d’une platrerie. 77 ¢, relais et arrét au café maure
de Ndila, arrét un peu plus loin a R’eich.

Arrivé a Médéah vers 8 h. 1/2. Dure montée
de cinq kilometres et grand circuit. Station au café
maure. Envoyé une dépéche a Ouiha. Station sur
la place, sur un banc, puis au café-restaurant de la
gare.

Reparti voiture Boghari. Ghardaya a 10 h. 1/2.
Arrivé a Berrouaghia a 1 h. 3/4 du matin. Couché
4 I'Hotel des Voyageurs. Levé 7 heures. Eté au café
maure avec un deira. Parti a cheval a 8 heures.
D’abord, route carrossable, passant devant le pé-
nitencier civil. Puis, sentiers arabes s’engageant
dans un pays de coteaux séparés par de profonds
ravins ou coulent des ruisseaux, et tres boisés de
fourrés. Arrét dans une gorge aux bains chauds,
café maure. Direction : nord-ouest. En route, ma-
rabout Taieb et au loin Tablat vers la droite. Arri-
vé vers midi 1/2. Beni-bou-Yacoub, a mi-cote
d’une colline élevée au pied de la montagne. Au
fond de la gorge, sur 'oued, maison du caid.



Séjourné jusqu’a 2 heures matin. Reparti a
mule avec deux domestiques montés. Chemin :
collines élevées, gorges, ravins profonds, innom-
brables oueds, chemins détrempés, transformés
en torrents. Pataugé toute la nuit, perdu plusieurs
fois le chemin.

Le jour se leve, terne, dans une vallée triste.
Nuages déchiquetés dans la vallée étroite et pro-
fonde entre d’assez hautes montagnes bleues.

Marché a pied pendant un certain temps pour
reposer mes jambes engourdies. Arrivés au café
maure situé au milieu de grosses pierres éboulées,
sur le versant de la colline, au-dessus d’'un douar
misérable. Arrivés a Hassen-ben-Ali (Loverdo)
vers 9 heures du matin. Renvoy¢é les domestiques.
Passé la journée au café maure Beranis. A midi,
levé, été promener. Quelques maisons euro-
péennes en pisé rougeatre, d’aspect misérable, sur
une colline dominant la vallée profonde dans la
direction des Beni-bou-Yacoub. Montagnes éle-
vées pour horizon. Impression de tristesse déso-
lée. Ennui, fatigue extréme. Temps gris, vent vio-
lent, froid intense. A 3 h. 1/2 été gare, envoyé dé-
péche Ouiha. Pris billet. Pluie fine et glacée. Erré
sur la voie unique.
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Pris train a 5 heures. Changement a Blida.
Endormi sur un banc. Réveillé par un ouvrier. Pris
le train P.-L.-M. venant de Maison-Carrée. Arrivé
a Alger a 9 h. 35 soir le vendredi 14 mars.

[en arabe] Dieu ne met pas dans la bonne
voie la foule des fous !

Le 30 mars 1902.

Situation actuelle : Manque d’argent. Nous
comptons sur Si Mohammed Chérif pour nous
sauver et assurer notre existence pendant ces
quelques jours qui restent. Les journées sont em-
ployées au travail.

Jeudi dernier, course chez Barrucand ; Villa
Bellevue, Mustapha. Impression agréable. Esprit
moderne, fin et subtil mais soumis aux idées du
siécle. Eté rue du rempart Médée a 'ouvroir de
Mme Suce-ben-Aben. Eprouvé un certain plaisir a
cette conversation avec des intellectuels, sensa-
tion oubliée depuis longtemps.



L’homme généreux écrit au crayon le mal
qu'on lui a causé et a I’'encre le bien qu’on lui a
fait.

« Agis dans ce monde comme si tu devais
vivre toujours et agis pour la fin, comme si tu de-
vais mourir demain ! » a comparer avec I'idée de
Marc-Aurele (Pensées).

Le 1¢r avril 1902, 9 h. soir.

Nous sommes toujours au travail, rebutant
par sa quantité, par le peu de temps, — combien
peu! — qui nous reste pour ces études arriérées,
accablantes maintenant. Il faut a présent un bien
grand effort. Ce qui nuit, c’est la variété des ma-
tieres, la multiplicité des sujets. Enfin, [en arabe]
Dieu facilitera !

En ces derniers jours, un élan spontané et
sincere vers la pauvre chere lointaine Popowa.
Dieu seul sait si je la reverrai jamais ! Etre pur et



noble s’il en fut, allant en certaines choses jus-
qu'au rigorisme moral, Popowa a peut-étre été
chez moi l'initiatrice de ce mouvement de releve-
ment moral qui date de mon séjour a Geneve en
1900, avant mon départ pour El Oued. Oh, I’avoir
ici, pres de nous, si forte, si bonne, si pleine de vie
et d’énergie, dans ces heures de souffrance,
d’ennui et d’incertitude !

Cependant, en y regardant de pres, je dois
constater que notre vie actuelle de pauvres étu-
diants sans le sou est la vie révée, jadis, aux jours
d’aisance.

Je n’en prévoyais alors certes pas les affres,
les angoisses, les impuissances douloureuses, et je
ne savais surtout pas quelle patience lente, longue
et d’autant plus difficile pour ma nature. Un ef-
fort, fut-il presque surhumain, mais rapide, en un
seul élan — ne m’est pas difficile. Mais cette suite
ininterrompue et interminable de petits efforts a
peine perceptibles, sans valeur apparente, sans
résultat immédiat et appréciable, cette succession
de luttes contre moi-méme, contre mes gofits, mes
aspirations, mes désirs et mes besoins les plus 1é-
gitimes, — c’est la, avec ma nature, la plus rude, la
plus douloureuse épreuve.



Dans la situation actuelle, il faut encore avoir
du courage pour deux, il faut, en face des plus
noires situations, relever le moral de Zuizou, lui
rendre l'espérance et le courage sans lesquels
nous serons infailliblement perdus. Cependant, je
commence a m’y habituer, a envisager froide-
ment, mais avec une inaltérable espérance, une foi
désormais puissante en Dieu et en Djilani, les plus
périlleuses situations.

L’autre jour, Barrucand me disait : « ... Il est
dans la vie, des noeuds sur les fils que nous sui-
vons, et, si I'on parvient a dépasser ces noeuds,
l'on retrouve, pour quelque temps encore, une
surface unie et lisse... jusqu’au nceud final, le
nceud gordien, que la Mort vient trancher... »

... Il me semble impossible que l'esprit hu-
main puisse, réellement, sincerement, se repré-
senter la Mort comme une cessation réelle, abso-
[ue de la vie. Pour moi, je crois sentir en moi-
meéme une certitude d’éternité.

Cependant, [en arabe] je demande pardon a
Allah le tres Grand, si la Mort était réellement
I’anéantissement absolu, elle ne serait pas ef-
frayante. En somme, les trois quarts de la Douleur



ne sont-ils pas dans I'horreur du souvenir que
nous en gardons, c’est-a-dire dans la conscience
que nous en avons ?... Plus de conscience, plus de
souvenir, presque plus de Douleur...

« Il ne s’agit pas de vivre, mais de partir »
(Maréchal Maurice de Saxe).

Alger, le 22 avril 1902.
17, rue du Soudan.

Ce soir, par extraordinaire, il n’y a pas trop de
travail. J’ai un moment de recueillement, et j’ai lu
Nadson, le vieil évangile de mes jours plus jeunes
et plus heureux, apres avoir traduit la chrétienne
pour la chere, pour la bonne M™¢ Ben Aben.

Et je pense que la-bas, bien loin, sur les bords
du Rhone bleu, au pied du Jura encore neigeux, le
printemps commence. De minces feuillages odo-
rants embrument les arbres et les fleurs premieres
poussent dans les rocailles de La Villa Neuve, a
I'ombre des grands sapins sombres et sur les deux
tombes du cimetiere de Vernier...
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Tout est a peu pres semblable, cette année, a
ces printemps envolés de jadis, et 'immuable na-
ture revit... Mais moi je n’y suis plus pour réver et
pour souffrir... et Vava et Maman et Volod ont
sombré dans le grand Inconnu!... Tout est fini,
rasé, anéanti...

Alger, 4 mai 1902 vers 10 h. soir.

Aujourd’hui visite a un sorcier, logé dans une
minuscule boutique d’une rue haute, par des esca-
liers obscurs de la rue du Diable. Acquis la preuve
certaine de la réalité de cette incompréhensible et
mystérieuse science de la Magie... Et quels hori-
zons, vastes et obscurs tout a la fois, cette réalité
ouvre a mon esprit, quel apaisement aussi, battant
puissamment en breche le doute !

Ces jours-ci, j’ai retrouvé ces états d’ame de
jadis, calmes et mélancoliques. Décidément, Alger
est 'une des villes qui m’inspirent, surtout dans
certains de ses quartiers. Celui ou nous habitons
me plait, notre logis aussi, apres ’horrible bouge
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de la rue de la Marine. Certes ici, sans le travail
ingrat, ennuyeux et continuel, sans les ennuis et
les appréhensions de notre situation présente,
jaurais quelques jours de paix, de recueillement
et de travail fructueux.

Comment les imbéciles qui fourmillent dans
le « monde » et dans la littérature peuvent-ils dire
qu’il n’y a plus rien d’arabe a Alger ? Moi qui ai vu
bien d’autres villes, j'y éprouve certaines impres-
sions du plus pur orient !

Une, tres gracieuse, est celle du maghreb sur
le port et sur les terrasses de la haute ville avec les
Algéroises rieuses, tout un monde folatrant en
rose ou en vert sur le blanc a peine bleuté des ter-
rasses accidentées, incohérentes : c’est de la petite
fenétre a moucharabia de M™¢ Ben Aben que 1'on
découvre tout cela...

La baie d’Alger est, avec celle de Bone, le plus
joli, le plus délicieusement grisant coin de mer
que j’aie jamais vu.

Comme on est loin ici de I'ignoble Marseille,

avec ses laideurs, sa bétise, sa grossiereté et sa sa-
leté morale et matérielle !
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Malgré la tourbe introduite ici par la « civili-
sation » prostituée et prostituante, Alger est en-
core un pays gracieux, et, il fait tres doux a y vivre.

Cependant, pour de longs jours, la rencontre
du cadavre de Zeheira la Kabyle qui se jeta na-
guere dans un puits de I'impasse Médée pour fuir
un mariage odieux, portée sur une civiere cou-
verte d'une grosse toile grise, avait jeté comme un
voile de deuil, lourd et obscur, indéfinissable, sur
cette lumineuse Alger... A présent, c’est passé...
Seuls les abords gardent quelque chose de cette
ombre-1a, et je n’aime plus y passer...

... Plus j’étudie — tres mal et trop vite — cette
histoire de I’Afrique du Nord, plus je vois que mon
idée était juste : la terre d’Afrique mange et ré-
sorbe tout ce qui lui est hostile. Peut-étre est-ce la
Terre Prédestinée d’ou jaillira un jour la lumiere
qui régénérera le monde !

Un vieillard d’allures pacifiques vint au camp
francais lors du débarquement a Sidi-Ferruch en
1830. Il ne dit que cette seule phrase : [en arabe]
« Dieu est Dieu et Mohammed est son pro-
phete ! » puis il s’en alla et on ne le revit jamais.
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Cet homme était venu annoncer quelque
chose que personne ne comprit... et c’était la pé-
rennité de I'Islam la, sur la terre ensorcelante
d’Afrique !

Le 8 juin 1902, 11 h. 1/2 soir.

La vie continue, monotone, avec, cependant,
une note d’ébauche d’avenir, dans le grand désar-
roi moral ot je me trouve.

Je ftraverse de mnouveau une période
d’incubation, lente et parfois fort douloureuse. Le
genre de vie que nous menons, monotone a la fois
et incertain, contribue beaucoup a pousser mon
ame a des investigations qui sont souvent pé-
nibles.

Des deux personnes qui nous ont aidés ici,
Barrucand et M™e Ben Aben, bons tous deux et
tres délicats, je commence a comprendre le carac-
tere :
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Barrucand, dilettante de la pensée et surtout
de la sensation, nihiliste moral, est, dans la vie
pratique, un étre tres positif, sachant vivre.

Mme Ben Aben est, apres ma mere, le second
type de femme bonne par essence, éprise d’idéal,
que je rencontre. Dans la vie réelle, combien
toutes deux sont ignorantes ! Méme moi, moi qui
ai la conviction intime que je ne sais pas vivre, je
sais mieux qu’elles.

Augustin s’est effacé de ma vie. Pour moi, le
frere tant aimé jadis est mort. Quant a I'individu
qu’il y a a Marseille ou ailleurs, le mari de Jenny
louvriere, il n’existe pas et je n’y pense que tres
rarement. C'est lui qui a tout fait pour cela, et
I'inoubliable vieux cette fois encore, s’est montré
d’une clairvoyance inouie.

Depuis que la bonne chaleur de 1’été est reve-
nue, tres brusquement, depuis que la grande lu-
miere aveuglante flamboie tous les jours sur Al-
ger, je retrouve peu a peu mes impressions
d’Afrique. Je les retrouverai bientot tout a fait,
surtout si le voyage projeté a Bou-Saada a lieu...
Ah, ce voyage ! ce sera un bref retour, sinon dans
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le Sahara resplendissant, au moins bien pres,
dans un pays de palmiers et de soleil !

Notes d’Alger.

Tant qu’il faisait frais, 'ombre grisatre des
rues obscures de la haute ville était sombre,
presque maussade. A présent, par les oppositions
d’ombre et de lumiére, brusquement, violemment
juxtaposées, cela redevient africain, ou tout au
moins arabe.

Non, le vrai paysage africain n’est dans au-
cune des grandes villes, surtout du Tell. La pers-
pective africaine est vague, 'horizon lointain.
Beaucoup d’espace et de vide, sous la lumiere
immense : voila le paysage africain type!
L’architecture d’Alger n’est point dans ces regles-
la. C’est I'entassement des maisons peureusement
blotties au fond des impasses, d'une ville accou-
tumée aux sieges et aux coups de main. Faute de
place, les étages y empietent sur la rue,
I’enjambent a tout bout de champ.
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Et puis, la rue d’Alger est déshonorée par la
foule. Dans le silence et la pénombre, ces rues au-
raient leur charme.

Avec la foulé mélée, la foule bétement
bruyante ou I'élément arabe est représenté
presque uniquement par les affreux Kabyles en
« costumes roumis », ces quartiers ressemblent a
de mauvais lieux, a des coupe-gorge.

Pour I'étranger profane, les burnous sales sur
la tenue européenne en loques, les chechiya sans
gland et fanées et les mauresques nombreuses
sont la couleur locale. Pour celui qui sait, c’est la
justement ce qui enleve a Alger son caractere
arabe, parce que ce n’est pas conforme aux moeurs
arabes. Encore, le profane trouve tres africain le
dédale des rues vieilles d’Alger. Médiéval, turc,
maure, tout ce que I'on voudra, mais ni arabe, ni
africain surtout !

Dans les villes vraiment arabes comme les
Ksours du Sud, le mystere poignant et ensorcelant
de la terre d’Afrique est vraiment sensible. Il ré-
side dans le large espace, dans les basses petites
maisons délabrées, tres blanches ou de la méme
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teinte que ’espace vague d’alentour, dans toute la
lumiere et la tristesse morne de ’ensemble.

Alger est gatée par son abjecte population. La
vie contemplative de la rue, cette vie heureuse,
calme et féconde que j’aime tant, y est impossible,
surtout dans les quartiers ou les choses inanimées
et quelques étres seraient a voir...

De plus en plus, je hais, férocement, aveuglé-
ment, la foule, cette ennemie née du réve et de la
pensée. Cest elle qui m’empéche de vivre a Alger,
comme j’ai vécu ailleurs. Ah, sale, malfaisante et
imbécile civilisation ! Pourquoi I’'a-t-on apportée
et inoculée ici ? Non pas la civilisation du gofit, de
I’art, de la pensée, celle de I’élite européenne, mais
celle, odieuse la-bas, effrayante, des grouillements
infames d’en dessous !

M’sila 29 juin 1902, 2 heures soir.

Hier, 28 juin, a 7 h. 50 du matin, par un
temps nuageux et menacant, je suis partie
d’Alger... Le voyage, sans arrét presque, a été ra-
pide comme un réve. L’heure la plus douce en a
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été jusqu’a présent celle du voyage de Bordj Bou-
Arreridj a M’sila, hier dans la nuit, juchée sur la
guimbarde de Bou-Gettar.

Je suis dans une toute petite chambre d’hotel
« pour attendre le souper » et le départ pour Bou-
Saada. La chaleur est étouffante. Depuis les
Portes-de-Fer, le sirocco souffle et la contrée res-
semble a un bain maure. Le ciel est voilé de cette
brume incandescente qu’engendre le ch’ilé.

Ici, ville ressemblant, comme végétation, a la
nouvelle Biskra, et a la vieille comme construc-
tion. Nous sommes dans la nouvelle M’sila, tandis
que la vieille, tres antique, s’éleve avec quelques
palmiers échevelés qui lui donnent des airs de
Ksour, derriere 'oued pierreux que traverse un
pont de fer. Les habitants ont des types du Sud.

La route de Bou-Arreridj a M’sila traverse des
solitudes tant6t desséchées, tantot marécageuses,
avec, le long de la route, parfois un oued sinueux,
tout planté de lauriers roses constellés de fleurs. Il
regne la une odeur acre de chott et ’humidité.

Il y a par-ci, par-la, quelques villages ruineux,
en toub, caducs. Au-dela du mi-chemin, il y a un
relais de poste qui donne une fausse impression
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de bordj saharien : construction basse, aux angles
carrés s’ouvrant par une grande porte a deux bat-
tants. Derriere, c¢’est '’humide chaos de 'oued. Sur
la route, quelques maisons, méme un café fran-
cais : c’est Medjez.

De Medjez a M’sila, dormi tant bien que mal
sur une caisse. Arrivés vers 3 heures du matin. Eté
au café maure. Course au marché avec Fredj. Dé-
jeuné dans la mosquée fraiche et ombreuse ou les
mouches sont relativement peu nombreuses. En-
suite, venu ici pour faire la sieste.

Comme toujours, cela me semble un réve, ce
voyage, cette brusque séparation d’avec Ouiha...
Pauvre Ouiha sans le sou, dans 'ennui chaque
jour croissant d’Alger ! Si au moins je pouvais lui
rapporter de ce voyage quelque soulagement !

Je vais essayer de me rendormir encore, pour
ne pas étre moulue cette nuit.
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Bou-Saada, le 1¢r juillet 1902.

Apres une matinée passée en explications
avec les Sid-el-Hokkain, nous avons passé ’apres-
midi dans un jardin appartenant a la zaouiya.

Bou-Saada est, comme ville, semblable au
vieux Biskra, dans un site pittoresque.

M’sila, ville en toub coupée en deux par un
oued au lit profond. Les maisons dun gris brun
ont I'aspect délabré des Ksour. Quelques palmiers
achevent l'illusion. J’ai gardé de M’sila une vision
tres doucement poétique.

C’était au magh’reb, et j’étais allée, seule, at-
tendre Si Embarek pres de la mosquée située sur
le bord de 'oued. Le soleil se couchait dans une
brume de sirocco. En face, derriere 'oued pier-
reux aux eaux claires, la vieille ville, avec ses ma-
rabouts aux formes étranges ressemblant a ceux
de I'oued Rir’, ses jardins sombres, prenait des as-
pects tout a fait sahariens. Apres une courte sta-
tion dans le lit de 'oued, nous sortons dans la
plaine immense, au vaste horizon vide et calme.
La jument de Tahar Djadi est excellente et je ne
pus résister a ’envie de la faire courir un peu...
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Sensation de retour aux jours meilleurs du passé,
de liberté et de paix... Le bordj des Tolbas que
nous gagnons la nuit tombée est un carré de toub
d’aspect sauvage et sombre, dans le désert envi-
ronnant. Soupé, ou plutot resoupé dehors, contre
le mur... Puis, sortie seule dans les ténéebres ré-
gnant sur la plaine, sur ’étrange refuge et sur des
masures en ruines.

Passé une mauvaise nuit dans la cour, rongée
par les puces. Quand je vis la lune se lever, dernier
quartier, pale et baignant dans la brume, je réveil-
lai les talebs et nous partimes. Nous passames par
des raccourcis arabes, par Saida et Baniou. De
Saida, nous ne vimes, dans l'obscurité d’avant
I’aube, que des silhouettes noires de maisons en
toub, sans un arbre, sans un jardin, lugubre dans
le désert.

Plus loin, pendant que les talebs, priaient le
fedjr, je me suis couchée sur la terre de la sebkha
qui forme la pointe occidentale du Hodna. Apres
Si Ali, le taleb nous quitta monté sur la jument
rouge accompagnée de son fils, gracieux petit
poulain bai, trottant aux cotés de sa mere.
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Nous repartons seuls, Baniou, un bordj sur la
hauteur et quelques maisons en toub. Allée de
peupliers.

Bu, a 'ombre des tamaris, dans du sable jau-
natre, un café plein de mouches et de l'eau
boueuse.

Dans la sebkha, ayant Baniou, brisé de fatigue
par la jument grise reprise au bordj des Tolba, je
suis descendue et ai marché pieds nus, pendant
longtemps.

Apres Baniou, arrét a Bir-el-Hali : maisons de
toub abandonnées, puits d’eau bonne. La chaleur
augmente, continué sur la mule. Bu en route a la
guerba d’'un chamelier.

Bou-Saada apparait entre les montagnes
bleuatres, avec sa Casba sur un rocher, et
quelques petites dunes tres basses, qui paraissent
blanches de loin.

L’arrivée a Bou-Saada : 'oued passe autour
d’'une partie de la ville. D’'un c6té, vastes jardins
murés de toub. Dans le lit, lauriers roses étoilés de
fleurs. De l'autre, plus élevé, les maisons de la
ville, accidentée et pittoresque, coupée de ravins
verdoyants et de jardins ou, dans le vert sombre
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des figuiers et des vignes, quelques lauriers roses
jettent leur tache rose vif et les grenadiers en
fleurs, leur pourpre ardente.

La chaleur, presque brilante hier par le siroc-
co, finissant cette nuit par un violent orage, donne
a tout ce paysage des aspects particuliers, bien
connus et aimés. Bou-Saada est entourée de
hautes collines arides, rougeatres, qui barrent
I’horizon.

Nous sommes descendus sous les arcades de
la maison du cheikh, pres de la justice de paix. En
face, il y a un maigre jardin francais, cloturé. A
gauche, une poudriere et un jardin sauvage, ou
chantent la nuit les grenouilles. La population,
servile envers « les hakkam », est beaucoup plus
grossiere et plus brutale que celle du Sahara.

Malgré la forte pluie d’hier, la terre est dessé-
chée. Il y a de beaux chameaux aux attaches fines,
de race saharienne qui viennent s’agenouiller de-
vant la maison du cheikh.

Je suis seule, sur une natte, sous les arcades,
avec le petit M’ hammed, fils de Dellaoui, qui ne
me quitte pas d’'une semelle.
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Ce soir, nous partirons pour El-Hamel... A
quand le retour ?... Quand reverrai-je Zuizou ?
Autant de points d’interrogation.

Enfin, je vois que je puis retourner tranquil-
lement dans n’importe quel poste militaire sans
ennuis particuliers ; seulement, désormais, il fau-
dra aller directement chez les « hakkam », pour
éviter des courses comme celles de ce matin...

... L’arbre des plantations officielles est un
murier, tres vert et une sorte d’acacia fleurissant
en petites boules jaunes.

Enfin, ne fiit-ce que comme voyage, je ne re-
gretterai pas d’étre venue dans ce coin que
j’ignorais encore, et qui est en somme un coin de
ce Sud tant aimé. Dans ma situation présente,
c’était une chance inespérée que ce voyage relati-
vement lointain.

Le costume des femmes est disgracieux, sur-
tout la coiffure énorme et plate. Ce costume des
femmes du Sud, s’il n’est porté avec grace par une
femme grande et svelte, est affreux. Celui du Souf
est plus fin et plus joli. Du type féminin, rien a
dire : je ne l’ai pas vu. Les fillettes, trop tatouées,
ont des faces pales et sauvages.
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El-Hamel, le 2 juillet 1902, pendant la sieste.

Hier soir, apres le bain maure, nous avons
appris que Lella Zeyneb était rentrée a la zaouiya,
mais la nuit noire, le vent et la pluie nous empé-
cherent de partir. Couché sous les arcades.

Réveillé tres tot. Nuit obscure et triste. Resté
jusqu’au petit jour a parler avec Sid Embarek,
puis, sans café, partis, lui a mule, moi sur un joli
jeune cheval blanc.

La route arabe d’El-Hamel passe dans des
collines, entre les montagnes assez hautes qui en-
vironnent la ville de Bou-Saada. L’oued suit de
loin cette route et, pres de la zaouiya, baigne des
jardins ou les palmiers jettent leur coloris particu-
lier. Le village est en toub tres clair, et semble
blanchi a la chaux. Il est assez grand et placé a mi-
cOte, dominant les jardins et la vallée. Le point
culminant est occupé par la zaouiya qui ressemble
a une forteresse, avec le « dar ennecara » aux vo-
lets verts...
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Ténes, le 7 juillet 1902.

Voila... Avec une rapidité déconcertante, tout
est de nouveau changé, transformé du tout au
tout.

Hier presque, notre séjour a Alger semblait
devoir durer indéfiniment, toujours aussi mono-
tone, fait d'une succession d’impressions moroses,
lentes, ennuyeuses et, finalement, produisant
I'effet d’'une goutte d’eau tombant sans cesse au
méme endroit, ou d'un bruit, minime en appa-
rence, a peine perceptible, mais finissant par de-
venir une obsession.

Oh! ces époques de ma vie comme celle de

Marseille ou celle d’Alger! comme elles sont
noires dans mon souvenir !

Certes, je ne suis pas née pour la vie de tout le
monde, pour la vie affolante des grandes villes
banales.

De ce voyage, rapide comme un réve, de Bou-
Saada, je suis revenue plus forte, guérie de la ma-



ladive langueur qui me minait a Alger... mon ame
elle aussi renait a la vie. Nomade j’étais quand,
toute petite, je révais en regardant la route, la
blanche route attirante qui s’en allait, sous le so-
leil qui me semblait plus éclatant, toute droite
vers l'inconnu charmeur... nomade je resterai
toute ma vie, amoureuse des horizons changeants,
des lointains encore inexplorés, car tout voyage,
méme dans les contrées les plus fréquentées et les
plus connues, est une exploration. En effet, ja-
mais deux étres — I'exception peut-étre existe ? —
n‘ont vu le méme paysage, le méme pays de la
méme facon, sous le méme jour, sous la méme
couleur. Lunivers se reflete dans le miroir mobile
de nos ames et, avec elles, son image change indé-
finiment... Cette idée amenerait a penser que la
vraie figure de ce grand Univers est a jamais in-
saisissable et inconnue... Cette figure absolue se-
rait en effet la face de Dieu...

... Le 3 juillet au matin, repris le chemin de
Bou-Saada, apres une nuit passée dans la grande
salle votitée, dans le silence troublé par le fracas
du vent et du tonnerre. Rentré a cheval en ville,
visite au capitaine. A midi, parti par la voiture
d’Aumale, horrible guimbarde bondée de Juifs.



D’abord, la route est sablonneuse, drinn et ju-
jubiers répandus dans la vaste plaine ou de basses
dunes courent au pied des collines, tout cela a des
airs tout a fait sahariens. Les premiers arréts aus-
si, bordjs abandonnés, croulants, maisonnettes de
toub et palmiers, donnent l'illusion d'un retour
dans le Sud.

Puis, a partir de Sidi-Aissa, la route devient
carrossable, le paysage devient montagneux et
plus sévere. Passé la nuit a chercher une position
a peu pres supportable, en vain, d’ailleurs.

Aumale, ville de lintérieur, verdoyante.
Grandes casernes presque inhabitées. Repartis a
10 h. 1/2 dans une bonne voiture. Route dans des
régions fertiles. Repris le chemin de fer a Bord]
Bouira, rentré a Alger le 4 juillet a 7 h. 1/2 soir. Le
5, passé la journée en courses. Le 6, a 7 h. moins
1/4 du matin, pris le train d’Orléansville. Repris la
voiture a 2 heures soir. Arrivé a Ténes a la nuit.




Orléansville, le 17 juillet 1902, 9 h. 1/4 soir.

Me revoila en route... pour 'ennuyeuse Alger.
Heureusement que ce n’est que pour quelques
jours, pour les affaires de zaouiya et pour celles de
Mme Ben Aben. Apres, je retournerai a Ténes, [en
arabe] sl plait a Allah ! pour longtemps, car la
nomination de Slimene serait le mieux qui puisse
nous arriver.

J’al quitté Ténes par la voiture a 6 heures du
matin, par un beau temps clair. J’étais lasse et en-
dormie. Arrivée aux Trois Palmiers, j’ai trouvé le
garde-champétre et un bon cheval. Monté chez le
caid Ahmed. La maison dominant le douar de
Bagh-doura est située sur une haute colline, et la
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vue est tres belle : les coteaux arides du pays afri-
cain se succedent avec leur coloration variée en
des lointains tres lumineux et tres purs. Reparti a
cheval. Arrivé vers 6 heures a Orléansville qui est
décidément l'une des plus jolies villes de
I'intérieur, surtout comme situation. Du coté du
nord, elle domine le Chéliff de tres haut et de
luxuriants jardins ’entourent.

Une fievre violente s’est emparée de moi de-
puis mon arrivée et j’ai eu quelques instants de
quasi-inconscience... J’ai de la peine a écrire.
Pourvu que je ne tombe pas malade a Alger, loin
de mon pauvre Zuizou chéri !...

Cette arrivée a Orléansville et ma disposition
(présente) d’esprit me rappellent les souvenirs
d’autres arrivées, jadis, en d’autres endroits, et je
ressens les impressions ambiantes a la facon de
jadis, ce qui est tres consolant...

— 354 —



Douar Main (Ténes), la 25 aotit au soir.

Je suis assise sur une colline aride, en face de
la vallée et du chaos des coteaux et des montagnes
noyées de brume d’un gris de lin. Les hautes mon-
tagnes qui ferment ’horizon se détachent en gris
sur le rouge orangé du couchant. Grand calme sur
le pays bédouin que les quelques sons diffus du
douar disséminé dans la montagne ne troublent
pas : aboiements de chiens, cris d’hommes qui
sont venus se plaindre. A droite, au-deld des
gorges, une échappée de mer, imprécise, que 1’'on
devine au vide de I’horizon. A gauche, au sommet
d’une colline pointue, dans un épais fourré de len-
tisques, quelques pierres noiratres, cachées, qui
sont un lieu de pelerinage : c’est le tombeau d'un
marabout. La nuit tombe et les bruits se taisent...

Ténes, jeudi 18 septembre 1902, 9 heures matin.
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L’automne vient. Un grand vent s’est mis a
souffler souvent, et le ciel se couvre de nuages
gris. Il pleut aussi parfois. Le vent gémit, comme
jadis la bise, la-bas. Notre vie continue monotone,
et serait supportable sans 1’éternelle question
d’argent. Cependant, ici, il y a au moins la sécurité
du strict nécessaire.

Si ce n’était la rancoeur du milieu qu’il faut co6-
toyer et les intrigues petites et vulgaires, nous se-
rions, relativement aux deux derniéres années, as-
sez heureux. Ce qui empoisonne Ténes, cest le
troupeau des femelles, névrosées, orgiaques, vides
de sens et mauvaises. Naturellement, ici comme
partout ailleurs, la haine du vulgaire me prend
pour cible. En elle-méme, toute cette boue m’est
indifférente, mais elle m’ennuie, quand elle tend a
se rapprocher, a monter jusqua moi. Il y a
d’ailleurs la ressource précieuse du départ, de
Iisolement sur les grandes routes dans les tribus,
dans la grande paix des horizons d’azur ou d’or
pale.

Ici, j’ai fait beaucoup de courses, aux Main,
aux Baghdoura, a Tarzout, au cap Kalax, aux
M’gueu... Autant d’échappées sur la campagne,
sur le repos du pays bédouin, tres vaste encore.



Au moral, ces derniers jours sont gris, et,
chose étrange, comme presque toujours mainte-
nant, Ouiha partage mon état d’esprit. Sa santé
m’inquiete. Enfin, peut-étre qu’avec un traitement
régulier, il guérira définitivement. S’il pouvait étre
nommeé caid et si nous nous en allions dans un
douar, loin de la stupidité de Ténes, au grand air
pur de la montagne, avec beaucoup de repos et de
bien-étre, il serait certainement heureux. Au point
de vue littéraire, ces derniers jours sont perdus. Je
suis tombée dans une sorte de marasme qui ne me
permettait aucun effort. Aujourd’hui, cela com-
mence a mieux aller, mais, ce soir, je partirai sans
doute pour le grand taam annuel de Sidi Me-
rouan. Je pourrai faire au compte-rendu de la
féte, le sujet de mon prochain article pour les in-
grates Nouvelles. Le site et le sujet se prétent a ce
travail. Impressions d’automne mélancoliques.
Ces jours derniers, ma santé qui s’était si bien re-
mise, fléchit de nouveau. Est-ce le physique qui a
influencé le moral, ou vice versa ?
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Main, le 21 septembre 1902, 10 heures soir.

De nouveau, 'incommensurable stupidité de
I’administration algérienne s’en prend a moi: le
commissaire a recu une lettre d’Alger. Que pour-
raient-ils faire de plus que ce qu’ils ont fait déja ?
Dans tous les cas, les petites gens de Ténes ont fait
un rapport, [en arabe] Maudits par leur pere : le
chien !

Je suis ici, dans une petite chambre propre. Il
n’y a quun inconvénient : derriere la fenétre, un
bouc ne cesse de crier et de sauter avec des
chéevres. Peut-étre s’endormira-t-il enfin...

J’al fait la route seule, avec un ciel clair et un
grand vent. Elle est longue, cette route des Main,
avec de grands horizons bleus, et pas monotones,
a travers les montagnes et les oueds.

... De Sidi Merouan, j’ai rapporté un souvenir
d’entre les bons.

Chose étrange et en contradiction, apparente
au moins, avec tout leur caractere : les indigenes
instruits prennent facilement une femme comme
moi pour confidente et parlent avec elle comme



certainement ils ne parlent a aucun homme : té-
moin notre entretien, a Si Elbedrani et a moi, la
nuit du taou sur le bord du chemin, dans la clarté
bleue d’avant 'aube...

Main le 22, a 2 heures soir.

Je suis seule, dans la petite chambre ; comme
toujours subitement, sans cause appréciable, le
lourd ennui de ces jours derniers s’est envolé et a
fait place a la mélancolie féconde et bienfaisante.

Je viens de relire ces journaliers de jadis.
Certes, la vie présente, c’est le bonheur en compa-
raison de celle des années écoulées, méme de Ge-
neve. Comparer ces jours avec ceux de Marseille !

Un grand silence, que 'on sent éternel, regne
ici. Je voudrais venir y vivre (ou dans un endroit
semblable), pendant des mois, et ne plus rien voir
de la laide humanité européenne, que je hais de
plus en plus, que je méprise surtout.
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A Ténés, il n'y a que 'ami Arnaud4” avec le-
quel j’éprouve du plaisir a causer. Lui aussi,
d’ailleurs, est honni de la bande de Philistins pré-
tentieux qui s’imaginent étre quelquun parce
qu’ils portent un pantalon étriqué, un ridicule
chapeau, voire un képi galonné !

Malgré tous leurs défauts et toute I'obscurité
ou ils vivent, les plus infimes bédouins sont bien
supérieurs et surtout bien plus supportables que
les imbéciles européens qui empoisonnent le pays
de leur présence.

Ou les fuir, ou aller vivre, loin de ces étres
malfaisants, indiscrets et arrogants, s'imaginant
qu’ils ont le droit de tout niveler, de tout rendre
semblable a leur vilaine effigie ?

Je vais écrire a Chalit, a Naplouse, et étudier
la question d’'une transplantation la-bas, en Pales-
tine, le jour — proche sans doute, — ou je toucherai
I’argent de [en russe] L’Esprit blanc.

Fuir I’Europe, méme transplantée et aller,
dans un pays arabe, semblable sans doute a celui

47 Robert Randau, écrivain.

_360_



que j’aime, revivre une autre vie... Peut-étre cela
se fera-t-il encore! [en arabe] Dieu connait les
choses cachées et la sincérité des témoignages.

Ténes, le 26 septembre 1902, 9 heures soir.

L’année touche a sa fin, et ce registre aussi.
Ou serons-nous, dans un an, a pareille époque, au
moment des premieres pluies, quand la campagne
revetira son voile de pale tristesse, pour
I’'assoupissement de I'automne, et quand les as-
phodeles blanches refleuriront, le long des che-
mins tortueux ? Pas a Ténes, probablement. Il
nous semble peu durable ce séjour ici, a tous les
deux. Comment se fixera définitivement notre
destinée et se fixera-t-elle jamais !

El Oued est le seul pays ou jaccepterais de
vivre indéfiniment, toujours...

Il pleut et il fait froid. La santé d’Ouiha
m’inquiete par ce temps défavorable...
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Le voyage de Bou-Saada se rapproche... En-
core un retour vers le Sud, vers les dattiers et le
sable, vers les horizons gris.

Alger, le mercredi 13 octobre 1902, 5 h. soir.

Voici dix jours que je suis ici, loin de la pai-
sible demeure de Ténes, loin du doux petit com-
pagnon de ma vie... Je suis triste, de la féconde
tristesse qui donne naissance a la pensée... Et,
chose étrange, je commence a mieux voir ce pays,
a en goflter la splendeur particuliere.

Le grand golfe s’étend, uni comme un miroir,
d’un bleu un peu gris. La-bas, 'autre rive est vio-
lette avec ses maisons roses... Une grande paix
regne ici, sur la colline de Mustapha.

Hier, la nuit de lune était d’'une splendeur
unique. La clarté bleue semblait venir d’en bas,
comme une aube qui fit montée de dessous la
mer transparente, de dessous la campagne obs-
cure ou seules les blanches villas bleuissaient...
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Grande tristesse, hier soir... Aujourd’hui, tristesse
calme. Je traverse de nouveau une période
d’incubation qui fut tres douloureuse aux débuts,
aggravée par la maladie... A présent, 'éclosion est
bien proche. Heureusement, je puis écrire.

Peut-étre cet hiver me faudra-t-il aller en
France, pour cette tres importante question de re-
portage pour les insurgés de Margueritte. Oh ! si
seulement je pouvais dire tout ce que je sais, tout
ce que je pense la-dessus, toute la vérité ! Quelle
bonne ceuvre qui, continuée, deviendrait féconde
et qui, en méme temps, me ferait un nom ! En ce-
ci, Brieux avait raison : commencer ma carriere en
me posant carrément en défenseur de mes freres,
les musulmans d’Algérie.

Quand retournerai-je la-bas ? Je ne le sais. Il
me faut au moins encore huit jours de présence
ici. Puis, la-bas, beaucoup de travail. Il faudra
faire la brochure, faire probablement un article
par semaine pour La Dépéche, préparer peu a peu
un volume de nouvelles pour le jour ou, apres le
proces de Margueritte, mon nom sera un peu
connu a Paris. Comme cela, cet hiver, j’aurai fait
un grand pas vers le salut et la paix, pour que
nous puissions, mon Ouiha et moi, continuer plus
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tranquillement notre réve paisible jusqu’a ’heure
prédestinée.

Ah, Maman ! ah, Vava! Voyez votre enfant,
l'unique, le seul qui vous ait suivis et qui, au
moins apres la tombe, vous honore ! Je ne vous
oublie pas. Si votre pensée n’est pas, comme jadis,
constamment présente a mon esprit, c’est que la
lutte est dure et rude, que j’ai trop souffert. Mais
votre cher souvenir ne me quittera jamais. Aux
pires heures de détresse, n’est-ce pas vous que j’ai
invoqués ?

Alger, jeudi 30 octobre 1902.

Encore, la maladie est venue me torturer et
me troubler... Mais cela sera tout a fait passé,
apres-demain, quand je partirai pour Ténes... En-
fin...

Apres de longs jours d’affreuse tempéte, de
pluie et de vent, pendant lesquels Ouiha était ici,
le soleil a fait sa réapparition et un temps de prin-
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temps sourit sur la campagne ranimée... Cette Al-
gérie d’Alger en automne a sa douceur, langou-
reuse, mélancolique, aimable. La-bas, dans les
montagnes du pays Chelha, cela doit étre presque
I’hiver déja... Paysages plus austeres et plus tour-
mentés, gens plus simples, vie retirée et silen-
cieuse, loin des tracas d’ici... Je commence a re-
gretter tout cela, et surtout la bonne jument Ziza
et les longues courses solitaires.

Pourvu que nous puissions nous tirer des
dettes que nous avons contractées pour cet hiver,
et tout ira bien ! Beaucoup de travail occupera la
monotonie des heures de cet hiver...

Mais il ne nous reste qu’a louer Dieu et Djila-
ni de 'amélioration absolue de notre situation
comparativement a l’hiver dernier et a ce prin-
temps 1902, ici a Alger.

Le Ramadane aux doux souvenirs mélanco-
liques d’El Oued viendra bientoét... Il faut rentrer
dans la farika par le Dikr et la priere. Admirable
hygiene morale et intellectuelle !...

Le 23 novembre 1902, 3 heures soir.




Ténes, le 1 décembre 1902, lundi 10 heures soir.

Vendredi matin par un beau temps clair et
limpide, je suis partie pour le douar des Herenfa,
tout la-bas, a la limite du département d’Oran.
Jusqu’au pittoresque marché de Bou-Zraya, eu
pour compagnon Elhadj Lakhda ben Ziou, indivi-
du sombre et fort peu intéressant. La route de
Trois-Palmiers a Fromentin passe au-dessous des
hauteurs de Baghdoura. Elle est ravinée et tra-
verse des oueds torrentueux. Les ponts mal batis
s’écroulent et, bientot, il n'y a plus qu'un sentier
arabe. A un certain point, il passe au pied d’'une
colline surmontée d’une falaise a pic, en forme
d’angle aigu. Le sol de la falaise est d’'un brun
rouge de tres belle teinte chaude et tout ce site a
une grande allure. Fromentin apparait un mo-
ment au loin entre deux montagnes ou plutot
deux hautes collines. C'est un village planté
d’eucalyptus et de construction récente, sans ca-
ractere, comme tous ces villages construits sur les
terrains pris aux pauvres fellahs qui y travaillent
maintenant aux conditions draconiennes du



khammesat francais. Le paysan se plaint, mais
supporte son sort tres patiemment. Jusqu’a
quand ?

Nous obliquons a droite. Le caid des Beni-
Merzoug habite des gourbis sur une cbte basse
dominée par la colline d’aspect saharien appelée
Mekabrat el Mrabtine, du nom de la fraction des
Mrabtine, dont les femmes sont presque toutes
prostituées et sur lesquelles on raconte d’étranges
histoires  d’ensorcellement. Deux koubbas
blanches, le corps du batiment oblong, tres bas,
surmonté d’'une haute coupole ovoide. L'une des
koubbas, celle du sommet de la colline, est neuve.
L’autre, située plus bas, tombe en ruines. Les
tombeaux, amas de pierres ou poteaux se pressent
alentour, dévalant vers les champs des colons.

N’ayant pas trouvé le caid, nous revenons son
fils et moi, a Fromentin, ou 'on ne me trouve
d’autre guide qu'un idiot nommé Djellouli Bou
Khalem. Nous partons et commencons a errer
inutilement. Il ne connait pas la route. Nous des-
cendons, par un chemin tres accidenté, vers un
vieux grand bordj en ruines, solitaire, que le caid
va réaménager. Plus loin, c’est une vallée ou se
trouve la mechta du garde-champétre des Beni-



Merzoug, étrange figure d’oiseau de nuit. Puis, in-
terminablement, nous suivons 'oued Merzoug. Le
soleil se couche quand nous arrivons aux Herenfa.
L’oued est large et pierreux, au fond d’'une vallée
fermée par des collines glaiseuses, jaunatres.
Quelques bordjs sont disséminés dans le pays ac-
cidenté, comme est toute cette région de Ténes.
Les gourbis du caid sont a gauche, sur le bord
d’un affluent de I'oued. A T’horizon se dresse, au-
dessus de la grande plaine unie, d’aspect marin,
du Chelif, le grand massif bleu pale de
I’Ouarsenis, le pic et son singulier contrefort en
forme de terrasse allongée. Au-dessous des gour-
bis, les tas de pierres du cimetiere, puis les
méandres de 'oued pierreux. Le lendemain apres-
midi, nous sommes allés a la fraction des Ouled-
Belkassem a une heure un quart de route. Cette
fraction, un bordj mineux et une mechta entourée
d’'une haie d’épines, est dans un site splendide.
Toute la plaine du Chelif et de 'oued Sly s’étend,
dominée par I’Ouarsenis royal. Vers la gauche, Or-
léansville apparait comme une oasis de verdure
noire. Vers la droite, les premieres plaines de
I’Oranie s’étendent a perte de vue. Plus pres, les
collines argileuses des Herenfa et, a gauche,



celles, boisées et plus sauvages, des Ouled-
Abdallah. Ce qui nous amene est triste, et, sauf
I’admirable panorama qui s’ouvre de la-haut, jai
rapporté de cette partie de mon petit voyage une
impression sinistre : nous sommes allés la-bas
pour voir une petite fille briilée vive dans des cir-
constances singulieres et dont personne ne con-
naitra jamais le secret.

Une grande paix regne sur ce pays €loigné,
perdu, loin de tout contact européen. Coin de re-
pos, encore, ou l'on peut fuir 'envahissante lai-
deur béte de la civilisation... Station a la tombée
de la nuit dans le bordj d’'un cheikh de fraction
Djilali-Mokhtari ; salle en platre ressemblant, sauf
le plafond en poutres non équarries, aux de-
meures du Souf.

Dimanche matin, vers 7 heures, départ par
une autre route au sommet des collines. A certains
endroits, avant d’arriver a la borne-frontiere des
Beni-Merzoug, le sol est de sable fin, jaunatre
comme celui de Bou-Saada et planté de buissons
d’ar’ar sur des monticules, comme toutes les végé-
tations des terrains sablonneux, délavés par les
pluies. Le ciel se couvre, et, quand nous arrivons
aux Beni-Merzoug, il pleut a verse, avec le grand
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vent d’ouest glacé qui ébranlait notre gourbi, la
nuit précédente. J’arrive gelée dans le gourbi de la
Djemaa ou on inscrit les emprunteurs de la Socié-
té de Prévoyance. Le gourbi coule. On m’apporte
un Kenoun. Déjeuner dans un coin de I’écurie a
coté d’'un grand feu clair. Repartie seule, par une
pluie torrentielle. De 11 & 6 heures du soir, trotté
sous la pluie et le vent. Comme elle est triste, cette
longue route déserte de Fromentin a Cavaignac,
sous le ciel noir, elle semblait lugubre, serpentant
indéfiniment tres haut, au sommet des collines...

Rapporté de cette longue course de bons sou-
venirs. Une fois de plus tout a coup, j’ai eu une
inspiration que je crois heureuse. Je cheminais
lentement sous le soleil, sur la route de Baghdoura
a Fromentin, et je déjeunais d'une délicieuse ga-
lette du marché, sentant la fumée, et de figues
seches que m’avait données mon compagnon
d’occasion dont j’ignore jusqu’au nom : écrire un
roman, le roman original et mélancolique dun
homme — mon propre type — vivant de la vie de
Voudell, mais musulman et semant partout la
graine féconde du bien. L’affabulation serait a
trouver, simple et forte...



Aujourd’hui a commencé le Ramadane, cette
période de I'année si spéciale, si emplie de sensa-
tions étranges et, pour moi, de souvenirs chers et
mélancoliques. C’est le troisieme depuis le jour ou
nos deux destinées, a Ouiha et a moi, se sont
unies... Et nous sommes plus heureux d’étre en-
semble et de nous aimer. Ces trois années de souf-
frances accumulées ou lentes, brutales ou lanci-
nantes nous ont rapprochés plus que n’eussent pu
le faire dix années de prospérité. Pour le moment,
notre vie est calme et sans inquiétude immédiate,
[en arabe] « Louange a Dieu qui nous a déli-
urés ! »

Le 11 décembre, 7 h. 1/4 soir.
Départ avec Mohammed ben Alli.

« Autre chose est de savoir que quelque part,
tres loin, certains hommes s’'occupent a en tortu-
rer d’autres, a leur infliger toutes les variétés de
la souffrance et de 'humiliation, et autre chose
est d’'assister, durant trois mois a cette torture, de



voir journellement infliger ces souffrances et ces
humiliations » (Tolstoi, Résurrection).

Alger, le 25 décembre 1902, midi 1/2.

Le passé et les anniversaires de Noé€l sont
bien loin... Tout cela ne fera peut-étre bient6t plus
vibrer mon ceeur. La nostalgie du passé, mainte-
nant, ne remonte plus chez moi au-dela du Souf.
Dans le passé plus récent, le souvenir le plus sin-
gulierement, le plus mystérieusement meélanco-
lique est celui de cette course au Dahra, la pre-
miere nuit surtout, dans le silence troublé a de
longs intervalles par les cris des chacals dans la
montagne.

Ici, ma disposition d’esprit est plut6t grise et
cette fin de Ramadane qui et été, sans le Mek-
toub toujours fantasque envers moi, tres douce la-
bas, a Ténes d’ou j’ai fui, se meurt en une tristesse
profonde, presque sans charme.



La chose la plus difficile, la seule difficile
peut-étre, est de s’affranchir et encore bien plus
de vivre libre. L’homme tant soit peu libre est
I'ennemi de la foule qui le persécute systémati-
quement, le traque dans tous ses refuges. Je res-
sens une croissante irritation contre la vie et les
hommes qui ne veulent pas laisser les exceptions
subsister et qui acceptent Il'esclavage pour
I'imposer aux autres. Ou est la Thébaide lointaine
ou I'imbeécillité des gens ne me retrouverait plus et
olu, aussi, mes sens ne me troubleraient plus ?

Le méme jour, 11 heures soir.

De plus en plus mon ennui et mon méconten-
tement des choses et des gens augmentent... mé-
contentement de moi-méme aussi, car je n’ai pu
trouver un modus vivendi et je crains fort qu’avec
ma nature il n’y en ait point de possible.

Il n’y a qu'une chose qui puisse m’aider a pas-
ser les quelques années de vie terrestre qui me
sont destinées : c’est le travail littéraire, cette vie
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factice qui a son charme et qui a cet énorme avan-
tage de laisser presque entierement le champ libre
a notre volonté, de nous permettre de nous exté-
rioriser sans souffrir des contacts douloureux de
Iextérieur. C’est une chose précieuse, quels qu’en
soient les résultats au point de vue carriere ou
profit, et j’espere qu’avec le temps, acquérant de
plus en plus la conviction sincere que la vie réelle
est hostile et inextricable, je saurai me résigner a
vivre de cette vie-la, si douce et si paisible. Certes,
je ferai encore beaucoup d’incursions dans le
morne domaine de la réalité... mais je sais
d’avance que je n'y rencontrerai jamais la satisfac-
tion cherchée.

Actuellement, j’irai probablement, les cinq
jours du Ramadane passés, a Médéah et a Bou-
Saada. Ce sera un voyage, une diversion dans la
monotonie ambiante. Puis, j’irai jusqu’a Biskra ou
je retournerai, a la derniere séguia de 'oasis, jeter
un coup d’ceil nostalgique sur la route du Souf et
de 'oued Rir’ hallucinant, sur la route du passé...
révolu et bien fini, hélas, a tout jamais !

De nouveau mon ame traverse une période de
transition, d’incubation. De nouveau, elle est en
train de se modifier et, probablement, de
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s’assombrir encore et de s’attrister... Si cette pro-
gression dans le noir continue, a quel résultat ef-
frayant dois-je arriver un jour ?

Il y a cependant, je crois, un remede, [en
arabe] mais celui-la revient a la religion de
I'Islam, en toute humilité et en toute sincérité.

La je trouverai ’'apaisement final et la joie du
coeur. L’atmosphere trouble et mixte, pour ainsi
dire, ou je vis, ne me vaut rien. Mon ame s’y étiole
et s’y replie sur elle-méme pour de navrantes
constatations.

... Le jeudi, soir 11 décembre comme il avait
été décidé, je suis partie au clair de la lune de Ra-
madane, pour ce voyage au Dahra.

J’y allais par acquit de conscience, avec la
conviction de n’aboutir a rien, car le don de pres-
cience s’affirme de plus en plus en moi..., don qui
serait précieux s’il nous était donné de changer
quelque chose au cours inéluctable des choses...
mais, hélas, ce don-la est douloureux car inutile,
puisqu’il ne permet pas de modifier quoi que ce
soit aux circonstances, mais seulement de savoir
d’avance l'inutilité désespérante de telle ou telle
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tentative que ma raison m’oblige quand méme a
faire.

... La soirée était claire et fraiche. Un grand si-
lence régnait dans la ville déserte et nous filames
comme des ombres, le cavalier Mohammed et
moi. Cet homme, si bédouin et si proche de la na-
ture, est mon compagnon de prédilection, parce
qu’il cadre bien avec le paysage, avec les gens... et
avec mon état d’esprit. De plus, il a, inconsciem-
ment, la méme préoccupation que moi des choses
obscures et troubles des sens. Il veut ce que je
comprends et il le sent certes plus intensément
que moi, justement parce qu’il ne le comprend pas
et ne cherche pas a le comprendre. A Montenotte
et Cavaignac, stations au café maure. Au-dela de
Cavaignac, nous quittons la route carrossable et
nous nous engageons dans le dédale enchevétré
de cet inextricable pays de Ténes. Nous traversons
des oueds, nous grimpons des cotes, nous déva-
lons dans des ravins, nous c6toyons des cime-
tieres...

Puis, dans un désert de diss et de doum, au-
dessus d’un bas-fond sinistre d’aspect saharien ou
les buissons sont haut perchés sur des tertres,
nous mettons pied a terre et nous mangeons...



pour manger et nous reposer. A chaque bruit,
nous nous retournons dans l'insécurité du lieu.
Puis, japercois une silhouette vague, blanche
contre I'un des buissons, dans le bas-fond. Les
chevaux s’agitent et ronflent... qui est-ce ? Il dis-
parait, et quand nous passons par la, les chevaux
manifestent de I'inquiétude.

Puis, la route suit une vallée étroite, coupée
d’oueds nombreux. Les chacals hurlent tres pres.
Plus loin, nous grimpons, suivant le flanc de la
montagne qui sépare cette région de la mer et
nous arrivons a la mechta de Kaddour-bel-Korchi,
le caid des Talassa.

Le caid n’y est pas et il nous faut aller plus
loin, par des sentiers affreux. Nous trouvons, au
commencement de la terre de Baach, le caid dans
la mechta d’un certain Abd-el-Kader ben Aissa,
avenant et hospitalier. Nous prenons la notre se-
cond repas et, quand la lune est couchée, nous re-
partons pour Baach, par des chemins bordés de
fondrieres, boueux et pleins de pierres roulantes...
A Taube, le bordj de Baach, le plus beau de la ré-
gion, nous apparait tres haut sur une colline poin-
tue, tres semblable a un bordj saharien...
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Alger, le 29 décembre 1902, 2 h. 1/2 matin.

Quelle étrange impression de réve — est-il
agréable ? je ne saurais le dire ! — me produit cette
vie a Alger, vie plutét nocturne avec la lassitude
du Ramadane finissant !

Ce Ramadane! Les premiers jours la-bas, a
Ténes, eurent cette douceur particuliere a ce mois
en famille. Etrange famille que la nétre, réunie et
composée par le hasard, Slimene et moi, et Bel-
Hadj de Bou-Saada et Mohammed, mi-partie du
Souf inoublié et de ces poétiques coteaux de Cha-
rir qui dominent la baie azurée et la route de Mos-
taganem...




Le 31 décembre 1902, minuit.

Encore une année qui a fui... Une année de
moins a vivre... Et jaime la vie, pour la curiosité
de la vivre et d’en suivre le mystérieux.

Ou sont les réves envolés, les réves azurés de
jadis, la-bas, en face du Jura neigeux et des
grands bois de chénes ? Ou sont les étres chers qui
ne sont plus ? Bien loin, hélas !

Jadis, j'envisageais — depuis tres t6t — avec
terreur I’échéance de la mort des chers vieux ai-
més — Maman et Vava... Et cela me semblait im-
possible qu’ils meurent! Et maintenant, depuis
cinq ans, Maman dort, par un hasard dont ils ont
tous deux emporté le secret dans la tombe, parmi
des sépultures musulmanes, dans la terre
d’Islam... Depuis tantot quatre ans, Vava et
I'inexpliqué Volodia reposent dans la terre d’exil,
la-bas, a Vernier... Tandis qu’a Bone, autour de la
tombe de Maman, les fleurs de I'hiver algérien
s’épanouissent ; la-bas, les deux tombes sont sans
doute couvertes de neige...

Et tout est anéanti. La maison fatidique et
sans chance passée en d’autres mains... Augustin,
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rayé de I’horizon de ma vie qu’il occupa pendant
tant d’années, disparu sans doute pour jamais...
Tout ce qui était alors, fauché, anéanti, aboli a
tout jamais... Et moi, depuis quatre ans, j’erre et je
souffre seule dans la vie, avec pour seul compa-
gnon de route celui que je suis allée chercher la-
bas, dans le Souf immaculé, pour adoucir ma soli-

tude, pour ne plus me quitter [en arabe] sl plait a
Allah'!

Des modifications profondes se sont pro-
duites en moi, méme ces derniers temps encore,
dans ce prestigieux mois de Ramadane qui finis-
sait hier dans le mystere doux, aux mélancoliques
impressions de la priere de I'icha de la mosquée
Hanéfite...

Tout passe, méme ce qui nous semble éter-
nel...

« [en arabe] Tous ceux qui sont sur la terre
sont mortels, et seul subsistera le visage de ton
Dieu vénérable ! »

Que nous réserve cette année ? Quelles nou-
velles espérances et quelles nouvelles désillu-
sions ? Malgré tous les changements, il fait bon
avoir a soi un coeur aimant, des bras amis ou se
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reposer des luttes ou la menteuse civilisation a
ramené le combat de la vie...

Que fait-il et a quoi songe-t-il, la-bas, loin de
moi, le compagnon de ma vie ? La encore, méme a
cela je dois répondre [en arabe] Dieu sait.

Alger, le dimanche 9 janvier 1902, minuit.

Il ferait bon mourir a Alger, 1a, sur la colline
de Mustapha, en face du grand panorama a la fois
voluptueux et mélancolique, en face du grand
golfe harmonieux a I’éternel bruissement de sou-
pirs, en face des dentelures lointaines des monts
de Kabylie... Il ferait bon mourir l1a, doucement,
lentement par un automne ensoleillé, en se regar-
dant mourir, en écoutant des musiques suaves, en
respirant des parfums avec lesquels, subtile
comme eux, notre ame finirait de s’exhaler, en
une volupté lente, infiniment douce de renonce-
ment, sans affres ni regrets.

_381_



Apres plusieurs jours de morne tristesse, de
sombre angoisse, je renais a la vie. Tout dans ma
vie présente est provisoire et incertain... Tout est
vague et, chose étrange, cela ne me fait plus souf-
frir.

Qui sait combien durera cette vie a Alger, qui
sait a quoi elle aboutira ? Qui sait ou je serai de-
main ? Peut-étre irai-je dans tres peu de jours a
Médéah et a Bou-Saada. Encore un retour vers le
Sud, vers le sable, vers la terre bénie ou le soleil de
feu promene sur la terre stérile 'ombre bleue des
palmiers. Puis, sans doute, je reviendrai ici, pour
plus de travail et de lutte, — cette derniere, com-
posée de bien petites phases, m’ennuie.

Apres, et ce sera presque le printemps, je re-
tournerai la-bas, a Ténes. Ce que je voudrais, dans
les conjonctures présentes, ce serait vivre la-bas, a
Ténes, d’'une vie libre et paisible, chevaucher en
poursuivant mon réve de tribu en tribu.
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Bou-Saada, 28 janvier 1902, mercredi 12 h. 1/2
SOir.

Quitté Alger lundi 26 a 6 heures par un temps
clair. Pluie depuis Bouira jusqu’a Beni-Mansour.
A Beni-Mansour, monté dans le train des Ziar se
rendant a Mansoura (M’sila). Arrivé a Bordj-bou-
Arréridj vers 3 heures. Eté chez Si Brahim Soufi,
puis chez 'administrateur. Parti a 5 heures par le
courrier de M’sila. Dormi en route. Arrivé vers 3
heures matin. Passé le reste de la nuit au café
dans la chambre des habous. Parti de M’sila le 27
a 8 h. 1/2 matin, a cheval avec Si Sakhdar Kadri.
Arrét & Chellal vers 11 heures. A Banjou vers 2
heures. A Bir-Graad vers 3 heures. Arrivée a Bou-
Saada a 7 h. 1/2 soir, descendu au bain maure. Ce
second retour vers le Sud est donc réalisé. Plus
que jamais, je ressens vivement icl peser cette
étrange lourdeur mystérieuse, vaguement mena-
cante, qui accable tous les territoires de comman-
dement; c’est quelque chose d’indéfinissable,
mais de sensible pour celui qui connait les des-
sous... Il y a tant d’équivoques, de sous-entendus,
de mysteres...
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Malgré la fatigue du voyage, le manque de
sommeil et de nourriture, je garde du voyage, de-
puis Beni-Mansour, une bonne impression. Les
Ziar, braves gens simples, chantaient les medha
de leur saint aux sons alternés de la gasba, de la
zorna et du bendar. Le train s’en allait ainsi, dans
la gaité du soleil retrouvé...

Je m’ai pu voir M’sila comme il faudrait...
Mais la route, la belle route déserte, m’a fait re-
vivre les jours envolés de jadis, la joie de retrouver
I’horizon vide et calme de la grande plaine.
L’illusion serait complete dans le Hodna, s’il n’y
avait la ceinture de montagnes qui ferme la
plaine. Cependant vers l’est, les contreforts de la
chaine désertique se refletent dans le chott inondé
et, a gauche de la dune, une porte s’ouvre, vaste,
large, sur l'infini trouble de I’eau et du ciel.

Chellal, triste hameau en toub, misérables
masures dans un bas-fond inondé, ou regne une
acre senteur iodée et salpétrée.

La population indigene est composée de Ou-
led-Madhi et de Hachem, peu sympathiques. Le
maghreb a été superbe, avec les montagnes se
profilant en noir bleuatre sur le rouge doré du
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ciel. Ces montagnes de Bou-Saada sont bien
étranges, avec leur contours géométriques et leurs
terrasses inclinées.

Aujourd’hui, apres les courses du matin au
bureau arabe, été vers 1 heure me promener dans
la dechra, la ville arabe et dans 1'oued ou les la-
vandieres arabes jettent des taches bleues ou sur-
tout rouges d’'une vivacité de tons chauds inouie.
Sur les collines environnantes, rien n’a reverdi.
Elles sont toujours aussi menacantes et nues
qu’en été.

Cette apres-midi, disposition d’esprit toujours
grise qui passe a présent. Inaptitude a bien voir.

Demain matin, je vais a El-Hamel. Mon
voyage pour Boghari semble décidé. Il s’effectuera
par un coin du pays bien ignoré, Had Sahari, dont
le nom me plait et qui est bien perdu, en plein
pays arabe. Demain soir, a ElI-Hamel, reposée, je
noterai mieux que ce soir mes remarques. La fa-
tigue physique et le manque de nourriture jusqu’a
ce soir m’ont beaucoup épuisée. La trotte d’El-
Hamel me préparera au long voyage de Sahari et
de Boghar...



Il parait qu'on ne me persécute plus : on dit
ne pas avoir été prévenu de mon arrivée et on s’est
montré fort aimable, méme le commandant...
Gens d’'ombre et de mystere !

Le désordre le plus complet semble régner a
El-Hamel, et tout va a la dérive.

El-Hamel, le jeudi 29 janvier 1903, vers 4 h. soir.

Provenance de Sidi Mohammed Belkassem :
dans les temps anciens des Chorfa, des Ouled Sid
Ali, fraction des Ouled Bou-Zid, du Djebel Amour,
revenant de la Mecque, au nombre de trois freres,
passerent dans cette région. L'un continua sa
route vers l'ouest, tandis que les deux autres
s’établirent sur le flanc de la montagne et fonde-
rent El-Hamel.

Par un temps clair et lumineux, parti vers 2
heures pour El-Hamel. L’ennui des jours passés
s’est un peu dissipé, presque entierement. Sans
doute au retour, je verrai mieux Bou-Saada.



Chose étrange, et que j’ai remarquée depuis
longtemps, je ne puis bien voir un pays des les
premiers jours de mon arrivée. J’éprouve toujours
une sorte de malaise vague et d’ennui.

Cependant, aux premiers jours de ma vie er-
rante, il n’en était point tout a fait ainsi. Cela va en
s’accentuant, ce qui est étrange, puisque ma vie se
fait de plus en plus nomade, relativement, et
I’habitude devrait venir.

La route, sortant de Bou-Saada, s’engage dans
les terrains pierreux et stériles, ou ne poussent
que l'ar’ar désertique et les buissons rampants,
épineux, gris, que seuls les chameaux broutent.
Les collines d’un gris ocreux sont ravinées, strati-
fiées parfois de haut en bas de rayures blanches.
Le tableau est apre et pauvre. Sur la route, au-dela
du jardin appartenant au Bureau arabe, et gardé
par un Arabe logeant dans un bordj en toub déla-
bré, s’échelonnent les deux stations de tolba.
L’une est un bordj solitaire, perché sur une colline
qui domine la route. L’autre, en contre-bas de
celle-ci, est une agglomération de quelques petits
bordjs en toub sur une aire battue dominant
I'oued et un jardin de dattiers dans une échan-
crure du lit profond. Enfin, & un tournant, El-



Hamel apparait, divisé en deux. Il est bati sur
deux collines. La premiere, presque conique, sup-
porte le village des Chorfa, d'un grand caractere
saharien, tout en toub foncé. Sur l'autre, plus
haute, s’éleve la zaouiya, qui ressemble a une for-
teresse avec son revétement de toub tres clair,
presque blanc.

Le méme jour, 6 heures soir.

Un grand silence lourd regne ici, a peine
troublé parfois par les bruits du village et de la
zaouiya, les aboiements lointains des chiens ou le
rauquement sauvage des chameaux.

El-Hamel ! Comme ce nom est bien donné a
ce coin de vieil Islam, si perdu dans la montagne
nue et sombre, et si voilé de lourd mystere.

A présent que la raison toute matérielle du
pesant malaise ou j’étais plongée ces jours der-
niers m’est révélée, cela va mieux, et jespere



beaucoup du retour a Bou-Saada et du lointain
voyage a accomplir vers I'ouest.

Le méme soir, vers 10 heures.

Je suis assise sur mon lit, pres de la cheminée
de la grande salle voiitée. Avec cette flamme gaie
et ce lit a terre, la chambre a pris un air de gaieté
et de confortable, qu’elle n’avait pas ce soir.

Pour en finir avec la description du pays, vu
de la route, El-Hamel est placé juste au pied d'un
haut massif dont le sommet principal est un cone
aigu. A gauche, les collines chaotiques, 1épreuses,
tantot des dos arrondis, tantot des pitons isolés,
sur les vallées infertiles. Du c6té de 'oued, sur-
nommé El-Mogtaa, il y a les vastes jardins des ha-
bous et des Chorfa, ou les essences a feuilles ca-
duques, actuellement dénudées et d'un violet noi-
ratre, se marient étrangement aux dattiers tou-
jours verts.
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Un dédale de petits murs en briques de toub
s’entrecroise dans les jardins plantés au hasard
des renflements du terrain accidenté. Sur le bord
de la route s’ouvre, au village, quelques boutiques
enfumeées, des teinturiers, des sekakri. Ici, comme
dans tous les Ksar, les maisons tres variées de
forme, mais de couleur monotone participant du
sol lui-méme, se chevauchent les unes les autres,
formant des angles, des ruelles, des passages
étroits ou voutés. Dans le lit de 'oued, la route
passe sous deux basses volites creusées dans
I’argile rougeatre et pierreux. Pour y passer a che-
val, il faut se courber. A droite, El-Hamel, a
gauche, le grand cimetiere, vraie vallée de Josa-
phat aux innombrables pierres dressées, puis, sur
la hauteur faisant face a la zaouiya, le bordj éga-
lement en toub, du caid El-Haidech.

... Il y aici une trentaine de familles des Ouled
Mokran qui vivent entierement aux frais des ha-
bous...

L’« hétel », grand batiment carré, a une cour
intérieure, profonde et désolée, ou s’accumulent
des briques et des pierres, et qui dépend de I’étage
supérieur divisé en deux pieces, une petite et une
grande, entierement volitées en plein cintre



comme les maisons riches du Souf. Les fenétres
donnent 'une au sud-est, sur les cimetieres, les
trois autres, a l'est. Il y a trois lits francais, une
table ovale, des chaises, le tout sur une forte
épaisseur de tapis. Avec un peu plus de gofit vrai-
ment arabe, ce local aurait grand air. Je voudrais
pouvoir 'arranger a ma guise comme il le mérite.
A coté, vers l'ouest, les hauts batiments de toub
qui renferment les appartements de la maraboute.
Au nord, la mosquée neuve avec sa grande cou-
pole ronde, entourée d’autres plus petites, et, a
I'intérieur, le tombeau de Sidi Mohammed Bel-
kassem.

Rien de plus difficile a définir par un mot
juste que la couleur décevante de ces montagnes
des environs de Bou-Saada et de la route de Djel-
fa. C’est un brun lilatre, avec des rayures et des 1é-
prosités d’un gris blanchatre. Dans le lointain, ces
montagnes du premier plan prennent une teinte
tres transparente, couleur carminée ou lie de vin
pale, tandis que celles de I’arriere chaine sont d'un
bleu intense. Les terrains apparaissent pierreux,
ravinés, d’'une effrayante stérilité et certes, rien,
dans ce décor figé et pauvre, ne saurait faire pré-
voir ’agglomération si importante d’El-Hamel.



Je vais me coucher et me reposer, car demain
il faudra me lever t6t pour voir la maraboute. Je
rentrerai sans doute demain soir a Bou-Saada et
tacherai d’y arriver au maghreb. Apres, jaurai
huit jours devant moi pour bien voir Bou-Saada et
il ne faudra pas les employer en pure perte. Qui
sait ? Il semblerait que, dans ma vie, je ne vais que
deux fois dans chaque endroit : Tunis, le Sahel,
Geneve, Paris, le Souf... Qui sait si ce n’est pas
mon dernier voyage a Bou-Saada ?

Vendredi en huit, je partirai avec des Arabes
pour Had-Sahari. Il me faudra trois jours pour ar-
river a Boghar, un pour aller a Berronaghia. Peut-
étre irai-je jusqu’a la zaouiya des Aissaouas dans
les environs de Loverdo : comptons deux jours, et
un pour le retour a Alger, cela ferait sept jours et
en tout quinze jours pour étre de retour a Alger ou
il me faudra bien rester cinqg jours. Cela reporte
mon retour a Ténes dans vingt jours, soit au 18 fé-
vrier.

Ainsi ma séparation, de mon pauvre Ouiha
chéri aura duré deux longs mois, car j'oubliais la

visite probable au cadi de Médéah Abd-el-
Moumen.



Les chiens aboient dans le silence au loin et
on entend parfois le rauquement d'un chameau
tres proche...

Bou-Saada, le 31 janvier, samedi, 1 heure soir.

Hier, nous sommes rentrés d’El-Hamel vers 3
heures du soir, Ben Ali et moi.

Toutes les fois que je vois Lella Zeyneb,
jéprouve une sorte de rajeunissement, de joie
sans cause visible, d’apaisement. Je I’ai vue hier
deux fois dans la matinée. Elle a été tres bonne et
tres douce pour moi, et a manifesté sa joie de me
revoir.

Visite au tombeau de Sidi Mohammed Bel-
kassem, tout petit et tout simple dans la grande
mosquée qui, achevée, sera tres belle. Puis, été
prier sur la cote en face du tombeau des pelerins
fondateurs d’El-Hamel.

Galopades sur la route, avec Si Bel-Abbes,
sous I'ceil paterne de Si Ahmed Mokrani. Il y avait
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des femmes de la maison de tolérance qui ren-
traient d’El-Hamel. Parées et fardées, assez jolies,
elles sont venues fumer une cigarette aupres de
nous. Fait la fantasia en leur honneur tout le long
de la route. Beaucoup ri...

El-Hamel, vers le sud-est, ferme et com-
mande des gorges longues et larges, tres acciden-
tées, au milieu desquelles se dresse un Kef élevé et
que ferme a I’horizon une montagne absolument
conique, semblable a une guémira. Derriere
s‘'ouvre, mystérieuse et immense, une plaine
bleuatre... Les maisons des Chorfa qui avoisinent
la zaouiya ont de hautes murailles revétues de
toub lisse jusqu’a mi-hauteur et dont le reste
laisse apparaitre le quadrillage des briques de
toub. Ces maisons ont I’air de forteresses babylo-
niennes avec leurs carrés juxtaposés et leurs ter-
rasses plates dominant les cours géométriques.
Les amandiers qui dominent dans les jardins ne
sont pas encore fleuris.

... La légende des pelerins d’El-Hamel me fait

réver. C’est certainement 1'une des plus bibliques
de I’Algérie...
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Ce journalier commencé la-bas, sur la terre
haie de 'exil, pendant I'une des périodes les plus
noires, les plus douloureusement incertaines et les
plus fertiles en souffrances de ma vie, finit au-
jourd’hui.

Tout — et moi-méme — est changé radicale-
ment...

Depuis un an, je suis de nouveau sur la terre
bénie de I’Afrique que je voudrais ne plus jamais
quitter. Malgré ma pauvreté, j’ai pu encore voya-
ger, voir des régions inconnues de la terre adop-
tive... Mon Ouiha vit et nous sommes matérielle-
ment, relativement heureux...

Ce journalier, commencé il y a de cela une
année et demie dans cette Marseille abhorrée, fi-
nit aujourd’hui par un temps d’une transparence
grise, doux et comme pensif, a Bou-Saada, qui est
encore un coin de ce Sud tant regretté la-bas !

Cette petite chambre du bain maure — qui
ressemble bien a moi et a mon genre de vie — me
devient familiere. J’y vivrai encore quelques jours
avant de partir, pour ce voyage de Boghar, dans
des régions que jignore encore : un rectangle mal
blanchi a la chaux, une petite fenétre donnant sur
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la rue et la montagne, deux nattes par terre, une
corde pour suspendre mon linge, un petit matelas
déchiré sur lequel je suis assise pour écrire. Dans
le coin, des couffins; en face, la cheminée
d’angle ; mes paperasses dispersées... C’est tout.
Pour moi, cela me suffit.

De tout ce qui s’est passé durant ces dix-huit
mois, il n’y a qu'un bien faible reflet dans ces
pages écrites au hasard, aux heures ou j’ai eu be-
soin de formuler... Pour un lecteur étranger, ces
pages seraient méme incompréhensibles presque
toujours. C’est, pour moi, un restant du culte de
jadis pour le passé. Peut-étre qu’un jour viendra
ou je cesserai de noter ainsi quelques pensées,
quelques impressions, afin de les perpétuer pour
un temps. Pour le moment, j’éprouve parfois une
grande douceur a relire ces Journaliers des
heures révolues.

... Un grand silence, le silence du Sud, regne
sur Bou-Saada. Certes, dans cette ville encore si
éloignée du mouvement stupide du Tell, on sent
bien peser la torpeur caractéristique du Sud. Dieu
conserve encore longtemps Bou-Saada intacte !

_396_



Je vais commencer un nouveau journalier.
Qu’aurai-je a y inscrire et ou serai-je le jour en-
core lointain ou, comme aujourd’hui celui-la, je
terminerai ce volume encore blanc a cette heure
du livre vague de ma vague existence ?

« [en arabe] Dieu connait les choses cachées
et la sincérité des témoignages ! »

'o_-s'\;.a ’:‘r :.el.
o LE p
"vw-.l{}d‘ sl

ISABEILE CBEMNARDY X
ON SK LASSK DE Tour

EXCEPTE
DE CONNAITRE
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Le corps d’Isabelle Eberhardt, devant sa maison
effondrée.

_398_



Ce livre numeérique :

a été édité par :
I’Association Les Bourlapapey,
bibliothéque numérique romande
http://www.ebooks-bnr.com/

en décembre 2012.
— Elaboration :

Les membres de I’association qui ont partici-
pé a I’édition, aux corrections, aux conversions et
a la publication de ce livre numérique sont : Anne
C., Francoise.

— Sources:

Ce livre numérique est réalisé d’apres Isabelle
Eberhardt (édité par René Louis Doyon), Mes
journaliers précédés par La vie tragique de la
bonne nomade par René-Louis Doyon, Paris, La
Connaissance, 1926. La maquette de premiere
page a été réalisée par Laura Barr-Wells en no-
vembre 2012 en utilisant une image de fond de
sable de Wikimedia : Sand at Waimea Bay, de
Katryne88, prise le 21 février 20009.


http://www.ebooks-bnr.com/

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre
de droit — est a votre disposition. Vous pouvez
I'utiliser librement, sans le modifier, mais uni-
quement a des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas
de reproduction. Tout lien vers notre site est bien-
venu...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de
littérature. Nous faisons de notre mieux mais
cette édition peut toutefois étre entachée d’erreurs
et l'intégrité parfaite du texte par rapport a
l'original n’est pas garantie. Nos moyens sont li-
mités et votre aide nous est indispensable !
Aidez-nous a réaliser ces livres et a les
faire connaitre...

— 400 —



— Autres sites de livres numériques :

La bibliotheque numérique romande est par-
tenaire d’autres groupes qui réalisent des livres
numériques gratuits. Vous pouvez télécharger des
livres numériques  gratuits aupres des
http://www.ebooksgratuits.com et partenaires :

http://beq.ebooksgratuits.com,

http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.echosdumaquis.com,
http://fr.wikisource.org,
http://www.gutenberg.org.



http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/ebooks/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.echosdumaquis.com/Accueil/Accueil.html
http://fr.wikisource.org/wiki/Main_Page:Fran%C3%A7ais
http://www.gutenberg.org/ebooks/?default_prefix=lang_id&query=fr&format=html

	AVERTISSEMENT
	PREMIER JOURNALIER
	DEUXIÈME JOURNALIER
	TROISIÈME JOURNALIER
	QUATRIÈME JOURNALIER
	Ce livre numérique :

