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AVERTISSEMENT 

 

 

 

Ces Journaliers, composés d’un carnet toilé 
et de trois cahiers cartonnés retrouvés dans la 
boue de sa maison détruite par l’inondation, ont 
été conservés par Chloé Bulliod. Ils ont été édités 
par René-Louis Doyon en 1926, livre sur lequel 
s’appuie la présente édition numérique. Nous la 
publions sans la partie rédigée par René-Louis 
Doyon dont les écrits ne sont pas dans le do-
maine public. Cet éditeur indique : « On a seule-
ment supprimé des itinéraires un peu secs et 
quelques translations du poète Nadson 
qu’Isabelle avait en particulière estime littéraire 
malgré son romantisme obscur. » Nous avouons 
avoir reculé devant le travail nécessaire pour re-
trouver ces citations sur des indications lacu-
naires, ce que nous regrettons.  Isabelle Eber-
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hardt a parsemé ses Journaliers de notations en 
russe ou en arabe. Nous avons repris les traduc-
tions de l’édition de 1926, faites, nous indique 
l’éditeur, par M. Bitar pour l’arabe et  par Mme 
Duménil de Gramont pour le russe. Reprenons 
quelques indications de l’éditeur : L’Esprit blanc 
désigne la mère d’Isabelle Eberhardt, Vava, son 
père. Ouihou et Zuizou (chéri), son mari. Nous 
vous souhaitons une bonne lecture ! 

 

LES BOURLAPAPEY 
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PREMIER JOURNALIER 

Cagliari, le 1er janvier 1900. 

 

Je suis seul, assis en face de l’immensité grise 
de la mer murmurante… Je suis seul… seul 
comme je l’ai toujours été partout, comme je le se-
rai toujours à travers le grand Univers charmeur 
et décevant… seul, avec, derrière moi, tout un 
monde d’espérances déçues, d’illusions mortes et 
de souvenir de jour en jour plus lointains, devenus 
presqu’irréels. 

Je suis seul, et je rêve… 

Et, malgré la tristesse profonde qui envahit 
mon cœur, ma rêverie n’est point désolée ni dé-
sespérée. Après ces derniers mois si tourmentés, 
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si incohérents, je sens mon cœur trempé à jamais 
et invincible désormais, capable de ne point flé-
chir, même à travers les pires tempêtes, à travers 
tous les anéantissements et les deuils. Par 
l’expérience profonde et subtile de la vie et des 
cœurs humains que j’ai acquise (au prix de quelles 
souffrances, mon Dieu !) je prévois bien l’étrange 
féerie bien triste encore que seront pour moi ces 
deux mois à passer ici où je suis venu échouer par 
hasard, en grande partie à cause de ma prodi-
gieuse insouciance de tout au monde, de tout ce 
qui n’est pas ce monde de pensées, de sensations 
et de rêves qui représente mon moi réel et qui est 
hermétiquement clos aux yeux curieux de tous, 
sans exception aucune. 

Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt 
du cynique, du débauché et du je m’enfoutiste… 
Personne jusqu’à ce jour n’a su percer ce masque 
et apercevoir ma vraie âme, cette âme sensitive et 
pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et 
des avilissements où il me plaît, par dédain des 
conventions et, aussi, par un étrange besoin de 
souffrir, de traîner mon être physique… 

Oui, personne n’a su comprendre que dans 
cette poitrine, que seule la sensualité semble ani-
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mer, bat un cœur généreux, jadis débordant 
d’amour et de tendresse, maintenant empli encore 
d’une infinie pitié pour tout ce qui souffre injus-
tement, pour tout ce qui est faible et opprimé… un 
cœur fier et inflexible qui s’est volontairement 
donné tout entier à une cause aimée…, à cette 
cause islamique pour laquelle je voudrais tant ver-
ser un jour ce sang ardent qui bouillonne dans 
mes veines. 

Personne n’a su comprendre tout cela et me 
traiter en conséquence et, hélas, personne ne le 
comprendra jamais ! 

Je resterai donc obstinément le soûlard, le 
dépravé et le casseur d’assiettes qui soûlait, cet 
été, sa tête folle et perdue, dans l’immensité eni-
vrante du désert et, cet automne, à travers les oli-
veraies du Sahel Tunisien. 

Qui me rendra les nuits silencieuses, les che-
vauchées paresseuses à travers les plaines salées 
de l’Oued Righ’ et les sables blancs de l’Oued 
Souf… ? Qui me rendra la sensation à la fois triste 
et heureuse qui envahissait mon cœur 
d’abandonné dans mes campements chaotiques, 
parmi mes amis de hasard, les spahis ou les no-
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mades, dont pas un ne soupçonnait cette person-
nalité haïe et reniée dont le sort m’a affublé pour 
mon malheur ? 

Qui me rendra jamais les chevauchées éche-
velées à travers les monts et les vaux du Sahel, 
dans le vent d’automne, chevauchées enivrantes 
me faisant perdre toute notion de réalité en une 
superbe ivresse ! 

En cet instant, comme d’ailleurs à toute heure 
de ma vie, je n’ai qu’un désir : revêtir le plus vite 
possible la personnalité aimée qui, en réalité, est 
la vraie, et retourner là-bas, en Afrique, reprendre 
cette vie-là… Dormir, dans la fraîcheur et le si-
lence profonds, sous l’écroulement vertigineux 
des étoiles, avec, pour tout toit, le ciel infini et 
pour tout lit, la terre tiède…, s’assoupir avec la 
douce et triste sensation de ma solitude absolue, 
et la certitude que, nulle part en ce monde, aucun 
cœur ne bat pour le mien, qu’en aucun point de la 
terre, aucun être humain ne me pleure ni ne 
m’attend. Savoir tout cela, être libre et sans en-
traves, campé dans la vie, ce grand désert où je ne 
serai jamais qu’un étranger et qu’un intrus… Voi-
là, en toute son amertume profonde, le seul bon-
heur que le Mektoub m’accordera jamais, à moi à 
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qui le bonheur réel, celui après quoi toute 
l’humanité court, haletante, est à jamais refusé… 

Loin de moi, les illusions et les regrets ! 

Quelles illusions garder encore, quand la 
blanche colombe qui fut toute la douceur et la lu-
mière de ma vie est endormie là-bas, depuis deux 
années, dans la terre, au tranquille cimetière des 
Croyants d’Annéba ! 

… Quand Vava à son tour est retourné à 
l’originelle poussière et quand de tout ce qui sem-
blait si tenacement durable, rien ne reste plus de-
bout, quand tout s’est écroulé, anéanti, pour le 
temps et pour l’éternité !… Et quand le sort m’a 
séparé, étrangement et mystérieusement, du seul 
être qui se soit vraiment rapproché assez près de 
ma vraie âme pour en saisir ne fût-ce qu’un pâle 
reflet – Augustin… 

Et quand… Mais non ! laissons s’assoupir 
pour toujours toutes ces choses récentes. 

Désormais, je me laisserai bercer par les flots 
inconstants de la vie… Je me laisserai griser à 
toutes les sources d’ivresses, sans me désoler, si 
elles se tarissent toutes, inexorablement… Finies, 
les luttes et les victoires, et les défaites d’où je sor-
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tais le cœur saignant et blessé… Finies toutes ces 
folies de prime jeunesse ! 

Je suis venu ici, pour fuir les décombres d’un 
long passé de trois années qui vient de s’effondrer, 
hélas, dans la fange et si bas, si bas… Je suis venu 
ici aussi par amitié pour l’homme rencontré par 
hasard que le Destin a mis sur mon chemin au 
moment précis d’une crise – [en arabe] s’il plaît à 
Dieu, la dernière, – où je n’ai point succombé, 
mais qui menaçait d’aller fort loin… 

Et, chose étrange, de ce que j’ai constaté au-
jourd’hui et de ce qui m’a causé une tristesse sans 
bornes, ressort un changement absolu de senti-
ment pour… 

Mon amitié en a été accrue… Tant mieux ! 
Mais d’illusion, dès le premier jour, dès la pre-
mière heure, point ! 

Je vois qu’une fois de plus, je commence à me 
perdre dans l’indicible, dans ce monde de choses 
que je ressens et que je comprends si clairement 
et que je ne sus jamais exprimer. 

Cependant, malgré que toute ma vie ne fût 
qu’un tissu de douleurs et de tristesses, je ne 
maudirai jamais cette lamentable vie et ce triste 



– 11 – 

univers… où l’Amour côtoie la Mort et où tout est 
éphémère et transitoire. 

Car l’un et l’autre m’ont donné de trop pro-
fondes ivresses, de trop douces extases, trop de 
rêves et de pensées. 

Paysans coiffés de longs serre-tête, retombant 
sur le dos, en veste noire à fripe, plissée par-
dessus le pantalon de calicot blanc. Figures bar-
bues et bronzées, yeux enfoncés profondément 
sous les sourcils épais, physionomies méfiantes et 
farouches, tenant du grec montagnard et du Ka-
byle, par un étrange mélange de traits. 

Les femmes, beauté arabe, grands yeux très 
noirs, langoureux et pensifs… Expression résignée 
et triste de pauvres bêtes craintives. 

Mendiants au ton pleurard et obséquieux, as-
saillant l’étranger, le suivant, le harcelant partout, 
où il va… Chansons infiniment tristes ou refrains 
devenant une sorte d’obsession étrangement an-
goissante, cantilènes rappelant à s’y méprendre 
ceux de là-bas, de cette Afrique que tout, ici, rap-
pelle à chaque pas et fait regretter, plus intensé-
ment. 
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___________ 

 

Cagliari, 18 janvier, jeudi, 5 h. 1/2 soir. 

 

Depuis que je suis ici, dans le calme assoupis-
sant de cette vie que le hasard, que plutôt la desti-
née ont subitement mise sur mon chemin aventu-
reux, chose étrange, les souvenirs de La Villa 
Neuve hantent de plus en plus ma mémoire… les 
bons comme les mauvais… Je dis les bons, car il 
ne faut pas être injuste, à présent que tout cela est 
bien fini et bien mort, envers la pauvre boîte… Il 
ne faut pas oublier qu’elle abrita la bonté et la 
douceur de maman, les bonnes intentions, jamais 
réalisées, de Vava… et surtout, tout ce monde 
chaotique de mes rêves à moi. Non, pas de malé-
diction à cette vie de jadis. Quelles heures bénies 
n’y ai-je pas connues, malgré tout, malgré la cap-
tivité et les ennuis, et les injustices ! Depuis que 
j’ai quitté pour toujours cette maison où tout s’est 
éteint, où tout était mort avant de tomber définiti-
vement en ruines, ma vie n’est plus qu’un rêve, 
rapide, fulgurant, à travers des pays disparates, 
sous différents noms, sous différents aspects. 
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Et je sais bien que cet hiver plus calme que je 
passe ici n’est qu’un arrêt dans cette existence-là, 
qui doit rester la mienne jusqu’au bout. 

Après, dans peu de jours, la vraie vie, errante 
et incohérente, reprendra. Où ? Comment ? Dieu 
le sait ! Je ne puis même plus oser faire des sup-
positions et des hypothèses là-dessus après que, 
au moment où je prenais la résolution de rester 
encore des mois et des mois à Paris, je me suis 
trouvée à Cagliari, dans ce coin perdu du monde, 
auquel je n’ai jamais pensé, pas plus qu’à 
n’importe quel autre recueilli par mon œil distrait 
sur la carte du monde habité. 

Après cela, finies les suppositions et les hypo-
thèses. 

Il y a cependant une chose qui me réjouit : à 
mesure que je m’éloigne des limbes du passé, mon 
caractère se forme et s’affirme justement tel que je 
le souhaitais. Ce qui se développe en moi, c’est 
l’énergie la plus opiniâtre, la plus invincible et la 
droiture du cœur, deux qualités que j’estime plus 
que toute autre, et, hélas, si rares chez une femme. 

Avec cela, et quatre mois de vie au désert fort 
probable pour ce printemps, je suis sûre de deve-
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nir quelqu’un… et, par là même, d’atteindre tôt ou 
tard le but sacré de ma vie : la vengeance ! Vava 
me recommandait toujours de ne pas oublier la 
tâche que maman nous a léguée, à lui, à Augustin 
et à moi… Vava est mort ; Augustin n’est point né 
pour cela, et il s’est engagé à jamais dans les sen-
tiers battus de la vie… Il ne reste plus que moi. 

Heureusement que toute ma vie passée, toute 
mon adolescence ont contribué à me faire com-
prendre que le tranquille bonheur n’est point fait 
pour moi, que, solitaire parmi les hommes, je suis 
destinée à une lutte acharnée contre eux, que je 
suis, si l’on veut, le bouc émissaire de toute 
l’iniquité et de toutes les infortunes qui ont préci-
pité à leur perte ces trois êtres : Maman, Wladimir 
et Vava. 

Et, maintenant, je suis entrée dans mon rôle. 
Je l’aime plus que tout bonheur égoïste, je lui sa-
crifierai tout ce qui m’est cher. Ce but-là sera tou-
jours mon point de direction à travers la vie. 

J’ai renoncé à avoir un coin à moi, en ce 
monde, un home, un foyer, la paix, la fortune. J’ai 
revêtu la livrée, parfois bien lourde, du vagabond 
et du sans-patrie. J’ai renoncé au bonheur de ren-
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trer chez soi, de trouver des êtres chers, le repos et 
la sécurité. 

Pour le moment, j’ai l’illusion, en ce provi-
soire foyer de Cagliari où je me retrouve avec une 
douce sensation, de voir un être que j’aime bien 
réellement, et dont la présence m’est insensible-
ment devenue une des conditions de bien-être… 
Seulement, ce rêve-là, aussi, il sera court : après, il 
faudra, pour des pérégrinations dures et péril-
leuses, redevenir seule et abandonner la somno-
lente quiétude de la vie à deux. 

Mais cela doit être, et cela sera. Et, il y aura 
au moins dans la nuit d’une telle vie, la consola-
tion de savoir que, ne fût-ce qu’au retour, je trou-
verai peut-être encore un ami, un être vivant qui 
sera heureux de me revoir… ou tout au moins con-
tent… Seulement, il y a cette terrible chose : la sé-
paration assez prolongée pour donner lieu à des 
rencontres… Et peut-être trouverai-je un jour ma 
place prise. C’est même fort probable, étant donné 
ses idées sur la femme et le mariage. Il serait bien 
singulier s’il ne rencontrait jamais la compagne 
qui les partagerait, ses idées si opposées aux 
miennes. Oh, je sais bien que, pendant qu’il sera 
un errant et un exilé, cette compagne-là ne se 
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trouvera pas, à moins qu’il ne se contente de se 
savoir de par le monde une épouse qui, si elle 
l’aime, tremblera pour lui aux heures de danger, 
de loin, bien à l’abri et bien au chaud. 

Quant à celle qui, comme moi, serai juste-
ment là aux heures mauvaises et que rien 
n’arrêtera, celle-là, il ne la trouvera pas. 

Mais après, cette époque transitoire passée, il 
sera pris, comme Augustin et comme tout le 
monde, de la nostalgie du repos et du foyer do-
mestique. 

Ce jour-là, je pourrai reprendre ma course à 
travers le monde, avec la triste certitude de trou-
ver toujours inexorablement vide la chambre 
d’hôtel, le gourbi ou la tente qui serviront d’asile 
temporaire à mon existence de nomade, [en 
arabe] Mektoub ! 

Jouissons du moment qui passe et de la grise-
rie qui bientôt sera dissipée… La même fleur ne 
s’épanouit pas deux fois, et la même eau ne baigne 
pas deux fois le lit du même ruisseau. 

Pourquoi ne pas avoir confiance en cet ami ? 
Pourquoi le juger avant de l’avoir vu à l’œuvre et 
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surtout pourquoi lui attribuer des idées sur le ma-
riage et le repos domestique qu’il n’a pas ? 

Sa vie sera toujours une vie de luttes pour des 
idées nobles entre toutes, dans tous les cas il sera 
toujours le soldat de la Sainte Cause de l’Islam, 
toujours il sera debout, tel un roc au milieu des 
ruines de la décadence de ses compatriotes. 

Non, il ne se mariera jamais. Néanmoins son 
bonheur sera de reposer sa tête d’exilé sur le sein 
d’une véritable amie. 

Son bonheur sera d’avoir un cœur qui battra à 
l’unisson du sien et d’avoir une affection et une 
âme tendre à qui il confiera ses peines et ses joies. 
Cette amie, de cœur, cette âme, il croit les avoir 
trouvés en toi. Pourquoi donc douter ? 

 

Pourquoi la vie humaine ne finit-elle pas 
comme les automnes d’Afrique, par un ciel clair 
avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pres-
sentiments ? 

(Eugène Fromentin. Une année dans le Sahel). 
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Noté à Cagliari le 1er janvier 1900, en un mo-
ment de tristesse infinie et sans motifs réels. 

 
___________ 

 

Cagliari, le 29 janvier 1900. 
 
Perché afrettar l’arrivo 
Delba, giornara negra ? 
.   .   .   . 
Nei Baei miei t’allegra, 
O brevemento vivo ! 
 

Le court rêve de tranquille recueillement, 
dans la vieille cité sarde, sous un ciel doucement 
pensif et clément, au sein de ce paysage tout afri-
cain est fini. 

Demain à pareille heure, je serai déjà très loin 
des rochers cagliaritains, là-bas, sur la mer grise 
qui, depuis des jours et des jours, gronde et dé-
ferle… 

Cette nuit, les échos de Cagliari retentissaient 
du tonnerre qui grondait… Aujourd’hui, la mer a 
pris son plus sinistre aspect ; elle a des reflets vi-
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treux ou livides… Tout est fini, ici, et, demain je 
vais partir pour recommencer la lutte sinistre, la 
lutte acharnée qui se poursuit sur une tombe fer-
mée depuis huit longs mois, sur une vie abolie et 
retournée à l’originel mystère… 

Et, ce soir, en cette tombée de nuit grisâtre, 
dans notre chère case désolée, dévastée et livrée 
au désordre du départ, je ressens cette tristesse 
profonde qui accompagne les changements 
d’existence, les successifs anéantissements qui, 
insensiblement, nous conduisent au grand anéan-
tissement définitif. 

Et quelle sera cette nouvelle époque de ma 
vie ? 

Le 30, à 4 h. 1/2 soir. – Le Mektoub a retardé 
de quelques heures mon départ. Mais aussi 
l’horizon s’est assombri. 

 
___________ 
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Genève, le 27 mai 1900. 9 h. 1/2 soir (dim.). 

 

Voici, une fois de plus, que je date ce triste 
journalier de cette ville maléficiée où j’ai tant 
souffert, qui a manqué me coûter la vie. 

J’y suis à peine depuis une semaine, que je 
ressens l’oppression morbide de jadis, et que 
j’aspire à la quitter pour jamais. 

J’ai revu, sous le ciel bas et couvert, la de-
meure malechanceuse, close et muette, perdue 
dans les herbes folles, comme plongée en un rêve 
funèbre et morose. 

J’ai revu la route, la blanche route, blanche 
comme une rivière d’argent mat, droite comme 
une flèche, et qui s’en va vers le grand Jura mé-
lancolique, entre les grands arbres de velours. 

J’ai revu les deux tombes, dans 
l’incomparable décor de ce cimetière infidèle, en 
terre d’exil, si loin de l’autre colline sacrée 
d’éternel repos et d’immuable silence… 

Et je me sens étranger absolument, et à ja-
mais, sur cette terre que je quitterai demain et où 
j’espère ne jamais revenir. 
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Ce soir, insondable, indicible tristesse et rési-
gnation de plus en plus absolue en face de 
l’inéluctable Destin… 

Quels rêves, quelles féeries et quelles ivresses 
me réserve encore l’avenir ? 

Quelles joies… bien problématiques, et 
quelles douleurs certaines ? 

Et quand sonnera donc enfin l’heure de la dé-
livrance, l’heure du repos final ? 

 
___________ 

 

Avril 1900. Paris. 

 

Aperçu, un soir, à la clarté vague des étoiles et 
des réverbères, les silhouettes blanches des croix 
du cimetière Montparnasse se profilant comme 
des fantômes, sur le noir velouté des grands 
arbres... Et songé que toute l’haleine puissante de 
Paris grondant à l’entour ne parvenait point à 
troubler l’ineffable sommeil des inconnus qui 
dormaient là… 
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DEUXIÈME JOURNALIER 

Au nom du Dieu puissant et miséricordieux ! 
 
Gia non si deve a te doglia ni pianto 
Chi si muori nel mondo net ciel re-
nasci. 
 

« Épitaphe recueillie sur un tombeau au petit 
cimetière de Vernier, le 4 juin 1899, lors de mon 
dernier pèlerinage à la tombe de Vava, le jour de 
mon départ de Genève. » 

 
Paix à vos cendres, à ceux qui sont 
couchés là-bas dans ta lointaine 
terre étrangère, et à toi qui reposes 
sur la colline sacrée, au-dessus du 
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flux éternel de la Méditerranée 
bleue… 
 

[en russe] « Ce n’est pas moi qui écris ; ma 
main est guidée par toi qui m’aimes, et chaque 
son discordant t’aurait torturée dans ton repos. » 

 
Et tout fut encore comme aux an-
ciens jours… 

(P. Loti. Le mariage de Loti). 

 

Genève, le 8 juin 1900. 
 
Retour du cimetière de Vernier. 

Tristesse infinie. 

 

L’esprit s’endort avec l’habitude des 
voyages ; on se fait à tout, aux sites exotiques les 
plus singuliers, comme aux visages les plus ex-
traordinaires. À certaines heures pourtant, 
quand l’esprit s’éveille et se retrouve lui-même, 
on est frappé tout à coup de l’étrangeté de ce qui 
vous entoure (P. Loti. Le Mariage de Loti). 
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… La colline funéraire, là-bas, au-dessus du 
grand golfe bleu de l’inoubliable Annéba, devait 
dormir aujourd’hui sous l’ardente lumière des 
journées d’été finissantes, en Afrique… Les 
tombes de marbre blanc ou de faïences multico-
lores devaient sembler autant de fleurs éclatantes 
parmi les grands cyprès noirs, les vignes vierges, 
les géraniums géants à fleurs de sang ou de chair 
pâlissante, et les keram du pays barbaresque… 

… Et moi, en ce même instant, revenu ici, 
pour un temps très court, sur la terre d’exil, j’étais 
assis sur l’herbe rase d’un autre cimetière… En 
face des deux tombes grises où les herbes folles du 
printemps ont poussé, je songeais à l’autre, à la 
blanche tombe musulmane où repose [en russe] 
L’Esprit blanc… Et je pensais, une fois de plus, au 
grand mystère des vies anéanties, au sein de 
l’immuable Nature… Les oiseaux chantaient, in-
nocents et paisibles, au-dessus de l’innombrable 
poussière humaine accumulée là… 

Chose très singulière : mes Journaliers, 
toutes les notes que j’ai prises jusqu’ici pourraient 
se résumer en ces quelques mots, si peu nom-
breux, si simples : « constatations, sans cesse ré-
pétées, de l’insondable tristesse qu’il y a au fond 
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de mon âme, au fond de ma vie ; allusions, de plus 
en plus vagues, non pas aux êtres rencontrés, aux 
faits observés, mais uniquement aux impressions 
toujours tristes ou mornes, que ces êtres et ces 
faits produisent sur moi. » 

Notation inutile et funèbre, d’une monotonie 
désespérante. 

La note de la joie et même de l’espérance y 
fait absolument défaut. 

La seule chose consolante que l’on puisse y 
découvrir, c’est la croissante résignation isla-
mique… 

En mon âme, je remarque enfin le commen-
cement de l’indifférence envers les choses et les 
êtres indifférents, ce qui est l’affirmation plus 
puissante de mon moi. 

Je trouve bas et indigne de moi cette impor-
tance trop longtemps attribuée à de misérables 
choses, à des rencontres inutiles et insigni-
fiantes… 

Même la constatation – achevée ce soir de ma 
radicale inaptitude à faire partie d’une coterie 
quelconque, d’être à l’aise parmi des êtres réunis 
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non par un hasard passager, mais bien par une vie 
commune, même cette consécration du sort, pres-
senti depuis longtemps, qui me condamne fatale-
ment à la solitude, – même cela qui m’eût cruel-
lement fait souffrir jadis, ne m’afflige pas1… 

Est-ce d’ailleurs vraiment un mal ? N’est-ce 
point un enseignement du sort qui, comme à tous 
les points de vue, semble vouloir grandir mon âme 
dans la solitude et la douleur ? 

« … Mais l’adversité est la pierre de touche 
des âmes et ceux qui n’ont pas souffert sont inca-
pables de faire de grandes choses. » 

Pour le moment, mes desiderata me sont au 
moins clairs : je voudrais que celui qui a écrit les 
quelques mots que j’ai cités plus haut, celui qui, 
plus directement, me les a dits de vive voix les 
derniers jours, à Paris, – le jour de ma dernière 
confession, – ait compris ce que je lui ai dit et ce 
que je lui ai écrit…, et je voudrais ensuite qu’il me 
donne, au plus vite, l’occasion d’agir, de faire ces 

                                   
1 « Aujourd’hui, après quatre ans de souffrance, 

bien moins encore. Alger, 8 avril 1604. » (Note margi-
nale an crayon.) 
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grandes choses qui semblent, tout comme moi, 
l’enivrer profondément, délicieusement… 

Je voudrais voir cet homme-là me sourire 
comme lui seul sait le faire, et l’entendre me dire, 
sur ce ton du jour où je lui ai presque ouvert mon 
cœur : « Allez, Mahmoud, accomplir de grandes et 
belles choses… Soyez un héros… » 

Chose étrange, toutes ces paroles chantantes 
de la Foi et de la Gloire ne sonnent pas, n’ont ja-
mais sonné faux à mon oreille pourtant exercée, 
dans la bouche de cet intellectuel, le seul chez qui 
je n’aie jamais trouvé de dissimulation, 
d’hypocrisie ou d’incompréhension. 

Certes, de tous ceux que j’ai rencontrés sur 
mon chemin, celui-là, dont l’image chère est de-
vant moi, est le plus charmeur de tous, et son 
charme est le plus élevé, le plus beau qui soit : il 
parle à l’âme, et non aux sens, il exalte ce qu’il y a 
de grand et assoupit ce qu’il y a de bas et de vile… 
Certes, jamais personne n’a eu une si puissante 
action sur mon âme, en bien. Personne n’a su 
comprendre et réconforter ces choses bénies qui 
ont commencé à germer en moi, lentement, mais 
sûrement, depuis la mort de [en russe] L’Esprit 
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Blanc : la foi, le repentir, le désir du perfection-
nement moral, le désir de la gloire noblement mé-
ritée, le désintéressement, la volupté honte de ma 
souffrance et de mon renoncement, et la soif des 
grandes et belles actions. 

Je le juge et je l’aime tel que je le connais jus-
qu’ici. L’avenir me dira si j’ai été clairvoyant, si je 
l’ai compris tel qu’il est réellement, ou si, une fois 
de plus, je me suis trompé. Je n’affirme rien, mais 
rien n’a, jusqu’à présent, fait naître en moi le 
moindre soupçon. Et cependant, ma méfiance est 
devenue terrible, invincible, depuis Samuel sur-
tout. L’affaire du Naïb pourra être la pierre de 
touche de cette âme. Je suis sûr que ce qu’il fera, il 
le fera de son propre chef, sans se laisser influen-
cer soit par Abd-el-Aziz, soit qui que ce soit 
d’autre. D’après ce qu’il fera en cette occasion, je 
pourrai probablement acquérir la certitude tant 
cherchée. 

J’attends donc, en toute âme et conscience, 
les événements pour prononcer mon jugement sur 
cet homme… Si je n’ai pas fait fausse route, j’ai 
bien des chances de salut moral. 
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Au contraire, si lui aussi n’est que dissimula-
tion et feinte, il me sera désormais impossible de 
croire en qui que ce soit parmi les hommes que je 
rencontrerai à l’avenir. 

Ce sera fini et bien fini, car, si ce que je consi-
dère comme la pureté même cache une souillure, 
si ce qui me semble être la beauté vraie recouvre 
la hideur tant de fois rencontrée, si la lueur que je 
prends pour celle, bienfaisante, d’une étoile indi-
catrice ou d’un phare dans le dédale noir de la vie 
n’est qu’un jeu trompeur destiné à induire le 
voyageur en de fatales erreurs, – qu’aurai-je à at-
tendre encore ? 

Mais, encore une fois, jusqu’à présent, rien, 
absolument rien ne parle en faveur de cette hypo-
thèse cruelle… Tel que je le crois, il me causera 
peut-être de grandes, mais de belles souffrances… 
il sera peut-être celui qui m’aura envoyé à la mort, 
mais il ne m’occasionnera pas la suprême ran-
cœur du désenchantement. 

[Suit une copie du ch. XXVIII de Job.] 
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Genève, le 15 juin 1900. 

 

Placez-vous sur les chemins, regardez, et 
demandez quels sont les anciens sentiers, quelle 
est la bonne voie ; marchez-y et vous trouverez le 
repos de vos âmes (Jérémie, VI, 16). 

 

Encore dans les grisailles du temps présent, 
encore un rêve, encore une ivresse nouvelle… 

Quelle en sera la durée ? Quand en sonnera le 
glas ? Quel en sera le lendemain ? Cependant le 
souvenir de ces quelques jours meilleurs et plus 
vivants me demeurera à jamais cher, car voilà en-
core quelques instants arrachés à la désespérante 
banalité de la vie, quelques heures de sauvées du 
néant. 

Je ne me sentirai jamais attiré que vers les 
âmes qui souffrent de cette haute et féconde souf-
france qui a nom le mécontentement de soi-
même, la soif de l’Idéal, de cette chose mystique et 
désirable qui doit embraser nos âmes, les élever 
vers les sphères sublimes de l’au-delà… Jamais la 
sérénité du but atteint ne m’attirera, et, pour moi, 
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les êtres vraiment supérieurs en ce monde tel qu’il 
est de nos jours, sont ceux qui souffrent du mal 
sublime de l’enfantement perpétuel d’un moi 
meilleur. 

Je hais celui qui est satisfait de lui-même et 
de son sort, de son esprit et de son cœur. 

Je hais l’imbécile jactance du bourgeois 
sourd, muet et aveugle, et qui ne reviendra pas sur 
ses pas… 

Il faut apprendre à penser. C’est douloureux, 
c’est long, mais sans cela, rien à attendre au point 
de vue du bonheur individuel, de ce bonheur qui, 
pour de tels êtres, ne peut provenir que de 
l’existence d’un monde spécial, d’un monde fer-
mé, qui devrait nous faire vivre et nous suffire. 

… Il est impossible à dire combien je me mé-
prise et je me hais de ce trait inepte de mon carac-
tère : le besoin de voir des gens, même indiffé-
rents, de prostituer mon cœur et mon âme en des 
explications écœurantes. 

Pourquoi, au lieu de chercher en moi-même 
les satisfactions dont mon âme a besoin, vais-je 
les chercher chez les autres, là où je suis sûre de 
ne pas les trouver ? 
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Oh ! ne pourrai-je donc réagir contre cela, me 
débarrasser de cet inutile fatras qui empêtre en-
core ma vie ? Sauf avec de très rares êtres, la 
communion intellectuelle est impossible. Pour-
quoi chercher volontairement les désillusions, 
alors ? 

… De tous les êtres qui ne sont point d’accord 
avec moi sur certains points capitaux, la foi, 
l’amour, etc., etc., il en est deux que je ne puis ne 
pas aimer du plus profond de mon cœur, envers 
lesquels je ne puis être indifférente : mon frère et 
Véra. 

Et je souffre sincèrement de ce que cette der-
nière ne comprend, par exemple, pas ce qui vient 
de se passer, de ce qu’elle ne croit pas ce que je lui 
jure pourtant, que le souvenir de ces quelques 
jours d’intimité avec Archavir, jours suivis, 
comme il le disait hier, d’une amitié pour toute la 
vie, de près ou de loin, restera parmi les plus chers 
souvenirs de ma vie. 
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Idées littéraires. 
 

Pour débuter, il me semble qu’il est urgent de 
soigner avant tout le côté artistique, le côté de la 
forme. Rakhil2, plaidoyer en faveur du Coran 
contre les préjugés du monde musulman moderne 
(– n’intéressera pas). Rakhil, chanson de l’éternel 
amour, belle de forme, chantante en ses phrases 
et chatoyante en ses images, grisera bien des âmes 
voluptueuses ou simplement éprises d’art, ce qui 
revient en somme presque au même. 

Une image frappante de tout ce qu’est deve-
nue, et de tout ce que sera probablement toujours 
ma vie, cette enseigne Chambre à louer là, à la fe-
nêtre de cette misérable chambre où je vis entre 
un lit de camp et les papiers et mes rares livres. 
C’est ironique, et c’est triste3. 

Rien, dans mes logements de hasard, ne sau-
rait exprimer plus clairement ma profonde soli-

                                   
2 [Son] premier roman dont il ne reste que trois 

parties. 

3 « Prophétie, Alger, 8 avril 1904 » (Note margi-
nale.) 
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tude, mon abandon absolu au milieu du vaste uni-
vers… 

Quelles heures de découragement, de tristesse 
lourde et sans charmes ! 

 
___________ 

 

Genève, le 18 juin 1900. 

Le lendemain, 3 heures soir. 

 

Après une nuit de souffrance, une matinée 
étrange… 

Je vois que je ne puis écrire en ce moment. 

Je noterai seulement le mot de la situation : 
désir, purement intellectuel, de modifier ma con-
duite en mieux, de travailler… mais sans entrain 
aucun, ni pour l’un, ni pour l’autre… Grisaille. 

[en arabe] 
Pouah ! pour la vie et pour les jours – car elle a été 

créée pour la douleur ; 
Les soucis ne sont pas interrompus un instant – 

pour un roi de la terre ni pour un esclave. 
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Quel étonnement pour la vie et pour ce qui a rap-
port à elle ! 

Voilà une ennemie des hommes qui est aimée par 
eux ! 

Je vous ai quitté, et mon cœur ne cesse pas d’être 
auprès de vous ; 

Et la douceur de la vie, après votre départ, est de-
venue amertume ; 

Et l’écran de la séparation s’est placé entre moi et 
vous, 

Comme entre le vivant et le mort se place le tom-
beau ! 

 

Et tout à coup, voilà qu’un spahi, au milieu 
de ce débordement d’insanités tapageuses, lève 
un verre de champagne et porte ce toast inatten-
du : – À ceux qui sont tombés à Mecké et à Bob-
diarah4 !… Bien bizarre, ce toast, que l’auteur de 
ce récit n’a pas inventé ; bien imprévue cette santé 
portée !… Hommage de souvenir, ou plaisanterie 
sacrilège à l’adresse de ceux qui sont morts ?… Il 

                                   
4 Roman d’un Spahi. 
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était très ivre, le spahi qui avait porté ce toast fu-
nèbre, et son œil flottant était sombre. 

[suit la copie d’un chapitre du Roman d’un 
Spahi.] 

 
___________ 

 

Le même jour. 

 

Avant-hier en écrivant ces mots : dans un 
ksour de l’Oued Igharghar lointain, j’ai soudain 
senti naître et s’affermir en moi la résolution de 
partir, coûte que coûte, pour Ouargla, de tenter 
encore de m’enfermer, pour des mois, dans le 
grand silence du Désert de me faire à cette vie 
lente et rêveuse de là-bas5. 

                                   
5 « En souvenir de ce 19 juin 1900, date fatidique. 

Et voici comment inconsciemment, par une inspiration 
certes, s'est décidé mon sort, comment, tout à coup, sur-
gissant des ténèbres de mon âme d'alors m’est apparue 
la voie à suivre, celle qui devait, des mois plus tard, 
aboutir au jardin de Bir-Azelir, à Slimène, à mon entrée 



– 37 – 

Rien ne s’y oppose en somme. 

Je m’y rendrai même sans lettres d’Abd-el-
Aziz, au besoin. Mes petits moyens d’existence me 
permettront tout de même de vivre là-bas aussi 
bien que faire se peut, aussi bien qu’il est dési-
rable de vivre. 

Chose étrange, je n’ai point oublié tout ce que 
j’ai souffert là-bas, les privations inouïes, la mala-
die… 

Et cependant, ce sera uniquement par la faute 
de circonstances adverses. Et cette issue-là me 
plaît beaucoup, maintenant. 

Cette dure vie du Désert, un peu moins fati-
gante, puisque je ne serai pas obligé de veiller de 
nuit, achèvera mon éducation d’homme d’action, 
cette éducation spartiate qui est une arme indis-
pensable dans ma position… 

… Et quelles voluptés amères : les adieux ici 
d’abord, avec cette Véra que j’aime de tout mon 
cœur, qui est l’être le plus largement humain qui 
se puisse rencontrer, avec cet étrange Archavir qui 

                                                                                              
parmi les Khouans, à Behima et au salut. Marseille, 23 
juillet 1901, mardi 11 h. 1/2 soir. » (Note marginale.) 
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me donne de si singulières heures à la fois d’une 
amertume et d’une douceur infinies… 

Puis, à Marseille, la scène solennelle de 
l’embarquement et des adieux avec ce frère qui 
me fait vivre en ce monde… 

Puis, le triste et doux pèlerinage d’Annéba... 
la colline sacrée où est sa tombe… 

Puis, Batna, où tant de souvenirs reportent 
souvent ma mémoire nostalgique… 

La brûlante Biskra où je passai jadis de si 
charmantes heures, le soir, devant les cafés 
maures… 

Et la route ardue et embrasée de l’Oued Rir’ 
aride… 

Et la triste Touggourt endormie sous son 
suaire de sel, au-dessus de son chott obscur… 

Puis, cette Ouargla inconnue, à l’entrée du 
néant mystérieux du grand Sahara, de cette vallée 
de l’Oued Igharghar au nom étrange qui nous fai-
sait rêver, jadis… 

« Les amis sont comme les chiens : cela finit 
mal toujours, et le mieux est de n’en pas avoir » 
(Aziyadé). 
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En souvenir des Souk-el-Haljémine et Elassar 
de Tunis : 

 

Être batelier en veste dorée, quelque part au 
sud de la Turquie, là où le ciel est toujours pur et 
le soleil toujours chaud… Ce serait possible après 
tout, et je serais là moins malheureux qu’ailleurs 
(Aziyadé). 

Noté à Genève, le lundi 25 juin 1900. 

 

15 juin. – Plus nous allons, moins nous pou-
vons jouer par politesse la fatigante comédie du 
monde, que tous jouent si naturellement et sans 
aucun effort, etc., (Journal des Goncourt, t. I, p. 
194-195). 

 
___________ 

 

Genève, le 27 juin 1900, merc. 

 

Après un entretien intéressant avec Véra, je 
ressens une fois de plus, mais avec une intensité 
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de fait son apparition de temps en temps. Cu-
rieuse chose à remarquer : ce personnage-là appa-
raît généralement, sinon toujours (chose à obser-
ver postérieurement) sous l’influence d’agents pu-
rement physiques. Ainsi, un état de santé amélio-
ré produirait une amélioration sensible de ma vie 
intellectuelle et morale… 

… Avant-hier soir, longue discussion avec Ar-
chavir sur la question – éternelle entre nous – de 
la jouissance. Je soutiens ma théorie : diminuer 
les besoins et par là, éviter le plus possible les dé-
sillusions et aussi l’émoussement de la sensibilité 
par les sensations désagréables et l’aigrissement 
du caractère. 

Archavir soutient au contraire qu’il faut déve-
lopper ses besoins, puis, avec la dernière énergie, 
travailler à leur assouvissement. Il voit là [en 
russe] le gage de l’auto-perfection. 

L’idée me vient à l’instant de faire une disser-
tation sur ce sujet. L’on pourrait la publier dans 
l’Athénée. 

… Trouvé, avant-hier, lors d’une conversation 
avec Véra, le moyen de me tirer de l’imbroglio qui 
rendait l’exécution de Rakhil presque impossible. 
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En résumé, je traverse de nouveau une 
époque d’incubation intellectuelle qui, je crois, se-
ra la plus féconde de ma vie jusqu’à ce jour. 

La lecture du Journal des Goncourt m’a fait le 
plus grand bien. Il faudra profiter de mon séjour à 
Marseille pour lire et noter les autres volumes. 

Jusqu’à présent, j’ai recherché les lectures qui 
font rêver et sentir. De là cette hypertrophie du 
sens poétique au détriment de la pensée pure. 

Le Journal des Goncourt est un livre qui fait 
penser, profondément. Chercher d’autres lectures 
semblables et profiter de mon séjour ici pour par-
ler et pour discuter, tant qu’il y a encore de la so-
ciété autour de moi… 

6… Pourquoi la conscience, très nette, de 
l’inutilité absolue de certains actes de ma vie – 
combien nombreux, hélas ! – de leur ineptie et du 
réel danger qu’ils présentent au point de vue de 
mon avenir n’est-elle pas assez puissante pour 
réagir sur ma volonté et enrayer l’exécution de ces 
actes ? 

                                   
6 « Grande amélioration en cela. Mars 28/VII 

1901. » (Note marginale.) 
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Question à étudier, afin de savoir comment y 
remédier. 

« Maintenant, il n’y a plus dans notre vie 
qu’un grand intérêt : l’émotion de l’étude sur le 
vrai. » Sans cela l’ennui et le vide… (Journal des 
Goncourt, II). 

Noté le 30 juin, 8 heures soir. 

 

Chose singulière que je ressens de plus en 
plus, en écrivant ; mon sujet, plus je le développe, 
plus je le finis, plus il m’ennuie et, de ces doutes si 
décourageants sur l’intérêt qu’il peut présenter 
sur le lecteur. 

Ainsi, sans exagération, je ne sais plus si 
Rakhil n’est pas qu’un agglomérat infâme de do-
cuments de police mal rédigés. 

De là, besoin de lire à un autre, de 
s’objectiver… Certes, si mon livre produisait sur 
l’ensemble des lecteurs l’impression qu’il produit 
sur moi actuellement, personne ne lirait au-delà 
de la seconde page après le prologue, œuvre d’art 
pure. 
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… Ce soir, tranquillité des choses, malgré le 
bruit imbécile du boulevard populacier… 

Un ciel d’un bleu pâle, à peine azuré, opalin, 
avec de légères nuées grises… grisailles sur les 
arbres de Champel… grisailles au ciel et grisailles 
sur le Salève… Brumes grisâtres sur les choses, en 
concordance parfaite avec la douce grisaille de 
mon état d’âme présent : pas d’émotivité exces-
sive, aucun enthousiasme. Désir paisible de tra-
vailler, de développer mon intelligence. 

Il ne faudrait pas attribuer à de la mégaloma-
nie cet égoïsme apparent du moi surgissant à 
chaque feuillet de ce livre… Non… Habitude de so-
litaire accoutumé à regarder sans cesse en lui-
même d’abord ; ensuite, nécessité de créer un 
livre pouvant me donner, plus tard, une image 
vraie de mon âme d’aujourd’hui ; seul moyen de 
juger ma vie présente et de voir, plus tard, si mon 
individualité est bien réellement en progression 
ou non… 

Noté le même soir. 

 

Ce même soir, après une lecture de Nadson : 
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[en russe] 
Aujourd’hui, je suis particulièrement las. 
Dès le matin, une sourde irritation grandissait en 

moi ; 
Dès le matin, je remarquai autour de moi avec 

méchanceté 
Tout ce qui est capable de soulever dans l’âme le 

mépris. 
Dans la gaîté des autres, je trouvais la vulgarité ; 
Dans leur tristesse, l’hypocrisie ; dans leur calme, 

pusillanimité, 
Et dans mon propre cœur, l’amenuisement des 

meilleures forces, 
Une angoisse oppressante et le dégoût enfant ! 

 

Combien de journées comme ça n’ai-je pas 
passées, de ces mornes journées où toutes mes fa-
cultés semblent accessibles seulement aux sensa-
tions désagréables et douloureuses ! 

[Suivent les dernières pages de Père et Enfant 
de Tourgueniev, puis :] 

Noté, à Genève le 3 juillet 1900. 
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[en russe] 
À quoi bon ces larmes ? Est-ce pour la plaindre 
Avec une douleur follement persistante ? 
Ô, si nous pouvions tous mourir ainsi 
Avec une âme aussi pure ? 
 
Si tous, nous disions adieu à la terre 
Avec le même espoir serein ? 
Au-delà du cercueil nous attend, non point le 

sommeil éternel, 
Mais le monde de merveilleuse bonté. 

Même date à 11 h. 1/2 soir. 

 

… L’idée me vient d’écrire une nouvelle, pen-
dant de la Voie mais avec des types très diffé-
rents : Séméonow, Andréyew, Sacha à Paris. 

 
___________ 

 

Même nuit, 2 heures matin. 

 

Je ne dors pas. Aucune envie de dormir. En 
bas retentissent les cris déchirants d’une Russe 
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qui accouche… Sinistre entrée en ce monde tout 
de même, par une nuit de pluie, au milieu des cris 
lugubres de la mère… entrée sinistre et, qui sait ? 
symbolique peut-être. 

Le premier acte de la vie, – pleurer… Et 
comme notre arrivée ressemble à notre départ, 
avec cette seule différence qu’à tout prendre le 
départ est bien moins triste que l’arrivée suivie de 
tant d’ennui et de souffrance ! 

 

Ne pleurez point celui qui est mort, et ne vous 
lamentez pas sur lui ; pleurez, pleurez celui qui 
s’en va, car il ne reviendra plus, il ne reverra plus 
le pays de sa naissance (Jérémie, XXII, 10). 

Si tu vois un homme qui se croit sage, il y a 
plus à espérer d’un insensé que de lui (Prov. 26, 
12). 

Ne te vante pas du lendemain, car tu ne sais 
pas ce qu’un jour peut enfanter (Id., 27, 1). 

 [Puis une page de La Veille de Tourgueniev 
dont la phrase suivante fait l’objet d’un commen-
taire :] 
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« … Et dans notre vie obscure, il y a aussi son 
bonheur, et son orgueil… » 

[en russe] « Oui, il y en a… Bonheur amer, 
amer, et sombre. Orgueil de renoncement ; ils ne 
sont pas accessibles à tous, et doit périr celui qui a 
été oublié au festin de la vie et qui ne les a pas 
éprouvés. (4-7-1900, minuit). » 

 
___________ 

 

Le 11 juillet, 9 heures soir. 

 

Écrit après quelques jours affreux d’ennuis, 
de querelles, d’explications douloureuses, de 
frayeurs et de désillusion… 

Écrit au lit, là, sur ce pieu de camp, devant la 
fenêtre ouverte, par un soir opalin me rappelant 
avec une intensité extrêmement douce les soirs de 
jadis, en Afrique. 

… Ô inoubliable prestige des crépuscules d’été 
sur les cités blanches, sur les étendues mortes de 
l’Afrique. 
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Bientôt s’il plaît à Allah, je retrouverai tout 
cela, loin des hommes et de leur bassesse, de leur 
cruauté et surtout de leur monstrueux égoïsme. 

À quand la paix de l’âme enfin ? 

Mais je sais où je la trouverai et à quel prix ! 

 

2 heures du matin. 

 

[en russe] 
« Tous les jours de notre vie fuient rapides 

comme les flots. 
À chaque heure notre chemin vers la tombe est 

plus court. 
Verse donc, camarade, la coupe de santé. 
Comment savoir ce qui reste devant nous ? 
Tu mourras ; on t’enterrera ; tu ne le lèveras plus 

au festin des amis. 
Donne-moi ta main, camarade ; buvons ! (bis) 
Noyons dans le vin la séparation amère ! (bis) » 
 

En souvenir de la vie à Genève en juin-juillet 
1904, en compagnie de Chouchinka, Yasbka, Pop, 
Tchork et Ganta : 
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[en arabe] 
« Je vous ai quitté, et mon cœur ne cesse pas 

d’être auprès de vous ; 
Et la douceur de la vie, après votre départ, est 

devenue amertume ; 
Et l’écran de la séparation s’est placé entre moi et 

vous, 
Comme entre le vivant et le mort se place le tom-

beau ! » 
 

[en russe] « Dans l’amour, il n’y a pas de re-
pos ; dans la science, il n’y a pas de repos ; quoi 
que tu entreprennes, il n’y a pas de repos. Je ne 
souhaite à personne d’être aussi pitoyable et mal-
heureux que moi. C’est à cause de cela que j’ai un 
sentiment confusément agréable, lorsque tu me 
disais : Mon ombre te suivra partout… 

« Nous nous sommes rencontrés par hasard 
sur le chemin de la vie ; nous sommes tous deux 
solitaires dans l’univers peuplé ; tous deux mal-
heureux et désordonnés. Nous avons passé en-
semble quelques minutes merveilleuses, loin, loin 
des hommes… Le terme est arrivé, et les hommes 
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nous ont séparés pour toujours… On a pris un ins-
tant à la destinée marâtre… Et je ne regrette rien. 
Nuit du 13-7-1900. Genève… » 

 
___________ 

 

Départ de Genève, le 14 juillet 1900, 7.30 s. 

 

Temps gris, orageux et sombre. Tristesse infi-
nie de quitter Piatnouchko et Chouchinka. Où 
vais-je ?… [en arabe] Dans la voie de la Destinée ! 

Et Archavir, Archavir que je n’ai pas revu ? 

Hier à minuit, erré comme une ombre devant 
cette maison blanche de la rue de l’Arquebuse où 
je ne dois plus retourner… 

 
___________ 

 

15 juillet, 5 heures matin. 

 

Arrivé à Marseille. Fatigue. Superbe lever de 
soleil sur la Crau. 
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Impression d’Afrique. Arrivée bonne. 
 

___________ 

 

15 juillet 1900, 9 h. 1/2 soir. Marseille. 

 

Une idée qui me vient en lisant dans le Jour-
nal des Goncourt cette phrase : fini aujourd’hui 
Manette Salomon. Aucune œuvre littéraire n’est 
jamais finie, au point de ne plus pouvoir soit se 
continuer, soit, encore plus souvent, s’améliorer. 
Le fini, c’est le satisfaisant, à peu près comme 
l’exeat de l’hôpital, d’un malade assez retapé pour 
pouvoir recommencer à vivre, tant bien que mal… 

Malgré tout le désordre, tout l’écœurement 
des derniers jours, à Genève, ce mois de vie russe 
– le dernier de ma vie sans doute – restera parmi 
l’un de mes plus chers souvenirs. 

Jamais, dans tous les cas, je n’ai vécu avec 
quelqu’un d’aimé en une intimité semblable à 
celle qui existait entre moi, Véra, Chouchka et Ga 
Hahn. 
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Ce triste et court roman avec Archavir a eu 
aussi son grand charme. Je me sépare à jamais de 
lui malgré tout, sans rancune et sans rancœur. 

[en russe] Dans ces gens-là, il n’y avait pas 
de vulgarité. 

Là est tout le mal de la situation. 

 

La méchanceté dans l’amour, que cette mé-
chanceté soit physique où morale, est le signe de 
la fin des Sociétés. (Journal des Goncourt, III.) 

 
___________ 

 

Marseille, le 16 juillet 1900. 

 

Avant-hier, par un crépuscule hâtif de journée 
orageuse, sous un ciel gris et lourd, j’ai quitté Ge-
nève. 

Impressions tristes, lentes, intenses surtout à 
la pensée de la séparation sans doute éternelle 
d’avec Véra et Chouchka. 
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Archavir me laisse un souvenir très doux, un 
peu mystérieux, comme est son étrange nature, 
comme a été notre étrange roman. 

Cet homme, échappant au ridicule et au vul-
gaire, me laisse une sensation très pure, sans 
souillure. La vie russe ne vulgarise pas l’âme de 
l’Oriental, tandis que l’influence française donne 
des avortons comme Abd-el-Aziz ou des monstres 
comme Aly, l’un plongé dans la vulgarité popula-
cière, l’autre, dans celle des Occidentaux soi-
disant chics, mal copiée encore. 

Archavir a, de l’Arménien, la nature rêveuse, 
sombre, violente et poétique. Il a acquis de 
l’étudiant russe ce cachet indéfinissable que 
j’aime, qui m’est si sympathique, si proche. 

Je ne sais si je le ferai, – mais je voudrais ré-
diger un rapport raisonné et systématique de mon 
séjour à Genève. 

Si l’inspiration spéciale m’en vient, je le ferai. 
Ce serait un travail très utile et très intéressant. 

À ce propos, je ne me rappelle pas avoir ja-
mais travaillé autrement que par devoir ou, et sur-
tout, par inspiration. Je ne travaille jamais pour 
fuir l’ennui, car le travail ne réussit alors pas. Je 
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lis souvent, et alors, l’ennui, comme l’angoisse 
sombre des nuits mauvaises, passe presque tou-
jours. 

Le but présent reste toujours le même : le per-
fectionnement intellectuel et moral. Au point de 
vue intellectuel, ce travail est plus arriéré peut-
être, mais beaucoup plus facile. 

J’ai pensé, cette nuit et aujourd’hui, aller re-
joindre Chouchka en Bulgarie7. 

Mais non : ce ne serait que pour éterniser, 
pour faire revivre l’époque qui vient de se termi-
ner, et il serait temps de comprendre enfin que 
l’on ne peut faire durer ce qui est fini, ni ressusci-
ter ce qui est mort. Rien de ce qui a été ne re-
commencera jamais8. Je suis retourné à Genève 
pour reprendre la vie de mon premier séjour. L’ai-
je retrouvée ? 

                                   
7 En marge : Note en arabe : « Dieu ne m'a rien 

écrit ; il a écrit pour moi : El Oued, Slimène, et pour 
terminer : Behima. » 

8 « Constatation d'une tristesse infinie. Mars 12/VII 
1901 ». (Note marginale.) 
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Bien loin de là ! Je l’ai enterrée. Ainsi, c’est 
probablement à Ouargla que j’irai9. 

Je commence à craindre seulement que 
l’écrasante chaleur ne m’accable, au point de vue 
du travail. Cependant, ici, il y a, paraît-il, une qua-
rantaine de degrés, aujourd’hui, et je ne me sens 
guère plus abattu qu’à l’ordinaire. 

Non seulement pour le travail, mais encore 
comme mesure hygiénique, il faudra réagir contre 
l’involontaire langueur que produit ce climat sa-
harien en été10… 

Pour le moment, je veux faire ici deux choses : 
continuer El-Moukadira, et finir la lecture du 
Journal des Goncourt. 

[Puis se trouve une pensée de Nietzsche en al-
lemand (Marseille, 16 juillet 1900), et une page de 
Kistemackers issue des Heures suprêmes : 

                                   
9 Note en arabe : « Jusqu’ici Dieu n'a rien écrit. » 

10 « Cécité : aucun travail ne pouvait me donner ce 
que m'a donné simplement ma présence à El Oued. 
Mars 23/VII 1901. (Note marginale.) 
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L’heure du jugement. Suit, en russe, un poème de 
Nadson.] 

Oui, je commence à voir se former enfin ce 
que sera toute ma vie, si même le succès vient un 
jour couronner mes efforts littéraires : une 
sombre féerie aux noirs tableaux, changeant avec 
une rapidité fantastique, ainsi que les décors… 
Une course folle à la poursuite de l’éternelle Chi-
mère, plus inaccessible pour moi que pour 
n’importe quel autre11. 

Certes, tous les rêves de ma vie seront sem-
blables à ceux, plus conscients, des derniers jours. 

Mais, malgré qu’il doive fatalement en être 
ainsi, je voudrais tenter la chance d’un semblant 
de bonheur, le seul, je crois, qui peut advenir dans 
ma rude et pauvre vie : me créer, indépendam-
ment de tous, loin de tous, un nid solitaire, où je 
pourrais revenir toujours, et ensevelir les deuils 
successifs qui m’attendent encore. 

Ce nid, je vais tâcher de me le créer là-bas, au 
fond du Désert, loin des hommes. Pendant des 

                                   
11 « Au contraire : plus accessible pour moi. 

Mars/VIII 1901. » (Note marginale.) 
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mois, m’isoler, isoler mon âme de tout contact 
humain. Surtout, éviter désormais les vies com-
munes avec qui que ce soit, les unions embarras-
santes et les mélanges de mes affaires, de mes in-
térêts avec ceux forcément opposés des autres.12 

Cela produira au moins une bien moindre 
dose de souffrances. 

Il faut aussi m’efforcer de me créer un monde 
intérieur de pensées, de sensations qui me console 
de la solitude, de la pauvreté et de l’absence de 
jouissances esthétiques, chose devenue trop coû-
teuse en ma situation présente13. 

Il faut mettre, coûte que coûte, en pratique 
ma théorie de la diminution possible des besoins. 

Cela ne me sera guère difficile, si la santé ne 
me trahit pas. 

                                   
12 « Quelques jours après, le Mektoub liait toute ma 

vie à celle de Slimène. » (Id.) 

13 « La foi d'abord, mon Art ensuite, cela suffit, car 
ces deux choses sont fécondes et embrassent tout 
l’univers. Mars 12/VII 1901. » (Note marginale.) 
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Même là-bas, avec une existence sédentaire, 
c’est-à-dire fixe ; je pourrai me créer une vie 
presque tout à fait hygiénique. 

Je pourrai éviter les causes bien connues de la 
maladie. 

Au moral, il est maintenant de toute urgence 
de m’astreindre au travail. 

C’est non seulement une chance de pouvoir 
continuer à vivre, mes faibles moyens d’existence 
usés, mais une grande sauvegarde contre la souf-
france. 

Il faut aussi apprendre à se donner à l’heure 
présente, à ne pas vivre uniquement dans l’avenir, 
comme jusqu’à présent, ce qui est une cause natu-
relle de souffrance. Vivre dans le passé, en ce qu’il 
a eu de bon et de beau, c’est en quelque sorte 
l’assaisonnement du présent. Mais l’attente per-
pétuelle du tout à l’heure, du lendemain, produit 
inévitablement un continuel mécontentement qui 
empoisonne la vie. 

Il faut apprendre à sentir plus profondément, 
à mieux voir, et surtout, encore et encore à pen-
ser. 
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Noté le 16 juillet, 10 heures soir. 

 

Le 17, vers 3 heures soir. – Fini la rédaction 
d’El-Moukadirq. 

 
___________ 

 

Le 18 juillet 1900, 9 heures soir. 

 

« Pour un homme de talent ou de génie, se 
montrer, c’est se diminuer... L’artiste peut 
prendre la vie au posé ; l’écrivain est obligé de la 
saisir au vol et comme un voleur… » [Journal des 
Goncourt, III). 

Ainsi, il semble enfin que c’est décidé, que je 
pars samedi pour l’Afrique que j’ai quittée, il y a 
juste de cela neuf mois. Mon Dieu, si je trouvais 
seulement le courage, étant arrivé à Ouargla, de 
m’y créer ce nid qui me manque tant, ce nid de hi-
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bou solitaire, et d’y rester, au moins six mois, et 
surtout d’y travailler14. 

Ce soir, je relirai tout mon roman de Rakhil. 
Ce qui me manque totalement pour le juger, c’est 
la vue d’ensemble. Maintenant, pour qu’il soit tout 
à fait terminé, en tant que récit – non en tant 
qu’œuvre d’art – il ne manque plus que la scène 
toute artistique de la promenade des Juives – une 
demi-heure de travail. Avant tout autre chose, il 
faut ici finir la lecture et l’annotation du Journal 
des Goncourt. 

Ensuite, noter quelques passages saillants 
d’autres auteurs : du Baudelaire, du Zola, du Loti. 

Il faut, en route, noter soigneusement non 
seulement les renseignements, mais bien aussi les 
impressions. Il faut, de cette traversée de la mer, 
puis de l’Algérie tellienne et de l’Oued Rir, pouvoir 

                                   
14 « Constatation rassurante jusqu’à un certain 

point : loin de me sembler s’être écoulés très vite, ces 
neuf mois me semblent d’une longueur d’années. Plus la 
vie est monotone et sédentaire, plus le temps semblerait 
donc fugace ? à étudier. » (Note marginale.) 
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faire un voyage intéressant, pittoresque – pre-
mière chose à rédiger là-bas. 

Puis, dans l’oasis, tout noter ; commencer par 
tout visiter et faire un plan détaillé avec notes aus-
si complètes que possible. Après, commencer un 
journal littéraire de mon séjour là-bas. Entre 
tout, il faudra faire du livre de Rakhil ce qu’il doit 
être surtout – une œuvre d’art. 

Il faut écrire, en russe ou pour le russe, la ré-
daction de mon voyage d’automne dans le Sahel, 
et quelques [en russe] nouvelles. 

Somme écrasante de travail, dont dépend la 
possibilité du salut. Après, La Villa Neuve liqui-
dée, si j’en ai les moyens, aller à Paris ; y mener 
une toute autre vie qu’avant et me jeter dans la 
lutte acharnée pour arriver avec le bagage que 
j’apporterai15. 

Voilà le seul plan raisonnable que je puisse 
établir à présent. 

                                   
15 Rien n'est raisonnable que ce qui est écrit. (Note 

marginale.) 
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… Si, en automne, l’on avance vers le Maroc, 
naturellement, suivre le mouvement, toujours en 
prenant des notes minutieuses. 

Hier, 17, à 4 heures du soir, je suis descendu 
par le Cours Devilliers et l’omnibus, au quai de la 
Fraternité. Marseille m’est apparue très colorée, 
sous son vrai aspect. 

Station au « Bar Idéal » où j’ai écrit une lettre 
de cœur à Véra et à Chouchinka. 

Puis, avec Augustin, longue course à pied, 
d’abord, jusqu’au pont du Fort Saint-Nicolas. Vu 
tourner le pont, à force de bras d’hommes pour 
laisser passer un voilier grec Eλενη. À l’avant, un 
patron à tête fruste, en bras de chemise et feutre, 
criant d’instant en instant : Vira, vira, vira ! à des 
hommes peinant à l’arrière au cabestan pour en-
trer le navire. 

Silhouettes de petits baigneurs en caleçon de 
bain, heureux d’être nus, d’être mouillés et au so-
leil, et prenant des attitudes. 

Traversée du vieux port en bac sous le Fort 
Saint-Jean, passé sur le quai de la Joliette, en face 
des bateaux d’Afrique. Puis, été au charbon. 
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Immenses tas noirs, poussière noire, hommes 
noirs, en haillons, à face de suie où les yeux 
s’ouvrent d’un blanc sale et la bouche comme une 
plaie, où chaque tache de vraie peau jette comme 
une lèpre hideuse. Cabaret, noir aussi, où un pa-
tron bronzé, à mine de forban, se dispute avec un 
charbonnier, visiblement craintif. Retour sur la je-
tée. Horizon aqua-marina verdâtre, mer un peu 
agitée. Assisté au tirage d’un filet, entre deux 
barques brutalement secouées. 

Quai du Lazaret. – Un homme qui, au café 
des charbons, m’avait demandé du feu et qui, déjà 
très ivre, chantait et faisait du bruit, nous le re-
trouvons sur le quai, juché sur sa charrette, gesti-
culant, discourant et riant, au milieu d’une foule, 
sous le regard et le sourire bénévole des agents 
qui attendent probablement pour l’arrêter… je ne 
sais quoi : l’ivrogne a écrasé la jambe d’un soldat. 

Rentrés à 8 heures. Fatigue, mal de tête in-
tense, mal de cœur. Nuit bonne. 

 
___________ 
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Le 20 juillet, vendredi, 10 h. soir, à Marseille. 

 

Tout est fini, emballé, ficelé… Il n’y a plus là 
que mon lit de camp qui attend le matin. 

Demain, à 1 heure de l’après-midi, je pars 
pour Alger. 

Je n’y croyais en somme pas beaucoup, à ce 
départ pour Ouargla. Tant de circonstances 
étaient déjà venues m’entraver dans l’exécution de 
mon hardi projet16. 

J’ai des chances de réussite, car je pars bien 
équipé. Au moral, grande tristesse, comme toutes 
les fois, maintenant, que je quitte cette maison 
malgré que je n’y suis qu’un étranger de passage. 

À quoi cela tient-il ? 

Je sais que la lecture du Journal des Gon-
court y est pour beaucoup dans cette tristesse, 
plutôt sombre, que j’éprouve depuis deux jours. 

                                   
16 « Ah ! comme je voudrais partir, à présent, au 

loin, en un pays inconnu, mais d’Islam, mais d’Afrique, 
pour longtemps. Mars 12/VII 1901. » (Note marginale.) 
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Malheureusement, avec tous ces emballages 
et toutes ces courses, je n’ai pas eu le temps de fi-
nir cette lecture. Les volumes rédigés par Edmond 
seul n’ont pas le même intérêt que ceux rédigés 
par Jules… Attribuable peut-être au grand coup 
porté à Edmond par la mort de son frère. 

Je ne me sens pas en train d’écrire sur mes 
propres sensations. Elles sont mornes. 

Mais l’espérance renaît en moi. Je sais que ce 
sentiment passera dès que je serai à Alger, auprès 
de l’ami Eugène, en proie à des impressions nou-
velles. 

Dans tous les cas, il faut travailler, il faut 
écrire, là-bas… Mon Dieu, si je trouvais l’énergie 
de donner un bon coup de collier pour terminer 
au moins une partie de tout ce que j’ai à faire ! 
Mon Dieu ! si je n’étais pas affligé d’ennuis, sur-
tout du côté d’ici, je suis sûr de faire quelque 
chose, de réussir. 

… Phénomène étrange : mon séjour à Genève 
semble déjà s’être reculé pour moi dans un loin-
tain voyage… Les silhouettes aimées de là-bas 
semblent se subtiliser, devenir des entités de 
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rêve… Heureusement ! Cependant, il n’y a qu’une 
semaine… 

Mais je me sens à jamais attaché à Véra et à 
Chouchka par un lien beaucoup plus puissant 
qu’avant. 

Quant à Archavir… il semble, sans que je 
puisse me rendre compte des causes de cette im-
pression, que nous nous retrouverons encore, 
comme il l’a dit un soir… 

Hélas ! le début, triste, pâle et incohérent 
d’aujourd’hui dans ces notes, ressemble de nou-
veau à celles de jadis. 

Mais ce n’était qu’un retour passager au pas-
sé. 

Je vais relire Vers les horizons bleus auquel, 
en route, j’ajouterai le fruit des notes. 

Il ne faudra pas s’étendre sur Alger… trop 
connu ! 

Ne faudrait-il pas, même, faire débuter le 
voyage algérien par Bône, et non par Alger ? S’il y 
a des sensations dignes d’être notées, les trans-
porter sous forme de souvenirs, à une autre 
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époque. Ce serait un prétexte à quelques belles 
pages mélancoliques, genre silhouettes d’Afrique. 

Avec ce voyage-là, un livre, un beau livre sera 
vite écrit et pourra peut-être paraître avant Rak-
hil. Néanmoins, il faudra travailler à El-
Moukadira, coûte que coûte, pour la rapporter fi-
nie. 

… J’en arrive, parfois, à un tel pessimisme 
que l’avenir devient pour moi un objet de terreur 
irraisonnée, comme s’il ne pouvait être que mau-
vais et menaçant, tandis qu’au contraire, beau-
coup de nuages sombres se sont éloignés de 
l’horizon de notre vie : Samuel, l’accouchement, 
etc. 

Tout cela semble corroborer ce fait que, pour 
nous deux, la destinée n’est en somme inclémente 
que pour les petites choses, et temporairement s’il 
plaît à Dieu ! Qu’il en soit ainsi dans l’avenir ! 

 
___________ 
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Alger, le 22 juillet 1900, 11 h. soir. 

 

Hier, par une chaude après-midi, je me suis 
embarqué sur ce navire qui m’avait déjà porté, en 
septembre dernier, mais en des circonstances 
combien différentes17 ! J’ai suivi des yeux la sil-
houette d’Augustin jusqu’à ce qu’elle ait disparu, 
le navire ayant viré de bord. Puis, je me suis mis à 
contempler le décor. Le port, rempli des puis-
santes silhouettes rouges et noires des transatlan-
tiques. 

Puis, la ville… D’abord, quand le navire fut 
vers le milieu de la rade, Marseille m’apparut en 
une gamme délicate de grisailles : grisailles du ciel 
vaguement enfumé, grisailles bleuâtres des mon-
tagnes, grisailles roses des toits, jaunes des mai-
sons (lueurs)…, ocreuses et ardentes des rochers 
d’Endoume, crayeuses et flamboyantes de la col-
line de Notre-Dame… grisailles lilacées et argen-
tées de la mer… les plantes coriaces des rochers 

                                   
17 « Le 21 juillet 1900, 1 heure soir, départ de Mar-

seille par l’Eugène Péreire. Le 22 juillet 3 heures soir, 
arrivée à Alger. » 
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jetaient en tous ces gris des taches d’un brun ver-
dâtre… Seule la verdure des platanes, les coupoles 
dorées de la cathédrale et la statue de la Vierge se 
détachaient en tons vivants et nets… 

Puis, quand le bateau se fut éloigné, tout 
changea d’aspect : ce fut une teinte dorée uni-
forme, d’une intensité inouïe… 

Assisté au coucher du soleil, en des vapeurs 
d’un gris violacé, par une mer d’une teinte violette 
assombrie et sévère… 

Passé la nuit, paisiblement, à l’arrière, sur un 
banc. Sensation de bien-être réel ; vers 2 h. 3/4, 
réveil. La mer est un peu agitée, et les phares des 
Baléares sont en vue, à notre droite… Lune dé-
croissante. 

Sensation étrange et vague, mais douce, de 
mystère… 

Lever du soleil, tandis que les matelots ten-
daient la tente… D’abord, aube rosée, lilâtre. La 
mer prend une teinte lilacée, argentée à la surface. 
Puis, le disque d’une couleur carminée, sans 
rayons, émerge au milieu d’une brume d’un violet 
pourpre. Un peu au-dessus, fines dentelures de 
nuages roses bordés d’or pâle… 
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… La nuit, impression bien connue de mysté-
rieux bien-être produite par la vue des feux du na-
vire au-dessus de mon paisible sommeil. 

Demain matin, je continuerai ce compte ren-
du. 

 

Ô impression bienheureuse du retour, ressen-
tie ce soir, dans les mosquées solennelles, et au 
milieu du vieux train-train du tabadji arabe de la 
rue Jénina ! 

Ô ivresse singulière, ce soir, dans la paix et la 
pénombre de la vaste Djémaa Djedid, pendant la 
prière de l’Icha ! 

Je renais, une fois de plus, à la vie… [en 
arabe] Conduis-nous dans la voie droite, la voie 
que doivent suivre ceux envers qui tu as été géné-
reux ! 
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Alger, le 23, 10 h. 1/2 matin. 

 

Longtemps, longtemps, de la côte algérienne, 
l’on ne voyait que Matifou, plongé en un monde 
de vapeurs grises… 

Puis, le triangle d’Alger, avec la coulée nei-
geuse de la vieille ville… Enfin, tout l’admirable 
panorama apparaît en pleine lumière. 

Après une station très courte avec Eugène 
dans ma chambre, lui parti, je suis allé, seul, à la 
découverte. Mais mon chapeau me gênait, me re-
tranchant de la vie musulmane. 

Alors, je suis rentré, et, ayant mis mon fez, je 
suis ressorti et je suis allé, avec Ahmed, le domes-
tique, d’abord à la Djemaa-el-Kebira… Impression 
de fraîcheur et de paix sous les arcades blanches 
et dentelées de l’intérieur. Salué l’Oukil de la 
mosquée, vénérable vieillard, assis dans une niche 
latérale, en train d’écrire sur son genou. 

Rien ne l’étonne plus. Aucune curiosité dépla-
cée, aucune indiscrétion… Puis, monté avec le pa-
tron de portefaix Mohammed, à la charmante 
Zaouïya bleuâtre de Sid-Abd-errahmane. 
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Station, en son ombre fraîche sur les épais ta-
pis, en face du mihrab… Bu de l’eau parfumée au 
jasmin d’une gargoulette posée sur la fenêtre. 

La Zaouïya est une perle admirable, et j’y re-
tournerai avant de quitter Alger… 

Blancheurs bleuâtres, candides, dans le vert 
du jardin Marengo… 

En traversant celui-ci, senti un indéfinissable 
parfum, enivrant et doux, de fleurs, je ne sais les-
quelles. 

Soupé chez El-Hadj-Mohammed, au coin de 
la rue Jénina. Là, ressenti intensément la joie du 
retour, la joie d’être de nouveau là, sur cette terre 
d’Afrique à laquelle m’attachent non seulement 
les meilleurs souvenirs de ma vie, mais encore 
cette attirance singulière, ressentie avant de 
l’avoir jamais vue, jadis, à la Villa monotone. 

J’étais heureux, là, à cette table de gargotte… 
Indéfinissable sensation, irressentie où que ce soit 
ailleurs qu’en Afrique. 

Comme les Arabes se ressemblent entre eux ! 

Hier, chez Hadj-Mohammed, j’ai cru voir en-
trer des hommes connus jadis, à Bône, à Batna, ou 
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dans le Sud… sauf en Tunisie, où le type est tout 
autre. 

À quoi cela tient-il ? Au manque de dévelop-
pement de l’individualité, ou à l’influence nivéla-
trice de l’Islam ? Aux deux, sans doute. 

Le soir, après le dîner, été prier l’icha dans la 
Djemaa Djedid, moins belle que les deux autres, 
mais où j’ai ressenti une envolée superbe d’Islam. 

Entré dans la pénombre fraîche à peine dissi-
pée par quelques lanternes à huile. 

Impression de vieil Islam, mystérieux et 
calme. 

Longue station près du mihrab. Puis, de loin, 
derrière nous, s’est élevée une voix claire, haute, 
fraîche, une voix de rêve, faisant les répons au 
vieil Imam debout dans le mihrab, et récitant la 
tatiha de sa voix chevrotante. 

Alors, debout, en ligne, nous avons prié, en 
cette alternance à la fois enivrante et solennelle 
des deux voix, l’une, devant nous, cassée, vieil-
lotte, mais, peu à peu, s’enflant, devenant forte et 
puissante, et l’autre, fusant comme d’en haut, 
dans les lointains obscurs de la mosquée, à inter-
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valles réguliers, comme un chant de triomphe et 
d’inébranlable foi, radieux… annonçant la victoire 
à venir, inévitable, de Dieu et de son Prophète… 
Senti un sentiment presque extatique dilater ma 
poitrine en une envolée vers les sphères célestes 
d’où la seconde voix semblait venir… en un accent 
de bonheur mélancolique, serein, doux et con-
vaincu. 

… Ô, être couché sur les tapis de quelque 
mosquée silencieuse, loin du bruit bête de la ville 
contaminée, et, les yeux clos, les yeux de l’âme le-
vés vers le ciel, écouter, à l’infini, ce chant de 
triomphe de l’Islam ! 

… Je me souviens, à ce propos, de la nuit où, 
l’an dernier, après avoir erré jusqu’au matin à la 
recherche d’Aly et du poète, j’étais venu échouer 
dans les ruines du Morkad, au pied du minaret, 
dont les fenêtres s’étaient illuminées… Là, dans le 
grand silence mort de Tunis la nuit, la voix du 
mueddine me parvenait, mystérieuse, mystérieuse 
infiniment, chantant sur l’air calme et cadencé qui 
retentit encore à mes oreilles, la prière : [en 
arabe] La prière est préférable au sommeil. 

Après l’heure délicieuse de l’Icha, été errer… 
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Vers 10 heures, au retour, station dans une 
rue étroite, devant une petite boutique éclairée 
par un quinquet d’huile. Une guitare, des tuyaux 
de pipes, une garniture en papier découpé… 

Devant la boutique, le marchand couché sur 
une natte ovale, homme brun d’assez bel aspect, 
indifférent, d’une lenteur infinie de mouvements, 
comme absent… Serait-ce l’effet du kif ? 

Acheté une petite pipe et du kif… 

Voici le bilan, assez complet, de ma journée 
d’hier… 

Journée d’arrivée incomparable. 

Je ne souffre pas trop de la chaleur, pourtant 
humide et lourde. 

 
___________ 

 

El-Mérayer, 30 juillet 1900. 

 

Quitté Alger le 27 juillet, 8 heures matin. 
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Arrivé le 29, vers 10 heures à Méroïer, sieste, 
parti à 5 h. 1/418. 

Relais à El-Ferd vers minuit. Arrêt à Ourlana 
vers 2 heures. Relais à Sid-Auvrau 2 h. 1/2. El-
Moggar, à l’aube, dernier relais. Arrivé à Toug-
gourt, le 31 à 8 heures du matin. Un peu de fièvre 
entre Mrayer, Ourlana et Sidi Amram. 

Disposition d’esprit bonne relativement et gâ-
tée par la présence de la maîtresse du lieutenant 
Lagrange, affreuse créature répugnante. 

À Sidi Amram, couché pendant le relais près 
d’un feu de djérid secs, près d’un soldat français, 
venu je ne sais d’où, bu un café, faiblesse, un peu 
de fièvre… La flamme du feu éclairait le mur en 
toub d’une lueur rouge, étrange, sous 
l’écroulement des constellations. 

 
___________ 

 

                                   
18 « Où est-il mon Oued Rir’ morne et prestigieux ? 

Et le reverrai-je jamais ? Mars, 12/VIII 1901. » (Note 
marginale.) 
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Touggourt, mardi midi, 31 juillet 1900. 

 

Je suis assis dans la salle à manger presque 
obscure, pour fuir les innombrables mouches de 
ma chambre. 

Ce soir, si le bureau arabe ne s’y oppose pas, 
je partirai pour El Oued où je tâcherai d’établir 
mes pénates. 

À tout prendre, là-bas, je risque beaucoup 
moins au point de vue de la santé qu’à Ouargla. Je 
suis heureux de constater que l’écrasante chaleur 
qu’il fait dans le désert ne m’accable pas trop. En-
core ne suis-je pas tout à fait dans mon état nor-
mal, à cause de la fatigue du voyage, des veilles 
prolongées de ces derniers temps. Je puis travail-
ler et penser. Ce n’est d’ailleurs qu’aujourd’hui 
que je commence à me ressaisir. Je n’y parvien-
drai entièrement que le jour où je serai installé à 
El Oued, où le calme se sera fait autour de moi. 

Je commence aussi à avoir le sens de 
l’économie, et la force de volonté nécessaire pour 
ne pas dépenser inutilement le peu d’argent qui 
me reste. 
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Il faut aussi ne pas oublier que je suis venu au 
désert non pas pour me livrer au dolce farniente 
de l’an dernier, mais bien pour travailler, que ce 
voyage peut devenir un redoutable naufrage de 
tout mon avenir, ou bien un acheminement vers le 
salut tant matériel que moral, selon que je saurai 
me débrouiller ou non19. 

D’Alger, en bloc, du premier et du dernier soir 
surtout, j’ai gardé à jamais un souvenir charmant. 

Le dernier soir, j’étais allé avec Mokhtar et 
Abd-el-Keim Oulid-Aïssa chez un marchand de 
tabac du plateau Saulières. Après une conversa-
tion assez animée, ce fut une promenade mélan-
colique le long des quais. Ben Elimaur, Mokhtar et 
Zarrouk, l’étudiant en médecine, chantaient dou-
cement de mélancoliques cantilènes algéroises. 

J’ai eu plusieurs instants de vie intense, de vie 
tout orientale, à Alger. 

Le long voyage en troisième classe, presque 
en tête à tête avec l’être juvénile et sympathique 
qu’est Mokhtar, a eu aussi son charme. 

                                   
19 Note en arabe : « Toute chose est dans ce qui a 

été écrit. » 
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J’ai dit, pour longtemps peut-être, adieu à la 
grande Azurée… 

Puis, ce fut la Kabylie sauvage, les rochers dé-
chiquetés. Puis, au-delà des collines grisâtres des 
Portes de Fer, la désolation des hauts plateaux ar-
gileux, vaguement dorés par les champs fauchés 
très haut par les Arabes, – longues taches d’un 
fauve argenté sur les sanguines et les ocres des 
terrains. 

À Bordj-bou-Aréridj, la plaine offre un spec-
tacle d’une tristesse plus morne et plus désespé-
rante que n’importe où ailleurs. 

Saint-Arnaud ressemble à Batna. C’est un 
grand village perdu au milieu des hauts plateaux 
du pays Chéonïya. Saint-Arnaud, en arabe Elelma, 
est pourtant verdoyant. Ses jardins rappellent 
ceux de la colonne Randon, à Bône. 

Le Cadi est un noble et calme vieillard d’un 
autre âge… 

Hélas ! Les jeunes Algériens de nos jours, 
dans dix, dans vingt ans, seront-ils semblables à 
leurs pères, empreints de la solennelle sérénité de 
l’inébranlable foi islamique ? Son fils, Si-Aly, au 
premier abord, a l’air endormi et lourd. C’est ce-
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pendant un homme intelligent et point indifférent 
envers la chose publique. Si Ahsenn, d’origine 
turque, est un homme qui charme par sa fran-
chise. 

Le premier soir, à Elelma eu une impression 
intense, très douce, de la vieille Afrique et du pays 
bédouin : au loin, les chiens aboyèrent toute la 
nuit durant et le chant du coq se fit entendre. Sé-
rénité, douce mélancolie et insouciance. 

Ressenti, comme jadis, en route de Biskra à 
Touggourt, l’impression charmeuse, enivrante, de 
l’aube au désert… À Bir Sthil, hier, quand le vieux 
gardien nous a fait boire le café, et ce matin, à El 
Moggar, quand, assis devant le feu, je préparais le 
café du matin. 

Cette nuit, vers 2 heures, traversé l’oasis lu-
gubre d’Ourlana : grands jardins enclos de murs 
en pisé, aux ségniya sentant le salpêtre, l’humidité 
et la fièvre… 

Toutes les maisons en toub ocreux endormies 
en un étrange sommeil… 
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Puis, à Sidi Amram, couché à terre, près d’un 
feu de djérid secs, sur le sable chaud, sous 
l’éblouissement des étoiles innombrables20… 

Ô Sahara, Sahara menaçant, cachant ta belle 
âme sombre en tes solitudes inhospitalières et 
mornes ! 

Oui, j’aime ce pays du sable et de la pierre, ce 
pays des chameaux et des hommes primitifs, pays 
des chotts et des sebkha dangereuses… 

Hier soir, entre Mraïer et El Berd, vu 
d’étranges et fétichistes silhouettes de vagues 
formes humaines ornées d’oripeaux rouges et 
blancs : là, il y a peu d’années, fut assassiné un 
musulman. Cette espèce de monument sauvage 
est dressé là en souvenir du sang de cet homme, 
qui fut enterré à Touggourt… 

 
___________ 

 

                                   
20 « II y avait là un soldat français, venu je ne sais 

d’où » (Note marginale). 
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Bordj Terajen, le 1er août, 7 heures matin. 

 

Parti hier soir, à 4 h. 3/4, sur la mule de 
N’Tard-jallah avec Mohammed El Hadj de Taïbet. 
Arrivé à Mguétla vers 9 heures. 

Remarqué, au coucher du soleil, les dunes 
fauves devenant d’une incomparable teinte dorée, 
d’une ardeur inouïe. 

Au clair de lune, 1er quartier, blancheurs infi-
nies ; côté éclairé par le soleil, doré ; partie dor-
sale, – dhaar el erèg, – d’un blanc bleuâtre et 
translucide. Délicatesse et pureté inouïe des 
teintes. 

Hier soir, malgré un peu de fatigue, impres-
sion excellente du premier campement. 

La nuit, vent presque froid, murmure marin 
dans la dune. Impression de tristesse désolée, in-
finie et sans motif. 

Aube superbe. Levé à 4 heures. Ciel pur, fraî-
cheur vent assez fort, N.-E. 

Parti à 5 heures. Campé et fait le café dans la 
dune. La poste nous a rattrapés. Monté à chameau 
jusqu’à Terdjen. Arrivé 8 heures. Les gardiens et 
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le portier affirment que le Docteur subtil est tou-
jours à El Oued. 

Disposition d’esprit excellente. État de santé, 
idem. 

Comme j’ai bien fait de quitter l’Europe et de 
choisir, hier, El Oued pour résidence. Si seule-
ment la santé tient bon, il faudra rester le plus 
longtemps possible à El Oued. 

Et surtout, puisse ce temps n’être point per-
du, à tous les points de vue, à ceux, surtout, de 
mon développement intellectuel et moral, et de 
littérature. [en arabe] S’il plaît à Allah ! 

 
___________ 

 

El Oued, le 4 août 1900. 7 heures matin. 

 

Après avoir fini d’inscrire mes notes à Terd-
jen, je me suis assis sur mon lit, en face de la 
porte. 

Eprouvé une sensation de bien-être inexpri-
mable, de joie profonde d’être là… Sieste inter-
rompue par les enfants et les chèvres. 
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Parti, avec la poste, vers 2 h. 1/2. Chaleur in-
tense. Malaise. Remonté à chameau. Arrivé à 
Mouïet-el-Caïd vers le maghreb (6 heures). 

Nuit absolument blanche. À 2 heures, vu, au-
dessus de la dune, s’allumer une lueur rouge, sans 
rayons, terne. 

Puis, dans le vague rayonnement de l’aube, 
monte Lucifer ardent, triomphant. [en arabe] Il 
est monté au bordj, disent les Arabes. 

Réveillé Habib. Fait un feu, préparé le café. À 
4 heures, repartis pour Ourmès. Arrivés vers 7 h. 
1/2. Traversé la plus grande dune. Trouvé plu-
sieurs chameaux morts, dont l’un, récent, couché 
en une pose d’abandon suprême… 

Ourmès. Sieste dans les jardins. Spectacle en-
chanté. Sieste mauvaise à cause des mouches et de 
la chaleur des burnous inévitables. Repartis à 4 h. 
1/2. Arrivés à Koïnine vers 6 heures. À El Oued 
vers le maghreb. 

Descendu devant la maison de Habib, au mi-
lieu de la rue. Songé à toute l’étrangeté de ma vie. 

Un peu de fièvre avant de m’endormir. Bonne 
nuit. Levés à 4 h. 1/2. Été visiter la maison d’un 
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Caïd sur la place, en face le Bordj. Loué. Com-
mencé l’installation. 

Vu le capitaine. Midi. Chaleur étouffante. 
Sieste bonne. 

Soir de l’arrivée, belle course avec Abd-er-
Rahmen le frère de Habib, à mulets au Bir Gharby 
à l’aiguadi. Nuit transparente dans le sable blanc. 
Jardin profond endormi dans l’ombre. Fraîcheur 
et douceur des choses. 

Hier soir, station devant un café maure. Puis, 
course au puits, à pied. Léger accès de fièvre. Fai-
blesse. Nuit bonne, dans la cour. Levé à 4 h. 3/4. 

Me voilà enfin arrivé à ce but qui me semblait 
quelque peu chimérique, tant qu’il était à l’état de 
projet. C’est fait et il faut, maintenant, agir avec 
toute l’énergie dont je me sens capable. Il faut, dès 
que j’aurai reçu l’argent d’Eugène, payer le loge-
ment, payer Habib, puis, acheter le nécessaire. 

Aujourd’hui, les bagages doivent arriver. Il 
faudra, dès que mon installation sera un peu 
moins provisoire, me mettre au travail ; faire le 
livre de mon voyage, dont Marseille sera le pre-
mier chapitre. 
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Je suis loin du monde, loin de la civilisation et 
de ses comédies hypocrites. Je suis seul, sur la 
terre d’Islam, au désert, libre et dans des condi-
tions de vie excellentes. Sauf la santé, et encore, 
les résultats de mon entreprise ne dépendent donc 
que de moi… 

 

 

 

Le 4 août 1900,3 h. 1/2 soir. 

 

Je commence à m’ennuyer de ce que les ba-
gages n’arrivent pas et de ce que je ne puis instal-
ler ma maison et ma vie définitivement… 

Disposition d’esprit grise, un peu 
d’énervement, le tout sans cause. 
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Maison de Habib. Dans l’une des rues tor-
tueuses, au sol de sable fin, non loin de la dune, 
un carré en tob non blanchi. 

Dans un coin, une petite chèvre brune avec 
une amulette au cou. Une chienne avec ses petits. 
Les nombreux frères de Habib vont et viennent. 
La femme du vieux, haute, mince, vêtue de longs 
voiles blancs, avec toute une montagne sur la 
tête : des tresses de cheveux noirs, des tresses et 
des glands de laine rouge, dans les oreilles, de 
lourds anneaux de fer soutenus par des cordons 
accrochés dans la coiffure. Quand elle sort, elle 
jette par-dessus tout cela un voile bleu. Étrange 
figure bronzée, sans âge, maigre, aux yeux mornes 
et noirs. 

Le vieux fumeur de kif, plongé en une douce 
rêverie… 

Été, ce matin, voir Abd-el-Kader ben Taleb 
Saïd. Impression de ruse. El Mohammed El 
Héchni, impression d’obscurité. Homme profon-
dément dissimulé21. 

                                   
21 « Cécité » (Note marginale). 
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Le mieux est évidemment de laisser de côté 
ces gens et ces affaires qui m’ont déjà coûté assez 
cher. 

Ils sont partis à Mchara pour Ouargla. Abd-
el-Kader dit qu’il se rendra à Paris. Le Naïb n’est 
pas aimé. [en arabe] La miséricorde de Dieu soit 
sur lui ! 

Tout à l’heure, la fraîcheur va commencer. 
Déjà, un petit vent passe, de temps en temps. 

En résumé, je ne suis pas encore entré dans le 
sentier de ma nouvelle vie. Il y a encore trop de 
provisoire22. 

                                   
22 Isabelle note ainsi l'itinéraire qu’elle suit en vue 

d’écrire une œuvre : 

Plan du Livre. 

Dédicace, genre préface. 1° Marseille. 2° Traversée. 
3° Bône. Souvenirs des arrivées de jadis là et à Alger. 4° 
Elelma. 6° Biskra, an dernier, soirées. 6° Départ à che-
val. Flamme à dépeindre le voyage de l'an dernier en y 
associant les quelques impressions saillantes de ce 
voyage. 7° Touggourt. 8° Départ pour El Oued. 9° 
Ouarmès. 10° Arrivée à El Oued. 
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___________ 

 

El Oued, le jeudi 9 août, 7 h. 1/2 soir. 

 

Pour le moment, rien de fixe dans mon exis-
tence toute arabe, d’une mollesse qui n’est point 
dangereuse, car je sens bien qu’elle ne durera pas. 
Mon petit ménage commence à s’installer un peu. 
Mais l’argent manque toujours. 

Il faut éviter d’en emprunter au bach-adel, car 
il est évident qu’il n’est pas désintéressé. La cha-
leur diminue peu à peu. Plus de fièvre. État de 
santé excellent. 

D’ici peu de jours, je crois modifier du tout au 
tout mon genre de vie. 

                                                                                              

Au demeurant, c'est le plan même de ces Journa-
liers et de son manuscrit russe La Vie au Sahara. Il 
semble bien, dans ces notes confidentielles, qu’Isabelle 
ne pense plus aux assassins du marquis de Morès ; elle 
avait promis de les découvrir. (Note de l’Éd. d’origine). 
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Tous les soirs, Course au Bir R’Arby. Traver-
sée des sables d’un blanc neigeux, presque tran-
slucide au clair de lune. Nous passons devant la 
morne silhouette sinistre du cimetière chrétien : 
de hautes murailles grises, surmontées d’une 
croix noire23… Impression lugubre. Puis, nous 
montons la dune basse et dans une vallée étroite 
et profonde, le jardin apparaît, semblable à tous 
les jardins souafas : un entonnoir élargi d’un côté, 
vers les chemins d’accès et les puits. Les plus 
hauts palmiers sont là-bas, au pied des parois 
abruptes de l’entonnoir. Les plus petits sont vers 
les puits. 

Dans la lueur glauque de la lune, ils sont dia-
phanes, semblables à de délicats panaches de 
plumes. Entre leurs beaux troncs ciselés, 
s’étendent quelques cultures verdoyantes de me-
lons, de pastèques et de basilics odorants. 

L’eau est claire et fraîche. Le puits à la primi-
tive armature – grince et ce bruit m’est déjà deve-
nu familier ; l’oumara en peau de bouc tombe et 
clapote pendant un court instant dans l’obscurité 

                                   
23 « Jardin prédestiné » (Note marginale). 
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du puits, puis remonte, ruisselante d’eau. Alors, 
jetant ma chechiya sur le sable pur, je trempe ma 
tête dans l’oumara et je bois avidement l’eau assez 
fraîche avec cette sensation de volupté presque 
angoissante que donne l’eau fraîche ici. Puis, l’on 
s’étend un instant sur le sable. 

Un grand silence règne dans la nuit bleue ; et 
le vent éternel du Souf bruit mystérieusement 
dans le feuillage dur des palmiers, avec un vague 
bruit marin. 

Puis, lentement, péniblement, c’est le retour 
vers la ville endormie ; vers la blanche maison qui 
est, Dieu sait pour combien de temps, ma de-
meure… 

Il y a quelques jours, passé la nuit, avec Sli-
mène24, dans un grand jardin du Caïdat des Ha-
cheich, à l’ouest d’El Oued. 

Un entonnoir oblong, très profond, encastré 
entre de prodigieuses murailles de sable blanc, 
dont les arêtes sont garnies de petites haies en 
djérid desséchés, pour éviter l’ensablement. 

                                   
24 Première mention de Slimène Ehnni qui devien-

dra son mari. 
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Pas âme qui vive, dans l’ombre tiède des pal-
miers. Nous nous assîmes d’abord près d’un puits 
où j’avais vainement puisé au moyen d’une ouma-
ra déchirée. Tristes, d’une tristesse d’abîme, peut-
être semblable chez tous les deux, en somme, 
puisque, chez moi l’idée des ennuis pouvant résul-
ter des indiscrétions du quartier y était pour 
beaucoup. 

Certes, en toute tristesse, chez moi, il y a tou-
jours ce fond insondable et inanalysable de tris-
tesse sans cause connue, qui est l’essence même 
de mon âme… 

Hélas, mon âme a vieilli. Elle ne s’illusionne 
plus et je ne puis que sourire aux rêves de l’âme 
toute jeune de Slimène qui croit non pas à 
l’éternité, mais au moins à l’indéfinie durée de 
l’amour terrestre, et qui songe à ce qu’il y aura 
dans un an, dans sept ans25. Hélas, un peu de 
cendre grise au fond de deux âmes solitaires, très 
loin l’une de l’autre, sans doute, et séparées à ja-

                                   
25 « Dans un an ! » Un an s'est écoulé et ma vie... 

est plus intimement liée à la sienne pour toujours ! Mars 
12/VIII 1901 (Note marginale). 



– 93 – 

mais par des amas d’autres cendres, étrangères, 
des souvenirs déjà déformés et vagues… [en 
arabe] Mais ils ne savent pas ! 

Et à quoi bon le lui dire, l’attrister, le faire 
souffrir. Cela se fera tout seul, au jour de 
l’inévitable séparation. 

Mais il est vrai que j’ai, depuis quelque temps, 
acquis une expérience profonde de la vie. 

Non seulement sur ce chapitre-là aucune illu-
sion ne subsiste en moi, mais encore aucun désir 
de m’illusionner, ni de faire durer ces choses qui 
ne sont douces et bonnes que parce qu’elles sont 
éphémères… 

Mais voilà, ces choses-là, elles me sont si per-
sonnelles, si à moi, qu’il m’est impossible de les 
expliquer nettement, ou surtout de les faire com-
prendre et admettre par un autre. 

L’expérience s’acquiert au prix des grandes 
souffrances de la vie, mais elle ne se communique 
jamais. 

Après une heure passée, les larmes aux yeux, 
à parler des réellement terribles éventualités pos-
sibles, nous sommes allés nous coucher sous les 
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palmiers, sur nos burnous, avec un bourrelet de 
sable sous nos têtes. 

Dormi jusqu’à 2 h. 1/2 environ. Puis dans la 
croissante fraîcheur d’avant l’aube, remonté péni-
blement les sentiers de sable, et rentrés par le 
Caïdat des Hacheich. Petites ruelles enchevêtrées, 
où régnait une lourde odeur salpêtrée, assez sem-
blable à celle des oasis de l’Oued Rir’ ! Traversé le 
marché où seuls quelques chameaux dormaient, 
avec leurs conducteurs, autour de l’immobile ar-
mature du grand puits. 

Hier soir, monté sur le mauvais cheval blanc 
du Deira du Caïd des Hacheich, père de Misbah. 
Et sur la route de Kouïnine dans les petits fau-
bourgs d’El Oued, où les chèvres blanches et 
noires paissent sur les toits des zériba en djerid. 

La dune, encore blafarde, se dore de plus en 
plus, devient de cette couleur métallique ardente 
d’avant le maghreb. Les ombres s’allongent déme-
surées. 

Puis, tout devient rouge violent avec les dos 
violet bleu, verdâtres, en des diversités de nuances 
inouïes. 
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À l’Occident, du côté de Kouïnine et de Toug-
gourt, le soleil se couche, boule sanglante, dans un 
incendie d’or et de pourpre carminée. Les crêtes 
des dunes deviennent comme enflammées à 
l’intérieur, en des teintes qui se foncent d’instant 
en instant. Puis, quand le disque du soleil a som-
bré au loin, tout s’enfonce d’abord en des nuances 
violacées… Enfin, tout redevient blanc, de cette 
blancheur mate du Souf, aveuglante à midi. 

… Ce matin, le jour s’est levé obscur, nuageux, 
et ce fut un spectacle des plus inattendus ici, au 
pays de l’implacable ciel bleu, de l’immuable et ty-
rannique soleil… 

Ressenti une impression furtive de certains 
réveils là-bas jadis, en des reculs profonds de 
temps et d’espace, en automne… 

Tristesse, ces jours derniers. 

D’ailleurs, ma vie est mal employée ici, pour 
le moment. La sieste y joue un grand rôle. 

C’est d’ailleurs cette inertie qui me prend, 
toutes les fois que je viens m’installer dans un 
pays nouveau, surtout pour un assez long séjour. 
Mais cela passera inévitablement. 
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Depuis ce matin, sirocco assez violent. Le 
sable voltige, et le temps est lourd. Il n’y a plus 
qu’une vingtaine de jours de fortes chaleurs, dit-
on. 

Pour le moment, ma santé est excellente, et, 
sauf une grande langueur, parfois, je me sens 
mieux que jamais. 

Je voudrais pouvoir m’atteler à la besogne. 
Mais, pour cela, il faudrait se lever au moins au 
réveil et, après le départ de Slimène, ne plus me 
recoucher… Hélas, si je le fais, c’est uniquement 
par ennui et désœuvrement. 

Il faudra sortir dès le réveil, aller dans les jar-
dins et, parfois, effectuer la promenade le matin, 
soit sur un cheval, soit sur l’autre, suivant les oc-
casions. 

Passé un quart d’heure à prendre des mesures 
administratives contre les mouches qui avaient 
envahi mes deux chambres… Ces petits soins de 
mon existence si peu compliquée me seront un 
jour de chers souvenirs. 

Mais pour cela, il ne faut point avoir l’esprit 
toujours ailleurs, toujours en attente. Oui, se li-
vrer à l’heure présente, telle qu’elle est et tâcher, 
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selon le conseil d’Eugène, de découvrir le bon côté 
de toute chose, côté qui existe inévitablement. 

Ah ! si seulement la vie présente pouvait du-
rer, si Slimène restait toujours le bon camarade, le 
frère, qu’il est pour moi en ce moment. Et si seu-
lement, je me donnais un peu plus à la vie locale, 
et, les premières fraîcheurs venues, au travail ! 

Ici, quand une jeune fille se marie, c’est à dos 
d’homme qu’on la mène chez son mari. Celui-ci 
doit se cacher pendant sept nuits pour voir sa 
femme, venir après le magh’reb et s’en aller avant 
le sobkh. 

Vestige évident des enlèvements de jadis… 
 

___________ 

 

Le 18 août 1900, 3 h. 1/2 soir. 

 

Hier soir, été, seul et à cheval, du côté de la 
route de Touggourt dans les petites villes semées 
le long des chemins, Gara, Teksebet, etc… Traver-
sé Teksebet. Petite ville d’aspect mélancolique, dé-
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labrée, presque déserte, ruines croulantes à 
chaque pas. 

Repris le chemin d’El Oued au coucher du so-
leil. Regardé, dans la dune grisâtre, couler le 
sable, indéfiniment, comme les vagues blanches 
d’un océan silencieux. Le sommet d’une grande 
dune pointue, vers l’ouest, semblait fumer, 
comme un volcan. Puis, le soleil, d’abord jaune 
entouré de vapeurs sulfureuses, s’est peu à peu co-
loré de ses riches teintes d’apothéose de tous les 
soirs… 

Hier, au moment où je montais à cheval, en-
tendu, tout près, les lamentations qui, chez les 
Arabes, annoncent la mort… C’est la petite fille de 
Salah le spahi, sœur du petit Abd-el-Kader, qui est 
morte. 

Et aujourd’hui, dans une boutique du marché, 
vu Salah jouant et souriant avec son fils. 

Hier, au magh’reb, l’on a enterré la petite 
dans le sable chaud… et elle a sombré pour jamais 
dans la grande nuit de l’au-delà, semblable à ces 
météores rapides qui traversent souvent le ciel 
profond d’ici… 
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___________ 

 

Lundi, 3 septembre 1900, 5 h. 1/2 soir. 

 

Départ à chameau pour Touggourt. Arrivés 8 
h. 3/4 Ourmès. Passé la [nuit] devant le bordj. 
Parti le 4 à 4 heures matin. Arrivés Mouïet-et-
Caïd vers 10 heures matin. Sieste. Partis à âne à 4 
heures soir. Passé la nuit entre M.-el-Caïd et Terd-
jeun. Sieste. Repartis vers 4 heures. Passé la nuit à 
Mguétla. Partis 2 h. 1/2. Arrivés Touggourt le 6 
vers 11 heures. Journée chez Talèb-Saïd. Passé la 
nuit. Le 7 partis 8 heures soir. Couché près Arsa 
Touggourt. Repartis vers 3 heures le 8. Arrivés à 
Mguétla 8 heures. Sieste. Repartis vers 3 heures 
soir. Arrivés à Terdjeun vers 7 h. 1/2 soir. Passé la 
nuit près du bordj. Repartis le 9 à 1 h. 3/4 matin. 
Arrivés à M.-el-Caïd vers 8 h. 1/2 matin. Sieste. 

 

Je n’y crois pas (à la mort) ; c’est un passage 
sombre que chacun de nous rencontre à un mo-
ment donné dans sa vie. Beaucoup de gens s’en 
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alarment, ceux à qui l’obscurité fait peur, comme 
aux enfants. 

Quant à moi, les trois ou quatre fois qu’il 
m’est arrivé de m’en trouver tout près, j’ai vu de 
l’autre côté une petite lumière je ne sais trop la-
quelle, mais évidente, et qui m’a tout à fait tran-
quillisé. 

(E. Fromentin. Une année dans le Sahel). 

Noté à El Oued, le 17 septembre 1900, 12 m. 

Oui, il y a bien une petite lumière au-delà de 
la Grande Ténébreuse26. 

 
___________ 

 

Lundi 9 octobre 1900, 9 heures matin. 

 

Hier soir, quelques instants après le maghreb, 
été sur « Souf »27 chez Abd-el-Kader le deïra, 

                                   
26 « Inscrit à l'hôpital d'El Oued, le 5/II 1901 après 

l'incident de Behima » (Note ajoutée un an après). 

27 Son cheval, qu’elle vient d’acheter. 
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chercher la selle pour ce matin. Passé derrière le 
café, par les larges rues de sable, entre les maisons 
à moitié en ruines. 

Le soleil rouge venait de disparaître derrière 
les dunes de la route de Touggourt, et le bordj et 
les maisons se profilaient en délicates silhouettes 
grises sur l’incandescence du couchant. 

Arrivé sur la route devant la porte du deïra, je 
regardai l’incomparable spectacle qui s’offrait à 
mes yeux : les dunes, d’une infiniment délicate 
nuance de chamois argenté, se profilant sur un 
ciel orangé et pourpre, le tout baigné d’une lueur 
lilacée d’une pureté de teinte inexprimable. 

Quelques instants avant, à l’heure où le soleil 
allait se coucher, où El Oued resplendissait, noyé 
d’or éclatant, aperçu, comme un nimbe 
d’apothéose, deux silhouettes d’Arabes en blanc, 
debout sur la petite dune des fours à chaux. Im-
pression biblique de recul vers les âges anciens de 
l’humanité primitive, adoratrice des grands lumi-
naires célestes… 

Et le soir, là-bas, aux confins de la ville et du 
désert, retrouvé une impression des crépuscules 
d’automne et d’hiver, là-bas, au pays d’exil, quand 
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le grand Jura neigeux semblait se rapprocher, 
fondre en des teintes blondes ou bleuâtres… 

Les matinées sont devenues froides. La lu-
mière a changé de teinte et le ciel aussi. Ce n’est 
plus le morne rayonnement des jours accablés de 
l’été. Le bleu du ciel est intense et est devenu vivi-
fiant et pur. 

Tout revit. Mon âme, elle aussi, renaît à la 
vie… Mais aussi, comme toujours, je ressens une 
tristesse infinie qui envahit mon âme, un désir 
inexprimable d’un quelque chose que je ne saurais 
dire, une nostalgie d’un ailleurs que je ne saurais 
nommer. 

Depuis quelques jours, le travail intellectuel 
me répugne bien moins que cet été, et je crois que 
j’écrirai encore… La source ne me semble point 
tarie. 

Traversé une période de gêne matérielle et 
d’ennuis qui ne sont point encore terminés. Le 
lendemain certes, est gris, et je ne puis même 
point prévoir la fin de ce séjour ici, au pays du 
sable… 

Pour le moment, si j’en avais même les 
moyens, je me sens incapable de m’en aller, de 



– 103 – 

quitter Slimène pour jamais. Pourquoi, 
d’ailleurs ? 

J’ai atteint enfin, je crois, la paix du cœur, si-
non celle de l’esprit – bien loin de là, hélas… 

… Variations prodigieuses de sensations ! 
Tout à l’heure, en commençant ces notes, je me 
sentais en l’une de ces claires et mélancoliques 
dispositions d’esprit ressenties surtout certains 
matins lumineux en errant au galop au pays des 
tombes sur la route d’Amiche. À présent, en ter-
minant, je ressens cette sorte d’énervement dérai-
sonnable et sans cause qui m’est si connu et qui 
me fait rabrouer brutalement ceux qui 
m’adressent la parole… 

Le 14 octobre au soir, changé de logement. 
Maison au brigadier Némouchi. 
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El Oued, le 27 octobre 1900, 9 h. soir. 

 

Le 17, été à Amiche, à la recherche de Sid-el-
Hussine. 

Partis vers six heures, par une matinée 
fraîche. Arrivés très vite, à la grande Zaouïya du 
Cheikh Blanc, qui semblait bien vide, bien aban-
donnée, aux confins des vastes cimetières tristes… 
Reparti avec deux serviteurs, traversé les longues 
successions de maisons et de jardins disséminés 
en un pittoresque désordre. 

Zaouïya de Sid-el-Imann, solitaire et déla-
brée, sur une crête de dunes, entourée de ruines et 
d’un beau jardin verdoyant. De là, tourné sur la 
gauche, à travers là colonie des Chaambas. Ren-
contré Gosenelle et le docteür… Puis, deux 
Chaambas portant l’un des leurs au repos éternel, 
sur un brancard. 

Enfin, trouvé Sid-el-Hussine tout au bout de 
Ras-el-Amiche, sur la route de Ber-es-Sof, en face 
des sables infinis qui conduisent à Rhadamès la 
mystérieuse et au Soudan lointain. 
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Passé la sieste avec le cheikh dans une étroite 
chambre fruste, sans fenêtre, voûtée et sablée, 
composant tout l’intérieur d’une maison soli-
taire28. 

Venu un être étrange, homme du Sud presque 
noir, aux yeux de braise, atteint d’une sorte 
d’épilepsie le poussant à frapper qui le touche ou 
l’effraie… et en même temps, empreint d’une dou-
ceur extrême et éminemment sympathique. Vers 
8 heures, parti avec le cheikh pour la colonie des 
Chaambas… Reparti vers 3 h. 1/4 seul. Arrivé cou-
cher du soleil, dans les cimetières situés vers la 
droite d’Amiche. Au magh’reb, arrêté, sur la dune 
surplombant les Ouled-Touati. 

Vers la gauche, la plaine toute rose s’étendait, 
vide, bornée à l’horizon par des dunes violacées. 
Dans le village, des femmes en haillons bleus, peu 
nombreuses, et un dromadaire roux, aux formes 

                                   
28 « Noté le 22 décembre 1900. Peu de jours après, 

cette maison où nous fîmes la sieste fut dévastée par le 
typhus qui emporta cinq personnes, entre autres, les 
deux vieillards. » (Note marginale.) 
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étranges. Silence et paix absolus… Rentré vers 5 h. 
1/4. 

Me voilà enfin arrivé à l’état de dénuement 
absolu qui était à prévoir depuis bien longtemps. 
Mais aussi, en m’amenant à El Oued, la Provi-
dence semble avoir voulu me sauver d’une perte 
inévitable partout ailleurs. 

Qui sait, peut-être que ces coups de 
l’adversité ne serviront qu’à modifier mon carac-
tère, à me réveiller de cette sorte 
d’assoupissement je m’enfoutiste qui m’envahit 
souvent, au point de vue de l’avenir. 

Dieu fasse qu’il en soit ainsi ! Jusqu’à ce jour, 
je suis toujours sorti sain et sauf de toutes les 
passes les plus mauvaises et les plus dangereuses. 
Peut-être la chance ne m’abandonnera-t-elle point 
encore. [en russe] Les voies de Dieu sont impéné-
trables. 

Aujourd’hui, été, sur Souf, route Debila, très 
belle, par monts et par vaux, entre des jardins un 
peu sauvages et de vieilles maisons en ruines. 

Quelques terrains salés, petits chotts roux 
parmi les grisailles blanchâtres des dunes et le 
vert sombre des palmiers. 
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Arrivé jusqu’à l’abattoir situé au milieu d’un 
chott plus étendu, environné de dunes… Aspect 
d’abandon et de tristesse. 

 
___________ 

 

Le 4 novembre 1900. 

 

Ce matin, été, sur Souf, dans les dunes et les 
jardins qui séparent la route de Touggourt de celle 
de Debila. Sentiers ardus, au sommet des dunes, 
surplombant les jardins profonds. 

Il avait plu, cette nuit, et le sable était mouillé, 
d’une teinte jaunâtre, avec une légère odeur sa-
line, fraîche et agréable29. 

                                   
29 « L’automne reviendra, là-bas, au pays des dunes 

livides. De nouveau, sous le ciel plus pur, le soleil rayon-
nera moins brûlant et le vent frais du matin dissipera la 
brume fraîche de la nuit, et le sable humide répandra ses 
senteurs marines. Et l’horizon bleuira, et les jardins re-
verdiront… Mais moi, je n’y serai plus, pour errer et 
pour rêver. Tout sera semblable en l’immuable décor du 
Sahara aimé… Mais nous n’y serons plus, pour voir et 
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Au loin, sur la route du Djérid et vers l’est, du 
côté de Tréfaouï, les hautes dunes semblaient azu-
rées comme les vagues d’une mer tourmentée. 

Sur les coteaux monotones, quelques plantes 
grasses ont poussé, sortes de sédums grêles, d’un 
vert clair. Dans les jardins, les carottes et les poi-
vrons jettent des tapis d’un vert éclatant, sous les 
palmiers débarrassés de leur poussière grise. Tout 
revit, et cet automne d’Afrique ressemble bien aux 
étés de là-bas, au pays d’exil, surtout le soir, au 
coucher du soleil. 

Mon existence est toujours la même, mono-
tone et sans variations sensibles. Depuis quelque 
temps, elle est même devenue très retirée, se par-
tageant entre ma maison que je ne considère que 
comme un campement, puisque nous devons 
l’échanger bientôt contre une autre, et celle de 
Mansour. Autrement, je vais chez Abd-el-Kader 
auquel je commence à m’attacher sincèrement. Si 
je pouvais trouver chez lui quelques livres, cela me 
serait une grande consolation. 

                                                                                              
pour rêver… Nous serons loin, loin sur la terre d’exil… 
Batna, 1er avril 1900. » (Note marginale.) 
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Quant à Slimène, rien de changé, sauf que, de 
jour en jour plus je m’attache à lui et il devient 
vraiment un membre de ma famille, ou plutôt ma 
famille… Que cela dure éternellement ainsi, même 
ici, dans les sables immuablement gris30 !… 

Cependant, je m’arrête parfois sur la pente 
glissante de cet assoupissement qui m’envahit de 
plus en plus et je ne puis que m’étonner de mon 
extraordinaire destinée… 

Venir, après tant de grands rêves, tant de vi-
cissitudes, échouer dans un oasis perdu au fond 
du désert !… 

Et quelle sera la fin de cette situation pré-
sente ?… 

 
___________ 

                                   
30 « Noté le 28-1-1901. – Même ici, dans les sables 

gris ! Et aujourd’hui, que ne donnerais-je pas pour ne 
jamais plus les quitter, ces sables prestigieux de l’Ouady 
Souf, et pour y dormir un jour le sommeil de 
l’éternité !… Et le lendemain de ce jour, j’ai été si près 
d’y demeurer pour jamais. Mars, 12/VIII 1901. » (Notes 
marginales.) 
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El Oued, commencement de novembre 1900. 

 

Le péché, c’est-à-dire le mal, est l’état naturel 
de l’homme, comme il est celui de tous les êtres 
animés… 

Tout le bien que nous faisons n’est souvent 
qu’illusion. Si, par hasard, c’est une réalité, alors, 
ce n’est que le résultat d’une lente et douloureuse 
victoire que nous avons remportée sur notre natu-
rel qui, loin de nous pousser à faire le bien, nous 
en éloigne sans cesse… 

À son réveil ce matin, il s’était tout de même 
senti angoissé, envahi comme d’un pressentiment 
de mort, en présence de cet acte irréparable 
(Pierre Loti, Matelot). 

Souvenir de réveil à bord, le 22 juillet 1900… 

Noté à El Oued (hôpital) le 6-11-1900. 
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___________ 

 

El Oued, le 1er décembre 1900. 

Maison Salah ben Taliba. 

 

Il pleut… Le temps est gris et sombre et la 
dune a pris son air endeuillé des mauvais jours… 

Le commencement de décembre ressemble 
singulièrement à celui de la funeste année 1897… 
Même temps, même vent violent, fouettant fu-
rieusement le visage… Mais alors, j’avais pour ho-
rizon l’immensité grise de la Méditerranée en fu-
rie, battant les rochers noirs du Lion avec un fra-
cas de cataclysme… Et, en mon âme très jeune en-
core, malgré le deuil si récent et si cruel, la joie de 
vivre existait encore, latente, puissante… 

Mais depuis lors, tout a changé, tout, même 
mon âme vieillie, mûrie par une destinée étrange, 
tourmentée, prodigieuse… Oui, tout est changé… 
Augustin a enfin trouvé son port, le « havre de 
grâce » d’où, semble-t-il, il n’est plus destiné de 
sortir… Après tant de vicissitudes, après tant 
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d’aventures, il s’est enfin calmé et d’une étrange 
façon. 

Quant à moi, je crois aussi, ou plutôt je com-
mence à croire que j’ai aussi trouvé mon port. 

Moi, à qui le paisible bonheur dans une ville 
d’Europe ou du Tell ne suffira jamais, j’ai conçu, 
en une heure d’inspiration, le projet hardi, pour 
moi réalisable, de m’établir au désert et d’y cher-
cher à la fois la paix et les aventures, choses conci-
liables avec mon étrange nature. Le bonheur do-
mestique est trouvé et, loin de diminuer, semble 
se raffermir de jour en jour… 

Et seule la politique le menace… Mais hélas ! 
Allah sait les choses cachées des cieux et de la 
terre ! et nul ne saurait prévoir l’avenir. 

 

Été, il y a juste quinze jours, ce soir, à la ren-
contre du bien-aimé jusqu’au-dessous de 
Kouïnine, de nuit. 

Sorti, sur Souf, par une obscurité grise, don-
nant le vertige… 

Perdu la route plusieurs fois… Sensations 
étranges, dans la plaine avec l’horizon semblant 
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remonter en forme de dunes, et les villages repré-
sentant des haies de djérids… 

Souvenu du passage d’Aziyadé où il est ques-
tion des tombeaux de Stamboul, éclairés de veil-
leuses solitaires, en me trouvant subitement de-
vant la porte de la Koubba du cimetière de Tekse-
bet. 

Pendant quelques jours, été tous les après-
midi, avec Khalifa Tahar ou seul, sur la route de 
Debila… Jardins à fleur de sable, mélancoliques 
palmeraies, clôtures avec, pour arrière-plan, les 
éternelles dunes du Souf. 

Eu, un jour de promenade solitaire, une sen-
sation singulière de rappel, de retour vers le passé 
mort… 

En passant dans le chott, arrêté mon cheval 
sous les palmiers. 

J’avais les yeux fermés et je rêvais, en écou-
tant le vent bruire dans le feuillage… Rappel des 
grands bois du Rhône, et du parc sarrazin aux 
heures pensives des soirs d’été… L’illusion fut 
presque absolue. 
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Mais aussitôt, un brusque mouvement de 
Souf me rappela à la réalité… Je rouvris les yeux… 
Les dunes s’étendaient, à l’infini, moutonnantes et 
grises, et au-dessus de ma tête, le feuillage qui 
bruissait était celui des djérids coriaces… Instant 
de mélancolie profonde… 

Un autre jour, été sur cette même route avec 
Slimène. 

Retour, seul, par les dunes et les derrières de 
la ville… Coucher de soleil merveilleux… Nuages 
rouges dans un ciel d’opale empourpré… Passé, à 
l’heure du magh’reb, devant la mosquée du haut 
de la ville où se pressaient des formes blanches 
dans le rayonnement d’apothéose inondant la 
terre. 

Derrière notre maison, au pied de la dune 
s’élève, à côté d’un enclos contenant trois pal-
miers bas, une petite mosquée d’aspect tout afri-
cain, bâtie en plâtre ocreux, semblant du toub… 

Il n’y a qu’une petite koubba ovoïde à contre-
forts. Derrière elle s’élève un beau dattier qui, de-
puis notre terrasse, semble émerger de la koubba 
elle-même. Hier, au magh’reb, monté là-haut… 
Dans l’embrasement du couchant, des silhouettes 
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grises, empourprées, circulaient devant la poste, 
au loin… Et là, à ma droite, tandis que le petit 
dôme rougeâtre semblait incendié et que la voix 
traînante du mouedden répétait la prière du soir à 
tous les horizons du ciel, de sa voix traînante et 
lente, des hommes descendaient de la dune, dans 
la gloire de l’heure mélancolique. 

Ces jours derniers, les souvenirs poignants de 
la fin de [en russe] L’Esprit blanc sont venus me 
hanter… 

 
___________ 

 

El Oued, le 14 décembre 1900, 2 heures soir. 
Vendredi. 

 

Après deux jours de souffrance et d’ennui, je 
semble recommencer à vivre. 

Il fait de plus en plus froid. Hier soir, un épais 
brouillard régnait, me rappelant les brumeuses 
journées de la terre d’exil. 
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L’hiver sera rude à passer ici, sans feu et sans 
argent… Et cependant, je n’ai point envie de le 
quitter, cet étrange pays… 

L’autre jour assis avec Abd-el-Kader dans la 
cour de la Zaouïya d’Elakbab, je considérais avec 
étonnement le décor étrange : têtes singulières, à 
moitié voilées de gris, de Chaambas bronzés… fi-
gures presque noires, énergiques jusqu’à la sauva-
gerie, de Troud du Sud… tout cela, dans la cour 
délabrée de la Zaouïya, entourant l’énorme cheikh 
roux aux doux yeux bleus… 

Destinée singulière de jour en jour, plus que 
la mienne ! 

Et cependant, si je regrette quelque chose, 
c’est mes rêves de travail littéraire… Hélas, se-
ront-ils jamais réalisés ? 

Parmi mes souvenirs du Sud, celui qui sera, 
sans doute, le plus vivace, sera certes celui de 
cette mémorable journée du 3 décembre où il me 
fut donné d’assister au plus beau des spectacles : 
la rentrée du grand marabout Si Mahmoud Lach-
mi, l’être indéfinissable, fascinant, attirant qui me 
charma, à Touggourt, par l’étrangeté de sa per-
sonnalité… Homme d’un autre âge, aux pensers et 
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aux attitudes de jadis. Si Lachmi est fait pour 
exercer un ascendant étrange sur les âmes aventu-
reuses… Singulière griserie, en ce matin irisé et 
pur d’hiver, que celle de la poudre, de la musique 
sauvage des Nefsaoua des bendar, des cris fréné-
tiques de la foule acclamant le descendant du 
prophète et du Saint de Bagdad, et des galopades 
furieuses, insensées, dans la fumée et le bruit… 

 
___________ 

 

24 décembre 1900 (Ramadane). 

 

D’une manière fort inattendue, malgré ma 
maladie, ma faiblesse, les ennuis du jeûne et ceux, 
bien plus graves, d’ordre matériel, ces nuits et ces 
matinées de Ramadane me réservaient les sensa-
tions calmes et agréables de sérénité, presque de 
joie. 

Il m’a aussi été très doux de constater que 
l’ami des vieux jours, bons ou mauvais, mais sur-
tout mauvais, Augustin, se rappelle encore cette 
fraternité d’esprit qui nous unissait jadis, de près 
ou de loin, malgré toutes les embûches et les en-
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traves que la vie semblait vouloir mettre sans 
cesse entre nous… 

De jour en jour plus, je constate qu’il n’y a, en 
effet, qu’un seul moyen de vivre sinon tout à fait 
heureux, puisqu’il y a la maladie, la misère et la 
mort, au moins calme : c’est de s’isoler le plus 
possible des hommes, sauf quelques rares élus et 
surtout, de ne point dépendre d’eux. 

La société arabe, désorganisée, viciée par le 
contact de l’étranger, n’existe même pas ici telle 
qu’elle est dans les grandes villes. Quant, à la so-
ciété française… d’après ce que j’ai constaté par le 
lieutenant de tirailleurs et le docteur surtout31, elle 
a beaucoup perdu ici. Le seul être pensant et bon 
qu’il y avait ici, c’était mon vieux Domercq avec 
lequel je pouvais parler des choses de l’âme et de 
l’esprit. 

 
___________ 

                                   
31 « Cécité des jugements humains : peu de temps 

après, j’ai eu l’occasion d’apprécier la grande bonté et 
l’intelligence réelle de ce même docteur. Batna, 13 avril 
1901. » (Note marginale.) 
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Le 28 janvier 1901, 8 heures matin. 

 

Une fois de plus, tout est bouleversé, brisé, 
dans ma triste existence : finie, la vie alanguie et 
douce, dans le prestigieux décor des sables mou-
vants ! Finie la quiétude délicieuse à laquelle nous 
nous abandonnions tous deux ! 

Le 23 au soir, nous avons appris, par un ha-
sard providentiel, la relève de Slimène, et le retour 
à Batna… Heure d’indicible angoisse, de désespoir 
presque… 

D’ailleurs, à la tristesse infinie du départ, de 
la vie dure de Batna, plus loin l’un de l’autre, 
s’ajoutait l’anxiété de la situation matérielle, les 
100 fr. de dettes, somme dont nous n’avions pas le 
premier sou. 

Nuit lugubre, sans sommeil, passée à fumer 
du kif et à boire. 

Le lendemain matin, course angoissée, ra-
pide, chez Sidi Lachmi. Trouvé entouré des pèle-
rins qui partiront demain pour la grande Ziara du 
grand cheikh de Nefta. Passé plus d’une heure, le 
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cœur serré, l’esprit ailleurs, à parler de choses fu-
tiles, du bout des lèvres. Enfin, pris le cheikh à 
part et convenu de revenir après le magh’reb avec 
Slimène. Rentré au grand trot, brisé, les jambes 
raidies dans les étriers. 

Trouvé Slimène à moitié fou, hagard, presque 
inconscient de ce qu’il faisait. Le soir, un peu 
avant le magh’reb ; parti sur « Souf ». Envoyé Aly 
avec les burnous de Slimène dans le cimetière des 
Ouled-Ahmed. Au coucher du soleil, arrivé aux 
dernières tombes disséminées sur la route. An-
goisse profonde en ne voyant pas venir le bien-
aimé. Depuis longtemps, je n’avais pas eu le cœur 
aussi serré que ce soir-là. Des idées lugubres se 
pressaient dans ma tête enfiévrée. 

Enfin, après l’edden du magh’reb, à la tombée 
de la nuit, Slimène arrive, par la route de la mos-
quée des Ouled-Ahmed. Nous partîmes au galop 
jusqu’au jardin de Hama Ayéchi, laissant Aly que 
j’avais envoyé au quartier. 

Course sinistre à la lueur vague du croissant 
de Safar-el-Kheir… Crainte aiguë de voir Slimène 
tomber de cheval, angoisse de savoir ce que le 
cheikh ferait pour nous… Enfin, nous arrivons, 
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nous répondons avec impatience aux salutations 
réitérées de Guezzoun et des autres serviteurs et 
nous voilà seuls, assis devant le cheikh, dans la 
vaste salle sablée, aux voûtes basses et puis-
santes… Une bougie éclaire le grand tapis rouge 
sur lequel nous sommes assis, laissant dans une 
ombre vague les coins de la chambre. 

Un grand silence lourd s’est fait. Je sens bien 
que mon pauvre Rouh’ ne peut parler, et moi-
même, il me semble que quelqu’un m’étrangle. 

Je vois que Rouh’ pleure et j’ai envie d’éclater 
moi aussi. 

Mais le cheikh nous rappelle que l’on peut ve-
nir, qu’il ne faut pas se trahir… 

Longtemps, je tâche, dans mon trouble, de lui 
expliquer ce qui nous arrive et quelle est notre si-
tuation… Il se tait, accablé, comme absent. 

Enfin, le cheikh et moi, nous échangeons un 
regard où je tâche de mettre toute mon âme, lui 
montrant Rouh’ qui commence à perdre connais-
sance totalement, brûlant de fièvre… Alors, le 
cheikh se lève et entre dans sa maison… il était 
temps, ses yeux étaient voilés. 
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Il revient après un instant et pose devant 
Rouh’ 170 francs en disant : « Dieu paiera le 
reste32. » 

Alors, sans rien dire, sans même prendre les 
billets, Rouh’ les regarde et rit, d’un rire fou qui 
nous fait peur au cheikh et à moi… Rire silencieux 
qui était plus triste à voir que des larmes. 

Je me demandais avec angoisse s’il n’allait 
pas perdre la raison tout à fait. Enfin, je sors, der-
rière la zaouïya… Au loin, les dunes lugubres de la 
route de Taïbet Guéblia dormaient dans 
l’imprécise lueur lunaire. 

Devant moi se dressait, dans le sable pier-
reux, la silhouette étrange du petit cimetière des 
enfants du cheikh où dorment tant d’êtres inno-
cents, à peine éclos à la vie et aussitôt emportés 
dans les Ténèbres mystérieuses de l’au-delà. Pe-
tites âmes dont les yeux terrestres s’ouvrirent à 
peine sur le grand horizon des dunes stériles et 
s’éteignirent aussitôt… 

                                   
32 En marge [en arabe] : « Emporte sous toi, mon 

Seigneur! » 
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Dans les sables que le vent d’ouest a accumu-
lés contre le mur épais, aux lourds contreforts, je 
m’arrête et, dans le silence profond, je vois le pas-
sage furtif, tout près de moi, d’une indéfinissable 
bête de nuit, fuck ou petit renard de sables, qui 
sait ? Les yeux au ciel, je récite à voix basse la ta-
tiha, en un élan sincère vers Dieu et j’implore 
l’Émir des Saints dont je porte le chapelet et que 
je sers… 

Je rentre… Puis, nous repartons, le cœur allé-
gé, mélancoliques cependant… 

Nous craignons de nous perdre, dans les im-
menses cimetières et dans les dunes blafardes… 

En effet, nous rentrons par le village à l’est 
des Ouled-Touati. En passant par l’étroit sentier 
qui surplombe le profond jardin de Hama Ayéchi, 
nous regardons l’étrange spectacle : les palmiers, 
à nos pieds, dorment dans l’ombre… Entre leurs 
troncs, filtrent quelques rayons argentés, vague-
ment roses. 

Très bas vers l’horizon occidental, au-dessus 
des dunes immenses qui dominent le cimetière 
israélite, le croissant renversé de la lune prête à se 
coucher. 
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Il est près de dix heures et aucun son ne vient 
troubler le silence des solitudes désolées où nous 
sommes. Tout semble prendre, ce soir-là, ces as-
pects particuliers des choses, aux jours où nos 
destinées éphémères se décident… 

Un profond mystère règne alentour et tous 
deux, intensément, nous le ressentons. Nous nous 
taisons et écoutons le bruit mou des sabots de nos 
chevaux dans le sable brassé de la route. 

Quand nous entrons dans le cimetière des 
Ouled-Ahmed, la lune se couche : pendant un ins-
tant, seules les deux cornes rouges du croissant 
apparaissent à la crête de la grande dune, spec-
tacle étrange, inquiétant… ; puis, c’est fini, tout 
sombre dans la nuit… 

Nous avons à peine avancé, de peur de buter 
et de tomber : la route est parsemée de tombeaux. 
Au départ, après le magh’reb, des misbah brû-
laient dans le cimetière, dans les petites nécro-
poles grises, flammes falotes dans la lueur finis-
sante du jour : c’était une nuit de vendredi. 

Maintenant, tout est retombé dans l’ombre, 
les lumières sont éteintes et les tombeaux som-
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meillent dans l’obscurité. Ah ! quitter ce pays et, 
peut-être, ne jamais le revoir !… 

Le lendemain, Slimène prévient Embarek et 
le brigadier Saïd qui se sont révélés tous deux 
braves et honnêtes cœurs. 

Avant-hier, vers huit heures, parti avec Aly 
pour Guémar. Passé par le cimetière et la route de 
Sidi Abdallah. Puis, obliqué vers l’ouest de 
Teks’ebet et passé sous Kanimine, un peu à droite 
de la route de Touggourt. Matinée fraîche, 
quelques nuages. Arrivés dans les dunes, laissé 
Aly derrière moi et parti au galop, puis au trot. 

Aspects désolés de la grande plaine de Tar-
zout, avec, à l’horizon septentrional, la silhouette 
de la grande koubba des Ti djouya… De loin, les 
palmiers de Tarzout et de Guémar qui se confon-
dent à l’horizon de la plaine morne où s’étendent 
les cimetières immenses donnent assez bien 
l’illusion de l’arrivée à Touggourt, vue depuis les 
dernières dunes de la route du Souf… Même 
plaine grise et ligne noire des palmiers parmi les 
maisons blanchâtres. Pensé, avec un serrement de 
cœur intense que, dans peu de jours, il faudra 
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prendre cette route, et remonter vers le nord et, 
peut-être pour la dernière fois, hélas ! 

– C’est bien en ces jours d’angoisse, 
d’incertitude et de tristesse que je sens combien je 
me suis attaché à ce pays et que, où que je sois dé-
sormais, je regretterai toujours amèrement le pays 
du sable et du soleil, des jardins profonds et des 
vents roulant des nuages de sables à la surface des 
dunes qu’ils façonnent capricieusement, à travers 
les siècles toujours pareils et monotones. 

Contemplé les étranges cimetières, celui sur-
tout au-dessous de Tarzout, à droite : les tom-
beaux en forme de cloches pointues, les petites 
koubbas en forme de tours à contreforts, tout le 
pittoresque désordre de ces nécropoles environ-
nant les deux villes sœurs : Tarzout et Guémar. 

Trouvé facilement la zaouïya délabrée de Sid-
el-Houssine. Entretien triste, dans la chambre 
pauvre s’ouvrant sur la vaste cour encombrée de 
pierres aux formes étranges… 

Enfin, sorti dans la cour extérieure, j’aperçois 
la silhouette rouge de Rouh’ prenant la route du 
marché et j’envoie Aly courir à sa poursuite… 
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Au récit de nos souffrances et en face de 
Rouh’ qui a l’air d’un déterré, le bon cheikh 
pleure, en songeant à notre prochaine sépara-
tion… 

À lui aussi, bien des souvenirs nous lient… 
Mes courses avec lui, à Amiche et à Ourmès, nos 
longs entretiens et le mystère des entreprises 
communes… 

Un peu avant l’asr, nous partons… Nous nous 
séparons dans les dunes de Kouïnine. Avec Aly, je 
reprends la route d’El Oued, vers l’ouest, laissant 
Kouïnine vers la gauche. Quelques femmes voilées 
de bleu rentrent, courbées sous le poids des guer-
bas pleines… 

Dès que nous avons dépassé Kouïnine, je re-
pars seul, au galop, espérant rattraper Slimène. 

C’est trop tard, et je rentre, à la tombée de la 
nuit, par la route déserte du cimetière de Sidi Ab-
dallah. 
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Le 29 janvier. 9 h. matin. 

 

Avant-hier, vers 4 h. 1/2, Aly m’annonça que 
Guezzoun lui avait dit que Sidi Elimam devait par-
tir hier (le lendemain) pour Nefta… Pendant assez 
longtemps, j’hésitai : cependant, il fallait bien voir 
Sidi Elimam et tenter auprès de lui la démarche 
qui avait si bien réussi auprès de ses deux frères. 

Enfin, un quart d’heure environ avant le 
magh’reb, je partis sur le cheval de Dahmane. 

Course rapide, dans la lueur rouge du cou-
chant. 

Dans le village situé au-dessous de la zaouïya 
d’Elbayada, j’entendis l’edden du magh’reb. 
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Enfin, je vis, sur la petite colline basse, se 
dresser la silhouette à deux coupoles de la vieille 
zaouïya de Sidi Abd-el-Kader, la première en date 
dans le Souf… 

Le village commençait à s’estomper en des 
ombres bleuâtres, transparentes et molles. Dispo-
sition d’esprit plutôt calme et bonne. 

Trouvé… (Interrompu ce jour-là). 

Parti pour Behima vers 10 h. 1/2, rentré le 
lendemain 30, vers 3 heures soir. 

Entré à l’hôpital le 30 janvier...33 

(La note suivante en russe, a été portée sur ce 
Journalier, au crayon, à Marseille, un jour de 
triste évocation :) 

 
Où es-tu mon inoubliable ami, mon ami véritable 

et unique ? 
Où es-tu, roi de qui la voix nous parlait de vérité 

et d’amour ? 

                                   
33 Isabelle Eberhardt fut, ce jour là, victime d’un at-

tentat. 
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Où es-tu, et toi bonne et simple Chouchka, où es-
tu ? 

 

« Vous avez su deviner, au milieu de la pous-
sière et de la pourriture qui avaient envahi mon 
âme d’alors, ce qui brûlait encore en elle, la sainte 
étincelle de lumière. Merci à vous, chers, char-
mants et inoubliables ! Merci ! 

« À l’heure de la douleur et de la souffrance, 
dans les tenailles de la séparation, vos souvenirs 
chers se lèvent devant moi de l’ombre du passé. Le 
sort nous réunira-t-il encore ? » 

Marseille, 23 juin 1901, 9 heures du soir. – Je 
suis seule à la maison ; il fait sombre et triste ici, 
et celui qui m’éclaire est loin. Où êtes-vous, 
chers ? » 

Note au crayon en russe. 
 

___________ 
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3 février 1901. 

 
Est-ce pour longtemps – ô Vie – que mon destin 

est d’errer par le monde ? 
Où es-tu, Port où je pourrai me reposer ? 
Où est le regard que je pourrai admirer ? 
Où est la poitrine contre laquelle je pourrai 

m’appuyer ? 
Éternellement seul… 

 

« Hélas ! il y avait ici au milieu du désert aux 
teintes grises, le port. Il y avait aussi les yeux 
honnêtes d’un ami-frère, et l’honnête poitrine, 
mais tout est parti ! » 

Ce matin (3 fév. 1901) en un instant de tris-
tesse attendrie, mystérieuse : devant la porte de la 
salle morne, sur le sable gris, une petite mésange 
singulière, grise comme le sable du désert, montée 
sur de longues pattes grêles, avec, sur son poitrail 
perlé, une collerette noire, était venue sautiller et 
chanter, me rappelant la terre d’exil… Eu 
l’impression à la fois attendrie, douce, et angois-
sante, que c’était peut-être l’âme de [en russe] 
L’Esprit blanc qui venait, sous cette forme gra-
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cieuse, consoler mon âme oppressée dans la cité 
dolente… 

Plus que jamais, je me perds dans l’indicible, 
dans ces tréfonds obscurs de mon âme et je me 
débats dans les ténèbres. Le rêve est sombre… 
Quel en sera le réveil et quel en sera le lende-
main ? 

 
___________ 

 

3 février 1901. 

 

Impressions de printemps de jadis, pâle et 
lumineux. 

 

[en arabe] La fortune et nos parents nous 
sont donnés en dépôt. Et il est nécessaire que 
nous les restituions un jour. 

[en russe] Souvenir de l’Esprit blanc. 

[en arabe] Le même jour : toujours la même 
pensée, les mêmes élans, 
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« Vers des années écoulées, vers l’amour parache-
vé, 

Endors-toi dans ma poitrine, Serpent du souve-
nir ! 

Ne trouble pas mon triste repos ! 
De ses yeux qui, sous l’orage de la vie, 
Puisaient pour moi jadis la chaleur de l’amour, 
Dans la terre humide, sous la dalle de pierre, 
Je sais : depuis longtemps, il ne reste aucune 

trace ! 
Ombres brumeuses du passé, 
Larmes sereines du passé, 

Oh ! pourquoi vous êtes-vous réveillées, inatten-
dues, 

Dans un cœur douloureux et gémissant ? 
Allez-vous-en. Ne trompez plus par votre charme, 

Mon âme morte, lasse de vivre ! 

 

« … Tout sent le printemps. Au-dessus des 
voûtes de la maison grise d’en face, la voûte res-
plendissante du soleil étincelle… Et moi, je 
m’angoisse et je souffre sur un pauvre lit d’hôpital 
seul et abandonné ! » 
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9 février 1901. 

 

Le mal, étant un désordre dans le fonction-
nement des lois de Dieu, ne peut fatalement 
suivre dans son accomplissement une voie régu-
lière. Voilà pourquoi, dans tout calcul malfaisant, 
il y a une foule de mailles déchirées et une foule 
d’embûches. 
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Par son essence même, le mal ne peut que 
mal finir pour celui qui en est l’instrument. 

Pensée qui m’est venue ce soir, après l’heure 
extraordinaire, l’heure indéfinissable du magh’reb 
où j’ai senti surgir en moi tout un monde de sen-
sations nouvelles, un processus, un achemine-
ment vers un but que j’ignore, que je n’ose devi-
ner. 

… Oui, en ces heures, les plus troublées de ma 
vie, mon âme est en mal d’enfantement. 

Quel sera le lendemain, quand j’aurai cessé 
d’errer dans les ténèbres ? 

Nous vivons en plein mystère et nous sentons, 
tous d’eux, l’aile puissante de l’Inconnu nous ef-
fleurer, parmi les événements vraiment miracu-
leux qui nous favorisent à chaque pas… 

Ce soir, vers cinq heures, l’on a transféré Ab-
dallah Mahommed34 dans une cellule de la prison. 

Je l’ai vu venir et je l’ai regardé, pendant que 
les tirailleurs le fouillaient… Impression poi-
gnante de pitié profonde pour cet homme, ins-

                                   
34 L’homme qui a attaqué Isabelle Eberhardt. 
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trument aveugle d’une destinée dont il ignore le 
sens… Et eu, de cette silhouette grise, debout la 
tête courbée, entre les turcos bleus, l’impression 
peut-être la plus étrange et la plus profonde de 
mystère que j’aie jamais éprouvée. 

J’ai beau chercher au fond de mon cœur de la 
haine pour cet homme, je n’en trouve point. Du 
mépris encore moins. 

Le sentiment que j’éprouve pour cet être est 
singulier : il me semble, en y pensant, côtoyer un 
abîme, un mystère dont le dernier mot… ou plutôt 
dont le premier mot n’est pas dit encore et qui 
renfermerait tout le sens de ma vie. Tant que je 
ne saurai pas le mot de cette énigme – et le sau-
rai-je jamais ! Dieu seul le sait – je ne saurai ni 
qui je suis, ni quels sont la raison et le but de ma 
destinée, l’une des plus prodigieuses qui soient. 

Il me semble bien, cependant, que je ne suis 
point destiné à disparaître sans avoir eu cons-
cience de tout le mystère profond qui environne 
ma vie, depuis ses singuliers débuts jusqu’à ce 
jour. 
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« Folie » diront les incrédules amoureux des 
solutions toutes faites et que le mystère impa-
tiente. 

Non, car la perception des abîmes que recèle 
la vie et que les trois quarts des hommes ignorent 
et ne soupçonnent même pas, ne peut être traité 
de folie qu’au même titre que le dédain de 
l’aveugle-né pour les descriptions qu’un artiste lui 
ferait des splendeurs d’un coucher de soleil ou 
d’une nuit étoilée. 

Il est facile de tranquilliser son âme peureuse, 
effarouchée par le voisinage de l’Inconnu, au 
moyen d’une explication banale, puisée dans la 
fausse expérience des hommes et dans les « idées 
courantes », ramassis informe de bribes d’idées 
sans suite, de connaissances superficielles et 
d’hypothèses prises pour des réalités par 
l’incommensurable lâcheté morale des hommes ! 

Si l’étrangeté de ma vie était le résultat du 
snobisme, de la pose, oui, l’on pourrait dire : 
« C’est elle qui l’a voulu »… Mais non ! Jamais 
être ne vécut plus au jour le jour et plus au hasard 
que moi et ce sont bien les événements eux-
mêmes, par leur inexorable enchaînement, qui 
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m’ont conduit où je suis et non point moi qui les 
ai créés. 

Peut-être toute l’étrangeté de ma nature se 
résume-t-elle en ce trait fort caractéristique : 
chercher, coûte que coûte, des événements nou-
veaux, fuir l’inaction et l’immobilité. 

 
___________ 

 

Le 5-11-1901, 2 h. 1/2 soir35. 

 

Et rien de ce que je pourrais dire, dans des 
pages entières ou des volumes, ne rendrait la mé-
lancolie sans nom de cette impression-là… (Fan-
tôme d’Orient.) 

 

Je songe à El Oued, à la chère maison voisine 
des dunes pulvérulentes… J’y suis encore, dans la 
ville unique, mais je n’ai plus l’impression d’y 
être… et quand, par les créneaux de la muraille, ce 

                                   
35 « Changement de pansement et enlèvement des 

drains le 5, 9 h. 1/2 matin. » (Note marginale.) 
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matin, je regardais, en face, le café, la rue et le 
mur de la maison du Caïd des Messaaba, il me 
semblait que je regardais un paysage quelconque, 
par exemple celui d’une ville, inconnue, n’importe 
laquelle, vue du pont d’un navire, pendant une 
courte escale… Le lien, profond et presque dou-
loureux qui m’y attachait, a été brutalement bri-
sé… Je n’y suis plus qu’un étranger… 

Vraisemblablement, je partirai avec le convoi 
du 22, soit dans dix-sept jours… Et ce sera fini, 
peut-être pour l’éternité. 

Il ne me restera plus, de cette vie de six mois, 
que le souvenir doux, mélancolique et insonda-
blement nostalgique… et l’affection sans doute 
immuable de l’être bon et honnête qui fut à mes 
côtés aux heures les plus cruelles et qui, malgré 
toute la difficulté de vivre auprès de moi, 
m’appartient entièrement, pour jamais, sans 
doute… C’est, certes, le seul que j’aie jamais aimé, 
aimé d’amour comme fraternellement, et en qui 
j’eusse eu la plus absolue confiance. 

Enfin, au fond de toute ma misère, je sais que, 
de par le monde, il est un être prêt à partager ma 
vie, quelle qu’elle soit, qui estime en moi ce qu’il y 
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a de bon et qui pardonne ce qu’il y a de mauvais, 
qui tâche de l’atténuer en guérissant les plaies sai-
gnantes de mon cœur. 

Réminiscence. – Le soir du jour où Abd-el-
Kader avait reçu sa révocation, nous nous ren-
dîmes, en grand mystère, à la zaouïya d’Elbeyada, 
vers 6 heures. 

 
* * * 

 

Précédés par Aly, nous marchions prudem-
ment, nous étant rencontrés près du cimetière 
chrétien. Nous prîmes la route ouest (inférieure), 
j’étais malade… 

Je me souviens d’avoir eu un instant, derrière 
la zaouïya, la sensation angoissante que je ne 
pourrais remonter à cheval. Ma tête tournait et 
une indicible lourdeur envahissait mes membres. 

Au retour, dans la nuit profonde, sous la 
voûte moirée aux irradiantes étoiles, vers 9 
heures, nous arrivons aux premières maisons de 
la ville. Un silence lourd régnait, troublé seule-
ment par le cliquetis régulier des mors arabes 
dans la bouche meurtrie des chevaux… 
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Mais bientôt les chiens féroces des Souakria, 
élevés dans les bordjs solitaires de l’oued Souf, 
nous éventèrent et commencèrent leur vacarme 
aigu. En ce moment, à l’horizon occidental, une 
étoile filante se détacha et descendit lentement 
dans la direction de la route d’Allenda… Soudain, 
éclatant comme une chandelle romaine silen-
cieuse, elle grandit et flamba en un incendie bleu, 
irisé, superbe, qui, pendant un clin d’œil, illumina 
tout le pays livide… 

Puis tout s’éteignit, et les étoiles reprirent leur 
scintillement impassible et paisible. 

« C’est le flambeau des Saints… Quelquefois, 
la nuit, il descend ainsi vers ceux qui doivent 
mourir. » 

La voix d’Abd-el-Kader s’éteignit dans le si-
lence, et nous regagnâmes, muets, ma demeure. 

Et une fois de plus, à pareille époque, dans un 
an, où serai-je, sous quel ciel et sur quelle terre ? 

 
___________ 
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Le jeudi 7-11-1901, 8 heures soir. 

 
(Suite du récit interrompu le 29 janvier, 

par le départ de Behima.) 

 

En arrivant dans la vaste cour, trouvé les ser-
viteurs. Sidi Elimam était encore en train de réci-
ter son chapelet après la prière du soir36. 

En l’attendant, j’écoutais les tolba, dans la 
vaste mosquée déjà emplie d’ombre, réciter le Co-
ran, en cadence et lentement… 

Enfin, je vis apparaître le cheikh… Assis sur la 
natte, sous le mur, j’attendais avec impatience que 
les nombreux visiteurs eussent salué Sidi Elimam. 
Enfin, nous nous retirâmes dans la vaste pièce sa-
blée, sous la première coupole. 

Puis, pendant que le cheikh était rentré pour 
commander le dîner et préparer ce que je lui avais 
demandé, je m’accoudai au mur de la mosquée 
près de l’une des fenêtres ouvertes. 

                                   
36 « Suite de la course à Elakbab. Terminé à Batna, 

le 12 avril 1901, 5 heures soir. » (Note marginale.) 
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Dans la lueur vague d’une chandelle collée 
contre l’un des murs, les groupes grisâtres des fi-
dèles apparaissaient confus. Lentement, en ca-
dence, ils répétaient le dikr de Djilani : 

[en arabe] « Il n’y a pas d’autre Dieu que 
Dieu ! » 

Tristesse profonde et douce. Soupé, seul avec 
le cheikh, dans l’une des pièces de la vaste 
zaouïya, servis par les étranges négresses parlant 
entre elles la langue du Bornou lointain, aux ac-
cents plaintifs et chantants. 

Repartis par une nuit de lune limpide et 
transparente, très vite. Arrivés vers 10 heures. 

La dernière fois que je suis allé à Elakbab, 
avec le toubib, revenu en passant par les dunes de 
la route de Tréfaouï. Repris la grande route à El-
bayada. 

Jamais les jardins du Souf ne m’ont semblé 
aussi beaux, sous la grande lumière dorée de 
l’après-midi. Impression de tendresse profonde 
pour ce pays dont je n’ai peut-être jamais ressenti 
la splendeur avec autant d’intensité. 

 
___________ 
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Le 12 avril 1901, à Batna. 

 

Relu ce registre mélancolique, après une af-
freuse journée d’ennui lourd et de morne tristesse. 

Le sirocco souffle depuis quelques jours, la 
chaleur est devenue étouffante. Je me sens acca-
blé et malade… Encore environ trois cent dix jours 
de cette insupportable vie ! 

[Suivent des extraits de Nadson]. 

En effet, ces onze mois de vie recluse et forcée 
à Batna auront été peut-être la plus dure de toutes 
les épreuves de ma vie. Ce qui me tourmente, ce 
n’est pas la pauvreté, c’est la misère, c’est-à-dire 
l’absence de ce strict nécessaire sans lequel on est 
l’esclave des éternelles préoccupations maté-
rielles, des éternelles angoisses pour le lendemain. 

Mille fois bénis soient, en comparaison, les 
angoissantes dernières journées d’El Oued, et la 
catastrophe de Behima, et les premiers jours à 
l’hôpital. C’était de la souffrance… Ici, c’est 
l’ennui, l’ennui morne de vivre parmi des êtres 
sans intelligence, dans l’horrible médiocrité et au 
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milieu de l’indiscrétion de femelles indignes du 
nom d’êtres humains. Oh ! à quand, pour nous 
deux, la solitude bénie et le silence du désert, loin 
des hommes et de leur sottise ! 

Le seul être dont la présence ne me soit point 
à charge, en dehors de Slimane, est Khelifa, le 
simple et bon serviteur, lien avec le passé, qui me 
parle de notre Souf et des jours écoulés. Les seules 
heures où je puis goûter quelque repos, ce sont 
celles des nuits, auprès de Rouh’, en cette calme 
sécurité que nous donnent ces heures où rien ne 
vient nous séparer, et celles aussi où, seul avec 
mon « Souf », je rêve en face des champs inondés 
de lumière, loin de la ville, l’une des plus ignobles 
et des plus bêtes qui soient, dans le silence repo-
sant des herbes et des fleurs, aux chants naïfs des 
oiseaux heureux de vivre. 

Ici, ou chez Lamri, ou n’importe dans quel 
milieu où je ne suis point en tête à tête avec 
Rouh’, ou bien tout à fait seul, je sens un énerve-
ment, une colère sourde me prendre contre les 
gens et les choses, et un dégoût insurmontable. 
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Ce registre contient au moins une sorte de 
schéma de ma vie, de mes pensées et de mes im-
pressions pendant la période la plus étrange, la 
plus agitée et aussi, sans doute, la plus décisive de 
ma vie. 

Commencé par les citations, à la veille de mon 
départ de Paris, continué à Marseille, Genève, Al-
ger et surtout à El Oued, ce livre reflète bien les 
tristesses, les errements et les angoisses de cette 
époque-là, si récente, mais maintenant morte et 
enterrée. 

En réalité, cette période de ma vie s’est ter-
minée à Behima, le 29 janvier… 
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TROISIÈME JOURNALIER 
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[en arabe] « Au nom du Dieu puissant et mi-
séricordieux ! » 

Note, Pensées et Impressions 

Commencé à l’hôpital militaire d’El Oued 

février 1901. 

[en arabe] « Tous ceux qui sont sur la terre sont 
mortels ; seul subsistera ton Dieu vénérable et 

digne de louange. » 

_________ 

 

« Oh ! l’amer et irrémédiable chagrin de ne 
plus pouvoir jamais, jamais échanger avec elle une 
seule pensée ! (P. Loti. Fantôme d’Orient). 

[Suivent des poèmes de Nadson] 

[en russe] « La longue nuit d’hiver, sans 
sommeil, se traîne interminablement parmi le si-
lence mort. Ici, dans la salle étroite et exiguë de 
l’hôpital, il fait sombre et on y étouffe. La veil-
leuse, accrochée au mur, près de la fenêtre, éclaire 
faiblement le pauvre et triste tableau : les murs 
humides au soubassement jaune, deux lits blancs 
de soldat, une petite table noire, des planches avec 
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des livres et des flacons… La fenêtre est voilée par 
une couverture militaire… Dans l’énorme cour de 
caserne, pas un son… De temps en temps, par-
vient jusqu’à ma fine ouïe de malade un aboie-
ment lointain, prolongé… Puis tout redevient si-
lencieux. Tchou ! On entend un chuchotement, un 
pas de soldat, régulier, mécanique. Puis un bruit 
sec des crosses de fusil, un court et froid com-
mandement… Puis de nouveau des pas qui 
s’éloignent à droite, dans la direction de la caserne 
d’infanterie. La garde aux portes a été relevée… 
De nouveau un silence tombe… Et moi, je languis 
solitaire. Ma tête blessée et ébranlée brûle… Tout 
mon corps me fait mal… Quant au bras à moitié 
brisé, je ne sais pas où le poser. Il me fait souffrir, 
me gêne et est horriblement lourd. De mon bras 
droit intact je le transporte d’une place à l’autre 
avec ennui… Pas de repos nulle part. N’importe où 
je le pose, j’ai mal, mal jusqu’à en avoir la nau-
sée… 

« Dans ma tête malade, enflammée, se glis-
sent des pensées sombres, terribles. Ma situation 
me paraît encore plus malheureuse et plus inex-
tricable qu’elle ne l’est en réalité. Le désespoir 
s’empare de mon âme. Ma poitrine est enchaînée 
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par une froide épouvante : « Oui, je n’échapperai 
pas des mains des assassins… » Et tous, tous, 
même le docteur, sont du complot. Puis soudain 
mon regard tombe sur le règlement joliment calli-
graphié sur une feuille de papier blanc, accroché 
au mur… 

« Dans la chambre il fait demi-obscur, mais je 
commence, presque avec désespoir, à lire ces 
lignes banales. L’effort fait mal à mes yeux fati-
gués, mais je m’efforce quand même à déchiffrer 
cette écriture de sergent serrée et arrondie… Et 
l’impossibilité de déchiffrer ces lignes m’opprime, 
me met au désespoir. 

« Puis tout à coup, je me remémore les détails 
de la journée fatale… Me voici, frappé d’un coup à 
la tête, je lève les yeux : devant moi, avec les bras 
levés haut, se tient l’assassin… Je ne puis distin-
guer ce qu’il tient dans les mains… Puis, je me ba-
lance avec des gémissements, assis sur une 
malle… La tête me tourne, je souffre, j’ai mal au 
cœur… ma pensée s’engourdit… Tout est devenu 
sombre d’un coup, tout s’éteint… Je roule dans un 
abîme sans fond… Une seule pensée passe dans 
mon cerveau engourdi : La mort… Ni chagrin, ni 
crainte… « Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu et 
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Mahomet est son prophète ! » Tout est éteint… 
Une sueur froide couvre mon front. Et de nou-
veau, avec désespoir, je transporte mon bras ma-
lade d’une place à l’autre… L’os me cause une 
douleur sourde ; le muscle, qui a été coupé, se 
contracte en faisant recroqueviller les doigts… La 
plaie profonde recousue brûle et élance. Je n’en 
peux plus ! Une terrible, une inexprimable an-
goisse s’empare de mon âme et sur mes joues cou-
lent d’impuissantes larmes enfantines… 

« … Par la fenêtre au-dessus de la porte je re-
garde le pâle clair de lune au-dessus du bâtiment 
d’en face où se trouve la salle d’autopsie, avec sa 
table de fer et les boîtes de désinfectants… Peut-
être y serai-je bientôt, sur cette table affreuse !… 
La mort elle-même ne m’effraie pas… J’ai peur 
seulement des souffrances, de longues et absurdes 
souffrances… et encore de quelque chose de 
sombre, d’indéfini, de ténébreux, qui semble 
m’entourer, invisible, mais perceptible pour moi 
seul… 

« Les étoiles éclatantes regardent impassibles 
avec leurs jeux limpides, comme si elles jetaient 
des regards du haut des cieux inaccessibles dans 
ma prison… Mystère, le grand mystère du monde, 
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à jamais impénétrable ! Je penche la tête, décou-
ragé : je suis seul, pauvre, malade… Je n’ai pas 
d’où attendre de grâce, de secours. La méchanceté 
des hommes est incommensurable… L’unique être 
qui m’aime, qui m’est cher, est arraché, écarté de 
moi par la force brutale des pharisiens… et la tou-
chante attention fraternelle d’une âme pure a été 
repoussée de mon lit de souffrance. Je suis seul ! 

« Maman est morte et son Esprit blanc a 
quitté pour jamais le monde terrestre dépravé et 
qui lui était étranger. Le vieillard-penseur37 a aus-
si disparu dans les ténèbres de la tombe ; le frère-
ami est trop loin… Je suis seul ! Seul pour tou-
jours… 

« Et s’il est écrit, si mon destin est de mourir 
ici, dans le désert chenu, pas une main fraternelle 
ne s’étendra sur mes yeux morts… Au dernier ins-
tant terrestre, pas une bouche fraternelle ne 
s’ouvrira pour la consolation et la caresse… 

« Et, impuissant, je pleure, je pleure sur ma 
vie brisée, trop tôt perdue… 

                                   
37 Son père. 
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… Lentement, comme d’une lenteur prémédi-
tée, le jour commence à poindre… 

« Enfin, au-dessus des coupoles grises, 
l’horizon occidental devient gris aussi… Des 
nuages maussades, d’un bleu noir, sont suspendus 
au-dessus de la terre et dans ma chambre pénètre 
l’inaccueillant et morne matin… 

« Étrange impression ici où le soleil est tou-
jours si ardemment clair, si inlassablement 
royal !… 

« Mon âme est encore plus sombre, plus 
éteinte… 

« Au loin s’interpellent les innombrables coqs 
de la ville… D’après le son, mon oreille habituée 
reconnaît dans quel quartier ils chantent, et dans 
mon imagination fatiguée se lèvent les tableaux de 
ma vie passée ici… 

« Mais voici que brusquement là, à côté, sous 
le portique bas de la caserne des tirailleurs, reten-
tit un son de clairon rauque d’abord, puis strident 
et fort… Aussitôt on entend le grincement des 
lourdes portes de la forteresse qu’on ouvre pour la 
journée. Puis dans le bâtiment même de l’hôpital, 
se font entendre des sons qui me sont déjà fami-
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liers : l’infirmier en chaussons arabes éculés, les 
deux caporaux en lourds souliers ferrés, le ser-
gent, tous ces gens commencent à aller et venir. 
Dans les casernes montent des cris, des interpella-
tions, des chansons et des rires… Au loin, vers 
l’orient, on entend le hennissement des chevaux 
de spahis que l’on mène boire… Il semble qu’une 
pierre tombe de mon âme. 

« De nouveau le jour, de nouveau du monde 
et du bruit ! L’infirmier boiteux, taciturne et doux, 
va arriver tout à l’heure avec une cafetière et un 
verre… Et puis sur le trottoir cimenté résonneront 
des pas légers… Dans la porte apparaîtra une tu-
nique rouge vif, et la merveilleuse et douce lu-
mière des yeux bruns, sa molle et comme rayon-
nante lumière éclairera toute la pièce maussade… 
On entendra une voix de poitrine, basse, un peu 
frissonnante, à l’accent chantant du Nord… 

« Et de nouveau mon âme se sentira plus se-
reine, et de nouveau mon cœur aura plus chaud… 

« En souvenir des nuits des 28, 29 et 31 jan-
vier 1901. Noté à l’hôpital, le 3 février 1901. » 

[Ici s’arrête le texte en russe.] 

 



– 155 – 

… Et, à ce seul nom de Sénégal, il revit l’infini 
des sables, les languissants soirs rouges où 
s’abaisse sur le désert un soleil énorme… Tout ce-
la l’attirait étrangement, surtout la rive saha-
rienne, l’impénétrable rive des maures (Pierre 
Loti, Matelot). 

[suivent des pages de Loti puis des vers de Bau-
delaire] 

 
___________ 

 

El Oued, le 20 février 1907, 7 heures matin. 

 

Hier, première sortie à cheval, sur la route 
d’Amiche… 

Ces derniers jours, les murs gris du quartier 
me pesaient, semblaient se resserrer sur moi et 
m’oppresser étrangement. Je m’y sentais prison-
nier… Mais après cette course d’hier, je n’aspire 
plus qu’à y rester confiné jusqu’au jour où je quit-
terai, sans doute pour jamais, l’oued Souf. 

J’ai éprouvé, de cette promenade rapide, l’une 
des plus amères tristesses de ma vie ! 
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Les dunes sont toujours là, et la ville grise, et 
les jardins profonds… 

Mais le grand charme de ce pays, cette magie 
des horizons et de la lumière s’en est allé… et le 
Souf est vide, irrémédiablement vide. 

Les dunes sont désolées, non plus de cette dé-
solation prestigieuse, pleine de mystère, que je 
leur trouvais jadis… Non, elles sont mortes… Les 
jardins sont chétifs et sans charme… L’horizon est 
vide et la lumière est terne et grise… 

Et moi, je me sens plus étranger ici que 
n’importe où ailleurs, plus solitaire et j’aspire à 
m’en aller, à fuir ce pays qui, maintenant, n’est 
plus que le fantôme de ce que j’ai tant aimé. 

Et je constate maintenant, à ne plus pouvoir 
m’y tromper désormais, que tout le charme que 
nous attribuons à certaines régions de la terre 
n’est que leurre et illusion, tant que les aspects de 
la nature environnante répondent à notre état 
d’âme, nous croyons y découvrir une splendeur, 
une beauté particulière… Mais, du jour où notre 
âme éphémère change, tout s’écroule et 
s’évanouit… 
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Et je me sens triste, triste infiniment. J’eusse 
voulu quitter le Souf dans l’état d’âme où je me 
trouvais avant Behima, le laisser derrière moi avec 
l’illusion qu’il conservait son grand charme mé-
lancolique et que, jalousement, il me le garderait 
pour le jour du problématique, et surtout lointain 
retour… 

Quand je suis arrivé ici, il y a sept mois, il n’y 
était pas, ce charme-là… Dès lors, comment ai-je 
cru à l’existence réelle de ce quelque chose de très 
mystérieux que je croyais sentir en ce pays et qui 
n’était autre que le reflet du mystère triste de mon 
âme sur les choses ! 

Et je suis condamné à porter ainsi avec moi, à 
jamais informulée, toute ma grande tristesse, tout 
ce monde de pensées à travers les pays et les cités 
de la terre, sans jamais trouver l’Icarie de mes 
rêves ! 

Ce qui me pèse surtout, c’est de ne pouvoir 
exprimer tout l’écrasant fardeau d’idées et de sen-
sations qui habitent le silence solitaire de mon 
âme et qui me causent souvent une angoisse très 
douloureuse. 
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Est-il possible que mon âme continuera ainsi 
à s’assombrir à travers les mois et les années, et à 
quelles ténèbres mortelles doit-elle alors parve-
nir ! 

Est-il possible que ce qui fait encore le bon-
heur singulier de ma vie, et qui certainement 
émane de moi-même et non du monde extérieur, 
se dissipera aussi et que je resterai définitivement 
seul au monde, et sans consolation possible ! 

Je crois, en ce moment, que si je, pouvais 
avoir la certitude absolue, raisonnable et irréfu-
table que j’aboutirai à bref délai à ce dénouement 
lugubre : que l’ennui noir, insondable, qui parfois 
me prend et me torture au-delà de toute mesure 
deviendrait mon état normal et constant, je trou-
verais immédiatement la force d’éviter cette éven-
tualité par une mort très calme et très froidement 
envisagée… Car ce n’est uniquement que ce 
monde fermé et personnel qui habite mon âme 
qui me retient du suicide… et l’espérance de le 
voir durer autant que moi et, peut-être, se déve-
lopper et s’élargir encore. La vie en elle-même 
bien sincèrement, ne m’est rien, et la mort exerce 
sur mon imagination une attraction étrange… 
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J’ai voulu essayer de noter tout cela qui m’a 
tant fait souffrir hier, qui me semblait si clair, si 
indiscutable… Mais, comme toujours, je n’y ai pas 
réussi, et cette tentation n’a eu d’autre résultat 
que de mettre le trouble et l’incertitude dans mon 
esprit… 

De moi-même et du monde extérieur, je ne 
sais rien, rien… Voilà peut-être la seule vérité. 

 
___________ 

 

Le lendemain 21-II-1901, midi. 

 

Hier, je suis allé, avec le toubib, à Guémar, 
chez le bon cheikh Sid-el-Hussine. 

… Eh bien non ! L’oued Souf n’est point vide 
et le grand soleil du Sahara ne s’est point éteint… 

C’était mon cœur, l’autre jour, qui était vide et 
sombre. C’était mon âme qui était devenue insen-
sible aux splendeurs ambiantes. 

Hier, course imprévue, assez rapide, par un 
beau soleil pâle. Le vent a jeté un suaire de pous-
sière grise sur les palmiers et bouleversé une fois 
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de plus les dunes, entre Kouïnine et Tarzout. Les 
petites villes tristes, Gara, Teksebet, Kouïnine, 
semblent plus désertes et plus désolées par les 
grands vents d’hiver. 

Le Souf est blafard, sous un ciel pâle, et les 
dunes sont livides… De temps en temps, du côté 
des Messaaba, le soir, me viennent les sons en-
chantés, les modulations infiniment tristes d’une 
petite flûte bédouine… 

Ces sons lointains, que, dans peu de jours, je 
n’entendrai plus, me remplissent d’une inson-
dable mélancolie. 

… Ce matin, tandis que le toubib chantonnait, 
j’ai éprouvé une sensation subite de recul vers ma 
vie tunisienne – bien morte cependant, et bien 
profondément ensevelie sous tant de cendres 
grises, comme le sera bientôt ma vie saharienne… 

Je me suis souvenu de ce soir de septembre, il 
y a deux ans, où, accoudé avec Aly à la petite fe-
nêtre du beuglant juif de La Goulette, à la veille du 
lugubre départ, quand je sentais tout s’effondrer 
autour de moi et en moi et où seule la mort me 
semblait une issue possible, j’écoutais, d’un côté, 
bruire doucement la mer calme, et de l’autre, la 
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voix claire et pure de la petite Noucha de Sidi 
Béyène moduler la triste cantilène andalouse : 

 
[en arabe] Ma raison a fui, ma raison a fui ! 

 

La voix chaude, passionnée et sonore d’Aly 
reprenait, comme en rêve, le refrain mélancolique 
et moi, j’écoutais… 

J’ai parfois de ces rappels soudains vers le 
passé récent, le plus oublié, ces derniers temps. 
Les souvenirs de Tunis surtout me hantent. Ma-
chinalement, des noms de rues, oubliés, indiffé-
rents, me reviennent… 

… Le cheikh blanc est revenu. Demain, je le 
verrai… À quoi bon ? 

Aujourd’hui, je suis allé à la maison et j’ai 
éprouvé une sensation affreuse de vide. 

En passant la porte, j’ai songé, avec un intime 
frisson : « Plus jamais, Rouh’ ne le franchira, ce 
seuil… » 

Plus jamais, sous la voûte blanche de notre 
petite chambre, nous ne dormirons dans les bras 
l’un de l’autre, enlacés étroitement, comme si 
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nous eussions eu un obscur pressentiment que 
des forces ennemies cherchaient, dans l’ombre, à 
nous séparer… Jamais plus l’ivresse des sens ne 
nous unira sous ce toit que, tous deux, nous avons 
tant aimé. 

Oui, tout est fini. 

Dans quatre jours, je vais, moi aussi, partir, 
reprendre cette route du Nord que j’eusse tant dé-
siré ne jamais plus suivre. 

Ma tombe, par un dernier enfantillage mélan-
colique, je la voudrais là, dans le sable blanc que 
dore, matins et soirs, et qu’empourpre le grand 
soleil dévorateur… 

… Il faut partir… Là-bas, très loin, à l’horizon, 
il y a, comme but de ce voyage, l’être aimant, hon-
nête et bon que j’ai choisi pour adoucir ma vie de 
solitaire et d’errant… 

Il y a cette âme toute jeune et qui est à moi, 
que j’aime jalousement et que, de toutes mes 
forces, je vais tâcher de façonner non pas à 
l’image de la mienne, ce qui serait un sacrilège, 
mais telle que je la voudrais, telle surtout qu’elle 
aurait plu à [en russe] l’Esprit blanc ! Oh, Elle 
l’aurait aimé, certainement, de toute son âme 
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pour qui la bonté naïve, la pureté du cœur étaient 
tout ! 

Il faut partir, et voilà que je regrette, non pas 
seulement le pays prestigieux où j’eusse voulu 
vivre et mourir, mais même cet « hospice », même 
ce quartier auquel je me suis accoutumé, même 
les figures familières des infirmiers et des tirail-
leurs… 

Je regrette surtout les entretiens, souvent 
acerbes, jamais haineux ni hypocrites, avec le bon 
toubib, à peu près le seul être pensant et assez 
sincère qu’il y ait ici. 

Je crois que cet homme-là a su deviner que 
sous toute l’étrangeté, sous toute l’incohérence de 
ma vie, il y a un fond d’honnêteté et de sensibilité 
vraie et que la lueur de l’intelligence brûle encore 
dans mon esprit. 

Et je me prends pour lui de cette tendresse, 
faite de reconnaissance, en grande partie, que 
j’éprouve pour ceux qui ne me jettent pas, sotte-
ment ou effrontément la pierre et qui démêlent 
sous toutes les cendres accumulées, ce que je suis 
et, aussi, ce que je serais devenu, si je n’étais pas 
un abandonné et si je n’avais pas tant souffert. 
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Combien j’aime à relire ces Journaliers, ces 
livres pour d’autres hachés, incohérents, où il y a 
de tout… de tout ce qui fait vivre mon âme ! 

Il est des heures où, seule, cette lecture m’est 
reposante et salutaire. 

Leur variété elle-même en est l’un des 
charmes pour moi… 

Je voudrais voir s’y refléter fidèlement et, 
pour moi, intelligiblement, toutes les choses qui 
m’ont charmée… 

 
___________ 

 

Marseille, le 8 juillet 1901, 9 h. s. 

Départ d’El Oued le 25 février (lundi) 1901, 
à 1 h. 1/2 soir. 

 

25. – Été avec le docteur, jusqu’à Tarzout. De 
là, chez Sid-el-Hussine. Passé la nuit. Le 26, 8 
heures matin, départ avec Lackhdar ; deïra. Re-
joint la caravane dans les dunes. 
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26. – Arrivés à Bir-bou-Chama vers le 
magh’reb. 

Ciel noir, obscurité grise, vent violent et glacé 
du nord. 

Caravane : Sach-hamar Sasi. Deïras : Naser 
et Lakhdar. 1 tirailleur Rezki, Embarek C. Salem 
et El Hadj Mohammed, de Guémar. 2 fous ac-
compagnés d’un jeune homme (Algérois). Hennia, 
mère du spahi Zouaouë et son fils Abdallah. 

 

Bir-bou-Chama, impression sombre et triste. 

 

27. – Partis le 27, vers 7 heures matin. Arrivés 
vers 5 heures soir, à Sif-el-Ménédi. Route : arbres, 
plaines de mika et de talc, maquis ; quelques 
chotts aux environs du bordj. 

Sif-el-Ménédi : bordj sur une côte très basse, 
horizon de maquis. Jardin très cultivé, mares sa-
lées près du jardin. Impression très bonne, celle 
des oasis salées de l’Oued Rirh. Le soir, le méhari 
de Lakhdar parti, le deïra a été à sa recherche. 
J’étais exténuée, mal de tête (marché 1/3 de la 
route). Assis sur mon lit, pensé au plaisir de vivre 
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quelque temps dans ce bordj avec, pour horizon, 
l’immense cité du maquis. Dans le jardin, des en-
fants chantaient. Impression persistante de l’oued 
Rirh. 

28. – Jeudi, partis vers 7 heures matin. Avec 
Lakhdar, par le chott Bou-Djeloud. La caravane 
fait détour. Terrains salés, pierreux, d’un jaune 
gris, glaiseux. Maigre végétation rampante. Puis, 
quelques coteaux glaiseux et des mamelons en 
forme de pitons, glaise bleue et rouge. Chotts cou-
pés de coteaux pierreux. Premiers chotts bruns, 
puis salpêtre à fleur de terre. Vers la gauche 
(ouest) et vers la droite, chotts profonds, inondés. 
Eau limpide et azurée. Vers l’ouest, vers le grand 
chott Melriri, lacs immenses, glauques, avec des 
archipels stratifiés en forme de petites murailles 
perpendiculaires émergeant de l’eau et s’y reflé-
tant. Entre deux îles, s’ouvre l’infini du chott Mel-
riri, sans horizon appréciable, comme donnant 
sur l’infini d’azur pâle, légèrement brumeux du 
ciel. 

Dans les terrains pierreux, des alouettes 
s’élèvent, jettent en battant des ailes leur appel 
tendre et mélancolique, puis s’abattent dans les 
buissons. 
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Traversée du grand chott détrempé très pé-
nible. « Souf » glisse à chaque pas. Traversé à 
pied. 

À l’entrée du chott, deux pyramides de pierres 
sèches indiquent un endroit où deux tribus se sont 
battues il y a une trentaine d’années. 

Terrains de pierres à fleur de terre, jaunes, 
coupées des taches prunes, blanches ou bleues des 
chotts. À certains endroits, le sol a absolument la 
teinte de pain d’épice glacé. 

Le bordj de Stah-el-Hamraïa sur une côte 
pierreuse, avec, à l’ouest, très bas, les chotts. Jar-
din au-dessus du chott, grande fontaine au nord. 

Discussion avec le bach-hamar. Obtenu de 
coucher à Stah-el-Hamraïa. Un peu de fièvre. 
Temps très beau le matin, un peu de vent et de 
nuages vers midi. 

 
Noté à Stah-el-Hamraïa, le 28-11-1901, jeudi 

soir. 

 

Et combien, maintenant, sur la terre d’exil, ce 
nom sonore et lointain de Stah-el-Hamraïa, qui 
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désigne un endroit que j’aime, me fait rêver, pro-
fondément, mélancoliquement. 

 
Marseille 8-7-1901. 

 
___________ 

 

Vendredi, le 1-3-1901, Chagga, 9 h. soir. 

 

Passé la nuit à Stah-el-Hamraïa. Passé la soi-
rée dans la salle du bordj à écouter chanter Lakh-
dar et les chameliers. 

Couché avec Khelifa et le tirailleur Rezki. Par-
ti au lever du soleil, rouge, dans un ciel ensanglan-
té se levant lentement au-dessus des chotts im-
menses coupés de terrains rougeâtres. 

Jardin d’El Hamraïa : terrain boueux, salé, 
rempli d’herbes de marécages. Quelques palmiers, 
tamarins et figuiers, disséminés dans le marais, au 
nord-ouest du bordj. 

Parti à cheval. Terrains tantôt salés, tantôt 
pierreux. Genêts en fleurs blanches, arbres saha-
riens, petits buissons à fleurs bleues. Quelques 
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chotts, terre et sable jaune salé. Descendu de che-
val près de la première guemira. Déjeuné au-delà 
de la seconde, derrière le dernier chott… nu ; ge-
nêts. 

Un peu avant cette guemira, à gauche, se 
trouve dans le maquis, un bon puits frais. Acheté 
des lièvres à des chasseurs. Repartis à pied. Ren-
contré plusieurs caravanes. Aperçu la tente d’un 
capitaine du génie au bas d’une côte, à gauche. 

Le chott Melriri apparaît encore, mer sans 
horizon, laiteuse, semée d’îlots blancs. Terrains 
pierreux. Arrivés, avec Rezki, au bordj de El-
Mguébra. Puisé de l’eau, bu un café, repartis (à 
cheval) de El-Mguébra. Bordj sur la hauteur. La 
guemira, au sud-est du bordj, surmontant une 
construction en ruines. En bas, trois puits, dont 
l’un très salé. Jardin près du puits où nous avons 
bu, au moyen de la ceinture de Rezki. 

Repartis. Dépassé la caravane un peu avant le 
coucher du soleil. Rencontré Elhadj Mohammed, 
l’un des fous et leur guide. À la tombée de la nuit, 
redescendu de cheval, fait monter Elhadj. Aperçu, 
vers notre droite, l’un des fous de Chegga. 

Arrivés de nuit. Discussion avec les gardiens. 
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Le 1er mars, Chegga. – Les jardins 
s’échelonnent dans le terrain salé à blanc. 

Nous sommes couchés dans la petite chambre 
de gauche, Khelifa, Rezki et moi : à côté il y a 
Hennia et son fils, dans la grande chambre. Dans 
l’autre, il y a les fous, le guide et les exilés. Les 
deïras dorment dehors, avec les chameliers, près 
de la fontaine. 

À côté, dans le jardin inondé d’eau salée, les 
crapauds chantent, mélancoliquement, dans le 
grand silence du désert. 

Ce soir, en route, les oiseaux chantaient lan-
goureusement. Chaleur torride toute la journée. 

Pensé avec amour à ce Sahara qui m’a ensor-
celé pour la vie, et à la joie d’y revenir. Impression 
d’audace en face du destin et d’irréductible éner-
gie, toute la journée… surtout ce soir. 

Cependant, une autre pensée vient me hanter 
et le sommeil fuit ma tête fatiguée : là-bas, à Bat-
na, des ivresses m’attendent, et à cette seule idée, 
je sens une angoisse voluptueuse serrer mon 
cœur. 
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Après-demain ou dans deux jours, je pourrai 
donner libre cours à cette folie sensuelle qui me 
torture ce soir, et revivre les belles nuits folles d’El 
Oued…, tenir mon maître dans mes deux bras, sur 
mon cœur que trop d’amour inassouvi oppresse… 

… Ce soir, j’ai conscience que je suis encore 
jeune, que la vie n’est point noire et décolorée et 
que l’espérance ne m’abandonne point… 

Tant qu’il y aura l’immensité superbe du Sa-
hara, j’aurai un refuge où mon âme trop tourmen-
tée pourra se reposer des mesquineries de la vie 
moderne. 

Emporter Rouh’ au loin, dans le désert, loin 
des hommes, pour poursuivre d’audacieuses aven-
tures et d’indicibles rêves, coupés d’heures folles... 

 

Batna, le 20 mars, 11 heures soir. 
 

Le 1er mars, couché à Chegga. 

Le 2, parti à l’aube, sorti dans le jardin. 

Le soleil se levait, rouge, au-dessus de 
l’immensité. L’Aurès, vers le nord, s’irisait de 
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teintes vermeilles et roses. Jardin : seguia et 
grand bassin à l’entrée. 

Parti à cheval jusqu’à Djefir. Devancé la cara-
vane, arrivé au trot. Pas trouvé le gardien, puisé 
au grand puits. Rencontré un convoi se rendant à 
Touggourt. Envoyé le bonjour à Si Saïd. Repartis. 
Moi à pied, Rezki sur le cheval. Déjeuner en vue 
de Saada. Repartis à pied. Rencontré Rouh’ un 
quart d’heure avant Saada. Reparti à cheval. Halte 
au-delà de l’oued. 

Arrivée à Biskra, le 2 mars. En entrant au 
Vieux Biskra au magh’reb, arrêté nos chevaux, 
tournant bride vers le Sahara violacé dans 
l’embrasement du couchant. Passé la nuit chez Zi-
touni. 

Passé à Biskra la journée du 8 et la nuit. Parti 
pour Batna, le 4 à 1 heure soir. Arrivé vers 5 
heures. Passé la nuit chez Goussou. Le 5, changé 
de logement. 

Le 17 mars, 5 heures soir, parti pour Constan-
tine, coucher. Arrivé 9 heures. Couché restaurant 
du Grand-Hôtel. Matin, 8 heures, été au Conseil 
de Guerre. Reparti le 18 à 3 h. 35. Arrivé à Batna 
le 18 à 8 h. 1/2 soir. 
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Peu importerait la misère, réelle maintenant, 
et la vie cloîtrée parmi des femmes arabes… Bénie 
serait même la dépendance absolue où je me 
trouve désormais vis-à-vis de Rouh’… Mais ce qui 
me torture et me rend la vie à peine supportable, 
c’est la séparation d’avec lui et l’amère tristesse de 
ne pouvoir le voir que rarement, quelques instants 
furtifs. Que m’importe le reste, à moi qui revis, 
quand, comme hier, je le tiens dans mes bras et 
que je regarde ses yeux « face à face », comme di-
sait Aziyadé ? 

Le voilà donc né, inconsciemment, involon-
tairement, le grand amour de ma vie, que je ne 
croyais jamais devoir venir ! 

Quels tourments et quelles joies, quelles déso-
lations et quelles ivresses !… 

 
___________ 

 

Batna, le 26 mars. Mardi 1 heure soir. 

 

Été aujourd’hui, sur « Souf », au pied de la 
montagne, lâché le cheval dans le pré, et, couché 
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sous un pin, rêvé en regardant la grande vallée, les 
montagnes bleues d’en face et Batna, affolée dans 
son bas-fond, la ville d’exil et de misère. Sensation 
d’ivresse voluptueuse, au grand air, au grand so-
leil, loin des murs gris de ma prison monotone. 
Tout reverdit, les arbres sont en fleurs, le ciel d’un 
bleu d’abîme et d’innombrables oiseaux chantent 
partout… 

Là-haut, sur cette montagne qui me rappelait 
intensément le Jura ou le Salève, les genévriers et 
les thuyas embaument l’air. 

Le vent frais et vivifiant bruissait doucement 
dans les pins, aux échos sonores de la montagne. 

… Où est le jour lointain d’automne où, les 
yeux clos, le cœur en paix (ô aveuglement profond 
de la nature humaine !) j’écoutais le grand vent 
éternel du Souf bruire dans les djérids coriaces 
des palmiers du chott de Débila ! Où est notre 
Oued-Souf, ses dunes blanches et ses jardins, et la 
maison paisible de Salah ben Teliba, confinant 
aux dunes de Sidi-Mestour et à la nécropole silen-
cieuse où vont dormir les Ouled-Ahmed ! Où est la 
terre des zaouïyas saintes et des tombeaux mara-
boutiques, la terre âpre et resplendissante où 



– 175 – 

brûle la flamme de la foi, et où nous fûmes heu-
reux ? Où est tout cela, et le reverrai-je jamais ? 

Ici, dénuement complet… Pas de nourriture, 
pas d’argent, pas de chauffage… Rien ! 

Et, cependant, tout cela ne m’inquiète guère. 
Aujourd’hui mon âme est plongée en une tristesse 
sans bornes, mais résignée, calme et douce. 

Les jours adviennent et s’enfuient, tombant 
au néant noir du passé, et chaque aube nouvelle 
nous rapproche du jour de délivrance, de ce 20 fé-
vrier 190238 qui, en somme, sera pour tous deux le 
commencement de la vraie vie. 

[en arabe] Et si Allah manifeste un désir et 
dise : que cela soit, cela sera ! 

Tout est entre les mains de Dieu, et rien ne se 
fait [en arabe] que selon son vouloir. 

 
___________ 

 

                                   
38 Libération de Slimane Ehnni 
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Batna, le vendredi 12 avril 1901, 5 heures soir. 

 

Ces jours-ci, tous les matins, je m’en vais sur 
mon « Souf » fidèle, passer quelques heures tran-
quilles le long des routes. 

Après quelques galopades folles sur le champ 
de manœuvre et une leçon donnée à « Souf », je 
prends la route de Lambèse et m’en vais au-delà 
du quatrième kilomètre. 

Là, je mets pied à terre et, assis au bord de la 
route, au coin d’un champ de colza, vaste tapis 
d’or clair au pied des Ouled-Abdi obscurs, je fume 
en rêvant, tenant la bride de « Souf » qui mange 
avidement l’herbe verte, la choisissant, soigneu-
sement d’entre les fleurs. 

Les fermes tristes s’échelonnent le long du 
ruban blanc de la route, avec les champs d’un vert 
intense. 

Au loin, vers le nord, des champs de « fleurs à 
soufre » jettent sur les coteaux des tapis d’un lilas 
pâle et argenté. La silhouette de la triste ville de 
casernes et de bâtiments officiels est loin derrière 
moi. Je lui tourne le dos et regarde la campagne 
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fleurie où chantent les alouettes et où butinent les 
hirondelles rapides. 

Et, à cet endroit qui m’est déjà devenu fami-
lier, des instants de bonheur réel et de paix pro-
fonde. 

L’un de ces soirs, couché près de Slimène sur 
la natte de Khelifa, je regardais par la fenêtre le 
ciel bleu où voguaient quelques nuages que dorait 
le soleil couchant, la crête des arbres subitement 
verdis, et la cime d’un peuplier : eu, subitement, 
un rappel vers le passé, intense jusqu’aux 
larmes… En général, ces jours-ci, en ce pays sem-
blable, les souvenirs de La Villa Neuve viennent 
me hanter. 

Le sirocco souffle depuis deux jours. Le ciel 
est embrumé et l’on se sent accablé. Aujourd’hui, 
longue promenade au pas sur la route de Biskra 
triste et sans charme. Puis, courses ennuyeuses 
pour la famille de Lamri. 

Rentré vers 1 h. 1/2, accablé, resté à lire mes 
anciens Journaliers couché sur la natte jusqu’à 4 
h. 1/2. Tristesse, nostalgie du Souf, ennui et ma-
laise… 
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[À cet endroit, Isabelle Eberhardt reproduit 
des indications géographiques sous ce titre : No-
tices topographiques sur le Souf, données par Aly 
ben Belkassem] 

 
___________ 

 

Batna, le 26 avril, 11 heures soir. 

 

Je suis triste vaguement ce soir, depuis 
quelques jours, d’une manière indéfinissable. La 
solitude sans Ouïha me pèse terriblement et 
l’ennui me ronge. Après l’orage d’hier, Batna est 
inondée, obscure, glacée, pleine de boue et 
d’infects ruisseaux. Mon pauvre « Souf » est bien 
malade et je suis même privé de mes mélanco-
liques promenades le long des routes, ou au cime-
tière désolé perché là-haut, au pied de la colline 
grise et où les tombes défoncées, effrayantes 
comme des portes entr’ouvertes sur l’effroyable 
néant de la poussière humaine, sont disséminées 
en un sauvage désordre parmi les touffes odo-
rantes du chih gris et du timgrit rouge, près du 
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champ vert où fleurissent les lins violets, les ané-
mones blanches et les pavots écarlates… 

L’autre jour, avec les flûtes et les tambours, 
avec les drapeaux des vieilles solennités isla-
miques, j’ai erré parmi les musulmans demandant 
la pluie, cette pluie qui fera un peu durer cet 
éphémère et hâtif printemps algérien qui mêle, en 
sa hâte de renouveau, les fleurs de l’été avec celles 
du printemps et qui semblait déjà prêt de finir par 
les lourdes journées de sirocco. 

Hier, après six longs jours où je ne l’ai vu que 
de nuit, furtivement, pendant de courts instants 
près de la porte de ce quartier maudit où il est exi-
lé, Rouh’ est venu… Je l’ai tenu dans mes bras et, 
subitement, après l’ardeur folle, presque sauvage 
des premières étreintes, sans que nous sachions 
pourquoi, sans que nous eussions parlé, les 
larmes ont coulé de nos yeux, et nos cœurs se sont 
serrés, angoissés très mystérieusement. 

Puis, la nuit, après la course imbécile sous la 
pluie torrentielle, subie pour le plaisir de me mo-
quer de l’hypocrite qu’est Tarhat, – hypocrite qui 
a tout de même eu le bon goût de ne pas dissimu-
ler, – après une courte lecture, je me suis endormi 
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et Vava m’est apparu, prodiguant de la tendresse à 
Rouh’ et me donnant son appréciation de lui, sur 
son ton de jadis… Vaguement, comme si cela da-
tait de très longtemps, je me souviens de ce rêve, 
et l’impression en est profonde et douce, comme 
une confirmation très mystérieuse de la conso-
lante dépêche d’Augustin… 

Hier, une fois de plus, j’ai constaté la candeur, 
la bonté et la beauté de cette jolie âme de Slimène 
qui est à moi, par la joie enfantine de ce que Au-
gustin me revenait, et nous rendait justice à tous 
deux. Malgré tout ce que j’ai eu, tout ce que j’ai et 
tout ce que j’aurai encore à souffrir, je bénis Dieu 
et la destinée de m’avoir conduit dans 
l’inoubliable cité des sables pour me donner à cet 
être qui est ma seule consolation, ma seule joie en 
ce monde où je suis le plus déshérité des déshéri-
tés et où, cependant, je me sens le plus riche de 
tous, car j’ai un trésor inestimable. 

Et, parfois, souvent même, par habitude de 
trop souffrir, je me demande avec une angoisse 
profonde si ce bonheur ne me sera point enlevé 
par la destinée jalouse, par la mort. 
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Seulement, après lui, avec l’expérience pas-
sée, inutile d’attendre et d’espérer. Plus même ; si 
même je savais que lui disparu j’en retrouverais 
un autre qui m’aimerait autant, je n’en voudrais 
pas, pour cette seule raison que ce serait un autre 
et que c’est lui que j’aime d’un amour absolu, aus-
si profondément doux et attendri qu’il est ardent. 

J’ai été souvent dur et injuste pour lui, je l’ai 
brusqué sans raison, j’ai été insensé au point de le 
frapper, honteux en moi-même parce qu’il ne se 
défendait pas et souriait de ma fureur aveugle… 
Après, la moindre ombre de faute commise envers 
lui me cause de la douleur vraie et un dégoût sin-
cère de moi-même. 

Le soir, été chez le policier que bien certaine-
ment l’ennemi a chargé de m’espionner. Peu im-
porte ce que je lui ai dit l’autre soir, je le répéterai 
au grand jour, et c’est vrai, puisque c’est lui le 
premier qui a émis cette supposition que c’était 
P…39 qui avait voulu ma mort et que l’assassin ne 
serait pas puni. S’il en est ainsi, ce sera ma con-

                                   
39 Un policier. 
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damnation à mort partout où j’irai dans le Sud, 
seul pays où nous puissions vivre… 

Le crime de Behima impuni ou légèrement 
puni, ce sera un aveu cynique et aussi un indice 
bien clair pour les Tidjanya : « Tuez Si Mahmoud, 
vous n’avez rien à craindre. » 

Cependant, une fois déjà, Dieu a arrêté la 
main de l’assassin et le sabre d’Abdallah a dévié… 
Que Sa volonté soit faite ! Si Dieu veut que je 
meure martyr comme je l’ai demandé dans la nuit 
d’Elhadj, où que je sois, la volonté de Dieu 
m’atteindra. Sinon, toutes les machinations de 
ceux qui ont entassé crime sur crime au-dessus de 
leurs têtes ne serviront à rien qu’à les confondre. 

La mort ne m’effraie pas, je ne voudrais seu-
lement pas mourir obscurément et surtout inuti-
lement. Je sais maintenant, pour l’avoir vue de 
tout près, pour avoir senti son aile noire et glacée 
m’effleurer, que son approche amène instantané-
ment un détachement absolu, un renoncement 
définitif aux choses de ce monde. Je sais aussi que 
mes nerfs et ma volonté tiennent bon dans les 
grandes épreuves personnelles et que je ne ferai 
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jamais la joie de mes ennemis par de la lâcheté ou 
de la peur. 

Il est cependant, au point de vue de l’avenir, 
une chose qui m’effraie : je ne suis pas absolu-
ment cuirassé contre les malheurs qui peuvent ar-
river à Slimène ou à Augustin. Contre ceux-là, je 
suis d’une faiblesse affreuse. Là toute ma prodi-
gieuse insouciance m’abandonne et je deviens 
plus faible qu’un enfant. Il est difficile d’imaginer 
une misère plus profonde que celle où je me dé-
bats : eh bien, elle ne m’inquiète que parce que 
nos dettes peuvent causer un désastre pour Sli-
mène. 

Autrement, malgré l’ennui que causent les 
inévitables calculs de chaque sou à ma nature 
d’aristocrate – à ce point de vue-là – je ne me 
fiche pas mal de la situation où je suis moi per-
sonnellement et que bien peu supporteraient. 
Heureusement, l’ennemi me croit riche, comme 
j’ai pu le constater par les paroles du policier. 

J’ai eu raison, il y a deux ans, de jeter l’argent 
par la fenêtre, ici et à Biskra : la réputation de ma 
richesse nous est aussi utile au point de vue de 
notre défense que le serait la réalité de cette ri-
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chesse. Ah ! si ces coquins savaient que je suis 
dans la misère noire et qu’ils pourraient, par les 
plus petites vexations, me perdre, ils ne manque-
raient pas de le faire ! 

Et quels crimes ils doivent tout de même 
avoir sur la conscience, quelle frayeur de la lu-
mière, pour trembler ainsi devant moi qui, par 
nonchalance d’abord, et ensuite par crainte de 
nuire à Slimène, n’ai en somme pas fait 
grand’chose, sauf les enquêtes à El Oued ! 

Il est évident qu’ils ont peur. Sans cela, pour-
quoi ne m’arrête-t-on pas par exemple pour es-
pionnage ou pourquoi ne m’expulse-t-on pas ? 

Tout cela parce que, comme le disait P… : 
« Cette détraquée pourrait nous causer beaucoup 
d’ennuis… » 

J’ai eu raison d’attribuer à de l’insouciance et 
à de l’originalité le misérable genre de vie que je 
mène ici : comme cela, ma misère ne transparaît 
pas trop. 

Le fait est que j’en suis arrivé à aller sciem-
ment chez les gens pour manger, dans le but 
d’entretenir ma santé, chose qui m’eût semblé 
aussi impossible jadis que cette autre que j’ai faite 
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aussi, cependant : aller trouver les personnages 
renfermés et mystérieux que sont les marabouts, 
et leur demander de l’argent… 

Cette santé est probablement de fer, puis-
qu’elle tient bon, contre toute vraisemblance : les 
angoisses des derniers jours d’El Oued, la bles-
sure, la commotion nerveuse et l’énorme hémor-
ragie de Behima, l’hôpital, le voyage à moitié ef-
fectué à pied, la misère, ici, le froid et la mauvaise 
nourriture dont le plus clair est le pain, tout cela 
n’a pas réussi à me jeter à bas. Combien de temps 
cela durera-t-il ainsi ? 

Je crois bien que la force de mon âme vivace 
et l’insouciance de mon caractère y sont pour 
beaucoup, et qu’il suffirait de se mettre à ruminer 
sur ma situation pour tomber malade. 

Comment diable expliquer qu’à la maison, 
avec des vêtements excellents, du feu et une nour-
riture saine entre toutes, avec les soins idolâtres 
de Maman, le moindre coup de froid se transfor-
mait chez moi en bronchite et que, maintenant, 
j’ai souffert du froid glacial à El Oued, l’hôpital y 
compris, que j’ai été exposé aux intempéries en 
route, qu’ici je gèle, j’ai continuellement les pieds 
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mouillés, des vêtements d’été et des chaussures 
déchirées et que je ne suis pas même enrhumé ? 

Le corps humain n’est rien, et l’âme humaine 
est tout. D’ailleurs, une belle âme est la seule 
beauté réelle, puisque, sans elle, pour un vrai es-
thète, la beauté physique elle-même n’existe pas… 
Pourquoi est-ce que j’adore les yeux de Rouh’ ? Ce 
n’est ni pour leur forme, ni pour leur couleur, c’est 
pour le rayonnement doux et honnête de leur re-
gard qui les rend si étonnamment beaux… 

Pour moi, la suprême beauté de l’âme se tra-
duirait en pratique par le fanatisme menant har-
monieusement, c’est-à-dire par une voie d’absolue 
sincérité, au martyre. 

 

Sidi Mohammed Taïeb est bien réellement 
mort, et j’éprouve une profonde tristesse à penser 
à cet homme que je revois encore, avec sa belle 
tête d’aigle, dans la lueur bleue de la pleine lune, 
sur la terrasse de la maison délabrée de Taleb 
Saïd, en face des petites dunes grises qui sont au 
nord de Touggourt, le soir de mon départ, en sep-
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tembre dernier… Et j’entends sa voix me dire : 
« Nous nous reverrons encore [en arabe] s’il plaît 
à Allah !  Si Mahmoud. » 

Il ignorait, et tous ignoraient en ce moment ce 
que tramait dans l’ombre l’ennemi, contre ma vie 
et contre la sienne, et que cet au revoir devait être 
un adieu suprême et éternel !… et que nous ne de-
vions plus jamais nous rencontrer [en arabe] jus-
qu’au jour de la résurrection, dans cet ailleurs où 
il y a sans doute la raison et la justice absentes de 
ce monde, où les justes et les martyrs sont foulés 
aux pieds par les foules qui courent baiser, dans 
leur propre sang et dans la poussière de leurs 
morts, la trace des pas des tyrans, des imposteurs 
et des bandits ! 

Et quel sera le déplorable résultat de cette 
mort pour l’avenir de la confrérie et pour nos 
cheikhs ? 

 
___________ 
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Le 3 mai 1901, vendredi 9 h. 3/4 matin. 

 

Hier soir, appris nouvelle expulsion. 

[en arabe] Ô Toura, vois-tu : Y aura-t-il une 
fin pour ma nuit. Vois-tu s’il y aura un soutien 
pour mon amour. Je passe ma nuit à souffrir les 
tourments de l’amour. Et l’ardeur de mes désirs a 
un excitant. Je cache mon amour : dans mon 
sein, un signe décèle mon amour. Je cache ma 
passion et mon désir d’Elle. Et je ne montre pas 
l’amour de mon cœur. Je patienterai jusqu’au 
jour où se réalisera mon vœu. La récompense qui 
couronne l’attente patiente est digne de 
louanges ! 

 
___________ 

 

Le même jour, 3 h. soir. 

 

Encore une fois de plus, tout est brisé, anéan-
ti, fauché. Encore une fois de plus, la destinée 
vient déjouer toutes les prévisions humaines et 
courber nos têtes sous son souffle cruel. 
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Mais les épreuves de ce monde, trop nom-
breuses déjà dans ma vie, ne font que tremper 
mon âme. J’aurai le courage de lutter contre la 
monstrueuse iniquité qui me frappe et j’espère 
triompher avec l’aide de Dieu et de notre maître 
El Djilani. 

Cependant, comment m’éloigner, Dieu sait 
pour combien de temps, de Rouh’ que relient à 
mon être moral de si étroites chaînes, qui a fini 
par devenir une partie de moi-même ? Comment 
me priver de le voir, quand les journées sans lui 
me semblent interminables ? 

Il n’y avait plus qu’une seule et unique joie, 
une seule consolation en ma vie : le voir. Encore 
deux fois, nous dormirons dans les bras l’un de 
l’autre… Encore deux fois, je verrai apparaître sa 
silhouette aimée dans la porte de cette pauvre 
chambre qui nous est devenue chère comme tous 
les successifs logis de notre amour. 

Et puis, plus rien… Les lugubres réminis-
cences de Bône et Marseille, où il y a bien la joie 
de revoir Augustin, mais quelle joie serait réelle, 
sans mon doux frère Zizou ? 
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Son amour et sa bonté ont ensoleillé les plus 
sombres heures de cette dernière année… En son 
absence, tout sera noir et lugubre. 

 
___________ 

 

Dimanche 5 mai, 9 h. matin. 

 

Au milieu du terrible désarroi de ma vie de 
ces derniers jours, sombres plus qu’aucun autre 
que j’aie jamais vécus, je constate avec joie la pé-
rennité du sens de la beauté, de l’amour de l’art et 
de la nature. 

Je suis arrivé à cette dernière limite de la mi-
sère où sont la faim et le dénûment, les angoisses 
continuelles de la vie matérielle. Je suis comme 
une bête traquée impitoyablement, avec le but 
évident de la tuer, de l’anéantir. Je vais être sépa-
ré de ce que j’ai de plus cher au monde, de ce qui 
ensoleillait malgré tout ma triste existence, triste 
essentiellement, depuis toujours et à jamais. De-
puis des années, je savais, avec certitude, que je 
parviendrais à ce degré de misère. 
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Mais, au sein de tout cela, après tous les dé-
chirements et en face de tous les dangers, je sens 
que je ne faiblirai pas, que deux choses me restent 
intactes : ma religion et mon orgueil, que je suis 
fier de souffrir de ces point vulgaires souffrances 
d’avoir versé mon sang et d’être persécuté pour 
une foi. 

La force de vivre n’est point anéantie en moi, 
prodigieuse et irréductible désormais, et la vie, 
amère, sombre, cruelle, n’est cependant pas déco-
lorée et répugnante. Il y a, pour l’ensoleiller en-
core, de près ou de loin, l’amour profond de cette 
âme, essentiellement belle et ouverte à toutes les 
beautés réelle, de Rouh’. Et il y a aussi le senti-
ment, peut-être plus subtil et plus sincère, même, 
de l’art, de la Beauté, de la Nature. 

Il me semblait, comme à presque tous, para-
doxal jadis (quoique je le pressentais déjà) que la 
misère et la vulgarité ambiantes pussent ne point 
imposer silence à ce sens sacré du beau, à l’amour 
du bien. Eh bien non… Chez moi, elles le magni-
fient plutôt. 

Il est une beauté en toute chose et savoir la 
discerner est le don du seul poète : ce don n’est 
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point mort en moi et je m’en glorifie, car les seuls 
trésors impérissables sont ceux de la Pensée. La 
pierre d’un monument, muette pour le vulgaire, 
garde jalousement, tant qu’elle dure, la Pensée 
même qui en conçut la forme. 

En attendant l’aumône qui, peut-être, viendra 
priver mes ennemis d’un dernier triomphe, abs-
traction faite de tout respect humain, j’ai pu lire et 
goûter aujourd’hui la beauté d’un livre délicat de 
d’Annunzio… 

Les jours où, plus pauvre, j’étais privé de ces 
joies subtiles, je jouissais des reflets pourprés et 
dorés des soleils couchants sur les crêtes ondu-
leuses des dunes blanches de la Patrie d’élection… 
Je sentais l’harmonie des courbes onduleuses et 
des couleurs richement printanières des collines 
semées de fleurs et de plantes odorantes de la 
triste Batna, cité d’exil et de tourments. 

Pauvre, pauvre comme le fut jadis le grand 
Eyoub, incarnation de la souffrance humaine, je 
me sentais – et je l’étais – le maître souverain des 
étendues prestigieuses du désert aimé et des mon-
tagnes sauvages de l’Aurès. 
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Assis, tel un vagabond, sur le bord d’une 
route, auprès du fidèle et humble compagnon in-
conscient qui, lui aussi, va m’être pris pour ja-
mais, je regardais avec des yeux de châtelain les 
champs d’or des colzas en fleurs, d’émeraude des 
blés et des orges, et d’opale des chihs aux eni-
vrantes senteurs. Cette richesse-là, seule la tombe 
pourra me la prendre, et non les hommes… et 
même, qui sait, si le Mektoub m’accorde le temps 
d’en formuler quelques fragments, me survivra-t-
elle dans la mémoire de quelques-uns. 

Seules ces formes supérieures de la vie valent 
d’être vécues, et le richard avare et imbécile, s’il 
savait et la « femme du monde », riche, adulée, se 
croyant belle, envierait la misérable défroque, les 
logements pouilleux et la nourriture parcimo-
nieuse de celle qui a trouvé la source d’amour 
(seul possible et réel, quand aucune des basses 
questions d’intérêt n’y sont mêlées) et qui sait 
faire sien, orgueilleusement, le vaste Univers et 
son âme mystérieuse, le posséder et en jouir plus 
entièrement que n’importe quel autocrate de jadis 
ne jouit de sa puissance illusoire. 

Divine et unique joie de lire, dans le miroir 
d’un œil humain, l’absolu de l’amour terrestre et, 
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dans les vastes horizons du monde, jusqu’aux 
étoiles les plus vertigineusement lointaines, le 
titre de propriété indiscutable ! 

 

« L’inutile regret de toute joie perdue, le rap-
pel de tout bien fugitif, l’imploration suprême 
s’enfuyant à toute voile sur les mers, se cachant à 
tout soleil derrière les montagnes, et l’implacable 
désir, et la nécessité de la mort, toutes ces choses 
passaient dans le chant solitaire transmuées par 
la vertu de l’art en sublimes essences que l’âme 
pouvait recevoir sans en souffrir » (D’Annunzio. 
Le Feu). 

 

Quitté Batna le 6 mai 1901, 4 heures matin. 
Arrivé à Bône le même jour, 3 heures soir. Passé 
maison Khoudja nuit du 6, journée et nuit 7, jour-
née et nuit 8. 

 
Noté à Bône le 8 mai 6 heures soir. 
 

Non, décidément, la vie sans Slimène est im-
possible. Tout est décoloré, triste, et le temps se 
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tire, interminablement. Pauvre Ouïha Kahla ! 
Pauvre Zizou ! Quand le reverrai-je ? 

 
___________ 

 

Marseille, le 22 mai 1901, 9 heures soir, 

Mercredi, départ. 

 

Quitté Bône le 9 mai, jeudi, à 6 heures soir 
sur le Berry, de la Compagnie Générale de Trans-
ports Maritimes, passage en 4e classe sous le nom 
de Pierre Mouchet, journalier. Arrivé à Marseille 
le samedi 12, 3 heures soir. Débarqué au Môle. 
Monté en tramway jusqu’à la rue d’Oran. 

Demain, quand je serai un peu reposé de 
toutes les fatigues de ces derniers deux jours, je 
noterai en détail les impressions de Bône, de la 
traversée et des premiers jours à Marseille… Ce 
soir, je veux seulement noter le côté psycholo-
gique de cette derrière période qui, ayant com-
mencé dans les larmes et l’angoisse, s’est subite-
ment transformée en période agréable, car utile, 
et amenant d’heureux hasards tels que, par 
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exemple, cette extraordinaire rencontre avec le 
vieux camarade de Sousse Abd-el-Aziz-el-Agreby, 
rencontre qui pourra amener une grande amélio-
ration à notre situation, à Ouïha et à moi ; peut-
être obtiendra-t-il quelque chose d’Alger ; peut-
être trouvera-t-il un permutant pour Slimène en 
Tunisie ? (ce qui serait un rêve !) et, dans tous les 
cas, il est fort probable qu’il commencera à me 
rembourser peu à peu une partie de ce qu’il me 
doit… 

Il n’y a pas d’arrêté d’expulsion contre moi, et 
au moins ce danger-là, terrible en réalité, est écar-
té. Je pourrai donc retourner auprès de Slimène 
dès que j’en aurai les moyens. Ces moyens, le 
Conseil de Guerre me les fournira largement d’ici 
le 18 juin. Jusque-là et dès demain, il faut se 
mettre au travail russe et le terminer, ce dont j’ai 
le temps. 

L’horizon s’est beaucoup éclairci de toutes 
parts. Après l’étrange rencontre d’hier avec Abd-
el-Aziz, j’ai éprouvé pour lui une sincère amitié. 
Sensation étrangement douce, grande joie et émo-
tion sincère. 
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Peut-être est-ce Dieu qui l’a mis à présent sur 
mon chemin pour m’aider à traverser cette dure 
époque de ma vie ! 

Je pense à Slimène, maintenant, et je pense à 
lui ; pour la première fois peut-être raisonnable-
ment. 

Oui, quand je serai de nouveau auprès de lui, 
il faudra, dès le premier instant, changer de ma-
nière d’être envers lui, sous peine de compro-
mettre le bonheur de notre ménage, car le ma-
riage ne doit pas être basé uniquement sur 
l’amour qui, quelque grand et puissant qu’il soit, 
n’est pas un fondement assez solide. Il faudra as-
sumer la tâche, dure souvent, mais indispensable, 
du dévouement afin d’être, par ma conduite en-
vers lui, qui doit être d’une constante bonté, une 
consolation pour lui de toutes les amertumes de la 
vie. Il faut prendre assez d’empire sur moi-même 
pour ne plus être violent et égoïste envers lui, afin 
de ne pas lasser un jour sa patience, car sans cela, 
aucun avenir commun ne sera possible… Il faut 
m’imposer à moi-même ce qui, étant donné ma 
nature, m’est le plus difficile : la soumission qui, 
certes, a des limites et ne doit point aller jusqu’à la 
platitude, mais qui adoucirait notre vie à tous 
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deux… Il faut, en résumé, que je fasse un grand ef-
fort sur moi-même pour réformer mon caractère 
et le rendre plus supportable, ce qui ne me sera 
pas difficile avec le bon caractère de Slimène et sa 
douceur indulgente… 

Notes rétrospectives sur des feuillets volants. 
 

___________ 

 

Marseille, le 12 mai 1901. 

 

Quitté la maison de la rue Bugeaud à 3 heures 
du matin, le 6 mai. Grand calme des choses, clair 
de lune, silence profond dans les rues. Descendus 
jusqu’à la porte de la gare avec Slimène, Labbadi 
et Khelifa… Courte station sur un banc de l’avenue 
de la gare… Je me suis retournée une dernière fois 
pour revoir encore la chère silhouette rouge déjà 
presque indistincte dans l’ombre… 

Nous nous sommes séparés sans un trop 
grand serrement de cœur, cependant, quoique 
tristes profondément : tous deux, nous avions le 
pressentiment d’un très proche revoir… 
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La campagne, de Batna à El Guerrah, pauvre 
et triste… Les sebkhas, ou lacs, noyés de brume 
blanche. Depuis El Guerrah, richesse inouïe de 
couleurs et de nuances ; tapis de coquelicots jetés 
en taches saignantes sur le vert sombre des ré-
coltes, anémones neigeuses, glaïeuls pourprés, 
bleuets, taches d’or des colzas… semblables, hélas, 
à mon champ là-bas, sur la route de Lambèse, au 
quatrième kilomètre où je venais, aux clairs ma-
tins d’avril, avec mon pauvre « Souf » fidèle… Où 
est Batna, la ville d’amour, d’exil et d’amertume 
que je regrette aujourd’hui parce que le pauvre 
ami au bon cœur aimant et doux y est resté ?… où 
est « Souf », le cheval valeureux et fidèle, muet 
compagnon de mes inoubliables courses dans les 
dunes de notre pays ?… où est Khelifa, où sont 
toutes ces pauvres choses rapportées d’El Oued, 
pieusement, parce qu’elles étaient les épaves sa-
crées de notre logis adoré de là-bas ?… Où est tout 
cela que le vent de la destinée a dispersé, anéanti ? 

… Arrivé à Bône à 3 heures. Impression in-
tense des jours de jadis, chez Khoudja, dans 
l’étroite cour bleuâtre où, tant de fois, je venais 
rêver, insouciante encore à l’heure enchantée des 
crépuscules d’été et où [en russe] L’Esprit blanc 
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venait, elle aussi, s’asseoir !… Impression de rêve, 
d’irréalité, laissée par cette ville dont je n’ai rien 
revu, sauf cette demeure arabe et l’incomparable 
silhouette, au départ. 

Embarquement par un ciel pur et lumineux, 
le 9 mai à 5 heures du soir… 

« Le 12 mai, interrompu ces notes par un 
brusque reflux de tout le désespoir affreux que me 
cause la séparation d’avec Slimène… Comment 
vivre sans lui, Dieu sait pendant combien de 
temps, exilé, sans logis, moi qui m’étais déjà habi-
tué d’avoir mon chez moi, quelque pauvre qu’il 
fût ! » 

Journées d’ennui et d’angoisse, à Bône, pas-
sées à me débattre contre l’angoisse de laisser 
Ouïha se perdre, la malveillante inertie de Khoud-
ja et la persistante impression très sombre de 
l’irréalité de ce qui m’entourait. 

 

… Bône est bien restée, en son immuable sil-
houette vue depuis la mer, la cité unique, incom-
parable qui, durant deux années de nostalgie et de 
souffrance, hanta mon souvenir… Chose étrange, 
depuis que j’y suis revenu, en 1899, la magique at-
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tirance d’Annéba semble rompue et, si la tombe 
de L’Esprit blanc ne s’y trouvait point, peut-être 
n’aspirerais-je même plus à y retourner !… 

Départ en hâte, fébrile. Traversé en courant, 
avec un portefaix quelconque, la vieille ville à 
peine entrevue… Regardé s’éloigner la silhouette 
jadis si familière d’Annéba désormais pour tou-
jours étrangère… Sur le Berry, sous mon misé-
rable costume de matelot, sous ce nom de Pierre 
Mouchet, assis à l’avant, j’éprouvai une tristesse 
d’émigrant, d’exilé, violemment arraché au sol na-
tal… Et là, sous les yeux étonnés des passagers 
qui, cependant, n’ont point souri, je n’ai pu retenir 
des larmes bien amères que je n’avais point où al-
ler cacher… Regardé, avec un serrement de cœur 
profond, le quai bariolé et tumultueux, et les rem-
parts roux, et l’Idou et Saint-Augustin, et la verte 
colline sacrée aux sombres cyprès noirs… Songé, 
avec une douleur aiguë, que c’était la terre 
d’Afrique, la terre aimée passionnément où est 
Slimène, où est le Sahara resplendissant qui 
s’éloignait ainsi, très vite et que je commençais à 
perdre de vue, dans l’ombre naissante du soir. 
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Ce retour à Bône ressemble à un cauchemar, 
tant il fut furtif et court, agité et tourmenté sur-
tout. 

… Assis sur mon baluchon, près du treuil, 
songé à toute la profonde misère où je suis tombé, 
au dénûment désormais absolu où je suis… Songé 
aussi aux décors de jadis, aux prophétiques cos-
tumes de matelot arborés par goût, aux jours de 
prospérité déjà lointains. 

Fait mon lit à ce même endroit un peu chaud 
et, en un réel bien-être – le bien-être étrangement 
triste et voluptueux du heimatlos – commencé à 
sommeiller sur cette pensée déjà complètement 
apaisée, par habitude de souffrir : Éden-Purée…, 
comme le dit l’inscription tracée par quelque main 
d’ironique Joyeux sur la porte du poste optique de 
Kef-ed-Dor… 

Réveillé par un violent orage… transporté mes 
frusques sous la passerelle, près de la lampiste-
rie… Renvoyé de là, erré sous la pluie torrentielle 
avec mon baluchon défait, sali, mouillé. 

Enfin, grâce à un brave matelot, trouvé un re-
fuge à l’avant avec deux Napolitains à moitié sau-
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vages et un vieux revenant, je crois, du Japon et 
vêtu d’une kachébia arabe noire. 

Été errer à la recherche d’un peu d’eau. Bu à 
la caisse ! Nuit assez bonne, passée par terre. 
Dormi toute la journée suivante (10 mai) jusqu’à 4 
heures. Le gros temps commence ; le vieux Napo-
litain malade. Inondation qui me chasse derrière 
la machine des ancres. Le mousse grincheux 
m’installe sur un paquet de cordages, à tribord. 

Tempête furieuse toute la nuit, tangage vio-
lent, paquets de mer embarqués à chaque instant 
par l’avant, retombant sur le pont avec un bruit de 
tonnerre. Nuit affreuse ; éclaboussé à chaque ins-
tant, craintes sérieuses d’un malheur. Le vent 
hurle et gémit, les flots énormes grondent et mu-
gissent… Grande symphonie d’épouvante. 

… Des raisonnements désespérément lucides 
de cette nuit de fièvre et de délire, celui-ci m’est 
resté : 

« C’est la voix de la Mort qui hurle comme ce-
la, et c’est elle qui rage et s’acharne contre le Ber-
ry, pauvre petite chose secouée et torturée, ballot-
tée comme une plume sur l’immensité mau-
vaise. » 
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Et, chose étonnante, je cherche attentivement 
des mots pour ciseler ces phrases sans suite, 
comme pour écrire, malgré la souffrance phy-
sique : mal de mer – assez faible, crampes à 
l’estomac à cause de la faim, douleurs dans le côté 
droit, froid glacial, fatigue et mal de reins, à tou-
jours me raidir sur les cordages mouillés et durs… 

La nuit, tous les passagers de pont sont des-
cendus dans les troisièmes. Resté seul, isolé par 
les continuelles cataractes roulant avec des bruits 
de tonnerre au-dessus de ma tête, puis, retombant 
sur le pont au risque d’écraser celui qui eût essayé 
de passer… 

Arrivés par une après-midi claire et ensoleil-
lée. Monté sagement en tramway et, depuis la 
Magdelaine, à pied, péniblement, avec mes balu-
chons. Épouvante de ne pas trouver de nouvelles 
de Slimène. Eu, la nuit, un brusque réveil en sur-
saut, tellement angoissé que j’ai failli réveiller Au-
gustin. 

Matinée sans un seul instant de repos, jusqu’à 
l’arrivée de la dépêche de Slimène… Cela me rend 
courage pour subir cette nouvelle épreuve, la plus 
dure de toutes : la séparation. 
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Ici, heureux, non pas pour moi, de trouver si-
non l’aisance, au moins la sécurité d’un bien-être 
qui, en comparaison de mon dénûment, est la ri-
chesse. 

Les impressions de jadis sont revenues, vi-
vaces, celles surtout de mon séjour ici en no-
vembre 1899. Tout à l’heure, j’écoutais sonner les 
vieilles cloches à renversement des églises de 
Marseille et je revivais les souvenirs des journées 
ensoleillées d’alors, quand nous errions Popowa et 
moi, dans cette ville que j’aime d’un drôle 
d’amour mais que je n’aime pas habiter… Le châ-
teau d’If et Saint-Victor… Claires journées 
d’automne provençal, si lointaines déjà !… 

… Mais qui me rendra mon Souf éternelle-
ment ensoleillé, et les blanches zaouïyas, et les 
calmes demeures à coupoles grises, et l’horizon 
infini des sables… et tout ce qui fut le décor de 
cette dernière demi-année de vie là-bas, au presti-
gieux désert… Qui me rendra Slimène, le frère et 
l’amant qui est toute ma famille en ce monde ? 

… Dieu, peut-être… en qui j’ai foi et confiance, 
et Abd-el-Kader Djilani… 

(Recopié et complété le 25 mai.) 
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___________ 

 

Marseille, mardi 28 mai, 10 h. 1/2 soir. 

 

… Pensé, ce soir, à la misère qui, désormais, 
est mon lot sur la terre. 

J’étais accoudée à la fenêtre de la cuisine, 
seule à la maison comme d’ordinaire et, dans le 
bien-être et la limpidité de cette claire soirée, j’ai 
enfin acquis la conviction absolument sincère que 
la misère, quelle qu’elle soit, ne peut réagir direc-
tement sur le sens esthétique et qu’à présent je 
ressentais aussi bien qu’avant, sinon mieux, la 
splendeur des choses ; conclusion consolante 
entre toutes. 

Ennui et inquiétude de savoir Slimène seul là-
bas, entouré de tous ces infâmes, Mouloud, Bor-
nia, etc… qui sont mes ennemis lâches et veni-
meux. Je pense qu’il sortira victorieux de cette 
épreuve [en arabe] s’il plaît à Allah ! 

Je suis prête à tout, pour lui ; dans le tête-à-
tête je puis être envers lui, mais envers lui seul, 
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d’une douceur et d’une soumission absolues ; 
mais je ne veux pas de mainmise sur ma liberté, 
sur ma dignité de la part de tout ce vil troupeau 
qui s’imagine avoir des droits sur cet homme – 
pourquoi ? – quand lui seul a droit sur moi, et moi 
sur lui, sur sa fidélité et sa conduite, [en arabe] La 
malédiction soit sur eux dans tous les siècles. 

Je me sens contre tous ces misérables la 
même haine férocement froide qui m’anime 
contre un Aly ou un ben Osman, non pas parce 
qu’ils m’ont volée, mais parce qu’ils m’ont outra-
gée et parce qu’ils sont vulgaires, vils et insolents. 

La bassesse et la vulgarité dans le mal me 
l’ont toujours rendu bien plus odieux et plus dé-
testable, comme toute médiocrité d’ailleurs. 

 
___________ 

 

Marseille, le 3 juin 1901, 9 heures soir. 

 

J’éprouve le besoin de noter, très vite, les sen-
sations de l’heure et quelques constatations assez 
justes et importantes. 
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D’abord, la note dominante, c’est le désir de 
partir le plus vite possible, de revoir Slimène et de 
ne plus jamais le quitter, pour le garder jalouse-
ment, car j’ai enfin acquis la conviction que je n’ai 
plus que lui au monde et que la vie ne m’est plus 
possible loin de lui. Certes, Augustin fait son pos-
sible pour moi, mais son mariage l’a éloigné de 
moi pour toujours et je ne puis plus compter sur 
lui comme je me l’imaginais jadis. Il y a d’ailleurs 
l’inconscience obligée de sa femme, enfant du 
peuple et du peuple le plus impulsif qui soit, qui 
me rend la vie commune insupportable, à moi qui 
comprends trop la vie et les choses. 

Le seul être avec lequel je sois arrivé à vivre 
en harmonie, auprès duquel je me sois senti en 
sûreté – combien le ressouvenir de cette sensation 
m’est doux au milieu des angoisses présentes ! – 
c’est Slimène. 

J’envisage actuellement l’heure où nous se-
rons réunis comme une heure de délivrance, et 
j’imagine que j’éprouverai, en cet instant, la sen-
sation bienheureuse qu’éprouve celui qui aurait 
porté un poids écrasant et menaçant pour sa vie et 
qui en serait soudain débarrassé. 
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Je pense même, puisque cela ne changerait 
rien à l’affaire du Conseil de Guerre que, si je re-
cevais de l’argent de l’Agreby par le courrier de 
mercredi, je partirais sûrement samedi, pour Phi-
lippeville, afin de hâter d’une semaine l’heureux 
revoir et la fin des angoisses perpétuelles au mi-
lieu desquelles je vis depuis mon départ de Batna, 
soit depuis tout un mois. 

Il me faudra certainement tâcher d’arranger 
ma vie de manière à la rendre supportable là-bas, 
surtout si nous devons rester à Batna un temps 
plus ou moins long… Quand j’y rentrerai après le 
Conseil, il ne nous restera que huit mois à souffrir, 
au bout desquels il y a la certitude du mariage of-
ficiel et de la liberté. Jusqu’à présent, Dieu a eu 
pitié de nous et ne nous a jamais abandonnés, 
dans les heures les plus cruelles. Je suis déjà ac-
coutumé à songer à lui et ce protecteur mystérieux 
qu’est Djilani avec une sensation de réconfort. 

Je constate également que j’ai traversé et que 
je traverse encore l’une des périodes d’incubation 
dont je commence à constater quelques résultats : 
je comprends mieux les hommes et les choses et 
l’horizon de ma vie est moins sombre, quoique 
triste infiniment. 
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La vie est non pas seulement une lutte perpé-
tuelle contre les circonstances, mais bien plutôt 
une lutte incessante contre nous-mêmes. C’est 
une vérité vieille comme le monde, mais les trois 
quarts des hommes l’ignorent ou n’en tiennent 
aucun compte : de là les malheureux, les désespé-
rés et les malfaisants. 

La puissance de l’âme sur elle-même est co-
lossale, surtout chez certains individus et cette 
puissante grandit par l’usage. 

Souvent, cette bienfaisante faculté s’acquiert 
surtout, comme chez moi, par la souffrance. La 
souffrance est bonne, car elle ennoblit… sans 
doute pour les acheminements inconnus de l’au-
delà, car sans l’au-delà, tout est ignoble et bête. 
Seule la souffrance engendre la splendeur des 
grands courages et des grands dévouements, 
comme elle engendre celle des grandes sensations 
et des vastes idées… 

Ce qui m’enchante dans l’héroïsme, notam-
ment, ce n’est nullement le côté tapageur qui peut 
enthousiasmer l’homme du peuple et en faire un 
héros inconscient : c’est la beauté pure de l’acte 
l’harmonie de ses lignes, pour ainsi dire, et sur-
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tout, l’élévation immédiate, par l’absolu renonce-
ment à toutes les attaches profondes de notre 
animalité, à la sincérité absolue, impossible en 
dehors de l’heure suprême, culminative où, selon 
l’expression consacrée, l’homme se trouve face à 
face avec la mort… 

Mais, pour cela, il faut qu’il ait l’absolue certi-
tude, dans les mesures de l’absolu humain, de 
l’imminence et de l’inévitabilité de la mort, sans 
quoi l’héroïsme n’est souvent, surtout chez 
l’homme simple, que de confiance exagérée en 
cette chose vague, moins consolante, que l’on 
nomme la chance. 

Mourir, consciemment, calmement, en attes-
tant et pour attester sa foi, quelle qu’elle soit, voi-
là de la splendeur pure. Mais, je le répète, il faut 
que l’acte soit conscient. 

Pour mon compte, je suis sûr qu’entre la mort 
immédiate, indubitable et l’abjuration, je choisi-
rais la mort, pour bien des raisons : solennité de 
l’heure d’abord, fierté vis-à-vis de moi-même sur-
tout, car l’équilibre du monde moral et intellectuel 
qui est si fermé et qui me fait vivre serait grave-
ment compromis, sinon troublé à jamais, et en-
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suite, par dédain instinctif de la vie en elle-même 
sans ce qui l’embellit et la rend digne d’être vécue 
et étudiée. Chose étrange : en commençant ces 
notes, c’est-à-dire après y avoir parlé de mes sen-
timents à l’égard de Slimène et de la vie présente, 
je voulais dire tout à fait autre chose que ce que 
j’ai dit et si imparfaitement dit. 

… Il est une chose que, je le constate, mainte-
nant, je n’ai jamais comprise et ne comprendrai 
jamais : le caractère et la vie d’Augustin. Est-il 
devenu tel qu’il est ou, bien plutôt, l’a-t-il toujours 
été ? Je penche plutôt vers cette dernière alterna-
tive, quoiqu’à son retour de Corse et jusqu’à son 
départ pour le 1er Étranger, et pendant les pre-
miers temps qui ont suivi son retour de Tunis, il 
eût été en réalité ce que j’avais cru discerner en 
lui. À présent, c’est fini et bien fini et il semble 
s’encrasser de plus en plus dans sa vie présente, 
vie où l’intellect n’a presque plus de place et qui, 
de plus en plus, me rebute et me devient étran-
gère. 

… Et, dans ces conditions, quel est l’avenir, 
très sombre à mon avis, qui attend cet être qui me 
ressemble très mystérieusement au physique et 
qui, j’en suis sûr sans pouvoir dire pourquoi, aura 
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beaucoup d’affinités psychologiques avec moi… 
Pauvre petite Hélène où je reconnais mes traits 
avec une sorte d’attendrissement et d’angoisse 1 
Tu m’ignoreras sans doute toujours, moi qui tiens 
si peu de place dans la maison où tu dois grandir 
et qui, désormais, n’y réapparaîtrai que le plus ra-
rement possible ! Qu’en feront-ils, ses parents ? 

Et où est restée cette affinité de nos deux na-
tures, à Augustin et à moi, qu’il affirmait jadis si 
hautement ?… Hélas, hélas, plus je regarde, moins 
je la revois ! 

Ô Slimène, Slimène, reste ce que tu fus pour 
moi pendant dix mois, ne m’abandonne pas et 
laisse-moi me réfugier près de toi… toi seul, tu me 
restes encore ! 

 
___________ 

 

Marseille, le 4 juin, mardi midi. 

 

Passé une nuit abominable à douter de tout, 
surtout de Rouh’, ce qui m’a tellement torturé que 
j’ai cru perdre la raison. Rarement j’ai autant 
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souffert, physiquement et moralement, comme 
depuis dimanche. La raison est en grande partie 
physiologique : violente perturbation de toute la 
circulation provoquée par la scène idiote de l’autre 
jour. 

Quelles angoisses, quelles noires idées ! 

J’ai soufflé la lampe à 2 heures et, longtemps 
après, me suis assoupie, puis réveillée en sursaut à 
3 heures avec une angoisse sans cause qui était le 
prélude de l’horrible crise de désespoir qui a duré 
jusqu’au grand jour. 

Irritation, angoisse, énervement, souffrance 
morale aiguë jusqu’à la folie, voilà ce que m’a 
donné ce dernier séjour ici. Et, de jour en jour da-
vantage, mon cœur s’élance vers Slimène. Là-bas 
aussi, il y aura la souffrance, la misère, l’ennui, les 
privations éternelles… Mais il y aura l’immense 
consolation de le savoir là, de le voir, de l’entendre 
me parler, d’avoir, enfin, un confident de toutes 
mes douleurs, de toutes mes pensées, à qui 
presque tout de moi est intelligible et pour qui je 
suis ce que lui-même est pour moi. 

Être tranquille, sûre que le soir [en russe] on 
se soulagera l’âme. 
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Il y a une lueur d’espoir du côté du travail 
russe qui a bien des chances d’amener une sé-
rieuse amélioration. 

Ah ! si Atabek m’envoyait 20 francs et Agreby 
30, je pourrais partir vendredi, aller à Batna, et 
mettre ainsi fin à cet intolérable état de choses. La 
raison recommanderait même de ne pas rengager 
pour une semaine de plus de pareilles souffrances, 
et cela éviterait l’ennui d’avoir affaire à ces gueux 
de la famille de Bornia. 

Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne fût-ce 
qu’à la porte du quartier, furtivement, comme du-
rant sa semaine ! 

 
___________ 

 

Marseille, le vendredi 7 juin 1901. 

 

Le 6, publication dans la Dépêche Algérienne 
de ma lettre concernant Behima. 

Le 7, envoyé lettre rectificative. 
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Texte des Lettres 

 

Monsieur le Directeur, 

Le 18 juin prochain, le Conseil de Guerre de 
Constantine va juger un indigène nommé Abdal-
lah ben Si Mohammed ben Lakhdar, du village de 
Behima, près El Oued (cercle de Touggourt). Cet 
homme est accusé et convaincu de meurtre ou 
plutôt de tentative d’assassinat prémédité. 

C’est moi qui ai été la victime de cette agres-
sion qui a failli me coûter la vie. 

J’ai été fort surprise de constater qu’aucun 
journal algérien n’a soufflé mot de cette affaire, 
l’une des plus étranges cependant et des plus 
mystérieuses qu’un tribunal algérien ait jamais 
eues à juger. Je suppose que la presse n’a pas re-
çu communication des détails de cette affaire. 
Dans le seul intérêt de la vérité et de la justice, 
j’estime qu’il serait bon de raconter au public les 
détails de ce procès avant qu’il soit jugé. Je vous 
prie donc de bien vouloir publier la présente 
lettre sous ma signature. J’en assume la pleine et 
entière responsabilité. 
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Qu’il me soit permis de donner d’abord 
quelques explications nécessaires à la compré-
hension du récit qui va suivre. 

Durant l’instruction du procès Abdallah ben 
Mohammed, les officiers chargés de cette instruc-
tion ont manifesté à plusieurs reprises leur éton-
nement en m’entendant déclarer que je suis mu-
sulmane et même initiée à la confrérie des Ka-
driya, et en me voyant porter le costume arabe, 
tantôt féminin, tantôt masculin, selon les circons-
tances et les besoins de ma vie essentiellement er-
rante. 

Afin de ne pas passer pour une émule du Dr 
Grenier40 ou pour une personne revêtant un cos-
tume et s’affublant d’une étiquette religieuse dans 
un but intéressé quelconque, je tiens à déclarer 
ici, que je n’ai jamais été chrétienne, que je ne 
suis pas baptisée et que, quoique sujette russe, je 
suis musulmane depuis fort longtemps. Ma mère, 
qui appartenait à la noblesse russe, est morte à 

                                   
40 Député du Doubs qui affectait l’islamisme, dans 

son vêtement, à la chambre comme dans le civil. 
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Bône, en 1897, après s’être faite musulmane et a 
été enterrée dans le cimetière arabe de celle ville. 

Je n’ai donc pas eu besoin de me faire mu-
sulmane, ni aucune raison de jouer la comédie, ce 
que mes coreligionnaires algériens ont si bien 
compris que le cheikh Si Mohammed-el-
Houssine, frère de Si Mohammed Taïeb, naïb de 
la confrérie à Ouargla, a consenti sans aucune 
difficulté à me donner l’initiation en confirmation 
de celle que j’avais déjà reçue de l’un de ses mo-
kaddem. J’ai tenu à dire tout cela d’abord pour la 
raison énoncée plus haut, ensuite pour que l’on 
n’explique pas l’attentat d’Abdallah par une haine 
fanatique contre tout ce qui est chrétien car je ne 
suis pas chrétienne et tous les Souafas le savent, y 
compris Abdallah ! 

Voici maintenant le récit de l’agression dont 
je fus victime le 29 janvier, à 3 heures de l’après-
midi, dans la maison d’un certain Si Brahim ben 
Larbi, propriétaire au village de Behima, à 14 ki-
lomètres au nord d’El Oued, sur la route du Djé-
rid Tunisien. 

Ayant passé à El Oued lors d’une première 
excursion dans le Sahara constantinois que je fis 
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en été 1899, j’avais gardé le souvenir de la pro-
fonde impression qu’avait faite sur moi ce pays 
des dunes immaculées et des profonds jardins, 
palmeraies ombreuses. Je vins donc me fixer à El 
Oued en août 1900, sans savoir au juste pour 
combien de temps. C’est là que je me fis initier à 
la confrérie des Kadriya, dont je fréquentai dé-
sormais les trois zaouïyas situées aux environs 
d’El Oued, ayant acquis l’affection des trois 
cheikhs, fils de Sidi Brahim et frères de feu le naïb 
d’Ouargla. Le 29 janvier, j’accompagnai l’un 
d’eux, Si Lachmi, au village de Behima. Le cheikh 
se rendait à Nefta (Tunisie) avec des khouans 
pour une ziara au tombeau de son père, Sidi 
Brahim. Des circonstances d’ordre personnel 
m’empêchant de pousser jusqu’à Nefta, 
j’accompagnai le cheikh jusqu’à Behima où le pè-
lerinage devait passer la nuit. Moi, je comptais 
rentrer le soir même à El Oued, avec mon domes-
tique, un Soufi, qui m’accompagnait à pied. Nous 
entrâmes dans la maison d’un nommé Si Brahim 
ben Larbi et, tandis que le marabout se retirait 
dans une autre pièce pour la prière de l’après-
midi, je demeurai dans une grande salle donnant 
sur une antichambre ouverte sur la place pu-



– 220 – 

blique où stationnait une foule compacte et où 
mon serviteur gardait mon cheval. Il y avait là 
cinq ou six notables arabes de l’endroit et des en-
virons, presque tous khouans Bhamania. J’étais 
assise entre deux de ces personnes, le proprié-
taire de la maison et un jeune commerçant de 
Guemar, Ahmed ben Belkassem. Ce dernier me 
pria de lui traduire trois dépêches commerciales 
dont l’une, fort mal rédigée, me donna beaucoup 
de peine. J’avais la tête baissée et le capuchon de 
mon burnous rabattu par-dessus le turban, ce 
qui m’empêchait de voir devant moi. Brusque-
ment, je reçus à la tête un violent coup suivi de 
deux autres au bras gauche. Je relevai la tête et 
vis devant moi un individu mal vêtu, donc étran-
ger à l’assistance, qui brandissait au-dessus de 
ma tête une arme que je pris pour une matraque. 
Je me levai brusquement et m’élançai vers le mur 
opposé, pour saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le 
premier coup avait porté sur le sommet de ma 
tête et m’avait étourdie. Je tombai donc sur une 
malle, sentant une violente douleur au bras 
gauche. 

L’assassin, désarmé par un jeune mokaddem 
des Kadriya, Si Mohammed ben Bou Bekr et un 
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domestique de Sidi Lachmi nommé Saad, réussit 
cependant à se dégager. Le voyant se rapprocher 
de moi, je me relevai et voulus encore m’armer, 
mais mon étourdissement et la douleur aiguë de 
mon bras m’en empêchèrent. L’homme se jeta 
dans la foule en criant : « Je vais chercher un fu-
sil pour l’achever. » Saad m’apporta alors un 
sabre arabe au fer ensanglanté et me dit : « Voilà 
avec quoi ce chien t’a blessée ! » 

Le marabout, accouru au bruit, et auquel le 
meurtrier fut immédiatement nommé par des 
personnes qui l’avaient reconnu, fit appeler le 
cheikh indépendant de Behima, appartenant, 
comme l’assassin, à la confrérie des Tidjanya qui 
sont, comme l’on sait, les adversaires les plus ir-
réconciliables des Kadriyas dans le désert. Ce 
singulier fonctionnaire opposa une résistance 
obstinée au marabout, prétendant que le meur-
trier était un chérif, etc., etc. Le marabout le me-
naça alors publiquement de le dénoncer comme 
complice au bureau arabe et exigea énergique-
ment que l’assassin fût immédiatement arrêté et 
amené. Le cheikh s’exécuta de fort mauvaise 
grâce. 
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L’assassin, emmené dans la pièce où l’on 
m’avait étendue sur un matelas, commença par 
simuler la folie, puis, convaincu de mensonge par 
ses propres concitoyens qui le connaissent pour 
un homme raisonnable, tranquille et sobre, il se 
mit à dire que c’était Dieu qui l’avait envoyé pour 
me tuer. Ayant toute ma connaissance, je consta-
tai que la figure de cet homme m’était totalement 
inconnue, et je me mis à l’interroger moi-même. 
Il me dit que, lui non plus, il ne me connaissait 
pas, qu’il ne m’avait jamais vue, mais qu’il était 
venu pour me tuer et que, si on le lâchait, il re-
commencerait. À ma question pourquoi il m’en 
voulait, il me répondit : « Je ne t’en veux nulle-
ment, tu ne m’as rien fait, je ne te connais pas, 
mais il faut que je te tue. » Le marabout lui de-
manda s’il savait que je suis musulmane, il ré-
pondit affirmativement. Son père déclara qu’ils 
étaient Tidjanya. Le marabout obligea le cheikh 
de l’endroit à prévenir le bureau arabe et de-
manda un officier pour emmener le meurtrier et 
ouvrir l’instruction, et le médecin-major pour 
moi. 

Vers 11 heures, l’officier chargé de 
l’instruction, lieutenant au bureau arabe et le 
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major se présentèrent. Le major constata que la 
blessure de ma tête et celle de mon poignet 
gauche étaient insignifiantes ; un hasard provi-
dentiel m’avait sauvé la vie : une corde à linge se 
trouvait tendue juste au-dessus de ma tête et 
avait amorti le premier coup de sabre qui, sans 
cela, m’eût infailliblement tuée. Mais 
l’articulation de mon coude gauche était ouverte 
du côté externe, le muscle et l’os entamés. Grâce à 
l’énorme perte de sang que j’avais subie – pen-
dant six heures – je me trouvais dans un état de 
faiblesse tel, qu’il fallut me laisser, ce soir-là, à 
Behima. 

Le lendemain je fus transportée sur un bran-
card à l’hôpital militaire d’El Oued où je restai 
jusqu’au 25 février dernier. Malgré les soins dé-
voués et intelligents de M. le Dr Taste, je sortis de 
l’hôpital infirme pour le restant de mes jours et 
incapable de me servir de mon bras gauche pour 
aucun travail tant soit peu pénible. 

Malgré que, lors de mon premier voyage, 
j’avais eu des démêlés avec le bureau arabe de 
Touggourt dont dépend celui d’El Oued, démêlés 
provoqués uniquement par la méfiance de ce bu-
reau, le chef de l’annexe d’El Oued, les officiers du 
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bureau arabe et de la garnison, ainsi que le mé-
decin-major furent pour moi de la plus grande 
bonté et je tiens à leur donner un témoignage pu-
blic de ma reconnaissance. 

L’instruction a établi qu’Abdallah avait cher-
ché, pendant cinq jours avant son crime, à ache-
ter des armes à feu, mais n’en avait point trouvé. 
Que le jour de notre arrivée à Behima, il avait 
transféré sa famille – ce malheureux a des en-
fants en bas âge – et ses biens meubles, dans la 
maison de son père dont il vivait séparé depuis 
six ans. Étant des Tidjanya notoires, son père et 
lui se sont subitement dédits de leur confrérie et 
le père m’a déclaré qu’il était Kadrya et le fils a 
affirmé à l’instruction qu’il était de la confrérie de 
Mouley-Taïeb. L’officier de police judiciaire, M. le 
lieutenant Guillot, a convaincu Abdallah de men-
songe sur ce point. 

Peu de jours avant mon départ d’El Oued, 
j’entendis circuler dans les milieux indigènes le 
bruit qu’Abdallah, précédemment criblé de 
dettes, se serait rendu à Guemar (centre Tidjany) 
peu de jours avant son crime et, à son retour, au-
rait payé ses dettes et aurait même acheté un 
jardin de palmiers. Vers cette même époque, le 
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père d’Abdallah alla à la zaouïya de Sidi Lachmi 
et lui dit devant témoins que son fils avait été 
acheté pour m’attaquer, mais qu’ignorant quels 
étaient les instigateurs, il voudrait bien être au-
torisé à voir son fils devant qui de droit pour 
l’inviter à faire des aveux complets. Le marabout 
lui avait conseillé de s’adresser au bureau arabe. 
Le vieillard demanda à me parler, par l’un de 
mes serviteurs, et me dit : « Ce crime ne vient pas 
de nous » et me révéla aussi son désir de voir son 
fils pour le pousser à tout avouer. Voici les faits. 

Il est évident d’abord qu’Abdallah n’a pas 
voulu me tuer par haine des chrétiens, mais 
poussé par d’autres personnes et ensuite que son 
crime était prémédité. J’ai déclaré à l’instruction 
que j’attribuais en grande partie cette tentative 
criminelle à la haine des Tidjanya pour les Ka-
driya et que je supposais que c’étaient les kaba ou 
khouans Tidjanya qui s’étaient concertés pour se 
débarrasser de moi qu’ils voyaient aimée par 
leurs ennemis, – ce que prouve la désolation des 
kouans, quand ils apprirent le crime. Quand je 
passais portée sur une civière, par les villages des 
environs d’El Oued, lors de mon transfert à 
l’hôpital, les habitants de ces villages, hommes et 
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femmes, sortirent sur la roule en poussant les cris 
et lamentations dont ils accompagnent leurs en-
terrements. J’espère que le Conseil de Guerre de 
Constantine ne se contentera pas de la condam-
nation pure et simple d’Abdallah ben Moham-
med, mais tâchera de faire la lumière autour de 
cette ténébreuse affaire. 

Pour moi Abdallah n’a été qu’un instrument 
entre d’autres mains et sa condamnation ne sau-
rait me satisfaire, ni, d’ailleurs, tous ceux qui vé-
nèrent la vérité et la justice. 

Ce n’est pas Abdallah seul que je voudrais 
voir assis sur le banc des accusés, mais bien plu-
tôt ceux qui l’ont instigué, c’est-à-dire les vrais 
coupables, quels qu’ils soient. 

J’espère, Monsieur le Directeur, que vous ne 
refuserez pas la publicité de votre estimable 
journal à cette communication qui, j’ose le croire, 
n’est pas dénuée d’intérêt. Si le Tell algérien ne 
diffère pas sensiblement, au point de vue poli-
tique, sinon social, des autres départements de la 
France, il n’en est pas de même au Sahara où les 
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choses se passent tout autrement, et même d’une 
façon dont on est loin de se douter en France. 

Isabelle Eberhardt. 
 

___________ 

 

Marseille, le 7 juin 1901. 

Monsieur le Directeur, 

Je viens vous remercier très sincèrement 
d’avoir bien voulu insérer ma longue lettre du 29 
mai dernier : je n’en attendais pas moins de 
l’impartialité bien connue de la Dépêche Algé-
rienne, qui a toujours fait preuve d’une grande 
modération au milieu des violences qui sont mal-
heureusement devenues une sorte de règle de 
conduite pour certains organes algériens. Cepen-
dant, Monsieur le Directeur, en un moment où le 
séjour des étrangers en Algérie est devenu une 
question d’actualité, il me semble que j’ai non 
seulement le droit, mais même le devoir, de don-
ner quelques explications publiques et franches à 
tous ceux qui auront pris la peine de lire ma 
première lettre. 



– 228 – 

Vous m’avez fait l’honneur tout à fait immé-
rité – et que je ne tiens pas à mériter – de 
m’attribuer une certaine influence religieuse sur 
les indigènes du cercle de Touggourt : or, je n’ai 
jamais joué ni cherché à jouer aucun rôle poli-
tique ou religieux, ne me considérant nullement 
comme ayant le droit et les aptitudes nécessaires 
pour me mêler de choses aussi graves, aussi 
compliquées que les questions religieuses dans un 
pays semblable. 

En 1889, avant de partir pour Touggourt, je 
crus de mon devoir d’aller personnellement in-
former de mon départ M. le lieutenant-colonel 
Tridel, alors chef du cercle de Biskra. Cet officier, 
qui me reçut fort bien, me demanda, avec une 
franchise toute militaire, si je n’étais pas anglaise 
et méthodiste, ce à quoi je répondis en présentant 
au chef du cercle des documents établissant irré-
futablement que je suis russe et parfaitement en 
règle vis-à-vis des autorités impériales avec 
l’autorisation desquelles je vis à l’étranger. 
J’exposai de plus à M. Tridel mes opinions per-
sonnelles sur la question des missions anglaises 
en Algérie, lui disant que j’ai en horreur tout pro-
sélytisme et surtout l’hypocrisie qui est le trait du 
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caractère anglais, aussi peu sympathique à nous 
autres Russes qu’il est odieux pour tout Français. 

À Touggourt, je trouvai comme chef du bu-
reau arabe, en l’absence du commandant, le capi-
taine de Susbielle, homme d’un caractère tout 
particulier, et pour employer une expression po-
pulaire, peu commode. Là encore, il me fallut 
prouver que je n’étais nullement une miss dégui-
sée en arabe, mais bien une plumitive russe… Il 
me semblerait pourtant que, s’il est de par le 
monde un pays où un Russe devrait pouvoir 
vivre sans être soupçonné de mauvaises inten-
tions, ce pays est la France ! 

M. le chef de l’annexe d’El Oued, capitaine 
Couvet, homme d’une très haute valeur intellec-
tuelle et très dévoué à son service, a eu, six mois 
durant, l’occasion de constater de visu que l’on ne 
pouvait rien me reprocher, sauf une grande ori-
ginalité, un genre de vie bizarre pour une jeune 
fille, mais bien inoffensif… et il ne jugea pas que 
ma préférence du burnous à la jupe et des dunes 
au foyer domestique pût devenir dangereuse 
pour la sécurité publique dans l’annexe. 
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J’ai dit dans ma première lettre que les Soua-
fas appartenant à la confrérie de Sidi Abd-el-
Kader et ceux des confréries amies ont manifesté 
leur douleur, quand ils ont appris que l’on avait 
voulu m’assassiner. Si ces braves gens avaient 
une certaine affection pour moi, c’est parce que je 
les ai secourus de mon mieux, parce qu’ayant 
quelques faibles connaissances médicales, je les 
ai soignés pour des ophtalmies, conjonctivites et 
autres affections courantes de ces régions. J’ai 
tâché de faire un peu de bien dans l’endroit où je 
vivais… c’est le seul rôle que j’aie jamais joué à El 
Oued. 

En ce monde, il y a bien peu de personnes qui 
n’ont aucune passion, aucune manie, si l’on veut. 
Pour ne parler que de mon sexe, il est des femmes 
qui feraient bien des folies pour avoir des toilettes 
chatoyantes, et il en est d’autres qui vieillissent et 
pâlissent sur les livres pour obtenir des diplômes 
et aller secourir des moujiks… Quant à moi, je ne 
désire qu’avoir un bon cheval, fidèle et muet 
compagnon d’une vie rêveuse et solitaire, et 
quelques serviteurs à peine plus compliqués que 
ma monture, et vivre en paix, le plus loin possible 
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de l’agitation, stérile à mon humble avis, du 
monde civilisé où je me sens de trop. 

À qui cela peut-il nuire, que je préfère 
l’horizon onduleux et vague des dunes grises à ce-
lui du boulevard ? 

Non, Monsieur le Directeur, je ne suis pas 
une politicienne. Je ne suis l’agent d’aucun parti, 
car, pour moi, ils ont tous également tort de se 
démener comme ils le font, je ne suis qu’une ori-
ginale, une rêveuse qui veut vivre loin du monde 
civilisé, de la vie libre et nomade pour essayer 
ensuite de dire ce qu’elle a vu et, peut-être, de 
communiquer à quelques-uns le frisson mélanco-
lique et charmé qu’elle ressent en face des splen-
deurs tristes du Sahara… Voilà tout. Les in-
trigues, les trahisons et les ruses de la Sonia 
d’Hugues Le Roux me sont aussi étrangères que 
son caractère me ressemble peu… Je ne suis pas 
plus Sonia que je ne suis la méthodiste anglaise 
que l’on a cru voir en moi jadis… Il est vrai que 
l’été 1899 fut excessivement chaud dans le Sahara 
et que le mirage déforme bien des choses et ex-
plique bien des erreurs ! 

I. E. 



– 232 – 

 

Enfin, je suis presque certaine de partir ven-
dredi prochain. Il ne me reste donc plus que sept 
jours à rester ici. Je suis sûre. qu’Augustin fera 
son possible pour me procurer l’argent nécessaire. 

Pauvre Augustin ! Cet homme, tout énigma-
tique qu’il puisse me sembler, est bon pour moi et, 
en moi, rien au monde ne détruira jamais 
l’affection profonde et éternelle que j’ai pour lui. 
Ah ! quel regret, que son mariage l’empêche de se 
joindre à Slimène et à moi, pour une vie qui eût 
été bien douce ! 

Cependant, pour tous, il vaut mieux que je 
parte et, au bout de cette semaine, il y a l’immense 
bonheur de revoir Slimène, de le tenir dans mes 
bras et, [en arabe] s’il plaît à Allah, de ne plus le 
quitter. 

Hier, de nouveau, passé la moitié de la nuit en 
des souffrances atroces ; étourdissement, mal de 
tête affreux. 

Enfin, quand je serai à Batna, il faudra que je 
m’emploie à économiser chaque sou, à chercher à 
me faire rembourser le plus d’argent possible, et, 
surtout, à travailler en russe : cela seul m’est une 
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chance de commencer à gagner à relativement 
brève échéance. Cela ne me sera pas trop pénible, 
si ma santé si terriblement ébranlée tient seule-
ment bon. Travailler pour pouvoir rester avec 
Ouïha, voilà ce qui est mon devoir. Il saura me 
consoler de cette peine. 

… Ce soir, j’ai écrit une lettre pour Ahmed 
Chérif et, en l’écrivant, je me suis souvenue de 
l’automne 1899. 

Où est la vie aventureuse, mystérieuse, dans 
les oliveraies immenses du Sahel41 ? 

Combien sonnent étrangement à mes oreilles 
ces noms jadis si familiers : Monastir, Sousse, 
Moknine, Esshyada, Ksasr, Ibellal, Sidi N’eidja, 
Beni-Hassane, Anura, Chrahel, Melloul, Grat-
Zuizoura, Hadjedj… Où est ce pays unique au 
monde, cette Palestine africaine aux vertes et 
molles prairies, aux blancs petits villages se reflé-
tant dans l’eau bleue des golfes paisibles ? 

Où est Sousse, avec ses blanches murailles 
maures et son phare tournant, et la grève blanche 

                                   
41 Son voyage dans le Sahel Tunisien. 
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de Monastir où battent éternellement les flots qui 
gémissent sur les brisants ? 

Où est le minaret blanc de Kasr-Hellal et le 
grand palmier solitaire qui donnent à cette petite 
cité du Sahel l’aspect d’un bourg quelconque du 
désert et que je vois encore se profiler sur 
l’embrasement immense d’un coucher de soleil, le 
soir où j’allais avec Chérif, sur la plage de Séyada 
regarder la nuit tomber sur la mer noyée de va-
peurs blanches, tandis que mon beau « Mellouli », 
le prédécesseur du pauvre « Souf », était attaché, 
impatient, à un olivier des jardins… 

Où est le jardin de Melloul où, parmi les gre-
nadiers et les hendis, nous rêvions et nous par-
lions, Chérif et moi, à l’heure du maghreb ?… Et la 
route illuminée par la lune que nous suivions, au 
moment où éclata la révolte de cette tribu de bri-
gands à travers laquelle j’eus tant de peine à me 
frayer passage, la cravache à la main pour toute 
arme, tandis que Chérif leur parlait. 

[Isabelle revient à Constantine pour assister 
au jugement de son agresseur.] 

Quitté Marseille le jeudi 13 juin 1901, midi. 
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Nuit du 13 au 14 en mer. – Arrivé à Philippe-
ville le vendredi 1er à 10 heures soir. Passé la nuit à 
bord avec Ammara, des Ouled-Aly, condamné du 
pénitencier de Chiavari. Le samedi 15, 6 heures, 
départ pour Constantine. Arrivé 9 h. 10. Été café 
Zouaouï. Parti avec le portefaix Hamou à la re-
cherche de Ben-Chakar. Vers midi, trouvé. Soir 
café Sidi Ksouma. Le dimanche 16. Train 6 
heures, rencontré Ouïha. Nuit hôtel Métropole 
rue Basse-Damrémont. Le lundi 17, arrivée Sidi 
Lashmi. 

18, 6 heures. – Conseil de Guerre. Sorti à 11 
heures. Le jeudi 20, 6 h. 30, parti pour Philippe-
ville. Arrivé à 9 h. 35. Nuit hôtel Louvre. 

[Note en russe.] – « Premier cahier de la deu-
xième partie de La Vie au Sahara qui se termine à 
l’arrivée à El Oued. Dans la description primitive 
du Souf, j’ai parlé des constructions des jardins de 
Kouïnine ; Tekseben, Igarra sont décrits. Le tra-
vail s’arrête à la description des collines de 
l’Amour ; il s’achève ainsi : « Le bois résonne 
étrangement au milieu du silence mortel du dé-
sert, au-dessus de l’ensemble gris des coupoles qui 
déjà se noient petit à petit dans la brume bleuâtre 
du soir »… 
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[Sitôt le jugement rendu (20 ans de travaux 
forcés pour son agresseur), Isabelle est l’objet 
d’un arrêté d’expulsion, ce qu’elle indique si sè-
chement dans son itinéraire. Voici la déclaration 
qu’elle fit avant son départ.] 

 

DÉCLARATION D’ISABELLE 

 

Comme je l’ai déjà déclaré, tant à 
l’instruction que dans mes deux lettres à la Dé-
pêche Algérienne, j’ai et j’aurai toujours la con-
viction qu’Abdallah ben Si Mohamed ben Lakh-
dar a été l’instrument d’autres personnes qui 
avaient un intérêt – réel ou imaginaire – à se dé-
faire de moi. Il est évident que, si même comme il 
l’a déclaré à son père lors de son arrestation, il a 
été acheté pour me tuer, Abdallah ne pouvait es-
pérer jouir du prix de son crime, puisqu’il m’a at-
taquée dans une maison habitée et au milieu de 
personnes qu’il me savait favorables. Il était sûr 
d’être arrêté. Il est donc clair qu’Abdallah est un 
déséquilibré, un maniaque. Il a manifesté son re-
pentir et, même à l’audience, il m’a demandé 
pardon. Je trouve donc que le verdict 
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d’aujourd’hui a été excessivement sévère, et je 
tiens à vous déclarer que je regrette cette sévéri-
té. Abdallah a une femme et des enfants. Je suis 
femme et ne puis que plaindre de tout mon cœur 
cette veuve et ces orphelins. Quant à Abdallah 
lui-même, je n’ai pour lui que la plus profonde pi-
tié. J’ai été très douloureusement surprise 
d’apprendre, au sortir de la séance de ce matin, 
que je suis l’objet d’un arrêté d’expulsion pris 
contre moi par M. le gouverneur général. Cet ar-
rêté m’interdit le séjour de l’Algérie tout entière, 
sans distinction entre les territoires civils et mili-
taires. Je me demande pour quels motifs cette 
mesure a été prise contre moi, Russe, qui, en 
toute conscience, n’ai rien à me reprocher. Ja-
mais je n’ai participé ni eu connaissance 
d’aucune action antifrançaise, soit dans le Saha-
ra, soit dans le Tell. J’ai au contraire défendu de 
toutes mes forces feu le naïb d’Ouargla Sidi Mo-
hamed Taïeb, mort glorieusement sous le dra-
peau tricolore, contre les accusations de quelques 
musulmans, ignorant tout de l’Islam – du vrai, 
celui du Coran et de la Sounna – qui accusaient le 
naïb d’avoir trahi l’Islam en installant les Fran-
çais à In-Salah. J’ai toujours et partout parlé aux 
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indigènes en faveur de la France qui est ma pa-
trie adoptive. Pourquoi suis-je donc l’objet d’une 
mesure qui, profondément blessante pour mes 
sentiments de Russe, m’est de plus la cause d’un 
immense chagrin d’un autre ordre, puisqu’elle me 
sépare – pour des mois – de mon fiancé qui, 
étant sous-officier à la garnison de Batna, ne 
peut me suivre. J’aurais peut-être admis que, 
pour me soustraire à la vengeance de la tribu 
d’Abdallah, l’on m’interdît le séjour des territoires 
de commandement. Mais je ne compte nullement 
retourner dans le Sud. Je demande uniquement 
que l’on me laisse vivre à Batna, épouser celui qui 
a été mon compagnon d’infortunes et qui est mon 
seul soutien moral en ce monde. Voilà tout… 

 
___________ 

 

Le jeudi 4 juillet 1901, midi. 

 

Départ de Zuizou par le Touareg. Journée 
noire d’ennui mortel, d’angoisse, de désespoir… 
Quand nous reverrons-nous ? 
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[en arabe] J’ai mis ma confiance en Allah et 
en notre seigneur et cheikh Abd-el-Kader El Dji-
lani. Amen ! 

 
___________ 

 

Marseille, le 5 juillet 1901. 

 

Je traverse de nouveau une période de lourd 
ennui, de souffrance, d’autant plus difficile à sup-
porter, avec ma nature, qu’elle est plus lente, plus 
sourde : pas de crises, pas de phases successives : 
Rouh’ est parti hier… moi, je suis exilée de là-bas, 
je ne puis y retourner, sauf par un coup 
d’audace… et encore, pas dans la province de 
Constantine. Il y aura probablement quinze jours, 
plus peut-être, à attendre le retour de Zuizou. Un 
demi-mois de morne ennui, de souffrance, de ma-
laise et d’angoisse perpétuelle, à la pensée que là-
bas, l’ennemi veille et qu’il fera tout son possible 
pour nous entraver encore. 

Mais il faut patienter, puisque personne, sauf 
Dieu, ne peut rien changer à cette situation. 
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Hier, course lugubre, en tramway, jusqu’à la 
Joliette. Ciel gris, vent furieux. Les navires dan-
sent dans le port. 

Embarquement sur le Touareg… Pendant 
toute la manœuvre, je n’ai pas quitté Zuizou du 
regard, le cœur déchiré, l’âme en deuil… 

Repris, lentement, le chemin du boulevard 
Mérentié, sans hâte ni désir de prolonger cette 
promenade qui ressemblait à un retour du cime-
tière, après un enterrement. 

Indifférence profonde, absolue, pour tout au 
monde. Rentrée, je me suis couchée et ne me suis 
relevée que vers 8 heures, sur les instances 
d’Augustin. 

Passé cette demi-journée en une sorte 
d’angoissant délire vague, informe. Quand la nuit 
fut tout à fait tombée, en un instant d’affreuse dé-
sespérance. À présent, ici, tout me rappelle Zui-
zou, et cela augmente ma douleur. 

… Chose étrange, le besoin fondamental de 
ma nature, c’est la variation des décors. Sans cela 
la joie m’est fade, sans saveur, le bonheur se 
traîne monotone et insipide, et la douleur 
m’accable. Au contraire, les grandes luttes, les 
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crises de désespoir remontent mon énergie et 
calment mes nerfs… La monotonie, la médiocrité 
des décors et des ambiances, voilà L’ennemi. 

C’est pourquoi ce demi-mois me semblera 
certes plus pénible à supporter que les heures 
noires d’El Oued, de Béhima, de Constantine… 

… Des impressions de cette dernière période, 
il y aurait beaucoup à dire… 

D’abord, le soir de l’arrivée à Philippeville, 
sur le Félix Touache, éprouvé la sensation du 
bien-être, de rajeunissement que me procure tou-
jours l’arrivée sur cette côte bénie de la patrie afri-
caine et qui contraste singulièrement avec les sen-
sations de plus en plus sombres des arrivées à 
Marseille… Impressions aussi maussades que les 
autres sont gaies ! 

Philippeville, de nuit, silhouette noire d’une 
colline haute, piquée de feux jaunes du gaz. 

Course avec Si Mahmoud ben Hassen de 
Bône en ville. À minuit, retour à bord. Trouvé le 
condamné Ammara des Ouled-Aly entre Sétif et 
Bordj-bon-Aréidj, dans l’étouffement de 
l’entrepont. 
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Montés sur le pont désert, installés à tribord, 
dans le silence et la fraîcheur nocturnes du port. À 
3 heures, descendue seule, dans l’entrepont : al-
lumettes détrempées, impossible de faire de la 
lumière. Habillée dans l’obscurité, à tâtons. Re-
montée sur le pont, réveillé Ammara ; plié le 
pieu42, fait les baluchons, matinée grise. Quelques 
gouttes de pluie. 

Philippeville, de jour : bourg européen, sans 
caractère, mais charmant, au milieu du dévale-
ment des verdures au-dessus de la baie bleue. 
Quartiers plats, avoisinant la mer, impression du 
port de Bizerte, aperçu de nuit, furtivement, en 
été 1899… 

Départ à 6 heures. Jusqu’à Constantine, mon-
tagnes, coteaux et plaines fertiles. Joie enfantine 
d’Ammara à la vue des champs, des tentes et des 
troupeaux. Dans cette âme obscure, faussée, irre-
pentie, subsiste l’amour vivace du bédouin pour la 
terre musulmane, pour la patrie des nomades… 

                                   
42 Une couverture était attribuée aux passagers de 

pont. 
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Enfin, les rochers prodigieux de Constantine se 
profilent à l’horizon. 

Nous débarquons dans la gare. Si Mahmoud 
monte avec moi jusqu’à la première rue à gauche. 
Là, nous nous séparons et je prends les rues, de-
vant moi, au hasard. Enfin, j’entre au café 
Zouaouï, honteuse de ma casquette de roumi… 
Après une assez longue station et un entretien 
avec le patron, vieux fumeur de kif, je pars avec le 
hamel Hantou à la recherche de Mohammed ben 
Chakar. Rues étroites et tortueuses, en pente, 
places inclinées, carrefours compliqués, coins 
d’ombre et de silence, porches immaculés et cise-
lés de mosquées anciennes, bazars couverts, tout 
cela me donne une ivresse bien connue, celle que 
je ressens toujours dans les vieux décors arabes. 
Impressions de Tunis ou d’Alger… de la première 
surtout… 

Pérégrinations, interrogations sans fin… En-
fin, nous découvrons le gisement de Ben Chakar : 
tout en haut d’une ruelle en escalier, une impasse 
au-dessus de laquelle, à peine 1 m. 60 du sol, est le 
plancher en poutres d’un ali, sorte d’antre obscur 
où il faut marcher courbé pendant quatre ou cinq 
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mètres. Puis, intérieur maure, blanc bleuâtre, 
comme ceux de Bône. 

Frère de Mohamed ben Chakar, fumeur de 
chira et de kif, tantôt portefaix, tantôt cafetier, 
tantôt marchand de beignets, très sympathique. 
Gentille aussi sa femme, délurée et hommasse. 

Dès l’après-midi, départ, avec ben Chakar, 
pour les gorges du Rhummel, abîmes prodigieux 
où de frêles passerelles sont suspendues, souvent 
dans l’ombre, avec des escaliers souterrains, et 
des circuits sans fin. 

Rencontré quelques artisans constantinois. 
Aux bains juifs, baignade fantastique de grands 
enfants. Revenus par la route qui surplombe 
l’abîme, sur la rive opposée à celle où est la ville. 

Le soir, été au café de Sidi Ksouma, avec la 
sensation très nette que Zuizou était à Constan-
tine… Assise dans un coin, sous mes effets arabes 
qui me mettaient à mon aise, écouté chanter et 
frapper du tambourin jusqu’à une heure avancée. 
Fêtes de Beldia, faces pâles et distinguées, atones, 
les yeux mi-clos… 

Nuit mauvaise, à cause de l’inquiétude et des 
puces… 
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Dimanche 16 juin. – Course inutile à la gare. 
Promenade à Bab-el-Oued avec le petit Salah. 
Rencontré le bach-adel de Biskra. 

Le soir, en désespoir de cause, n’ayant tou-
jours aucune nouvelle de Zuizou, été à la gare, 
avec Elhadj, à 6 h. 35 – arrivée du train de Philip-
peville. Assis, découragés, sur une pierre, nous at-
tendons. Enfin, Elhadj aperçoit Ouïha, en civil in-
digène. Été souper chez ben Chakar, habillé en 
mauresque, puis, été à l’hôtel Métropole, dans la 
rue Basse-Damrémont, très loin. 

Nuit de joie, de tendresse et de paix. 

Dès le matin, le lundi 17, été à la gare, à la 
rencontre de Sidi Lachmi. Devant la gare, aperçu 
les hautes statures des témoins Souafas : Hama 
Nine, Mohammed ben bou Bekr et Brahim b. Lar-
bi. 

Émotion violente à retrouver là ces pays, qui 
parlent avec l’accent de là-bas, et qui 
m’embrassent, les larmes aux yeux, surtout le bon 
vieux Hama Nine. 

(Interrompu. Repris le même soir 6 h.) 
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… Ce soir, grand calme, bien raisonnable. Es-
pérance, disposition d’esprit aussi bonne qu’elle 
peut l’être loin d’Ouïha. L’état physique, lui aussi, 
est bon. Si cela pouvait durer ainsi tout le temps 
de notre séparation [en arabe] s’il plaît à Allah la 
dernière ! 

Et tout ce changement d’état d’âme, pour-
quoi ? Pour quelles raisons très mystérieuses ? Je 
l’ignore !… 

Été, avec le groupe des Souafas, sur le quai, 
recevoir le grand cheikh aimé, qui sourit en me 
voyant. 

Courses sans fin, à la recherche d’un hôtel, 
avec Hama Nine. Partout, hostilité, refus. Enfin, 
arrangement provisoire à la Métropole. Sensation 
très douce de retrouver le cheikh, Béchir et tous 
les autres. Histoires à l’hôtel. Transfert de la 
Zaouïya nomade hôtel Ben Chimou, marché du 
chameau, près du théâtre. 

Passé la nuit dans un garni juif, 6, rue Sidi-
Lakhdar, au deuxième. 

Le 18, mardi à 6 h. 1/2, nous arrivons au Con-
seil. Le chaouch m’apporte un café dans la salle 
des témoins où je suis seule, objet de la curiosité 
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de tous ceux qui passent, de plus en plus nom-
breux, officiers, dames. 

Je vois Abdallah, les mains enchaînées, entre 
les Zouaves qui l’escortent. 

Le capitaine Martin, commissaire du Gouver-
nement, vient me serrer la main, avec sa sœur. 
Enfin, à 7 heures, l’huissier vient me chercher. La 
salle est comble. Je n’éprouve pas trop de timidité 
et vais m’asseoir à côté de Sidi Lachmi, sur deux 
chaises, devant le double banc des témoins… Peu 
ordinaire, ce banc des témoins : têtes expressives 
et bronzées, vêtements blancs ou sombres, avec, 
en tache sanglante, le burnous rouge du traître 
Mohammed ben Abderrahmane, cheikh de Behi-
ma. Sidi Lachmi est en vert et blanc. 

Le tribunal : groupe d’uniformes, poitrines 
chamarrées de décorations, attitudes raides et 
impénétrables. L’on présente les armes ; le prési-
dent, timide, ouvre la séance, d’une voix faible et 
bégayante. Le greffier lit l’acte d’accusation et dé-
nombre les témoins, moi en tête. Immédiatement, 
l’on nous fait sortir, un à un. 

Dans la salle des témoins, le capitaine Ga-
brielli et le jeune lieutenant, son secrétaire, vien-
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nent me serrer la main. Assez long entretien. L’on 
vient me chercher. 

Le président commence à appeler les témoins. 
L’huissier me place devant le Président, debout. 
Formule du serment. 

Il m’interroge, d’après des notes, toujours ti-
mide et bégayant. Ce n’est pas long… L’interprète 
appelle Abdallah et lui dit : – « As-tu quelque 
chose à répondre à une telle ? – Non, dit Abdal-
lah, très simplement et très ferme, malgré ce que 
l’on a dit. Je n’ai qu’une chose à lui dire, c’est que 
je la prie de me pardonner. » Je retourne 
m’asseoir. Sidi Lachmi apparaît. Déposition 
calme, simple. Puis, c’est le cheikh, puis ben Bou 
Bekr, puis Brahim b. Larbi, puis le père, lar-
moyant comme toujours… 

Ensuite, après une suspension de cinq mi-
nutes, le réquisitoire du capitaine Martin, basé sur 
une thèse certainement erronée, mais chaud plai-
doyer pour les Kadriyas, les Ouled-Sidi Brahim et 
moi. Plaidoyer de l’avocat qui m’horripile… Ré-
ponse du capitaine Martin, re-réponse de l’avocat. 
Puis, le Conseil se retire. Brouhaha dans la salle. 
Angellini vient me dire qu’il est à ma disposition. 
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Le général de Labattue s’approche de moi. Entre-
tien assez aimable, attisant la curiosité générale. 
Je vois Taste parler avec animation dans un 
groupe43 

 
___________ 

 

Le 8 juillet, 2 heures soir. 

 

Je traverse une étrange période de calme phy-
sique et moral, de réveil intellectuel, d’espérance 
sans emballement et le temps s’écoule assez vite, 
ce qui est le principal en ce moment. 

Je remarque aussi, depuis le fameux procès 
de Constantine, un fort réveil en moi de l’esprit 
littéraire. L’aptitude d’écrire naît réellement en 
moi, à présent. Jadis, il me fallait attendre, des 
mois durant parfois, les dispositions d’esprit favo-
rables pour écrire. À présent, je commence à 
écrire déjà presque toutes les fois que je le veux. 

                                   
43 Sur cette page du Journalier, note : « la psycho-

logie de l’Écrivain, du volume Sur l’eau ». 
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Je crois en résumé que je suis arrivée à l’éclosion 
de cette incubation que je sentais bien en moi. 

Au point de vue religieux, cela marche pour le 
mieux : ma foi est devenue sincère ; je n’ai plus 
besoin de faire le moindre effort, et, tous les soirs 
quand, avant de m’endormir, je plonge au fond de 
ma conscience un regard scrutateur, j’y trouve la 
paix très douce de la mystérieuse certitude qui, 
désormais, sera ma force. 

Pour moi, la vie a acquis un sens depuis le 
jour où je sais que notre passage ici-bas est un 
acheminement de la perfectibilité humaine vers 
une autre vie : de là, forcément, découle la néces-
sité raisonnable du perfectionnement moral et in-
tellectuel, – inepte, parce qu’inutile, sans cela. 

En ce moment, deux choses m’intéressent et 
je compte m’y consacrer : d’abord, le perfection-
nement littéraire et, par lui, intellectuel, qui sera 
très facile si je trouve un débouché pour des ar-
ticles dans le genre de Printemps au désert et El-
Magh’reb, expédiés ce soir à Angellini. 

Lire certains livres, dans le genre de Essais de 
psychologie contemporaine de Bourget. Dès que 
je serai installée, m’abonner à une bibliothèque 
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sérieuse, et relire le Journal des Goncourt qui eut 
sur moi une si bienfaisante influence l’an dernier 
et aussi d’autres ouvrages pouvant exercer une ac-
tion analogue sur l’intellect… 

Mais l’autre question qui m’agite, d’un tout 
autre ordre et que je n’oserais certes pas formuler, 
sauf à Slimène, qui, seul la comprendra et 
l’admettra, c’est la question maraboutique, celle 
qui germa en mon âme, spontanément, le soir du 
jour où l’on transféra Abdallah de la prison civile 
dans la cellule… Et, sans doute par intuition in-
consciente provenant de notre grande intimité 
d’âme, Slimène s’en est douté !… 

Il me semble qu’avec beaucoup de volonté, il 
me sera facile d’arriver à cette fin très mystérieuse 
qui m’enchanterait et qui ouvrirait devant moi des 
horizons que nul ne peut prévoir… [en arabe] 
Conduis-nous dans la voie droite, et je crois que, 
pour moi, c’est bien là, le sentier droit. 

Dieu a semé en mon âme quelques germes fé-
conds : le désintéressement poussé à l’extrême 
vis-à-vis de toutes les choses de ce monde, la foi, 
l’amour vivace, pitoyable, infini, de tout ce qui 
souffre. Ce pardon du mal est un dévouement il-
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limité pour la cause islamique, la plus belle de 
toutes, puisqu’elle est celle de la Vérité… 

Ah, les longues heures de jadis dans les bois 
pleins d’ombre et de mystère et les nuits sans 
sommeil passées à contempler le monde presti-
gieux des étoiles…, tout cela ne devait-il pas être le 
chemin direct du mysticisme religieux ! 

Un choix autre que n’a été le mien, d’un com-
pagnon de toute ma vie eût certainement fait 
avorter cet acheminement nécessaire vers un ave-
nir peut-être encore lointain. Mais Slimène me 
suivra où je voudrai et, de tous ceux que j’ai fré-
quentés, c’est le seul qui soit un vrai musulman, 
parce qu’il aime l’Islam, avec son cœur et non 
avec ses lèvres… 

Et dire que, si un savant, un psychologue ou 
un écrivain lisait ces lignes, il ne manquerait pas 
de s’écrier : « Elle est à deux pas de la folie ! » Or, 
si jamais la flamme de mon intelligence a brûlé, 
c’est bien maintenant, et je sens bien aussi que ce 
n’est encore que l’aube de la vie nouvelle. 

Inconsciemment, sans savoir ce qu’il disait, et 
dans un tout autre sens, Me de Laffont a dit une 
vérité dont il ne se doute nullement, dont per-
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sonne ne peut se douter : il a dit que je devrais 
être reconnaissante envers Abdallah. Oui, je suis 
reconnaissante envers Abdallah, et, plus, je l’aime 
sincèrement : en vérité, cet homme est bien 
l’envoyé de Dieu qu’il a déclaré être. 

Il est probable que d’autres, les vrais cou-
pables, l’ont poussé à faire ce qu’il a fait, mais cela 
ne prouve rien et, lui, personnellement, mais lui 
seul, a bien dû être envoyé par Dieu et par Djilani 
car, depuis le jour fatidique de Behima, j’ai senti 
mon âme entrer dans une phase toute nouvelle de 
son existence terrestre. Abdallah, très mystérieu-
sement, paiera sans doute de toute une vie de 
souffrances la rédemption d’une autre vie hu-
maine. Mais je doute qu’il soit malheureux, car il 
est martyr et le martyr volontaire, comme l’a été 
Abdallah, est le plus heureux des hommes : il est 
un élu. Et qui sait si son martyre ne rachètera pas 
bien des milliers d’autres âmes et non pas seule-
ment la mienne, ce qui serait un avortement ! 

Abdallah s’en va à l’autre face d’un globe, au 
plus loin des lointains terrestres. Mais l’œuvre 
d’Abdallah, et le germe qu’il a semé en moi y est 
resté et je crois fermement qu’il germe déjà et 
qu’il surgira un jour ou l’autre de l’ombre où je le 
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cache à tous les yeux… Cela, c’est mon secret, celui 
qu’il ne faut pas confier, et que je ne confierai à 
personne, sauf à un seul, celui qui l’a deviné un 
jour et qui ne profane jamais d’un rire moqueur le 
sanctuaire de mon âme qu’à lui seul je puis ouvrir 
parfois jusqu’en ces tréfonds ; qu’aucun autre ne 
doit connaître : car, lui, aussi, il est prédestiné. 

Que tous ceux qui, aveugles, se croient des 
voyants, haussent les épaules ou sourient avec une 
condescendance qu’ils feraient mieux de reporter 
sur eux-mêmes en face de notre union. Elle pro-
cède d’autres causes, d’autres sentiments et 
d’autres buts que leurs unions à eux, vilement lu-
cratives, ambitieuses, bestiales ou puérilement 
sentimentales… Et elle leur est inexplicable. 

  
___________ 

 

Le 11 juillet 1901, jeudi, 9 heures soir. 

 

Il me semble fastidieux, pour le moment, de 
continuer le récit de la séance du Conseil de 
Guerre. Pour le moment, d’autres pensées, 
d’autres souvenirs me hantent. 
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Hier soir, comme avant-hier déjà, ennui, ma-
laise. Ce matin, angoisse et fort malaise physique 
en ne voyant pas arriver de lettre d’Ouïha. 

Descendu au cours du Chapitre vers 9 h. 1/2 
porter une lettre pour Zuizou. Ennui, faiblesse. 
Après-midi, je me suis mise au travail russe sans 
conviction. Enfin, vers 3 heures, reçu une bonne 
lettre. L’affaire de la permutation est réglée et cer-
taine, et le retour de Zuizou n’est plus qu’une 
question de jours, jours qui passeront bien vite, à 
présent que je suis sûre qu’il viendra. 

Il me semble qu’il pourra être ici le 23 au ma-
tin… Ce sera bien là l’aurore de la vie nouvelle. 
Nous aurons encore certes des journées noires, 
des heures de détresse, car sans cela, la vie ne se-
rait plus la vie. Tant mieux, d’ailleurs, car la souf-
france est salutaire parfois… Mais il me semble 
que l’ère des séparations va enfin être close. 

Mon Dieu, avec quel soupir de soulagement 
nous sortirons de cette mairie qui nous aura enfin 
liés l’un à l’autre et qui aura obligé les hommes à 
reconnaître notre union…, car Dieu l’a reconnue 
et bénie depuis longtemps, puisqu’il nous a donné 
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l’amour. Enfin, les hommes n’auront plus le droit 
matériel de nous séparer. 

Il y aura dans peu de jours une année depuis 
le commencement de la grande féerie que fut mon 
séjour au Sahara. 

Eh bien ! de ce séjour, je ne maudis rien, au-
cun épisode, si ce n’est l’exil, et encore, pourquoi, 
en somme, le maudire ? Je ne maudis pas même 
Behima, la tragique et splendide Behima qui m’a 
ouvert tant d’horizons nouveaux, qui a été comme 
un jalon posé sur le bord du sentier aventureux de 
ma vie. 

Combien d’années j’ai passées en vain, en ré-
criminations stériles et ineptes contre cette su-
blime et douloureuse vie, acheminement auguste 
vers nos destinées futures. Elle me semblait hi-
deuse, en ces années d’aveuglement… et mainte-
nant, depuis Behima, elle m’apparaît belle… 

Qui sait ? Peut-être que, d’avoir vu la mort de 
si près, d’avoir été à son seuil mystérieux, j’ai en-
trevu enfin la vérité, j’ai compris qu’elle a un sens, 
une logique et un but, cette pauvre vie que si peu 
d’entre les hommes savent apprécier et aimer !… 
Car – et cela paraîtra paradoxal, mais c’est vrai – 
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bien peu d’hommes aiment la vie… non point bes-
tialement, inconsciemment, mais pour sa réelle et 
splendide beauté. 

Ineptes pseudo-philosophes aux hypocondres 
maladies, au foie morbide qui hurlent des injures, 
– qui sont des blasphèmes, – à la bienfaisante 
Demetra-Mater ! 

… Les souvenirs de l’année dernière, à pareille 
époque, viennent me hanter… Genève, les an-
goisses et les joies de ma chère vie russe de là-bas, 
dont je ne vivrai sans doute jamais plus les jours, 
et l’embarquement pour la terre aimée et fati-
dique, pour la terre barbaresque d’où je suis exilée 
pour le moment, mais où je pourrai rentrer bien-
tôt tête haute [en arabe] s’il plaît à Allah ! et Al-
ger, Alger la blanche où je vivais d’une vie double, 
extraordinaire et bien grisante, parmi des gens qui 
m’estimaient, m’admiraient même, tout en igno-
rant tout de moi, même mon sexe ! Courses bi-
zarres et enivrantes avec Mokhtar, fumeries de 
kif… promenades avec les Oulid-Aïssa aimables et 
intelligents, surtout le fin Si Mustepha… et la villa 
enchantée de la Bouzaréah, et la boutique de Sli-
mène ben Elman Turki au plateau Saulières, la 
nuit… et la promenade le long des quais, en chan-
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tant les cantilènes tristes d’Alger… et la blanche 
Zaouïya, petite cité de rêve, de Sidi Abder-
Rahmane ben Koubrine, vers laquelle montaient 
les senteurs du jardin Marengo et que dorait le so-
leil couchant… et l’heure extatique de la prière de 
l’Icha, dans la mosquée Hanéfite, Djema Djedi-
da… Puis, Saind-Arnaud encore. Et Biskra, et 
l’Oued Rir inoubliable avec ses sortilèges et ses 
splendeurs à part… Et Touggourt endormie dans 
son désert salé, se reflétant dans les eaux mornes 
de son chott… et la route familière plus tard, ja-
lonnée de guemiras grises et mélancoliques… 
Puis, à la fin de ce long voyage, la silhouette res-
plendissante de la Cité unique, de la ville 
d’élection, d’El Oued la fatidique !… 

Comme arrière-plan à tous ces tableaux… 
sous un ciel brumeux et noir d’hiver, un chaos li-
vide de dunes fumantes… Un vent soufflant en 
tempête et gémissant dans les défilés et les vallées 
mortes… Une petite troupe s’avançant doucement, 
au son endormant des benadir de la confrérie de 
Sidi Abdel-Kader. Puis, une station longue sur une 
haute dune, la dernière, et d’où l’on découvrait 
une vaste plaine grise et désolée, semée de tom-
beaux abandonnés. 
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Et tout là-bas, à l’horizon du nord, une sil-
houette de ville grise aux petites coupoles basses, 
entourée elle aussi de tombeaux… et, sur les 
lueurs sulfureuses du couchant, se détachant en 
noir, la silhouette solitaire et funèbre d’un palmier 
unique, sentinelle géante et échevelée postée, 
seule, dans les vents et dans la nuit, à la porte de 
Béhima… 

« L’homme n’échappe point à l’heure de sa 
destinée. » 

 
___________ 

 

Même soir, 10 h. 3/4. 

 

… Voilà que la hantise des lointains char-
meurs me reprend… Partir, partir au loin, errer 
longtemps !… La hantise de l’Afrique, la hantise 
du Désert… Mon âme de nomade se réveille et une 
angoisse m’envahit à songer que je suis peut-être 
immobilisée pour longtemps ici… 

 

« Cours ! Marche ! Le nuage ne s’arrête 
Que pour crever, 
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Et le Romané ne se fixe 
Que pour pleurer ! » 

 

___________ 

 

Le lundi 15 juillet 1901, 11 heures matin. 

 

Hier soir, sensation toute particulière, sans 
cause appréciable : souvenir de l’arrivée à Sousse, 
il y a deux ans… et désir de faire un voyage, seule, 
dans un endroit d’Afrique encore tout à fait in-
connu, où personne ne me connaisse, comme je 
suis arrivée à Alger l’année passée… Mais avec des 
moyens suffisants pour effectuer ce voyage dans 
de bonnes conditions. 

En général, désir d’isolement moral, pas pour 
longtemps, cependant, car Slimène me manque 
pourtant toujours. Je voudrais disposer d’un mois 
avant son retour, de l’argent nécessaire pour faire 
un voyage solitaire, sans hâte… Je serais sûre de 
rapporter des impressions très précieuses et très 
profondes. 

Pourtant, je traverse une période moralement 
claire et réfléchie, une période de travail surtout. 
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L’espérance d’une vie meilleure à brève échéance 
est naturellement pour beaucoup dans cet état 
d’âme. 

Il y aura tantôt six mois depuis le jour fati-
dique de Béhima. Ce jour-là, inconsciemment, je 
suis entrée dans l’une de ces périodes 
d’incubation qui ont jalonné toute ma vie, jus-
qu’ici, car, incontestablement, mon développe-
ment intellectuel s’est fait et se continue par sac-
cades pour ainsi dire : époques d’inquiétude, de 
mécontentement, d’incertitude, puis, éclosion 
d’une forme supérieure de mon moi. Évolution à 
étudier, peut-être à décrire dans une nouvelle ou 
un roman. 

Les six ou sept mois que nous aurons à passer 
ici et pendant lesquels il faudra prendre une réso-
lution définitive pour notre avenir, il faudra aussi 
les consacrer au travail littéraire sous toutes ses 
formes. 

Depuis mon départ pour Bône en 1897 – c’est 
déjà si loin hélas ! – je ne m’étais plus occupée de 
cet art pour lequel j’ai cependant toujours gardé 
un amour invincible – le dessin, la peinture. 
Maintenant, je m’y remets et tâcherai, pendant 
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mon séjour ici, de prendre quelques leçons utiles, 
quelques notions du portrait et du genre surtout. 

Notre vie, la vraie vie ne recommencera 
qu’après le 20 février 1902… Quelle sera-t-elle ? Il 
est bien difficile de le prévoir, mais il faudra, dès 
le retour de Slimène, résoudre ce problème. Si, 
d’ici là, l’affaire de Moscou était liquidée sous 
forme de rentes, le mieux serait d’aller fonder un 
refuge paisible dans le Sahel Tunisien – du côté de 
Moknine, par exemple, et d’en faire la demeure de 
rêve qu’il me faudrait pour vivre. Sinon, la seule 
chose abordable serait, pour quelques années, la 
carrière d’interprète quelque part dans le Sud, peu 
importe – quelques années de Désert, ce qui serait 
bien beau aussi. 

C’est bien maintenant que se pose le grand 
problème de toute ma vie… Tout ce qui s’est passé 
jusqu’ici n’était que transitoire… [en arabe] Et Al-
lah sait l’inconnu des cieux et de la terre. 
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Le mardi 23 juillet. 

 

Ce soir, grande tristesse, profonde, mais rési-
gnée et sans amertume, sans ennui ni dégoût. 

Ici, nous en sommes arrivés à une misère 
complète, d’autant plus menaçante que je n’y puis 
rien, car je pourrais me débrouiller peut-être, en-
tourée de gens comme moi, avec de toutes petites 
sommes suffisant à de tout petits besoins. Mais ce 
n’est pas le cas, et ils ont une façade à ménager. 
Cependant, pour nous deux, Slimène et moi, la fin 
des souffrances et des angoisses sonnera bientôt. 
Mais il faudra encore porter secours ici, et cela ne 
sera pas facile. Seule, avec ce que Slimène gagnera 
et ma manière de faire marcher le ménage, nous 
aurions pu vivre tout doucement, tout calmement, 
sans manquer du peu dont nous avons besoin… 
Mais comment faudra-t-il faire ? 

Il n’y aura guère moyen de s’arranger, s’ils ne 
consentent pas à venir manger chez nous : je 
n’aurai jamais assez d’argent pour leur donner de 
quoi faire un train de vie à part. Il faudra, dès 
l’arrivée de Zuizou, que nous nous concertions 
tous deux à ce sujet, à moins que la démarche que 
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je vais être forcée de tenter auprès de Reppmann 
ne réussisse : je leur abandonnerai tout ce que 
Reppmann m’enverra et ils auront au moins de 
quoi se débrouiller pendant un mois-un mois et 
demi, si Reppmann consent à me prêter 100 
roubles ; soit près de 250 francs. Cela nous sauve-
rait tous, car cela nous donnerait, à nous autres, la 
possibilité d’installer notre petit ménage, 
d’acheter les quelques effets dont j’ai besoin. Une 
fois habillée en femme, je trouverais certainement 
quelque petit travail à faire en attendant mieux. 

Pour cela, pendant les quelques jours de soli-
tude qui me restent encore, je dois pousser autant 
que possible le travail littéraire, faire encore 
quelques articles et les copier, de façon à avoir, si 
je reçois des réponses satisfaisantes d’un côté ou 
d’un autre, quoi présenter et que je ne sois pas 
forcée d’écrire pendant les premiers temps de 
notre vie commune ici, ni non plus d’abandonner 
les occasions qui pourraient se présenter, surtout 
vers la rentrée des journaux et revues. 

Par un vent furieux, je suis allée porter une 
lettre pour Slimène qui lui parviendra peut-être. 
L’espoir est bien faible. Je suis allée à pied à Arenc 



– 265 – 

et de là, retour à la maison, en passant au bar 
d’Afrique. 

Je verrai demain s’il n’y aura pas moyen de 
gagner, par-ci par-là, quelques sous en écrivant 
des lettres en arabe. Cependant, je sens que je ne 
perdrai point courage, personnellement. Si je 
crains, c’est pour Augustin. Pourvu qu’il ne con-
çoive pas le projet de Voladia à bout de res-
sources ! Tant que je suis dans la maison, un sui-
cide collectif est impossible. Mais après ? 

Enfin, [en arabe] s’il plaît à Allah, que l’ère 
des sombres drames soit close. 

Pensée à méditer, retrouvée dans le Cahier I : 

 

Fais aujourd’hui autant de bien que tu pourras, 
Car, peut-être, demain, tu mourras. 

 

(Inscription du Calvaire de Trégastel, 
pays de Trécor, Bretagne.) 

 

ce qui était une répétition des paroles d’Épictète : 
agis comme si tu devais mourir tout de suite 
après. 
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Pensée profonde et consolante, sursum corda 
superbe. 

Il faut, malgré tous les périls, toutes les désil-
lusions, toutes les douleurs, rester ferme comme 
la falaise contre laquelle se brisent les vagues fu-
rieuses de l’Océan. Il faut, coûte que coûte, faire le 
bien et conserver le culte de la beauté, la seule 
chose qui rende la vie digne d’être vécue. Il vaut 
mieux être grand qu’heureux. 

Avec ma conception ancienne des choses de la 
vie, ma situation présente eût été épouvantable, 
intolérable. Je croyais posséder la sagesse. Et ce 
n’est que maintenant que je commence à asseoir 
ma vie morale – dont dépend l’autre tout entière 
– sur le roc inébranlable de la Foi. 

Pour ne pas faiblir, il faut se dire et se redire 
que la vie ici-bas n’est qu’un stage, une épreuve – 
non pas pour gagner après la mort une félicité 
immédiate et éternelle, mais bien pour des abou-
tissements dont nul ne peut prévoir la splendeur 
et la fin. 

Il n’est pas de douleur éternelle. Les circons-
tances d’ici-bas finissent ici-bas. Plus loin, il y a le 
grand Inconnu, mais il y a certainement un ail-
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leurs, un autre chose. Sapienti sat ! Voilà la force, 
l’invincible force qui, basée sur l’Éternité, ne peut 
être vaincue par l’éphémère vie terrestre. 

Bien peu résisteraient à ma place. 

Je suis dans la misère noire, à la veille peut-
être de la faim. Eh bien ! Jamais, jamais un seul 
instant, en toute conscience, l’idée ne m’est venue 
d’admettre la possibilité de sortir de cette misère 
menaçante par la voie ordinaire de tant de cen-
taines de mille femmes. Il n’y a même aucune ten-
tation contre laquelle je doive lutter pour cela. 
C’est impossible, voilà tout. Et il me semble dès 
lors que, parfois – car les âmes fortes sont rares – 
l’excuse de la misère est invoquée en vain, par 
celles du moins qui ont une culture intellectuelle 
et morale, qui ne sont pas de la chair à vivre, tout 
simplement. Je ne jette la pierre à personne, et je 
conserverai toujours ma large indulgence pour 
toutes les faiblesses humaines, car, toutes, elles 
sont le résultat de facteurs si terriblement compli-
qués et touffus qu’il est donné à bien peu de pou-
voir les pénétrer et savoir les éluder. 

Mais le salut de l’homme, c’est la Foi. 
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Non pas la foi morne en des formules, mais la 
foi vivante qui rend les âmes fortes, non pas la foi 
qui brise la volonté et l’énergie, mais celle qui les 
exalte et les magnifie. 

Il ne suffit pas de dire et même d’être con-
vaincu que [en arabe] Dieu est Dieu et Moham-
med son prophète. Cela ne suffit nullement pour 
être un musulman. Il faut que celui qui se dit mu-
sulman se donne, corps et âme, et à jamais, jus-
qu’au martyre, au besoin, à l’Islam, que ce dernier 
pénètre l’âme du croyant, anime chacun de ses 
actes, chacune de ses paroles. Sans cela, toutes les 
pratiques mystiques ne servent à rien. 

Dieu est Beauté. En ce mot se résume tout : le 
Bien, la Vérité, la Sincérité, la Pitié… Tous ces 
mots ne sont faits que pour désigner, selon ses 
manifestations diverses, la Beauté qui est Dieu 
lui-même. Avec cette foi-là, animé de cet esprit, 
l’homme devient fort… Il acquiert une force qui, 
aux yeux du vulgaire, est surnaturelle. Pour em-
ployer le mot vulgaire, il devient Marabout. 
« Quoi que tu fasses, d’où que tu sortes, où que tu 
entres, dis : « Bismillahi Rahnani Rahimi », a dit 
le savant et inspiré cheikh Ecchafi’r, prophète de 
Dieu. Mais ce qu’il enseignait, ce n’était pas, en 
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commençant une action, de dire : au nom de 
Dieu ! Il enseignait de ne rien faire, si ce n’est au 
nom de Dieu, c’est-à-dire de toujours faire uni-
quement ce qui est beau, donc bien et vrai. Inutile 
en effet, de dire « Bismillah » en commençant une 
action laide, donc contraire à Dieu ! En toute 
chose, il faut s’attacher à trouver d’abord ce qui 
est divin : l’immanence Divine et éternelle. Le côté 
de toute chose est seul digne d’être considéré. La 
forme n’est rien, si on s’y attache. Ce n’est alors 
qu’un instrument de ruine et de malheur. 

Pendant des années, j’ai pensé, pour aboutir 
enfin, après Behima, à la compréhension de ces 
choses-là, que les profanes traiteront sûrement de 
mysticisme, en leur passion insensée pour les 
phrases vides de sens, pour les classifications 
toutes faites qui leur permettent de parler sans 
penser. Et si, comme je l’espère et crois le prévoir, 
il est écrit que je parcourrai tout le cycle de cette 
évolution bénie, ce sera par la voie de la Douleur à 
laquelle, dès maintenant, je chante un hymne de 
reconnaissance. Mais, en tout cela, il est un fait 
acquis : mon âme est enfin sortie des limbes mor-
tels où elle a erré longtemps et où elle a risqué de 
sombrer bien des fois. 
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___________ 

 

Le jeudi 25 juillet, vers 11 heures soir. 

 

De plus en plus, le séjour ici, surtout sans 
Rouh’, me devient pénible. Ni Augustin, ni Hélène 
ne sont et ne seront plus jamais, maintenant, ca-
pables de m’aimer, car ils ne me comprendront 
jamais. Augustin est devenu sourd et aveugle à 
tout ce qui m’enchante, il ne comprend rien aux 
choses superbes que j’ai enfin comprises. 

Je suis seule, ici, plus que partout ailleurs. 
Mais, enfin, la fin du mois est là, et Zuizou ne peut 
plus tarder à venir mettre fin à ma torture. 

Aujourd’hui, reçu les deux numéros du 19 et 
du 20 juillet des Nouvelles, Alger, contenant El-
Magh’reb et Printemps au Désert. Ce succès est 
consolant et m’ouvre déjà un sentier. Ainsi, il faut 
persévérer et avoir de la patience jusqu’au bout. 
Mais surtout me renfermer farouchement en moi-
même, ne plus parler ni de mes affaires, ni de mes 
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idées à ces gens qui ne les comprennent pas, et 
qui ne veulent pas les comprendre. 

Décidément, malgré toutes les apparences de 
ces deux dernières années, il était donc écrit que, 
moi seule je serai sauvée moralement, de tous 
ceux qui vécurent de la vie anormale de la Villa 
Neuve dont Augustin se plaignait tant jadis et 
dont il semble s’attacher à copier les moindres dé-
tails, à présent. Il faut à tout prix, adopter le sys-
tème du silence, et de l’impénétrabilité, pour finir 
ce lamentable, cet horrible séjour ici. 

Comment cela finira-t-il sous leur toit ? Sur 
quoi comptent-ils ? À quoi pensent-ils ? Je ne sais, 
et cela m’épouvante, car, malgré tout, mon cœur, 
pour eux, reste le même. 

Par la force même des choses, étant donné le 
caractère de Slimène aussi bien que le mien, leur 
ménage va nous retomber sur les bras dès notre 
installation ici, et lourdement… À cause de cela, si 
Reppmann ne me sauve pas, il y aura encore bien 
des privations et des souffrances à endurer. Mais, 
en ceci comme en tout et toujours, fais ce que dois 
et arrive que pourra. 
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Je ne demande à Dieu que bien peu ; le retour 
de Slimène et notre mariage et la fin, ici, de cet 
état de choses : qu’ils s’arrangent, et que leur vie à 
eux ne soit pas un épouvantail nouveau pour moi ! 
Puissent-ils obtenir de quoi vivre, à leur manière, 
pourvu que leur sort ne soit plus un sujet de cha-
grin continuel et affreux pour moi, dans 
l’impuissance surtout où je suis d’aider des gens 
diamétralement opposés en tout à moi. 

 
___________ 

 

Le vendredi 26,10 heures soir. 

 

Pour terminer ce registre de la dernière demi-
année de ma vie, commencé dans tout l’incertain 
mélancolique de l’hôpital, je n’ai guère que des 
choses grises et tristes, quoique l’évolution morale 
que j’ai accomplie me reste acquise. C’est évi-
demment le milieu où je vis et qu’accablent les 
préoccupations d’une situation matérielle inextri-
cable qui produit sur moi la dépression morale 
dont je souffre depuis trois ou quatre jours. Au 
fond, mon âme est calme. 
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Personnellement, il n’est que ce retard indéfi-
ni du retour de Slimène qui me pèse et la patience 
me coûte maintenant de grands efforts sur moi-
même. J’aurais besoin plus que jamais peut-être, 
moralement, de sa chère présence. Mon cœur dé-
borde et m’entraîne irrésistiblement vers lui, 
comme vers le dernier refuge qui me reste sur 
cette terre. Mais les jours sont comptés, et ce n’est 
pas à présent qu’il faut perdre courage et patience, 
d’autant plus que j’ai encore beaucoup de travail à 
faire tant en français que de nouveau en russe, 
d’après la lettre de Mme Vaschkoff. Ah ! si cet ef-
fort était couronné du même succès qui est venu 
me réjouir hier ! Enfin du plus profond de mon 
âme qui commence à savoir se dominer. 

 

[Slimène Ehnni ayant permuté est incorporé 
aux Dragons en garnison à Marseille où il épouse 
officiellement Isabelle Eberhardt.] 

 
___________ 
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29 octobre 1901. Samedi 4 heures soir. 

 

De toutes les angoisses d’il y a trois mois, la 
plupart se sont enfin écartées de notre horizon. 

Depuis le 17 courant nous sommes officielle-
ment, donc indissolublement unis. Aussi, 
l’interdiction de séjourner en Algérie n’existe plus 
et, d’ailleurs, l’exil touche probablement à sa fin : 
d’ici un mois nous partirons pour la terre bien-
aimée d’outre-mer. Dieu et Djilani ne nous ont 
point abandonnés. Puissent-ils achever leur 
œuvre de salut et de rédemption ! 

Marseille. 
 

___________ 

 

 [La note suivante a été ajoutée par Isabelle 
sept mois avant sa mort.) 
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Alger, le 8 avril 1904 ; 9 heures soir. 

 

Je n’ai pas noté ces pensées de janvier 1902… 
Qu’importe ? Trois ans après, dans un autre lieu 
d’exil, au milieu d’une misère aussi profonde, 
d’une solitude aussi absolue, je note le change-
ment profond que le temps destructeur a accompli 
en moi depuis lors… 

D’autres pérégrinations, d’autres rêves et 
d’autres griseries de soleil dans le silence et la 
magie d’autres déserts, plus âpres et plus loin-
tains, ont passé sur ces choses d’alors. À l’horizon, 
dans quelques jours peut-être [en arabe] s’il plaît 
à Allah, je vais de nouveau m’en aller et ce sera 
encore vers le morne magh’reb de mystère et de 
mort que j’irai… À pareille date, dans un an, exis-
terai-je encore, et où serai-je ? 

 
___________ 

 

Même soir. 
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Ce soir en relisant ces livres passés, pleins de 
choses mortes, eu une hantise intense et une pro-
fonde mélancolie à y retrouver les noms déjà 
presque oubliés du Souf, Bordj-Ferdjeun, Ourmès 
aux jardins enchantés, El Oued, Behima. Où sont-
ils donc aujourd’hui ? 

Dans deux ans, dans cinq ans, les noms à pré-
sent familiers d’Aïn Sefra, de Figuig, de Beni-
Ounif et du Djebel Amour auront pour mon oreille 
les mêmes sonorités nostalgiques. 

Bien d’autres coins de la terre africaine me 
charment encore… Puis, mon être solitaire et dou-
loureux lui-même s’effacera de la terre où il aura 
passé au milieu des hommes et des choses tou-
jours en spectateur, en étranger. 
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QUATRIÈME JOURNALIER 
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« Au nom du Dieu puissant et miséricordieux. » 

 

NOTES ET IMPRESSIONS 

 
Commencé à Marseille le 27 juillet 1901. 

Fini à Bou Saada le 31 janvier 1903. 

 
En souvenir de 
L’Esprit blanc. 

 
___________ 

 

Marseille, 27 juillet 1901. 

 

Après quelques jours d’ennui, de morne tris-
tesse, d’angoisse même, je me suis de nouveau le-
vée ce matin avec de l’énergie, de la patience, du 
goût pour le travail et de l’espoir. 

Si le supplice d’attendre Slimène prenait fin, 
si, au moins, je savais au juste la date à laquelle il 
arrivera, je serais tranquille et je traverserais, mo-
ralement, l’une des meilleures époques de ma vie. 
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Au commencement de l’automne, la misère pren-
dra probablement fin, et avec elle, tant d’ennuis, 
tant d’impuissance surtout. Ah ! toucher enfin 
l’argent de cette malheureuse Villa Neuve et aller 
revoir la terre d’Afrique, qui sait, peut-être même 
le Souf inoubliable ! Pouvoir de nouveau lire, 
écrire, dessiner, peindre peut-être, vivre enfin de 
la vie intellectuelle et poser le fondement de ma 
carrière littéraire ! Peut-être, au lieu d’aller en Al-
gérie, faudrait-il aller à Paris, raisonnablement, 
avec une certaine quantité d’articles à placer ? 

Enfin, il semblerait [en arabe] s’il plaît à Al-
lah, que cet automne doive enfin marquer la fin de 
cette longue période de souffrances, 
d’inquiétudes, d’angoisse et de misère, [en arabe] 
J’ai mis ma confiance en Allah et en Djilani. 

 
___________ 

 

Le 1er août 1901, 11 heures matin. 

 

Hier, j’ai reçu une lettre de Slimène qui a de 
nouveau tout bouleversé, il est à l’hôpital depuis le 
28. Après cela ; impossible de ne plus croire aux 
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avertissements très mystérieux qui m’annoncent, 
depuis des années, toutes les phases de ma via do-
lorosa ! 

Je tremble de tous mes membres. Et pourtant 
il faut écrire, il faut recopier Amiria et l’envoyer à 
Brieux. 

 
___________ 

 

Le même jour, minuit 1/244 

 

Slimène, Slimène ! Peut-être sûrement ja-
mais je ne l’ai aimé aussi saintement et aussi pro-
fondément aimé que maintenant. Et, si Dieu veut 
me le reprendre, que Sa volonté soit faite. Mais 
après, je ne veux plus rien tenter – rien qu’une 
chose, de toutes mes forces : aller où on se bat, 

                                   
44 Isabelle reprend des souvenirs rétrospectifs. 

Après son expulsion, Slimène regagne sa garnison où il 
tombe gravement malade. Sa correspondance avec Isa-
belle, à ce moment, est celle d’un désespéré. On en 
trouve ici le contre-coup, car Isabelle n’ignorait pas que 
son mari était tuberculeux. (Note de l’Édition d’origine.) 
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dans le Sud-Ouest, et chercher la mort, à tout prix 
[en arabe] attestant qu’il n’y a pas d’autre Dieu 
que Dieu et que Mohammed est son prophète. 
C’est la seule fin digne de moi et digne de celui 
que j’ai aimé. Toute tentative de recréer une autre 
vie serait non seulement inutile, mais criminelle, 
ce serait une injure. 

Peut-être ira-t-il bientôt auprès de celle qu’il 
regrette de ne point avoir connue, lui dire tout ce 
que nos deux cœurs unis pour toujours ont souf-
fert ici-bas. 

« Âme blanche » qui es là-haut et toi, Vava 
vous voyez sans doute mes larmes dans le silence 
de cette nuit et vous lisez au fond de mon âme. 
Vous voyez qu’auprès de lui, j’ai purifié ma pauvre 
âme dans la souffrance et les persécutions, que je 
n’ai pas faibli, et, qu’enfin, mon cœur est pur ! 
Vous voyez : jugez et appelez sur nous deux que 
vous avez laissés seuls en ce monde de douleur, la 
miséricorde de Dieu, de ce Dieu qui a fait dormir 
Âme blanche parmi les croyants. Appelez aussi le 
châtiment de Dieu sur ceux qui nous accablent in-
justement. 
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Pourquoi ne suis-je pas partie, comme je le 
voulais, avec Sidi Mohammed Taïeb, pourquoi ne 
suis-je pas allée mourir à ses côtés à Timmi-
moun ? Pourquoi la destinée a-t-elle pris ce 
pauvre enfant et, l’unissant à ma perte inévitable, 
l’a-t-elle tiré de sa tranquille existence de jadis 
pour tant de souffrances et, peut-être, une fin 
prématurée et cruelle ? Pourquoi ne m’en irais-je 
pas seule ? Mais regrette-t-il de m’avoir aimée ? 
Regrette-t-il, lui, d’avoir tant souffert pour moi ? 

Qui devinera jamais l’amertume infinie de ces 
heures que je traverse, de ces nuits de solitude ? Si 
du secours me vient, tout sera sauvé. Même ma-
lade, soigné par moi, auprès de moi, il se rétablira 
certainement… Mais sans cela, dans le dénûment 
et la misère, sa faible santé faiblira et le mal héré-
ditaire le guette… 

 
___________ 
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Le 2 août, 4 heures soir. 

 

Commencé la journée avec un peu de courage 
et d’espoir grâce à l’entrevue d’Augustin avec (un 
ami). 

 
___________ 

 

Lundi 5. 

 

Visite au colonel de Rancongne. État d’esprit : 
un peu inquiet et triste. Nuit : mauvaise. Chagrin 
général au sujet de toute ma vie. Confiance en 
Djilani pour l’avenir. 

 
___________ 

 

6, mardi, 11 heures matin. 

 

Disposition plutôt grise. Grande lassitude de 
la vie présente. Pas d’intérêt profond pour quoi 
que ce soit. Fatigue des impressions ennuyeuses 
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et mornes, quoique violentes, des derniers jours. 
Détente. Énergie cérébrale seule pour terminer ce 
que je dois encore tenter, mais pas d’entrain. 

Reçu une lettre de Brieux : je constate qu’au 
point de vue littéraire, j’ai un travail écrasant à 
faire. Résolution, parce qu’il le faut, de le faire. 

Chose étrange : pendant que j’écrivais ces 
lignes, légère amélioration de mon état d’esprit 
attribuable à cette idée que je crois pouvoir faire 
la nouvelle pour l’Illustration. 

 
___________ 

 

Jeudi 8 août 1901, minuit. 

 

Après la quotidienne lecture de Dostoïewsky, 
j’éprouve soudain de la tendresse pour cette petite 
chambre toute semblable à une cellule de prison 
qui, certainement, ne ressemble pas au restant de 
la maison. 

Chaque chambre où l’on a habité longtemps 
s’imprègne pour ainsi dire d’un peu de l’âme de 
celui qui y a vécu et y a pensé. 
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___________ 

 

Le lundi 12 août 1901. 

 

[Isabelle copie en russe un passage de Dos-
toïewsky et elle en donne la conclusion sui-
vante :] 

« Tout ce qui naît, naît dans l’attente et la 
souffrance. » 

… Journées tristes, inquiètes, indéfinissables, 
où seuls, le travail et la lecture me sauvent. De 
quoi ? Je ne sais. Mon âme, après le repos des 
quinze premiers jours de juillet, est de nouveau 
entrée dans une douloureuse période 
d’incubation. 

Ma vie présente, en tant que conditions am-
biantes, que circonstances, est affreuse, haïssable. 
Le calme et l’isolement de la prison seraient bien 
plus supportables et plus utiles. Mais, au moral 
naturellement, c’est de nouveau une épreuve 
utile… mais combien douloureuse hélas ! 



– 286 – 

De cette attente de Slimène, de cette incerti-
tude à son sujet, je suis positivement malade. 
Tous mes nerfs, toutes mes facultés sont tendus 
de ce côté, à se rompre et, sans le dérivatif double 
par la forme, du travail et de la lecture, cela fini-
rait peut-être mal – Dieu sait comment ! Ma vi-
goureuse nature semble ne plus si bien résister, et 
les accès de faiblesse, de palpitations, d’angoisse 
qui m’arrivent de plus en plus souvent sont des 
signes d’affaiblissement redoutable. Combien de 
temps cela durerait-il ainsi ? Je ne sais plus, mais 
il me semble que j’en arrive à la fin de mes 
forces… 

 
___________ 

 

Jeudi 15 août 1901, 8 h. 1/2 soir. 

 

Depuis quelques jours, la nostalgie du désert 
m’envahit de nouveau, intense jusqu’à la douleur ! 
Aller seulement jusqu’à la dernière ségnia du 
vieux Biskra, où nous nous sommes arrêtés, Sli-
mène et moi, le soir du retour – le 2 mars der-
nier… il y a déjà six longs mois !… Aller là-bas, à 
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l’aube, ou bien alors, au coucher du soleil, et jeter 
un regard d’amoureux et d’exilé sur le grand Sa-
hara… un seul regard ! 

Ah, être libres, maintenant, tous deux, et for-
tunés et nous en aller là-bas, dans notre pays ! Le 
reverrai-je jamais, mon grand désert splendide ? 

Mais, quelque chose au fond de mon cœur, 
comme un obscur pressentiment, me dit que oui, 
que je retournerai là-bas… et même un jour qui 
n’est pas lointain, [en arabe] et Dieu sait ! 

Je donnerais Dieu sait quoi, en ces heures 
présentes, pour quitter cette terre maudite, terre 
d’exil et de souffrance, et pour retourner là-bas, 
sur le sol d’Afrique. 

Je regarde, sur le mur, les dessins de là-bas et 
l’horizon obscur où se dressent les guemira loin-
taines me fait rêver. Aller au loin, recommencer 
une vie nouvelle au grand air, libre et superbe ! 
J’étouffe ici, entre quatre murs, dans une ville qui 
ne me donna jamais que le plus sombre malaise ! 

M’en aller, vagabond et libre, comme je l’étais 
avant, même au prix de n’importe quelles souf-
frances nouvelles ! Courir en toute hâte, par ce 
quai de la Joliette – seule partie de cette ville que 
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j’aime, parce qu’elle est la porte de l’Afrique, 
m’embarquer, humble et inconnue et fuir, fuir en-
fin pour toujours. Voilà ce à quoi je songe, voilà 
les pensées qui me hantent et qui me tourmen-
tent ! 

Revoir les bordjs solitaires et la route de 
l’oued Bir-salé, puis, le blanc Souf, et les guemira, 
les grises guemira qui sont les phares ensorcelants 
de l’océan aimé. 

 
Cours ! Marche !… Le nuage ne s’arrête 

Que pour crever, 
Et le Romané ne se fixe 

Que pour pleurer ! 
 

Certes, je ne suis venue ici que pour pleurer, 
pour regretter, pour me débattre dans l’obscurité 
et ses angoisses, pour souffrir, pour être prison-
nière ! À quand le départ radieux ? À quand le re-
tour là-bas où je puis vivre, sur le sol unique de la 
terre où je ne suis point une exilée, une étran-
gère ? 

 
___________ 
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Vendredi 16 août, 11 heures matin. 

 

Oh oui, m’en aller pour toujours, tout quitter, 
tout abandonner, à présent que je sais, à ne plus 
jamais pouvoir m’y tromper qu’ici, je suis plus 
étrangère que n’importe où, que de tout ce qui 
m’est cher, de tout ce qui m’est sacré, de tout ce 
qui est grand et beau, il est impossible de rien 
faire admettre dans cette maison d’aveugles et de 
bourgeois… bourgeois jusqu’au bout des ongles, 
encrassés dans les préoccupations grossières de 
leur vie animale et rapace. 

Seulement, ils ont raison de pousser tout cela 
au dernier degré du dégoût, car, ainsi je me dé-
tache entièrement de cœur. Au fond, je ne souffre 
plus de ces scènes grossières et méchantes d’ici. 
Cela m’est égal, et tout cela n’a d’autre résultat 
que de me faire me rapprocher plus passionné-
ment de mon cher Idéal, qui me fait vivre, qui est 
mon salut, et aussi de cette belle âme de Slimène 
qui, je le vois par ses lettres, est entrée dans la 
voie de la pensée, voie qui le mènera au même 
sentier radieux où je chemine malgré tout. Quant 
aux autres – ils ne voient pas, et, sourds, muets et 
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aveugles, ils ne reviendront pas sur leurs pas, 
comme dit le Livre de Dieu… 

Toute ma souffrance présente provient de 
cette attente angoissée de Slimène. 

Mais aussi, il ne faudra plus tout sacrifier 
pour ici et songer enfin à mon foyer. 

Reppmann et Brieux ne se doutent guère, le 
premier surtout, que je n’ai rien retiré de son 
bienfait et que j’ai supplié pour d’autres qui ne 
m’en gardent aucune reconnaissance ! [en arabe] 
Mon bien-aimé a raison ; je suis sotte ; nous fai-
sons le bien à des gens pareils à ceux-là ! 

Seulement, dans leur conscience – l’un ex-
prime tout haut ce que l’autre pense – ils ne se 
doutent pas combien ils nuisent à leurs intérêts 
matériels qui leur sont si chers… plus chers que 
tout au monde, car d’autres intérêts, ceux qui 
nous font vivre nous autres, ils n’en ont pas. 
Certes, je ne me dépouillerai plus pour eux. Puis-
qu’ils parlent toujours que nous aurons à nous 
« arranger à nos risques et périls », – qu’ils le fas-
sent aussi. Ce sera le meilleur châtiment et le plus 
salutaire. 
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Dans ce que je dis là, il n’y a ni vengeance, ni 
haine, ni méchanceté – ce n’est que justice. Ils ne 
veulent rien faire pour nous, nous sommes 
pauvres et abandonnés, nous n’avons rien à faire 
pour eux. 

C’est une spéculation bête sur ma bonté, ba-
sée sur l’ignorance de mon caractère réel, car, 
avec moi, il y a une certaine ligne qu’il ne faut pas 
franchir. 

Et cette ligne-là, elle est franchie. 

Pourquoi suis-je obligée à m’occuper de 
choses aussi basses et aussi répugnantes et de 
prendre de pareilles mesures ? 

Enfin, encore quelques jours de patience, de 
courage, et tout cela sera fini pour toujours. 

 
___________ 

 

Le 17, samedi. 

 

Certes la raison de tout ce changement, je ne 
la comprends que trop bien… Mais ce n’est pas cet 
ordre d’idées-là qui me hante aujourd’hui. 
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D’abord, il y a naturellement la continuelle in-
quiétude au sujet de ce congé, de cette permuta-
tion. Puis, il y a autre chose. Lui aussi, là-bas, il a 
l’air d’y penser, d’après son avant-dernière lettre, 
à cette chose troublante et enivrante qu’est 
l’amour des sens. Ce sont les rêves les plus déli-
cieux et les moins chastes qui me visitent mainte-
nant. Certes, à personne, je ne serais capable de 
confier un pareil secret… sauf au confident brutal 
et sensitif qu’était le Dr Taste. Peut-être est-il très 
regrettable au point de vue intellectuel que ce ne 
soit pas avec Mauviez, intelligence encore bien 
plus maladive et curieuse, que je me sois trouvée 
en contact pendant l’inoubliable séjour à l’hôpital. 
Il me semble qu’il était plus raffiné, plus subtil… 
« Docteur subtil » encore inoublié ! Cependant, 
incontestablement, j’aime Taste… l’homme qui, 
sensuellement, m’a le moins attirée, physique-
ment au moins. Certes, l’érotisme tantôt brutal et 
violent, tantôt raffiné jusqu’à la névrose, de cet 
homme n’était pas pour me déplaire. À lui, je lui 
ai dit des choses que personne n’entendit… D… est 
trop terre-à-terre et il a une certaine teinte de to-
lérance trop large et trop brutale. 
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À présent que tous ces gens-là sont loin de 
moi et de ma vie, je considère avec étonnement la 
personnalité de Toulat et je me demande si, là en-
core, il n’y a pas quelque millénaire atavisme : en 
effet, comment en une dizaine d’années la vie 
arabe, l’âme arabe surtout ont-elles pu déteindre 
sur cet homme, ce Français de Poitiers ? Oui, Tou-
lat est arabe. Il est sombre, il aime la vie sauvage 
et dure du désert ; de tous les officiers français 
que j’ai connus, il est le seul qui ne s’y ennuie pas. 
Sa violence, sa dureté elles-mêmes ne sont-elles 
pas arabes ? Dans son amour aussi, il y a quelque 
chose de sauvage, de pas français, de pas mo-
derne, car, certes, il m’a aimée. Son amour était à 
son apogée le jour où il a si désespérément pleuré, 
lors de notre arrivée à Biskra. Il m’aimait, ne me 
comprenant pas, et me craignait. Il a cru à son sa-
lut dans la fuite et l’abandon. 

Comme tout cela est loin ! D’autant plus loin 
que, de me souvenir d’eux, aucune colère ne 
monte plus en moi : celle qui crut les aimer, ces 
fantômes lointains, est morte. Et celle qui vit, est 
si différente de l’autre qu’elle n’est plus respon-
sable des errements passés. 
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Certes, toutes les questions sensuelles conti-
nueront toujours à m’intéresser, intellectuelle-
ment, et, pour rien au monde, je n’abandonnerai 
mes études sur ce sujet. Mais, en réalité et pour 
ma personnalité, le domaine sexuel se borne bien 
nettement à présent et le terme banal : « Je ne 
m’appartiens plus » est bien vrai. Sur le domaine 
sensuel, Slimène règne en maître incontesté, 
unique. Lui seul m’attire, lui seul m’inspire l’état 
d’esprit qu’il faut pour quitter le domaine de 
l’intellect, pour descendre – est-ce une descente ? 
j’en doute fort – vers celui des fameuses réalisa-
tions sensuelles. 

Généralement, dans le monde moderne, faus-
sé et détraqué, dans le mariage, le mari n’est ja-
mais l’initiateur sensuel. Ignoblement, bêtement, 
on lie la vie de la jeune fille avec un mari, person-
nalité ridicule, finalement. À lui appartient la vir-
ginité matérielle de la femme. Puis, le plus sou-
vent avec dégoût, elle doit passer sa vie auprès de 
lui, subir le « devoir conjugal », jusqu’au jour où 
un autre, dans les ténèbres, l’avilissement et le 
mensonge lui enseigne qu’il y a là tout un monde 
de sensations, de pensée et de sentiments qui ré-
génèrent tout l’être. Et voilà bien en quoi notre 
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mariage diffère tant des autres – et indigne tant 
de bourgeois : pour moi, Slimène est deux choses 
– et sait instinctivement les être bien que le mari 
n’est presque plus jamais pour sa femme – 
l’amant et le camarade. 

Qu’entendait le type étrange, prenant et, 
certes pour beaucoup de femmes très supérieures, 
encore ensorcelant, qu’est le colonel de R…, 
quand il disait : « Vous avez été, en Algérie, l’objet 
d’innombrables convoitises »… ? Cela, jusqu’à un 
certain point, je ne le sais que trop bien, pour en 
avoir souffert. 

Pour tous ceux qui m’ont connu, pour les offi-
ciers surtout, la personnalité de Slimène dans ma 
vie est naturellement inexplicable. Domercq a fini 
par se rendre devant l’évidence… Taste fait sem-
blant de ne rien comprendre, mais, jusqu’à un 
certain point, il comprend. Que pense de R. ? 
Certes, je voudrais pouvoir revoir cet homme et 
mieux le connaître. L’impression qu’il m’a laissée 
n’est point banale, et ce ne peut être un homme 
vulgaire. 

J’ai remarqué que les choses de la vie – de la 
mienne, du moins, ont une étrange tendance à 
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s’arranger toujours contre toute vraisemblance, 
contre toute la fameuse théorie des probabilités. 

Et je commence à attendre, simplement, sans 
plus faire d’hypothèses. 

Ainsi, je ne sais plus si le revoir avec Slimène 
est proche, ou non. Certes, je le désire de toutes 
les fibres de mon être, mais je ne m’accroche plus 
aux dates, de peur de la désillusion. 

J’ai traversé plusieurs jours d’angoisse 
sombre, de rêve pesant. Puis, ça a commencé à 
s’éclaircir un peu, mais le travail m’était impos-
sible et je me sentais poussée à l’inaction. Pour 
m’en tirer, il a fallu un violent effort de volonté 
hier… 

… De cette bienfaisante personnalité de 
Brieux, je ne sais encore rien, si ce n’est qu’il doit 
être très bon... Mais est-il excessivement simple, 
comme ses lettres brèves, simple, franc et droit, 
ou bien est-il le plus compliqué des compliqués ? 

Parmi les personnalités d’ici, il y a Moham-
med ben Aïssa le brave, qui doit être parti pour 
Alger, maintenant, et qui a bon cœur. 
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Smaïne ben Amma – être vicieux jusqu’au 
bout des ongles, usé, déformé et déjà presque ava-
chi tout à fait. Finira par le delirium tremens s’il 
boit, ou par la paralysie générale. 

Antipathique au dernier degré ! Zuizou 
n’avait pas besoin de me prévenir contre lui. 

Si j’avais à choisir entre cet « aristocrate » et 
le portefaix fumeur de kif Slimène, c’est bien cer-
tainement ce dernier que je choisirais. 

 
___________ 

 

Marseille, jeudi 22 août 1901, midi. 

 

Le martyre continue. Et, cependant, en rai-
sonnant, au lieu de me laisser aller à d’obscures 
sensations instinctives, il y a une amélioration 
immense dans ma situation : Zuizou n’est plus 
dans cette Batna de malheur, il est en route, et, de 
plus, il est à Bône, dans cette ville, où est son 
tombeau. Puisse-t-Elle l’accueillir et l’inspirer, le 
prendre pour toujours sous sa protection pos-
thume ! 
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Ici, j’ai fini par comprendre le mécanisme très 
compliqué de l’intolérable état de choses qui s’est 
établi, [en russe] « Petites affaires de femmes, pe-
tit travail souterrain de femmes ; ça a cassé tout 
de même. » 

Inutile d’insister. Certes, Augustin n’y est que 
pour bien peu – pour sa faiblesse seulement, et 
tout cela ne vient pas de lui. 

Il a commis une faute irréparable et, à pré-
sent, personne n’y peut rien. Mais, raisonnable-
ment, il n’y aurait plus, pour lui, qu’une chance de 
salut [en arabe] ce serait que les ennemis meurent 
et qu’il revienne à nous, ce qui serait certain. Ce 
serait probablement très douloureux pour lui, 
mais ce serait le salut moral. Faut-il souhaiter que 
cela arrive ? Non, car il n’y a que Dieu qui connaît 
le fond des cœurs. Laissons au temps et au Mek-
toub, c’est-à-dire Dieu, le soin de cette vie sur la-
quelle moi, je ne puis plus agir. Slimène s’en est 
douté et il comprendra cela mieux que personne 
[en arabe] Louange à Dieu ! 

À présent, de ce côté-là je suis tranquille, car 
je sais et je comprends. Plus d’incertitude à avoir. 
Mon état d’esprit est fort complexe. En ce mo-
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ment, le physique y est pour beaucoup, l’état de 
choses ici pour le reste. Le retard de Slimène aus-
si, mais ce sentiment-là est enfantin. 

Mon Dieu ! Quel débarras, si Exempliarsky 
voulait prêter à Augustin une somme suffisante, 
pour nous délivrer au moins de toute préoccupa-
tion de ce côté et aussi pour nous éviter des dé-
penses embarrassantes, peut-être même fu-
nestes ! 

Nous avons tant de dépenses personnelles, 
tant de dettes et de choses à acheter, que les 25 
francs de la vieille nous feraient réellement plai-
sir, [en arabe] Que Dieu facilite ! 

Il me faut faire un grand effort sur moi-même 
pour passer cette semaine sans me laisser aller à 
l’abattement et même tâcher de l’employer utile-
ment – ce qui est le plus difficile. Ce qui est le plus 
curieux, c’est qu’ici, la bienheureuse mélancolie, 
calme, résignée et bienfaisante, ne me vient ja-
mais. S’il est de par le monde une ville où ces sen-
timents-là me sont étrangers, c’est bien ici. Cette 
ville ne m’inspirera jamais… surtout tant que je 
serai sous ce toit. Après, avec Zuizou tout à moi, 
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dans un tout autre quartier, cela passera peut-
être. 

La lecture qui me convient le mieux en ce 
moment est celle de Dostoïewsky – peut-être 
parce que ses romans correspondent le mieux 
avec l’état d’esprit vague, informe et douloureux 
où je me débats depuis longtemps. 

J’ai relu hier soir les lettres de l’ami Eugène. 
Dieu, quel changement, en lui aussi, en ces dix 
années d’amitié ! Quelle évolution depuis ses 
premières lettres si jeunettes et sa dernière venue 
du fond du désert, de ce Touat dont le nom seul 
me fait rêver ! Quel assombrissement dans cette 
âme ! Il me semble que ce roman d’amour à Alger 
a beaucoup influencé Eugène en ce sens. Pour cela 
surtout, étant donné la nature de cet homme il a 
fallu que cet amour fût réel et profond et c’est, je 
crois, ce qui lui est arrivé, à en juger d’après sa 
lettre si douloureuse où il m’annonçait son départ 
subit, presque sa fuite dans l’extrême Sud ? 

Moi aussi – plus que lui-même, j’ai changé 
incommensurablement depuis lors. Il y a un 
abîme entre l’enfant que j’étais alors et ce que je 
suis à présent. Inutile même de le dire : entre mon 
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moi de Bône – et pourtant il n’y a que quatre ans 
– il y a une différence telle que mes souvenirs 
d’alors me font sourire – très tristement, il est 
vrai. Il est probable que, sans les terribles mal-
heurs qui me sont arrivés depuis Bône, mon déve-
loppement aurait été beaucoup plus lent. Il l’eût 
été même cette année, sans Behima. Ce que j’ai 
constaté et appris à comprendre ici a aussi eu une 
influence énorme sur mon caractère et aura un re-
tentissement certain sur tout le cours de ma vie, 
désormais. 

À mon horizon, comme ultime refuge, comme 
unique espoir humain, il n’y a plus que Slimène, –
 lui seul. Le reste s’est évanoui comme des fan-
tômes à peine existants – ayant existé, mais uni-
quement dans mon imagination maladive. Lui 
seul est réel, n’est pas un leurre et un simulacre. 

 
___________ 

 

Vendredi 23 août 1901, 11 h. matin. 

 

Hier, abominable journée, grâce à ma nou-
velle petite piqûre d’épingle de la part de… 
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De 3 à 5 heures, arpenté la ville, sans force, 
exténuée, chancelante, à la recherche de Smaïn. 
Pas trouvé. Été Joliette, trouvé portefaix Slimène. 
Emprunté 55 cents, envoyé dépêche Zuizou. Sli-
mane donné 15 cents pour tabac. Retour à la mai-
son. Fatigue immense, malaise, douleur dans tout 
le corps. 

Nuit, réfléchi et prié. Aujourd’hui, grâce sans 
doute à Djilani, je me ressaisis un peu. S’il n’y a 
pas d’histoires imbéciles ici, j’espère tenir ainsi les 
cinq jours qui me restent jusqu’à l’arrivée – cer-
taine cette fois – de Zuizou. Je crois même que je 
pourrai me livrer au travail – au moins jusqu’à un 
certain point. Le tout est de ne pas se laisser aller 
au désarroi moral. Pourquoi, par exemple, 
m’étais-je imaginé que ce retard de Zuizou ren-
fermait – de sa part – quelque chose de fatal, de 
désolant ? En grande partie, parce que ma posi-
tion ici est insupportable. 

Oh ! avoir besoin de jouer la comédie, ne fût-
ce que jusqu’à un certain point ! Sentir à côté de 
soi un ennemi, inconscient (non pas de sa haine, 
mais haineux sans savoir pourquoi – car de rai-
son il n’y en a pas) et ne pas pouvoir m’en aller ! 
Pourquoi ne suis-je pas partie aujourd’hui avec 
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l’argent de Zuizou ? Pour ne pas rompre avec Au-
gustin que je sens très malheureux. Mais ce rôle à 
jouer nullement par crainte, car un ennemi pareil 
et sa haine sotte ne sauraient que me faire sou-
rire, mais pour ne pas achever l’autre et pour ne 
pas établir un état de choses impossible tout à fait, 
– me répugne et me dégoûte. 

Enfin, c’est encore une épreuve, et il ne faut 
pas se montrer au-dessous des épreuves qu’envoie 
Dieu. Celle-là sera brève, heureusement ! 

 
___________ 

 

Samedi 24 août 1901, 10 heures soir. 

 

Enfin, Dieu et Djilani nous ont entendus ! 
Après la mauvaise nouvelle d’hier, le colonel est 
venu en personne m’annoncer que la permutation 
a été prononcée. Dans trois jours, Zuizou sera là, 
certes, maintenant, la protection du colonel nous 
est acquise. 

Ô impénétrables destinées humaines ! Ô voies 
inconnues par lesquelles Dieu mène les créatures ! 
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[en arabe] Je n’ai point de coquetterie avec 
toi. Ô Abou Alam ! 

Je t’ai placé derrière mes épaules. Ne plaise à 
Dieu que j’en aie peur. 

Ils ne nous ont point abandonnés, car Ils li-
sent dans les cœurs, et Ils savent que les nôtres 
sont purs [en arabe] s’il plaît à Allah. Ils complé-
teront leur œuvre en ce qui reste encore à faire ! 

 
___________ 

 

Lundi 26 août, 11 heures matin. 

 

Hier, après la vague indisposition de ces 
jours, j’ai traversé une crise étrange… Souffrant de 
colique avec mal de reins, je m’étais étendue 
après-midi. Vers 4 heures, un mal de tête de plus 
en plus violent m’a prise, puis une fièvre intense. 
J’étais en proie à ce délire conscient qui est si ter-
riblement fatigant. Eh bien ! Ils m’ont laissée 
seule dans la maison jusqu’à 10 heures, sans 
aide… Et, en rentrant, ils n’ont même pas pu en-
trer pour voir ce qui se passait… Voilà qui peint 
bien ces êtres-là, leur dureté, leur égoïsme féroce 
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et leur inconscience ! Enfin, grâce à Allah, il n’y a 
plus que deux jours de cette horrible existence, de 
cette misère atroce. 

Je fais cette réflexion que je suis maintenant 
comme les troupiers dont les inscriptions illus-
trent les murs des bordjs et je dis, sinon en me 
frottant les mains, mais au moins avec un soupir 
de soulagement : ça se tire tout de même ! Plus 
que deux jours à tirer ! Que le temps devient long, 
quand on n’a, ne fût-ce que momentanément, plus 
d’autre but que de tirer les jours, de les tuer coûte 
que coûte ! 

Aujourd’hui, je suis faible, moulue, brisée. 
J’ai toujours des coliques, du mal de reins. Pourvu 
que, ce soir, la fièvre ne me reprenne pas ! Peu 
importe, en effet, qu’ils soient ici ou non : de 
soins, il n’y en a pas à attendre, et quant à en 
mendier, je ne le ferai pas plus aujourd’hui qu’hier 
soir. Si au moins je pouvais tenir bon jusqu’à jeu-
di ! Là, Zuizou me soignera, me consolera, et tout 
ira bien. 

… Autre idée (mes idées sont sans suite) : 
c’est bien sur la porte de cette chambre que je 
pourrais inscrire en toute vérité : Éden-Purée. Oh 
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non, de bon souvenir, cette chambre ne m’en lais-
sera point. C’était une pure et courte illusion, un 
soir, ce que j’ai écrit là-dessus. 

Mais je constate qu’en effet, ma santé a cédé à 
la peine. Je suis sûre que, si cette galère devait se 
prolonger encore, je tomberais malade gravement. 
Et qui sait même comment finira cet état actuel ? 
Je suis sûre de ne jamais avoir rien éprouvé de 
semblable, sauf au commencement de graves ma-
ladies : influenza, jaunisse, rougeole. Peut-être le 
mieux d’aujourd’hui n’est-il qu’un triomphe mo-
mentané de ma robuste santé ? Mais je ne crois 
pas. J’espère tenir bon au moins ces deux jours 
qui me restent à tirer. 

Ce soir, si je ne suis pas malade, il faudrait al-
ler voir la chambre à l’hôtel, car demain, il faudra 
rechercher le portefaix Slimène et Smaïne. 

 
___________ 
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Mardi 27 août 1901, midi. 

 

Il y a longtemps que je n’ai été aussi calme 
qu’aujourd’hui. Fort mistral, temps superbe 
d’automne. L’air est pur et transparent. Il fait 
frais. Le soleil luit et demain, je quitte cette mai-
son. 

Pour tout résumer, je pardonne tout, et c’est 
bien à Lui à juger. J’ai fait et ferai jusqu’au bout 
mon devoir humain et envers Celle qui n’est plus. 
J’ai eu des torts envers Elle et envers Vava. Torts 
involontaires, certes, mais qu’il faut racheter en 
marchant droit, en faisant le bien pour le bien et 
pour Eux et non pour la reconnaissance de ceux à 
qui je le fais. Certes, Slimène me comprendra et 
sera de mon avis. Quoi de plus beau que d’avoir 
l’âme tranquille, de sentir que l’on agit généreu-
sement même envers des aveugles ! 

Enfin, le calme est un peu revenu dans ma vie 
et dans mon âme. Il y a encore beaucoup de ques-
tions à régler, celle du mariage notamment, ren-
due difficile seulement à cause de la question for-
tune. Mais, étant donnée la protection évidente du 
colonel, j’espère que là encore cela ira bien… 
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D’ailleurs, Djilani ne nous a point abandon-
nés et ne nous abandonnera pas à l’avenir, car 
nous continuerons à être ses serviteurs justes, gé-
néreux et fidèles. 

Mais combien de nuages écartés de notre ho-
rizon ! Et, surtout, si Dieu ne nous sépare pas par 
la mort, l’ère des séparations est bien et définiti-
vement close. 

 
___________ 

 

27 août soir, quitté maison Augustin. 

 

À 4 heures, été quai Joliette. Zuizou arrivé par 
la Ville d’Oran, le 28 août 1901, à 8 h. 1/2 du ma-
tin, beau temps clair, fort vent… 

 
___________ 
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1er octobre 1901, 3 heures soir. 

67, rue Grignan. 

 

Un mois s’est écoulé depuis que j’écrivais ces 
dernières lignes. Tout est changé, certes. Zuizou 
est là, auprès de moi, et sa santé n’est point aussi 
altérée que je le craignais. Nous sommes seuls et 
chez nous – délicieuse sensation ! Notre mariage 
n’est plus qu’une question de jours et la Villa est 
vendue. 

Pauvre chère Villa Neuve où je n’entrerai 
certes jamais plus, que j’ai même bien des chances 
de ne plus jamais revoir ! 

Depuis hier, date à laquelle j’ai appris que la 
maison a été vendue le 27 septembre, les souve-
nirs de là-bas viennent me hanter. 

Finie, cette fois pour toujours, l’histoire de la 
vie là-bas, la première de mes idées ici-bas ! Tout 
est dispersé, fini, enterré. Dans peu de jours, les 
vieux meubles eux-mêmes, les témoins inanimés 
du passé seront vendus à l’ancan, disséminés… 
Quant à nous dont les liens moraux se resserrent 
chaque jour plus, après les cinq mois d’exil qui 



– 310 – 

restent, nous partirons pour le plus loin possible 
dans le Sud, et cette fois, s’il plaît à Allah, pour 
toujours. 

Dieu a eu pitié de moi et Il a entendu mes 
prières : Il m’a donné le compagnon idéal, tant et 
si ardemment désiré sans lequel ma vie eût tou-
jours été incohérente et lugubre. 

Pour le moment, nous traversons une période 
d’épreuves et de misère mais [en russe] seul celui 
qui aura souffert jusqu’au bout sera sauvé. 

Dieu seul sait à quoi Il nous destine. Il faut 
donc se résigner et affronter courageusement 
l’adversité, avec la ferme conscience que notre vie 
terrestre n’est qu’un acheminement vers d’autres 
destinées inconnues. 

Une année s’est déjà écoulée depuis 
l’automne lumineux et mélancolique du Souf… 
Là-bas, les palmiers se dépouillent de leur suaire 
de poussière et le ciel est clair et limpide au-
dessus de la dune resplendissante et des chotts 
bruns de Debila… 

Et nous, nous sommes là, dans cette ville ab-
horrée, répugnante, maussade, où tout est gris et 
lugubre ! 
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___________ 

 

Marseille, 21 novembre 1901, 8 heures soir. 

 

Depuis quelques jours, je traverse, ou plutôt, 
chose singulière, nous traversons une période de 
tristesse profonde, point morne, mais insondable, 
et, chez moi aussi commence cette sensation dont 
on me parlait ces jours : pressentiment de départ. 
[en arabe] Dieu sait ! 

Les souvenirs du Souf, l’amour vivace et pro-
fond qui sommeille en moi pour le pays d’élection, 
tout cela liante mon cœur, à la fois douloureuse-
ment et délicieusement… Il suffit d’une sonnerie 
de clairons entendue par hasard pour éveiller tout 
un monde de sensations en mon âme qui semblait 
ensommeillée. 

Ce sont aussi les grandes préoccupations de 
l’au-delà qui m’ont tant fait rêver jadis, aux 
longues heures nocturnes de silencieuse contem-
plation, accoudée à la fenêtre de ma chambre, 
d’où l’on voyait le grand ciel de là-bas, et les den-
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telures souvent neigeuses du Jura, et les grands 
arbres en masses noires, estompées, d’où émer-
geait la silhouette géante du vieux peuplier de la 
ferme. 

Dans les bosquets de lilas, pleins d’ombre et 
inondés de rosée, il y avait, toutes les nuits de 
printemps, d’innombrables rossignols dont les 
chants remplissaient mon âme d’une étrange lan-
gueur… Chose étrange, il s’est fait en mon esprit, 
principalement durant mon enfance, d’étranges 
associations d’idées, de sensations, de souvenirs… 

Ainsi, ces souvenirs printaniers de lilas en 
fleurs s’allient toujours en ma mémoire avec des 
ressouvenances de claires et limpides soirées 
d’après la pluie… suivies par les nuits tièdes, em-
baumées, et les chants innombrables… 

Tout cela me revient, maintenant, dans cette 
vie incertaine et monotone d’aujourd’hui. 

Enfin, pour la première fois depuis la mort 
des chers vieux, c’est-à-dire depuis mon entrée 
dans la vie consciente, j’extériorise un peu mon 
moi, j’ai un devoir à remplir en dehors de moi-
même. Cela suffit pour ennoblir ces jours sans ce-
la informes et cette existence sans charmes que, 
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depuis cinq longs mois je traîne dans cette ville 
d’exil où rien ne me rattache, où tout m’est étran-
ger et répugnant… Comme le vulgaire, non seu-
lement le vulgaire populacier qui nous entoure 
mais même celui qui se pique d’intelligence et de 
développement, hait tout ce qui ne plie pas devant 
ses exigences et ses lois stupides et arbitraires ! 
Comme la plèbe s’irrite, quand elle voit surgir un 
être – une femme surtout – qui veut être lui-
même et ne pas lui ressembler ! Comme la médio-
crité s’enrage de ne pouvoir tout niveler, tout ré-
duire à son niveau bête et bas ! 

Je me découvre à présent une capacité dont je 
ne me doutais pas – celle de composer des cours, 
notamment sur l’histoire, avec des vues 
d’ensemble qui ne sont point dénuées de largeur. 

… Mme Paschkoff n’est point une nature qui 
enchante et captive. Mélange singulier, mais 
beaucoup d’égoïsme inconscient, orgueil immense 
et superficialité intellectuelle. Mobilité russe, sur-
tout mondaine. 

Chez moi, la haine des démêlés avec la foule 
est innée, et je revêts ses oripeaux pour ne point 
avoir affaire à elle. Cependant dans l’entretien, il 
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m’est et me sera sans doute toujours impossible 
de dire, et de dire violemment ce que j’estime vrai 
et juste. 

L’indifférentisme mondain et moderne n’est 
pas fait pour déteindre sur moi. Et cette sincérité 
au moins dans la haine est une chance de salut 
moral. 

Le plus terrible malheur qui puisse accabler 
un être humain, c’est de tomber dans le morne ni-
hilisme moral d’un Nicolas Stavroguine ou dans 
l’avilissement égoïste de l’intellect comme chez 
Augustin. Certes, cette préoccupation constante et 
réelle des choses qui ne sont point nous-mêmes, 
qui ne nous rapportent matériellement rien est 
en effet ce qui ennoblit et adoucit l’âme, ce qui la 
grandit au-dessus des banalités, des petitesses 
ambiantes. 

Maintenant plus que jamais, je sens que je ne 
supporterai jamais la vie sédentaire et que 
l’attirance de l’ailleurs ensoleillé me hantera tou-
jours… Le seul endroit où j’accepterais de finir ma 
vie serait El Oued et je n’y voudrais même pas re-
venir autrement que pour y rester à jamais… 
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___________ 

 

26 novembre 1910, 1 heure soir. 

 

Aujourd’hui, tristesse calme, désir de partir, 
de fuir cette chambre, cette ville et ceux qui y 
sont… car le seul d’entre eux que nous regrette-
rons sera certes F… 

Il me semble de plus en plus que ce sont bien 
les derniers jours de notre exil ici que nous tra-
versons maintenant… Dieu donne qu’il en soit 
ainsi, car le cauchemar marseillais a assez duré ! 

Ce qui me réjouit, c’est que, de plus en plus, 
Ouïha commence à pénétrer lui aussi ce domaine 
caché de sensations et de pensées où je ne suis 
donc désormais plus seule. Évidemment, lui aussi 
doit, un jour, concevoir toutes ces choses très 
mystérieuses qui sont les dessous de la vie et qui 
sont inaccessibles au vulgaire. 

Ainsi, voici encore une preuve de ce fait que 
tout confirme : il était bien le compagnon qui 
m’était destiné depuis toujours… et quel inson-
dable mystère enveloppe donc nos existences ter-
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restres : dix, vingt, vingt-cinq années nos desti-
nées se poursuivaient, lointaines l’une de l’autre, 
sans que nous soupçonnions même mutuellement 
notre existence de par le monde, aspirant cepen-
dant à trouver l’indispensable compagnon, celui 
sans lequel tout bonheur terrestre est impossible, 
car il est nécessaire à la nature elle-même… Puis, 
à la suite d’un concours de circonstances en appa-
rence tout à fait fortuites, cette rencontre d’El 
Oued… 

Certes, et c’est une chose fort étrange en elle-
même – c’est le 19 juin 1900, à Genève, qu’a 
commencé à sortir de l’ombre ma destinée, à se 
révéler à moi. C’était dans la sale et triste chambre 
chez la mère Pons. J’écrivais un chapitre quel-
conque de cette histoire de Rakhil et je vis tout à 
coup surgir dans mon esprit l’idée d’aller à Ouar-
gla ! Ce fut le commencement de tout, cette idée-
là ! 

Ah ! si, à chaque heure de notre vie, nous 
pouvions prévoir l’importance capitale de cer-
taines pensées, de certains actes, de certaines pa-
roles même qui, en apparence, sont infimes et in-
différents ! Et n’est-on point amené, par de tels 
exemples, à conclure que, dans la vie humaine, il 



– 317 – 

n’est point de moments indifférents et sans résul-
tat pour l’avenir. 

Dans un tout autre ordre d’idées. Étudiant 
avec Ouïha l’histoire de Carthage, je suis frappée 
de la ressemblance qui existe entre l’antique et 
dure Carthage et la moderne Angleterre : rapacité, 
haine et mépris de l’étranger, égoïsme implacable 
et sans bornes… Serait-ce là le sort de toutes les 
grandes puissances maritimes, c’est-à-dire de 
celles qui ont le génie maritime et non de celles 
qui furent puissantes et commerçantes sur mer 
fortuitement, et pour un temps relativement 
court, comme l’Espagne, par exemple ? 

Pour compléter mon développement intellec-
tuel et m’ouvrir de plus vastes horizons, il faudrait 
avoir la possibilité de faire de sérieuses études his-
toriques, à présent. Hélas, les comptes de l’épicier 
et les traites du tailleur viennent me prendre le 
temps précieux que je voudrais consacrer à la 
pensée ! 

Rien n’est plus désespérant, et rien 
n’engendre le dégoût et l’ennui, comme de vivre 
avec le vulgaire, avec des êtres dont les trivialités 
de la vie journalière sont les seules préoccupa-
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tions… et, pour moi du moins, rien n’énerve au-
tant les facultés supérieures… 

 
___________ 

 

Samedi, 30 novembre 1901, 3 heures soir. 

 

Les jours s’écoulent, monotones et gris, dans 
les banales et ennuyeuses préoccupations que 
nous cause l’inextricable situation où nous nous 
trouvons depuis une année, mais qui s’aggrave 
encore en ce moment. 

Il fait un froid intense et nous n’avons, pour 
nous chauffer, que le bois que l’on nous donne par 
charité… intéressée de la part de M… [en arabe] 
La malédiction d’Allah sur les mécréants et leur 
mentalité ! comme dit Slimène. 

Qu’adviendra-t-il de tout ce gâchis où nous 
sommes plongés ici ? 

Certes, si nous parvenons à nous libérer de 
nos principales dettes et si l’ami Eugène m’envoie 
encore cent francs, nous partirons immédiate-
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ment pour Bône où nous resterons un temps illi-
mité. 

Quand pourrons-nous gagner Alger ? Dieu 
seul le sait ! 

Cependant, dans tout l’ennui, au milieu de 
toutes les souffrances matérielles et morales de ce 
temps présent, il est une constatation qui me ré-
jouit beaucoup : de plus en plus, l’âme de Zuizou 
se rapproche de la mienne45. Le camarade tant rê-
vé est enfin trouvé. Puisse-t-il durer autant que 
durera encore l’existence terrestre ! 

Nous vivons en pleine brume de l’incertitude, 
en pleines ténèbres plus que jamais. Cependant il 
est, à l’horizon, un radieux espoir : le retour pro-
chain et sans doute définitif, au pays d’élection. 

Traversé une période d’ennuis, d’irritation 
croissante dans l’incertitude où nous nous débat-
tions. À présent, détente et grande lassitude. Ce-

                                   
45 Mon frère Yves : « … Je compris ce soir-là qu’il 

avait beaucoup plus que je ne l’aurais pensé des ma-
nières de moi, des idées, des sensations pareilles aux 
miennes. » 
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pendant, nous semblons être sauvés et le retour 
en Afrique n’est plus qu’une question de jours. 

Avant cela, il y aura un triste retour, rapide et 
comme furtif, à Genève46. 

 
___________ 

 

Le 21 janvier 1902, mardi, Bône. 

 

Le 14 janvier, quitté Marseille à 5 heures du 
soir, par le Duc de Bragance. Arrivés à Bône, le 15 
janvier à 8 heures soir. 

Enfin, le rêve du retour d’exil s’est réalisé, 
nous voilà, une fois de plus, au grand soleil éter-
nellement jeune et lumineux, sur la terre aimée, 
en face de la grande Azurée murmurante dont les 
étendues désertes rappellent, le soir, celles du Sa-
hara plus proche maintenant, qui n’est plus qu’à 
une journée d’ici et que, Dieu et Djilani aidant, 
nous reverrons sans doute dans le courant de 
cette année commencée d’une façon consolante ! 

                                   
46 Du 21 au 31 décembre. 
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Puisse cette année être le commencement de 
la vie nouvelle, de l’apaisement tant désiré et tant 
mérité ! 

 
___________ 

 

Bône, le 29 janvier, mercredi, 11 heures matin. 

 

La vie au grand air et la simplicité des choses 
ambiantes commencent à me rendre les forces 
que j’avais achevé de perdre durant le long et dou-
loureux exil à Marseille. De plus, l’intellect se ré-
veille également, et je pense que j’écrirai ici. 

Rien que l’idée que toute cette grande Médi-
terranée nous sépare de cette trois fois maudite 
géhenne marseillaise où nous avons tant souffert, 
rien que cette idée me donne une sensation phy-
sique de bien-être, de soulagement immense. 

Dans vingt et un jours, se terminera aussi la 
servitude, la gêne causée par ces attaches qui re-
lient encore Zuizou au service militaire, le forcent 
à compter avec des intrus. Après, il faudra nous 
débrouiller, lancés tout seuls au milieu du vaste 
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univers superbe, changeant, tantôt charmeur, tan-
tôt décevant… 

Ces quelques années de vie terrestre ne sont 
point faites pour m’épouvanter, sauf cependant, 
l’éventualité de perdre mon compagnon de route 
et de rester seule. Il pense avoir assez d’habileté 
pour pouvoir diriger avantageusement, dans le 
sens où j’entends ce mot-là – nos affaires maté-
rielles. 

Au moral, résignation presque absolue et 
calme relatif, dans lequel, je le répète, les agents 
physiques sont pour beaucoup. Pour le moment, 
aucun désir de me mêler à la vie des hommes, de 
revivre de la vie citadine : l’isolement où je vis me 
charme et m’attire. 

… L’autre soir, en allant seuls tous deux à la 
rencontre d’Ali Bou Traïf au pont de la Casbah – 
un lever de pleine lune sur la mer tranquille. 
Heure pleine de mystère et d’insondable tristesse. 
Impressions semblables à celles éprouvées parfois 
jadis dans le Sud, en face des paysages mystérieux 
de là-bas – dans la région des chotts et dans 
l’Oued Rirh’ salé. Nous nous sommes arrêtés au 
tournant de la route menant au cimetière. 
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Sous le ciel bleu, éclairé vaguement encore et 
par en bas, la mer s’étendait, d’une couleur indé-
cise entre un bleu argenté et un gris de lin. 

Le pont mystique de la légende slave, tissé 
pour les nymphes des nuits silencieuses, par les 
rayons lunaires tremblait à peine, tout en or, sur 
le fond imprécis des eaux. Un nuage interposé en 
bande grisâtre entre la lune et les eaux, partageait 
celles-ci de son ombre, toute semblable à une 
dune basse s’étendant en deux promontoires, sé-
parant la mer en deux parties : l’une, très vaste, 
très bleue, très éclairée, l’autre, s’ouvrant sur le 
vide de l’horizon, imprécise, d’un gris terne, vapo-
reux, et où flottait un bateau de pêche, à voile la-
tine, sans réflexion dans l’eau brumeuse, sans 
mouvement, sorte de vaisseau fantôme qui finit 
par glisser imperceptiblement et disparaître dans 
le monde de vapeurs lointaines. 

 
___________ 
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Le 14 février 1902, 3 heures soir. 

 

Un mois s’est déjà écoulé depuis que nous 
avons quitté la géhenne marseillaise et, ici, cela va 
déjà tout de travers par la faute des perpétuelles 
intrigues des mauresques. 

Ici comme ailleurs, je constate l’instabilité du 
caractère de Slimène et l’influence nuisible 
qu’exercent sur lui les milieux où il vit. Cela chan-
gera-t-il un jour ? Je l’ignore et, dans tous les cas, 
avec un tel caractère, la vie de misère à laquelle 
nous sommes réduits est plus que difficile. 

Il vaut mieux aller recommencer une vie de 
privations et de gêne à Alger – où elle sera tou-
jours moins affreuse qu’à Marseille, que de rester 
ici, où l’hospitalité se manifeste par de conti-
nuelles avanies et des discussions interminables. 

L’esprit littéraire se réveille en moi et je tâ-
cherai au moins de me faire un nom dans la 
presse algérienne, en attendant de pouvoir en 
faire autant dans celle de Paris, qui seule vaut la 
peine qu’on s’en occupe, et qui seule fait une répu-
tation. 
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Pour tout cela, il faudrait quelque temps de 
calme absolu, de réclusion presque. Il faudrait 
trouver, à Alger, un type capable d’enseigner à 
Slimène ce qu’il ne sait pas, et il y a là une grande 
somme de travail – et me délivrer de cette façon 
de tous les soucis qui m’accablent et m’empêchent 
de travailler, [en arabe] Dieu y pourvoira ! 

De plus en plus, les ennuis et les tiraillements 
de la vie journalière me deviennent indifférents. 
Au fond, je me suis beaucoup refroidie envers tout 
et envers tout le monde. Ce que je veux seulement 
fuir coûte que coûte, ce sont les disputes, les 
criailleries, car ce sont choses matériellement in-
supportables. 

Si nous réussissons aujourd’hui ou demain à 
nous enfuir aux Karézas, nous finirons non seu-
lement tranquillement, mais même agréablement, 
ces quelques jours qui nous restent encore à pas-
ser ici. 

Encore une fois, j’irai dire adieu au tombeau 
blanc, sur la verte colline magnifiée par l’enivrant 
printemps, puis, nous irons plus loin, poursuivre 
notre destinée changeante et tourmentée. 
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À Alger, il y aura quelques réminiscences du 
passé, datant déjà de deux ans bientôt, et qui pré-
luda à l’épopée du Souf. Ce qu’il y aura plus loin, 

[en arabe] Allah le sait ! 

Parti d’Alger par la voiture des Messageries 
du Sud, le 12 mars 1902, à 6 h. 1/4 matin. Beau 
temps clair. Disposition d’esprit – bonne, calme. 
Ascension pénible et longue des pentes du Sahel. 
Birmandreis, Birkadem, Birtouta. Boufarik, Beni-
Mered. Arrivé à midi 1/2 à Blida, été au café sur la 
Place d’Armes. Déjeuner au relais, parti par la voi-
ture de Médéah. Sidi-Medani, les Gorges. Ruis-
seau des singes, hôtel, beau torrent, gorge étroite. 
Le long de la route, nombreuses cascades passant 
sous terre. Au 68e kilomètre, jonction de l’oued 
Merdja à gauche et de l’oued Nador à droite, des-
cendant du Djebel-Nador. Au 70e kilomètre, 
Camps-des-Chênes. Maison forestière et hameau. 
Vu un tirailleur en train de faire son repas près du 
puits (aperçu « Souf » noir). Croisement de la 
route n° 1 avec le chemin de Takitoun, plaque 
commémorative de l’armée d’Afrique de 1855. Au 
74 e, ferme. Au 75e, pont sur l’oued Zebboudj. Le 
Nador reste à gauche et le Zebboudj s’y jette près 
du pont. Depuis le 67e kilomètre, la vallée s’est 
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élargie. Fourrés de lauriers-thyms en fleurs vers la 
jonction du Nador et du Zebboudj. Partout, fou-
gères en grande quantité. Au 76 e kilomètre, ruines 
d’une plâtrerie. 77 e, relais et arrêt au café maure 
de Ndila, arrêt un peu plus loin à R’eich. 

Arrivé à Médéah vers 8 h. 1/2. Dure montée 
de cinq kilomètres et grand circuit. Station au café 
maure. Envoyé une dépêche à Ouïha. Station sur 
la place, sur un banc, puis au café-restaurant de la 
gare. 

Reparti voiture Boghari. Ghardaya à 10 h. 1/2. 
Arrivé à Berrouaghia à 1 h. 3/4 du matin. Couché 
à l’Hôtel des Voyageurs. Levé 7 heures. Été au café 
maure avec un deïra. Parti à cheval à 8 heures. 
D’abord, route carrossable, passant devant le pé-
nitencier civil. Puis, sentiers arabes s’engageant 
dans un pays de coteaux séparés par de profonds 
ravins où coulent des ruisseaux, et très boisés de 
fourrés. Arrêt dans une gorge aux bains chauds, 
café maure. Direction : nord-ouest. En route, ma-
rabout Taïeb et au loin Tablat vers la droite. Arri-
vé vers midi 1/2. Beni-bou-Yacoub, à mi-côte 
d’une colline élevée au pied de la montagne. Au 
fond de la gorge, sur l’oued, maison du caïd. 
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Séjourné jusqu’à 2 heures matin. Reparti à 
mule avec deux domestiques montés. Chemin : 
collines élevées, gorges, ravins profonds, innom-
brables oueds, chemins détrempés, transformés 
en torrents. Pataugé toute la nuit, perdu plusieurs 
fois le chemin. 

Le jour se lève, terne, dans une vallée triste. 
Nuages déchiquetés dans la vallée étroite et pro-
fonde entre d’assez hautes montagnes bleues. 

Marché à pied pendant un certain temps pour 
reposer mes jambes engourdies. Arrivés au café 
maure situé au milieu de grosses pierres éboulées, 
sur le versant de la colline, au-dessus d’un douar 
misérable. Arrivés à Hassen-ben-Ali (Loverdo) 
vers 9 heures du matin. Renvoyé les domestiques. 
Passé la journée au café maure Beranis. À midi, 
levé, été promener. Quelques maisons euro-
péennes en pisé rougeâtre, d’aspect misérable, sur 
une colline dominant la vallée profonde dans la 
direction des Beni-bou-Yacoub. Montagnes éle-
vées pour horizon. Impression de tristesse déso-
lée. Ennui, fatigue extrême. Temps gris, vent vio-
lent, froid intense. À 3 h. 1/2 été gare, envoyé dé-
pêche Ouïha. Pris billet. Pluie fine et glacée. Erré 
sur la voie unique. 
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Pris train à 5 heures. Changement à Blida. 
Endormi sur un banc. Réveillé par un ouvrier. Pris 
le train P.-L.-M. venant de Maison-Carrée. Arrivé 
à Alger à 9 h. 35 soir le vendredi 14 mars. 

[en arabe] Dieu ne met pas dans la bonne 
voie la foule des fous ! 

 
___________ 

 

Le 30 mars 1902. 

 

Situation actuelle : Manque d’argent. Nous 
comptons sur Si Mohammed Chérif pour nous 
sauver et assurer notre existence pendant ces 
quelques jours qui restent. Les journées sont em-
ployées au travail. 

Jeudi dernier, course chez Barrucand ; Villa 
Bellevue, Mustapha. Impression agréable. Esprit 
moderne, fin et subtil mais soumis aux idées du 
siècle. Été rue du rempart Médée à l’ouvroir de 
Mme Suce-ben-Aben. Éprouvé un certain plaisir à 
cette conversation avec des intellectuels, sensa-
tion oubliée depuis longtemps. 
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L’homme généreux écrit au crayon le mal 
qu’on lui a causé et à l’encre le bien qu’on lui a 
fait. 

« Agis dans ce monde comme si tu devais 
vivre toujours et agis pour la fin, comme si tu de-
vais mourir demain ! » à comparer avec l’idée de 
Marc-Aurèle (Pensées). 

 
___________ 

 

Le 1er avril 1902, 9 h. soir. 

 

Nous sommes toujours au travail, rebutant 
par sa quantité, par le peu de temps, – combien 
peu ! – qui nous reste pour ces études arriérées, 
accablantes maintenant. Il faut à présent un bien 
grand effort. Ce qui nuit, c’est la variété des ma-
tières, la multiplicité des sujets. Enfin, [en arabe] 
Dieu facilitera ! 

En ces derniers jours, un élan spontané et 
sincère vers la pauvre chère lointaine Popowa. 
Dieu seul sait si je la reverrai jamais ! Être pur et 
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noble s’il en fut, allant en certaines choses jus-
qu’au rigorisme moral, Popowa a peut-être été 
chez moi l’initiatrice de ce mouvement de relève-
ment moral qui date de mon séjour à Genève en 
1900, avant mon départ pour El Oued. Oh, l’avoir 
ici, près de nous, si forte, si bonne, si pleine de vie 
et d’énergie, dans ces heures de souffrance, 
d’ennui et d’incertitude ! 

Cependant, en y regardant de près, je dois 
constater que notre vie actuelle de pauvres étu-
diants sans le sou est la vie rêvée, jadis, aux jours 
d’aisance. 

Je n’en prévoyais alors certes pas les affres, 
les angoisses, les impuissances douloureuses, et je 
ne savais surtout pas quelle patience lente, longue 
et d’autant plus difficile pour ma nature. Un ef-
fort, fût-il presque surhumain, mais rapide, en un 
seul élan – ne m’est pas difficile. Mais cette suite 
ininterrompue et interminable de petits efforts à 
peine perceptibles, sans valeur apparente, sans 
résultat immédiat et appréciable, cette succession 
de luttes contre moi-même, contre mes goûts, mes 
aspirations, mes désirs et mes besoins les plus lé-
gitimes, – c’est là, avec ma nature, la plus rude, la 
plus douloureuse épreuve. 
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Dans la situation actuelle, il faut encore avoir 
du courage pour deux, il faut, en face des plus 
noires situations, relever le moral de Zuizou, lui 
rendre l’espérance et le courage sans lesquels 
nous serons infailliblement perdus. Cependant, je 
commence à m’y habituer, à envisager froide-
ment, mais avec une inaltérable espérance, une foi 
désormais puissante en Dieu et en Djilani, les plus 
périlleuses situations. 

L’autre jour, Barrucand me disait : « … Il est 
dans la vie, des nœuds sur les fils que nous sui-
vons, et, si l’on parvient à dépasser ces nœuds, 
l’on retrouve, pour quelque temps encore, une 
surface unie et lisse… jusqu’au nœud final, le 
nœud gordien, que la Mort vient trancher… » 

… Il me semble impossible que l’esprit hu-
main puisse, réellement, sincèrement, se repré-
senter la Mort comme une cessation réelle, abso-
lue de la vie. Pour moi, je crois sentir en moi-
même une certitude d’éternité. 

Cependant, [en arabe] je demande pardon à 
Allah le très Grand, si la Mort était réellement 
l’anéantissement absolu, elle ne serait pas ef-
frayante. En somme, les trois quarts de la Douleur 
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ne sont-ils pas dans l’horreur du souvenir que 
nous en gardons, c’est-à-dire dans la conscience 
que nous en avons ?… Plus de conscience, plus de 
souvenir, presque plus de Douleur… 

« Il ne s’agit pas de vivre, mais de partir » 
(Maréchal Maurice de Saxe). 

 
___________ 

 

Alger, le 22 avril 1902. 

17, rue du Soudan. 

Ce soir, par extraordinaire, il n’y a pas trop de 
travail. J’ai un moment de recueillement, et j’ai lu 
Nadson, le vieil évangile de mes jours plus jeunes 
et plus heureux, après avoir traduit la chrétienne 
pour la chère, pour la bonne Mme Ben Aben. 

Et je pense que là-bas, bien loin, sur les bords 
du Rhône bleu, au pied du Jura encore neigeux, le 
printemps commence. De minces feuillages odo-
rants embrument les arbres et les fleurs premières 
poussent dans les rocailles de La Villa Neuve, à 
l’ombre des grands sapins sombres et sur les deux 
tombes du cimetière de Vernier… 
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Tout est à peu près semblable, cette année, à 
ces printemps envolés de jadis, et l’immuable na-
ture revit… Mais moi je n’y suis plus pour rêver et 
pour souffrir… et Vava et Maman et Volod ont 
sombré dans le grand Inconnu !… Tout est fini, 
rasé, anéanti… 

 
___________ 

 

Alger, 4 mai 1902 vers 10 h. soir. 

 

Aujourd’hui visite à un sorcier, logé dans une 
minuscule boutique d’une rue haute, par des esca-
liers obscurs de la rue du Diable. Acquis la preuve 
certaine de la réalité de cette incompréhensible et 
mystérieuse science de la Magie… Et quels hori-
zons, vastes et obscurs tout à la fois, cette réalité 
ouvre à mon esprit, quel apaisement aussi, battant 
puissamment en brèche le doute ! 

Ces jours-ci, j’ai retrouvé ces états d’âme de 
jadis, calmes et mélancoliques. Décidément, Alger 
est l’une des villes qui m’inspirent, surtout dans 
certains de ses quartiers. Celui où nous habitons 
me plaît, notre logis aussi, après l’horrible bouge 
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de la rue de la Marine. Certes ici, sans le travail 
ingrat, ennuyeux et continuel, sans les ennuis et 
les appréhensions de notre situation présente, 
j’aurais quelques jours de paix, de recueillement 
et de travail fructueux. 

Comment les imbéciles qui fourmillent dans 
le « monde » et dans la littérature peuvent-ils dire 
qu’il n’y a plus rien d’arabe à Alger ? Moi qui ai vu 
bien d’autres villes, j’y éprouve certaines impres-
sions du plus pur orient ! 

Une, très gracieuse, est celle du maghreb sur 
le port et sur les terrasses de la haute ville avec les 
Algéroises rieuses, tout un monde folâtrant en 
rose ou en vert sur le blanc à peine bleuté des ter-
rasses accidentées, incohérentes : c’est de la petite 
fenêtre à moucharabia de Mme Ben Aben que l’on 
découvre tout cela… 

La baie d’Alger est, avec celle de Bône, le plus 
joli, le plus délicieusement grisant coin de mer 
que j’aie jamais vu. 

Comme on est loin ici de l’ignoble Marseille, 
avec ses laideurs, sa bêtise, sa grossièreté et sa sa-
leté morale et matérielle ! 
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Malgré la tourbe introduite ici par la « civili-
sation » prostituée et prostituante, Alger est en-
core un pays gracieux, et, il fait très doux à y vivre. 

Cependant, pour de longs jours, la rencontre 
du cadavre de Zeheïra la Kabyle qui se jeta na-
guère dans un puits de l’impasse Médée pour fuir 
un mariage odieux, portée sur une civière cou-
verte d’une grosse toile grise, avait jeté comme un 
voile de deuil, lourd et obscur, indéfinissable, sur 
cette lumineuse Alger… À présent, c’est passé… 
Seuls les abords gardent quelque chose de cette 
ombre-là, et je n’aime plus y passer… 

… Plus j’étudie – très mal et trop vite – cette 
histoire de l’Afrique du Nord, plus je vois que mon 
idée était juste : la terre d’Afrique mange et ré-
sorbe tout ce qui lui est hostile. Peut-être est-ce la 
Terre Prédestinée d’où jaillira un jour la lumière 
qui régénérera le monde ! 

Un vieillard d’allures pacifiques vint au camp 
français lors du débarquement à Sidi-Ferruch en 
1830. Il ne dit que cette seule phrase : [en arabe] 
« Dieu est Dieu et Mohammed est son pro-
phète ! » puis il s’en alla et on ne le revit jamais. 
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Cet homme était venu annoncer quelque 
chose que personne ne comprit… et c’était la pé-
rennité de l’Islam là, sur la terre ensorcelante 
d’Afrique ! 

 
___________ 

 

Le 8 juin 1902, 11 h. 1/2 soir. 

 

La vie continue, monotone, avec, cependant, 
une note d’ébauche d’avenir, dans le grand désar-
roi moral où je me trouve. 

Je traverse de nouveau une période 
d’incubation, lente et parfois fort douloureuse. Le 
genre de vie que nous menons, monotone à la fois 
et incertain, contribue beaucoup à pousser mon 
âme à des investigations qui sont souvent pé-
nibles. 

Des deux personnes qui nous ont aidés ici, 
Barrucand et Mme Ben Aben, bons tous deux et 
très délicats, je commence à comprendre le carac-
tère : 
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Barrucand, dilettante de la pensée et surtout 
de la sensation, nihiliste moral, est, dans la vie 
pratique, un être très positif, sachant vivre. 

Mme Ben Aben est, après ma mère, le second 
type de femme bonne par essence, éprise d’idéal, 
que je rencontre. Dans la vie réelle, combien 
toutes deux sont ignorantes ! Même moi, moi qui 
ai la conviction intime que je ne sais pas vivre, je 
sais mieux qu’elles. 

Augustin s’est effacé de ma vie. Pour moi, le 
frère tant aimé jadis est mort. Quant à l’individu 
qu’il y a à Marseille ou ailleurs, le mari de Jenny 
l’ouvrière, il n’existe pas et je n’y pense que très 
rarement. C’est lui qui a tout fait pour cela, et 
l’inoubliable vieux cette fois encore, s’est montré 
d’une clairvoyance inouïe. 

Depuis que la bonne chaleur de l’été est reve-
nue, très brusquement, depuis que la grande lu-
mière aveuglante flamboie tous les jours sur Al-
ger, je retrouve peu à peu mes impressions 
d’Afrique. Je les retrouverai bientôt tout à fait, 
surtout si le voyage projeté à Bou-Saada a lieu… 
Ah, ce voyage ! ce sera un bref retour, sinon dans 
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le Sahara resplendissant, au moins bien près, 
dans un pays de palmiers et de soleil ! 

 

Notes d’Alger. 

 

Tant qu’il faisait frais, l’ombre grisâtre des 
rues obscures de la haute ville était sombre, 
presque maussade. À présent, par les oppositions 
d’ombre et de lumière, brusquement, violemment 
juxtaposées, cela redevient africain, ou tout au 
moins arabe. 

Non, le vrai paysage africain n’est dans au-
cune des grandes villes, surtout du Tell. La pers-
pective africaine est vague, l’horizon lointain. 
Beaucoup d’espace et de vide, sous la lumière 
immense : voilà le paysage africain type ! 
L’architecture d’Alger n’est point dans ces règles-
là. C’est l’entassement des maisons peureusement 
blotties au fond des impasses, d’une ville accou-
tumée aux sièges et aux coups de main. Faute de 
place, les étages y empiètent sur la rue, 
l’enjambent à tout bout de champ. 
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Et puis, la rue d’Alger est déshonorée par la 
foule. Dans le silence et la pénombre, ces rues au-
raient leur charme. 

Avec la foulé mêlée, la foule bêtement 
bruyante où l’élément arabe est représenté 
presque uniquement par les affreux Kabyles en 
« costumes roumis », ces quartiers ressemblent à 
de mauvais lieux, à des coupe-gorge. 

Pour l’étranger profane, les burnous sales sur 
la tenue européenne en loques, les chechiya sans 
gland et fanées et les mauresques nombreuses 
sont la couleur locale. Pour celui qui sait, c’est là 
justement ce qui enlève à Alger son caractère 
arabe, parce que ce n’est pas conforme aux mœurs 
arabes. Encore, le profane trouve très africain le 
dédale des rues vieilles d’Alger. Médiéval, turc, 
maure, tout ce que l’on voudra, mais ni arabe, ni 
africain surtout ! 

Dans les villes vraiment arabes comme les 
Ksours du Sud, le mystère poignant et ensorcelant 
de la terre d’Afrique est vraiment sensible. Il ré-
side dans le large espace, dans les basses petites 
maisons délabrées, très blanches ou de la même 
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teinte que l’espace vague d’alentour, dans toute la 
lumière et la tristesse morne de l’ensemble. 

Alger est gâtée par son abjecte population. La 
vie contemplative de la rue, cette vie heureuse, 
calme et féconde que j’aime tant, y est impossible, 
surtout dans les quartiers où les choses inanimées 
et quelques êtres seraient à voir… 

De plus en plus, je hais, férocement, aveuglé-
ment, la foule, cette ennemie née du rêve et de la 
pensée. C’est elle qui m’empêche de vivre à Alger, 
comme j’ai vécu ailleurs. Ah, sale, malfaisante et 
imbécile civilisation ! Pourquoi l’a-t-on apportée 
et inoculée ici ? Non pas la civilisation du goût, de 
l’art, de la pensée, celle de l’élite européenne, mais 
celle, odieuse là-bas, effrayante, des grouillements 
infâmes d’en dessous ! 

 
___________ 

 

M’sila 29 juin 1902, 2 heures soir. 

Hier, 28 juin, à 7 h. 50 du matin, par un 
temps nuageux et menaçant, je suis partie 
d’Alger… Le voyage, sans arrêt presque, a été ra-
pide comme un rêve. L’heure la plus douce en a 
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été jusqu’à présent celle du voyage de Bordj Bou-
Arreridj à M’sila, hier dans la nuit, juchée sur la 
guimbarde de Bou-Gettar. 

Je suis dans une toute petite chambre d’hôtel 
« pour attendre le souper » et le départ pour Bou-
Saada. La chaleur est étouffante. Depuis les 
Portes-de-Fer, le sirocco souffle et la contrée res-
semble à un bain maure. Le ciel est voilé de cette 
brume incandescente qu’engendre le ch’ilé. 

Ici, ville ressemblant, comme végétation, à la 
nouvelle Biskra, et à la vieille comme construc-
tion. Nous sommes dans la nouvelle M’sila, tandis 
que la vieille, très antique, s’élève avec quelques 
palmiers échevelés qui lui donnent des airs de 
Ksour, derrière l’oued pierreux que traverse un 
pont de fer. Les habitants ont des types du Sud. 

La route de Bou-Arreridj à M’sila traverse des 
solitudes tantôt desséchées, tantôt marécageuses, 
avec, le long de la route, parfois un oued sinueux, 
tout planté de lauriers roses constellés de fleurs. Il 
règne là une odeur âcre de chott et d’humidité. 

Il y a par-ci, par-là, quelques villages ruineux, 
en toub, caducs. Au-delà du mi-chemin, il y a un 
relais de poste qui donne une fausse impression 
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de bordj saharien : construction basse, aux angles 
carrés s’ouvrant par une grande porte à deux bat-
tants. Derrière, c’est l’humide chaos de l’oued. Sur 
la route, quelques maisons, même un café fran-
çais : c’est Medjez. 

De Medjez à M’sila, dormi tant bien que mal 
sur une caisse. Arrivés vers 3 heures du matin. Été 
au café maure. Course au marché avec Fredj. Dé-
jeuné dans la mosquée fraîche et ombreuse où les 
mouches sont relativement peu nombreuses. En-
suite, venu ici pour faire la sieste. 

Comme toujours, cela me semble un rêve, ce 
voyage, cette brusque séparation d’avec Ouïha… 
Pauvre Ouïha sans le sou, dans l’ennui chaque 
jour croissant d’Alger ! Si au moins je pouvais lui 
rapporter de ce voyage quelque soulagement ! 

Je vais essayer de me rendormir encore, pour 
ne pas être moulue cette nuit. 

 
___________ 

 



– 344 – 

Bou-Saada, le 1er juillet 1902. 

 

Après une matinée passée en explications 
avec les Sid-el-Hokkaïn, nous avons passé l’après-
midi dans un jardin appartenant à la zaouïya. 

Bou-Saada est, comme ville, semblable au 
vieux Biskra, dans un site pittoresque. 

M’sila, ville en toub coupée en deux par un 
oued au lit profond. Les maisons d’un gris brun 
ont l’aspect délabré des Ksour. Quelques palmiers 
achèvent l’illusion. J’ai gardé de M’sila une vision 
très doucement poétique. 

C’était au magh’reb, et j’étais allée, seule, at-
tendre Si Embarek près de la mosquée située sur 
le bord de l’oued. Le soleil se couchait dans une 
brume de sirocco. En face, derrière l’oued pier-
reux aux eaux claires, la vieille ville, avec ses ma-
rabouts aux formes étranges ressemblant à ceux 
de l’oued Rir’, ses jardins sombres, prenait des as-
pects tout à fait sahariens. Après une courte sta-
tion dans le lit de l’oued, nous sortons dans la 
plaine immense, au vaste horizon vide et calme. 
La jument de Tahar Djadi est excellente et je ne 
pus résister à l’envie de la faire courir un peu… 
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Sensation de retour aux jours meilleurs du passé, 
de liberté et de paix… Le bordj des Tolbas que 
nous gagnons la nuit tombée est un carré de toub 
d’aspect sauvage et sombre, dans le désert envi-
ronnant. Soupé, ou plutôt resoupé dehors, contre 
le mur... Puis, sortie seule dans les ténèbres ré-
gnant sur la plaine, sur l’étrange refuge et sur des 
masures en ruines. 

Passé une mauvaise nuit dans la cour, rongée 
par les puces. Quand je vis la lune se lever, dernier 
quartier, pâle et baignant dans la brume, je réveil-
lai les talebs et nous partîmes. Nous passâmes par 
des raccourcis arabes, par Saïda et Baniou. De 
Saïda, nous ne vîmes, dans l’obscurité d’avant 
l’aube, que des silhouettes noires de maisons en 
toub, sans un arbre, sans un jardin, lugubre dans 
le désert. 

Plus loin, pendant que les talebs, priaient le 
fedjr, je me suis couchée sur la terre de la sebkha 
qui forme la pointe occidentale du Hodna. Après 
Si Ali, le taleb nous quitta monté sur la jument 
rouge accompagnée de son fils, gracieux petit 
poulain bai, trottant aux côtés de sa mère. 
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Nous repartons seuls, Baniou, un bordj sur la 
hauteur et quelques maisons en toub. Allée de 
peupliers. 

Bu, à l’ombre des tamaris, dans du sable jau-
nâtre, un café plein de mouches et de l’eau 
boueuse. 

Dans la sebkha, ayant Baniou, brisé de fatigue 
par la jument grise reprise au bordj des Tolba, je 
suis descendue et ai marché pieds nus, pendant 
longtemps. 

Après Baniou, arrêt à Bir-el-Hali : maisons de 
toub abandonnées, puits d’eau bonne. La chaleur 
augmente, continué sur la mule. Bu en route à la 
guerba d’un chamelier. 

Bou-Saada apparaît entre les montagnes 
bleuâtres, avec sa Casba sur un rocher, et 
quelques petites dunes très basses, qui paraissent 
blanches de loin. 

L’arrivée à Bou-Saada : l’oued passe autour 
d’une partie de la ville. D’un côté, vastes jardins 
murés de toub. Dans le lit, lauriers roses étoilés de 
fleurs. De l’autre, plus élevé, les maisons de la 
ville, accidentée et pittoresque, coupée de ravins 
verdoyants et de jardins où, dans le vert sombre 
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des figuiers et des vignes, quelques lauriers roses 
jettent leur tache rose vif et les grenadiers en 
fleurs, leur pourpre ardente. 

La chaleur, presque brûlante hier par le siroc-
co, finissant cette nuit par un violent orage, donne 
à tout ce paysage des aspects particuliers, bien 
connus et aimés. Bou-Saada est entourée de 
hautes collines arides, rougeâtres, qui barrent 
l’horizon. 

Nous sommes descendus sous les arcades de 
la maison du cheikh, près de la justice de paix. En 
face, il y a un maigre jardin français, clôturé. À 
gauche, une poudrière et un jardin sauvage, où 
chantent la nuit les grenouilles. La population, 
servile envers « les hakkam », est beaucoup plus 
grossière et plus brutale que celle du Sahara. 

Malgré la forte pluie d’hier, la terre est dessé-
chée. Il y a de beaux chameaux aux attaches fines, 
de race saharienne qui viennent s’agenouiller de-
vant la maison du cheikh. 

Je suis seule, sur une natte, sous les arcades, 
avec le petit M’hammed, fils de Dellaouï, qui ne 
me quitte pas d’une semelle. 



– 348 – 

Ce soir, nous partirons pour El-Hamel… À 
quand le retour ?… Quand reverrai-je Zuizou ? 
Autant de points d’interrogation. 

Enfin, je vois que je puis retourner tranquil-
lement dans n’importe quel poste militaire sans 
ennuis particuliers ; seulement, désormais, il fau-
dra aller directement chez les « hakkam », pour 
éviter des courses comme celles de ce matin… 

… L’arbre des plantations officielles est un 
murier, très vert et une sorte d’acacia fleurissant 
en petites boules jaunes. 

Enfin, ne fût-ce que comme voyage, je ne re-
gretterai pas d’être venue dans ce coin que 
j’ignorais encore, et qui est en somme un coin de 
ce Sud tant aimé. Dans ma situation présente, 
c’était une chance inespérée que ce voyage relati-
vement lointain. 

Le costume des femmes est disgracieux, sur-
tout la coiffure énorme et plate. Ce costume des 
femmes du Sud, s’il n’est porté avec grâce par une 
femme grande et svelte, est affreux. Celui du Souf 
est plus fin et plus joli. Du type féminin, rien à 
dire : je ne l’ai pas vu. Les fillettes, trop tatouées, 
ont des faces pâles et sauvages. 
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___________ 

 

El-Hamel, le 2 juillet 1902, pendant la sieste. 

 

Hier soir, après le bain maure, nous avons 
appris que Lella Zeyneb était rentrée à la zaouïya, 
mais la nuit noire, le vent et la pluie nous empê-
chèrent de partir. Couché sous les arcades. 

Réveillé très tôt. Nuit obscure et triste. Resté 
jusqu’au petit jour à parler avec Sid Embarek, 
puis, sans café, partis, lui à mule, moi sur un joli 
jeune cheval blanc. 

La route arabe d’El-Hamel passe dans des 
collines, entre les montagnes assez hautes qui en-
vironnent la ville de Bou-Saada. L’oued suit de 
loin cette route et, près de la zaouïya, baigne des 
jardins où les palmiers jettent leur coloris particu-
lier. Le village est en toub très clair, et semble 
blanchi à la chaux. Il est assez grand et placé à mi-
côte, dominant les jardins et la vallée. Le point 
culminant est occupé par la zaouïya qui ressemble 
à une forteresse, avec le « dar enneçara » aux vo-
lets verts… 



– 350 – 

___________ 

 

Ténès, le 7 juillet 1902. 

 

Voilà… Avec une rapidité déconcertante, tout 
est de nouveau changé, transformé du tout au 
tout. 

Hier presque, notre séjour à Alger semblait 
devoir durer indéfiniment, toujours aussi mono-
tone, fait d’une succession d’impressions moroses, 
lentes, ennuyeuses et, finalement, produisant 
l’effet d’une goutte d’eau tombant sans cesse au 
même endroit, ou d’un bruit, minime en appa-
rence, à peine perceptible, mais finissant par de-
venir une obsession. 

Oh ! ces époques de ma vie comme celle de 
Marseille ou celle d’Alger ! comme elles sont 
noires dans mon souvenir ! 

Certes, je ne suis pas née pour la vie de tout le 
monde, pour la vie affolante des grandes villes 
banales. 

De ce voyage, rapide comme un rêve, de Bou-
Saada, je suis revenue plus forte, guérie de la ma-
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ladive langueur qui me minait à Alger… mon âme 
elle aussi renaît à la vie. Nomade j’étais quand, 
toute petite, je rêvais en regardant la route, la 
blanche route attirante qui s’en allait, sous le so-
leil qui me semblait plus éclatant, toute droite 
vers l’inconnu charmeur… nomade je resterai 
toute ma vie, amoureuse des horizons changeants, 
des lointains encore inexplorés, car tout voyage, 
même dans les contrées les plus fréquentées et les 
plus connues, est une exploration. En effet, ja-
mais deux êtres – l’exception peut-être existe ? – 
n’ont vu le même paysage, le même pays de la 
même façon, sous le même jour, sous la même 
couleur. L’univers se reflète dans le miroir mobile 
de nos âmes et, avec elles, son image change indé-
finiment… Cette idée amènerait à penser que la 
vraie figure de ce grand Univers est à jamais in-
saisissable et inconnue… Cette figure absolue se-
rait en effet la face de Dieu… 

… Le 3 juillet au matin, repris le chemin de 
Bou-Saada, après une nuit passée dans la grande 
salle voûtée, dans le silence troublé par le fracas 
du vent et du tonnerre. Rentré à cheval en ville, 
visite au capitaine. À midi, parti par la voiture 
d’Aumale, horrible guimbarde bondée de Juifs. 
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D’abord, la route est sablonneuse, drinn et ju-
jubiers répandus dans la vaste plaine où de basses 
dunes courent au pied des collines, tout cela a des 
airs tout à fait sahariens. Les premiers arrêts aus-
si, bordjs abandonnés, croulants, maisonnettes de 
toub et palmiers, donnent l’illusion d’un retour 
dans le Sud. 

Puis, à partir de Sidi-Aïssa, la route devient 
carrossable, le paysage devient montagneux et 
plus sévère. Passé la nuit à chercher une position 
à peu près supportable, en vain, d’ailleurs. 

Aumale, ville de l’intérieur, verdoyante. 
Grandes casernes presque inhabitées. Repartis à 
10 h. 1/2 dans une bonne voiture. Route dans des 
régions fertiles. Repris le chemin de fer à Bordj 
Bouïra, rentré à Alger le 4 juillet à 7 h. 1/2 soir. Le 
5, passé la journée en courses. Le 6, à 7 h. moins 
1/4 du matin, pris le train d’Orléansville. Repris la 
voiture à 2 heures soir. Arrivé à Ténès à la nuit. 

 
___________ 
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Orléansville, le 17 juillet 1902, 9 h. 1/4 soir. 

Me revoilà en route… pour l’ennuyeuse Alger. 
Heureusement que ce n’est que pour quelques 
jours, pour les affaires de zaouïya et pour celles de 
Mme Ben Aben. Après, je retournerai à Ténès, [en 
arabe] s’il plaît à Allah ! pour longtemps, car la 
nomination de Slimène serait le mieux qui puisse 
nous arriver. 

 

J’ai quitté Ténès par la voiture à 6 heures du 
matin, par un beau temps clair. J’étais lasse et en-
dormie. Arrivée aux Trois Palmiers, j’ai trouvé le 
garde-champêtre et un bon cheval. Monté chez le 
caïd Ahmed. La maison dominant le douar de 
Bagh-doura est située sur une haute colline, et la 
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vue est très belle : les coteaux arides du pays afri-
cain se succèdent avec leur coloration variée en 
des lointains très lumineux et très purs. Reparti à 
cheval. Arrivé vers 6 heures à Orléansville qui est 
décidément l’une des plus jolies villes de 
l’intérieur, surtout comme situation. Du côté du 
nord, elle domine le Chéliff de très haut et de 
luxuriants jardins l’entourent. 

Une fièvre violente s’est emparée de moi de-
puis mon arrivée et j’ai eu quelques instants de 
quasi-inconscience… J’ai de la peine à écrire. 
Pourvu que je ne tombe pas malade à Alger, loin 
de mon pauvre Zuizou chéri !… 

Cette arrivée à Orléansville et ma disposition 
(présente) d’esprit me rappellent les souvenirs 
d’autres arrivées, jadis, en d’autres endroits, et je 
ressens les impressions ambiantes à la façon de 
jadis, ce qui est très consolant… 

 
___________ 
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Douar Maïn (Ténès), la 25 août au soir. 

 

Je suis assise sur une colline aride, en face de 
la vallée et du chaos des coteaux et des montagnes 
noyées de brume d’un gris de lin. Les hautes mon-
tagnes qui ferment l’horizon se détachent en gris 
sur le rouge orangé du couchant. Grand calme sur 
le pays bédouin que les quelques sons diffus du 
douar disséminé dans la montagne ne troublent 
pas : aboiements de chiens, cris d’hommes qui 
sont venus se plaindre. À droite, au-delà des 
gorges, une échappée de mer, imprécise, que l’on 
devine au vide de l’horizon. À gauche, au sommet 
d’une colline pointue, dans un épais fourré de len-
tisques, quelques pierres noirâtres, cachées, qui 
sont un lieu de pèlerinage : c’est le tombeau d’un 
marabout. La nuit tombe et les bruits se taisent… 

 
___________ 

 

Ténès, jeudi 18 septembre 1902, 9 heures matin. 
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L’automne vient. Un grand vent s’est mis à 
souffler souvent, et le ciel se couvre de nuages 
gris. Il pleut aussi parfois. Le vent gémit, comme 
jadis la bise, là-bas. Notre vie continue monotone, 
et serait supportable sans l’éternelle question 
d’argent. Cependant, ici, il y a au moins la sécurité 
du strict nécessaire. 

Si ce n’était la rancœur du milieu qu’il faut cô-
toyer et les intrigues petites et vulgaires, nous se-
rions, relativement aux deux dernières années, as-
sez heureux. Ce qui empoisonne Ténès, c’est le 
troupeau des femelles, névrosées, orgiaques, vides 
de sens et mauvaises. Naturellement, ici comme 
partout ailleurs, la haine du vulgaire me prend 
pour cible. En elle-même, toute cette boue m’est 
indifférente, mais elle m’ennuie, quand elle tend à 
se rapprocher, à monter jusqu’à moi. Il y a 
d’ailleurs la ressource précieuse du départ, de 
l’isolement sur les grandes routes dans les tribus, 
dans la grande paix des horizons d’azur ou d’or 
pâle. 

Ici, j’ai fait beaucoup de courses, aux Maïn, 
aux Baghdoura, à Tarzout, au cap Kalax, aux 
M’gueu… Autant d’échappées sur la campagne, 
sur le repos du pays bédouin, très vaste encore. 
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Au moral, ces derniers jours sont gris, et, 
chose étrange, comme presque toujours mainte-
nant, Ouïha partage mon état d’esprit. Sa santé 
m’inquiète. Enfin, peut-être qu’avec un traitement 
régulier, il guérira définitivement. S’il pouvait être 
nommé caïd et si nous nous en allions dans un 
douar, loin de la stupidité de Ténès, au grand air 
pur de la montagne, avec beaucoup de repos et de 
bien-être, il serait certainement heureux. Au point 
de vue littéraire, ces derniers jours sont perdus. Je 
suis tombée dans une sorte de marasme qui ne me 
permettait aucun effort. Aujourd’hui, cela com-
mence à mieux aller, mais, ce soir, je partirai sans 
doute pour le grand taam annuel de Sidi Me-
rouan. Je pourrai faire au compte-rendu de la 
fête, le sujet de mon prochain article pour les in-
grates Nouvelles. Le site et le sujet se prêtent à ce 
travail. Impressions d’automne mélancoliques. 
Ces jours derniers, ma santé qui s’était si bien re-
mise, fléchit de nouveau. Est-ce le physique qui a 
influencé le moral, ou vice versa ? 

 
___________ 
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Main, le 21 septembre 1902, 10 heures soir. 

 

De nouveau, l’incommensurable stupidité de 
l’administration algérienne s’en prend à moi : le 
commissaire a reçu une lettre d’Alger. Que pour-
raient-ils faire de plus que ce qu’ils ont fait déjà ? 
Dans tous les cas, les petites gens de Ténès ont fait 
un rapport, [en arabe] Maudits par leur père : le 
chien ! 

Je suis ici, dans une petite chambre propre. Il 
n’y a qu’un inconvénient : derrière la fenêtre, un 
bouc ne cesse de crier et de sauter avec des 
chèvres. Peut-être s’endormira-t-il enfin… 

J’ai fait la route seule, avec un ciel clair et un 
grand vent. Elle est longue, cette route des Maïn, 
avec de grands horizons bleus, et pas monotones, 
à travers les montagnes et les oueds. 

… De Sidi Merouan, j’ai rapporté un souvenir 
d’entre les bons. 

Chose étrange et en contradiction, apparente 
au moins, avec tout leur caractère : les indigènes 
instruits prennent facilement une femme comme 
moi pour confidente et parlent avec elle comme 
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certainement ils ne parlent à aucun homme : té-
moin notre entretien, à Si Elbedrani et à moi, la 
nuit du taou sur le bord du chemin, dans la clarté 
bleue d’avant l’aube… 

 
___________ 

 

Maïn le 22, à 2 heures soir. 

 

Je suis seule, dans la petite chambre ; comme 
toujours subitement, sans cause appréciable, le 
lourd ennui de ces jours derniers s’est envolé et a 
fait place à la mélancolie féconde et bienfaisante. 

Je viens de relire ces journaliers de jadis. 
Certes, la vie présente, c’est le bonheur en compa-
raison de celle des années écoulées, même de Ge-
nève. Comparer ces jours avec ceux de Marseille ! 

Un grand silence, que l’on sent éternel, règne 
ici. Je voudrais venir y vivre (ou dans un endroit 
semblable), pendant des mois, et ne plus rien voir 
de la laide humanité européenne, que je hais de 
plus en plus, que je méprise surtout. 
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À Ténès, il n’y a que l’ami Arnaud47 avec le-
quel j’éprouve du plaisir à causer. Lui aussi, 
d’ailleurs, est honni de la bande de Philistins pré-
tentieux qui s’imaginent être quelqu’un parce 
qu’ils portent un pantalon étriqué, un ridicule 
chapeau, voire un képi galonné ! 

Malgré tous leurs défauts et toute l’obscurité 
où ils vivent, les plus infimes bédouins sont bien 
supérieurs et surtout bien plus supportables que 
les imbéciles européens qui empoisonnent le pays 
de leur présence. 

Où les fuir, où aller vivre, loin de ces êtres 
malfaisants, indiscrets et arrogants, s’imaginant 
qu’ils ont le droit de tout niveler, de tout rendre 
semblable à leur vilaine effigie ? 

Je vais écrire à Chalit, à Naplouse, et étudier 
la question d’une transplantation là-bas, en Pales-
tine, le jour – proche sans doute, – où je toucherai 
l’argent de [en russe] L’Esprit blanc. 

Fuir l’Europe, même transplantée et aller, 
dans un pays arabe, semblable sans doute à celui 

                                   
47 Robert Randau, écrivain. 
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que j’aime, revivre une autre vie… Peut-être cela 
se fera-t-il encore ! [en arabe] Dieu connaît les 
choses cachées et la sincérité des témoignages. 

 
___________ 

 

Ténès, le 26 septembre 1902, 9 heures soir. 

 

L’année touche à sa fin, et ce registre aussi. 
Où serons-nous, dans un an, à pareille époque, au 
moment des premières pluies, quand la campagne 
revêtira son voile de pâle tristesse, pour 
l’assoupissement de l’automne, et quand les as-
phodèles blanches refleuriront, le long des che-
mins tortueux ? Pas à Ténès, probablement. Il 
nous semble peu durable ce séjour ici, à tous les 
deux. Comment se fixera définitivement notre 
destinée et se fixera-t-elle jamais ! 

El Oued est le seul pays où j’accepterais de 
vivre indéfiniment, toujours… 

Il pleut et il fait froid. La santé d’Ouïha 
m’inquiète par ce temps défavorable… 
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Le voyage de Bou-Saada se rapproche… En-
core un retour vers le Sud, vers les dattiers et le 
sable, vers les horizons gris. 

 
___________ 

 

Alger, le mercredi 13 octobre 1902, 5 h. soir. 

 

Voici dix jours que je suis ici, loin de la pai-
sible demeure de Ténès, loin du doux petit com-
pagnon de ma vie… Je suis triste, de la féconde 
tristesse qui donne naissance à la pensée… Et, 
chose étrange, je commence à mieux voir ce pays, 
à en goûter la splendeur particulière. 

Le grand golfe s’étend, uni comme un miroir, 
d’un bleu un peu gris. Là-bas, l’autre rive est vio-
lette avec ses maisons roses… Une grande paix 
règne ici, sur la colline de Mustapha. 

Hier, la nuit de lune était d’une splendeur 
unique. La clarté bleue semblait venir d’en bas, 
comme une aube qui fût montée de dessous la 
mer transparente, de dessous la campagne obs-
cure où seules les blanches villas bleuissaient… 
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Grande tristesse, hier soir… Aujourd’hui, tristesse 
calme. Je traverse de nouveau une période 
d’incubation qui fut très douloureuse aux débuts, 
aggravée par la maladie… À présent, l’éclosion est 
bien proche. Heureusement, je puis écrire. 

Peut-être cet hiver me faudra-t-il aller en 
France, pour cette très importante question de re-
portage pour les insurgés de Margueritte. Oh ! si 
seulement je pouvais dire tout ce que je sais, tout 
ce que je pense là-dessus, toute la vérité ! Quelle 
bonne œuvre qui, continuée, deviendrait féconde 
et qui, en même temps, me ferait un nom ! En ce-
ci, Brieux avait raison : commencer ma carrière en 
me posant carrément en défenseur de mes frères, 
les musulmans d’Algérie. 

Quand retournerai-je là-bas ? Je ne le sais. Il 
me faut au moins encore huit jours de présence 
ici. Puis, là-bas, beaucoup de travail. Il faudra 
faire la brochure, faire probablement un article 
par semaine pour La Dépêche, préparer peu à peu 
un volume de nouvelles pour le jour où, après le 
procès de Margueritte, mon nom sera un peu 
connu à Paris. Comme cela, cet hiver, j’aurai fait 
un grand pas vers le salut et la paix, pour que 
nous puissions, mon Ouïha et moi, continuer plus 
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tranquillement notre rêve paisible jusqu’à l’heure 
prédestinée. 

Ah, Maman ! ah, Vava ! Voyez votre enfant, 
l’unique, le seul qui vous ait suivis et qui, au 
moins après la tombe, vous honore ! Je ne vous 
oublie pas. Si votre pensée n’est pas, comme jadis, 
constamment présente à mon esprit, c’est que la 
lutte est dure et rude, que j’ai trop souffert. Mais 
votre cher souvenir ne me quittera jamais. Aux 
pires heures de détresse, n’est-ce pas vous que j’ai 
invoqués ? 

 
___________ 

 

Alger, jeudi 30 octobre 1902. 

 

Encore, la maladie est venue me torturer et 
me troubler… Mais cela sera tout à fait passé, 
après-demain, quand je partirai pour Ténès… En-
fin… 

Après de longs jours d’affreuse tempête, de 
pluie et de vent, pendant lesquels Ouïha était ici, 
le soleil a fait sa réapparition et un temps de prin-



– 365 – 

temps sourit sur la campagne ranimée… Cette Al-
gérie d’Alger en automne a sa douceur, langou-
reuse, mélancolique, aimable. Là-bas, dans les 
montagnes du pays Chelha, cela doit être presque 
l’hiver déjà… Paysages plus austères et plus tour-
mentés, gens plus simples, vie retirée et silen-
cieuse, loin des tracas d’ici… Je commence à re-
gretter tout cela, et surtout la bonne jument Ziza 
et les longues courses solitaires. 

Pourvu que nous puissions nous tirer des 
dettes que nous avons contractées pour cet hiver, 
et tout ira bien ! Beaucoup de travail occupera la 
monotonie des heures de cet hiver… 

Mais il ne nous reste qu’à louer Dieu et Djila-
ni de l’amélioration absolue de notre situation 
comparativement à l’hiver dernier et à ce prin-
temps 1902, ici à Alger. 

Le Ramadane aux doux souvenirs mélanco-
liques d’El Oued viendra bientôt… Il faut rentrer 
dans la farika par le Dikr et la prière. Admirable 
hygiène morale et intellectuelle !… 

Le 23 novembre 1902, 3 heures soir. 
 

___________ 
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Ténès, le 1er décembre 1902, lundi 10 heures soir. 

 

Vendredi matin par un beau temps clair et 
limpide, je suis partie pour le douar des Herenfa, 
tout là-bas, à la limite du département d’Oran. 
Jusqu’au pittoresque marché de Bou-Zraya, eu 
pour compagnon Elhadj Lakhda ben Ziou, indivi-
du sombre et fort peu intéressant. La route de 
Trois-Palmiers à Fromentin passe au-dessous des 
hauteurs de Baghdoura. Elle est ravinée et tra-
verse des oueds torrentueux. Les ponts mal bâtis 
s’écroulent et, bientôt, il n’y a plus qu’un sentier 
arabe. À un certain point, il passe au pied d’une 
colline surmontée d’une falaise à pic, en forme 
d’angle aigu. Le sol de la falaise est d’un brun 
rouge de très belle teinte chaude et tout ce site a 
une grande allure. Fromentin apparaît un mo-
ment au loin entre deux montagnes ou plutôt 
deux hautes collines. C’est un village planté 
d’eucalyptus et de construction récente, sans ca-
ractère, comme tous ces villages construits sur les 
terrains pris aux pauvres fellahs qui y travaillent 
maintenant aux conditions draconiennes du 
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khammesat français. Le paysan se plaint, mais 
supporte son sort très patiemment. Jusqu’à 
quand ? 

Nous obliquons à droite. Le caïd des Beni-
Merzoug habite des gourbis sur une côte basse 
dominée par la colline d’aspect saharien appelée 
Mekabrat el Mrabtine, du nom de la fraction des 
Mrabtine, dont les femmes sont presque toutes 
prostituées et sur lesquelles on raconte d’étranges 
histoires d’ensorcellement. Deux koubbas 
blanches, le corps du bâtiment oblong, très bas, 
surmonté d’une haute coupole ovoïde. L’une des 
koubbas, celle du sommet de la colline, est neuve. 
L’autre, située plus bas, tombe en ruines. Les 
tombeaux, amas de pierres ou poteaux se pressent 
alentour, dévalant vers les champs des colons. 

N’ayant pas trouvé le caïd, nous revenons son 
fils et moi, à Fromentin, où l’on ne me trouve 
d’autre guide qu’un idiot nommé Djellouli Bou 
Khalem. Nous partons et commençons à errer 
inutilement. Il ne connaît pas la route. Nous des-
cendons, par un chemin très accidenté, vers un 
vieux grand bordj en ruines, solitaire, que le caïd 
va réaménager. Plus loin, c’est une vallée où se 
trouve la mechta du garde-champêtre des Beni-
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Merzoug, étrange figure d’oiseau de nuit. Puis, in-
terminablement, nous suivons l’oued Merzoug. Le 
soleil se couche quand nous arrivons aux Herenfa. 
L’oued est large et pierreux, au fond d’une vallée 
fermée par des collines glaiseuses, jaunâtres. 
Quelques bordjs sont disséminés dans le pays ac-
cidenté, comme est toute cette région de Ténès. 
Les gourbis du caïd sont à gauche, sur le bord 
d’un affluent de l’oued. À l’horizon se dresse, au-
dessus de la grande plaine unie, d’aspect marin, 
du Chelif, le grand massif bleu pâle de 
l’Ouarsenis, le pic et son singulier contrefort en 
forme de terrasse allongée. Au-dessous des gour-
bis, les tas de pierres du cimetière, puis les 
méandres de l’oued pierreux. Le lendemain après-
midi, nous sommes allés à la fraction des Ouled-
Belkassem à une heure un quart de route. Cette 
fraction, un bordj mineux et une mechta entourée 
d’une haie d’épines, est dans un site splendide. 
Toute la plaine du Chelif et de l’oued Sly s’étend, 
dominée par l’Ouarsenis royal. Vers la gauche, Or-
léansville apparaît comme une oasis de verdure 
noire. Vers la droite, les premières plaines de 
l’Oranie s’étendent à perte de vue. Plus près, les 
collines argileuses des Herenfa et, à gauche, 
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celles, boisées et plus sauvages, des Ouled-
Abdallah. Ce qui nous amène est triste, et, sauf 
l’admirable panorama qui s’ouvre de là-haut, j’ai 
rapporté de cette partie de mon petit voyage une 
impression sinistre : nous sommes allés là-bas 
pour voir une petite fille brûlée vive dans des cir-
constances singulières et dont personne ne con-
naîtra jamais le secret. 

Une grande paix règne sur ce pays éloigné, 
perdu, loin de tout contact européen. Coin de re-
pos, encore, où l’on peut fuir l’envahissante lai-
deur bête de la civilisation… Station à la tombée 
de la nuit dans le bordj d’un cheikh de fraction 
Djilali-Mokhtari ; salle en plâtre ressemblant, sauf 
le plafond en poutres non équarries, aux de-
meures du Souf. 

Dimanche matin, vers 7 heures, départ par 
une autre route au sommet des collines. À certains 
endroits, avant d’arriver à la borne-frontière des 
Beni-Merzoug, le sol est de sable fin, jaunâtre 
comme celui de Bou-Saada et planté de buissons 
d’ar’ar sur des monticules, comme toutes les végé-
tations des terrains sablonneux, délavés par les 
pluies. Le ciel se couvre, et, quand nous arrivons 
aux Beni-Merzoug, il pleut à verse, avec le grand 
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vent d’ouest glacé qui ébranlait notre gourbi, la 
nuit précédente. J’arrive gelée dans le gourbi de la 
Djemaa où on inscrit les emprunteurs de la Socié-
té de Prévoyance. Le gourbi coule. On m’apporte 
un Kenoun. Déjeuner dans un coin de l’écurie à 
côté d’un grand feu clair. Repartie seule, par une 
pluie torrentielle. De 11 à 6 heures du soir, trotté 
sous la pluie et le vent. Comme elle est triste, cette 
longue route déserte de Fromentin à Cavaignac, 
sous le ciel noir, elle semblait lugubre, serpentant 
indéfiniment très haut, au sommet des collines… 

Rapporté de cette longue course de bons sou-
venirs. Une fois de plus tout à coup, j’ai eu une 
inspiration que je crois heureuse. Je cheminais 
lentement sous le soleil, sur la route de Baghdoura 
à Fromentin, et je déjeunais d’une délicieuse ga-
lette du marché, sentant la fumée, et de figues 
sèches que m’avait données mon compagnon 
d’occasion dont j’ignore jusqu’au nom : écrire un 
roman, le roman original et mélancolique d’un 
homme – mon propre type – vivant de la vie de 
Voudell, mais musulman et semant partout la 
graine féconde du bien. L’affabulation serait à 
trouver, simple et forte… 
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Aujourd’hui a commencé le Ramadane, cette 
période de l’année si spéciale, si emplie de sensa-
tions étranges et, pour moi, de souvenirs chers et 
mélancoliques. C’est le troisième depuis le jour où 
nos deux destinées, à Ouïha et à moi, se sont 
unies… Et nous sommes plus heureux d’être en-
semble et de nous aimer. Ces trois années de souf-
frances accumulées ou lentes, brutales ou lanci-
nantes nous ont rapprochés plus que n’eussent pu 
le faire dix années de prospérité. Pour le moment, 
notre vie est calme et sans inquiétude immédiate, 
[en arabe] « Louange à Dieu qui nous a déli-
vrés ! » 

 
___________ 

 

Le 11 décembre, 7 h. 1/4 soir. 

Départ avec Mohammed ben Ali. 

 

« Autre chose est de savoir que quelque part, 
très loin, certains hommes s’occupent à en tortu-
rer d’autres, à leur infliger toutes les variétés de 
la souffrance et de l’humiliation, et autre chose 
est d’assister, durant trois mois à cette torture, de 
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voir journellement infliger ces souffrances et ces 
humiliations » (Tolstoï, Résurrection). 

 
___________ 

 

Alger, le 25 décembre 1902, midi 1/2. 

 

Le passé et les anniversaires de Noël sont 
bien loin… Tout cela ne fera peut-être bientôt plus 
vibrer mon cœur. La nostalgie du passé, mainte-
nant, ne remonte plus chez moi au-delà du Souf. 
Dans le passé plus récent, le souvenir le plus sin-
gulièrement, le plus mystérieusement mélanco-
lique est celui de cette course au Dahra, la pre-
mière nuit surtout, dans le silence troublé à de 
longs intervalles par les cris des chacals dans la 
montagne. 

Ici, ma disposition d’esprit est plutôt grise et 
cette fin de Ramadane qui eût été, sans le Mek-
toub toujours fantasque envers moi, très douce là-
bas, à Ténès d’où j’ai fui, se meurt en une tristesse 
profonde, presque sans charme. 
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La chose la plus difficile, la seule difficile 
peut-être, est de s’affranchir et encore bien plus 
de vivre libre. L’homme tant soit peu libre est 
l’ennemi de la foule qui le persécute systémati-
quement, le traque dans tous ses refuges. Je res-
sens une croissante irritation contre la vie et les 
hommes qui ne veulent pas laisser les exceptions 
subsister et qui acceptent l’esclavage pour 
l’imposer aux autres. Où est la Thébaïde lointaine 
où l’imbécillité des gens ne me retrouverait plus et 
où, aussi, mes sens ne me troubleraient plus ? 

 
___________ 

 

Le même jour, 11 heures soir. 

 

De plus en plus mon ennui et mon méconten-
tement des choses et des gens augmentent… mé-
contentement de moi-même aussi, car je n’ai pu 
trouver un modus vivendi et je crains fort qu’avec 
ma nature il n’y en ait point de possible. 

Il n’y a qu’une chose qui puisse m’aider à pas-
ser les quelques années de vie terrestre qui me 
sont destinées : c’est le travail littéraire, cette vie 
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factice qui a son charme et qui a cet énorme avan-
tage de laisser presque entièrement le champ libre 
à notre volonté, de nous permettre de nous exté-
rioriser sans souffrir des contacts douloureux de 
l’extérieur. C’est une chose précieuse, quels qu’en 
soient les résultats au point de vue carrière ou 
profit, et j’espère qu’avec le temps, acquérant de 
plus en plus la conviction sincère que la vie réelle 
est hostile et inextricable, je saurai me résigner à 
vivre de cette vie-là, si douce et si paisible. Certes, 
je ferai encore beaucoup d’incursions dans le 
morne domaine de la réalité… mais je sais 
d’avance que je n’y rencontrerai jamais la satisfac-
tion cherchée. 

Actuellement, j’irai probablement, les cinq 
jours du Ramadane passés, à Médéah et à Bou-
Saada. Ce sera un voyage, une diversion dans la 
monotonie ambiante. Puis, j’irai jusqu’à Biskra où 
je retournerai, à la dernière séguia de l’oasis, jeter 
un coup d’œil nostalgique sur la route du Souf et 
de l’oued Rir’ hallucinant, sur la route du passé… 
révolu et bien fini, hélas, à tout jamais ! 

De nouveau mon âme traverse une période de 
transition, d’incubation. De nouveau, elle est en 
train de se modifier et, probablement, de 
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s’assombrir encore et de s’attrister… Si cette pro-
gression dans le noir continue, à quel résultat ef-
frayant dois-je arriver un jour ? 

Il y a cependant, je crois, un remède, [en 
arabe] mais celui-là revient à la religion de 
l’Islam, en toute humilité et en toute sincérité. 

Là je trouverai l’apaisement final et la joie du 
cœur. L’atmosphère trouble et mixte, pour ainsi 
dire, où je vis, ne me vaut rien. Mon âme s’y étiole 
et s’y replie sur elle-même pour de navrantes 
constatations. 

… Le jeudi, soir 11 décembre comme il avait 
été décidé, je suis partie au clair de la lune de Ra-
madane, pour ce voyage au Dahra. 

J’y allais par acquit de conscience, avec la 
conviction de n’aboutir à rien, car le don de pres-
cience s’affirme de plus en plus en moi…, don qui 
serait précieux s’il nous était donné de changer 
quelque chose au cours inéluctable des choses… 
mais, hélas, ce don-là est douloureux car inutile, 
puisqu’il ne permet pas de modifier quoi que ce 
soit aux circonstances, mais seulement de savoir 
d’avance l’inutilité désespérante de telle ou telle 
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tentative que ma raison m’oblige quand même à 
faire. 

… La soirée était claire et fraîche. Un grand si-
lence régnait dans la ville déserte et nous filâmes 
comme des ombres, le cavalier Mohammed et 
moi. Cet homme, si bédouin et si proche de la na-
ture, est mon compagnon de prédilection, parce 
qu’il cadre bien avec le paysage, avec les gens… et 
avec mon état d’esprit. De plus, il a, inconsciem-
ment, la même préoccupation que moi des choses 
obscures et troubles des sens. Il veut ce que je 
comprends et il le sent certes plus intensément 
que moi, justement parce qu’il ne le comprend pas 
et ne cherche pas à le comprendre. À Montenotte 
et Cavaignac, stations au café maure. Au-delà de 
Cavaignac, nous quittons la route carrossable et 
nous nous engageons dans le dédale enchevêtré 
de cet inextricable pays de Ténès. Nous traversons 
des oueds, nous grimpons des côtes, nous déva-
lons dans des ravins, nous côtoyons des cime-
tières… 

Puis, dans un désert de diss et de doum, au-
dessus d’un bas-fond sinistre d’aspect saharien où 
les buissons sont haut perchés sur des tertres, 
nous mettons pied à terre et nous mangeons… 
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pour manger et nous reposer. À chaque bruit, 
nous nous retournons dans l’insécurité du lieu. 
Puis, j’aperçois une silhouette vague, blanche 
contre l’un des buissons, dans le bas-fond. Les 
chevaux s’agitent et ronflent… qui est-ce ? Il dis-
paraît, et quand nous passons par là, les chevaux 
manifestent de l’inquiétude. 

Puis, la route suit une vallée étroite, coupée 
d’oueds nombreux. Les chacals hurlent très près. 
Plus loin, nous grimpons, suivant le flanc de la 
montagne qui sépare cette région de la mer et 
nous arrivons à la mechta de Kaddour-bel-Korchi, 
le caïd des Talassa. 

Le caïd n’y est pas et il nous faut aller plus 
loin, par des sentiers affreux. Nous trouvons, au 
commencement de la terre de Baach, le caïd dans 
la mechta d’un certain Abd-el-Kader ben Aïssa, 
avenant et hospitalier. Nous prenons là notre se-
cond repas et, quand la lune est couchée, nous re-
partons pour Baach, par des chemins bordés de 
fondrières, boueux et pleins de pierres roulantes… 
À l’aube, le bordj de Baach, le plus beau de la ré-
gion, nous apparaît très haut sur une colline poin-
tue, très semblable à un bordj saharien… 
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___________ 

 

Alger, le 29 décembre 1902, 2 h. 1/2 matin. 

 

Quelle étrange impression de rêve – est-il 
agréable ? je ne saurais le dire ! – me produit cette 
vie à Alger, vie plutôt nocturne avec la lassitude 
du Ramadane finissant ! 

Ce Ramadane ! Les premiers jours là-bas, à 
Ténès, eurent cette douceur particulière à ce mois 
en famille. Étrange famille que la nôtre, réunie et 
composée par le hasard, Slimène et moi, et Bel-
Hadj de Bou-Saada et Mohammed, mi-partie du 
Souf inoublié et de ces poétiques coteaux de Cha-
rir qui dominent la baie azurée et la route de Mos-
taganem… 

 
___________ 
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Le 31 décembre 1902, minuit. 

 

Encore une année qui a fui… Une année de 
moins à vivre… Et j’aime la vie, pour la curiosité 
de la vivre et d’en suivre le mystérieux. 

Où sont les rêves envolés, les rêves azurés de 
jadis, là-bas, en face du Jura neigeux et des 
grands bois de chênes ? Où sont les êtres chers qui 
ne sont plus ? Bien loin, hélas ! 

Jadis, j’envisageais – depuis très tôt – avec 
terreur l’échéance de la mort des chers vieux ai-
més – Maman et Vava… Et cela me semblait im-
possible qu’ils meurent ! Et maintenant, depuis 
cinq ans, Maman dort, par un hasard dont ils ont 
tous deux emporté le secret dans la tombe, parmi 
des sépultures musulmanes, dans la terre 
d’Islam… Depuis tantôt quatre ans, Vava et 
l’inexpliqué Volodia reposent dans la terre d’exil, 
là-bas, à Vernier… Tandis qu’à Bône, autour de la 
tombe de Maman, les fleurs de l’hiver algérien 
s’épanouissent ; là-bas, les deux tombes sont sans 
doute couvertes de neige… 

Et tout est anéanti. La maison fatidique et 
sans chance passée en d’autres mains… Augustin, 
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rayé de l’horizon de ma vie qu’il occupa pendant 
tant d’années, disparu sans doute pour jamais… 
Tout ce qui était alors, fauché, anéanti, aboli à 
tout jamais… Et moi, depuis quatre ans, j’erre et je 
souffre seule dans la vie, avec pour seul compa-
gnon de route celui que je suis allée chercher là-
bas, dans le Souf immaculé, pour adoucir ma soli-
tude, pour ne plus me quitter [en arabe] s’il plaît à 
Allah ! 

Des modifications profondes se sont pro-
duites en moi, même ces derniers temps encore, 
dans ce prestigieux mois de Ramadane qui finis-
sait hier dans le mystère doux, aux mélancoliques 
impressions de la prière de l’icha de la mosquée 
Hanéfite… 

Tout passe, même ce qui nous semble éter-
nel… 

« [en arabe] Tous ceux qui sont sur la terre 
sont mortels, et seul subsistera le visage de ton 
Dieu vénérable ! » 

Que nous réserve cette année ? Quelles nou-
velles espérances et quelles nouvelles désillu-
sions ? Malgré tous les changements, il fait bon 
avoir à soi un cœur aimant, des bras amis où se 
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reposer des luttes où la menteuse civilisation a 
ramené le combat de la vie… 

Que fait-il et à quoi songe-t-il, là-bas, loin de 
moi, le compagnon de ma vie ? Là encore, même à 
cela je dois répondre [en arabe] Dieu sait. 

 
___________ 

 

Alger, le dimanche 9 janvier 1902, minuit. 

 

Il ferait bon mourir à Alger, là, sur la colline 
de Mustapha, en face du grand panorama à la fois 
voluptueux et mélancolique, en face du grand 
golfe harmonieux à l’éternel bruissement de sou-
pirs, en face des dentelures lointaines des monts 
de Kabylie… Il ferait bon mourir là, doucement, 
lentement par un automne ensoleillé, en se regar-
dant mourir, en écoutant des musiques suaves, en 
respirant des parfums avec lesquels, subtile 
comme eux, notre âme finirait de s’exhaler, en 
une volupté lente, infiniment douce de renonce-
ment, sans affres ni regrets. 
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Après plusieurs jours de morne tristesse, de 
sombre angoisse, je renais à la vie. Tout dans ma 
vie présente est provisoire et incertain… Tout est 
vague et, chose étrange, cela ne me fait plus souf-
frir. 

Qui sait combien durera cette vie à Alger, qui 
sait à quoi elle aboutira ? Qui sait où je serai de-
main ? Peut-être irai-je dans très peu de jours à 
Médéah et à Bou-Saada. Encore un retour vers le 
Sud, vers le sable, vers la terre bénie où le soleil de 
feu promène sur la terre stérile l’ombre bleue des 
palmiers. Puis, sans doute, je reviendrai ici, pour 
plus de travail et de lutte, – cette dernière, com-
posée de bien petites phases, m’ennuie. 

Après, et ce sera presque le printemps, je re-
tournerai là-bas, à Ténès. Ce que je voudrais, dans 
les conjonctures présentes, ce serait vivre là-bas, à 
Ténès, d’une vie libre et paisible, chevaucher en 
poursuivant mon rêve de tribu en tribu. 

 
___________ 
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Bou-Saada, 28 janvier 1902, mercredi 12 h. 1/2 
soir. 

 

Quitté Alger lundi 26 à 6 heures par un temps 
clair. Pluie depuis Bouïra jusqu’à Beni-Mansour. 
À Beni-Mansour, monté dans le train des Ziar se 
rendant à Mansoura (M’sila). Arrivé à Bordj-bou-
Arréridj vers 3 heures. Été chez Si Brahim Soufi, 
puis chez l’administrateur. Parti à 5 heures par le 
courrier de M’sila. Dormi en route. Arrivé vers 3 
heures matin. Passé le reste de la nuit au café 
dans la chambre des habous. Parti de M’sila le 27 
à 8 h. 1/2 matin, à cheval avec Si Sakhdar Kadri. 
Arrêt à Chellal vers 11 heures. À Banjou vers 2 
heures. À Bir-Graad vers 3 heures. Arrivée à Bou-
Saada à 7 h. 1/2 soir, descendu au bain maure. Ce 
second retour vers le Sud est donc réalisé. Plus 
que jamais, je ressens vivement ici peser cette 
étrange lourdeur mystérieuse, vaguement mena-
çante, qui accable tous les territoires de comman-
dement ; c’est quelque chose d’indéfinissable, 
mais de sensible pour celui qui connaît les des-
sous… Il y a tant d’équivoques, de sous-entendus, 
de mystères… 
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Malgré la fatigue du voyage, le manque de 
sommeil et de nourriture, je garde du voyage, de-
puis Beni-Mansour, une bonne impression. Les 
Ziar, braves gens simples, chantaient les medha 
de leur saint aux sons alternés de la gasba, de la 
zorna et du bendar. Le train s’en allait ainsi, dans 
la gaîté du soleil retrouvé… 

Je n’ai pu voir M’sila comme il faudrait… 
Mais la route, la belle route déserte, m’a fait re-
vivre les jours envolés de jadis, la joie de retrouver 
l’horizon vide et calme de la grande plaine. 
L’illusion serait complète dans le Hodna, s’il n’y 
avait la ceinture de montagnes qui ferme la 
plaine. Cependant vers l’est, les contreforts de la 
chaîne désertique se reflètent dans le chott inondé 
et, à gauche de la dune, une porte s’ouvre, vaste, 
large, sur l’infini trouble de l’eau et du ciel. 

Chellal, triste hameau en toub, misérables 
masures dans un bas-fond inondé, où règne une 
âcre senteur iodée et salpêtrée. 

La population indigène est composée de Ou-
led-Madhi et de Hachem, peu sympathiques. Le 
maghreb a été superbe, avec les montagnes se 
profilant en noir bleuâtre sur le rouge doré du 
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ciel. Ces montagnes de Bou-Saada sont bien 
étranges, avec leur contours géométriques et leurs 
terrasses inclinées. 

Aujourd’hui, après les courses du matin au 
bureau arabe, été vers 1 heure me promener dans 
la dechra, la ville arabe et dans l’oued où les la-
vandières arabes jettent des taches bleues ou sur-
tout rouges d’une vivacité de tons chauds inouïe. 
Sur les collines environnantes, rien n’a reverdi. 
Elles sont toujours aussi menaçantes et nues 
qu’en été. 

Cette après-midi, disposition d’esprit toujours 
grise qui passe à présent. Inaptitude à bien voir. 

Demain matin, je vais à El-Hamel. Mon 
voyage pour Boghari semble décidé. Il s’effectuera 
par un coin du pays bien ignoré, Had Sahari, dont 
le nom me plaît et qui est bien perdu, en plein 
pays arabe. Demain soir, à El-Hamel, reposée, je 
noterai mieux que ce soir mes remarques. La fa-
tigue physique et le manque de nourriture jusqu’à 
ce soir m’ont beaucoup épuisée. La trotte d’El-
Hamel me préparera au long voyage de Sahari et 
de Boghar… 
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Il paraît qu’on ne me persécute plus : on dit 
ne pas avoir été prévenu de mon arrivée et on s’est 
montré fort aimable, même le commandant… 
Gens d’ombre et de mystère ! 

Le désordre le plus complet semble régner à 
El-Hamel, et tout va à la dérive. 

 
___________ 

 

El-Hamel, le jeudi 29 janvier 1903, vers 4 h. soir. 

 

Provenance de Sidi Mohammed Belkassem : 
dans les temps anciens des Chorfa, des Ouled Sid 
Ali, fraction des Ouled Bou-Zid, du Djebel Amour, 
revenant de la Mecque, au nombre de trois frères, 
passèrent dans cette région. L’un continua sa 
route vers l’ouest, tandis que les deux autres 
s’établirent sur le flanc de la montagne et fondè-
rent El-Hamel. 

Par un temps clair et lumineux, parti vers 2 
heures pour El-Hamel. L’ennui des jours passés 
s’est un peu dissipé, presque entièrement. Sans 
doute au retour, je verrai mieux Bou-Saada. 
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Chose étrange, et que j’ai remarquée depuis 
longtemps, je ne puis bien voir un pays dès les 
premiers jours de mon arrivée. J’éprouve toujours 
une sorte de malaise vague et d’ennui. 

Cependant, aux premiers jours de ma vie er-
rante, il n’en était point tout à fait ainsi. Cela va en 
s’accentuant, ce qui est étrange, puisque ma vie se 
fait de plus en plus nomade, relativement, et 
l’habitude devrait venir. 

La route, sortant de Bou-Saada, s’engage dans 
les terrains pierreux et stériles, où ne poussent 
que l’ar’ar désertique et les buissons rampants, 
épineux, gris, que seuls les chameaux broutent. 
Les collines d’un gris ocreux sont ravinées, strati-
fiées parfois de haut en bas de rayures blanches. 
Le tableau est âpre et pauvre. Sur la route, au-delà 
du jardin appartenant au Bureau arabe, et gardé 
par un Arabe logeant dans un bordj en toub déla-
bré, s’échelonnent les deux stations de tolba. 
L’une est un bordj solitaire, perché sur une colline 
qui domine la route. L’autre, en contre-bas de 
celle-ci, est une agglomération de quelques petits 
bordjs en toub sur une aire battue dominant 
l’oued et un jardin de dattiers dans une échan-
crure du lit profond. Enfin, à un tournant, El-



– 388 – 

Hamel apparaît, divisé en deux. Il est bâti sur 
deux collines. La première, presque conique, sup-
porte le village des Chorfa, d’un grand caractère 
saharien, tout en toub foncé. Sur l’autre, plus 
haute, s’élève la zaouïya, qui ressemble à une for-
teresse avec son revêtement de toub très clair, 
presque blanc. 

 
___________ 

 

Le même jour, 6 heures soir. 

 

Un grand silence lourd règne ici, à peine 
troublé parfois par les bruits du village et de la 
zaouïya, les aboiements lointains des chiens ou le 
rauquement sauvage des chameaux. 

El-Hamel ! Comme ce nom est bien donné à 
ce coin de vieil Islam, si perdu dans la montagne 
nue et sombre, et si voilé de lourd mystère. 

À présent que la raison toute matérielle du 
pesant malaise où j’étais plongée ces jours der-
niers m’est révélée, cela va mieux, et j’espère 
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beaucoup du retour à Bou-Saada et du lointain 
voyage à accomplir vers l’ouest. 

 
___________ 

 

Le même soir, vers 10 heures. 

 

Je suis assise sur mon lit, près de la cheminée 
de la grande salle voûtée. Avec cette flamme gaie 
et ce lit à terre, la chambre a pris un air de gaieté 
et de confortable, qu’elle n’avait pas ce soir. 

Pour en finir avec la description du pays, vu 
de la route, El-Hamel est placé juste au pied d’un 
haut massif dont le sommet principal est un cône 
aigu. À gauche, les collines chaotiques, lépreuses, 
tantôt des dos arrondis, tantôt des pitons isolés, 
sur les vallées infertiles. Du côté de l’oued, sur-
nommé El-Mogtaa, il y a les vastes jardins des ha-
bous et des Chorfa, où les essences à feuilles ca-
duques, actuellement dénudées et d’un violet noi-
râtre, se marient étrangement aux dattiers tou-
jours verts. 
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Un dédale de petits murs en briques de toub 
s’entrecroise dans les jardins plantés au hasard 
des renflements du terrain accidenté. Sur le bord 
de la route s’ouvre, au village, quelques boutiques 
enfumées, des teinturiers, des sekakri. Ici, comme 
dans tous les Ksar, les maisons très variées de 
forme, mais de couleur monotone participant du 
sol lui-même, se chevauchent les unes les autres, 
formant des angles, des ruelles, des passages 
étroits ou voûtés. Dans le lit de l’oued, la route 
passe sous deux basses voûtes creusées dans 
l’argile rougeâtre et pierreux. Pour y passer à che-
val, il faut se courber. À droite, El-Hamel, à 
gauche, le grand cimetière, vraie vallée de Josa-
phat aux innombrables pierres dressées, puis, sur 
la hauteur faisant face à la zaouïya, le bordj éga-
lement en toub, du caïd El-Haïdech. 

… Il y a ici une trentaine de familles des Ouled 
Mokran qui vivent entièrement aux frais des ha-
bous… 

L’« hôtel », grand bâtiment carré, a une cour 
intérieure, profonde et désolée, où s’accumulent 
des briques et des pierres, et qui dépend de l’étage 
supérieur divisé en deux pièces, une petite et une 
grande, entièrement voûtées en plein cintre 
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comme les maisons riches du Souf. Les fenêtres 
donnent l’une au sud-est, sur les cimetières, les 
trois autres, à l’est. Il y a trois lits français, une 
table ovale, des chaises, le tout sur une forte 
épaisseur de tapis. Avec un peu plus de goût vrai-
ment arabe, ce local aurait grand air. Je voudrais 
pouvoir l’arranger à ma guise comme il le mérite. 
À côté, vers l’ouest, les hauts bâtiments de toub 
qui renferment les appartements de la maraboute. 
Au nord, la mosquée neuve avec sa grande cou-
pole ronde, entourée d’autres plus petites, et, à 
l’intérieur, le tombeau de Sidi Mohammed Bel-
kassem. 

Rien de plus difficile à définir par un mot 
juste que la couleur décevante de ces montagnes 
des environs de Bou-Saada et de la route de Djel-
fa. C’est un brun lilâtre, avec des rayures et des lé-
prosités d’un gris blanchâtre. Dans le lointain, ces 
montagnes du premier plan prennent une teinte 
très transparente, couleur carminée ou lie de vin 
pâle, tandis que celles de l’arrière chaîne sont d’un 
bleu intense. Les terrains apparaissent pierreux, 
ravinés, d’une effrayante stérilité et certes, rien, 
dans ce décor figé et pauvre, ne saurait faire pré-
voir l’agglomération si importante d’El-Hamel. 
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Je vais me coucher et me reposer, car demain 
il faudra me lever tôt pour voir la maraboute. Je 
rentrerai sans doute demain soir à Bou-Saada et 
tâcherai d’y arriver au maghreb. Après, j’aurai 
huit jours devant moi pour bien voir Bou-Saada et 
il ne faudra pas les employer en pure perte. Qui 
sait ? Il semblerait que, dans ma vie, je ne vais que 
deux fois dans chaque endroit : Tunis, le Sahel, 
Genève, Paris, le Souf… Qui sait si ce n’est pas 
mon dernier voyage à Bou-Saada ? 

Vendredi en huit, je partirai avec des Arabes 
pour Had-Sahari. Il me faudra trois jours pour ar-
river à Boghar, un pour aller à Berronaghia. Peut-
être irai-je jusqu’à la zaouïya des Aïssaouas dans 
les environs de Loverdo : comptons deux jours, et 
un pour le retour à Alger, cela ferait sept jours et 
en tout quinze jours pour être de retour à Alger où 
il me faudra bien rester cinq jours. Cela reporte 
mon retour à Ténès dans vingt jours, soit au 18 fé-
vrier. 

Ainsi ma séparation, de mon pauvre Ouïha 
chéri aura duré deux longs mois, car j’oubliais la 
visite probable au cadi de Médéah Abd-el-
Moumen. 
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Les chiens aboient dans le silence au loin et 
on entend parfois le rauquement d’un chameau 
très proche… 

 
___________ 

 

Bou-Saada, le 31 janvier, samedi, 1 heure soir. 

 

Hier, nous sommes rentrés d’El-Hamel vers 3 
heures du soir, Ben Ali et moi. 

Toutes les fois que je vois Lella Zeyneb, 
j’éprouve une sorte de rajeunissement, de joie 
sans cause visible, d’apaisement. Je l’ai vue hier 
deux fois dans la matinée. Elle a été très bonne et 
très douce pour moi, et a manifesté sa joie de me 
revoir. 

Visite au tombeau de Sidi Mohammed Bel-
kassem, tout petit et tout simple dans la grande 
mosquée qui, achevée, sera très belle. Puis, été 
prier sur la côte en face du tombeau des pèlerins 
fondateurs d’El-Hamel. 

Galopades sur la route, avec Si Bel-Abbès, 
sous l’œil paterne de Si Ahmed Mokrani. Il y avait 
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des femmes de la maison de tolérance qui ren-
traient d’El-Hamel. Parées et fardées, assez jolies, 
elles sont venues fumer une cigarette auprès de 
nous. Fait la fantasia en leur honneur tout le long 
de la route. Beaucoup ri… 

El-Hamel, vers le sud-est, ferme et com-
mande des gorges longues et larges, très acciden-
tées, au milieu desquelles se dresse un Kef élevé et 
que ferme à l’horizon une montagne absolument 
conique, semblable à une guémira. Derrière 
s’ouvre, mystérieuse et immense, une plaine 
bleuâtre… Les maisons des Chorfa qui avoisinent 
la zaouïya ont de hautes murailles revêtues de 
toub lisse jusqu’à mi-hauteur et dont le reste 
laisse apparaître le quadrillage des briques de 
toub. Ces maisons ont l’air de forteresses babylo-
niennes avec leurs carrés juxtaposés et leurs ter-
rasses plates dominant les cours géométriques. 
Les amandiers qui dominent dans les jardins ne 
sont pas encore fleuris. 

… La légende des pèlerins d’El-Hamel me fait 
rêver. C’est certainement l’une des plus bibliques 
de l’Algérie… 
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Ce journalier commencé là-bas, sur la terre 
haïe de l’exil, pendant l’une des périodes les plus 
noires, les plus douloureusement incertaines et les 
plus fertiles en souffrances de ma vie, finit au-
jourd’hui. 

Tout – et moi-même – est changé radicale-
ment… 

Depuis un an, je suis de nouveau sur la terre 
bénie de l’Afrique que je voudrais ne plus jamais 
quitter. Malgré ma pauvreté, j’ai pu encore voya-
ger, voir des régions inconnues de la terre adop-
tive… Mon Ouïha vit et nous sommes matérielle-
ment, relativement heureux… 

Ce journalier, commencé il y a de cela une 
année et demie dans cette Marseille abhorrée, fi-
nit aujourd’hui par un temps d’une transparence 
grise, doux et comme pensif, à Bou-Saada, qui est 
encore un coin de ce Sud tant regretté là-bas ! 

Cette petite chambre du bain maure – qui 
ressemble bien à moi et à mon genre de vie – me 
devient familière. J’y vivrai encore quelques jours 
avant de partir, pour ce voyage de Boghar, dans 
des régions que j’ignore encore : un rectangle mal 
blanchi à la chaux, une petite fenêtre donnant sur 
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la rue et la montagne, deux nattes par terre, une 
corde pour suspendre mon linge, un petit matelas 
déchiré sur lequel je suis assise pour écrire. Dans 
le coin, des couffins ; en face, la cheminée 
d’angle ; mes paperasses dispersées… C’est tout. 
Pour moi, cela me suffit. 

De tout ce qui s’est passé durant ces dix-huit 
mois, il n’y a qu’un bien faible reflet dans ces 
pages écrites au hasard, aux heures où j’ai eu be-
soin de formuler… Pour un lecteur étranger, ces 
pages seraient même incompréhensibles presque 
toujours. C’est, pour moi, un restant du culte de 
jadis pour le passé. Peut-être qu’un jour viendra 
où je cesserai de noter ainsi quelques pensées, 
quelques impressions, afin de les perpétuer pour 
un temps. Pour le moment, j’éprouve parfois une 
grande douceur à relire ces Journaliers des 
heures révolues. 

… Un grand silence, le silence du Sud, règne 
sur Bou-Saada. Certes, dans cette ville encore si 
éloignée du mouvement stupide du Tell, on sent 
bien peser la torpeur caractéristique du Sud. Dieu 
conserve encore longtemps Bou-Saada intacte ! 
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Je vais commencer un nouveau journalier. 
Qu’aurai-je à y inscrire et où serai-je le jour en-
core lointain où, comme aujourd’hui celui-là, je 
terminerai ce volume encore blanc à cette heure 
du livre vague de ma vague existence ? 

« [en arabe] Dieu connaît les choses cachées 
et la sincérité des témoignages ! » 
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Le corps d’Isabelle Eberhardt, devant sa maison 
effondrée. 
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