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AVANT-PROPOS

Pourquoi rééditer ces nouvelles d’Isabelle
Eberhardt déjà publiées ici en 2012-2013 ?
Parce que les écrits de cette révoltée et provo-
catrice ne nous sont parvenus qu’à travers le
filtre de ses continuateurs, traducteurs et par-
fois «traditores». À leur décharge, ces écrits ne
leur étaient parfois disponibles que de manière
fragmentaires ou incomplète, et voire même
sous forme de feuillets dispersés retrouvés
dans la boue de l’oued d’Aïn-Sefra, dont la crue
mit fin prématurément à l’existence d’Isabelle
Eberhardt. Mais, un continuateur ou un admi-
rateur ne peut s’empêcher d’ajouter sa vision,
de tempérer quelques excès qu’il prévoit mal
acceptés ou incompris…



paraissait essentiel pour retrouver sa pensée
originale. Convertie à l’islam et sous l’habit
de Mahmoud – ce qu’elle osa malgré les ta-
bous – elle reste aussi une occidentale comme
l’ont mis en évidence des chercheurs algériens.
Mais cet «entre-deux» qui fut sa vie, à la fois
Mahmoud dans le Sud oranais et Isabelle, l’er-
rante russe, genevoise par son enfance et fran-
çaise par son mariage avec Slimane Ehnni le
soldat algérien, reste fascinant dans les nom-
breuses facettes que nous livre cette révoltée
dans ses écrits. Son engagement contre la co-
lonisation, bien qu’elle eût de l’admiration pour
la personnalité de Lyautey, son rejet du pari-
sianisme dans un papier écrit à l’occasion de
l’Exposition internationale de 1900, font écho
à son amour des petites gens, du désert et de
la liberté.

Inédits et textes originaux 4/871

Mettre au jour les écrits d’Isabelle Ebe-
rhardt, tels que publiés de son vivant, nous



d’une fatalité pesante mais si vraies, si hu-
maines et si libres.

Bibliothèque numérique romande
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Nous vous invitons à (re)découvrir cette au-
teure à travers ces nouvelles, que vous trou-
verez par ordre de publication, parfois peut-
être provocatrices, parfois marquées du sceau



INFERNALIA(1)

VOLUPTÉ SÉPULCRALE

À Ahmed ben Arslan
In memoriam

Amour sans fin, amours sans nombre.
Amours aux objets innomés.
Amour d’un rêve, amour d’une ombre.
C’est toujours de l’amour. Aimez !

Aimez ! Dans vos regards limpides
Ces éclairs toujours rallumés
Sont les étincelles rapides
De la flamme éternelle. Aimez !

J. Richepin. Les Îles d’Or.

Dans le silence nocturne, la grande salle
morne, à peine éclairée, vaguement dormait…



Des tables infâmes, du plancher souillé,
montait une odeur fade, – une odeur d’en-
trailles humaines, de sang caillé, de drogues
répandues…

En ce parfum de misère, en cette salle dou-
loureuse, sur deux tables, deux cadavres dor-
maient, couverts de linceuls blancs, sinistres
vêtements d’épouvante.

Près du mur nu, mur d’hôpital ou de prison,
d’asile ou de caserne, sous son drap lamen-
table, un homme était couché, figé à jamais, les
yeux clos, en son indifférence désormais éter-
nelle. Très jeune, vingt ans peut-être ; le profil
de statue blanche, très doux, les lèvres blêmes
à peine souriantes dans la face livide, d’un sou-
rire d’outre-tombe…

Au coin opposé, une femme étendue, elle
aussi, sous le drap des misérables.

Une image mystique et pure, en sa trans-
cendantale beauté pâle de martyre…
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Sous l’ombre bleuâtre des cheveux noirs,
une blancheur immobile, la chair voluptueuse
raidie dans le froid de la mort, étrangère dé-
sormais aux étreintes ardentes, aux baisers en-
flammés.

La forme rigide soulevait le voile infâme de
son galbe parfait…

Et sur ce règne sinistre de la mort téné-
breuse, la flamme baissée du gaz jetait ses re-
flets sanglants.

Dans le silence pesant, dans l’odeur nau-
séeuse, jeunes tous deux et beaux, les cadavres
sans nom dormaient de leur sommeil d’épou-
vante…

Ils avaient encore gardé la forme humaine,
mais, dans la salle mortuaire, eux ne comp-
taient pas… Ils n’étaient pas, rayés à jamais du
nombre des êtres.

Misérables écrasés par la destinée, terras-
sés par le vice ; passants inconnus d’une heure,
ils étaient venus échouer ici. Demain, sous le
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scalpel froid, déchiquetés, honteusement dé-
pouillés, leurs entrailles nues, ils allaient mon-
trer à d’autres jeunes hommes, à d’autres
jeunes femmes, avides de vivre, de savoir et
d’aimer, leurs organes déchirés, leur misérable
loque sanglante, – leur seul bien, sans doute,
durant leurs vies à jamais ignorées…

Ils allaient étaler leur misère ultime au
grand soleil indifférent – au soleil en sa joie
éternelle…

Qu’importe !!

Dans la grande énigme du Devenir éternel,
comment regretter le sang, la vie, la chair sa-
crifiés ?

Et tous ceux qui, demain, allaient tremper
leurs mains, jeunes et chaudes, dans ce sang
glacé, dans cette chair mutilée, après, ils
iraient essayer de soulager un peu la douleur
de leurs frères pitoyables, essayer d’apaiser un
jour le grand hurlement qu’arrache le Devenir
incessant !
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Ensuite, eux aussi allaient rouler, inertes
soudain et glacés, dans le même Néant sans
forme, sans durée et sans nom…

Et ainsi, – toujours…

Ils gisaient dans le rayonnement étrange de
la lumière faiblissante…

Et là, près d’eux trépassés immobiles, un vi-
vant luttait contre les sombres forces incon-
nues des en-dessous ténébreux de son être, qui
allaient le dompter, l’anéantir…

Près de la couche misérable où gisait la
femme livide, un étudiant, de garde à la cli-
nique, se tenait debout…

Il la regardait, la chair soulevée d’un désir
effroyable.

Sa face pâle, aux yeux noirs angoissés, se
convulsait de frissons glacés…

De toute sa volonté, de toute son énergie
jeune, il résistait, luttant contre les appels si-
nistres de la névrose…
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Mais il ne pouvait plus s’enfuir, fasciné, im-
mobile ; la chair alanguie, faiblissant d’instant
en instant, en proie à une épouvante mortelle,
le cœur soulevé de dégoût…

Il se sentait sans force en face de l’étreinte
hideuse qu’il désirait follement.

Et il allait céder bientôt…

Sa souffrance était intolérable en cette nuit
cruelle…

Sa virilité se révoltait contre le coït abomi-
nable ; sa volonté était de fuir…

Et il restait immobile, le front trempé de
sueur, les poings serrés…

Il se sentait fort et beau ; il se savait très
jeune et mâle tout à fait. Et sa fierté se sou-
levait à la pensée de ce simulacre funèbre de
l’amour qui, tant de fois déjà, l’avait entraîné
dans les abîmes ineffables de la volupté.

Il chassait, écœuré, l’obscure fantasmagorie
née de sa névrose qui, ce soir, en face de cette
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femme dont ses yeux voyaient sans pudeur la
forme glacée sous le drap mou, en face de
l’horrible chimère, triomphait, l’avilissant.

Il essayait de toute son énergie, de toute
la chasteté déjà inconsciente, mais encore vi-
vante qui était en lui, de reporter son désir dé-
lirant de possession sur une femme vivante –
n’importe laquelle…

Mais toutes les images qu’évoquait sa mé-
moire, sous la tension violente de sa volonté,
étaient pâles, impersonnelles…, tandis qu’à la
vue de celle-ci – la morte – sa chair jeune fré-
missait, se pâmait, s’alanguissait malgré lui.

Le rouge de la honte, en face de la dé-
chéance, lui monta au visage… Il se méprisait
lui-même et se haïssait en cette heure tortu-
rante.

Son regard glissa sur le soulèvement du
drap funèbre, au-dessus du corps. Et il savait, il
voyait à travers.
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Mais il voulut voir en réalité, – invincible-
ment.

Alors, à ce désir, il céda, luttant pourtant
toujours contre l’autre qu’il savait morbide et
infâme…

De sa main qui tremblait violemment, il en-
leva le drap et regarda cette nudité lamentable
qui s’étalait à ses yeux impudiques.

Alors il se sentit défaillir, il eut un long tres-
saillement jusqu’au plus profond de sa chair
triomphante…

Et il tomba sur le cadavre blanc, le serra
d’une étreinte sauvage, douloureuse, les dents
serrées, frissonnant en sa fièvre horrible…

Quand il l’eut prise, ne sentant même pas sa
froideur, il eut un frisson de volupté ultime.

De toute sa force il l’étreignait encore et en-
core, la sentant vivante, brûlante, folle sous ses
caresses à lui, se serrer contre sa chair palpi-

Inédits et textes originaux 13/871



tante, – lascive et molle en sa chaleur douce
d’amante passive…

Il eut un râle furieux de volupté, – le cri
triomphant, le grand alleluia de la névrose
toute-puissante.

Et lui, enragé, en mâle sauvage tout à fait,
plus il l’étreignait, plus il la sentait vivre, tres-
saillir sous ses caresses folles.

Il pressa violemment, jusqu’à la douleur,
ses lèvres sur celles de son amante-fantôme,
de la trépassée insensible.

De nouveau, le même frisson voluptueux
secoua tout son corps…

Sa tête, aux yeux élargis par la jouissance,
reposait mollement, languide, sur la poitrine
de la morte.

Et celle-ci, lointaine, inanimée, insensible à
ces caresses ardentes du mâle qui la possé-
dait malgré la mort, restait toujours étendue,
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la face tournée vers le plafond noyé d’ombres
vagues.

Ses yeux morts restaient clos, et sans joie et
sans douleur, en ce coït monstrueux ; elle re-
posait plus passive qu’aucune amante ne le se-
ra jamais, sous l’étreinte puissante de l’être vi-
vant.

Au lever pâle du jour printanier, sur sa
couche de sang et d’amour, la trépassée et son
amant endormi reposaient : elle, tranquille à
jamais, envolée déjà vers l’inconnu ténébreux ;
lui, destiné à tournoyer encore quelques an-
nées durant dans le tourbillon impersonnel du
Devenir éternel…

N. POBOLIUNSKY

El-Hadjira, Constantine.
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VISION DU MOGHREB(2)

Fragment de « Bohème Russe »
ROMAN POUR PARAÎTRE SOUS PEU

À Pierre Loti, l’auteur exquis du Roman d’un
Spahi

et d’Aziyadé, très humblement.

Un Frère inconnu.

« Au milieu du groupe, un jeune homme
montrait le ciel, un jeune homme qui
avait une adorable tête mystique.

« … Il montrait en haut un point invi-
sible, il regardait avec extase dans la
profondeur du ciel bleu, et disait :

« — Voilà Dieu ! regardez tous ! Je vois
Allah ! Je vois l’Éternel ! »



Pierre Loti, Aziyadé.

Après la grande langueur brûlante du jour,
après le lourd sommeil sous le ciel de plomb, –
le soleil roux descendait vers l’horizon enflam-
mé, et, en silhouette sombre, le grand Djebel
Ouaransénis se dessinait sur ces abîmes incan-
descents…

Dans la vallée, la vie accablée par la chaleur
allait se réveiller, et une faible brise, à peine
perceptible, faisait frémir les cimes jaunies des
palmiers et les feuilles dures et grises des eu-
calyptus…

Sous cette brise venue du nord, venue de
la mer déjà lointaine, passagère et furtive, le
grand accablement lourd de la journée se dis-
sipait un peu.

Une grande cour carrée, entourée de murs
en torchis craquelés, dorés par le soleil, à tra-
vers les âges…
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Dans le fond, sur deux côtés, des galeries
de bois très anciennes, toutes déjetées de
vieillesse.

Dans les pierres disjointes, dont étaient bâ-
ties les assises de ces murs, des anneaux de fer
scellés, avec des bouts de cordes effilochées…

Dans le fond, l’abri lamentable des
hommes : un toit de tuiles noircies et des vieux
poteaux pour le soutenir, – un lieu de misère et
de pouillerie sauvage…

Et là, tout près, du côté de l’Occident, le
mur à moitié éboulé s’ouvrait sur la campagne
brûlée, puis, par d’autres vallées et d’autres
collines, sur les lointains de brume lilatre, sur
les montagnes dentelées.

Et dans cette cour, sur les dalles souillées et
sur la terre battue, un grouillement confus, une
foule archaïque…

Burnous grisâtres, gandouras bleues… ânes
gris et dromadaires roux…
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Les bêtes, attachées aux anneaux,
s’ébrouaient, battant le sol sec et sonore de
leurs pieds fatigués.

Les hommes, pieds nus ou traînant leurs ba-
boudj, circulaient et criaient…

Et dans le grand silence recueilli, c’étaient
des voix gutturales, des cris rauques et des
braiements plaintifs…

Près de la crèche béante, un grand droma-
daire pelé se tenait debout, son long cou tendu
vers le couchant embrasé…

Comme une bête archaïque, anachronisme
vivant, il se tenait, se détachant en lignes très
nettes, presqu’en noir, sur le ciel illuminé.

Et soudain il poussa un long cri prolongé
et plaintif… et cette voix étrange était inquié-
tante et triste, triste à l’infini.

Plus énorme et plus rouge, le soleil descen-
dait… des ombres violettes s’allongeaient, dé-
mesurées, sur le sol pierreux.
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Un silence se fit. C’était l’heure sainte du
Moghareb.

Maintenant, séparés en groupes selon leurs
rites, mais tournés tous vers la terre d’Orient
– vers la terre lointaine d’où, treize siècles au-
paravant, leur foi triomphante était venue
conquérir le monde –, les musulmans priaient,
se prosternant devant la majesté éternelle d’Al-
lah, répétant à voix basse et très vite les li-
tanies séculaires, répétant les grands gestes
pieux…

Et en ce même instant, sur toute la terre
musulmane, dans tout l’immense Dar el-Islam,
des millions d’hommes très dissemblables et
très lointains priaient ainsi, comme depuis des
siècles et des siècles, tournés vers la sainte
Kaaba, les mains levées vers le ciel, graves et
fervents pour la plupart…

Tout de suite, quand c’est fini, les cris re-
commencent.

Inédits et textes originaux 20/871



Et peu à peu, tout sombre dans le crépus-
cule bleuâtre et vague…

Et alors, après la diane, c’est un calme im-
mense qui règne sur cette ville qui va s’endor-
mir.

C’est une mélancolie très douce qui pénètre
tout et qui endort…

Le ciel devient plus sombre et les grandes
étoiles claires commencent à scintiller.

Longtemps encore, longtemps, de cette
cour monte une vague rumeur qui peu à peu
s’assoupit et s’éteint…

Et alors, dans les palmiers nains et dans les
lauriers-roses, les plaintes lugubres des cha-
cals commencent, – sombre concert de toutes
les nuits, dans la sonorité claire de la vallée si-
lencieuse…

Ils rôdent, les obscurs déterreurs de morts,
et pleurent tout près, dans les taillis, tout près
du caravansérail…

Inédits et textes originaux 21/871



Des feux de broussailles sèches brûlent çà
et là dans la cour et leurs longues flammes
rouges s’élèvent dans l’air sec toutes droites
vers le ciel… Les feux jettent des rayons ar-
dents sur les hommes ressemblant à des fan-
tômes et sur les choses déformées par la pé-
nombre…

Et alors autour des feux les chants com-
mencent, lents et tristes, interminables com-
plaintes bédouines ou m’zabites… Les Bé-
douins et les Marakech chantent, et leurs
chants sont gutturaux et rauques, se mêlant
étrangement aux sons grêles des complaintes
berbères, aux phrases mélancoliques psalmo-
diées en une langue qui ne ressemble à aucun
autre idiome de la terre…

Parfois pourtant, ces voix profondes des
Arabes s’élèvent, s’élèvent en trémolos infini-
ment tristes, en trilles argentines tout à fait…
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Dans l’air chaud, ces chants de rêve reten-
tissent longtemps et, d’assez près, les chacals
leur répondent…

Et c’est en une commune mélopée triste et
sauvage qu’ils continuent de chanter leur com-
mune mélancolie née dans les mêmes déserts,
sous le même ciel embrasé, dans la même im-
mensité désolée… Et l’origine de cette grande
tristesse de leurs voix est la même, – elle est
dans ces grands horizons vagues, dans cette
stérilité éternelle du sol, dans cette éternelle
sérénité du ciel…

Dans le coin de la cour, nous étions assis
autour d’un feu de palmiers nains coupés à
grand-peine là tout près, derrière le mur…

En face de moi, drapé comme un cheikh
arabe dans son grand burnous blanc, l’Aimé
était étendu par terre, très mélancolique à
cette heure délicieusement triste…
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Il rêvait sans doute, – et, sans doute, ses
rêves le ramenaient là-bas, vers le lointain
pays natal, vers Istamboul…

Et, sans doute aussi, en son âme où som-
meillaient les atavismes séculaires de l’Islam,
cette grande désolation de la terre du Mogha-
reb éveillait des échos lointains…

À droite, notre frère adoptif Mahmoud était
assis, sa tête enveloppée d’un haïk rose ap-
puyée sur les mains, la longue cordelière de
laine brune de chameau retombant sur son
épaule…

Lentement, avec des gestes indolents à lui,
l’Aimé s’était levé, et sa haute silhouette svelte
jetait une ombre très noire sur le mur vague-
ment blanchâtre, éclairé par notre feu mou-
rant.

Enfin, de sa voix si douce, si singulièrement
musicale, étendant la main vers l’ombre des
galeries, il dit en arabe à Mahmoud :
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— Halim ben Mansour bou Djeina est là ce
soir ! Je vais aller le chercher… Reste avec
elle !…

Quand il eut disparu dans l’ombre, Mah-
moud me dit, la voix très rauque en comparai-
son de celle de l’Aimé :

— Aurais-tu jamais pensé que tu serais une
nuit seule dans un fondouk de Médiaya, avec
deux hommes que tu ne connaissais pas il y a
à peine huit mois, et dont l’un est devenu ton
amant et l’autre ton frère ? C’est la Destinée !
Qui sait jamais où il sera demain et que valent
nos calculs, nos prophéties ?

Et il eut un grand geste large de pitié et de
dédain suprêmes… Et à ces paroles pronon-
cées par cet homme si étrange avec une mé-
lancolie singulière, pour la première fois, tout
ce qu’il y avait d’inouï, d’invraisemblable dans
ma situation m’apparut avec une netteté éton-
nante…
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Et plus que jamais avec une vague an-
goisse, je me demandais quelle mystérieuse
fatalité pèse sur ma race et quelles attaches
puissantes la relient aux races immobiles de
l’Orient…

— Tu es plus que jamais arabe, ce soir,
Mahmoud !

— Oui… Question de milieu, sans doute.
Celui que Sélah ed-Din est allé chercher est un
grand thaleb de l’Islam, un savant et un saint…
Et pourtant il est très jeune… Quand il sera
mort, on bâtira une mourabet sur sa tombe…
Mais tant qu’il vivra, il sera martyrisé et per-
sécuté sans cesse… parce qu’il croit et parce
qu’il n’est pas un traître, lui !

Mahmoud murmura cela avec un sourire
d’amère ironie ; mais dans ses longs yeux
noirs, une flamme très sauvage passa, accen-
tuant sa beauté mâle et sombre de vrai fils du
Désert.
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Il resta silencieux, les yeux fixés sur les
miens, immobiles et troublants.

L’Aimé revint, tenant par la main un homme
en burnous de laine grise. De taille moyenne il
semblait d’une gracilité presque féminine sous
l’enveloppement de ses vêtements grossiers
d’homme du peuple…

Il s’assit près du feu, en face de moi, et, à
la lueur du feu ravivé, je vis son visage pâle,
d’une beauté presque irréelle, avec des yeux
sombres qui semblaient illuminés de l’intérieur
par une flamme mystique, sous l’arc parfait de
ses sourcils noirs.

Très silencieux, il écoutait l’Aimé qui, de sa
douce voix dolente, lui parlait l’arabe, adoucis-
sant à la manière des Orientaux les aspirations
trop dures…

Avec son beau sourire sceptique à dents
blanches, l’Aimé lui disait :

— Tu vois, Halim, à chacun sa joie… Tu me
fais le reproche d’être incrédule, de ne cher-
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cher que la Volupté seule… Mais toi-même,
que fais-tu donc ? Ta Volupté, ton Idéal, c’est
le martyre glorieux pour la noble cause que tu
sers et à laquelle, par dilettantisme, nous nous
dévouons, Mahmoud et moi… Et tu jouis !
Crois-moi, l’ascète lui-même ne cherche pas
autre chose que la Jouissance ! La Volupté est
seule souveraine, Halim !

Avec une conviction d’illuminé, le jeune
thaleb répondit, faisant un grand geste de rési-
gnation fière…

— C’est Celui qui a créé tout ce qui est, Ce-
lui qui est le Maître absolu de tout ce qui était,
est, et sera, Celui qui est souverain au jour
du jugement, c’est Lui qui m’inspire… Moi, la
créature aveugle et chancelante, j’obéis… Je ne
cherche pas la Volupté… Je n’ai renoncé à rien
et je ne désire rien pour moi. Dieu seul est
grand, et hors de son empire rien n’est éternel. Ou
la yadoum illa melkouhou !
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* * *

Cinq mois après, au café-concert maure de
la rue de la Kazba, à Alger, au Dar el-ghanyat
de Si Mohand el-Amezian ou Naïtali…

La salle était presque pleine. Sur les divans
bariolés, des burnous, des gandouras, des
haïks, des uniformes et des robes de femmes
farenghi…

À la lueur voilée des quinquets, c’étaient
des attitudes singulières, des groupements
d’ombres fantastiques… Des Maures très
blancs et très efféminés, des Berbères avec des
têtes singulières, archaïques, des vrais Arabes
aux traits fins et réguliers, aux yeux éner-
giques, des nègres grotesques ou alors très
beaux, d’une étrange beauté noire, des Armé-
niens, des Persans cauteleux, des matelots
grecs dégingandés et insolents… des Maltais,
des Baléares, des Espagnols, des Italiens, – une
Babel confuse et bruyante.
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Sur l’estrade rouge, sous les œufs d’au-
truches suspendus au plafond, des Oulad-Nayl
et des filles des Béni-Amour chantaient au su-
surrement doux des mandolines et des der-
bouccas.

Elles étaient vêtues de soies de couleurs
chatoyantes avec des boudjous dans les che-
veux et des colliers de fleurs naturelles autour
du cou…

Elles chantaient, se balançant lentement de
côté et d’autre, en un déhanchement ryth-
mique, assises en demi-cercle sur des coussins
brodés.

Dans un coin, à demi caché par une drape-
rie rouge, un juif levantin jouait à contretemps
sur un piano une valse criarde qui n’avait au-
cun rapport avec les choses tristes que chan-
taient les Oulad-Nayl…

Et ces beaux corps de femmes, drapés dans
des étoffes soyeuses, allumaient les convoi-
tises brutales de tous ces hommes jetés là,
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dans cette grande cité d’Amour, par les hasards
de leur vie errante.

Ceux qui avaient un peu d’argent savaient
que ces femmes seraient à eux, et cette idée
enflammait leurs yeux, pâlissant leurs visages
et alanguissant leurs sens…

C’était dans l’atmosphère chaude, un vague
bruissement de respirations humaines, l’ha-
leine puissante de ce monstre sans tête, de
cette foule d’hommes en proie à la plus instinc-
tive des passions.

Presque tous ils ressentaient en eux la brû-
lure délirante des désirs violents de la chair…

Parfois le vent frais de la nuit venait dissi-
per un peu le nuage de fumée et de senteurs
âcres qui emplissait la salle.

Les voix aiguës des chanteuses et la plainte
langoureuse des instruments se mêlaient aux
bruits très assourdis du dehors…
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Ici, dans ces quartiers morts pendant le
jour, une vie cachée, une vie obscure s’était ré-
veillée dès le coucher du soleil…

… Par la grande arcade mauresque de l’en-
trée, des chants montaient d’en bas, des échos
lointains de fanfares militaires, et un infini
bourdonnement de musique indigène…

Par une trouée de la rue, entre deux mai-
sons, toute la féerie d’Alger et de sa baie mer-
veilleuse apparaissait, toute ruisselante de lu-
mières, toute constellée d’étoiles multico-
lores…

C’était une vision d’irréel, une ville-fantôme
suspendue entre le ciel clair et la mer sombre,
dans la tiédeur de la nuit…

Le phare d’abord, avec ses jets de lumière
toute blanche, semblant bleuâtre dans la nuit,
qui tremblait en lamelles d’argent livide sur
le noir profond de l’eau, parmi les étincelles
phosphorescentes des flots…
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Puis, les feux de position, l’un vert et l’autre
rouge, comme deux étoiles lointaines immo-
biles dans le vide de l’horizon invisible…

Et en bas, le port illuminé, les grands va-
peurs ancrés, et les interminables guirlandes
de lumière des quais et des rues de la ville des
Roumis…

Puis, à droite, depuis Bab-Azoun, une quan-
tité innombrable de feux disséminés en une
gracieuse asymétrie, allant se perdre au loin,
vers Mustapha et Husseyn-Dey lointain. Et
tout cela chatoyait et scintillait sous la lumière
incertaine des grandes étoiles du ciel méridio-
nal…

De cette ville ainsi illuminée montaient vers
l’autre cité morne et sombre, en un chœur im-
mense, toutes les voix confuses de la nature
et celles des hommes, plus ténues, plus en-
fiévrées… bruissements sourds et infinis de la
mer tranquille, souffles de vent ou chants lu-
gubres d’oiseaux des nuits dans les quartiers
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hauts, vers El-Kasba-Bérani déchue et profa-
née, – râles d’amour ou d’agonie, cris furieux
de révolte ou de désespoir, appels angoissés
à l’Inconnu, mélodies attristées ou sensuelle-
ment traînantes…

Nous étions assis près de la porte, tous
trois, comme jadis dans la cour du caravansé-
rail, là-bas, sur la route qui mène au Désert si-
lencieux…

Et nous contemplions en silence l’ineffable
beauté de cette nuit du Dar el-Islam… Tous
trois nous nous perdions en des rêveries très
doucement attristées…

Les pensées de l’Aimé devaient sans doute
de nouveau l’emporter vers l’Istamboul des
khalifes et des poètes, vers la douce patrie os-
manlie…

Plus tristes et plus sauvages, les rêves de
Mahmoud s’envolaient sans doute vers les
grandes plaines mornes de l’extrême Sud, au
pays désolé qui était le sien et que, à travers
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tous ses éloignements et toutes ses modifica-
tions profondes, il aimait à tout jamais…

Et mon âme nostalgique à moi retournait
mélancoliquement vers la terre slave, vers la
steppe sans bornes de Podolie…

Tous trois en silence, très loin, hélas ! l’un
de l’autre, et séparés par des abîmes infran-
chissables de passé mort et de souvenirs ai-
més, nous pensions aux choses mortes, aux
êtres aimés jadis et déjà évanouis dans le
sombre Néant final…

Mais pourtant l’Aimé souriait vaguement, et
elle était sans amertume, très attendrie et très
résignée déjà, notre rêverie silencieuse.

Le charme pénétrant de toutes ces choses
de l’Islam me rappelait à la réalité, et je re-
gardais de nouveau la sublime féerie d’Alger
embrasée, inondée de lumières sous les étoiles
perdues tout en haut, dans les profondeurs ver-
tigineuses du ciel glauque…
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Les Oulad-Nayl chantaient toujours… Les
quinquets s’enflammaient déjà et éclairaient
pendant quelques instants la voûte sombre,
puis s’éteignaient, et l’ombre retombait sur les
faïences peintes très anciennes et très enfu-
mées des grands murs…

Quelques hommes s’étaient couchés sur les
tapis crottés du plancher, d’autres causaient
entre eux et riaient, les troisièmes provo-
quaient les chanteuses, leur lançant des
oranges ou des pièces blanches…

Et ces femmes riaient aussi, continuant leur
interminable complainte « sur la rupture du
barrage de Saint-Denys du Sig. »

— Regarde, Sélahim, dit tout à coup Mah-
moud, regarde ! Voici Si Halim bou Mousour
qui vient d’entrer ! Mohamed lui aura dit que
nous sommes ici !

Mahmoud se leva et alla à la rencontre du
thaleb.
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Celui-ci s’approcha, et, tout bas, donnant à
Sélah ed-Din un baiser sur la joue, il lui dit :

— Sid Ibrahim ben Yahia est arrivé à Oua-
regla… C’est pour bientôt, mon frère : je suis
désigné ! Et réjouis-toi ! Allah akbar !

Sélah ed-Din eut un soupir et ses grands
yeux noirs devinrent tristes infiniment, se
fixant sur le thaleb fanatique.

— Fakiri Halim ! Mon pauvre Halim ! mur-
mura-t-il.

— Fakir ! Heureux ! Dieu a enfin entendu
mes prières…

— Sois heureux, et en vérité, si Celui en
qui tu crois est, puisse-t-Il te bénir !… S’Il n’est
pas, tu mourras au moins en une magnifique
apothéose d’espérance… C’est égal !

— Tu es malheureux, Sélah ed-Din, de ne
pas croire ! Enfin, puisse Dieu te seconder pour
ton dévouement à notre cause et te rendre à
sa sainte religion ! Sois heureux, mon frère, et
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moi, j’ai atteint mon Idéal… Si, avant une an-
née, j’ai gagné le Ciel, ne m’oublie pas, et tâche
de prier pour ma mémoire ! Adieu ! Je pars ce
soir même avec Si Djéouder el-Hadj Ali pour le
pays des Béni-M’zab. Fi émane Allah lilazélyé !
Adieu pour l’éternité !

Sélah ed-Din et Mahmoud l’embrassèrent,
très émus.

Il s’éloigna.

— Il est heureux ! Allah mahhoum ! Dieu
soit avec eux ! murmura Mahmoud, le regard
perdu dans le lointain, avec un geste vague de
bénédiction…

* * *

Allah yemkesef à âmrech !
(Dieu te fasse mourir jeune !)

(Proverbe arabe.)
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Une année après, dans les plaines infinies
de Habilat, dans l’extrême Sud…

Un village de gourbis arabes en torchis, per-
du dans l’immensité rousse…

Alentour, le grand Désert morne resplendis-
sait à l’implacable soleil de midi…

Une brume sanglante traînait à l’horizon, et
parfois d’imaginaires nappes d’eau lointaines
apparaissaient, miroitantes…

Au-dessus des misérables gourbis et des pe-
tits murs bas en terre battue, quelques dattiers
desséchés laissaient pendre, raides et inertes,
leurs feuilles brûlées par le khamsin, dans l’at-
mosphère accablante…

Le douar était investi par les troupes
d’Afrique, légionnaires et tirailleurs indi-
gènes…

Tout autour du douar désolé et de la petite
kouba, c’étaient des cris furieux et une fusillade
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dont le crépitement continuel allait se perdre
dans les lointains sans écho…

… Le soleil se couchait sur la hamada im-
mense, au milieu d’une sinistre buée rougeâtre
et terne…

Le Bled el-Atèch inondé de lueurs san-
glantes avait un aspect lugubre…

Pas un souffle de vent, pas un souffle de vie
sur cette immensité morte…

Cette terre du Prophète, ce Dar el-Islam
était bien désolé, ce soir de carnage…

Les gourbis incendiés fumaient encore.

Et entre ces décombres noirâtres, des ca-
davres en burnous tous maculés de sang gi-
saient, des cadavres musulmans, tranquilles à
jamais et attendant, la face tournée vers le
Ciel, d’être ensevelis dans cette terre musul-
mane pour laquelle ils étaient morts…

La petite mosquée brûlait, elle aussi, la der-
nière… Le minaret bâti en torchis, comme tout
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le reste, se crevassait sous l’action des
flammes… Enfin les flammes commencèrent à
l’envahir…

Le soleil était déjà descendu à l’horizon
morne et ressemblait à un grand disque rouge
et terne sans rayons, prêt à sombrer dans des
vapeurs violacées…

Et alors, du haut du minaret, du milieu des
flammes et de la fumée âcre, une voix
d’homme s’éleva, une voix très pure et très
jeune…

C’était l’appel séculaire de l’Islam.

La voix psalmodiait, très haute et très
claire, les éternelles paroles immuables, la
gloire de Dieu unique, la victoire prochaine des
Croyants – et la destruction de l’Infidèle…

La voix s’élevait, de plus en plus claire et vi-
brante, et ce chant inspiré de la foi musulmane
allait se perdre dans l’infini silencieux du Dé-
sert muet.
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Pour la dernière fois, le thaleb Halim ben
Mousour ou bou Djeina psalmodiait l’appel so-
lennel aux fidèles, remplaçant le mueddin dé-
funt…

Et il allait mourir, et les frères auxquels il
s’adressait dormaient, reposés à jamais, sur le
sol natal…

Enfin, la voix du martyr faiblit, descendant
peu à peu en une plainte douce et résignée,
en une plainte d’enfant invoquant, à l’heure su-
prême de mourir, l’Inconnu problématique…

Le minaret s’effondra en un tourbillon
d’étincelles… Il ne resta plus qu’un amas in-
forme et fumant, sur lequel couraient encore
quelques sinistres flammèches bleues…

Le Désert s’était plongé dans les ténèbres…
Le douar des Béni-Ourbân n’existait plus et la
voix des mueddins de l’Islam s’était tue à ja-
mais sur cette solitude perdue dans le Bled el-
Atèch immense…
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Finie la courte odyssée glorieuse et mélan-
colique de cet enfant du Désert archaïque ren-
contré jadis, par une douce nuit d’été, dans la
cour confuse et sauvage d’un fondouk de cara-
vanes, à El-Médiya, à l’ombre morne et loin-
taine du grand Djebel Ouaransénis…

Anéanti cet être éphémère, et retourné à la
Terre, réservoir très mystérieux des indestruc-
tibles atomes…

Morte pour le temps et pour l’éternité, inuti-
lement sans doute, et cruellement, cette jeune
vie pure et intense, évanouie dans le gouffre in-
sondable de l’inéluctable Mort…

« Oh ! nos âmes humaines qui durez un seul
jour, où serez-vous demain et où sera votre
mémoire ? »

N. PODOLINSKY

Inédits et textes originaux 43/871



PER FAS ET NEFAS(3)

À mon frère Augustin de Moerder.
Souvenir d’affection.

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux
Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique.
Nous échangerons un éclair unique
Comme un long sanglot, tout chargé

d’adieux…

Baudelaire, Les Fleurs du Mal.

Enseveli au milieu de toutes les blancheurs
laiteuses de son lit et de sa chambre, Michel
Lébédinsky se mourait lentement…



Par ce beau matin de mai radieux et enso-
leillé, il semblait plus faible et plus près déjà de
l’inéluctable fin.

Sa souveraine beauté mâle s’était, depuis
ces derniers quinze jours, excessivement affi-
née, beaucoup adoucie surtout…

Seuls en son masque d’une blancheur sin-
gulière, les grands yeux sombres vivaient en-
core d’une vie intense de géant à l’agonie.

Parfois, à travers ses larges prunelles chan-
geantes, passaient des éclairs de jadis, reflets
mourants de sa force jeune, et de sa presque
surhumaine énergie…

Mais d’ordinaire, cependant, ils semblaient
plongés, vagues tout à fait, en une mélancolie
de rêve amer.

Souvent ses lèvres livides, par un contraste
singulier, souriaient d’un étrange sourire de vo-
lupté douloureuse – presque douce parfois.
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Très silencieux, il semblait presque ne pas
s’apercevoir de la fréquence de mes appari-
tions à son chevet.

Son indifférence à mon égard était ex-
trême : ce ne fut que le cinquième jour qu’il
me demanda mon nom… Jusque-là, il m’avait
appelée simplement docteur, ou bien, avec une
ironie voulue, presque méchante, mademoi-
selle Bas-Bleu.

Très patiemment je l’étudiais, suivant sa
lente agonie avec un intérêt toujours croissant
et aussi, très involontairement, avec une vague
tristesse, un regret de ce grand artiste génial
qui allait mourir à cette heure solennelle d’apo-
théose à laquelle tous aspirent – et que si peu
atteignent…

Le renégat génial ne se plaignait jamais.

Pendant les longues heures des nuits sans
sommeil, il restait couché sur le dos, immobile,
les yeux clos.

Inédits et textes originaux 46/871



Il ne parlait pas, et un lourd silence régnait
dans cette chambre de petit hôtel propret au
bord de la mer…

Par désœuvrement, et aussi par intérêt pu-
rement psychologique, je descendais chez Lé-
bédinsky beaucoup plus souvent que ne m’y
obligeait mon devoir professionnel…

Et ce matin-là, Lébédinsky regarda par la
fenêtre ouverte le ciel clair et les mâts des na-
vires là, tout près, se détachant en traits déliés
sur le bleu profond, immaculé…

… Depuis longtemps, il savait que la phtisie
l’emporterait au plus beau de sa jeunesse. Il
avait voulu qu’au moins sa vie trop courte fût
une apothéose d’art, de volupté, d’amour et de
pensée… Et à présent, quand il avait senti la
mort approcher, fatalement et sans rémission
possible, il voulut mourir comme il avait vécu,
en esthète et en épicurien.

Il avait choisi cette ville antique à la cheva-
leresque devise Civitas Calvi semper fidelis, pour
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y venir agoniser et mourir, en face de la grande
mer bleue qu’il avait tant aimée en artiste et
presque en amant, qui avait inspiré son génie
et dont il voulait, jusqu’à son heure dernière,
entendre encore la grande voix désolée pour le
bercer en son assoupissement ultime…

Et elle était là, elle pleurait tout près, pen-
dant les nuits des tumultes et des tempêtes, et
sa plainte immense endormit l’agonisant…

Il la sentait proche, et il l’écoutait, sans se
lasser jamais de sa grande mélodie d’épou-
vante…

J’étais venue m’asseoir près de l’autre fe-
nêtre, et je regardais, moi aussi, le golfe étince-
lant au soleil du matin, et les montagnes loin-
taines perdues dans une brume lilacée…

Et, dans mon cœur malade d’incrédule et
de sceptique du siècle, l’éternelle question sans
réponse « Pourquoi ? » se dressait encore une
fois, sans échos, dans la brume grise de l’impé-
nétrable mystère…
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Devant cette beauté absolue de l’Univers,
devant cet enivrement de la terre amoureuse
se pâmant sous le soleil fécondateur, des sou-
venirs tristes et étrangement doux envahis-
saient mon âme nostalgique de l’éternel
Ailleurs, des souvenirs auréolés déjà du nimbe
mélancolique et lumineux des choses mortes,
envolées pour jamais, et déjà lointaines… Et
aussi, par instants, je pensais à cet homme
étrange qui agonisait lentement, là tout près…

Quinze jours auparavant, il arrivait à Calvi
et louait l’étage supérieur de cet hôtel…

Le lendemain, il ne se relevait plus.

Par un caprice étrange, soit nostalgie dou-
loureuse, soit simplement fantaisie de mou-
rant, il avait demandé expressément un méde-
cin russe.

Et forcément, le choix était tombé sur moi,
aucun autre médecin russe ne se trouvant dans
les environs.
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Et j’avais accepté de le soigner pour
connaître de près ce géant de l’Art, ce grand re-
négat admiré et maudit tout à la fois, qui pas-
sait pour avoir renié à jamais la patrie lointaine
et nous autres, ses frères de jadis et qui, volon-
tairement, s’était exilé pour toujours.

Dès le début, j’avais vu qu’aucune ombre
d’espoir ne restait plus… Il pouvait encore traî-
ner ainsi quelques semaines, trois, peut-être,
ou au plus, un mois. Après, c’était la fin, inexo-
rablement.

Par devoir, je lui avais proposé de réunir
en consultation quelques distingués confrères
corses.

Dédaigneusement, il avait répondu :

— Inutile !

Il semblait, à première vue, ignorer sa fin
si proche et pourtant, dès le premier instant,
j’avais compris qu’il ne se faisait aucune illu-
sion sur tout ce que son état avait de désespéré
définitivement.
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Jamais il ne me parlait de son mal, jusqu’à
ce jour-là. Il ne semblait pas s’en inquiéter…

… Mais dans son regard plus fixe et plus
sombre, dans la contraction plus douloureuse
de ses sourcils noirs, j’avais saisi la genèse et
le développement d’une idée qui, visiblement,
à travers des phrases multiples de lutte cachée,
montait en lui, de jour en jour plus envahis-
sante déjà, presque unique souvent…

— Mademoiselle… Podolinsky !

Sa voix très affaiblie, mais vibrante encore
parfois, m’appela pour la première fois par ce
nom.

Je m’approchai. Lébédinsky fixa sur moi un
regard sombrement interrogateur.

— Écoutez ! Oubliez toute la routine du mé-
tier, oubliez tout ça. Je sais que je vais mourir
mais je veux savoir quand, je veux que ce soit
vous qui me le disiez.
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Je le regardai un instant, puis, sans hésiter,
je lui dis :

— Oui, Lébédinsky, vous allez mourir.

— Bientôt, n’est-ce pas ?

— Oui.

Dans ses yeux altiers passa un éclair d’or-
gueil farouche, une lueur noire, comme s’il em-
brassait déjà de son œil immatérialisé l’im-
mensité sombre du Néant absolu d’outre-
tombe.

Puis, avec sa grâce féline, il jeta ses mains
jointes sous sa tête renversée, avec un sourire
presque heureux, et un soupir voluptueux, à
pleine poitrine…

— On dirait, Mikaïl Alexandrovitch, que
cette certitude vous réjouit !

Il ne répondit rien.

Sciemment, je venais de commettre une
cruauté, un acte contraire absolument à mon
devoir professionnel, et je l’avais fait froide-
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ment, dans l’unique but d’étudier les replis se-
crets de cette organisation étrange de Lébé-
dinsky… D’ailleurs, je voyais bien que c’était
égal, et qu’il était perdu inexorablement.

Longtemps, les yeux vagues, il resta immo-
bile.

Tout à coup, il demanda avec un sourire
étrange :

— Avez-vous jamais aimé ? Quel monde
ignoré de tous et fermé que votre âme solitaire
de bas-bleu ! Quel âge avez-vous, que vous
semblez si jeune ?

— Je suis vieille, j’ai vingt-huit ans déjà…

— Tant que ça ? Mais vous pouvez me le
dire à moi, puisque je vais mourir… Avez-vous
aimé ?

— Oui.

— Entièrement ?

— Comment, entièrement ?
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— Autrement que platoniquement ? Tenez,
cela se voit à vos yeux… et si ce n’était pas,
vous ne sembleriez pas si jeune.

Il me regardait presque gaiement, avec un
sourire bon enfant, un peu entendu, que je ne
lui soupçonnais même pas.

— Oui, vous avez deviné juste.

De nouveau, il resta silencieux, très loin,
probablement, de moi et de cet entretien à bâ-
tons rompus.

— Pourquoi êtes-vous venue à Calvi ?

Quand je lui eus dit la vérité, il eut un sou-
pir et dit :

— Tenez, il y a près de Larnaka, à Chypre,
un bois de châtaigniers, sur un rocher, non loin
de la mer… L’endroit est admirable… Eh bien,
j’aurais tant voulu y retourner encore une fois
avant de mourir… J’y ai goûté la plus abso-
lue ivresse d’amour qui puisse être donnée à un
homme. Et pourtant, Dieu sait si j’ai usé et abu-
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sé de l’amour sous toutes ses formes ! Oui, j’au-
rais voulu revoir encore cet endroit-là… seule-
ment, c’est bien fini, et je vais mourir… Ah, ce
beau rêve d’il y a trois ans !

… Longtemps, les yeux tristes intensément,
il resta immobile, puis tout à coup, il dit :

— Écoutez… je voulais vous demander
un…

Un accès de toux l’interrompit. Il étouffait.
La garde rentra et vint soutenir sa tête, le sou-
levant. Rapidement, le linge que je lui donnai
se teignit de sang…

— Lâchez-moi, Reparata ! murmura faible-
ment Lébédinsky.

Pour la première fois, son regard trahissait
sa souffrance cruelle.

La respiration plus pénible, il ne bougea
plus… Ses lèvres décolorées se contractaient
douloureusement.
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Enfin, brutalement, le regard dur et sou-
cieux, il dit à sa garde :

— Allez-vous-en, Reparata. Attendez que
Mademoiselle vous appelle.

Puis, quand elle fut partie, à moi :

— Est-ce que je durerai encore… une di-
zaine de jours ?

— Oui, peut-être plus encore.

Je n’avais aucun scrupule à lui dire la très
sombre vérité, sachant bien qu’il était absolu-
ment inutile d’essayer de lui donner le change.

— Alors… je vous prie… voulez-vous télé-
graphier à l’un de mes amis, à Athènes… de
venir de suite ici, mais tout de suite, aussi !

— Certainement.

Avec une sombre ironie très amère, il dit :

— Ah oui, on ne refuse rien aux condamnés
à mort !

Puis, avec un geste de défi méprisant :
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— Du jugement des hommes et du vôtre,
je m’en moque… Oh ! que je méprise tous les
Pharisiens ! Hé bien oui, je l’aime, je l’aime !
Envers et contre tous ! En dépit de la Nature et
de la Mort ! Et tenez, j’en suis fier !

Je ne comprenais pas de qui il parlait, mais
je l’observais, craignant un commencement de
délire.

— Cessez de parler, Mikaïl Alexandro-
vitch ! Dites seulement le nom et l’adresse de
votre ami… Je vous laisserai Reparata et j’irai
moi-même au télégraphe, pour que vous puis-
siez être certain…

— Merci !

Pour la première fois, il me tendit la main
et me jeta un regard très doux, presque affec-
tueux.

— Rue d’Homère, 7… Stélianos Synodinos,
étudiant en droit. Signez Michel…
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Soudain, il prit ma main et, pour la pre-
mière fois, il me dit en russe :

— Merci, Podolinsky, merci… Et ne croyez
pas que je suis le renégat cynique qu’on dit !…
Écoutez : « Mais plus que tous les parfums et
les autels étrangers, le poète des inspirations
inquiètes aima, au milieu de ses pérégrina-
tions, sa patrie malheureuse !… »

… Je sortis, sentant pour cet homme
étrange une sorte de tendresse très attristée…

J’allais assez vite le long des rues inondées
de lumière, réfléchissant au mystérieux mono-
logue de Lébédinsky : « Je l’aime, en dépit de
la Nature et de la Mort ». Qui ? le Synodinos ?
Cette idée étrange me vint. Mais non, il est
russe, pensais-je, étonnée de ma supposition,
avec une sorte de malaise vague…

En rentrant à l’hôtel, je m’attardai un ins-
tant à regarder partir un grand bateau à vapeur
français. Je le suivis des yeux… Et je pensais
avec une étrange tristesse au jour très prochain

Inédits et textes originaux 58/871



sans doute où, pour ne plus jamais revenir, j’al-
lais, moi aussi, quitter cette île que je com-
mençais à comprendre et à aimer et où j’allais
laisser dans une tombe silencieuse à jamais
cet homme au génie puissant, aux passions in-
tenses et tourmentées, si attirant et si jeune
aussi, hélas !

… Je regardais les montagnes noyées main-
tenant dans un rayonnement d’or pâle, d’or by-
zantin de jadis, et le ciel lumineux au-dessus
du golfe miroitant, en d’innombrables petits
zigzags de feu mobiles roulant dans l’infini vi-
vant, au-dessus des profondeurs sombres…

… Une semaine après, par une soirée trans-
parente et tiède…

Après sa demi-confession de l’autre jour,
Lébédinsky s’était replongé de nouveau dans
son mutisme dédaigneux et froidement iro-
nique.

Je voyais bien, cependant, avec quelle im-
patience fébrile il attendait l’arrivée de son
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ami… Se sentant faiblir d’heure en heure, et
entrevoyant déjà avec cette netteté effrayante
le sombre néant, il désespérait parfois.

Mais enfin, la veille, un télégramme de
Marseille était venu annoncer l’arrivée de Sy-
nodinos.

Avec toutes les précautions possibles, je lui
transmis le petit papier bleu.

Il eut un soupir profond, puis, se détour-
nant, il ne remua plus. Inquiète, je regardais de
plus près. Entre ses longs doigts blancs serrés
sur sa figure, des larmes ruisselaient. Sa poi-
trine se soulevait douloureusement, déchirée
de sanglots convulsifs.

Je m’en allai.

Larmes de joie… ou plutôt d’ultime déses-
poir ?

Quel mystère y avait-il sous cette amitié
étrange avec cet étudiant grec ?
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Et, de nouveau, la même idée troublante
me vint.

— Nadéjda Nicolaïewna ! (Quand je rentrai,
sa voix plus faible retentit dans le silence alan-
gui de la chambre.) Il doit bien y avoir des
fleurs… seulement… est-ce que je n’abuse
pas…

— Si vous voulez des fleurs, rien de plus fa-
cile. Lesquelles aimez-vous le mieux ?

— Oh, les lys, les lilas, les roses, les jas-
mins… toutes les fleurs ! Elles m’enchantent
toutes également… elles sont si belles et si
pleines de vie !

Je lui fis apporter toute une moisson odo-
rante et sa chambre imprudemment remplie
ressemblait déjà à une chapelle ardente.

Par une suprême coquetterie d’esthète
mourant, il choisissait les plus belles fleurs et
les éparpillait sur son lit, sur sa poitrine.
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Je le regardais faire, étonnée un peu et in-
quiète, regrettant presque, et craignant que
tous ces parfums ne nuisent.

Mais, en somme, tout cela était si égal,
puisque, de toute façon, il était condamné ! Je
commençais à le comprendre et à le connaître,
et je ne pouvais plus me résoudre à le traiter en
malade ordinaire.

Comme je descendais, une des filles de ser-
vice me dit :

— Il y a justement un monsieur qui de-
mande M. Michel… Je l’ai mis au salon.

J’entrais. Près de la fenêtre, debout, je vis
un grand jeune homme très brun, mais avec
une recherche sévère, tout en noir, comme en
grand deuil. Il avait une beauté sensuelle et
pâle, tout à fait féminine.

Je remarquai la grâce exquise qui caracté-
risait le moindre de ses mouvements aisés et
lents.
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— Stélianos Synodinos, dit-il en s’incli-
nant… À qui ai-je l’honneur…

Il fixait sur moi ses grands yeux noirs enfié-
vrés et un peu rouges, en un regard de haine
sincère et inquiète qui m’étonna d’abord.

Je déclinai mon nom et ma qualité de mé-
decin, il eut un demi-sourire à la fois très dé-
daigneux et presque amusé, avec un hausse-
ment d’épaules à peine perceptible.

Je me retins à peine de sourire moi aussi,
car j’avais compris sa première idée : il m’avait
prise pour la maîtresse de Lébédinsky.

— Il faut que je le voie tout de suite ! Com-
ment va-t-il ?

— Lébédinsky ? Il est très mal… Ménagez-
le, dans tous les cas. Je vais aller le prévenir.

— Vite, vite !

Tandis que je sortais, je vis le jeune homme
se tordre les mains en un atroce désespoir.
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Avec beaucoup de ménagement, je dis la
nouvelle à Lébédinsky. Il pâlit visiblement et
se laissa retomber sur les coussins, portant la
main à sa poitrine.

— Vite…

Quand il entra, Synodinos tremblait
presque, les yeux angoissés.

Je voulus m’en aller, les laisser seuls, mais
Lébédinsky me cria avec un de ces regards de
défi farouche et méprisant qu’il avait souvent :

— Vous pouvez rester, s’il vous plaît ! Mais
restez donc !

Par pur intérêt d’observateur, pour ne pas
manquer cette phase capitale du drame que je
devinais, je restais.

Lébédinsky s’était soulevé, brusquement,
lui tendant ses deux mains presque diaphanes.

Dans ses yeux ardents il y eut, à ce mo-
ment, un rayonnement de bonheur suprême,
une tendresse infinie, et ce regard d’extase su-
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blime le rendit souverainement beau en sa pâ-
leur de mourant.

Synodinos vint tomber à genoux près de ce
lit chargé de fleurs, déjà semblable à un tom-
beau.

Ce fut un enlacement violent, une étreinte
passionnée sans un cri, sans un mot.

Puis, dans le grand silence lourd du soir qui
achevait de tomber, j’entendis les sanglots dé-
chirants de Synodinos.

Très doucement, en grec, Lébédinsky lui di-
sait, serrant sur sa poitrine la tête brune du
jeune homme :

— Voyons, ne pleure pas, mon chéri… À
quoi bon ? Je ne vais pas essayer de te conso-
ler… Mais sois plus fort, mon pauvre chéri !

Ils parlèrent longtemps, très bas, toujours
enlacés, Stélianos à genoux sur le tapis, sa tête
cachée sur la poitrine de son ami… Ils
m’avaient complètement oubliée… Je n’enten-
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dais depuis longtemps plus ce qu’ils disaient,
parce qu’ils parlaient trop bas.

Peu à peu, accablé, Stélianos avait cessé de
pleurer.

Je les laissai ainsi, malgré l’heure tardive.

Pour Lébédinsky, je continuais à ressentir
ce même détachement absolu des choses de
mon métier. Je ne voulais pas, et cela sciem-
ment, le priver de cet ultime entretien avec
cet homme dont je commençais à comprendre
plus clairement le rôle.

À quoi bon ? Bien des fois déjà, dans les cas
désespérés, moi qui suis si loin de toute sen-
siblerie féminine, je me suis départie de mon
devoir étroit de praticienne pour ne plus agir
en guérisseuse coûte que coûte, mais en phi-
losophe et surtout en psychologue expérimen-
tal… Et cette nuit-là, je voulais le faire.

En cette heure tranquille où quelque chose
de solennel semblait planer sur la ville endor-
mie, j’étais plus que jamais absolument maî-
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tresse de tout mon être. Ma volonté dominait
le moindre tressaillement de mes nerfs. Seul
le cerveau travaillait, et les centres nerveux
étaient ravalés au rôle propre d’appareils télé-
phoniques lui transmettant les impressions à
chaque instant.

Je me trouvais en cette heure dans cet état
spécial d’absolu calme nerveux et de cérébra-
tion intense qui me vient parfois aux heures de
danger ou de travail intellectuel ardu, d’opé-
rations chirurgicales très dangereuses, par
exemple…

Et, cette nuit, une fois de plus, mon grand
scepticisme slave triomphait en moi et je me
croisais les bras, sans le moindre dégoût et
sans révolte, devant cette antinomie criante
envers la nature.

Après tout, me disais-je, tout au monde
n’est que pure convention… En face de la
Mort, toutes nos théories morales se réduisent
à néant.
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Je m’en allai errer le long des quais inondés
de lumière pâle et phosphorescente. En moi,
maintenant, c’était un grand calme qui sem-
blait devoir être définitif, éternel. Avec une net-
teté jamais atteinte, peut-être, je voyais tout
l’absolu néant qui est la Joie, la Douleur, l’Uni-
vers, la Vie et la Mort. L’universel Nihilisme
triomphait à cette heure de toutes les aspira-
tions jeunes.

Et cependant, je regardais avec une volupté
singulière et calme l’admirable féerie de cette
nuit méridionale, et, peu à peu, sans secousse,
sans déchirement, je me replongeais dans le
monde vague et doucement attristé des sou-
venirs… D’autres nuits de printemps me re-
vinrent à la mémoire, plus languides et plus
chaudes, très loin, sur cette terre d’Afrique où
j’allais me rendre pour y accomplir un pèleri-
nage infiniment triste.

Et, comme en de vertigineuses transpa-
rences d’abîme, à travers toutes ces choses ai-
mées et jadis si amèrement pleurées, le grand
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vide final m’apparaissait, seul existant, univer-
sel et éternel.

… Deux jours plus tard, à l’heure recueillie
du crépuscule…

Lébédinsky était couché à la renverse,
amaigri encore et plus faible.

Près de lui, Synodinos qui ne le quittait plus
était assis dans le fauteuil de Reparata, tenant
les mains du mourant dans les siennes.

Ils étaient tristes tous deux et très calmes,
comme si, déjà, ils eussent senti planer sur eux
le grand apaisement final du repos éternel.

Très bas toujours, Stélianos parlait. Lébé-
dinsky, les yeux ouverts, avec un vague sou-
rire, l’écoutait en silence.

Un dernier rayon du soleil couchant jeta un
reflet rosé très pâle sur la tapisserie à fleurs
bleues, sur la couverture immaculée, et sur les
cheveux noirs de Synodinos.
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Dehors, là-haut, de très petits nuages écar-
lates nageaient dans l’infini d’or rose en fusion
du couchant, tandis que les montagnes s’es-
tompaient en des teintes lilacées.

Les cloches de Calvi sonnaient, lentes et so-
nores, pour l’Angelus du soir, et leurs grandes
voix de deuil allaient se perdre dans l’immen-
sité, dans le ciel incandescent…

Stélianos parlait toujours. Il ne voyait plus,
perdu dans le vague tristement trompeur du
souvenir… La tête de Lébédinsky avait glissé
peu à peu sur le coussin et son regard s’était
fait immobile étrangement.

Stélianos parlait, et la musique de sa voix
jeune se fondait, en un chant d’agonie désolée,
en une plainte de désespoir suprême avec
celles des cloches solennelles.

Lébédinsky ne bougeait plus…

Son regard s’était perdu dans le rayonne-
ment d’apothéose du couchant, là-haut, dans
le ciel illusoire où, depuis longtemps, il ne sa-
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vait plus trouver les doux mirages qui ont ber-
cé notre début dans la vie et que, parfois, aux
heures de détresse, les faibles et les désespérés
essayent en vain d’invoquer encore.

Et Stélianos était seul, tenant dans ses
mains encore chaudes, encore avides des
étreintes folles de jadis, les mains glacées à
jamais de son maître, de son idole – de son
amant.

La pénombre transparente de la nuit ache-
vait de descendre sur la terre assoupie, sur la
mer immense en son murmure éternel.

N. PODOLINSKY.
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SILHOUETTES D’AFRIQUE(4)

LES OULÉMAS(5)

À la mémoire du Caïd Bou-Rhamédane.

C’était au temps jadis, au temps lointain dé-
jà où j’étais étudiant à la Zéouïya(6) du bien-
heureux Cheïkh Abderrhamène, à Aunéba, la
vieille cité Mogh’ rébine assoupie sur son golfe
d’azur, à l’ombre du grand Idou morose… De
ce temps-là je me souviens comme d’un rêve
de jeunesse, comme de quelque chose de dou-
cement mélancolique qui se serait passé au
matin ensoleillé de ma vie, il y a si longtemps,
hélas.

Et c’est bien à cette époque de ma vie que
l’Islam m’a jeté ce charme puissant et profond



qui, par les fibres les plus mystérieuses de mon
être, m’a attaché pour jamais à la terre étrange
du Dar-el-Isleine… Et c’est bien depuis lors que
l’Héritage du Prophète est devenu ma patrie
d’élection, aimée pour la vie, par delà les an-
nées et les exils, et les éloignements prodi-
gieux. En hiver et en été, de près et de loin,
tant que je vivrai et au delà !

En ce temps-là – j’avais vingt ans – j’aimais
la vie pour ses leurres brillants, pour ses en-
chantements ineffables, sans souci de l’univer-
selle douleur sans cesse triomphante… J’ai-
mais la vie, mélancolique et sereine, impla-
cable et mystérieuse – le grand sphynx sou-
riant, infiniment charmeur et menaçant.

J’étais un errant – car je n’eus point de pa-
trie… J’aimais théoriquement, d’un amour triste,
un grand pays du Nord – parce qu’il avait vu
naître ma mère bien aimée et parce que, de
là-bas, m’étaient parvenus les échos affaiblis,
mais encore vibrants, de mélancolies étranges,
d’essence identique à celles de mes mélanco-
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lies inexpliquées et précoces… le pays Slave
que je ne devais point connaître… Or, en ce
Dar-el-Islein, j’ai trouvé la patrie tant et si
désespérément désirée… Et je l’ai aimé.

Avec une grande netteté de vision, je me
souviens des êtres et des choses d’alors, de
tout ce qui a disparu déjà, de tout ce qui est
destiné à demeurer encore, de tout ce qui res-
tera immuable à jamais à travers les durées in-
définies du Temps – quand moi aussi je serai
depuis des siècles anéanti.

Et, parfois, aux heures de mélancolie, il me
semble revoir, surgissant des amas de cendres
mornes accumulées à travers les années, la sil-
houette de la très blanche Annèba, aux pieds de
l’Idou austère, se reflétant dans l’azur vivant de
son golfe, à l’heure préférée du Mogh’ areb…

Il me semble revoir, comme alors, depuis
la terrasse de ma maison mauresque, se pro-
filer sur le bleu profond du ciel, vers l’Orient,
l’amoncellement neigeux, vaguement bleuâtre,
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des vieilles maisons paisibles et immuables à
travers tous les tumultes et tous les silences
des siècles, farouchement closes à tous les ef-
fluves délétères du dehors…

Il me semble aussi revoir des ombres bien
aimées devant lesquelles, maintenant, je vou-
drais pouvoir me prosterner dans la poussière,
en une adoration infinie…

Et je crois entendre, comme alors, la voix
claire et mélancolique de Hassène le mueddin
psalmodier, sur un mode archaïque, les litanies
de l’Islam, proclamer très haut, dans la grande
lueur d’or rouge du couchant, la gloire de
l’Éternel…

Maintenant que tout ce qui était debout
alors et à mon âme juvénile semblait presque
indestructible, presque éternel, – maintenant que
les êtres et les choses ont disparu, retournés à
l’originelle poussière, c’est avec une grande an-
goisse, avec un grand frisson glacé que je vais
remuer ces cendres mortes de mes premières
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années, tout là-bas, au delà de la Grande Azu-
rée… Et c’est bien uniquement pour les frères
inconnus et lointains, qui, comme moi, pensent
parfois avec la même angoisse et le même in-
guérissable regret à des contrées chères entre
toutes celles, de la terre, où, jeunes, à l’aurore
enchantée de leurs vies, ils ont aimé, pensé et
souffert et où, comme moi peut-être, ils ont
laissé en des tombeaux silencieux ce qu’ils ai-
mèrent le plus éperdument, ce qui, en somme,
fut leur raison d’être et de se résigner à la dou-
leur – où ils ont, en de déchirantes sépara-
tions, laissé les ultimes vestiges d’êtres ado-
rés… C’est bien uniquement pour les inquiets
et les mélancoliques, pour les solitaires et les
rêveurs, que je veux évoquer les ombres
chères.

— 1 —

Aux abords d’un vieux quartier mort, en-
dormi depuis des siècles à l’ombre protectrice
de la sainte Zéouïya des Aissaouas(7), dans une
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petite rue étroite et très raide, il était une mai-
son basse et fruste, un petit cube de maçonne-
rie centenaire passé chaque année à la chaux
bleue et couronné au dessus de son toit plat
par un vieux figuier planté au milieu de la pe-
tite cour mauresque, jadis cimentée, devenue
raboteuse et inégale… Sur la rue, rien, pas une
fenêtre, pas une meurtrière. La porte ogivale
et très basse, en planches épaisses bordées de
fer, et ornée de vieux clous de cuivre, était
toujours fermée, et ne s’entrouvrait que bien
mystérieusement pour laisser entrer ou sortir
l’un de nous, qui y habitions : Sidi Mohammed
Djéridi le propriétaire, Sidi Abdel-Qader, ta-
leb(8) nègre du Maroc et moi, connu dans le
quartier et à la djèma(9) sous le nom de Si
Mahmoud-el-Mouskouby, le Moscovite… Par-
fois seulement, cette porte farouche donnait
passage à des ombres voilées sous la ferrachia
blanche des riches ou sous la mléya bleue des
femmes du peuple… cela à la tombée de la
nuit, très clandestinement, afin que personne
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ne pût mettre un nom sur ces fantômes imper-
sonnels…

Il y avait quatre chambres dont les portes et
les petites fenêtres ouvraient toutes sur la cour
au milieu de laquelle, au pied du figuier cente-
naire, était le puits à margelle en forme de vase
sculpté. Le tronc gris de l’arbre familial s’incli-
nait au-dessus de l’orifice étroit et allait s’ap-
puyer sur le bord de la terrasse ombragée par
ses rameaux encore très verts, ce qui avait valu
à la maison le surnom de Dar-el-Qarma, mai-
son du figuier.

Les murs étaient, à l’intérieur et à l’exté-
rieur, soigneusement passés à la chaux bleuie,
d’une teinte tendre d’azur, comme la plupart
des maisons Mogh’rébines. Les portes étaient
fermées par de simples rideaux d’indienne à
fleurettes. À droite de ma porte, dans une
vieille caisse défoncée, habitaient des pigeons
blancs, familiers au point de venir manger avec
nous dans la chambre de Sidi-Mohammed où
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celui-ci habitait avec son épouse Lèlla Fathina
et sa petite nièce Yamouna.

Il y avait, sur le bord de la terrasse, l’inévi-
table pot de jasmin blanc et aussi un petit ro-
sier à fleurs rouges, et les amphores antiques
au fond pointu, où l’on tient l’huile.

Il y avait, dans les branches du figuier, un
pan de mur appartenant à la maison voisine
et où s’ouvrait une petite fenêtre par où venait
parfois nous parler une impayable créature,
Bou-Bou-Diane, une jeune négresse du Sou-
dan, impudique et malicieuse, que Sidi-Mo-
hammed Djéridi avait en horreur.

Dans la rue raide et mal pavée, jamais au-
cun roulement de voitures. Seul parfois, le
bruit rythmique des cab-cab(10) en bois, de
quelque négresse ou juive, ou le cri chantant
des marchands ambulants et des laitiers ma-
tinaux… Puis, le silence retombait, lourd et
berceur profondément. En ce quartier antique,
l’horloge du Temps semblait retarder de treize
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siècles, ou s’être arrêtée dans les dernières an-
nées des Khalifats d’Occident… Les jours et
les années, immuablement pareils, s’écoulaient
avec une monotonie berceuse, comme avaient
passé les siècles, illuminés toujours par la foi
sereine et la tranquille résignation.

Dans la maison, une grande paix régnait,
presque solennelle, et en cette paix profonde,
il y avait quelque chose de suranné, de très ar-
chaïque… Et, quand de la ville banale et tu-
multueuse des Naçaras(11), l’on s’y plongeait,
c’était comme un brusque recul dans l’abîme
insondé des durées abolies…

Au-dessus de la porte de la chambre, Sidi
Djéridi avait tracé à l’encre rouge cette
maxime fataliste :

« L’homme n’évite point l’heure de son destin. »

Aux aurores empourprées, quand, dans la
lumière blonde, les coqs chantaient, secouant
leur plumage multicolore et les pigeons s’éle-
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vaient et tournoyaient dans la fraîcheur parfu-
mée, je m’éveillais sur mon matelas de laine
étendu sur un tapis épais… Je m’éveillais avec
une sensation délicieuse de force et d’insou-
ciance presque joyeuse… tels les matins heu-
reux de ma toute joyeuse enfance, jadis. Je
sortais, vêtu de mes longs vêtements de haïk
blanc, sous le burnous et le turban de soie
jaune des Mogh’rébins Beldi(12).

Invariablement je trouvais Lèlla Fathima
occupée à allumer son feu de charbon dans
un Kénoûn(13) enfumé. Accroupie et son petit
éventail, tressé en forme d’assiette, à la main,
elle était tout à sa besogne, soigneuse et digne.
Grande et mince sous sa chemise à larges
manches de mousseline à dessins, retroussées
et attachées dans le dos, formant fichu, sa
longue Gandoura(14) d’indienne jaune serrée à
la taille par un mouchoir de soie rouge, son pe-
tit diadème garni de velours et entouré d’un
beau foulard noir, – Lèlla Fathima avait été
jadis très belle. Maintenant sa figure fanée si
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honnête et si calme conservait un grand
charme fait de paix naïve et de douceur. Cé-
rémonieusement nous échangions de longues
salutations, des baise-mains, avec de multiples
questions touchant notre santé, nos rêves, et
cela pendant cinq bonnes minutes, interrom-
pant nos discours par de nombreux Hamdou-
lillah(15) convaincus.

Ensuite, je m’asseyais sur le tronc du fi-
guier, au bord de la citerne profonde, et, fa-
milièrement, nous causions jusqu’au moment
où Lèlla Fathima posait trois minuscules tasses
sur la petite meïda(16) basse et versait le café
très doux. Au milieu, elle plaçait un pain sans
levain, de sa fabrication, et un pot de verre
bleu rempli de fraises confites dans du miel.
Puis, de sa voix placide, elle appelait :

— Ya, sidi Mohammed ! Ya Yamouna !

« Ô Monsieur Mohammed »… Et, de la
chambrette encore fermée, la voix avenante du
vieux taleb répondait, aussi scrupuleusement
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polie : — A’nam, ya oummi Fathma ! (« Oui, ô
mère, Fatima ») (Mère Fathma, formule de res-
pect affectueux…) Et jamais, en aucune cir-
constance de la vie, l’un d’eux ne se départait
de cette politesse bienveillante n’excluant
certes ni l’amour, au temps de leur jeunesse,
ni une amitié étroite, en leur vieillesse tran-
quille… Et cela avait un charme très touchant,
très esthétique qui les faisait aimer et véné-
rer… Sidi Djéridi était un vieillard de soixante-
cinq ans, grand et maigre. Son visage ovale,
émacié, et un peu ascétique, portait l’em-
preinte d’une douceur et d’une simplicité tout
enfantine, malgré l’intelligence claire et tou-
jours en éveil de ses beaux yeux gris de fer.
Sa barbe blanche et son habitude de porter
son chapelet de bois noir enroulé autour de
son cou lui avaient valu les surnoms irrévé-
rencieux par lesquels, nous autres, jeunes tol-
bas(17) goguenards, avions l’accoutumance de
le désigner : Bou-Léhia, l’homme à la barbe, le
père la barbe, et Bou-Sebha, le père Lechape-
let… Il le savait et en riait de bon cœur. Un
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peu mélancolique et silencieux, fort modeste
et très pauvre, vivant de quelques leçons peu
rétribuées, Sidi Djéridi avait un charme extra-
ordinaire, semblant se mouvoir en une atmo-
sphère de paix et de sérénité presque suprater-
restre – vivre en un monde spécial de silence
et de rêve.

La petite nièce de Lèlla Fathima, fille natu-
relle de son frère défunt et d’une riche Mar-
seillaise, était d’une grande beauté et d’un type
maure très pur, sauf ses yeux un peu petits
et clairs qui trahissaient ses origines de de-
mi-Roumia. Sa mère l’avait abandonnée et Sidi
Djéridi l’élevait comme sa fille. Elle pouvait
avoir huit ou neuf ans et était fort capricieuse
et d’une incurable paresse.

Avec Sidi Djéridi, nous échangions de nou-
velles salutations encore plus longues, puis,
autour de la table, nous nous placions sur de
petits carrés de tapis ou des coussins. Chacun
de nous disait à voix haute cette formule de
sanctification : « Au nom de Dieu le Clément,
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le Miséricordieux » et, en silence selon l’usage,
nous déjeunions. Quand nous avions fini, nous
nous lavions les mains dans le petit bassin en
étain que nous présentait Lèlla Fathima et nous
nous levions, terminant notre repas comme
nous l’avions commencé, par un acte de recon-
naissance « Louange à Dieu ! ».

Alors, parfois, Sidi Mohammed et moi, nous
descendions à la Djéina-el-Bey, la mosquée
d’Annéba, pour la prière du matin, la Cabéha.

Graves et majestueusement drapés dans
nos burnous, nous sortions dans la rue encore
pleine d’ombre fraîche et de silence paisible,
de plus en plus troublée à mesure que nous
descendions vers la place d’Armes, ce centre
de la vie Maure… Nous parlions doctement
avec le grand calme réfléchi des Musulmans,
de choses très antiques, de la religion, de la
poétique surtout, car Sidi Djéridi, comme tous
les tolbas, était passionné d’ancienne littéra-
ture et de poésie. En ces tranquilles et inoffen-
sifs discours, nous arrivions à la ruelle étroite
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et silencieuse où s’ouvre la petite porte posté-
rieure de la grande Djèma, au pied du minaret,
au moment où Hassène commençait à chanter,
pour la première fois :

— Allahou akbar ! Dieu est le plus grand !

Et, avec les tolbas, après nos ablutions ri-
tuelles, nous entrions dans l’ombre recueillie
de la mosquée…

Cette heure de la Çabéha, celle aussi de
l’avant-dernière prière, le Magh’reb, au coucher
du soleil, furent les heures les plus délicieuses
de ma vie, heures bénies où une paix infinie
descendait en moi, et une sereine résignation
aux arrêts inéluctables de la Destinée…
Heures saintes dont le charme mélancolique
m’est demeuré cher à travers les années et les
distances vertigineuses – cher, à jamais.

Où sont les paroles assez subtiles et assez
ténues, assez vaporeuses aussi et imprécises,
qui pourraient traduire ces impressions si pro-
fondément individuelles et exclusives ? !…
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… Et qui dira jamais l’ineffable beauté des
matins et des soirs d’Afrique, en leurs lumières
d’or et de pourpre, et les aurores d’apothéose
au rouge soleil émergeant de la mer sanglante
et incendiant les sommets âpres des mon-
tagnes, et les crépuscules enchantés sur les
blanches cités de l’Orient voilant la terre de
brûmes légères à peine lilacées… et les nuits
de lune inondées de lumière bleue, d’une lim-
pidité incomparable… et la splendeur triste
des lithanies de l’Islam, chantées par des voix
d’hommes, ferventes et sonores, du haut des
minarets et dans le silence solennel des mos-
quées… proclamant le triomphe de la Foi, et
l’inéluctable Destin, et la gloire infinie de
l’Éternel ! Qui dira ces choses indicibles, au
charme puissant… ces choses ineffables si dis-
tantes des choses banales de l’Europe enfié-
vrée et morbide… Il faudrait pour cela des
mots tour-à-tour enflammés et paisibles, d’une
délicatesse et d’une douceur inaccessibles au
langage humain…
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Dans la vaste djèma(18) solennelle, le mur-
mure doux des prières assoupit toutes les tris-
tesses, en une lente extase…

Cependant, pendant longtemps, en l’épou-
vantable lutte qui déchirait mon âme plongée
dans les ténèbres, j’allais à la mosquée en di-
lettante, presque impie, en esthète avide de sen-
sations délicates et rares… Et pourtant, dès les
commencements extrêmes de ma vie arabe,
la splendeur incomparable du Dieu de l’Islam
m’éblouit, m’attira en un ineffable désir de pé-
nétrer mon être de la grande lumière douce
issue de l’âpre et magnifique Désert, afin
d’échapper à l’effroyable solitude de l’incréduli-
té… afin de prendre mon essor, hors de l’abîme
obscur du Doute, vers les altitudes azurées du
Ciel…

Mais de tous les maux qui affligent l’âme
humaine, le Doute est le plus lent et le plus ar-
du à guérir… Et l’homme qui pense n’est plus
maître de croire ou de nier.

Inédits et textes originaux 88/871



Ce fut donc en une grande tristesse, en une
angoisse intense que je cherchai la félicité de
la Foi…

Or, un soir limpide d’été, quand la grande
chaleur lourde du jour se fut apaisée, je passai
parmi la foule silencieuse des Musulmans,
dans la petite ruelle toute blanche, dans
l’ombre du vieux minaret doré d’une vague pa-
tine de soleil.

Là-haut, dans la lumière de pourpre et d’or,
irisé, Hassen le mueddin chantait de sa voix
mélancolique aux douces modulations lentes
l’éternel cantique du Dieu Unique… Cette voix
de rêve traduisait d’une manière saisissante
toute la grande sérénité de l’Islam.

Et, soudain, comme touché d’une grâce di-
vine, en une absolue sincérité, je sentis une
exaltation, sans nom, emporter mon âme vers
les régions ignorées de l’extase…

Sur le seuil de la mosquée un vieillard
aveugle et loqueteux – image tragique en sa ré-
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signation de l’antique Sidna Syoub(19) – gémis-
sait sur un air d’infinie tristesse, sa complainte
traînante.

Pour Sidna Ibrahim et Sidna Abdelkader et
Sidna Ben Kerim(20)… Pour le Seigneur, don-
nez-moi un sou, ô croyants en Dieu !

En passant, chacun lui faisait l’aumône, en
silence, – et il les bénissait de cette parole d’es-
pérance, toujours la même : — Dieu te le ren-
dra !

Pour la première fois de ma vie, j’entrai avec
une joie inexpliquée, intense et douce, dans la
fraîcheur parfumée de la Djéma emplie peu-
à-peu de bruissements étouffés et de vagues
échos…

Pour la première fois, en franchissant ce seuil
pourtant familier, je murmurai avec leur foi in-
ébranlable : Allahou Akbar !

En cette heure bénie les doutes étaient
morts et oubliés…
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Je n’étais plus seul, en face de la splendeur
triste des Mondes…

En un frisson de mystère j’eus, en l’instant
précis où se mourait, là haut, l’appel triste de
Hassen, comme un pressentiment intime d’éter-
nité.

Et j’allai, les yeux baignés de larmes exta-
tiques me prosterner dans la poussière, devant
la majesté de l’Éternel.

Certes, de telles extases ne sont que des
météores lumineux qui ne font que fulgurer
nos sphères ténébreuses, les illuminent d’un
brusque et incomparable éclat aussitôt perdu
dans la nuit plus mortellement noire…

Peut-être même, n’est-ce qu’un leurre divin,
arraché à la douleur, – une illusion salutaire au
mal de l’âme…

Mais qu’importe ! Dans le tourbillon vertigi-
neux des vies et des morts, dans notre suprême
détresse, pourquoi et au nom de qui repousser
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et dissiper les brumes enchantées du Rêve, ul-
time consolation du plus infortuné des êtres ?

Qui me rendra jamais les heures bénies de
foi et de douce félicité, dans la pénombre bleue
des mosquées africaines ? Qui me les rendra,
les ivresses bienheureuses d’alors, les inappré-
ciables instants d’espérance, quand les réalités
noires de la vie semblaient s’estomper et dis-
paraître en un rayonnement doux, – et m’ou-
vrir des horizons infinis de féerique lumière et
d’ineffable joie ?

Combien jeune et naïve – et plus pure – était
mon âme d’alors, emportée vers les régions
mystiques de l’extase, sur les ailes irisées de la
Chimère… !

Quand, après l’oubli et la lente griserie de
la prière, nous sortions de la Mosquée, nous
nous cherchions et nous appelions tous, les
étudiants en théologie et en rhétorique de la
Zéoniya, pour remonter ensemble notre vieille
rue de silence et de paix somnolente, sur la-
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quelle s’ouvraient déjà les petites échoppes des
boulangers et des cafetiers maures.

Parmi nous, – une vingtaine environ – il y
en avait d’espiègles et de mystiques (ces der-
niers en petit nombre, d’ailleurs), de nains et
de silencieux, d’indolents et de voluptueux ;
tous très préoccupés d’amour et de poésie,
seuls goûts intenses et communs à tous.

Par petits groupes, selon les affinités de nos
âmes, nous grimpions notre rue mal pavée,
avec la lenteur grave des Musulmans, causant
sans éclat de voix, presque sans gestes, très
calmement, comme il convient à des tolbas
soucieux de leur dignité.

… Entretiens tantôt enjoués, tantôt très
mélancoliques, aux groupes de poètes et de rê-
veurs, où l’Amour et la Mort revenaient sou-
vent… entretiens de jeunes lettrés du Moyen-
Âge, émaillés de citations des grands poètes
philosophes de l’Islam…
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Mes deux amis intimes Abdessélim ould Es-
sénèny et Essalah ben Zerrouk Elerarby, et moi,
nous étions étroitement liés, malgré de
grandes différences de caractère, par la com-
munauté des pensées et le même goût pour le
silence, la contemplation et le rêve indolent.

Fils d’illustres familles maures, issus de
races austères et rigides, Abdessélim et Essa-
lah étaient très beaux tous deux, de cette beau-
té à la fois mâle et très affinée des Maures…
ils étaient très jeunes et très épris de liberté,
quoique très respectueux des traditions fami-
liales de respect et de soumission. Ils aimaient
profondément leur vie arabe et sa berceuse im-
mobilité ; très étrangers et surtout très dédai-
gneusement indifférents au « mouvement » eu-
ropéen… Ni l’un ni l’autre ne savait un mot
de français. Essalah parlait en perfection l’es-
pagnol, appris au Maroc, sa patrie… Ni l’un
ni l’autre n’avaient aucune curiosité pour les
choses de l’Europe.
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— Que l’on ne nous change point notre
Afrique et l’antique patrie, là-bas, notre Yémen
et notre Hadjaz, où sont nos saintes mosquées
et les tombeaux de notre Prophète ! la paix soit
avec lui ! de sa famille et de nos aïeux !… Que
l’on ne change rien, que l’on ne relève point les
ruines et que l’on ne cherche point à être sage
et plus puissant que Dieu, en voulant relever ce
que le temps a détruit ! Que l’on ne remplace
point nos beaux chevaux par leurs chemins de
fer imbéciles, fils de la hâte et de l’agitation in-
sensée ! Que notre Islam, au lieu de s’assimi-
ler les mensonges et les fourberies impures de
l’Occident, revienne à la pureté des premiers
siècles de l’Hédjira à sa simplicité originelle sur-
tout !… Ensuite, que rien ne soit plus ni changé
ni modifié, à travers les siècles !… Quand le Sage
a atteint ce qui peut échoir de bonheur aux fils
d’Adam, il ne cherche point, comme un insen-
sé, à changer sa condition et il n’abandonne
pas le réel pour la chimère… Les insatiables
sont les affamés et les ingrats envers Dieu sont
les méchants. Tels étaient les discours d’Ab-
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dessélim, croyant enthousiaste, en dehors de
toute superstition, et affilié à la très puissante
confrérie des Senoussyas(21)…

Abdessélim se consumait d’amour pour une
belle mauresque aperçue par hasard sur une
terrasse. Il ne pouvait pas la revoir et em-
ployait ses loisirs à composer des kacidés(22)

mélancoliques, chantant en vers harmonieux
son amour et la beauté de son aimée.

D’elle, d’après de nombreuses et ardentes
recherches, il ne savait que son nom : Man-
noubia, et le goût passionné de la jeune fille
pour la musique, triste infiniment, des flûtes
bédouines en roseau.

Tous les soirs, très tard, Abdessélim allait
s’asseoir sur le seuil d’une vieille porte basse,
toujours fermée – celle d’une antique zéouïya
abandonnée depuis des années, et dont les
khouasses étaient tous morts ou partis au loin…
C’était dans son vieux quartier, à elle… Là, il
disait aux échos des ruelles mortes, dans le si-
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lence de nuit parfumée de vagues senteurs, ses
rêves ardents et ses tristesses, par les sanglots
et les soupirs de la petite flûte enchantée.

N. PODOLINSKY.
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L’ÂGE DU NÉANT(23)

À J. Bonneval, souvenir sympathique.

Un soir d’automne, par désœuvrement, j’al-
lai dans l’un des principaux théâtres de la
grande ville maritime Française, où j’étais de
passage… J’y allai, non pas pour assister à la
représentation dont le programme quelconque
ne me disait rien, mais pour voir se dérouler
l’un des actes de la grande, de la profonde tra-
gi-comédie moderne.

D’abord, longuement, je considérai le pu-
blic, ce suggestif public des grandes villes
d’Europe.

Toilettes féminines bizarres, parfois
presque inquiétantes, taches plus claires parmi
le noir lugubre et les teintes neutres des vête-
ments masculins…



Visages trop réfléchis ou empreints de bes-
tialité lourde, profils anguleux, faces tourmen-
tées d’où la vraie beauté s’est retirée… fronts
soucieux et sillonnés de rides prématurées, fi-
gures dont tous les artifices ne sauraient mas-
quer la terrible usure héréditaire… yeux fé-
briles ou atones, farouchement ardents ou
sombrement indifférents, regards de lassitude,
de dégoût ou de douleur cachée, contenus par
le respect des convenances…

Parmi les femmes, têtes mièvres ou sen-
suelles, sans profondeur d’expression ; mon-
daines, servantes de la visibilité au détriment
du réel, servantes de leur corps au détriment de
leur esprit uniquement occupé de futilités in-
fimes… Courtisanes au masque aussi artificiel
que celui des mondaines, aussi trompeur, sans
grâce esthétique et d’un attrait purement ma-
tériel en leur vulgarité absolue… bourgeoises
usées de bonne heure par une vie mesquine et
étroite, sans pensées de large envergure, ra-
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petissées et se ressemblant étrangement entre
elles.

… Néanmoins, le mal du siècle est plus net-
tement accusé chez l’homme qui, moins es-
clave du convenu, s’abandonne plus… Quelles
têtes rapaces ravagées d’ambitions déçues, de
convoitises inassouvies, chez les parvenus
cherchant à se maintenir à flot au milieu de la
grande houle implacable de l’Humanité ivre du
désir féroce de jouir !… Quelles faces profon-
dément lasses et torturées chez les vrais intel-
lectuels, l’esprit emporté au loin par le tour-
billon noir de leurs pensers moroses.

Plus haut, là où vient échouer pour un soir
d’oubli la plèbe malheureuse, le même spec-
tacle, peut-être plus effroyable, parce que
moins dissimulé… Désirs à jamais irréali-
sables, prostitution, crime, désespoir, banalité,
écœurante soumission de bêtes battues, en
face de la souffrance inique, ou révolte féroce
de tous les appétits longtemps contenus…
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Après cet examen de la triste foule massée
sous mes yeux, je portai mes regards sur les
planches poussiéreuses de la scène. Une chan-
teuse en qui aucune grâce naturelle ne subsis-
tait, détaillait avec un geste canaille, chantait
un air gai, qui, à moi, me sembla macabre. Vê-
tue d’oripeaux éclatants, un sourire de com-
mande sur des lèvres qui, sans le rouge artifi-
ciel, eussent été livides, un sourire jurant dou-
loureusement avec l’ennui et la souffrance du
regard.

… Et il me sembla alors voir la clarté
criarde de la rampe pâlir, devenir un vague
crépuscule funèbre, celui qui devait inévitable-
ment venir après la grande journée éclatante
où triompha la société moderne, sans foi et
sans espoir, avide de jouir, non pour le divin
frisson de volupté, mais pour oublier l’inexpri-
mable douleur de vivre, attendant, craintive et
impatiente à la fois, l’heure de mourir…

… Pour un court instant, ma pensée se re-
porta vers la nuit millénaire du Passé. L’Huma-
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nité, à son aurore lointaine, balbutiant à peine,
adora la Nature et la Vie. Plus tard, elle cher-
cha à concevoir l’omnipotent vouloir qui fait
mouvoir les astres, qui engendre et qui tue…
Dès que les sociétés primitives furent perver-
ties par le luxe et les jouissances multiformes,
elles eurent des cultes barbares, des Moloch
et des Baalim… Cependant, même ceux-là ad-
mirent le dualisme dans les Forces de la Na-
ture : la lutte du Principe de la Lumière contre
celui des Ténèbres.

Et jamais, pas même au sein de la lassitude
infinie de Rome finissante, pas même dans la
monstrueuse dépravation de Byzance, ni dans
la nuit sanglante du sombre Moyen âge fana-
tique et démoniaque, aucune Société n’a connu
encore le culte effrayant que professent les ci-
vilisés modernes, agenouillés, lamentables, de-
vant le spectre menaçant du Néant.

L’Europe et ses filles spirituelles, essaimées
aux quatre coins du monde, ont fini par rejeter
toutes les croyances douces et consolantes,
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toutes les espérances et tous les réconforts…
Au point de vue de la science, tel était leur
droit… Cependant les hommes tirèrent de
l’athéisme cette conclusion terrible : point de
Dieu, point de châtiment surnaturel ni ici-bas
ni ailleurs, donc point de responsabilité… dès
lors, tout fut permis, et l’éthique avait vécu…
De ce fait, l’incrédulité des modernes est
double : religieuse et morale.

Ils se sont persuadés à eux-mêmes que le
rôle de la créature est uniquement celui, inepte
et hideux, de souffrir et de mourir… Pris du
vertige mauvais que donnerait le voisinage
d’un abîme sans fond, où l’on serait certain de
devoir inexorablement tomber un jour, beau-
coup d’entre eux, pour abréger une agonie dé-
solante, préfèrent se précipiter dans la Mort.

La société sans foi, sans idéal et, partant,
sans joie, est devenue un monstre paradoxal.

Elle s’est condamnée elle-même en son es-
sence.
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Elle est devenue le mendiant pitoyable qui
n’a plus où aller, plus qui implorer, plus en quoi
espérer.

Derrière elle, le Néant dont elle croit être
une émanation. Alentour, l’ennui glacé qui est
l’ombre du Néant projetée sur les choses de la
vie. Devant elle, l’épouvante qui en est le ver-
tige… puis, la déroute finale et la Mort. Voilà
le bilan des efforts que firent les hommes pour
instaurer l’athéisme et le scepticisme éthique,
le pire de tous : des torrents de sang et de
larmes répandus par l’humanité se ruant à la
conquête du bonheur… et tout cela vainement,
puisque demain, elle ne croira plus à cet idéal,
le premier qu’elle ait conçu et celui aussi qui
était destiné à survivre à tous les autres.

La Civilisation, cette grande frauduleuse de
l’heure présente, avait promis aux hommes de
multiplier les jouissances en compliquant leur
existence, de rendre toutes les formes de la vo-
lupté plus subtiles et plus intenses, plus aiguës
et plus enivrantes, de diviniser les sens, de les

Inédits et textes originaux 104/871



aduler et de les servir docilement… Elle avait
promis aux hommes de les rendre libres, tout
cela au prix du renoncement à tout ce qui leur
fut cher, et que, dédaigneusement, elle traitait
de mensonges et de vaines rêveries…

Et, au lieu de tout cela, en réalité, la Dou-
leur triomphe, se ramifie, envahit les cœurs et
les esprits… Elle rend les premiers faibles et
débiles, et les seconds, incurablement stériles.

Les besoins augmentent d’heure en heure
et, presque toujours inassouvis, peuplent la
terre de révoltés et de mécontents. Le superflu
est devenu le nécessaire, le luxe, l’indispen-
sable vers quoi, furieusement, se meuvent les
multitudes assoiffées de jouissances, leurrées
par les promesses mensongères qui leur furent
faites.

… Certes, elles ont raison, ces foules mal-
heureuses à qui l’on ne cesse de crier, du haut
de toutes les chaires et de toutes les tribunes :
« Homme, tu n’as que quelques courts instants
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à vivre ! Saisis l’instant qui fuit et ne reviendra
plus, et la sensation qui, à peine née, s’éteint
déjà, car tu n’es certain que d’aujourd’hui. Hier
n’est plus, et tu es impuissant à en modifier
un iota, demain ne viendra peut-être jamais…
Jouis, car tout à l’heure tu mourras, et tout sera
fini, car l’au-delà n’est qu’un mythe inventé par
l’ignorance de nos ancêtres. »

Mais les foules, elles tirent de ces théories
des conclusions néfastes : puisque nulle part,
il n’est ni justice, ni miséricorde, tout devient
permis, les pires violences sont non seulement
excusables, mais même légitimes, quand elles
ont pour but de procurer la jouissance immé-
diate… Et, sans autre préoccupation, elles
s’élancent vers le mirage trompeur, à travers
leur propre souffrance et les ruines qu’elles
laissent sur leur passage… seuls résultats réels
de leurs efforts.

Tel est le châtiment inévitable qu’inflige la
Nature à ceux qui veulent, coûte que coûte, en
modifier et en violer les lois, à ceux qui se ré-

Inédits et textes originaux 106/871



voltent contre sa toute puissance, lui attribuant
une cécité et une cruauté sans nom.

La plupart des modernes sont sourds aux
chants ineffables de la Nature et aveugles à ses
spectacles merveilleux. Leur cœur malade et
endurci ne vibre plus aux appels mystérieux et
troublants de l’auguste Inconnu qui les envi-
ronne de toutes parts.

Elle agonise en une tristesse sans bornes la
Société inique, sans pitié pour les faibles, sans
Dieu et sans idéal, elle est condamnée à se dé-
vorer elle-même en une stérile et laide douleur.

… Et je songeai, avec un frisson d’épou-
vante, à l’enfer qui grondera dans les âmes dé-
biles et perverses des enfants engendrés par de
tels pères, et qui, avec le lait pauvre des mères
névrosées et des nourrices prolétaires, auront
sucé l’incurable ennui et la lassitude de vivre,
avant d’avoir vécu.

Oui, j’ai songé à ces catéchumènes de la
Mort qui s’en iront, silencieux et mornes, à tra-
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vers la vie à laquelle ils demanderont trop, tout
en n’espérant rien obtenir… à ces foules noires
de demain, enfantées par les foules grises d’au-
jourd’hui, à ces êtres misérables qui ne sauront
plus ni croire, ni espérer, ni aimer, ni se dé-
vouer, ni avoir pitié, ni se repentir… et qui en
arriveront à cette chose monstrueuse : être, vi-
vants, la négation même de la vie.

… Il en est cependant, parmi les modernes,
qui croient et qui servent un Idéal, Dieu, la
Science ou l’Humanité… Mais, hélas, ceux-ci,
au lieu de reconnaître que, par-dessus les dif-
férences et les antagonismes qui semblent les
rendre les ennemis acharnés les uns des
autres, ils sont tous solidaires, puisqu’ils sont
les soldats de l’Idée contre la passion, de
l’Idéal contre la désespérance ; ils usent leur
énergie et leur courage en des luttes inutiles
et funestes, pendant qu’autour d’eux, la déca-
dence des masses s’achève… Et ce ne seront
point les prédications isolées de quelques
vaillants qui pourront arrêter cet élan ef-
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froyable des hommes vers la négation univer-
selle…

« Sourds, muets et aveugles, et ils ne re-
viendront pas sur leurs pas (Coran, chap. II). »

Cependant, reste une espérance bien
vague, hélas : peut-être, après la nuit profonde
de demain, une nouvelle aube radieuse doit-
elle se lever sur les ruines fumantes du vieux
monde déchu, et peut-être un autre monde
doit-il surgir de la poussière du passé, purifiée
par le sang et la souffrance – séculaire de
quelque bienfaisante invasion de Barbares, en
apparence, fléau destructeur, mais en réalité
simples instruments inconscients de l’omnipo-
tent Inconnu…

Que tout être pensant s’arrête, s’interroge
et sente son orgueil, sans cesse plus démesuré,
s’humilier, en son infinie faiblesse, devant
l’éternel Vouloir qui de la vie engendre la mort
et de la mort fait surgir la vie, qui fait fleurir
la rose issue de l’humus des tombeaux, qui
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engendre et qui tue pour engendrer de nou-
veau et pour tuer encore dans l’infini de l’Es-
pace et du Temps… Et qu’il n’oublie point, le
triste désespéré de nos jours, que, de toutes les
ruines, la vie rejaillit toujours, et que tout ce
qui meurt, revit.

MAHMOUD SAADI.

Marseille, 3 novembre 1899.
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YASMINA(24)

CONTE ALGÉRIEN

Elle avait été élevée dans un site funèbre
où, au sein de la désolation environnante, flot-
tait l’âme mystérieuse des millénaires abolis.

Son enfance s’était écoulée là, dans les
ruines grises, parmi les décombres et la pous-
sière d’un passé dont elle ignorait tout.

De la grandeur morne de ces lieux, elle
avait pris comme une surcharge de fatalisme
et de rêve. Étrange, mélancolique, entre toutes
les filles de sa race : telle était Yasmina la Bé-
douine.

Les gourbis de son village s’élevaient auprès
des ruines romaines de Timgad, au milieu
d’une immense plaine pulvérulente, semée de



pierres sans âge, anonymes, débris disséminés
dans les champs de chardons épineux d’aspect
méchant, seule végétation herbacée qui pût ré-
sister à la chaleur torride des étés embrasés.
Il y en avait là de toutes les tailles, de toutes
les couleurs, de ces chardons : d’énormes, à
grosses fleurs bleues, soyeuses parmi les
épines longues et aiguës, de plus petits, étoilés
d’or… et tous rampants enfin, à petites fleurs
rose pâle. Par-ci par-là, un maigre buisson de
jujubier ou un lentisque roussi par le soleil.

Un arc de triomphe, debout encore, s’ou-
vrait en une courbe hardie sur l’horizon ardent.
Des colonnes géantes, les unes couronnées de
leurs chapiteaux, les autres brisées, – une lé-
gion de colonnes dressées vers le ciel, comme
en une rageuse et inutile révolte contre l’iné-
luctable Mort…

Un amphithéâtre aux gradins récemment
déblayés, un forum silencieux, des voies dé-
sertes, tout un squelette de grande cité dé-
funte, toute la gloire triomphante des Césars
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vaincue par le temps et résorbée par les en-
trailles jalouses de cette terre d’Afrique qui dé-
vore lentement, mais sûrement, toutes les civi-
lisations étrangères ou hostiles à son âme…

Dès l’aube quand, au loin, le Djebel Aurès
s’irisait de lueurs diaphanes, Yasmina sortait
de son humble gourbi et s’en allait doucement,
par la plaine, poussant devant elle son maigre
troupeau de chèvres noires et de moutons gri-
sâtres.

D’ordinaire, elle le menait dans la gorge
tourmentée et sauvage d’un oued, assez loin
du douar.

Là se réunissaient les petits pâtres de la tri-
bu. Cependant, Yasmina se tenait à l’écart, ne
se mêlant point aux jeux des autres enfants.

Elle passait toutes ses journées, dans le si-
lence menaçant de la plaine, sans soucis, sans
pensées, poursuivant des rêveries vagues, in-
définissables, intraduisibles en aucune langue
humaine.
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Parfois, pour se distraire, elle cueillait au
fond de l’oued desséché quelques fleurettes bi-
zarres, épargnées du soleil, et chantait des mé-
lopées arabes.

Le père de Yasmina, Elhadj Salem, était dé-
jà vieux et cassé. Sa mère, Habiba, n’était plus,
à trente-cinq ans, qu’une vieille momie sans
âge, adonnée aux durs travaux du gourbi et du
petit champ d’orge.

Yasmina avait deux frères aînés, engagés
tous deux aux Spahis. On les avait envoyés
tous deux très loin, dans le désert. Sa sœur aî-
née, Fathma, était mariée et habitait le douar
principal des Ouled-Mériem. Il n’y avait plus
au gourbi que les jeunes enfants et Yasmina,
l’aînée, qui avait environ quatorze ans.

Ainsi, d’aurore radieuse en crépuscule mé-
lancolique, la petite Yasmina avait vu s’écouler
encore un printemps, très semblable aux
autres, qui se confondaient dans sa mémoire.
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Or, un soir, au commencement de l’été,
Yasmina rentrait avec ses bêtes, remontant
vers Timgad illuminée des derniers rayons du
soleil à son déclin. La plaine resplendissait, elle
aussi, en une pulvérulence rose d’une infinie
délicatesse de teinte… Et Yasmina s’en reve-
nait en chantant une complainte saharienne,
apprise de son frère Slimène qui était venu en
congé un an auparavant, et qu’elle aimait beau-
coup :

« Jeune fille de Constantine, qu’es-tu venue
faire ici, toi qui n’es point de mon pays, toi qui n’es
point faite pour vivre dans la dune aveuglante…

« Jeune fille de Constantine, tu es venue et tu as
pris mon cœur, et tu l’emporteras dans ton pays…
Tu as juré de revenir, par le Nom très haut… Mais
quand tu reviendras au pays des palmes, quand tu
reviendras à El Oued, tu ne me retrouveras plus
dans la demeure des pleurs(25)… Cherche-moi
dans la demeure de l’Éternité … Sois-y la bienve-
nue… etc. »
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Et doucement, la chanson plaintive s’envo-
lait dans l’espace illimité… Et doucement, le
prestigieux soleil s’éteignait dans la plaine…

Elle était bien calme, la petite âme solitaire
et naïve de Yasmina… Calme et douce comme
ces petits lacs purs que les pluies laissent au
printemps pour un instant dans les éphémères
prairies africaines, – et où rien ne se reflète,
sauf l’azur infini du ciel sans nuages…

Quand Yasmina rentra, sa mère lui annonça
qu’on allait la marier à Mohammed Elaour, ca-
fetier à Batna.

D’abord, Yasmina pleura, parce que Mo-
hammed était borgne et très laid et parce que
c’était si subit et si imprévu, ce mariage.

Puis, elle se calma et sourit, car c’était écrit.
Les jours se passèrent. Yasmina n’allait plus
au pâturage. Elle cousait, de ses petites mains
maladroites, son humble trousseau de fiancée
nomade.

Inédits et textes originaux 116/871



Personne, parmi les femmes du douar, ne
songea à lui demander si elle était contente
de ce mariage. On la donnait à Elaour, comme
on l’eût donnée à tout autre Musulman. C’était
dans l’ordre des choses, et il n’y avait là aucune
raison d’être contente outre mesure, ni non
plus de se désoler.

Yasmina savait même que son sort serait un
peu meilleur que celui des autres femmes de
sa tribu, puisqu’elle habiterait la ville et qu’elle
n’aurait, comme les Mauresques, que son mé-
nage à soigner et ses enfants à élever.

Seuls les enfants la taquinaient parfois, lui
criant : — Marte-el-Aour ! La femme du
borgne ! Aussi évitait-elle d’aller, à la tombée
de la nuit, chercher de l’eau à l’oued, avec les
autres femmes. Il y avait bien une fontaine
dans la cour du « bordj » des fouilles, mais le
gardien Roumi, employé des Beaux-Arts, ne
permettait point aux gens de la tribu de puiser
l’eau pure et fraîche dans cette fontaine. Ils
étaient donc réduits à se servir de l’eau sau-
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mâtre de l’oued où piétinaient, matin et soir,
les troupeaux. De là, l’aspect maladif des gens
de la tribu continuellement atteints de fièvres
malignes.

Un jour, Elaour vint annoncer au père de
Yasmina qu’il ne pourrait, avant l’automne,
faire les frais de la noce et payer la dot de la
jeune fille.

Yasmina avait achevé son trousseau et son
petit frère Ahmed qui l’avait remplacée au pâ-
turage, étant tombé malade, elle reprit ses
fonctions de bergère et ses longues courses à
travers la plaine.

Elle y poursuivait ses rêves imprécis de
vierge primitive, que l’approche du mariage
n’avait en rien modifiés.

Elle n’espérait ni même ne désirait rien. Elle
était inconsciente, donc heureuse.

Il y avait alors à Batna un jeune lieutenant,
détaché au Bureau Arabe, nouvellement débar-
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qué de France. Il avait demandé à venir en
Algérie, car la vie de caserne qu’il avait me-
née pendant deux ans, au sortir de Saint-Cyr,
l’avait profondément dégoûté. Il avait l’âme
aventureuse et rêveuse.

À Batna, il était vite devenu chasseur, par
besoin de longues courses à travers cette âpre
campagne algérienne qui, dès le début, l’avait
charmé singulièrement.

Tous les dimanches, seul, il s’en allait à
l’aube, suivant au hasard les routes raboteuses
de la plaine et parfois les sentiers ardus de la
montagne.

Un jour, accablé par la chaleur de midi, il
poussa son cheval dans le ravin sauvage où
Yasmina gardait son troupeau.

Assise sur une pierre, à l’ombre d’un rocher
rougeâtre où des genévriers odorants crois-
saient, Yasmina jouait distraitement avec des
brindilles vertes et chantait une complainte bé-
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douine où, comme dans la vie, l’amour et la
mort se côtoient.

L’officier était las et la poésie sauvage du
lieu lui plut.

Quand il eut trouvé la ligne d’ombre pour
abriter son cheval, il s’avança vers Yasmina et,
ne sachant pas un mot d’arabe, lui dit en fran-
çais :

— Y a-t-il de l’eau, par ici ?

Sans répondre, Yasmina se leva pour s’en
aller, inquiète, presque farouche.

— Pourquoi as-tu peur de moi ? Je ne te
ferai pas de mal, dit-il, amusé déjà par cette
rencontre. Mais elle fuyait l’ennemi de sa race
vaincue et elle partit.

Longtemps, l’officier la suivit des yeux.

Yasmina lui était apparue, svelte et fine
sous ses haillons bleus, avec son visage bron-
zé, d’un pur ovale, où les grands yeux noirs de
la race berbère scintillaient mystérieusement,
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avec leur expression sombre et triste, contredi-
sant étrangement le contour sensuel à la fois et
enfantin des lèvres sanguines, un peu épaisses.
Passés dans le lobe des oreilles gracieuses,
deux lourds anneaux de fer encadraient cette
figure charmante. Sur le front, juste au milieu,
la croix berbère était tracée en bleu, symbole
inconnu, inexplicable chez ces peuplades au-
tochtones qui ne furent jamais chrétiennes et
que l’Islam vint prendre toutes sauvages et fé-
tichistes, pour sa grande floraison de foi et
d’espérance.

Sur sa tête aux lourds cheveux laineux, très
noirs, Yasmina portait un simple mouchoir
rouge, roulé en forme de turban évasé et plat.

Tout en elle était empreint d’un charme
presque mystique dont le lieutenant Jacques
ne savait s’expliquer la nature.

Il resta longtemps là, assis sur la pierre que
Yasmina avait quittée. Il songeait à la Bédouine
et à sa race tout entière.
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Cette Afrique où il était venu volontaire-
ment lui apparaissait encore comme un monde
presque chimérique, inconnu profondément, et
le peuple arabe, par toutes les manifestations
extérieures de son caractère, le plongeait en un
constant étonnement. Ne fréquentant presque
pas ses camarades du Cercle, il n’avait point
encore appris à répéter les clichés ayant cours
en Algérie et si nettement hostiles, a priori, à
tout ce qui est Arabe et Musulman.

Il était encore sous le coup du grand en-
chantement, de la griserie intense de l’arrivée,
et il s’y abandonnait voluptueusement.

Jacques, issu d’une famille noble des Ar-
dennes, élevé dans l’austérité d’un collège re-
ligieux de province, avait gardé, à travers ses
années de Saint-Cyrien, une âme de monta-
gnard, encore relativement très fermée à cet
« esprit moderne », frondeur et sceptique de
parti pris, qui mène rapidement à toutes les dé-
crépitudes morales.
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Il savait donc encore voir par lui-même, et
s’abandonner sincèrement à ses propres im-
pressions.

Sur l’Algérie, il ne savait que l’admirable
épopée de la conquête et de la défense, l’hé-
roïsme sans cesse déployé de part et d’autre
pendant trente années.

Cependant, intelligent, peu expansif, il était
déjà porté à analyser ses sensations, à classi-
fier en quelque sorte, ses pensées.

Ainsi, le dimanche suivant, quand il se vit
reprendre le chemin de Timgad, eut-il la sensa-
tion très nette qu’il n’y allait que pour revoir la
petite Bédouine.

Encore très pur et très noble, il n’essayait
point de truquer avec sa conscience. Il
s’avouait parfaitement qu’il n’avait pu résister
à l’envie d’acheter des bonbons, dans l’inten-
tion de lier connaissance avec cette petite fille,
dont la grâce étrange le captivait si invincible-

Inédits et textes originaux 123/871



ment et à laquelle, toute la semaine durant, il
n’avait fait que penser.

… Et maintenant, parti dès l’aube par la
belle route de Lambèse, il pressait son cheval,
pris d’une impatience qui l’étonnait lui-
même… Ce n’était en somme que le vide de
son cœur à peine sorti des limbes enchantés de
l’adolescence, sa vie solitaire loin du pays na-
tal, la presque virginité de sa pensée que les
débauches de Paris n’avait point souillée, – ce
n’était que ce vide profond qui le poussait vers
l’inconnu troublant qu’il commençait à entre-
voir au delà de cette ébauche d’aventure bé-
douine.

… Enfin, il s’enfonça dans l’étroite et pro-
fonde gorge de l’oued desséché.

Çà et là, sur les grisailles fauves des brous-
sailles, un troupeau de chèvres jetait une tache
noire à côté de celle, blanche, d’un troupeau de
moutons.

Inédits et textes originaux 124/871



Et Jacques chercha presque anxieusement
celui de Yasmina.

— Comment se nomme-t-elle ? Quel âge a-
t-elle ? Voudra-t-elle me parler, cette fois, ou
bien s’enfuira-t-elle comme l’autre jour ?

Jacques se posait toutes ces questions avec
une inquiétude croissante. D’ailleurs, comment
allait-il lui parler, puisque, bien certainement,
elle ne comprenait pas un mot de français et
que lui ne savait pas même le sabir ?…

Enfin, dans la partie la plus déserte de
l’oued, il découvrit Yasmina, couchée à plat
ventre parmi ses agneaux, et la tête soutenue
par ses deux mains.

Dès qu’elle l’aperçut, elle se leva, hostile de
nouveau.

Habituée à la brutalité et au dédain des em-
ployés et des ouvriers des ruines, elle haïssait
tout ce qui était chrétien.
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Mais Jacques souriait, et il n’avait pas l’air
de lui vouloir du mal. D’ailleurs, elle voyait
bien qu’il était tout jeune et très beau sous sa
simple tenue de toile blanche.

Elle avait auprès d’elle une petite guerba(26)

suspendue entre trois piquets formant fais-
ceau.

Jacques lui demanda à boire, par signes.
Sans répondre, elle lui montra du doigt la guer-
ba.

Il but. Puis il lui tendit une poignée de bon-
bons roses. Timidement, sans oser encore
avancer la main, elle dit en arabe, avec un de-
mi-sourire et levant pour la première fois ses
yeux sur ceux du Roumi :

— Ouch-noua ? Qu’est-ce ?

— C’est bon, dit-il, riant de son ignorance,
mais heureux que la glace fût enfin rompue.

Elle croqua un bonbon, puis, soudain, avec
un accent un peu rude, elle dit : « Merci ! »
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— Non, non, prends-les tous !

— Merci ! Merci ! Msiou ! merci !

— Comment t’appelles-tu ?

Longtemps, elle ne comprit pas. Enfin,
comme il s’était mis à lui citer tous les noms de
femmes Arabes qu’il connaissait, elle sourit et
dit : « Smina » (Yasmina).

Alors, il voulut la faire asseoir près de lui
pour continuer la conversation. Mais, prise
d’une frayeur subite, elle s’enfuit.

Toutes les semaines, quand approchait le
dimanche, Jacques se disait qu’il agissait mal,
que son devoir était de laisser en paix cette
créature innocente dont tout le séparait et qu’il
ne pourrait jamais que faire souffrir… Mais il
n’était plus libre d’aller à Timgad ou de rester à
Batna et il partait…

Bientôt, Yasmina n’eut plus peur de
Jacques. Toutes les fois, elle vint d’elle-même
s’asseoir près de l’officier, et elle essaya de lui
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faire comprendre des choses dont le sens lui
échappait la plupart du temps, malgré tous les
efforts de la jeune fille. Alors voyant qu’il ne
parvenait pas à la comprendre, elle se mettait
à rire… Et alors, ce rire de gorge qui lui ren-
versait la tête en arrière, découvrait ses dents
d’une blancheur laiteuse, donnait à Jacques
une sensation de désir et une prescience de vo-
lupté grisantes…

En ville, Jacques s’acharnait à l’étude de
l’arabe algérien… Son ardeur faisait sourire ses
camarades qui disaient, non sans ironie : « Il
doit y avoir une bicotte là-dessous. »

Déjà, Jacques aimait Yasmina, follement,
avec toute l’intensité débordante d’un premier
amour chez un homme à la fois très sensuel
et très rêveur en qui l’amour de la chair se
spiritualisait, revêtait la forme d’une tendresse
vraie…

Cependant, ce que Jacques aimait en Yas-
mina, en son ignorance absolue de l’âme de la
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Bédouine, c’était un être purement imaginaire,
issu de son imagination, et bien certainement
fort peu semblable à la réalité…

Souriante, avec, cependant, une ombre de
mélancolie dans le regard, Yasmina écoutait
Jacques lui chanter, maladroitement encore,
toute sa passion qu’il n’essayait même plus
d’enchaîner.

— C’est impossible, disait-elle avec, dans la
voix, une tristesse déjà douloureuse. Toi, tu
es un Roumi, un Kéfer, et moi, je suis Mu-
sulmane. Tu sais, c’est haram(27) chez nous,
qu’une Musulmane prenne un chrétien ou un
juif ; et pourtant, tu es beau, tu es bon. Je
t’aime…

Un jour, très naïvement, elle lui prit le bras
et dit, avec un long regard tendre : — Fais-toi
Musulman… C’est bien facile ! Lève ta main
droite, comme ça, et dis, avec moi : « La illaha
illa Allah, Mohammed raçoul Allah » : « Il n’est
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point d’autre divinité que Dieu, et Mohammed
est l’envoyé de Dieu. »

Lentement, par simple jeu, pour lui faire
plaisir, il répéta les paroles chantantes et so-
lennelles qui, prononcées sincèrement, suffisent
à lier irrévocablement à l’Islam… Mais Yasmi-
na ne savait point que l’on peut dire de telles
choses sans y croire, et elle pensait que l’énon-
ciation seule de la profession de foi musulmane
par son Roumi en ferait un croyant… Et
Jacques, ignorant des idées frustes et primi-
tives que se fait de l’Islam le peuple illettré, ne
se rendait point compte de la portée de ce qu’il
venait de faire.

* * *

Ce jour-là, au moment de la séparation,
spontanément, avec un sourire heureux, Yas-
mina lui donna un baiser, le premier… Ce fut
pour Jacques une ivresse sans nom, infinie…
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Désormais, dès qu’il était libre, dès qu’il
disposait de quelques heures, il partait au ga-
lop pour Timgad.

Pour Yasmina, Jacques n’était plus un Rou-
mi, un Kéfer… Il avait attesté l’unité absolue
de Dieu et la mission de son Prophète… Et
un jour, simplement, avec toute la passion fou-
gueuse de sa race, elle se donna…

Ils eurent un instant d’anéantissement inef-
fable, après lequel ils se réveillèrent, l’âme illu-
minée d’une lumière nouvelle, comme s’ils ve-
naient de sortir des ténèbres.

… Maintenant, Jacques pouvait dire à Yas-
mina presque toutes les choses douces ou poi-
gnantes dont était remplie son âme, tant ses
progrès en arabe avaient été rapides… Parfois,
il la priait de chanter. Alors, couché près de
Yasmina, il mettait sa tête sur ses genoux et,
les yeux clos, il s’abandonnait à une rêverie im-
précise, très douce.
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Depuis quelque temps, une idée singulière
venait le hanter et quoique la sachant bien en-
fantine, bien irréalisable, il s’y abandonnait, y
trouvant une jouissance étrange… Tout quit-
ter, à jamais, renoncer à sa famille, à la France,
rester pour toujours en Afrique avec Yasmi-
na… Même démissionner et s’en aller, avec
elle toujours, sous le burnous et le turban, me-
ner une existence insoucieuse et lente, dans
quelque Ksar du Sud… Quand Jacques était
loin de Yasmina, il retrouvait toute sa lucidité
et il souriait de ces enfantillages mélanco-
liques… Mais dès qu’il se retrouvait auprès
d’elle, il se laissait aller à une sorte d’assouplis-
sement intellectuel d’une douceur indicible. Il
la prenait dans ses bras, et, plongeant son re-
gard dans l’ombre du sien, il lui répétait à l’in-
fini ce mot de tendresse arabe, si doux :

— Aziza ! Aziza ! Aziza !(28)…

Yasmina ne se demandait jamais quelle se-
rait l’issue de ses amours avec Jacques. Elle sa-
vait que beaucoup d’entre les filles de sa race
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avaient des amants, qu’elles se cachaient soi-
gneusement de leurs familles, mais que, géné-
ralement, cela finissait par un mariage.

Elle vivait. Elle était heureuse simplement,
sans réflexion et sans autre désir que celui de
voir son bonheur durer éternellement.

Quant à Jacques, il voyait bien clairement
que leur amour ne pouvait que durer ainsi, in-
définiment, car il concevait l’impossibilité d’un
mariage entre lui qui avait une famille, là-bas,
au pays, et cette petite Bédouine qu’il ne pou-
vait même songer à transporter dans un autre
milieu, sur un sol lointain et étranger.

Elle lui avait bien dit que l’on devait la ma-
rier à un cahouadji de la ville, vers la fin de l’au-
tomne…

Mais c’était si loin, cette fin d’automne… Et
lui aussi, Jacques s’abandonnait à la félicité de
l’heure…

— Quand ils voudront me donner au
borgne, tu me prendras et tu me cacheras
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quelque part dans la montagne, loin de la ville,
pour qu’ils ne me retrouvent plus jamais. Moi,
j’aimerais habiter la montagne, où il y a de
grands arbres qui sont plus vieux que les plus
anciens des vieillards, et où il y a de l’eau
fraîche et pure qui coule à l’ombre… Et puis,
il y a des oiseaux qui ont des plumes rouges,
vertes et jaunes, et qui chantent…

Je voudrais les entendre, et dormir à
l’ombre, et boire de l’eau fraîche… Tu me ca-
cheras dans la montagne et tu viendras me voir
tous les jours… J’apprendrai à chanter comme
les oiseaux et je chanterai pour toi. Après je
leur apprendrai ton nom pour qu’ils me le re-
disent quand tu seras absent. »

Yasmina lui parlait ainsi parfois, avec son
étrange regard sérieux et ardent…

— Mais, disait-elle, les oiseaux du Djebel
Touggour sont des oiseaux musulmans… Ils ne
sauront pas chanter ton nom de Roumi… Ils
ne sauront te dire qu’un nom musulman… et
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c’est moi qui dois te le donner, pour le leur
apprendre… Tu t’appelleras Mabrouck(29), cela
nous portera bonheur.

… Pour Jacques, cette langue arabe était
devenue une musique suave, parce que c’était
sa langue à elle, et que tout ce qui était elle
l’enivrait. Jacques ne pensait plus, il vivait.

Et il était heureux.

* * *

Un jour, Jacques apprit qu’il était désigné
pour un poste du Sud-Oranais.

Il lut et relut l’ordre implacable, sans autre
sens pour lui que celui-ci, partir, quitter Yasmi-
na, la laisser marier à ce cafetier borgne et ne
plus jamais la revoir…

Pendant des jours et des jours, désespé-
rément, il chercha un moyen quelconque de
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ne pas partir, une permutation avec un cama-
rade… mais en vain.

Jusqu’au dernier moment, tant qu’il avait
pu conserver la plus faible lueur d’espérance, il
avait caché à Yasmina le malheur qui allait les
frapper…

Pendant ses nuits d’insomnie et de fièvre,
il en était arrivé à prendre des résolutions ex-
trêmes : tantôt il se décidait à risquer le scan-
dale retentissant d’un enlèvement et d’un ma-
riage, tantôt il songeait à donner sa démission,
à tout abandonner pour sa Yasmina, à devenir
en réalité ce Mabrouk qu’elle rêvait de faire de
lui… Mais toujours une pensée venait l’arrê-
ter : il y avait là-bas, dans les Ardennes, un
vieux père et une mère aux cheveux blancs
qui mourraient certainement de chagrin si leur
fils, « le beau lieutenant Jacques », comme on
l’appelait au pays, faisait toutes ces choses qui
passaient par son cerveau embrasé, aux heures
lentes des nuits mauvaises.
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Yasmina avait bien remarqué la tristesse et
l’inquiétude croissante de son Mabrouk et,
n’osant encore lui avouer la vérité, il lui disait
que sa vieille mère était bien malade, là-bas, fil
Fransa…

Et Yasmina essayait de le consoler, de lui
inculquer son tranquille fatalisme.

— Mektoub, disait-elle. Nous sommes tous
sous la main de Dieu et tous nous mourrons,
pour retourner à Lui… Ne pleure pas ; Ya Ma-
brouk, c’est écrit.

Oui, songeait-il amèrement, nous devons
tous, un jour ou l’autre, être à jamais séparés
de tout ce qui nous est cher… Pourquoi donc
le sort, ce Mektoub dont elle me parle, nous
sépare-t-il donc prématurément, tant que nous
sommes en vie tous deux ?

Enfin, peu de jours avant celui fixé irré-
vocablement pour son départ, Jacques partit
pour Timgad… Il allait, plein de crainte et
d’angoisse, dire la vérité à Yasmina. Cepen-

Inédits et textes originaux 137/871



dant, il ne voulait point lui dire que leur sé-
paration serait probablement, certainement
même, éternelle…

Il lui parla simplement d’une mission de-
vant durer trois ou quatre mois.

Jacques s’attendait à une explosion de
désespoir déchirant…

Mais, debout devant lui, elle ne broncha
pas. Elle continua de le regarder bien en face,
comme si elle eût voulu lire dans ses pensées
les plus secrètes… et ce regard lourd, sans ex-
pression compréhensible pour lui, le troubla
infiniment… Mon Dieu ! allait-elle donc croire
qu’il l’abandonnait volontairement ?

Comment lui expliquer la vérité, comment
lui faire comprendre qu’il n’était pas le maître
de sa destinée ? Pour elle, un officier français
était un être presque tout-puissant, absolu-
ment libre de faire tout ce qu’il voulait.

Inédits et textes originaux 138/871



… Et Yasmina continuait de regarder
Jacques bien en face, les yeux dans les yeux.
Elle gardait le silence…

Il ne put supporter plus longtemps ce re-
gard qui semblait le condamner.

Il la saisit dans ses bras : — Ô Aziza ! Azi-
za ! dit-il. – Tu te fâches contre moi ! Ne vois-
tu donc pas que mon cœur se brise, que je ne
m’en irais jamais, si seulement je pouvais res-
ter !

Elle fronça ses fins sourcils noirs.

— Tu mens ! dit-elle. Tu mens ! Tu n’aimes
plus Yasmina, ta maîtresse, ta femme, ta ser-
vante, celle à qui tu as pris sa virginité. C’est
bien toi qui tiens à t’en aller !… Et tu mens en-
core quand tu me dis que tu reviendras bien-
tôt… Non, tu ne reviendras jamais, jamais, ja-
mais !

Et ce mot, obstinément répété sur un ton
presque solennel, sembla à Jacques le glas fu-
nèbre de sa jeunesse.
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— Abadane ! Abadane ! Il y avait, dans le
son même de ce mot, quelque chose de définitif,
d’inexorable et de fatal.

— Oui, tu t’en vas… Tu vas te marier avec
une Roumia, là-bas, en France…

Et une flamme sombre s’alluma dans les
grands yeux roux de la nomade. Elle s’était
dégagée presque brusquement de l’étreinte de
Jacques, et elle cracha à terre, avec dédain, en
un mouvement d’indignation sauvage.

— Chiens et fils de chiens, tous les Roumis !

— Oh ! Yasmina, comme tu es injuste en-
vers moi ! Je te jure que j’ai supplié tous mes
camarades l’un après l’autre de partir au lieu
de moi… et ils n’ont pas voulu.

— Ah ! tu vois bien toi-même que, quand un
officier ne veut pas partir, il ne part pas !

— Mais mes camarades, c’est moi qui les ai
priés de partir à ma place, et ils ne dépendent
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pas de moi… tandis que moi je dépends du gé-
néral, du ministre de la guerre…

Mais Yasmina, incrédule, demeurait hostile
et fermée.

Et Jacques regrettait que l’explosion de
désespoir qu’il avait tant redoutée en route
n’eût pas eu lieu.

Ils restèrent longtemps ainsi, silencieux, sé-
parés déjà par tout un abîme, – par toutes ces
choses européennes qui dominaient tyranni-
quement sa vie à lui et qu’elle, Yasmina, ne
comprendrait jamais…

Enfin, le cœur débordant d’amertume,
Jacques pleura, la tête abandonnée sur les ge-
noux de Yasmina.

Quand elle le vit sangloter si désespéré-
ment, elle comprit qu’il était sincère… Elle ser-
ra la chère tête aimée contre sa poitrine, pleu-
rant elle aussi, enfin.
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— Mabrouk ! Prunelle de mes yeux ! Ma lu-
mière ! Ô petite tache noire de mon cœur ! Ne
pleure pas, mon seigneur ! Ne t’en va pas, Ya
Sidi. Si tu veux partir, je me coucherai en tra-
vers de ton chemin et je mourrai. Et alors, tu
devras passer sur le cadavre de ta Yasmina.
Ou bien, si tu dois absolument partir, emmène-
moi avec toi. Je serai ton esclave. Je soignerai
ta maison et ton cheval… Si tu es malade, je
te donnerai le sang de mes veines pour te gué-
rir… ou je mourrai pour toi. Ya Mabrouk ! Ya Si-
di ! emmène-moi avec toi…

Et comme il gardait le silence, brisé devant
l’impossibilité de ce qu’elle demandait, elle re-
prit :

— Alors, viens, mets des vêtements arabes.
Sauvons-nous ensemble dans la montagne, ou
bien, plus loin, dans le désert, au pays des
Chaâmba et des Touaregs… Tu deviendras tout
à fait Musulman, et tu oublieras la France…
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— Je ne puis pas… Ne me demande pas
l’impossible. J’ai de vieux parents, là-bas, en
France, et ils mourront de chagrin… Oh ! Dieu
seul sait combien je voudrais pouvoir te garder
auprès de moi, toujours.

Il sentait les lèvres chaudes de Yasmina lui
caresser doucement les mains, dans le débor-
dement de leurs larmes mêlées… Ce contact
réveilla en lui d’autres pensées, et ils eurent en-
core un instant de joie si profonde, si absolue
qu’ils n’en avaient jamais connue de semblable
même aux jours de leur tranquille bonheur.

— Oh ! comment nous quitter ! bégayait
Yasmina, dont les larmes continuaient de cou-
ler.

Deux fois encore, Jacques revint et ils re-
trouvèrent cette indicible extase qui semblait
devoir les lier l’un à l’autre, indissolublement
et à jamais.

Inédits et textes originaux 143/871



Mais enfin, l’heure solennelle des adieux
sonna… de ces adieux que l’un savait et que
l’autre pressentait éternels…

Dans leur dernier baiser, ils mirent toute
leur âme…

Longtemps, Yasmina écouta retentir au loin
le galop cadencé du cheval de Jacques…
Quand elle ne l’entendit plus, et que la plaine
fut retombée au lourd silence accoutumé, la
petite Bédouine se jeta la face contre terre et
pleura…

* * *

Un mois s’étant écoulé depuis le départ de
Jacques, Yasmina vivait en une sorte de tor-
peur morne.

Toute la journée, seule désormais dans son
oued sauvage, elle demeurait couchée à terre,
immobile.
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En elle, aucune révolte contre ce Mektoub
auquel, dès sa plus tendre enfance, elle était
habituée à attribuer tout ce qui lui arrivait, en
bien comme en mal… Simplement une douleur
infinie, une souffrance continue, sans trêve ni
repos, la souffrance cruelle et injuste des êtres
inconscients, enfants ou animaux, qui n’ont
même pas l’amère consolation de comprendre
pourquoi et comment ils souffrent…

Comme tous les nomades, mélange confus
où le sang asiatique s’est perdu au milieu des
tribus autochtones, Chaouïya, Berbères, etc.,
Yasmina n’avait de l’Islam qu’une idée très
vague. Elle savait – sans toutefois se rendre
compte de ce que cela signifiait – qu’il y a un
Dieu, seul, unique, éternel, qui a tout créé et
qui est Rab-el-Alémine – Souverain des Uni-
vers – que Mohammed est son Prophète et que
le Coran est l’expression écrite de la religion.
Elle savait aussi réciter les deux ou trois
courtes sourates du Coran qu’aucun Musulman
n’ignore.
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Yasmina ne connaissait d’autres Français
que ceux qui gardaient les ruines et tra-
vaillaient aux fouilles, et elle savait bien tout
ce que sa tribu avait eu à en souffrir. De là, elle
concluait que tous les Roumis étaient les enne-
mis irréconciliables des Arabes. Jacques avait
fait tout son possible pour lui expliquer qu’il y
a des Français qui ne haïssent point les Musul-
mans… Mais en lui-même, il savait bien qu’il
suffit de quelques fonctionnaires ignorants et
brutaux pour rendre la France haïssable aux
yeux de pauvres villageois illettrés et obscurs.

Yasmina entendait tous les Arabes des en-
virons se plaindre d’avoir à payer des impôts
écrasants, d’être terrorisés par l’administration
militaire, d’être spoliés de leurs biens… Et elle
en concluait que probablement ces Français
bons et humains dont lui parlait Jacques ne
venaient pas dans son pays, qu’ils restaient
quelque part au loin.

Tout cela, dans sa pauvre intelligence in-
culte, dont les forces vives dormaient profon-
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dément, était très vague et ne la préoccupait
d’ailleurs nullement.

Elle n’avait commencé à penser, très vague-
ment, que du jour où elle avait aimé.

Jadis, quand Jacques la quittait pour ren-
trer à Batna, elle restait songeuse. Qu’y faisait-
il ? Où vivait-il ? Voyait-il d’autres femmes, des
Roumia qui sortent sans voile et qui ont des
robes de soie et des chapeaux comme celles
qui venaient visiter les ruines ? Et une vague
jalousie s’allumait alors dans son cœur.

Mais, depuis que Jacques était parti pour
l’Oranie lointaine, Yasmina avait beaucoup
souffert et son intelligence commençait à s’af-
finer.

Parfois, dans sa solitude désolée, elle se
mettait à chanter les complaintes qu’il avait ai-
mées, et alors elle pleurait, entrecoupant de
sanglots déchirants les couplets mélanco-
liques, appelant son Mabrouck chéri par les
plus doux noms qu’elle avait coutume de lui
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donner, le suppliant de revenir, comme s’il
pouvait l’entendre.

Elle était illettrée, et Jacques ne pouvait lui
écrire, car elle n’eût osé montrer à qui que ce
soit les lettres de l’officier pour se les faire tra-
duire.

Elle était donc restée sans nouvelles de lui.

Un dimanche, tandis qu’elle rêvait triste-
ment, elle vit arriver du côté de Batna un ca-
valier indigène, monté sur un fougueux cheval
gris. Le cavalier, qui portait la tenue des of-
ficiers indigènes de spahis, poussa son cheval
dans le lit de l’oued. Il semblait chercher quel-
qu’un. Apercevant la petite fille, il l’interpella :

— N’es-tu point Smina ben Hadj Salem ?

— Qui es-tu, et comment me connais-tu ?

— Alors, c’est bien toi ! Moi, je suis Chérif
ben Aly Chaâmbi, sous-lieutenant de spahis, et
ami de Jacques. C’est bien toi qui étais sa maî-
tresse ?
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Épouvantée de voir son secret en posses-
sion d’un Musulman, Yasmina voulut fuir. Mais
l’officier la saisit par le poignet et la retint de
force.

— Où vas-tu, fille du péché ? J’ai fait toute
cette longue course pour voir ta figure et tu te
sauves ?

Elle faisait de vains efforts pour se dégager.

— Lâche-moi ! Lâche-moi ! Je ne connais
personne, je n’étais la maîtresse de personne !

Chérif se mit à rire.

— Si, tu étais sa maîtresse, fille du péché !
Et je devrais te couper la tête pour cela, bien
que Jacques soit un frère pour moi. Viens là-
bas, au fond de l’oued. Personne ne doit nous
voir. J’ai une lettre de Jacques pour toi et je
vais te la lire.

Joyeusement, elle battit des mains.

Jacques lui faisait savoir qu’elle pouvait
avoir toute confiance en Chérif et que, s’il lui
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arrivait jamais malheur, elle devrait s’adresser
à lui. Il lui disait qu’il ne pensait qu’à elle, qu’il
lui était toujours resté fidèle. Il terminait en lui
jurant de toujours l’aimer, de ne jamais l’ou-
blier et de revenir un jour la reprendre.

… Beaux serments, jeunes résolutions irré-
vocables, et que le temps efface et anéantit bien
vite, comme tout le reste !…

Yasmina pria Chérif de répondre à Jacques
qu’elle aussi l’aimait toujours, qu’elle lui reste-
rait fidèle tant qu’elle vivrait, qu’elle restait son
esclave soumise et aimante, et qu’elle aimerait
être le sol sous ses pieds.

Chérif sourit.

— Si tu avais aimé un Musulman, dit-il, il
t’aurait épousée selon la loi, et tu ne serais pas
ici à pleurer…

— Mektoub !
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Et l’officier remonta sur son étalon gris et
repartit au galop, soulevant un nuage de pous-
sière.

Jacques craignait d’attirer l’attention des
gens du douar et il différa longtemps l’envoi
de sa seconde lettre à Yasmina… si longtemps
que quand il voulut lui écrire, il apprit que Ché-
rif était parti pour un poste du Sahara.

* * *

Peu à peu, après le grand désespoir de la
première heure, la paix s’était faite dans le
cœur de Jacques.

Dans le Ksar oranais où il vivait, il avait
trouvé des camarades français très distingués,
très lettrés, et dont l’un possédait une assez
vaste bibliothèque. Jacques s’était mis à lire, à
étudier des questions qui, jusque-là, lui étaient
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demeurées absolument étrangères… De nou-
veaux horizons s’ouvrirent à son esprit…

Plus tard, il changea de poste. À Géryville,
il fit la connaissance d’une jeune Espagnole,
très belle, dont il devint amoureux.

Et ainsi, l’image charmante de Yasmina se
recula dans ces lointains vagues du souvenir,
où tout s’embrume et finit de sombrer dans les
ténèbres de l’oubli définitif…

* * *

Mohammed Elaour vint enfin annoncer
qu’il pouvait subvenir aux frais de la noce.

L’on fixa pour celle-ci une date très rappro-
chée.

Yasmina, passive, s’abandonnait à son
sort…
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Par instinct d’amoureuse passionnée, elle
avait bien senti que Jacques l’avait oubliée, et
tout lui était désormais devenu égal.

Cependant, une angoisse étreignait son
cœur à la pensée de ce mariage, car elle
connaissait trop bien les mœurs de son peuple
pour ne pas prévoir la colère de son mari
quand il s’apercevrait qu’elle n’était plus in-
tacte.

Elle était déjà certaine de devenir la femme
du cahouadji borgne quand, brusquement, sur-
vint une querelle d’intérêts entre Hadj Salem et
Elaour.

Peu de jours après, Yasmina apprit qu’on al-
lait la donner à un homme qu’elle n’avait en-
trevu qu’une fois, un spahi, Abd-el-Kader ben
Smaïl, tout jeune et très beau, qui passait pour
un audacieux, un indomptable, mal noté au
service pour sa conduite, mais estimé de ses
chefs pour son courage et son intelligence.
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Il prit Yasmina par amour, l’ayant trouvée
très belle, dans l’épanouissement de ses quinze
ans… Il avait offert à Hadj Salem une rançon
supérieure à celle que promettait Elaour.
D’ailleurs, cela flattait l’amour-propre du
vieillard de donner sa fille à ce garçon, issu
d’une bonne famille de Guelma, quoique
brouillé avec ses parents à la suite de son en-
gagement.

Les fêtes de la noce durèrent trois jours, au
douar d’abord, ensuite en ville.

Au douar, l’on avait tiré quelques coups de
fusil, fait partir beaucoup de pétards, fait courir
les faméliques chevaux, avec de grands cris qui
enivraient hommes et bêtes.

À la ville, les femmes avaient dansé au son
des benadir et de la r’aïta bédouines…

Yasmina, vêtue de plusieurs chemises en
mousseline blanche à longues et larges
manches pagode, d’un kaftan de velours bleu
galonné d’or, d’une gandoura de soie rose,
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coiffée d’une petite chéchia pointue, cerise et
verte, parée de bijoux d’or et d’argent, trônait
sur l’unique chaise de la pièce, au milieu des
femmes, tandis que les hommes s’amusaient
dans la rue et sur les bancs du café maure d’en
face.

Par les femmes, Yasmina avait appris le dé-
part de Chérif Chaâmbi, et la dernière lueur
d’espoir qu’elle avait encore conservée s’étei-
gnit : elle ne saurait donc plus jamais rien de
son Jacques.

Le soir, quand elle fut seule avec Abd-el-
Kader, Yasmina n’osa point lever ses yeux sur
ceux de son mari. Tremblante, elle songeait à
sa colère imminente et au scandale qui en ré-
sulterait s’il ne la tuait pas sur le coup.

Elle aimait toujours son Roumi, et la substi-
tution du spahi à Elaour ne lui causait aucune
joie… Au contraire, elle savait qu’Elaour pas-
sait pour très bon enfant, tandis qu’Abd-el-Ka-
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der avait la réputation d’un homme violent et
terrible…

… Quand il apprit ce que Yasmina ne put
lui cacher, Abd-el-Kader entra dans une colère
d’autant plus terrible qu’il était très amoureux
d’elle. Il commença par la battre cruellement,
ensuite il exigea qu’elle lui livrât le nom de son
amant.

— C’était un officier… un Musulman… il y
a longtemps… et il est parti…

Épouvantée par les menaces de son mari,
elle dit le nom du lieutenant Chaâmbi : puis-
qu’il n’y était plus, qu’importait ? Elle n’avait
pas voulu avouer la vérité, dire qu’elle avait été
la maîtresse d’un Roumi, ce qui eut encore ag-
gravé sa faute aux yeux d’Abd-el-Kader…

Mais la passion du spahi avait été plus forte
que sa colère… Après tout, le lieutenant n’avait
certainement pas parlé, il était parti, et per-
sonne ne connaîtrait jamais ce secret.
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Abd-el-Kader garda Yasmina, mais il devint
la terreur du douar de Hadj Salem où il allait
souvent réclamer de l’argent à ses beaux-pa-
rents qui le craignaient, regrettant déjà de
n’avoir pas donné leur fille au tranquille Mo-
hammed Elaour.

Yasmina, toujours triste et silencieuse, pas-
sait toutes ses journées à coudre de grossières
chemises de toile que Doudja, la vieille tante
du spahi, portait à un marchand M’zabi.

Il y avait encore, dans la maison, la sœur
d’Abd-el-Kader, Béya, qui devait sous peu
épouser l’un des camarades de son frère.

Quand le spahi n’était pas ivre, il rapportait
à sa femme des cadeaux, des chiffons pour sa
toilette, voire même des bijoux, des fruits et
des gâteaux… Toute sa solde y passait. Mais
d’autres fois, Abd-el-Kader rentrait ivre, et
alors il battait sa femme sans rime ni raison.

Yasmina restait aussi indifférente aux ca-
resses qu’aux coups, et gardait le silence.
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Seulement, elle étouffait entre les quatre murs
blancs de la cour mauresque où elle était enfer-
mée, et elle regrettait amèrement l’immensité
libre de sa plaine natale, et les grandes ruines
menaçantes, et son oued sauvage.

Abd-el-Kader voyait bien que sa femme ne
l’aimait point, et cela l’exaspérait.

Alors, il se mettait à la battre férocement…

Mais, dès qu’il voyait qu’elle pleurait, il la
prenait dans ses bras et la couvrait de baisers
pour la consoler.

Et Yasmina, obstinément, continuait à ai-
mer son Roumi, son Mabrouk… et sa pensée
s’envolait sans cesse vers ce Sud-Oranais
qu’elle ne connaissait point et où elle le croyait
encore…

Elle se demandait avec angoisse si jamais
son Mabrouk allait revenir et dès que personne
ne l’observait, elle se mettait à pleurer, longue-
ment, silencieusement.
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* * *

Jacques avait oublié depuis longtemps le
rêve d’amour qu’il avait fait, à l’aube de sa vie,
dans la plaine désolée de Timgad, et qui n’avait
duré qu’un été.

* * *

À peine une année après son mariage, Abd-
el-Kader se fit condamner à dix ans de travaux
publics pour voies de fait envers un supérieur
en dehors du service… Sa sœur avait suivi son
mari dans le Sud, et la vieille tante était morte.

Yasmina resta seule et sans ressources.

Elle ne voulut point retourner dans sa tribu.

Elle avait gardé cet étrange caractère
sombre et silencieux qui était devenu le sien
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depuis le départ de Jacques… Elle ne voulait
pas qu’on la remariât encore, puisqu’elle était
veuve… Elle voulait être libre pour attendre
son Mabrouk.

Chez elle aussi, le temps eût dû adoucir
la souffrance du cœur… mais elle n’avait rien
trouvé, en échange de son amour, et elle conti-
nuait à aimer l’absent que, depuis longtemps,
elle n’osait plus espérer revoir.

Quand les derniers sous que lui avait laissés
Abd-el-Kader furent épuisés, Yasmina fit un pa-
quet de ses hardes et rendit la clé au proprié-
taire de la maison.

À la tombée de la nuit, elle s’en alla vers
le Village-Noir, distant de Batna d’à peine cinq
cents mètres – un terrain vague où se trouve la
mosquée.

Ce village est un amas confus de masures
en bois ou en pisé, sales et délabrées, habitées
par un peuple de prostituées, négresses, bé-
douines, mauresques, juives et maltaises, vi-
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vant là, entassées pêle-mêle avec toutes sortes
d’individus plus ou moins suspects, souteneurs
et repris de justice pour la plupart.

Il y a là des cafés maures où les femmes
dansent et chantent jusqu’à dix heures du soir,
et où l’on fume le Kif toute la nuit, portes
closes. Tel est le lieu de divertissement des mi-
litaires de la garnison.

Yasmina, depuis qu’elle était restée seule,
avait fait la connaissance d’une Mauresque qui
vivait au Village-Noir, en compagnie d’une né-
gresse de l’Oued Rir’.

Zohra et Samra étaient employées dans un
beuglant tenu par un certain Aly Frank(30) qui
se disait Musulman et Tunisien, mais le nom
semblait indiquer une autre origine. C’était
d’ailleurs un repris de justice surveillé par la
police.

Les deux chanteuses avaient souvent
conseillé à Yasmina de venir partager leur
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chambre, faisant miroiter à ses yeux les soi-di-
sant avantages de leur condition.

Et quand elle se sentit définitivement seule
et abandonnée, Yasmina se rendit chez ses
deux amies qui l’accueillirent avec joie.

Ce soir-là, Yasmina dût paraître au café et
chanter.

C’était dans une longue salle basse et enfu-
mée dont le sol, hanté par les scorpions, était
en terre battue, et dont les murs blanchis à la
chaux étaient couverts d’inscriptions et de des-
sins, la plupart d’une obscénité brutale, œuvre
des clients. Le long des deux murs parallèles,
des tables et des bancs étaient alignés, laissant
au milieu un espace assez large. Au fond, une
table de bois servait de comptoir. Derrière, il
y avait une sorte d’estrade en terre battue, re-
couverte de vieilles nattes usées.

Les chanteuses étaient accroupies là. Il y en
avait sept : Yasmina, ses deux amies, une Bé-
douine nommée Hafsia, une Bônoise, Aïcha, et

Inédits et textes originaux 162/871



deux Juives, Stitra et Rahil. La dernière, origi-
naire du Kef, portait le costume des danseuses
de Tunis, vêtues à la mode d’Égypte : large
pantalon blanc, petite veste en soie de couleur
et les cheveux flottants, noués seulement par
un large ruban rouge. Elle était chaussée de pe-
tits souliers de satin blanc, sans quartier, à ta-
lons très hauts.

Toutes avaient des bijoux en or et de lourds
anneaux passés dans les oreilles. Cependant,
la Bédouine et la négresse portaient le costume
saharien, une sorte d’ample voile bleu sombre,
agrafé sur les épaules et formant tunique. Sur
leur tête, elles portaient une coiffure compli-
quée, composée de grosses tresses en laine
rouge tordues avec les cheveux sur les tempes,
des mouchoirs superposés, de bijoux attachés
par des chaînettes. Quand l’une d’elles se levait
pour danser dans la salle, entre les spectateurs,
les autres chantaient sur l’estrade, battant des
mains et du tambour, tandis qu’un jeune gar-
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çon jouait de la flûte arabe et qu’un juif grattait
sur une espèce de mandoline…

Leurs chansons et les gestes de leur danse
étaient d’une impudeur ardente qui enflammait
peu à peu les spectateurs très nombreux ce
soir-là.

Les plaisanteries et les compliments crus
pleuvaient, en arabe, en français, plus ou
moins mélangés de sabir.

— T’es tout d’même rien gironde, la
môme ! dit un Joyeux, enfant de Belleville exilé
en Afrique, qui semblait en admiration devant
Yasmina, quand, à son tour, elle descendit
dans la salle.

Sérieuse et triste comme toujours, envelop-
pée dans sa résignation et dans son rêve, elle
dansait, pour ces hommes dont elle serait la
proie dès la fermeture du bouge.

Un brigadier indigène de spahis, qui avait
connu Abd-el-Kader ben Smaïl et qui avait vu
Yasmina, la reconnut.
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— Tiens ! dit-il. Voilà la femme d’Abd-el-
Kader. L’homme aux Traves, la femme en
boîte… ça roule, tout de même !

Et ce fut lui qui, ce soir-là, rejoignit Yasmina
dans le réduit noir qui lui servait de chambre.

* * *

La pleine lune montait, là-bas, à l’Orient,
derrière les dentelures assombries des mon-
tagnes de l’Aurès…

Une lueur bleuâtre glissait sur les murs et
les arbres, jetant des ombres profondes dans
tous les renfoncements et les recoins qui sem-
blaient des abîmes.

Au milieu du terrain vague et aride qui
touche d’un côté à la muraille grise de la ville
et à la Porte de Lambèse, et de l’autre aux
premières pentes de la montagne, la mosquée
s’élevait solitaire… Sans style et sans grâce de

Inédits et textes originaux 165/871



jour, dans la lumière magique de la lune, elle
apparaissait diaphane et presque translucide,
baignée d’un rayonnement imprécis.

Du côté du Village-Noir, des sons assourdis
de benadir et de gasba retentissaient… Devant
le café d’Aly Frank, une femme était assise sur
le banc de bois, les coudes aux genoux, la tête
entre les mains. Elle guettait les passants, mais
avec un air d’indifférence profonde, presque de
dégoût.

D’une maigreur extrême, les joues d’un
rouge sombre, les yeux caves et étrangement
étincelants, les lèvres amincies et douloureu-
sement serrées, elle semblait vieillie de dix an-
nées, la charmante et fraîche petite Bédouine
des ruines de Timgad…

Cependant, dans ce masque de douleur,
presque d’agonie, déjà, l’existence qu’elle me-
nait depuis trois années n’avait laissé qu’une
ombre de tristesse plus profonde… Et, malgré

Inédits et textes originaux 166/871



tout, elle était belle encore, d’une beauté mala-
dive et plus touchante…

Souvent, sa poitrine était douloureusement
secouée par une toux prolongée et terrible qui
teintait de rouge son mouchoir…

Le chagrin, l’alcool et les mille agents délé-
tères au milieu desquels elle vivait avaient eu
raison de sa robuste santé de petite nomade
habituée à l’air pur de la plaine.

* * *

Cinq années après le départ de Jacques
pour le Sud-Oranais, les fluctuations de la vie
militaire l’avaient ramené à Batna.

Il y vint avec sa jeune femme, délicate et jo-
lie Parisienne : ils s’étaient connus et aimés sur
la Côte d’Azur, un printemps que Jacques, ma-
lade, était venu à Nice, en congé de convales-
cence.

Inédits et textes originaux 167/871



Jacques s’était bien souvenu de ce qu’il ap-
pelait maintenant « son idylle bédouine » et en
avait même parlé à sa femme… Mais tout cela
était si loin et l’homme qu’il était devenu res-
semblait si peu au jeune officier d’autrefois…

— J’étais alors un adolescent rêveur et en-
thousiaste. Si tu savais, ma chère, quelles idées
ridicules étaient alors les miennes ! Dire que
j’ai failli tout abandonner pour cette petite sau-
vagesse… Si je m’étais laissé aller à cette folie,
que serait-il advenu de moi ? Dieu seul le sait !

Ah ! comme il lui semblait ridicule, à pré-
sent, le petit lieutenant sincère et ardent des
débuts !

Et il ne comprenait plus combien cette pre-
mière forme de son moi conscient avait été
meilleure et plus belle que la seconde, celle
qu’il devait à l’esprit moderne vaniteux,
égoïste et frondeur qui l’avait pénétré peu à
peu.
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Or, ce soir-là, comme il était sorti avec sa
femme qui trouvait les quatre ou cinq rues rec-
tilignes de la ville absolument dépourvues de
charme, Jacques lui dit : — Viens, je vais te
montrer l’Éden des troupiers… Et surtout,
beaucoup d’indulgence, car le spectacle te
semblera parfois d’un naturalisme plutôt cru.

En route, ils rencontrèrent l’un des cama-
rades de Jacques, également accompagné de
sa femme. L’idée d’aller au Village-Noir leur
plut, et ils se mirent en route. Soucieux, à juste
raison, d’éclairer le chemin, Jacques avait un
peu pris les devants, laissant sa femme au bras
de son amie.

Mais, comme il passait devant le café d’Aly
Frank, Yasmina bondit et s’écria :

— Mabrouk ! Mabrouk ! Toi !

Jacques avait, lui aussi, rien qu’à ce nom,
reconnu Yasmina. Et un grand froid glacé avait
envahi son cœur… Il ne trouvait pas un mot à
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lui dire, à celle que son retour réjouissait si fol-
lement.

Il se maudissait mentalement d’avoir eu la
mauvaise idée d’amener là sa femme… Quel
scandale ne ferait pas, en effet, cette créature
perdue de débauche quand elle saurait qu’elle
n’avait plus rien à espérer de lui !

— Mabrouk ! Mabrouk ! Tu ne me recon-
nais donc plus ? Je suis ta Smina ! Regarde-
moi donc, embrasse-moi ! Oh ! je sais bien, j’ai
changé… Mais cela passera, je guérirai pour
toi, puisque tu es là !…

Il préféra en finir tout de suite, pour couper
court à cette aventure désagréable. Mainte-
nant, il possédait presque en perfection cette
langue arabe dont elle lui avait appris, jadis, les
premières syllabes, et lui dit :

— Écoute… Ne compte plus sur moi. Tout
est fini entre nous. Je suis marié et j’aime ma
femme. Laisse-moi et ne cherche plus à me re-
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voir. Oublie-moi, cela vaudra mieux pour nous
deux.

Les yeux grands ouverts, stupéfaite, elle le
regardait… Alors, c’était donc vrai ! La der-
nière espérance qui la faisait vivre venait de
s’éteindre.

Il l’avait oubliée, il était marié et il aimait
la Roumia, sa femme !… Et elle, elle qui l’avait
adoré, il ne lui restait plus qu’à se coucher dans
un coin et à y mourir comme un chien aban-
donné.

Dans son âme obscure, une révolte surgit
contre l’injustice cruelle qui l’accablait.

Elle se redressa soudain, hardie, mena-
çante.

— Alors, pourquoi es-tu venu me chercher
au fond de l’oued, dans mon douar, où je vivais
paisiblement avec mes chèvres et mes mou-
tons ? Pourquoi m’y avoir poursuivie ? Pour-
quoi as-tu usé de toutes les ruses, de tous les
sortilèges pour me séduire, m’entraîner, me
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prendre ma virginité ? Pourquoi avoir répété
traîtreusement avec moi les paroles qui font
Musulman celui qui les prononce ? Pourquoi
m’avoir menti et promis de revenir un jour me
reprendre pour toujours ? Oh ! j’ai toujours sur
moi avec mes amulettes la lettre que m’avait
apportée le lieutenant Chaâmbi !… (Et elle tira
de son sein une vieille enveloppe toute jaunie
et déchirée, qu’elle brandit comme une arme,
comme un irréfutable témoignage…) Oui,
pourquoi, Roumi, chien, fils de chien, viens-tu
encore à cette heure, avec ta femme trois fois
maudite, me narguer jusque dans ce bouge où
tu m’as jetée, en m’abandonnant pour que j’y
meure ?

Des sanglots et une toux rauque et caver-
neuse l’interrompirent et elle jeta à la figure de
Jacques son mouchoir ensanglanté.

— Tiens, chacal, bois mon sang ! Bois et
sois content, assassin !
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Jacques souffrait… Une honte et un regret
lui étaient venus en face de tant de misère.
Mais que pouvait-il faire, à présent ? Entre la
nomade et lui, l’abîme s’était creusé, plus pro-
fond que jamais.

Pour le combler et, en même temps, pour se
débarrasser à jamais de la malheureuse créa-
ture, il crut qu’il suffisait d’un peu d’or… Il ten-
dit sa bourse à Yasmina :

— Tiens, dit-il… Tu es pauvre et malade,
il faut te soigner. Prends ce peu d’argent… et
adieu.

Il balbutiait, honteux tout à coup de ce qu’il
venait d’oser faire.

Yasmina, immobile, muette, le regarda pen-
dant une minute, comme jadis, là-bas, dans
l’oued desséché de Timgad, à l’heure déchi-
rante des adieux. Puis, brusquement, elle le
saisit au poignet, le tordant et dispersant dans
la poussière les pièces jaunes.

— Chien ! lâche ! Kéfer !
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Et Jacques, courbant la tête, s’en alla pour
rejoindre le groupe qui attendait non loin de là,
masqué par des masures…

Yasmina était alors retombée sur son banc,
secouée par des sanglots convulsifs… Samra,
la négresse, était accourue au bruit et avait soi-
gneusement recueilli les pièces d’or de l’offi-
cier. Samra enlaça de ses bras noirs le cou de
son amie.

— Smina, ma sœur, mon âme, ne pleure
pas… Ils sont tous comme ça, les Roumis, les
chiens fils de chiens… Mais avec l’argent qu’il
t’a donné, nous achèterons des robes, des bi-
joux et des remèdes pour ta poitrine.

Seulement, il ne faut rien dire à Aly, qui
nous prendrait l’argent.

Mais rien ne pouvait plus consoler Yasmina.

Elle avait cessé de pleurer et, sombre et
muette, elle avait repris sa pose d’attente… At-
tente de qui, de quoi ?
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Yasmina n’attendait plus que la mort, rési-
gnée déjà à son sort.

C’était écrit, et il n’y avait point à se la-
menter. Il fallait attendre la fin, tout simple-
ment… Tout venait de s’écrouler en elle et au-
tour d’elle, et rien n’avait plus le pouvoir de
toucher son cœur, de le réjouir ou de l’attrister.

Sa douleur était cependant infinie… Elle
souffrait surtout de savoir Jacques vivant et si
près d’elle… si près, et en même temps si loin,
si loin !…

Oh ! comme elle eût préféré le savoir mort,
et couché là-bas dans ce cimetière des Roumis,
derrière la Porte de Constantine.

Elle eût pu – inconsciemment – revivre là
les heures charmantes de jadis, les heures
d’ivresse et d’amour vécues dans l’oued dessé-
ché.

Elle eût encore goûté là une joie douce et
mélancolique, au lieu de ressentir les tour-
ments effroyables de l’heure présente…
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Et surtout, il n’eût point aimé une autre
femme, une Roumia !

Elle sentait bien qu’elle en mourrait de dou-
leur atroce : jusque-là, seule l’espérance obs-
tinée de revoir un jour Jacques, seule la vo-
lonté farouche de vivre encore pour le revoir
lui avaient donné une force factice pour lutter
contre la phtisie dévorante, rapide.

Maintenant, Yasmina n’était plus qu’une
loque de chair abandonnée à la maladie et à la
mort, sans résistance… D’un seul coup, le res-
sort de la vie s’était brisé en elle.

Mais aucune révolte ne subsistait plus en
son âme presque éteinte.

C’était écrit, et il n’est point de remède
contre ce qui est écrit.

* * *
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Vers onze heures, un spahi permissionnaire
passa. Il s’étonna de la voir encore là, le dos
appuyé contre le mur, les bras ballants, la tête
retombant.

— Hé, Smina ! Que fais-tu là ? Je monte ?

Comme elle ne répondit pas, le beau soldat
rouge revint sur ses pas.

— Hé bien ! dit-il, surpris. À quoi penses-tu,
ma fille… Ou bien tu es soûle ?

Il prit la main de Yasmina et se pencha sur
elle…

Le Musulman se redressa aussitôt, un peu
pâle.

— Il n’y a de force et de puissance qu’en
Dieu ! dit-il.

Yasmina la Bédouine n’était plus.

Batna, juillet 1899.

MAHAMOUD SAADI.
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LA POSSÉDÉE(31)

CONTE SAHARIEN

I

Oum-Zahâr et Messaaouda étaient deux pe-
tites Bédouines. Elles n’avaient jamais quitté
l’ombre chaude, la langueur malsaine des pro-
fonds jardins de l’oasis d’Ourlana, dans la val-
lée salée et humide de l’oued Rir’ souterrain, –
un pays de marécages iodés, de lacs intermit-
tents, engendrant la fièvre et les visions.

Sœurs, Oum-Zahâr et Messaouda ne se res-
semblaient pas. L’aînée, femme déjà, pouvait
avoir douze ans. Elle semblait l’incarnation du



peuple singulier qui habite ces régions. Mé-
lange de sang berbère et de sang saharien noir,
la race des Rouara(32) a subi l’influence sécu-
laire de ce pays, l’un des plus étranges de la
terre.

Grande et mince, très bronzée, Oum-Zahâr
avait un visage émacié, d’un ovale allongé, aux
traits menus et réguliers, qu’éclairaient des
yeux énormes, couleur d’or bruni, au regard
fixe et enflammé. Au milieu de son front pur,
Oum-Zahâr portait, tatouée en bleu, la croix
berbère, symbole inconnu…

Depuis sa petite enfance, elle ne se mêlait
point aux jeux de ses compagnes et préférait
s’isoler dans les jardins, où elle passait des
heures longues à écouter bruire la séguia, le ré-
seau de petits canaux d’eau salée qui suinte
partout du sol spongieux et qui les fertilise…
mais qui alourdit aussi l’atmosphère de ses ef-
fluves hallucinantes.
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Inconsciemment, elle aimait ces forêts de
palmiers bleuâtres, obscures et murmurantes
au milieu de l’éblouissement désert dont ne les
séparent que les frêles murailles d’argile…

Messaouda, plus blanche, plus douce, était
rieuse, et sa gaieté emplissait la maison et les
étroites ruelles environnantes.

… L’âme des Rouara ne ressemble pas à
l’âme arabe, et la grande lumière de l’Islam
n’en a dissipé les ténèbres qu’à moitié. De l’an-
tiquité fétichiste, ceux-là ont conservé la peur
superstitieuse des sortilèges, la crainte ner-
veuse de l’obscurité peuplée de fantômes,
l’épouvante intime des choses de la nuit et de
la mort…

Dans l’âme prédestinée d’Oum-Zahâr, ces
terreurs vagues, informulées, devenaient peu
à peu une constante préoccupation, une sorte
d’obsession maladive… Et, de plus en plus, elle
s’isolait, se renfermait en elle-même, farouche-
ment.
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L’enfance pauvre des deux sœurs s’écoulait
insensiblement, bercée par la tendresse d’El-
loula, leur mère, déjà vieillie et flétrie à 30 ans
par les durs travaux domestiques, auxquels les
deux fillettes avaient été associées très tôt.

La vie des Bédouines est triste et mono-
tone. La maternité est leur seule joie et,
d’ailleurs, leur seule raison d’être.

Dans l’avenir d’Oum-Zahâr et de Messaou-
da, rien d’imprévu ne devait se produire ; elles
seraient ce qu’était leur mère, ce que sont
toutes les femmes de leur race : servantes du
père d’abord, du mari ensuite, puis, des en-
fants… Et elles eussent vécu dans la quiétude
de leur inconscience et de leur résignation,
sans la nature étrange d’Oum-Zahâr, toujours
songeuse, et que seules les caresses mater-
nelles avaient le don d’éclairer d’un sourire qui
mettait un charme dans le sombre petit visage
enfiévré.
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Elle toussait et, presque tous les soirs, la
fièvre la hantait.

* * *

Au milieu de la grande chambre basse, aux
murailles d’argile jaune, sur une natte, on avait
mis Elloula. On l’avait recouverte de ses voiles
bleus, qui dessinaient en angles aigus sa forme
immobile.

Elloula, la mère, était morte.

À côté, à terre aussi, dans une petite lampe
en terre cuite, de forme antique, une mèche
brûlait, et la petite flamme falote éclairait
d’une lueur incertaine les murs où vacillaient
de grandes ombres noires, difformes et ram-
pantes…

Accroupies sur la natte, plusieurs femmes,
parentes ou voisines de la défunte, vêtues de
voiles sombres, et balançant sur leurs têtes le
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lourd édifice de la coiffure saharienne, se la-
mentaient avec une oscillation rythmique de
leurs corps maigres… De temps en temps, sur
des cris plus aigus, elles se déchiraient le vi-
sage à grands coups d’ongles… Parmi elles,
Oum-Zahâr et Messaouda pleuraient, car elles
savaient bien qu’elles avaient perdu le seul être
qui les aimait, dont elles avaient été la joie…

Leur père, El Hadj Saâd, regrettant amè-
rement que Dieu ne lui eût pas donné de fils
– l’enfant mâle est la joie et la gloire du foyer
patriarcal – n’avait plus accordé d’attention à
ses filles, depuis qu’elles étaient grandes et
qu’elles avaient cessé d’être de gracieux jouets.
Les petites avaient, de leur mère, appris à
trembler devant le maître omnipotent, qu’elles
voyaient rarement : il travaillait au loin, dans
les jardins.

Dès le soir, El Hadj Saâd était parti, laissant
aux femmes le soin de pleurer celle qui n’était
plus.
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L’avait-il aimée ?

El Hadj Saâd, lui-même n’eût sans doute
pas pu le dire… Certes, il avait été satisfait de
la défunte et lui avait témoigné l’estime dont
le Nomade pieux récompense la vertu de son
épouse.

Elloula, certainement, l’avait aimé, avant
son premier enfantement. Mais après, toute
sa tendresse s’était reportée sur Oum-Zahâr,
la petite compagne intelligente, si vite femme,
partageant les soucis et les tristesses de la
mère. Puis Messaouda était venue tout éclairer
par sa gaîté naïve de petit oiseau, simplement
heureux de vivre.

Chez la Nomade, sous l’influence des tra-
vaux domestiques, plus compliqués et plus pé-
nibles que ceux de la citadine, la décrépitude
est plus précoce ; et l’amour des sens prend
fin plus tôt, pour laisser la femme passive,
presque indifférente à l’égard de l’homme…
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Maintenant que la mère était morte, les
deux petites allaient servir le père, seules, jus-
qu’au jour inévitable où une marâtre entrerait
dans la maison, et où elles seraient données à
des hommes que le père aurait choisis et dont
elles seraient les épouses et les servantes. La
femme nomade donne au mari le même titre
qu’au père : « Sidi » (mon seigneur).

Le jour se leva enfin, transparent, limpide,
et des lueurs roses glissèrent sur les cimes
bleuâtres des palmiers, sur les murailles
ocreuses, sur le désert salé…

Alors, laissant les femmes, que le sommeil
commençait à gagner, continuer en sourdine
leur plainte obligée, Oum-Zahâr et sa sœur sor-
tirent dans la cour et rallumèrent le foyer à la
place traditionnelle où leur mère, après quinze
années, avait laissé un petit tas de cendre
grise, symbole mélancolique.

Puis, dans l’étroite chambre haute où l’on
parvenait par quelques marches frustes, elles
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préparèrent les gandoura blanches, le burnous
fin et les voiles de mousseline que le père de-
vait revêtir pour l’enterrement.

Après, elles retournèrent s’accroupir près
du corps de leur mère et attendirent, avec la
résignation absolue de leur race.

… Et ainsi toujours, de génération en géné-
ration, il en sera de même…

* * *

Le père rentra. Il était grand et maigre, et sa
face brune, aux traits anguleux, avait une ex-
pression dure. Dans la maison silencieuse, pas
une parole ne fut échangée entre El Hadj Saâd
et ses filles.

Quand les vieilles femmes eurent, avec les
prières rituelles, lavé le corps et l’eurent en-
veloppé dans le linceul blanc, les hommes de
la tribu vinrent devant la porte, avec les tolba

Inédits et textes originaux 186/871



(lettrés), qui devaient réciter les litanies fu-
nèbres.

Le père ordonna aux deux fillettes et aux
autres jeunes femmes de se retirer dans la
chambre haute et d’abaisser le rideau d’in-
dienne qui fermait la porte.

Un peu avant les heures accablantes du mi-
lieu du jour, la mère partit, emportée sur le
brancard en planches, et accompagnée par le
chant cadencé des tolba, qui disaient pour son
âme envolée, les paroles de promesse et d’éter-
nité.

Après cela, tout rentra dans l’ordre accou-
tumé.

Chaque matin, dans la fraîcheur brève des
premières heures du jour, les deux sœurs, ac-
croupies sur le sol battu de la cour, mettaient
en mouvement le lourd moulin primitif, ac-
compagnant l’épuisant labeur des chants doux
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et tristes de jadis, monotones comme leur
vie…

Cependant, depuis la mort d’Elloula, Oum-
Zahâr était devenue plus silencieuse encore et
plus triste. Le feu étrange qui brûlait sous ses
paupières d’or s’était amorti. De plus en plus,
elle toussait, et le soir, dans le demi-sommeil
de la fièvre, des visions étranges l’obsédaient.

* * *

Dans un coin écarté de l’oasis, sur la route
de Sidi-Amrane, il est une sorte de clairière,
vaste champ carré, entouré de jardins, et dont
un côté – celui de l’Ouest – donne sur l’immen-
sité du Sahara.

Au milieu, s’élève une koubba(33) de forme
insolite : un cube de toub (argile pétrie) effrité,
surmonté d’un dôme allongé et pointu, en re-
trait sur les murs. Aux angles de ceux-ci et au
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sommet du dôme, des figures bizarres, ornées
de longues cornes d’antilopes ou de gazelles,
défiguraient et compliquaient cet édicule isla-
mique, d’où toute effigie léguée par le passé
païen eût dû être proscrite…

Alentour se presse un peuple de tombeaux,
d’une argile à peine saillante, et marqués sim-
plement par une branche tordue d’arbrisseau
du désert, autour de laquelle s’effilochent des
chiffons bariolés…

Là-bas, à l’ombre protectrice de la koubba,
on avait mis Elloula, et les deux jeunes filles
avaient, de leurs mains inhabiles, pétri dans
l’argile une sorte de monument fuste : un tertre
allongé, coupé, à chaque extrémité, d’une tuile
dressée.

Tous les vendredis, dès le matin, elles ve-
naient là, se tenant par la main, en visite à leur
mère. Elles s’accroupissaient et, en silence, re-
gardaient la tombe.
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Où était leur mère ? Les voyait-elle ?… De
l’Islam, elles ne savaient presque rien… Quand
elles avaient du chagrin, quand le père les avait
battues, elles venaient là, et, tout bas, disaient
leur peine.

* * *

Un jour, elles trouvèrent, assise près du
tombeau, une femme inconnue, d’aspect ef-
frayant, d’une maigreur décharnée : jeune en-
core, elle eût été presque belle sans le regard
ardent, insensé de ses yeux noirs, démesuré-
ment ouverts et caves, et sans le désordre sau-
vage de ses longs cheveux. Sur ses genoux, en-
veloppé dans des loques, elle tenait un enfant
affreusement maigre, qui semblait dormir.

Messaouda, effrayée, se pressa contre sa
sœur… Mais celle-ci s’était toujours sentie at-
tirée par les innombrables fous, mystiques ou
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hallucinés, le plus souvent épileptiques, qui
pullulent dans le désert ardent.

Dans un pli de son voile bleu, Oum-Zahâr
avaient un morceau de galette azyme qu’elle
tendit à l’inconnue.

— Qui es-tu et pourquoi es-tu près de notre
mère ?

La femme ne répondit pas, mais passa sa
main, en une sorte de caresse, sur le tombeau.
Puis, elle éleva au-dessus de sa tête ses Iongs
bras décharnés et cria, d’une voix stridente et
saccadée : « Orphelines ! Orphelines ! Orphe-
lines ! » Elle n’avait ni le type, ni l’accent de
l’Oued-Rir’. Elle était de pure race blanche.
Oum-Zahâr s’était rapprochée, comme fasci-
née par le regard de la maraboute.

— D’où es-tu ? continua la jeune fille.

— Loin ! Loin !
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— Es-tu du Souf ? d’Ouargla ? du M’Zab ?
Mais l’étrangère se contentait de hocher la
tête, négativement.

— Comment t’appelles-tu ?

— Keltoum.

— Cet enfant est à toi ?

Mais la maraboute cessa de répondre ; et,
quand elle eut fini de manger, elle se leva et
partit d’un pas mal assuré, presque chancelant.

Peu de jours après, El Hadj Saâd, inquiet, et
mécontent des longues absences de ses filles,
déclara à Oum-Zahâr qu’elle était trop grande
pour courir le village et les jardins, et qu’elle
ne sortirait plus. La jeune fille poussa un grand
cri et tomba à la renverse avec des contorsions
horribles. Alors, El Hadj Saâd connut que sa
fille était atteinte du mal sacré, et il ne l’inquié-
ta plus. Le peuple musulman a une pitié pro-
fonde, mêlée de vénération, pour les fous et les
illuminés inoffensifs.
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Depuis qu’Oum-Zahâr avait rencontré Kel-
toum, elle s’était assombrie encore ; et sa toux
augmentait rapidement, déchirant sa frêle poi-
trine… La nuit, parfois, elle avait des visions
effrayantes et elle bondissait avec de grands
cris.

— La femme du cimetière t’a ensorcelée, lui
disait Messaouda qui, à présent, avait peur de
la grande sœur aimée.

Saharia, une sorcière qu’EI Hadj Saâd avait
fait venir auprès de sa fille, dit, en hochant la
tête :

— L’étrangère a ensorcelé la jeune fille. Elle
est partie. Elle est à présent plus au sud à Ayè-
la ; et elle jette l’épouvante dans l’oasis. On
dit que l’enfant qu’elle porte est mort depuis
longtemps, mais que, par ses sortilèges, elle
préserve le cadavre de la pourriture. On dit
aussi qu’elle erre la nuit dans les cimetières
pour déterrer et dévorer les morts, comme les
hyènes, et qu’elle pousse des hurlements lu-
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gubres… Ou croit qu’elle est venue de Metlili,
dans l’Ouest.

La vieille composa des breuvages et appor-
ta des amulettes… Mais l’état de la jeune fille
continua de s’aggraver.

Vers cette époque, El Hadj Saâd obtint en
mariage Saadia, la fille d’un voisin. Le mariage
fut fixé au Moûled (anniversaire de la naissance
du Prophète, en été).

II

Cette nouvelle avait jeté la consternation
dans le cœur d’Oum-Zahâr, où était né incons-
ciemment un amour infini, un culte presque
idolâtre pour la mère défunte. L’entrée d’une
étrangère dans la maison lui semblait une in-
jure… Cette femme porterait les voiles d’Ellou-
la, elle serait assise devant le haut métier à tis-
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ser les burnous, elle trairait la chèvre, elle trie-
rait les dattes… et elle battrait les deux sœurs,
car elle serait leur marâtre. Et cependant, elle
avait joué, enfant, avec Oum-Zahâr et Mes-
saouda, cette Saadia…

À la pensée du mariage de son père, le cœur
étrange d’Oum-Zahâr débordait d’amertume,
et, très étrangement, sans savoir, elle se met-
tait à songer à Keltoum. En effet, ne l’avait-
elle pas trouvée près de la tombe ? Keltoum
n’avait-elle pas caressé, comme on caresse un
être vivant, le tertre qui recouvrait Elloula ?
C’était peut-être elle, la mère disparue, qui
avait envoyé cette femme… Et le souvenir de
la maraboute hantait plus intensément l’esprit
troublé d’Oum-Zahâr.

* * *

La veille du jour fixé pour le mariage d’El
Hadj Saâd, Oum-Zahâr s’en alla, au cimetière.

Inédits et textes originaux 195/871



Au-delà des palmiers lointains de Tamerna-
Kedima, sur la plaine brune où les sebkha sa-
lées jetaient de grandes taches livides, le soleil
se couchait en un rougeoiement sombre, au
milieu d’un monde de vapeurs troubles, et tout
le pays indéfiniment plat semblait ensanglan-
té…

La fièvre agitait les membres frêles d’Oum-
Zahâr, et elle respirait péniblement. Elle se
laissa tomber sur la terre rougeâtre, près du
tombeau et murmura :

— Mère ! Mère ! Petite mère ! Amie, où es-
tu allée ? Pourquoi nous as-tu abandon-
nées ?… Pourquoi as-tu laissé ta fillette, ta pe-
tite Zeheïra, dans la peine ? Viens, viens, em-
mène-moi avant que l’étrangère soit entrée
dans la maison !

Et, par moments, à travers ses sanglots,
dans ses phrases sans suite, plaintives, le nom
de Keltoum revenait…
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… Depuis un instant, la jeune fille s’était
tue ; et, interdite, elle regardait la route du Sud,
qui se déroulait, le long des jardins, vers Ayéla
et Touggourth…

Comme auréolée d’or pourpre, une forme
humaine, haute et étrange, venait là-bas, très
vite…

Le cœur d’Oum-Zahâr battit plus fort :
c’était Keltoum qui venait la chercher. Ainsi, sa
mère l’avait entendue. Alors, elle se pencha et
baisa plusieurs fois la tombe d’argile. Puis, en
hâte, elle marcha à la rencontre de Keltoum.

La maraboute prit la jeune fille par la main,
et elles s’en allèrent, sans avoir échangé une
parole, vers l’Est, à travers le grand chott Me-
rouan desséché.

* * *
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Sous un ciel presque noir, où traînaient de
lourdes nuées déchiquetées, d’un gris blafard,
s’étendaient à perte de vue les dunes livides de
l’oued Souf. Dans cet océan figé, qui ne partici-
pait plus que de la vie capricieuse des vents, le
sable coulait avec un bruit de houle marine.

Au milieu d’un chaos de collines arrondies,
comme les dos énormes de monstres endor-
mis, dans une petite vallée stérile et grise,
s’élève le tombeau maraboutique, la koubba
très ancienne de Rezerzmoul Guéblaouïa,
toute penchée, toute déjetée, presque noire.

Contre le mur, Keltoum était accroupie.
Près d’elle, étendue à terre, reposait Oum-Za-
hâr. Keltoum ne portait plus l’enfant décharné
dont elle n’avait jamais révélé le mystère à sa
compagne : une nuit d’automne, dans le chott
Melriri, l’enfant était mort, et la maraboute
avait creusé une fosse dans la terre humide et
molle.
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Les deux femmes ne se parlaient presque
jamais, depuis des mois qu’elles erraient ainsi
ensemble, vivant de la charité des croyants…
Des scènes effrayantes avaient eu lieu dans les
solitudes où elles se plaisaient : elles avaient
eu, ensemble, des accès du mal terrible dont
Keltoum avait le redoutable pouvoir de semer
les germes sur son chemin.

Dans l’âme d’Oum-Zahâr, les ténèbres
s’étaient faites, très vite, définitives. Du passé,
elle semblait ne plus se souvenir ; mais le nom
d’Elloula revenait cependant parfois, dans ses
lamentations sans suite.

Pendant ces dernières journées, une toux
affreuse n’avait plus cessé de secouer Oum-
Zahâr ; et à l’endroit où elle crachait, le sable
blanc se teintait de rouge.

Depuis la veille, les deux femmes s’étaient
réfugiées là, près de la koubba éloignée de la
ville, sur la route de Tunisie par Tréfaouï. Elles
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passaient ainsi des jours entiers, loin des
hommes, plongées en d’obscures méditations.

… Maintenant la toux s’était calmée, et la
respiration rauque d’Oum-Zahâr ne s’entendait
plus.

Longtemps, Keltoum, qui semblait ne pas
sentir la morsure du vent, poursuivit son rêve
noir.

Puis, tout à coup, mue par une de ces idées
incomplètes, informes, qui dirigeaient sa vie à
peine humaine, elle se leva et appela :

— Oum-Zahâr ? Oum-Zahâr !

La jeune fille semblait profondément endor-
mie. Elle ne répondit pas. Alors, Keltoum la
toucha : déjà raidie par le froid, Oum-Zahâr
était morte…

Agenouillée, sans une plainte, sans une
larme, comme elle l’avait fait pour son petit,
Keltoum creusa, avec ses ongles, une fosse
dans le sable, telle une bête du désert. Quand
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la fosse fut assez profonde, Keltoum y coucha
Oum-Zahâr et ramena un peu du voile bleu
sur le maigre visage douloureux, sur l’or bruni
des grands yeux, largement ouverts et étran-
gement adoucis dans la mort… Puis, la mara-
boute combla la fosse, très vite : et, de ses pieds
nus, elle tassa le sable.

Après cela, sans même se retourner, elle
s’en alla, seule pour un temps, vers d’autres
rencontres.

Isabelle Eberhardt
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HEURES DE TUNIS(34)

Pendant deux mois de l’été 1899, j’ai pour-
suivi mon rêve de vieil Orient resplendissant
et morne, dans les antiques quartiers blancs,
pleins d’ombre et de silence, de Tunis.

J’habitais, seule avec Khadidja, ma vieille
servante mauresque, et mon chien noir, une
très vaste et très ancienne maison turque, dans
l’un des coins les plus retirés de Bab-Menara,
presque au sommet de la colline…

C’était un labyrinthe que cette maison mys-
térieusement agencée, compliquée de couloirs
et de pièces situées à différents niveaux, or-
nées des faïences multicolores de jadis, de dé-
licates sculptures de plâtre fouillé en dentelle
et courant sous les coniques plafonds de bois
peint et doré.



Là, dans la pénombre fraîche, dans le si-
lence que seul le chant mélancolique des
mueddines venait troubler, les jours s’écou-
laient, délicieusement alanguis et d’une mono-
tonie douce, sans ennui…

Pendant les heures étouffantes de la sieste,
dans ma vaste chambre aux faïences vertes et
roses, Khadidja, accroupie dans un coin, faisait
glisser, un à un, les grains noirs de son cha-
pelet, avec un remuement rapide de ses lèvres
décolorées. Étendu à terre dans une pose léo-
nine, son museau effilé posé sur ses pattes
puissantes, Dédale suivait attentivement le vol
lent des rares mouches…

Et moi, étendue sur mon lit bas, je me lais-
sais aller à la volupté de rêver, indéfiniment…
Ce fut une période de repos, comme une halte
bienfaisante entre deux périodes aventureuses
et presque angoissées.
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Aussi les impressions que me laissa ma vie
de là-bas sont-elles douces, mélancoliques et
un peu vagues.

* * *

Derrière ma demeure, séparée de la rue par
des maisons arabes habitées et farouchement
closes, il y avait un vieux petit quartier caduc,
sans issue, tout en ruines… Pans de murs,
voûtes, petites cours, chambres sombres, ter-
rasses encore debout, le tout envahi de vignes
vierges, de lierres et d’un peuple pariétaire de
fleurs et d’herbes dévorantes, une cité étrange,
inhabitée depuis des années. Personne ne sem-
blait s’inquiéter de ces maisons, dont les habi-
tants devaient tous être morts ou partis sans
retour…

Cependant, dans le silence mystique des
nuits de lune, la plus voisine d’entre ces de-
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meures ruinées s’animait d’une manière
étrange.

De l’une de mes fenêtres à grillage ouvragé,
je pouvais plonger mes regards dans la petite
cour intérieure. Les murailles et deux pièces de
cette maison sans étage étaient restées debout.
Au milieu, une fontaine à vasque de pierre
toute ébréchée, mais toujours pleine d’une eau
claire, venant je ne sais d’où, disparaissait
presque sous la végétation exubérante qui
avait poussé là. C’étaient des buissons
énormes de jasmins tout étoilés de fleurs
blanches, entremêlés des ramures flexibles des
vignes, et des rosiers semaient le dallage blanc
de pétales pourpres. Dans la tiédeur des nuits,
une odeur chaude montait de ce coin d’ombre
et d’oubli.

Et tous les mois, quand la lune venait éclai-
rer le sommeil des ruines, je pouvais assister,
à demi cachée derrière un rideau léger, à un
spectacle qui bientôt me devint familier, que
j’attendis dans la langueur des journées – mais
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qui, pourtant, m’est demeuré une énigme…
Peut-être d’ailleurs que tout le charme de ce
souvenir réside pour moi en ce côté de mys-
tère… Sans que j’aie jamais su d’où il venait, et
par où il entrait dans la petite cour, un jeune
Maure, vêtu de soieries aux délicates couleurs
éteintes et drapé d’un léger burnous neigeux
qui lui donnait des airs d’apparition venait s’as-
seoir là, sur une pierre.

Il était parfaitement beau et avait le teint
mat et blanc des citadins arabes, avec aussi
leur distinction un peu nonchalante.

… Mais son visage était empreint d’une
tristesse profonde.

Il s’asseyait là, toujours à la même place, et,
le regard perdu dans l’infini bleu de la nuit, il
chantait, sur des airs d’autrefois éclos sous le
ciel d’Andalousie, des cantilènes suaves. Len-
tement, doucement, sa voix montait dans le si-
lence, comme une plainte ou une incantation…
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… Il semblait surtout préférer ce chant, le
plus doux et le plus triste de tous :

« Le chagrin vivace étreint mon âme,
comme la nuit étreint les choses, et les efface.
La douleur étreint mon cœur, et le remplit
d’angoisse, comme le tombeau étreint les
corps et les anéantit. À ma tristesse, il n’est pas
de remède, sauf la mort sans retour… Mais si,
plus tard, mon âme se réveille pour une autre
vie, fût-ce celle d’Éden, ma tristesse renaîtra
en elle. »

Quelle était-elle, cette tristesse incurable,
dont l’inconnu chantait la puissance ? Le chan-
teur singulier ne le dit jamais.

Mais sa voix était pure et modulée, et ja-
mais aucune autre ne m’avait livré aussi plei-
nement le charme secret et indéfinissable de
cette musique arabe de jadis, qui enchanta,
avant la mienne, bien d’autres âmes tristes.

Parfois, le jeune Maure apportait là la petite
flûte murmurante des bergers et des chame-
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liers bédouins, le roseau léger qui semble gar-
der en ses mélodies quelque chose du mur-
mure cristallin des ruisseaux où il germa.

Longtemps, au silence des heures tardives,
où tout dort de la Tunis musulmane, dans la
griserie des parfums l’inconnu distillait ainsi
des mélancolies et des soupirs…

Puis il s’en allait comme il était venu, sans
bruit, avec toujours ses allures de fantôme,
rentrant dans l’ombre des deux petites pièces
qui devaient communiquer avec les autres
ruines…

Khadidja, ancienne esclave, avait vécu qua-
rante années durant dans les plus illustres fa-
milles de Tunis, et avait bercé sur ses genoux
plusieurs générations de jeunes hommes.

Un soir, je l’appelai et lui montrai le musi-
cien nocturne. La vieille, superstitieuse, hocha
la tête :
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— Je ne le connais pas… Et pourtant, ceux
des grandes familles de la ville, je les connais
tous…

Puis, plus bas, tremblante, elle ajouta : –
Dieu sait, d’ailleurs, si c’est bien un vivant…
Peut-être n’est-ce que l’ombre d’un des habi-
tants de jadis, et cette musique, un rêve, un
sortilège ?

Connaissant le caractère de cette race, pour
qui toute interrogation sur sa vie privée, sur
ses allées et venues est une insulte, je n’osai ja-
mais interpeller l’inconnu, de peur de le faire
fuir à jamais son refuge…

Pourtant, un soir, je l’attendis longtemps,
en vain. Il ne revint jamais… Mais le son de sa
voix et le susurrement doux de sa flûte me re-
viennent encore souvent, aux heures lunaires.
Et j’éprouve parfois une sorte d’angoisse indé-
finissable à penser que jamais je ne saurai qui
il était et pourquoi il venait là.
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* * *

Tout en haut, près de la Casbah banalisée et
des casernes, il est un endroit charmant, em-
preint d’une tristesse particulière et très orien-
tale. C’est :

Bab el Gorjani.

D’abord, sur un terrain un peu élevé au-
dessus de la rue, dont il n’est séparé que par
une vieille muraille grise, un cimetière antique,
où l’on n’enterre plus et où les tombes dispa-
raissent sous le fouillis des herbes sèches, des
rosiers, dans l’ombre centenaire des figuiers et
des cyprès noirs.

En Tunisie, l’accès des mosquées et des ci-
metières est interdit à tous, qu’aux musul-
mans(35).

Ainsi, comme les sépultures y sont très an-
ciennes et qu’il n’y passe point de curieux, per-
sonne ne vient troubler les morts oubliés de

Inédits et textes originaux 210/871



Bab el Gorjani, où seuls l’appel des mueddines
et celui des clairons des zouaves parviennent,
de tous les bruits de Tunis qui s’étale, en pente
douce, jusqu’au miroir immobile de son lac.

J’ai toujours aimé à errer, sous le costume
égalitaire des bédouins, dans les cimetières
musulmans, où tout est paisible et résigné, où
rien de ce qui rend ceux d’Europe lugubres ne
vient déparer la majesté du lieu… Et tous les
soirs, je m’en allais seule et à pied vers Bab el
Gorjani.

À l’heure élue du magh’reb, quand le soleil
va disparaître à l’horizon, les tombes grises
revêtent les plus splendides couleurs, et les
rayons obliques du jour finissant glissent en
traînées roses, sur ce coin d’indifférence au-
guste et d’oubli définitif…

Plus loin, on passe sous la porte qui donne
son nom à ce quartier, et on se trouve sur une
route pulvérulente, qui, vers l’ouest, descend
dans l’étroite vallée du Bardo et, vers l’est, va
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aboutir au grand cimetière maraboutique de Si-
di Bel-Hassène, d’où la vue s’étend sur le lac El
Bahira.

Cette route monte au sommet de la colline
basse de Tunis, abrupte et déserte sur ce ver-
sant.

… Le soleil est très bas. Le Djebel Za-
ghouan s’irise de teintes pâles et semble se
fondre dans l’incendie illimité du ciel.

Le disque énorme et sans rayons descend
lentement, entouré de légères vapeurs d’un
violet pourpre.

Tout en bas, dans la vaste plaine, le chott
Seldjoumi s’étend, desséché par l’été, et sa sur-
face unie, d’un ton violacé, où seules quelques
efflorescences salines jettent des taches
blanches, prend dans cet éclairage merveilleux
des aspects trompeurs de mer vivante, d’une
profondeur d’abîme.

Au pied de la colline, sur les bords du chott,
l’on a planté des eucalyptus odorants, pour
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combattre les miasmes des eaux stagnantes et
salpêtrées. Et cette multiple rangée d’arbres,
au très pâle feuillage bleuâtre, est une cou-
ronne d’argent sertissant la plaine maudite, où
rien ne pousse, où rien ne vit.

Je retrouvais là certaines impressions an-
ciennes recueillies jadis, dans la région des
grands chotts sahariens, pays de visions.

Les dernières lueurs du jour jettent de
longues traînées sanglantes sur le chott désert,
sur les eucalyptus tout à fait bleus maintenant,
sur les rochers rougeâtres et sur la muraille
grise…

Puis, brusquement, tout s’éteint, comme si
les portes de l’horizon s’étaient refermées, et
tout s’abîme dans une brume bleuâtre qui re-
monte en rampant vers la muraille et vers la
ville.

On l’a dit et redit, toute la beauté si chan-
geante de cette terre d’Afrique réside bien dans
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les jeux prodigieux de la lumière sur de mono-
tones sites et des horizons vides.

Ce furent sans doute ces jeux, ces levers de
soleil irisés, délicieux, et ces soirs de pourpre
et d’or qui inspirèrent aux conteurs et aux
poètes arabes de jadis leurs histoires et leurs
chants.

Sous la porte de Bab el Gorjani, tous les
jours, un vieillard aveugle vient s’asseoir, vêtu
de loques grises. Dans la nuit éternelle de sa
cécité il répète indéfiniment sa litanie de mi-
sère, implorant les rares croyants qui passent
par là, au nom de Sidi Bel-Ahsen Chadli, le
grand marabout tunisien.

Souvent, en face des vieux mendiants de
l’Islam, aveugles et caducs, je me suis arrêtée,
me demandant s’il y a encore des âmes et des
pensées derrière ces masques émaciés, der-
rière le miroir terne de ces yeux éteints…
Étrange existence d’indifférence et de morne
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silence, si loin des hommes qui, pourtant,
vivent et se meuvent alentour !

Là errent aussi parfois, à la tombée de la
nuit, des créatures en loques, sordides et in-
nommables, juives du Hara ou Siciliennes de la
Sicilia srira(36) – quartiers dangereux et mal fa-
més avoisinant le Port.

Ce qui les attire là, ce sont les casernes.
Mendiantes, et à l’occasion prostituées, elles
s’avancent là à l’heure de la soupe, puis le long
des murs ou dans les encoignures noires, elles
attendent la sortie des soldats…

Bab el Gorjani reste pourtant l’un des coins
les plus déserts et les plus délicieusement pai-
sibles de Tunis…

* * *

Par une nuit chaude d’août, où des lour-
deurs d’orage flottaient dans l’air, ne trouvant
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pas le sommeil, j’étais sortie et j’avais erré, en
rêvant, dans le dédale des rues arabes, où la
vie finit avec le jour.

Un peu avant le lever du jour, je vins
échouer dans le quartier du Morkad où on a
laissé subsister, avec la grande insouciance de
la race arabe, quelques ruelles abandonnées et
en ruines, à deux pas du Souk el Hadjémine où,
dans le jour, toute une humanité grouille et cir-
cule.

Fatiguée de vaguer ainsi sans but, je m’assis
sur un tas de décombres, en attendant le jour.

L’obscurité plus profonde d’avant l’aube en-
veloppait les alentours, mais, vers l’est, les ter-
rasses plates des maisons commençaient à se
dessiner en noir sur l’horizon d’un gris ver-
dâtre à peine distinct.

La mosquée d’El Morkad et son minaret
carré, tout proches, semblaient aussi déserts
que les ruines environnantes.
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Tout à coup, au-dessus de ma tête, un volet
en bois s’ouvrit et claqua violemment contre
le mur… Un jet de lumière rougeâtre glissa le
long de la muraille et vint ensanglanter le pa-
vé…

C’était le mueddine qui se levait.

Aussitôt, comme en rêve encore, lente-
ment, sur un air très triste et très doux, il com-
mença son appel.

Sa voix jeune et parfaitement modulée sem-
blait descendre de très haut, planer dans le si-
lence de la ville assoupie.

« Dieu est le plus grand ! Allahou Akbar ! »
clama le mueddine, ouvrant successivement
les quatre petites fenêtres du minaret.

De loin, d’autres voix lui répondirent, tandis
que, dans un jardin voisin, des oiseaux se ré-
veillaient et commençaient, eux aussi, leur
hymne d’action de grâces à la Source de toutes
les vies et de toutes les lumières.
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— La prière vaut mieux que le sommeil !

La voix de rêve, raffermie peu à peu, lança
cette phrase dernière, très haut, impérieuse-
ment… Puis, tour à tour, les quatre volets de
bois se refermèrent, avec le même claquement
sec.

Tout retomba dans l’ombre et le silence, et
une brise fraîche, venue de la haute mer, passa
sur la ville.

* * *

… Doucement, sans hâte, le canot effilé
glisse dans l’eau plus pure et plus salée du ca-
nal, entre les berges basses et rougeâtres qui le
séparent du lac. Nous allons vers la haute mer,
qui ferme là-bas l’horizon d’une ligne sombre.

Nous allons toujours dans le rayonnement
rose du soir et dans l’eau tranquille, dans l’eau
molle du lac qui dort : le canot n’oscille pas.
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À droite, sur sa colline ocreuse et rouge, se-
mée de tombes très blanches et de jardins d’un
vert profond, s’élève la blanche demeure ma-
raboutique de Sidi Bel-Hassène et, plus loin,
noyé de vapeurs violacées, le vieux fort créne-
lé si lourd…

Le grand mont Bou Karnine dresse ses deux
sommets jumeaux, d’un bleu sombre embrumé
déjà par le soir qui naît.

Puis, très loin, les blanches maisonnettes de
Rhadès qui se reflètent dans l’eau vivante de la
vraie mer libre.

Et à gauche, se profilant sur l’embrasement
du ciel, la colline auguste où fut Carthage…

Je regarde, songeuse, cette langue de terre,
cet éperon qui s’avance vers le large et où s’est
déroulé jadis l’une des pages les plus sombre-
ment prestigieuses de l’histoire… Ce coin de
terre pour lequel tant de sang fut versé.

Les monastères blancs qui essayent d’évo-
quer les souvenirs de la Carthage byzantine, de
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la Carthage bâtarde des siècles de décadence,
disparaissent dans le rayonnement occidental,
et la colline punique semble déserte et nue.

Et voilà que toutes les images splendides
du passé surgissent de ce flamboiement rouge
et repeuplent la colline triste… Les palais des
suffètes, les temples des divinités sombres, le
faste et les pompes des Barbares, toute cette
civilisation phénicienne égoïste et féroce, ve-
nue d’Asie pour se développer et se magnifier
encore sur la terre âpre et ardente de
l’Afrique…

Mais voilà que, tout à coup, à peine le soleil
a disparu à l’horizon, les voix solennelles des
mueddines m’arrivent des mosquées loin-
taines… Et toute la Carthage de mon rêve, tis-
sée d’idéal et de reflets, s’évanouit et s’éteint,
avec les lueurs d’apothéose du soir mourant.

ISABELLE EBERHARDT
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LE MAGICIEN(37)

Si Abd-es-Sélèm habitait une petite maison
caduque, en pierre brute grossièrement blan-
chie à la chaux, sur le toit de laquelle venait
s’appuyer le tronc recourbé d’un vieux figuier
aux larges feuilles épaisses.

Deux pièces de ce refuge étaient en ruines.
Les deux autres, un peu surélevées, renfer-
maient la pauvreté fière et les étranges médita-
tions de Si Abd-es-Sélèm le Marocain.

Dans l’une, il y avait plusieurs coffres ren-
fermant des livres et des manuscrits du
Magh’reb et de l’Orient.

Dans l’autre, sur une natte blanche, un tapis
marocain avec quelques coussins, une petite
table basse en bois blanc, un réchaud en terre
cuite avec de la braise saupoudrée de benjoin,



quelques tasses à café et autres humbles us-
tensiles d’un ménage de pauvre, et encore des
livres, composaient tout l’ameublement.

Dans la cour délabrée, autour du grand fi-
guier abritant le puits et le dallage disjoint, il
y avait quelques pieds de jasmin, seul luxe de
cette singulière demeure.

Alentour c’était le prestigieux décor de col-
lines et de vallons verdoyants sertissant,
comme un joyau, la blanche Annéba(38). Au-
tour de la maison de Si Abd-es-Sélèm, les koub-
bas bleuâtres et les blancs tombeaux du cime-
tière de Sid-el-Ouchouèch se détachaient en
nuances pâles sur le vert sombre des figuiers.

… Le soleil s’était couché derrière le grand
Idou’ morose, et l’incendie pourpre de tous les
soirs d’été s’était éteint sur la campagne alan-
guie.

Si Abd-es-Sélèm se leva.

C’était un homme d’une trentaine d’années,
de haute taille, svelte, sous des vêtements
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larges dont la blancheur s’éteignait sous un
burnous noir.

Un voile blanc encadrait son visage bronzé,
émacié par les veilles, mais dont les traits et
l’expression étaient d’une grande beauté. Le
regard de ses longs yeux noirs était grave et
triste.

Il sortit dans la cour pour les ablutions et la
prière du Magh’reb.

— La nuit sera sereine et belle, et j’irai ré-
fléchir sous les eucalyptus de l’oued Dhe-
heb(39)… pensa-t-il.

Quand il eut achevé la prière et le dikr du
bienheureux cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani,
de Bagdad, Si Abd-es-Sélèm sortit de sa mai-
son.

La pleine lune se levait là-bas, au-dessus de
la haute mer calme, à l’horizon à peine embru-
ni de vapeurs légères d’un gris de lin.
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Les féroces petits chiens des demeures bé-
douines proches du cimetière grondèrent,
sourdement d’abord, puis coururent, hurlant,
vers la route de Sidi-Brahim.

Alors, Si Abd-es-Sélèm perçut un appel ef-
frayé, une voix de femme. Surpris, quoique
sans hâte, le solitaire traversa la prairie et arri-
vant vers la route, il vit une femme, une juive
richement parée qui, tremblante, s’appuyait
contre le tronc d’un arbre.

— Que fais-tu ici la nuit ? dit-il.

— Je cherche le sahâr (sorcier) Si Abd-es-
Sélèm le Marocain. J’ai peur des chiens et des
tombeaux… Protège-moi.

— C’est donc moi que tu cherches… à cette
heure tardive, et seule. Viens. Les chiens me
connaissent et les esprits ne s’approchent pas
de celui qui marche dans le sentier de Dieu.

La juive le suivit, en silence.
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Abd-es-Sélèm entendait le claquement des
dents de la jeune femme et se demandait com-
ment cette créature parée et timide avait pu
venir là, seule après la tombée de la nuit.

Ils entrèrent dans la cour et Si Abd-es-Sé-
lèm alluma une vieille petite lampe bédouine,
fumeuse.

Alors, s’arrêtant, il considéra son étrange
visiteuse. Svelte et élancée, la Juive, sous la
robe de brocart bleu pâle, avec sa gracieuse
coiffure mauresque, était belle, d’une trou-
blante et étrange beauté. Elle était très jeune.

— Que veux-tu ?

— On m’a dit que tu sais prédire l’avenir…
J’ai du chagrin et je suis venue…

— Pourquoi n’es-tu pas venue de jour,
comme les autres ?

— Que t’importe ? Écoute-moi et dis-moi
quel sera mon sort.

Inédits et textes originaux 225/871



— Le feu de l’enfer, comme celui de ta race
infidèle ! mais Si Abd-es-Sélèm dit cela sans
dureté, presque souriant.

Cette apparition charmante rompait la mo-
notonie de son existence et secouait un peu le
lourd ennui dont il souffrait en silence.

— Assieds-toi, dit-il, l’ayant fait entrer dans
sa chambre.

Alors, la Juive parla.

— J’aime, dit-elle, un homme qui a été
cruel envers moi et qui m’a quittée. Je suis res-
tée seule et je souffre. Dis-moi s’il reviendra.

— C’est un Juif ?

— Non… un musulman.

— Donne-moi son nom et celui de sa mère
et laisse-moi faire le calcul que m’ont appris les
sages du Mogh’reb, ma patrie.

— El Moustansar, fils de Fathima.
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Sur une planchette Si Abd-es-Sélèm traça
des chiffres et des lettres, puis, avec un sourire,
il dit :

— Juive, ce musulman qui s’est laissé
prendre à ton charme trompeur et qui a eu le
courage louable de le fuir, reviendra.

La Juive eut une exclamation de joie.

— Oh, dit-elle, je te récompenserai géné-
reusement.

— Toutes les richesses mal acquises de ta
race ne récompenseraient point dignement le
trésor inestimable et amer que je t’ai donné : la
connaissance de l’avenir…

— À présent, Sidi, j’ai quelque chose encore
à demander à ta science. Je suis Rahil, fille de
Ben-Ami.

Et elle prit le roseau qui servait de plume
au taleb et l’appuya contre son cœur tandis que
ses lèvres murmuraient des paroles rapides, in-
distinctes.
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— Il vaudrait mieux ne pas tenter de savoir
plus entièrement ce qui t’attend.

— Pourquoi ? Oh, réponds, réponds !

— Soit. Et Si Abd-es-Sélèm reprit son gri-
moire mystérieux. Tout à coup un violent éton-
nement se peignit sur ses traits et il considéra
attentivement la Juive. Si Abd-es-Sélèm était
poète et il se réjouissait du hasard étrange qui
mettait en contact avec son existence celle de
cette Juive qui, selon son calcul, devait être
tourmentée et singulière, et finir tragiquement.

— Écoute, dit-il, et n’accuse que toi-même
de ta curiosité. Tu as causé l’infortune de celui
que tu aimes. Il l’ignore, mais, d’instinct, peut-
être, il a fui. Mais il reviendra et il saura… Ô
Rahil, Rahil ! En voilà-t-il assez, ou faut-il tout
te dire ?

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de
tête affirmatif.
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— Tu auras encore avec celui qui doit venir
une heure de joie et d’espérance. Puis, tu péri-
ras dans le sang.

Ces paroles tombèrent dans le grand si-
lence de la nuit, sans écho.

La Juive cacha son visage dans les cous-
sins, anéantie.

— C’est donc vrai ! Tout à l’heure, au
Mogh’reb, j’ai interrogé la vieille Tyrsa, la gi-
tane de la Porte du Jeudi… et je ne l’ai pas
crue… Je l’ai insultée… Et toi, toi, tu me ré-
pètes plus horriblement encore sa sentence.
Mourir ? Pourquoi ? Je suis jeune… Je veux
vivre.

— Voilà… C’est ta faute ! Tu étais le pa-
pillon éphémère dont les ailes reluisent des
couleurs les plus brillantes et qui voltige sur
les fleurs, ignorant de son heure… Tu as voulu
savoir et te voilà devenue semblable au héron
mélancolique qui rêve dans les marécages en-
fiévrés…
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La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait.

Si Abd-es-Sélèm la regardait et réfléchissait
avec la curiosité profonde de son esprit scruta-
teur, affiné dans la solitude. Il n’y avait pas de
pitié dans son regard. Pourquoi plaindre cette
Rahil ? Tout ce qui allait lui arriver n’était-il pas
écrit, inéluctable ? Et ne prouvait-elle pas la
vulgarité et l’ignorance de son esprit, en se la-
mentant de ce que la Destinée lui avait donné
en partage un sort moins banal que celui des
autres… plus de passion, plus de vicissitudes
en moins d’années, la sauvant du dégoût et de
l’ennui ?

— Rahil, dit-il, Rahil ! Écoute… Je suis celui
qui blesse et qui guérit, celui qui réveille et qui
endort… Écoute, Rahil.

Elle releva la tête. Sur ses joues pâlies, des
larmes coulaient.

— Cesse de pleurer et attends-moi. Il est
l’heure de la prière.
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Si Abd-es-Sélèm prit dans une niche élevée
un livre relié en soie brodée d’or, et l’ayant
pieusement baisé, l’emporta dans une autre
pièce. Puis dans la cour, il pria l’âcha.

Rahil, seule, s’était relevée et, accroupie,
elle songeait et sa pensée était lugubre… Elle
regrettait amèrement d’avoir voulu tenter le
sort et savoir ce qui devait lui arriver…

Si Abd-es-Sélèm rentra avec un sourire.

— Eh bien, dit-il, ne savais-tu pas que, tôt
ou tard, tu allais mourir ?

— J’espérais vivre, être heureuse encore et
mourir en paix…

Si Abd-es-Sélèm haussa les épaules dédai-
gneusement. Rahil se leva.

— Que veux-tu comme salaire ? La voix de
la juive était devenue dure.

Il resta silencieux, la regardant. Puis, après
un instant, il répondit :
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— Me donneras-tu ce que je te demande-
rai ?

— Oui, si ce n’est pas trop.

— Je prendrai comme salaire ce que je vou-
drai.

Il lui prit les poignets.

Elle fut insolente.

— Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour
toi. Lâche-moi.

— Tu es comme la grenade mûre tombée
de l’arbre : pour celui qui la ramasse, le bien
trouvé est le bien de Dieu.

— Non, laisse-moi partir… Et elle se débat-
tit, cherchant à se dégager, à le griffer.

Irrésistiblement, il l’inclinait vers le tapis.

La beauté de Rahil charma les heures d’une
courte nuit d’été, pour le magicien mélanco-
lique.
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Et le matin, quand Rahil eut connu l’en-
chantement presque douloureux tant il était in-
tense, de l’amour du magicien, quand, indiffé-
rent et songeur, il lui dit qu’elle pouvait par-
tir, elle se laissa choir à ses pieds qu’elle baisa,
l’implorant :

— Oh ! laisse-moi revenir ! Auprès de toi
j’oublierai El-Moustanser le soldat, et j’éviterai
peut-être la perte que son amour me réserve !

Si Abd-es-Sélèm hocha la tête.

— Non. Ne reviens pas. La griserie d’une
heure charmante ne renaîtrait plus… Non, ne
reviens pas… Va à ton destin, j’irai au mien.

* * *

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le so-
leil se levait au-dessus de la mer, d’une nuance
lilacée, nacrée, où de légers serpents d’argent
couraient, rapides, fugitifs.

Inédits et textes originaux 233/871



Le long de l’oued Dheheb limpide et tran-
quille, sous les eucalyptus bleuâtres, Si Abd-es-
Sélèm s’avançait lentement, rêveur.

Souvent, après la première prière du jour, Si
Abd-es-Sélèm aimait promener son rêve triste,
communier au sourire des choses…

Tout à coup, sur la plage déserte, parmi
les herbes longues et verdâtres, les coquillages
blancs et les galets noirs, Si Abd-es-Sélèm
aperçut un corps de femme couchée sur le dos,
vêtue d’une robe de brocart rose, et envelop-
pée d’un grand châle de cachemire.

Il s’approcha et se pencha, soulevant le
châle.

Il reconnut la juive, jeune et belle, les yeux
clos, les lèvres retirées dans un sourire doulou-
reux.

Deux coups de baïonnette avaient transper-
cé son corps et le sang inondait sa poitrine.

Si Abd-es-Sélèm se redressa.
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Il regarda le cadavre pendant un instant et,
dans sa pensée, il détailla les souvenirs de la
nuit d’amour que, trois années auparavant, il
avait prise à la belle Rahil ; puis, du même
pas tranquille, il reprit sa promenade, dans la
splendeur plus ardente du jour éblouissant…

Isabelle Ehnni,
née Eberhardt.
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LE ROMAN DU TURCO(40)

VARIÉTÉ

À Tunis, dans l’ombre de la vieille Djemaâ
Zitouna, sous des voûtes emplies d’une pé-
nombre bleuâtre où des ouvertures espacées
jettent de brusques rayons de lumière nette et
vivante, il est une cité privilégiée, où règne
un silence discret, comme oppressé par le voi-
sinage de la Mosquée, grande à elle seule
comme une petite ville.

De chaque côté de cette allée, dont les pi-
liers verts et rouges sont les arbres immobiles,
en des boutiques sans profondeur, tels des ar-
moires ou des alvéoles, garnies de longs
cierges de cire, de flacons ciselés, des hommes
sont assis sur leur comptoir élevé. Ils portent
des vêtements de soie ou de drap fin, aux



nuances éteintes, d’une infinie délicatesse :
vieux rose velouté, bleu gris comme argenté,
vert Nil, orange doré… Leurs visages, aux
traits réguliers et fins, affinés par des siècles
de vie discrète et indolente, ont un teint pâle,
d’une pâleur de cire, et sont d’expression dis-
tinguée.

Plusieurs d’entre eux sont des fils de fa-
milles illustres et très riches, et qui sont là uni-
quement pour ne pas être des oisifs et pour
avoir un lieu de réunion, loin des cafés où se
délasse la plèbe.

C’est le marché aux parfums, le Souk-el-At-
tarine. La boutique de Si Allèla ben Hassène
était l’une des mieux décorées, d’un goût sobre
et de bon aloi.

Si Allèla est le fils d’un vieux docteur de la
loi, imam de la Djemaâ Zitouna, et issu d’une
antique et considérable famille de Tiemcen, ré-
fugiée en Tunisie depuis la conquête. Le jeune
homme, ses études musulmanes terminées,
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avait été marié avec une fille d’aussi illustre li-
gnée, et son père lui avait donné cette bou-
tique, pour y passer les heures longues d’une
vie aristocratique et monotone.

Si Allèla ne ressemblait pas cependant à ses
anciens condisciples. Il évitait leur fréquenta-
tion, ne les initiait pas à ses plaisirs, auxquels
son mariage n’avait apporté aucun change-
ment. Il préférait la société spirituelle des
vieux poètes arabes, ne côtoyant de leurs in-
dividualités abolies que les manifestations les
plus pures et les plus belles.

Et les autres jeunes Maures le fuyaient, le
jugeant plein d’orgueil et dédaigneux.

Si Allèla s’ennuyait, dans la monotonie des
choses quotidiennes. Il savait penser, car son
intelligence était vive et s’était aiguisée encore
dans les études ardues et pénibles d’exégèse,
de poétique et de jurisprudence. Et la
conscience des choses augmentait son ennui.
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Rien de nouveau ne se présentait à la curiosité
et à l’ardeur de ses vingt-cinq ans.

Un jour semblable à tant d’autres, Si Allèla
était assis dans sa boutique, accoudé à un
coussin et feuilletant distraitement un vieux
livre jauni, œuvre d’un poète égyptien qui as-
socia l’idée de la Mort à celle de l’Amour. Si Al-
lèla, pour la centième fois peut-être, le relisait.
Devant lui, dans un mince petit vase en verre
peint de petites étoiles bleu et or, une grande
fleur de magnolia, laiteuse entre quatre feuilles
luisantes et sombres, exhalait la sensualité de
son parfum, comme une âme de passion, et les
yeux de Si Allèla, quittant les feuillets flétris du
poème, se fixaient parfois sur cette blancheur
chaude de chair pâmée.

… À la porte du souk, une voiture s’arrêta et
deux femmes voilées à la mode algérienne en
descendirent. Elles étaient enveloppées de fer-
rachia blanches, et leur voile, étant blanc aus-
si, laissait voir leurs yeux. Lentement, avec un
balancement rythmique de leurs hanches, elles
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entrèrent dans l’ombre parfumée et suivirent
l’allée. La première, que l’on devinait jeune et
svelte, était grande. Elle portait la tête haute et
regardait avec une hardiesse tranquille. Son re-
gard était seul visible, lourd et fascinateur dans
la splendeur des yeux magnifiés par toutes les
environnantes blancheurs.

Celle qui suivait, presque respectueuse-
ment, était vieille et caduque.

Devant la boutique de Si Allèla, les étran-
gères s’arrêtèrent et commencèrent, avec un
accent gazouillant, un marchandage malicieux,
plein de sous-entendus et de traits acérés, dont
la finesse plut à Si Allèla.

— D’où es-tu ? demanda-t-il.

— De loin, dans l’Ouest. Tunis est belle, les
hommes en sont polis, surtout les parfumeurs
du Souk. Et je ne regrette pas d’être venue.

Puis avec un long regard devenu soudain
sérieux et plein de promesses, elle fit un petit
tas des objets choisis et dit :
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— Apporte-moi cela ce soir, près de la fon-
taine de Halfaouïne, chez Khadidja la Constan-
tinoise.

Si Allèla sourit et, doucement, repoussa la
main teinte au henné qui lui tendait une pièce
d’or…

Les Algériennes partirent, et les autres mar-
chands chuchotèrent et sourirent, malveillants.

Si Allèla compara le teint du front pur en-
trevu sous le voile à la carnation de la grande
fleur peu à peu épanouie dans la chaleur. Et
un trouble monta à son esprit, du fond de l’ins-
tinctivité de ses sens.

… Du minaret aux faïences vertes, la voix
de rêve du crieur appela pour la prière de l’asr
(après-midi) et de petits garçons vinrent rem-
placer les marchands, qui, en groupe silen-
cieux, entrèrent dans la Mosquée.

Si Allèla, croyant sincère, sentit son cœur
inquiet et son esprit distrait. Il invoqua Dieu,
mais le calme ne vint pas et ses pensées pro-
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fanes le troublaient. Il ressortit, mécontent de
lui-même et assombri.

— Qui est-elle ? Est-elle seulement jolie ?
Et pourquoi ce trouble ? Comme si je redeve-
nais enfant, comme si je ne savais pas fort bien
que c’est toujours la même chose !

Il se méprisait de cette faiblesse. Mais la
joie de l’imprévu, quoique banal encore, fut
plus forte que les raisonnements inspirés par
une expérience précoce. Et il se surprit à at-
tendre la tombée de la nuit avec impatience.

Dans un vieux mur blanc, croulant de vé-
tusté et où des herbes pariétaires avaient pous-
sé, une porte était entre-bâillée, et une petite
négresse, assise sur le seuil, fixait l’entrée de
l’impasse avec le sourire immuable de l’émail
blanc de ses dents.

Si Allèla entra et la porte se referma lour-
dement. La cour était vaste. Une fontaine cou-
lait au milieu, entre quatre orangers aux troncs
tors. Un escalier de faïence bleue conduisait à
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la galerie à arcades aiguës du premier étage et
le ciel rose jetait par-dessus tout cela un grand
voile limpide.

En haut, sur des matelas recouverts de ta-
pis, l’Algérienne était assise. Elle portait le cos-
tume de Bône, robe sans manches, en soie,
ceinturée d’un foulard, chemise à larges
manches pagodes brodées de métal, coiffure
pointue drapée de mouchoirs à franges.

Son visage était d’un ovale parfait, d’une
blancheur laiteuse, avec des traits fins, sans
puérilité. Mais, pour Si Allèla, toute la beauté
consistait dans les yeux, qui, tout à l’heure,
avaient illuminé d’une splendeur inconnue
l’ombre bleuâtre du Souk alangui.

Affable et souriante, elle fit asseoir Si Allèla
auprès d’elle, et l’autre femme, vieille momie
ridée, servit le café parfumé à l’essence de
rose.
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Après des politesses minutieuses et
quelques questions éventuelles sur leur vie, la
Bônoise lui dit :

— C’est l’ennui qui m’a chassée de mon
pays et poussée à voyager comme un homme.
On m’a dit que les femmes de Tunis sont
belles. Elles ressemblent à la poudre d’or ré-
pandue sur la soie. Est-ce vrai ?

Si Allèla, souriant, se rapprocha d’elle et,
dans un souffle, comme s’il eût craint d’être en-
tendu, murmura :

— Quand la rose s’épanouit dans le jardin,
les autres fleurs pâlissent. Quand la lune se
lève, les étoiles s’effacent. Quand Melika pa-
raît, les filles du sultan baissent les yeux et rou-
gissent.

Si Allèla avait parlé en vers, en un arabe an-
cien et savant, et cependant Melika avait com-
pris et son sourire disait sa joie.

Si Allèla lui savait gré de sa grâce et de sa
réserve, qui donnaient une saveur toute parti-
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culière à leur entretien prolongé, telle une déli-
cieuse torture, dans le clair-obscur rosé du cré-
puscule tiède.

… Dans une chambre tapissée de faïence et
dont un léger rideau fermait la porte, Si Allèla
goûta une ivresse inconnue, en gamme ascen-
dante dans l’intensité inouïe de la sensation al-
lant jusqu’à l’apothéose.

Au réveil, quand la lumière joyeuse du ma-
tin pénétra dans l’ombre tiède, Si Allèla eut la
conscience très nette d’être devenu autre. L’en-
nui avait disparu et il sentait son cœur empli
d’une tiédeur ignorée qui remontait vers son
esprit, en joie, sans cause apparente.

Il sortit. Dans les rues, des rayons encore
obliques détachaient les saillies des vieilles
maisons sur un fond d’ombre bleue. L’air était
léger et une fraîcheur délicieuse soufflait un
parfum indéfinissable, enivrant de vie jeune et
de force.
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Et Si Allèla regardait cette Tunis où il était
né, avec l’émerveillement d’un étranger. Com-
ment ne l’avait-il jamais vue si belle et si douce
au regard ? Pourquoi ce lendemain d’amour
n’apportait-il pas la sombre rancœur, la fatigue
ennuyée de tous les autres, et qui, souvent,
l’avait fait hésiter sur le seuil des femmes ?

Mais à la porte du Souk, il se raidit. Un
morne ennui, une sourde irritation l’envahis-
saient, une impatience en face de la nécessité
de passer encore une journée dans cette bou-
tique, loin de Melika. Et pourtant, il fallait se
soumettre. La vie musulmane est ainsi faite,
toute de discrétion, de mystère, de respect des
vieilles coutumes, et surtout de soumission pa-
triarcale.

Et Si Allèla, plus renfermé en lui-même,
plus silencieux que toujours, passa les heures
longues à revivre en esprit les gestes et les
paroles de la nuit, avec, à certains souvenirs,
des sursauts de rappel le faisant frissonner jus-
qu’au plus profond de sa chair.
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Melika, fille d’une pauvre créature usée et
flétrie, jetée depuis toute petite à la merci des
tirailleurs et des portefaix, avait grandi dans la
rue sordide, nourrie des reliefs de la caserne,
par les hommes en vestes bleues qui, par les fe-
nêtres, lui jetaient des morceaux de pain. Elle
avait mendié, elle avait colporté de lourds
plats de couscous qui courbaient son poignet
faible, pour la pitance des ouvriers. Quand elle
avait été nubile, un soldat, puis d’autres,
avaient donné de sa beauté et de sa grâce, les
pauvres sous de misère péniblement gagnés
sous le berda(41).

Puis un taleb(42) l’avait remarquée, qui,
bach-adel à la mahakma, rendait la justice mu-
sulmane.

Intelligent et sortant de la vulgarité par son
caractère, Si Ziane avait cueilli la fleur souillée
sur le bord de la fosse infecte et l’avait trans-
plantée, pour la voir s’épanouir sous ses seuls
yeux, dans le silence et le mystère d’une vieille
petite maison, tout en haut, près des remparts
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génois. Il l’avait placée là, seule, sous la sur-
veillance de Téboura, vieille retraitée de
l’amour, très douce et très bonne, quoique
d’une haute malice et duègne sévère, qui aima
Melika parce qu’elle ressemblait à sa fille
morte.

Melika avait subi patiemment cet interne-
ment de deux années, aux longues heures de
solitude, car le juge ne venait que furtivement.
Mais, des discours de cet homme et de ses at-
titudes, Melika avait acquis la distinction et le
parler recherché qui, en Orient, sont l’apanage
de l’homme, instruit et formé au dehors.

Elle acceptait sans révolte la fidélité
d’épouse que lui imposait Si Ziane, car elle
était raisonnable. Elle avait une maison à elle,
Téboura pour la servir et la distraire, des toi-
lettes et des bijoux. Et elle avait échappé à la
fange où sa mère avait sombré.

Mais très vite, tout cela avait été détruit,
balayé : Si Ziane tomba malade et mourut.
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Alors, la porte de la vieille petite maison
s’était ouverte tous les soirs, mais ceux qui la
franchissaient portaient tous le turban des tol-
ba, et une ombre de mystère distingué abrita
toujours la demeure de Melika, où Téboura,
qu’elle avait gardée, se dévouait, vieille créa-
ture finie qui aimait raconter ses amours de ja-
dis à celle qui les revivait, dans la succession
des générations.

Melika regrettait Si Ziane, qu’elle n’avait ce-
pendant pas aimé d’amour, respectueuse de-
vant lui et craintive. Il avait été bon pour elle.
Elle s’était aussi accoutumée au silence, à la
sécurité, loin de l’imprévu effrayant de
l’homme, presque jamais le même, se glissant,
tous les soirs, au crépuscule, dans sa vie.

Elle devint riche parmi ses pareilles, et,
avec la satiété du vouloir assouvi, dans son
âme vaguement affinée, l’ennui était né.

Un jour, elle avait ordonné à Téboura de
mettre ses toilettes, ses tapis, avec ses bijoux,
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dans les grands coffres en bois peint, et elles
étaient parties vers Tunis, légendaire parmi les
cités de l’Ifrikya.

* * *

Tous les soirs, après que le soleil avait dis-
paru derrière les hauteurs de Bab el-Gorjani,
et quand les portes du Souk s’étaient fermées,
Si Allèla s’en allait, mystérieux et hâtif, par
de nombreux détours, vers le quartier de Hal-
faouïne.

Près de la fontaine, il s’assurait d’un regard
circulaire de la solitude ambiante, et entrait
dans l’impasse.

Puis, dès la cour, c’était le sourire de Meli-
ka, première station sur l’échelle des voluptés.

Ils montaient, se tenant par la main, comme
des enfants bien sages, l’escalier bleu, puis,
soulevant le mince rideau voilant leur porte
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comme d’une brume légère, ils retrouvaient
l’ivresse interrompue la veille, les mille ca-
resses, les mille jeux charmants.

Et les heures et les jours s’écoulaient, en
une douceur, en une volupté sans cesse renais-
sante, qui les berçait et leur semblait devoir
durer toujours.

Si Allèla, peu à peu, bravant son père et
l’opinion qui commençait à s’occuper de lui,
désertait de plus en plus le Souk pour la de-
meure adorée de Melika.

Tout lui semblait nouveau. Chaque rayon
de soleil accroché à un vieux pan de muraille,
chaque note des petites stitra, ou de flûtes
arabes, susurrée devant les cafés où l’on rêve,
tout cela prenait pour lui un sens spécial, sem-
blait se fondre avec l’harmonie de sa volupté,
en être les accords.

Surpris et charmé. Si Allèla comprenait
maintenant le monde enchanté de visions et
d’ivresses évoqué par ses poètes favoris, et ce
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qui, auparavant, n’avait été pour lui qu’une ha-
bile musique, devenait l’expression plus par-
faite de son âme.

Melika aimait.

Dans la langueur des journées, elle comp-
tait les heures, et quand Si Allèla tardait un
peu, une angoisse douloureuse étreignait son
cœur, une sourde jalousie montait, dans son
âme plus fruste et plus sauvage.

L’ardeur inouïe et la passion de l’être très
jeune qu’était Allèla étaient nouvelles pour Me-
lika, et ne ressemblaient ni à la tranquille do-
mination du taleb impassible, ni aux amours
passagères des autres, orgiaques. C’était la
vraie vie, intense jusqu’à la violence, qui se ré-
vélait à elle, cependant qu’à peine consciente.

Elle ne pensait pas, n’en sentant que plus
intensément, et, sans doute, l’amour plus
conscient d’Allèla était aussi moins intense,
parce que plus loin de la nature.
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Un soir, très étrangement, tandis qu’au clair
de lune ils avaient, par fantaisie, transporté
leurs extases sur la terrasse abritée des regards
indiscrets par un mur, une grande tristesse leur
vint, une tristesse d’abîme, sans raison appa-
rente et, comme des enfants craintifs, pressés
l’un contre l’autre, ils pleurèrent, désespéré-
ment… Puis, quand ce fut fini, ils se regar-
dèrent, étonnés, et le souffle de l’épouvante
passa, cette nuit-là, sur leur volupté.

… D’autres jours d’attente suivirent, prépa-
rant des nuits d’ivresse. Allèla avait perdu la
notion du temps et de la réalité. Son amour
s’était identifié avec sa vie elle-même, et il ne
pouvait se représenter comme possible la
continuation de son existence sans celle de ce
qui lui semblait en être l’essence.

* * *
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Si Hassène, le père d’Allèla, passait ses
journées, sereines, à enseigner les dogmes de
l’Islam, dans les cours intérieures de la grande
Djemaâ Zitouna, loin du bruit de la vie mo-
derne.

Calme et impassible comme un sage, Si
Hassène s’était retiré loin des hommes. Par une
inconséquence naïve commune à tous les
pères, Si Hassène voulait son fils semblable à
lui-même et, par une sévérité austère, il voulait
l’amener à une obéissance absolue aux règles
de la morale islamique.

Bientôt, le vieillard s’aperçut de l’attitude
de son fils et il le surveilla. Il sut le secret d’Al-
lèla et la retraite de l’Algérienne. Ce jour-là,
sans un mot à son fils, Si Hassène monta à
l’Ouzara(43) et parla à son oncle, Ministre de la
Plume.

Un soir, insouciant, le cœur ouvert aux im-
pressions les plus joyeuses, avec l’inconce-
vable quiétude de celui sur qui la destinée s’est
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appesantie et qui ne sait pas, Allèla alla à Hal-
faouïne.

Il fut surpris, et son cœur se serra incons-
ciemment quand il vit la porte fermée. Il frappa
et il lui sembla que le bruit du marteau de fer
était changé, devenu lugubre.

La vieille propriétaire ouvrit. Ses yeux
étaient rouges et elle gémissait. — Ah, ya sidi,
ya sidi ! Elle est partie. Ce matin, des hommes
de l’Ouzara, des agents de police, sont venus et
les ont arrêtées. Ils les ont emmenées sans dire
pourquoi et où. On a aussi pris leurs bagages.
Oh ! Seigneur, aie pitié de nous ! Lella Melika
est partie !…

Si Allèla avait bousculé la vieille et, acca-
blé, incapable encore de réfléchir, il se laissa
choir sur une pierre.

— Comment, des hommes de l’Ouzara ?
Mais pourquoi, mon Dieu ? Ah ! c’est mon
père ! Il a dû me faire suivre. Oh ! les pères, les
pères qui croient être bons et qui sont cruels !
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disait-il, sentant une rage torturante s’emparer
de lui. Que pouvait-il, en effet, lui, jeune
homme soumis à la puissance paternelle
contre celle-ci, aidée de l’Ouzara, du Bey, de
la Résidence ; car Melika l’Algérienne, donc su-
jette française, n’avait pu être arrêtée qu’avec
l’assentiment des autorités françaises. Et pour-
quoi ? Qu’avait-elle fait ; comment le vieux
avait-il réussi à obtenir le concours des Rou-
mis ? Et que restait-il à faire, contre ces gens,
pour qui son bonheur à lui, sa volonté, sa vie
n’étaient rien et qui étaient tout-puissants ?

Et il se demandait, avec l’égoïsme de ceux
qui souffrent, ce qu’il deviendrait sans Melika.
Un chaos douloureux avait envahi l’esprit de
Si Allèla et, quittant brusquement cette maison
dont l’aspect lui était déchirant, il s’élança dans
le dédale silencieux des rues arabes, où il erra
toute la nuit. Dès le matin, il commença à re-
chercher Melika, à interroger la police… Par-
tout il se heurta à la même réponse : on n’avait
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pas de renseignements à lui donner sur une
femme qui ne lui était rien.

Et ce furent des jours longs, pleins d’obs-
curité et d’angoisse, où les résolutions les plus
contradictoires se succédaient dans l’esprit de
Si Allèla.

Enfin, soupçonnant que Melika avait dû
être expulsée de Tunisie, il résolut de partir,
de fuir Tunis qui lui était devenue odieuse, et
d’aller là-bas, dans l’Ouest, rechercher sa maî-
tresse. Cependant, sa raison lui suggérait une
objection : pourquoi, si elle avait été expulsée,
ne lui écrivait-elle pas ?

Mais il voulut quand même fuir l’insuppor-
table inaction qui brisait son énergie et éner-
vait ses forces.

La boutique appartenait à son père et Si
Allèla n’avait que les quelques centaines de
francs de sa caisse. Mais, sans scrupules désor-
mais, Si Allèla vendit tout ce qui garnissait la
boutique à un Juif du Hara.
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Avec le produit de cette vente, il partit pour
Bône où toutes ses recherches furent vaines :
on n’avait pas revu les deux femmes depuis
leur départ pour Tunis.

Si Allèla ne put que contempler avec une
poignante tristesse la petite maison de Tébou-
ra, louée maintenant à des Kabyles, et où, ja-
dis, Melika avait vécu, et tout ce cadre de ville,
de mer et de montagnes où sa beauté s’était dé-
veloppée et magnifiée.

Puis, se souvenant que Melika lui avait par-
lé d’une vieille parente de Téboura établie à
Constantine, Si Allèla s’y rendit.

Là, il acheva de dépenser le peu qui lui res-
tait, et se trouvant sans ressources, il dut ac-
cepter d’aller enseigner la grammaire et le Co-
ran dans une zaouïa du Sud.

Deux années se passèrent. Allèla, malgré
quelques efforts où sa volonté s’était raidie
contre le mal qui le minait, souffrait toujours,
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et l’image charmante de Melika ne s’effaçait
pas de son souvenir.

Un jour, l’idée qu’elle pouvait être retour-
née à Bône lui vint et s’implanta dans son es-
prit, et il se confia au vénérable marabout,
cheikh de la zaouïa, qui lui fournit les moyens
de retourner à Bône.

Et Si Allèla, dès son arrivée, rencontra un
Sfaxien, son ancien condisciple, engagé aux
tirailleurs à la suite d’une première jeunesse
orageuse. Si Abderrhamane avait été l’unique
ami d’enfance de Si Allèla et le jeune homme
lui confia sa peine, tandis qu’ils suivaient len-
tement, la main dans la main, la route de la
Corniche, serpentant très haut au-dessus de la
mer.

Le sergent était devenu pâle et son visage
s’était assombri. Il sembla réfléchir, puis il dit :

— Allèla, mon frère… Tu souffres. C’est
l’incertitude qui te torture. Si elle était morte,
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préférerais-tu en être certain que de souffrir
ainsi ?

— Certes, la certitude du condamné à mort
vaut mieux que l’angoisse de l’accusé.

— Eh bien, la destinée a voulu que ce soit
moi qui te renseigne. Je te dirai toute la vérité.

Ils s’étaient arrêtés et Allèla, anxieux, avait
saisi le sergent par la main.

— Melika est revenue à Bône peu de temps
après ton départ. Aussi, pourquoi es-tu parti
comme cela ? Si tu étais resté à Bône, elle t’au-
rait retrouvé, et vous eussiez été heureux.

— Mais parle, parle, où est-elle à présent ?

— Allèla, Melika est morte. Nous sommes
en doul’kâda… eh bien, en moharram, dans
deux mois, il y aura un an.

Allèla regardait le sergent. Cette idée ne lui
était jamais venue qu’elle pouvait être morte,
elle, si pleine de vie et de jeunesse. Il se rac-
crocha à une faible espérance.
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— Es-tu bien sûr que c’est elle ?

— Melika, l’ancienne maîtresse de Si Ziane,
le bach adel qui habitait près des remparts,
avec la vieille Téboura, et qui est partie à Tu-
nis ? C’est bien elle… Et ton récit me fait com-
prendre son genre de vie, ici, et aussi sa fin.

— Raconte-moi tout sans ménagements.
Puisqu’elle est morte, c’est fini. Qu’importe !

Un grand vide s’était fait dans l’âme d’Allè-
la : il n’avait plus de but, plus de raison d’être,
plus aucun intérêt à vivre. Mais il voulait sa-
voir. Il lui semblait qu’elle revivrait un peu
dans le récit du sergent, dût-il lui dire des
choses cruelles, qu’il pressentait vaguement.

— Écoute-moi, alors. À Tunis quelqu’un l’a
dénoncée à l’Ouzara et à la Résidence. Elle
n’avait pas de permis de voyager et n’était pas
inscrite à la police et on l’a enfermée. Téboura,
pour complicité, a aussi été emprisonnée. Elles
sont restées en prison plus de six mois, ce
qui est monstrueux… Puis on les a expulsées.
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Elles sont revenues ici et Melika a dû t’écrire à
Tunis, sois-en certain. Seulement, pendant ce
temps tu étais à Constantine ou dans le Sud.
C’est une fatalité !

Tant qu’elles ont eu de l’argent, elles ont
vécu dans la retraite et je sais de source cer-
taine que Melika n’a reçu personne chez elle
ni n’est sortie. Puis la misère est venue. Elles
ont dû rouvrir leur porte, mais Melika a systé-
matiquement éloigné d’elle tous les tolba, tous
les hommes instruits et un peu au-dessus du
vulgaire. Elle est venue habiter près de la ca-
serne et nos hommes sont devenus ses clients
habituels, avec des portefaix. Elle s’était mise
à boire, affreusement : elle buvait de l’absinthe
pure et, quand elle était ivre, elle pleurait et
insultait ses compagnons de hasard, leur cra-
chant à la face une haine et un mépris qui sem-
blaient inexplicables.

— Elle m’aimait toujours ! murmura Allèla,
dont les traits se contractèrent douloureuse-
ment.
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— Certes, elle évitait de recevoir souvent le
même homme et, quand attiré par sa beauté et
son charme, on lui parlait d’amour, elle répon-
dait par des injures.

Allèla attacha sur son ami un long regard
pénétrant.

— Abderrhamane… naturellement, comme
les autres, tu es allé chez elle.

— Oui, pardonne-moi, frère, de te dire tout
cela. Mais tu voulais tout savoir !

— Qu’importe, à présent ! Elle est morte,
dans la douleur – car tu dis toi-même qu’elle
souffrait. Et c’est fini… Jamais plus je ne pour-
rais la voir, lui demander pardon !

— Elle fut tienne jusqu’au dernier moment.
Quand elle tomba malade, de la poitrine, elle
entra à l’hôpital et les médecins décidèrent
qu’elle mourrait, usée par l’alcool et prédispo-
sée, déjà, à la phtisie.
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En trois ou quatre mois c’était fini. Je n’ai
pas assisté à ses derniers moments. Mais je
suis allé la voir, à l’hôpital, plusieurs fois.

Allèla, depuis le commencement de cet en-
tretien, torturant à la fois et doux pourtant,
parce qu’il évoquait Melika aimante jusqu’à la
tombe, observait, presque inconsciemment
son ami. Et il commençait à comprendre.

— Tu l’aimais, toi aussi ! dit-il tout à coup,
sans colère, sans jalousie.

Le sergent courba la tête et, avec un trem-
blement dans la voix, il murmura : « Oui, je
l’aimais. J’ai tout fait pour l’arracher à la rue. Je
n’ai pu. Elle m’a toujours repoussé avec colère,
ne voulant voir en moi qu’un client qui payait.
Quand j’ai trop insisté, elle m’a supplié de ne
plus revenir, et je ne l’ai revue qu’à l’hôpital,
mourante. C’est moi qui l’ai enterrée. Viens, al-
lons à sa tombe. Tu ne m’en veux certes pas ? »

— Oh ! non, je t’aime davantage de l’avoir
aimée, d’avoir distingué en elle la perle
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souillée, foulée aux pieds, mais belle toujours
et précieuse. Je te l’ai dit déjà, tout m’est égal,
à présent… Je n’ai plus rien à faire, plus rien à
attendre…

Allèla éprouvait une lassitude immense, un
dégoût profond des choses. Il semblait que le
vouloir s’était brisé en lui, et que, lui aussi, al-
lait mourir…

— Demain, Abderrhamane, montre-moi où
l’on va pour s’engager.

Cette résolution lui était venue, tout à
coup : c’était, en effet, l’annihilation de son in-
dividualité. Il n’aurait plus à lutter pour vivre,
plus rien à espérer ni à désirer. Il serait une
machine indifférente, ignorée, quelconque.

* * *

Pendant près d’une année, tous les soirs,
quand le soleil d’or descendait derrière les den-
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telures sombres du grand Djebel Idou morose
et que la vallée de Bône et ses collines som-
braient dans les buées violettes du crépuscule,
deux hommes, portant la veste bleue des ti-
railleurs, montaient vers les hauteurs des Ca-
roubiers, suivant la route de la Corniche, avec,
tout en bas, la mer qui gronde ou qui murmure,
contre les rochers noirs…

De la grâce un peu langoureuse et de l’aris-
tocratique pâleur d’Allèla le taleb, Ali le ti-
railleur n’avait gardé qu’une plus grande dis-
tinction de manières. Silencieux et renfermé, il
fuyait toute société humaine, sauf celle du ser-
gent Abderrhamane…

Ils montaient ainsi, les deux amants de Me-
lika, au cimetière musulman, sur le coteau de
Meneïdia, qui domine le grand golfe molle-
ment arrondi entre les collines vertes et les jar-
dins.
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Là, assis près d’une petite tombe de faïence
bleue, ils gardaient le silence, en de très dis-
semblables ressouvenances.

Puis, leur détachement partit et personne
ne vint plus visiter la tombe de Melika.

Seul le vent de la mer caresse les faïences
bleues et murmure dans les herbes sauvages et
dans le feuillage dur des grands cyprès noirs…

Isabelle Eberhardt.
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BLED-EL-ATTAR(44)

(Fragment autographe)

Mannoubia était la fille d’une veuve, Kha-
doudja, qui vendait du pain sur le marché
Arabe de Bône. Mannoubia ignora toujours qui
avait été son père… peut-être Khadjoudja elle-
même ne le savait-elle pas. La vieille était un
pauvre être sordide et dégradé, vêtu de loques
sales, innommables et elle finit sa vie dans
l’abêtissement et le gâtisme. La petite, qui par-
tageait le taudis de sa mère, dans une baraque
à moitié ruinée du faubourg Ste Anne et qui
l’accompagnait au marché, resta seule. Elle al-
la mendier, dans les rues.

Mannoubia était gracieuse. Son visage un
peu bronzé par le soleil était d’une grande pu-
reté de traits et, dans son regard, il y avait



quelque chose de déjà conscient, de déjà
femme, qui troublait…

Un soir, elle rencontra Téboura.

Téboura était une vielle Mauresque dont la
fille, pendant dix ans, avait affolé les jeunes
Musulmans de Bône et de Constantine. Puis,
la fille était morte, et Téboura était demeurée
seule.

Dans cette âme étrange, faussée, d’où le
sens moral semblait absent, il y avait des tré-
sors d’amour et de bonté. Et, cependant, toute
sa vie s’était écoulée parmi les courtisanes
Mauresques, dont l’existence est comme voilée
de mystère, qui gîtent en des maisons d’aspect
farouche dont les abords difficiles sembleraient
révéler une surveillance de père ou de mari ja-
loux. Servante d’abord, puis duègne, Téboura
avait aimé ces femmes, d’un amour de mère…
Pendant que sa fille Khafoia, enfant d’un ti-
railleur, avait été la plus aimée et la plus adu-
lée de toutes les filles de joie d’Annèba la gra-
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cieuse, la prostituée, Téboura l’avait servie,
idôlatrée. Maintenant que sa fille était morte,
la pitoyable vieille souffrait de sa solitude et
d’abandon, dans sa petite maison blanche.

Quand elle vit Mannoubia et qu’elle la sut
orpheline, Téboura se réjouit et l’adopta.

C’est ainsi que Mannoubia devint courti-
sane.

Sa beauté avait quelque chose de mysté-
rieux, d’indéfinissable et, en même temps, de
voluptueux jusqu’à l’angoisse.

Mais à l’encontre des jeunes femmes que
Téboura avait aimées et protégées, Mannoubia
n’avait pas le tempérament calme, terre-à-
terre, presque animal qui, chez la Mauresque,
résulte de l’amour sans enfants. La femme
Arabe, même la plus déchue, la plus souillée,
a le culte, l’adoration de l’enfant, et la materni-
té de beaucoup de pauvres prostituées est su-
blime de dévouement et d’amour.
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Mannoubia était d’humeur fantasque. Tan-
tôt, elle avait des accès d’une gaîté folle, tan-
tôt, elle demeurait silencieuse, des journées
durant, comme accablée par une tristesse in-
connue.

Parfois elle renvoyait tout à coup les plus
riches et les plus généreux d’entre ses amants,
et recherchait l’amour brutal des soldats et des
portefaix.

Certes, elle ne se rendait pas compte du
mal qui la tourmentait, et n’eut point su définir
ses rêves, ses aspirations, ses inquiétudes…

Un jour, elle crut aimer. Pour un jeune of-
ficier de tirailleurs, un Constantinois, elle quit-
ta Bône, alla vivre avec tante Téboura dans la
grande capitale Arabe… plus Arabe que toutes
les autres villes d’Algérie.

Mais bientôt, cette flamme aussi s’éteignit
et Mannoubia tomba au morne ennui.

Elle était, à dix-huit ans, presque riche déjà,
et un jour, elle dit à Téboura :
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— Je vais mourir de langueur, tante Tébou-
ra. Nous sommes riches. Invente un moyen de
me distraire !
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FELLAH(45)

Mœurs telliennes

I

La vie du fellah est monotone et triste,
comme les routes poudreuses de son pays, ser-
pentant à l’infini entre les collines arides, rou-
geâtres, sous le soleil. Elle est faite d’une suc-
cession ininterrompue de petites misères, de
petites souffrances, de petites injustices bien
souvent aussi. Le drame est rare, et quand, par
hasard, il vient rompre la monotonie des jours,
il est, lui aussi, réduit à des proportions très
nettes et très minimes, dans la résignation quo-
tidienne, prête à tout.



Dans ce petit récit vrai il n’y aura donc
rien de ce que l’on est habitué à trouver dans
les histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues,
ni aventures. Rien que de la misère, tombant
goutte à goutte, sans cesse, sur de la chair ha-
bituée, depuis toujours, à sa brûlure.

Sous la morsure du vent de mer âpre et
glacé, malgré le soleil, Mohammed Aïchouba
poussait sa charrue primitive, attelée de deux
petites juments maigres, de race abâtardie, à
la robe d’un jaune sale. Mohammed faisait de
grands efforts pour enfoncer le soc obtus dans
la terre rouge, caillouteuse. Par habitude, et
aussi faute d’outils et de courage, Mohammed
se contentait de contourner les touffes de len-
tisque et les pierres trop grosses, sans jamais
essayer d’en débarrasser son petit champ, le
melk héréditaire et indivis des Aïchouba.

Le petit Mammar, le fils de Mohammed,
cramponné à la gandoura terreuse de son père,
s’obstinait à suivre le sillon où, un jour, il pous-
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serait probablement à son tour la vieille char-
rue grinçante.

Mohammed approchait de la cinquantaine.
Grand et sec, de forte ossature, il avait un vi-
sage allongé, tourné, encadré d’une courte
barbe noire. Ses yeux d’un brun roux avaient
une expression à la fois rusée, méfiante et fer-
mée. Cependant, quand le petit Mammar s’ap-
prochait trop de la charrue, le père, le repous-
sait doucement, et ses yeux changeaient. Un
sourire passait dans son regard d’obscurité ac-
cumulée par des siècles de servitude. Un voile
déchiré, simplement passé sur la tête, achevait
de donner à Mohammed, sous ses haillons, l’air
d’un laboureur de la Bible…

Le champ était situé sur le versant d’un co-
teau aride, au milieu du chaos des collines que
domine de toutes parts la muraille bleuissante
des montagnes aux circuits compliqués.
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En face, sur l’autre bord d’un ravin, les
gourbis de la fraction des Rabta, de la tribu des
Maïne.

Celui des Aïchouba était un peu à l’écart,
au pied de la falaise rouge par quoi finissait la
montagne. Quatre murs en pierre sèche, aux
trous bouchés avec de la terre et de l’herbe, un
toit en diss. Comme unique ouverture, la porte
très basse, telle l’entrée d’une tanière. Une haie
d’épines et de branches de lentisque, servant le
jour à cacher les femmes et, la nuit, à abriter le
troupeau.

Mohammed était l’aîné, le chef de famille.
Ses deux frères, plus jeunes, habitaient sous
son toit. Le premier, Mahdjoub, était marié.
Se désintéressant du travail au champ, il éle-
vait des brebis et des chèvres, et fréquentait les
marchés.

Benalia, le cadet, ne ressemblait pas à ses
frères. Il avait dix-huit ans, et refusait de se
marier. Il gardait le troupeau et braconnait
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dans la montagne. Voleur à l’occasion, mau-
vais sujet irréductible, malgré les corrections
que lui donnaient ses frères, il passait ses jour-
nées assis sur quelque rocher, en face du grand
horizon doré, à jouer de la flûte bédouine ou
à improviser des complaintes. Lui seul, peut-
être, dans sa tribu, voyait la splendeur des dé-
cors environnants, la menace des nuages sur la
crête des montagnes obscures et le sourire se-
rein du soleil dans les vallées, toutes blondes
avec des horizons bleus.

Au gourbi, Benalia gardait un silence
presque dédaigneux. Il ne se mêlait pas des
querelles d’intérêt entre les deux grands frères
ni des interminables discussions éclatant à
propos de rien entre les femmes.

Elles étaient nombreuses, dans la demi-obs-
curité du grand gourbi. Mohammed en avait
deux et Mahdjoub une. Il y avait encore là
les sœurs non encore nubiles ou divorcées, les
vieilles tantes et la mère Aïchouba, l’aïeule dé-
crépite des petits qui pullulaient là, portés sur

Inédits et textes originaux 277/871



le dos des femmes courbées avant l’âge, par
habitude. Et c’était toute une smala exigeante
et rusée, quoique craintive.

Pendant que les hommes étaient au dehors,
les femmes écrasaient le blé dur dans le vieux
petit moulin lourd et faisaient cuire les galettes
azymes dans un four en terre ressemblant à
une taupinière géante et qu’on fermait au
moyen d’une marmite à moitié remplie d’eau.

Quand les travaux rudimentaires du champ
et du troupeau ne réclamaient pas leur effort
de Mohammed et de Mahdjoub, ils allaient,
comme les autres hommes de la fraction, s’as-
seoir sur de vieilles nattes, près d’un gourbi où
un homme en blouse et en turban vendait du
café et du thé.

Là, on parlait lentement, interminablement,
des questions d’intérêt, avec la préoccupation
des paysans toujours attentifs à la vie de la
glèbe. On supputait la récolte ; on parlait du
dernier marché ; on comparait les années.
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Le marché joue un grand rôle dans la vie
bédouine. Il exerce une sorte de fascination sur
les fellah, et ils sont très fiers du marché de
leur tribu. « Il va déjà au marché » se dit du
jeune homme parvenu à l’âge de la virilité.

Parfois, quelqu’un racontait une histoire,
naïve et fruste, des trésors cachés dans la mon-
tagne et surveillés par des génies, des légendes
du vieux temps ou des histoires merveilleuses
sur les bêtes féroces, les panthères, encore
nombreuses aujourd’hui, ou les lions.

La piété de ces tribus berbères de la mon-
tagne dont beaucoup parlent leur idiome, le
Chelha, est tiède, et leur ignorance de l’Islam
est profonde. Les vieillards seuls s’acquittent
des prières traditionnellement. Par contre, les
marabouts sont très vénérés, et il est une infi-
nité de koubba ou simplement de lieux saints
où l’on va en pèlerinage, en mémoire de
quelque pieux solitaire.
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Chez les Aïchouba, seul Mohammed priait
et portait à son cou le chapelet de la confrérie
des Chadoulia…

Et les jours s’écoulaient dans la torpeur ré-
signée, dans la monotonie de la misère, endu-
rée depuis toujours.

… L’année s’annonçait mal. Au moment des
semailles d’hiver, la pluie avait détrempé la
terre et transformé les chemins arabes, sen-
tiers ardus et sinueux, en torrents. En effet,
malgré le poids si lourd des impôts arabes, les
douars sont dépourvus de voies de communi-
cation et rien n’est fait pour leur commodité,
leur développement ou leur salubrité. Le fellah
déshérité paye et se tait.

Les terres de la fraction des Rabta sont
pauvres, épuisées encore par la mauvaise
culture sans engrais, jamais. La brousse voi-
sine les envahit.
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Le pain noir et le maâch, le gros couscous
grossier, menaçaient de manquer, cette année,
et l’impôt serait bien difficile à payer.

Et une plainte sourde, un cri d’angoisse
commençait a monter, des collines et des val-
lées.

Il n’y avait cependant pas de révolte dans
les attitudes et les discours des fellah. Ils
avaient toujours été pauvres. Leur terre avait
toujours été dure et pierreuse, et il y avait tou-
jours eu un beylik auquel il fallait payer l’im-
pôt. D’un âge d’or les Bédouins ne gardaient
aucune ressouvenance.

Ils vivaient de brèves espérances, en des
attentes d’événements prochains, devant ap-
porter un peu de bien-être au gourbi : Si Dieu
le voulait, la récolte serait bonne… ou bien
les veaux et les agneaux se vendraient bien
et un peu d’argent rentrerait. Tout cela, même
en mettant les choses au mieux, ne changerait
rien au cours éternellement semblable de la vie
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du douar. Mais l’espoir fait passer le temps et
supporter la misère.

Le Bédouin est chicanier et processif de sa
nature. Il considère comme une nécessité de
la vie, presque comme un honneur, d’avoir des
procès en cours, de mêler les autorités à ses af-
faires, même privées. Mohammed Aïchouba et
son frère Mahdjoub avaient plusieurs fois sou-
mis leurs différends au Caïd, et même à l’Ad-
ministrateur, continuant cependant à vivre en-
semble…

Au gourbi, c’était Aouda, l’aînée des deux
femmes de Mohammed, qui suscitait les que-
relles. Verbeuse et acariâtre, elle, éprouvait le
besoin incessant de se disputer et de crier, de
rapporter des uns aux autres les propos en-
tendus, habilement surpris. Quand les disputes
dépassaient un peu le degré ordinaire, Moham-
med prenait une matraque et frappait sa
femme à tour de bras, mettant fin aux querelles
pour quelques heures. Mais la ruse et la mé-
chanceté d’Aouda n’avaient pas de bornes. Elle
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en voulait surtout à Lalia, la jeune femme de
son mari, douce créature, jolie et à peine nu-
bile, qui se taisait, supportant toutes les vexa-
tions d’Aouda et allant jusqu’à l’appeler Lella
(madame).

Mohammed, sans tendresse apparente,
avait pourtant un faible pour Lalia, et il ne re-
venait jamais du marché sans rapporter un ca-
deau quelconque à sa nouvelle épouse, aug-
mentant encore la haine et la jalousie d’Aouda.
Elle avait deux enfants, deux filles, et elle
comptait sur cette maternité pour empêcher
son mari de la répudier. Mais les filles étaient
déjà assez grandes, et Mammar, le favori de
Mohammed, était le fils de Khadidja, la pre-
mière femme de Mohammed, qui était morte.
Les liens qui attachaient Mohammed à Aouda
étaient donc bien faibles.

Comme il est d’usage chez les Berbères de
la montagne, les parents d’Aouda l’excitaient
encore contre son mari pour provoquer un di-
vorce venant de lui car alors il perdait le sedak,
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la rançon de sa femme, que les parents re-
mariaient ensuite, touchant une autre somme
d’argent.

Mohammed, son labourage fini, mesura le
grain, et son cœur se serra en voyant qu’il n’en
avait pas assez pour ensemencer. Il lui en man-
quait pour une quinzaine de francs. Où prendre
cet argent ? Irait-il, comme les années précé-
dentes, s’adresser à M. Faguet, ou aux Kabyles
habitant les « centres » de Montenotte et de
Cavaignac ? À l’un comme aux autres, il devait
déjà plusieurs centaines de francs. Son champ
et le troupeau de Mahdjoub servaient de ga-
rantie.

Il avait déjà vu vendre aux enchères un
champ d’orge et trois beaux figuiers, que
M. Faguet avait, fait acheter par l’un de ses
khammès.

Les usuriers ! Seuls, ils pouvaient le tirer
d’affaire. Il fallait bien semer. Et Mohammed
calculait, se demandant s’il s’adresserait au
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Roumi de Ténès ou, aux Kabyles des
« centres ». M. Faguet lui prêterait le grain en
nature au double du prix courant. Les Kabyles,
pour un prêt de quinze francs, lui feraient si-
gner un billet de trente…

Mohammed, lentement, marchait le long de
son champ, en songeant aux usuriers. Le vent
froid s’engouffrait dans le vieux burnous déchi-
ré, dans la gandoura en loques, et pleurait sa
tristesse inexpliquée autour de cette tristesse
humaine.

II

… Le « centre » des Trois-Palmiers, en
arabe Bouzraïa, est un village de création offi-
cielle. Les terrains de colonisation ont été pré-
levés sur les meilleures parcelles des tribus de
Hemis et de Baghdoura, par expropriation ; le
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« centre » ne doit sa prospérité relative qu’au
grand marché arabe du vendredi.

Sous les eucalyptus au feuillage rougi par
l’hiver, sur une côte pulvérulente, une foule
compacte se meut : burnous grisâtres, burnous
bruns, voiles blancs. Dans les cris des hommes
et des bêtes, les Bédouins vont et viennent.
Les uns arrivent, les autres s’installent. Et une
grande clameur s’élève, cri rapace de cette hu-
manité dont la pensée unique est le gain.
Vendre le plus cher possible, tromper au be-
soin, acheter à vil prix, tel est le but de cette
foule disparate, mélange confus d’Européens,
d’Arabes, de Kabyles et de Juifs, rendus tous
semblables en leur soif de lucre.

Mohammed et Mahdjoub étaient descendus
au marché dès l’aube. Le long de la route, ils
avaient marché ensemble, accompagnés de
leur jeune frère Benalia, qui poussait devant
lui trois chèvres que Mahdjoub voulait vendre.
Mohammed était monté sur sa petite jument,
avec Mahdjoub en croupe, tandis que Benalia
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marchait à pied. Il chantait : « Le berger était
sur la montagne. Il était petit, il était orphelin.
Il jouait de la flûte. Il gardait les moutons et
les chèvres de Belkassem. La panthère est ve-
nue, à la tombée de la nuit, à l’orée des bois :
elle a dévoré le petit berger et le troupeau. Les
enfants de Belkassem ont pleuré le beau trou-
peau, les belles chèvres… Personne n’a pleu-
ré le petit berger, parce qu’il était orphelin,
parce qu’il n’avait pas de père… » Benalia im-
provisait, et, sa voix jeune et forte s’en allait
aux échos de la forêt, dans la montagne pleine
d’épouvantements. Poète inconscient, il disait
la vérité de sa race et chantait les réalités de la
vie des douars… Mais, voleur et mauvais sujet,
il n’obtenait pas d’attention et il était inestimé
par les hommes de sa tribu.

… Arrivés au marché, les trois frères se
séparèrent, selon l’usage arabe. Mohammed
n’avait qu’une petite jarre de beurre à vendre,
et se mit aussitôt en quête du Kabyle prêteur
d’argent, Kaci ou Saïd.
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En blouse bleue et turban jaune, grand et
maigre, le zouaouï déballait un grand paquet
de mouchoirs et de cotonnades claires. En
voyant Mohammed Aïchouba, il sourit.

— Te voilà encore ? Ça ne va donc pas ?
Qu’y a-t-il ?

— Louange à Dieu dans tous les cas ! Il n’y
a que le bien.

— Tu as besoin d’argent ?

— Oui, viens à l’écart ; nous parlerons.

— Tu me dois déjà deux cents francs. Tu en
dois à d’autres, et même à M. Faguet.

— Je paye les intérêts. Je ne travaille plus
que pour vous et les impôts.

— Je ne te prêterai plus au même intérêt.
C’est trop peu, puisqu’il faut tant attendre.

— Tu n’es pas un musulman ! Dieu t’a dé-
fendu de prêter même à un centime d’intérêt.
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— Nous partageons le péché : nous prê-
tons, vous autres Arabes, vous empruntez.
Sans votre rapacité, à qui prêterions-nous ?

— Ce sont les Juifs qui vous ont appris ce
métier-là.

— Assez. Veux-tu de l’argent, ou non ? Et
combien te faut-il ?

— Au cours du blé dur et de l’orge, il me
faut seize francs.

— Seize francs… Tu me feras un billet de
trente-deux francs.

— Voilà un trafic de Juif ! Avec quoi paye-
rai-je un intérêt pareil ?

— Arrange-toi.

Le marchandage fut long et âpre. Moham-
med se défendait, dans l’espoir de gagner
quelques sous. Kaci ou Saïd voyait qu’il tenait
sa proie et goguenardait, tranquille. Enfin, sans
que l’usurier eût cédé un centime, le marché
fut conclu. Le lendemain matin, on irait chez
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l’interprète et on signerait le billet, avec, pour
se mettre d’accord avec la loi, la mention bé-
nigne « Valeur reçue en grain », écartant l’idée
d’usure. Mohammed Aïchouba aurait seize
francs pour compléter ses semences et, après
la moisson, il rendrait le double.

Il passa la nuit, roulé dans son burnous,
près du café maure. Une inquiétude lui venait
bien : avec la faible récolte qu’il y aurait sûre-
ment, puisque l’année commençait par un froid
excessif et trop de pluie, comment payerait-
il toutes les échéances tombant, inexorables,
après la moisson, en août ? Mais il se consola
en disant : « Dieu y pourvoira ». Et il s’endor-
mit.

Pendant l’absence des hommes, une vieille
femme ridée, au nez crochu, aux petits yeux
sans cils, vifs et perçants comme des vrilles,
était venue au gourbi des Aïchouba. C’était la
mère d’Aouda, femme de Mohammed.
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Elle avait pris sa fille à part, dans un coin,
et lui parlait à voix basse, avec véhémence, fai-
sant sonner ses bracelets d’argent sur ses poi-
gnets décharnés, à chaque geste brusque.

— Tu es une ânesse. Pourquoi restes-tu
chez ton mari ? Tu sais bien que les autres
femmes de ton âge sont bien habillées,
choyées par leurs maris. Tu vois bien comment
il traite cette chienne de Lalia qu’il te préfère.
Pourquoi restes-tu ? Réfugie-toi chez ton père.
Si ton mari veut te reprendre de force, va chez
l’administrateur. Après cela, Aïchouba te répu-
diera, car il tient aux usages, et quand tu te se-
ras découvert le visage devant les Roumis, il ne
voudra plus de toi. Alors nous te trouverons un
autre mari bien meilleur.

— J’ai peur.

— Bête, va ! N’es-tu pas mon foie ? Te ferai-
je du mal ? Et de quoi as-tu peur ? N’as-tu pas
ton père, et tes frères ne sont-ils pas deux
lions ?
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Aouda, la joue appuyée dans le creux de
sa main, réfléchissait. Elle n’avait aucune affec-
tion pour son mari et elle le craignait. Si elle
était jalouse de Lalia, ce n’était nullement le
sentiment de la femme blessée dans son amour
et sa dignité. Seulement Mohammed prodi-
guait à Lalia les cadeaux et les parures, et Aou-
da était envieuse.

Aouda se décida.

— Lundi, ils seront au marché de Monte-
notte. Dis à mon père et à mes frères de venir
me chercher avec la mule grise.

— D’abord fais une scène à ton mari. Dis-
lui de te donner les mêmes objets qu’à Lalia et
de te laisser venir passer quelques jours chez
nous. Il refusera, et toi, insiste. Il te battra, et,
dès mardi, nous irons nous plaindre à l’Admi-
nistrateur, s’il ne te répudie pas.

Une femme entra, éplorée. C’était Aïcha,
une voisine. Elle s’accroupit dans un coin et se
mit à se lamenter. Jeune encore, elle eût eu un
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visage agréable sans les tatouages qui ornaient
son front, ses joues et son menton.

— Qu’as-tu, ma fille ? demanda la vieille.
Tes enfants sont-ils malades ?

— Oh ! mère, mère ! L’autre jour, comme
mon mari labourait chez le caïd, des Zouaoua
ont passé. Ils m’ont montré de beaux mou-
choirs en soie rose, à quatre francs. J’en ai
acheté deux, parce que le Kabyle me promet-
tait d’attendre jusqu’à la fin du mois. Ma mère
m’aurait donné l’argent. À présent le Kabyle
prétend que je lui dois douze francs, et il m’as-
signe en justice. Mon mari m’a battue et il veut
me répudier. Je ne sais pas s’il aura assez pour
payer… Mon Dieu, aie pitié de moi !

— Moi, dit Aouda, je n’achète jamais à cré-
dit. J’ai gardé de la laine, pour plus de trois
francs, et quand je fais le beurre, j’en cache un
peu que je fais vendre par des enfants. Le grain
aussi, j’en vends en cachette… comme ça j’ai
de l’argent pour m’acheter ce que je veux.
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Comme la sœur de Mohammed, Fathma,
se rapprochait, les femmes s’apitoyèrent sur le
sort d’Aïcha, la voisine.

— Brûle un peu de corne de bélier de la
grande fête et mets la cendre dans le manger
de ton mari ; il ne pourra plus te répudier.
Garde-toi d’en goûter, ça empêche les femmes
de devenir enceintes. La vieille connaissait les
sortilèges.

Aïcha joignit les mains, puis elle embrassa
le pan crasseux de la melhfa de la vieille :

— Mère, je t’en supplie, viens chez moi.
Mon mari est parti ; prépare-moi la corne toi-
même. J’en ai justement deux.

— Après avoir fait cela, il faut que je par-
fume mon gourbi au benjoin pendant quatre
jours et que je brûle deux bougies de cire
vierge pour Sidi-Merouan. Donne-moi six
sous ; j’irai.
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Des plis de la coiffure d’Aïcha, les six sous
passèrent dans un coin de la melhfa de la
vieille. Elle se leva et prit son haïk et son bâton.

— Lundi, à midi. N’oublie pas la laine, sur-
tout… souffla-t-elle à l’oreille de sa fille.

Mohamed, harassé, trempé par la pluie,
rentra le lendemain à la nuit, avec l’argent du
Kabyle touché dans l’antichambre de l’inter-
prète, le billet signé.

Il trouva son petit Mammar brûlant de
fièvre, sur les genoux de Lalia qui le berçait.

Aouda vaquant aux soins du ménage, mau-
gréait :

— Toujours, c’est moi qui travaille ! L’autre,
jamais. On lui a apporté des cadeaux, je parie.
Moi, jamais rien !

Mohammed, douloureusement frappé par
la maladie subite du petit, se retourna vers
Aouda.

— Qu’as-tu à grogner comme une chienne ?

Inédits et textes originaux 295/871



— Je demande à Dieu d’avoir pitié de
moi… et elle égrena le chapelet de ses récri-
minations, mais avec une insolence inaccoutu-
mée.

— Tais-toi, disait Lalia conciliante. Tu ne
vois pas que le petit est malade et que l’homme
est fatigué ?

— Toi, fille de serpent, tu n’as rien à me
dire. Tu es fière, parce que tu es bien habillée,
vipère !

Mahdjoub haussait les épaules, impatienté.

— Si tu étais à moi, dit-il, je te mettrais à la
porte à coups de pied. Mohammed est trop pa-
tient.

Au fond, Mohammed avait bien envie de ré-
pudier Aouda, mais il regrettait l’argent de sa
rançon, et il se contenta, comme toujours, de
la faire taire en la battant.

Le lendemain, l’état de l’enfant empira. Mo-
hammed, désolé, le veillait, morne. Les re-
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mèdes des vieilles ne soulagèrent pas le petit
et, dans la nuit du dimanche, il mourut. Quand
les menottes convulsées retombèrent inertes,
Mohammed crispa ses mains calleuses sur le
petit cadavre et resta là, pleurant à gros san-
glots, avec des gémissements, comme un en-
fant.

Autour du tas de chiffons qui avait servi de
lit au petit Mammar, les femmes, accroupies,
poussaient de longs hurlements lugubres, en
se griffant le visage. Aouda, par nécessité et
par habitude, imitait les autres, mais, dans ses
yeux noirs, une joie mauvaise brillait.

Et Mohammed pleurait là sa dernière mi-
sère, la mort de son fils unique, ce petit Mam-
mar si joli, si plein de vie, qui le suivait partout,
qui le caressait, qui était sa seule joie.

Peu à peu le fellah cessa de pleurer et resta
là, accroupi, immobile, à regarder le cadavre
de son enfant… Puis il souleva, les petites
mains crispées qui semblaient s’abandonner
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encore, la petite tête aux yeux clos… Et, avec
un long cri de bête blessée, il retomba sur les
chiffons et pleura, pleura jusqu’au jour, quand
les femmes lui prirent le petit pour le laver et le
rouler dans le linceul blanc, étroit comme une
serviette.

III

Quand Mammar fut enterré, sur la colline,
dans la terre pierreuse, Mohammed, sombre
et muet, ramassa des pierres et des branches
et bâtit une cahute au pied du figuier où il
jouait, tous les jours, avec son fils. Il porta là
quelques loques, sur une vieille natte, et s’éten-
dit. Mais le lundi vint. L’argent manquait ; il
fallait vendre encore du beurre et du miel, et
acheter, avec l’argent du Kabyle, le grain. Puis
il faudrait ensemencer. Mahdjoub appela son
frère aîné.
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— Frère, pour qui travaillerai-je à présent
que mon fils est mort ? dit Mohammed en se
levant tristement sans force et sans courage,
pour la besogne obligée.

— C’est la volonté de Dieu. Il te donnera
sans doute un autre fils…

Pendant l’absence de Mohammed, le père
et les frères d’Aouda vinrent la chercher, et
elle partit, les yeux secs, emportant ses hardes,
sans un adieu pour toutes ces femmes qui es-
sayaient de la retenir. Quand elle fut partie,
les autres dirent, soulagées pourtant : « Que la
mer la noie ! Elle est trop méchante ! »

Mohammed dut aller se plaindre au caïd,
réclamant sa femme. Mais le vieux chef lui
conseilla de la répudier, lui prédisant de nom-
breux ennuis s’il la réintégrait au domicile
conjugal. Et Mohammed répudia Aouda, ins-
taurant un peu de paix au gourbi en deuil du
petit Mammar.
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Puis, Mohammed ensemença son champ. Il
marchait, le long des sillons, en jetant la se-
mence, et il lui était douloureux de regarder
cette terre rouge si dure à travailler, et qu’il
avait arrosée de tant de sueur… Voilà que,
maintenant, elle lui avait pris son fils unique,
son petit Mammar, qui, naguère encore, cou-
rait comme un joyeux agneau dans ces mêmes
sillons.

Tout à coup Mohammed s’arrêta : sur l’ar-
gile rouge, une trace, presque effacée, persis-
tait : la trace d’un petit pied nu.

Le fellah s’accroupit là, laissant son travail,
et il eut une nouvelle explosion de douleur, –
la dernière, car, ensuite, il se résigna à la desti-
née. Il prit soigneusement l’argile portant l’em-
preinte du petit pied, la pétrit dans ses doigts,
la noua dans un coin de son voile. Le soir, il mit
la motte de terre dans un coin de son gourbi,
comme un talisman. Puis il courba la tête sous
le joug du mektoub inéluctable, et il travailla
pour le pain bis de sa famille.
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… Le vent et la grêle achevèrent de rendre
la moisson presque nulle, et le grand cri, la
plainte des fellah qui, au printemps, avait re-
tenti dans les vallées et sur les collines roula
d’un horizon à l’autre, de la plaine du Chélif à
la mer, comme une clameur d’épouvante de-
vant la famine prochaine.

Les créanciers furent impitoyables. Le
champ fut vendu et le produit partagé entre
M. Faguet, les Kabyles et le beylik, pour les im-
pôts.

Sans champs, sans blé, les Aïchouba en
furent réduits à leur petit jardin de melons et
de pastèques.

Mohammed, sans terre, se trouva tout à
coup désœuvré, inutile comme un enfant ou un
vieillard impotent. Sombre, il erra le long des
routes. Mahdjoub, pour faire vivre la famille,
dut vendre peu à peu ses bêtes. Silencieux, lui
aussi, courbé sous le joug de la destinée, il de-
vint le chef de la famille, car Mohammed dé-
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sertait de plus en plus le gourbi pour errer l’on
ne savait où.

Un jour, Benalia vit son frère qui marchait,
la tête courbée, dans le champ qui leur avait
appartenu. Il cherchait quelque chose.

Timidement, pris de peur, Benalia s’en alla
prévenir Mahdjoub, qui s’en vint au champ.

— Si Mohammed, que fais-tu là ? La terre
n’est plus à nous telle est la volonté de Dieu.
Viens, il ne faut pas qu’on te voie là.

— Laisse-moi.

— Mais que cherches-tu là ?

— Je cherche la trace des pas de mon fils.

Et Mahdjoub connut que son frère était de-
venu derouich.

Peu de jours après, comme Mohammed
était assis, silencieux comme toujours désor-
mais, devant sa cahute, et que Mahdjoub me-
nait les bêtes à l’abreuvoir, Benalia, assis de-
vant le gourbi, jouait de la flûte. Tout à coup,
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Mahdjoub revint en courant. — Si Moham-
med ! Les gendarmes viennent vers le gourbi !
Par habitude, il demandait aide et protection à
l’aîné, mais Mohammed répondit : — Que nous
prendraient-ils encore, puisque mon fils est
mort et que le champ est vendu ?

Devant le gourbi, guidés par le garde cham-
pêtre à burnous bleu, les gendarmes mirent
pied à terre. Ils entrèrent tous deux. L’un por-
tait des papiers à la main.

— Où est Aïchouba Benalia ben Ahmed ?

Benalia avait pâli.

— C’est moi… murmura-t-il.

Le gendarme s’approcha et lui passa les me-
nottes. Alors, comme Mohammed, les yeux
grands ouverts, se taisait, Mahdjoub s’avança
tremblant.

— Si Ali, dit-il au garde champêtre, pour-
quoi arrête-t-on mon frère ?

— Il était absent, cette nuit ?
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— Oui…

— Eh bien, il est allé à Timezratine, et il
a volé un fusil chez M. Gonzalès, le colon.
Comme le colon l’a surpris, il lui a tiré dessus.
M. Gonzalès est blessé, et on l’a porté à l’hôpi-
tal. Il a reconnu ton frère.

Et on emmena Benalia, tandis que les
femmes se lamentaient, comme sur le cadavre
d’un mort.

Mohammed ne proféra pas une parole.

Mahdjoub, après un instant, ramassa le bi-
don et reprit la longe des chevaux, qu’il mena
à l’abreuvoir.

De caractère morose et dur, âpre au gain,
sans jamais un mot affectueux pour les siens,
Mahdjoub avait au fond l’amour du foyer et
de la famille, un amour jaloux de ceux de son
sang, et le malheur de son frère l’accablait. Il
n’éprouvait pas de honte, le brigandage étant
considéré comme un acte de courage, illicite,
certes, mais point honteux. Il souffrait seule-
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ment de la souffrance de son frère, car ils
étaient sortis du même ventre et avaient tété la
même mamelle.

Pourquoi Benalia avait-il si mal tourné,
quand tous les Aïchouba étaient des labou-
reurs paisibles ? Et comment en était-il arrivé à
une audace semblable ?

Et la ruine de la famille apparaissait à
Mahdjoub consommée maintenant.

Et quelle année ! L’enfant mort, le champ
vendu, l’aîné devenu fou, le cadet enchaîné
et certainement condamné ! La colère de Dieu
s’appesantissait sur leur race, et il n’y avait
qu’à s’incliner : « Louange à Dieu, dans tous les
cas ! »

Mohammed semblait devenu muet. Il pre-
nait la nourriture qu’on lui présentait sans rien
dire.

Lalia, dans les coins obscurs, pleurait son
malheur. Ses belles-sœurs lui reprochaient
d’avoir apporté avec elle le malheur et les cala-
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mités. Mais elle attendait patiemment, ne vou-
lant pas s’en aller. Dans son cœur d’enfant, une
sorte d’attachement était né pour Mohammed,
qui avait été bon pour elle et qui souffrait.

Après plusieurs mois de silence, quand
Mahdjoub rapporta la nouvelle de la condam-
nation de Benalia à cinq ans de réclusion, Mo-
hammed ne dit rien ; mais, le lendemain,
quand Lalia lui porta son écuelle, elle ne le
trouva plus dans sa cahute : dès l’aube, Mo-
hammed était parti, avec son bâton d’olivier,
droit devant lui, vers l’Ouest, mendiant son
pain au nom de Dieu.

Ce jour-là, Lalia, devenue veuve, rassembla
ses hardes. Dans le coffre de bois vert, avec
les gandoura et les melhfa, il y avait deux pe-
tites robes et une paire de souliers qui avaient
appartenu au petit Mammar. Lalia les regarda
et puis, avec des larmes dans les yeux, elle les
serra sous son linge, en murmurant : — Petit
agneau, depuis ta mort, le malheur est entré
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dans cette maison… Et elle partit chez ses pa-
rents.

De jour en jour, la misère augmentait et, un
jour, dégoûté, Mahdjoub vendit ses dernières
bêtes et le jardin.

Puis il répudia sa femme restée sans en-
fants, et il partit pour la ville, où il s’engagea
comme garçon d’écurie chez un marchand de
vin en gros.

… Un jour, assis devant la porte de son écu-
rie, Mahdjoub travaillait, avec son couteau, le
manche de sa canne. L’hiver touchait à sa fin,
et une année s’était écoulée depuis la disper-
sion des Aïchouba. Mahdjoub avait beaucoup
changé. Il savait maintenant un peu parler le
français. Il s’habillait proprement en citadin,
risquant même le costume européen avec une
simple chéchia, et il buvait de l’absinthe, dans
les cafés d’Orléansville.

… Un mendiant passait, les cheveux longs
et gris sous un vieux voile en lambeaux, le
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corps couvert de loques, un haut bâton à la
main.

— Au nom de Dieu et de son Prophète,
faites l’aumône ! clamait le vieux cheminot.

Mahdjoub tressaillit, se leva, laissant son
travail.

— Si Mohammed ! Si Mohammed ! Je suis
ton frère… Mahdjoub… Où vas-tu ?

Mais le vieillard passait. Aucune lueur d’in-
telligence ne brilla dans ses yeux ternes. Alors
Mahdjoub lui mit tout ce qu’il avait de monnaie
dans la main, le baisa au front et rentra dans
l’écurie. Là, appuyé contre un pilier, il se mit à
pleurer.

Et le vieillard passa, s’en allant plus loin,
dans la nuit de son intelligence éteinte, deman-
der au nom de Dieu le pain bis que la terre
rouge et caillouteuse de son pays lui avait refu-
sé.

Isabelle Eberhardt.

Inédits et textes originaux 308/871



SOUS LE JOUG(46)

Sidi Mrarni, une gorge entre deux grandes
dunes grises, une étroite vallée plantée de pal-
miers, où se cachent quelques pauvres mai-
sons délabrées, en pierre brute et plâtre gris,
de la couleur du désert, avec, au lieu de toits,
les étranges petites coupoles qui, dans le Souf,
mêlent les perspectives de villes à celles des
dunes.

Ce hameau est habité par une tribu berbère,
venue du Nord et qui a conservé les mœurs et
le langage des Chaouiya.

Du haut des dunes un horizon s’ouvre, très
vaste et très bleu. Vers l’est, une mer houleuse
et immobilisée, des dunes et des dunes, à perte
de vue, des dunes pointues comme des pics
de rochers et des dunes rondes comme des tu-
muli. Par-ci par-là, dans les grisailles pâles du



sable, des taches noires qui sont des jardins.
Vers l’ouest, une grande plaine livide où il y
a encore des coupoles disséminées et, dans
le vague des sentiers, des tombeaux innom-
brables, sépultures essaimées au hasard, sans
murs, sans ornement et sans épouvante.

Tessaadith était née là, dans la vallée, à
l’ombre des dattiers, et son enfance pauvre
s’était passée dans le silence des sables, que les
quelques bruits du hameau ne parvenaient pas
à troubler, immense et éternel.

Elle jouait avec les petits chevaux et les pe-
tits chiens, autres enfants plus sauvages et ve-
lus. Parfois, couchée à terre et pétrissant le
sable pur de ses petites mains inhabiles, elle
construisait des dunes où, avec des brindilles,
elle plantait des jardins.

Elle aimait aussi, les soirs précédant les
nuits fatidiques des vendredis, monter au cou-
cher du soleil sur la plus grande dune, sur
l’Ereg géant, et regarder s’allumer les messabih,
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les flambeaux à huile que la piété des Souafa
allume près des tombeaux.

Ces flammes falotes, veilleuses de la mort,
dans l’embrasement rouge du couchant, lui
semblaient autant d’âmes éveillées, d’êtres vi-
vants aux yeux de feu, qui la regardaient et cli-
gnaient des paupières. Puis, quand la nuit ve-
nait, elle se souvenait qu’il y avait là des tom-
beaux hantés par les esprits, et, très vite, elle
s’enfuyait.

À onze ans elle fut nubile. Grande et mince,
elle avait une grâce un peu âpre, dans l’en-
veloppement sculptural de sa melhfa bleu
sombre. Son visage rond, très brun, aux traits
fins et affirmés, devint sérieux et farouche,
adouci par la seule sensualité du sourire, dans
les yeux roux, allongés et ombrés de longs cils
recourbés et sur les lèvres arquées et un peu
fortes.

Dans les durs travaux du ménage bédouin
au murmure ininterrompu et berceur du lourd

Inédits et textes originaux 311/871



moulin à grain, Tessaadith attendit, en une
passivité atavique, l’heure de son mariage.

Avec des réjouissances sans écho dans son
cœur effrayé, on donna Tessaadith à un mar-
chand d’Eloued, un vieux qu’elle ne connais-
sait pas. Le soir, parée, les femmes la menèrent
dans une chambre et la laissèrent seule, pour le
viol légal, en face d’un inconnu caduc et laid.

Dans l’âme obscure de Tessaadith, un res-
sentiment, inconscient d’abord, naquit de la
frayeur et du dégoût physique de cet accou-
plement forcé, sa révolte étouffée dans le bat-
tement continu des tambourins au dehors, du-
rant la brève nuit de noces.

Des jours et des mois s’écoulèrent. Tessaa-
dith, transportée en ville, dans une grande mai-
son dont une partie tombait en ruine, avait
pour seule compagne sa belle-mère, vieille
créature sourde et gâteuse, presque inexistante
déjà. Par devant, la maison s’ouvrait sur la
place, et, par derrière, les pièces en ruine tou-
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chaient à tout un quartier abandonné, de dé-
combres et de silence. Le vieux partait le ma-
tin, s’absentant même quelquefois pour la nuit,
pour les marchés.

Et Tessaadith regrettait les jardins et les
dunes où murmure le vent étemel du Souf.

Elle haïssait son mari, la vieille Ranoudja, la
maison et la ville, coalisés contre elle, et hos-
tiles. Sa haine éveillait son intelligence et elle
arriva à un relatif degré de conscience, puis-
qu’elle se demanda pourquoi d’autres filles,
moins belles, avaient des maris jeunes et
beaux, des hommes vigoureux au sourire à
dents blanches et des amies, et des parures,
tandis qu’elle était là, mal vêtue, seule tou-
jours, avec une vieille folle, et pour mari, un
aïeul édenté et courbé.

Elle avait entendu parler du péché et des
châtiments du Jour de la Rétribution, mais,
mise par la dégénérescence de son peuple hors
la loi islamique par un mariage non conforme,
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elle était seule contre tous les souffles de sa
sensualité éveillée et non assouvie, magnifiée
dans la solitude et la colère. Sa jeunesse ro-
buste se révoltait contre les étreintes parcimo-
nieuses et séniles et, souvent, à l’heure tiède
du soir, elle sentait une oppression étrange
s’appesantir sur sa poitrine.

Un soir, tandis que, triste comme une bête
captive, elle regardait des silhouettes de dro-
madaires chargés passer, déformées, agrandies
démesurément, sur la dune basse des fours à
plâtre et se profiler en noir serti d’or pourpré
sur les dunes d’Alenda, en recul, fondues en
une teinte de chamois argenté d’une infinie dé-
licatesse, les destinées obscures de sa vie de
chrysalide se précisèrent.

Un homme passa tout près, un spahi monté
sur un grand cheval noir qui bondissait. Tes-
saadith, cachée derrière une coupole, était in-
visible et le spahi ne tourna même pas la tête.
L’homme était jeune, d’une beauté mâle qui
enchanta le regard de Tessaadith. Il semblait
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fait pour des épousailles comme celles qu’elle
rêvait depuis son mariage. La veste rouge et
le voile blanc aux cordelettes noires donnaient
grand air à l’inconnu qui, désormais, occupa la
pensée de Tessaadith.

Avec la décision de sa nature et la ruse des
reclus, elle résolut de le revoir et d’en faire
son amant. Tout de suite, par une enfant voi-
sine, elle sut le nom du soldat et quelques dé-
tails. Il s’appelait Abdelkader, de la tribu des
Ouled Darradj du Hodna. Brigadier cassé, forte
tête, d’une audace en train de devenir légen-
daire dans le Souf, il était détaché au bureau
arabe. Il était souvent puni pour des équipées
de femmes et d’ivresse. Ces détails ravirent
Tessaadith ; un tel homme était le mâle rêvé, et
il n’hésiterait certes pas à venir.

Seule, car son mari était absent et la vieille
dormait, Tessaadith hésita pourtant. Elle avait
honte et la peur étreignait sa gorge. Enfin, elle
dit à l’enfant :
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— Va, dis à cet Abdelkader qu’il vienne
dans une heure derrière la maison, dans les
ruines. Fais bien attention de ne rien dire à per-
sonne et de lui parler à lui tout seul.

Puis, elle essaya de vaquer aux soins de son
ménage, mais elle tremblait de son audace et
l’impatience la torturait. Enfin, elle grimpa sur
le mur en ruine et s’étendit près de la coupole
éventrée, béante sur le noir d’une chambre
abandonnée. Là, elle se blottit en une pose
d’attente féline. Les minutes lui parurent d’une
longueur éternelle.

Enfin, elle perçut des pas mous dans le
sable et une voix appela, très bas :

— Hé, femme !

Elle eut un sursaut de tout son être.

— Monte par ici…

— Tu es seule ? Tu sais, pas de trahison.
J’ai mon couteau, et si c’est un guet-apens, tu
seras la première.
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— Non… Grimpe.

Ils entrèrent dans une sorte de soupente
obscure et poussèrent la porte. Ils restèrent
dans les ténèbres et écoutèrent. Puis, Abdelka-
der frotta une allumette.

— Je veux voir si tu es belle, dit-il, très
calme.

Elle était debout, tremblante, encore inha-
bituée, et rouge de honte.

L’allumette s’éteignit et un bruissement
dans les coins fit tressaillir Tessaadith.

— Les scorpions ! murmura-t-elle.

Dans un coin, Abdelkader avait aperçu un
vieux tellis(47) étendu à terre. Il prit Tessaadith
par les poignets. Elle le fuyait, se renversant
en arrière. Mais leurs lèvres se rencontrèrent.
Elle tressaillit. Les mains du spahi tremblaient,
elles aussi, et Tessaadith entendait le batte-
ment accéléré de son cœur. Il l’étreignit, sur le
vieux tellis, en une rage superbe, ressemblant
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à la lutte des bêtes du désert, au printemps fé-
condant. Tessaadith râla et un flot de larmes
inonda son visage tant l’initiation longtemps
attendue avait été enivrante. Elle demeura à
terre, dans l’abandon de sa défaite.

Ils passèrent hasardeusement la nuit dans
la joie de leur chair, douloureuse et triom-
phante.

* * *

Le soldat mercenaire et la femme adultère
s’aimaient. Ils poussaient l’audace jusqu’à affir-
mer leur droit à la vie, tout proche du sommeil
lourd du vieux, inutile.

Mais Tessaadith, violente et profonde, ne
voulut pas supporter les entraves que lui im-
posait son mariage. Elle voulait jouir de son
amour, librement. Pour elle, le mari était un in-
trus, un insupportable tyran. Il était de trop,

Inédits et textes originaux 318/871



gênant et ennuyeux. Pour obtenir sa liberté,
elle s’insurgea brusquement, devint insolente,
refusa de se livrer aux travaux domestiques et
persécuta la vieille. Ni les coups, ni les me-
naces ne purent la réduire. Son mari la battait
et appelait à son aide le père et les frères de
Tessaadith. Mais, farouche, elle ne se soumet-
tait pas et, la nuit, elle donnait sa chair meur-
trie au spahi. Tous deux, insouciants, jouaient
leurs vies.

Un jour, le vieux, lassé, jeta Tessaadith à
la porte et, le jour même, la répudia. Libérée
par son mariage de l’autorité paternelle, Tes-
saadith se retira à l’extrémité occidentale de
la ville, dans les Messaaba, chez une vieille
nommé Fatma, dont la réputation était louche.
Là, librement, Tessaadith et Abdelkader s’ai-
mèrent. Les spahis, au Souf, ne sont pas caser-
nés et vivent en civils, si même ils sont céli-
bataires, et la solde d’Abdelkader suffisait à les
faire vivre tous deux.
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Dans leur amour il n’y avait pas de mièvre-
rie, aucune ombre de raffinement. C’était tout
simplement l’accouplement, en saine animali-
té, de deux êtres jeunes et forts, instruments
aveugles de vie. Dans leurs âmes frustes une
poésie était née peu à peu et ils cherchaient à
fuir la ville, enfants du désert tous deux, pour
se retremper dans le silence et le vide des ho-
rizons monotones.

C’était l’été et, parfois, furtivement, ils se
glissaient hors de la ville, dans les nuits lu-
naires, descendant la colline de sable sur la-
quelle est bâtie Eloued, vers le labyrinthe des
dunes qui cachent dans leurs plis grisâtres les
jardins profonds pompant la fraîcheur des eaux
souterraines, au fond de grandes excavations
semblables à des entonnoirs géants. Ils choi-
sissaient les palmeraies désertes, presque en-
sablées, qui avoisinent la route de Debila et,
couchés à terre sur le burnous rouge d’Abdel-
kader qui leur faisait un lit royal de pourpre,
ils regardaient se jouer sur le sable blanc les
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ombres fines et déliées des grands dattiers agi-
tés par le vent frais, le vent éternel du Souf, et
les rayons lunaires glisser entre les troncs gra-
cieux, entre les branches dentelées et les ré-
gimes jaunissants. Ils écoutaient le murmure
marin des djerid durs et, quelquefois, le chant
profus et lointain des Souafa, remontant péni-
blement, dans des couffins, le sable envahis-
sant chaque jour leurs cultures, disputées pas
à pas, avec une patience de fourmis, au désert
jaloux… Une voix immense et douce, disant la
résignation à l’inéluctable labeur voulu par le
Rab-el-Alémina, le Seigneur des Univers, dans
l’enchaînement ininterrompu des vies.

Avant l’aube, ils remontaient lentement et
traversaient les rues silencieuses, Tessaadith
rendue méconnaissable sous un burnous blanc.
Ils passaient par la place du marché, où des
hommes et des chameaux dormaient en tas
obscurs autour de la grande armature immo-
bile du puits à hottara.
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* * *

Le lieutenant de Lavaux venait d’être nom-
mé au bureau arabe d’Eloued. C’était un vieux
saharien, sorti jadis de Saint-Cyr, mais trans-
formé par dix années d’administration dans le
Sud.

C’était un grand homme de trente-huit ans,
sec, au profil anguleux, aux gestes et au verbe
cassants. Le regard de ses yeux était vague,
presque trouble, sans méchanceté. Homme du
monde, un peu en retard sur son époque, pour-
tant, quand il se trouvait dans un salon, il était
convaincu intimement de l’absolue nécessité
d’être tout autre dans ses rapports avec ses in-
férieurs et surtout avec ses administrés, qu’il
considérait sincèrement comme des sujets. Ja-
mais, depuis que ses prédécesseurs lui avaient
passé la consigne, il n’avait cherché à savoir
ce qu’il y avait d’humain dans la plèbe courbée
devant lui et qu’il gouvernait la matraque à la
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main. Arabophobe par métier, dédaigneux du
pékin placé sous ses ordres et livré à sa dis-
crétion, il était la terreur du bicot, du porteur
de burnous en loques, dur à la détente quand
il s’agit de donner des douros où la sueur colle
le sable de la terre ingrate. Quant à l’Arabe un
peu éclairé, au taleb et au marabout, c’étaient
l’ennemi, les fâcheux qui se mêlent de com-
prendre là où il ne faut qu’obéir aveuglément.

Le capitaine chef d’annexe était un homme
insignifiant et faible, adonné à des études de
botanique et d’archéologie. Il eût été bon et
honnête s’il avait eu un peu de volonté et s’il
ne s’était pas désintéressé une fois pour toutes
de son commandement. De Lavaux était resté
le seul chef réel, le hakem el kebir (grand chef)
craint jusqu’à la panique, trompé autant que
possible et, en dessous, honni et que, si Dieu
le voulait, une balle guetterait un jour dans une
dune lointaine.

La chaleur de l’été fut torride, et le capitaine
partit en France. De Lavaux s’installa dans la
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grande maison blanche du capitaine et régna
sur Eloued et le Souf.

* * *

Le siroco soufflait, un grand silence morne
régnait sur le Souf ensommeillé. Dans le ciel
vague une brume grise était suspendue et,
dans les dunes blafardes, une poussière cou-
lait, coulait, infinie, comme les vagues légères
d’une mer à peine caressée par le vent. Et de
petits sillons s’alignaient sur les grands dos des
bêtes endormies, colosses patients en un som-
meil d’attente millénaire.

Dans le bureau presque luxueux du capi-
taine, orné des tapis et des armes récoltés un
peu partout et offerts par les chefs dociles, le
lieutenant était étendu dans un fauteuil, les
pieds sur une chaise. Pour tout vêtement il
portait une large gandoura de coton, laissant
voir sa peau tannée et sa poitrine velue. Sur
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la table, avec des rapports, deux bouteilles en-
tourées de drap humide contenaient les élé-
ments de la boisson hygiénique du Sud : l’eau
et l’absinthe.

Un grand éventail en toile se balançait ré-
gulièrement, chassant les mouches et dépla-
çant de vagues fraîcheurs. Une corde traver-
sant le mur extérieur mettait en mouvement
l’éventail.

Dehors, accroupi sur une dalle surchauffée,
sous un ciel de fournaise, un homme tirait la fi-
celle. Il tirait, tirait comme un automate, dans
l’abrutissement de la chaleur. Loqueteux et dé-
charné, il avait les attitudes humbles et peu-
reuses d’une bête battue et enchaînée. C’était
un prisonnier, interné et employé à un travail
forcé, sans jugement, par « mesure discipli-
naire », pour une faute minime contre le fan-
tôme menaçant de l’Indigénat et sans terme
fixe. Avec d’autres, il habitait la lourde bâtisse
sans air et sans lumière qui forme le coin orien-
tal des maisons blanches du bureau arabe.
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Un deïra en burnous bleu, plat visage de Ka-
byle, entra dans la cour. Comme le prisonnier,
affalé, avait ralenti le mouvement de son bras,
le deïra le réveilla d’un coup de pied.

— Tire, chien ! Sidi le lieutenant a chaud et
tu auras affaire à lui ; si tu dors, gare à ta peau !

Discrètement, le deïra entra dans le bureau.
C’était l’homme de confiance du lieutenant,
son ancien valet, nommé deïra par faveur, et
qui détestait les hommes du Sud.

— Mon lieutenant, il y en a Ahmed, le pri-
sonnier, qu’il dit toujours pas où qu’il a mis
les légumes qu’il a volés au jardin du bureau
arabe.

— Bon, tu lui foutras une raclée ce soir. Et
ce que je t’avais dit pour les moukères ? As-tu
trouvé ?

— Oui, mon lieutenant. Il y en a la femme
d’Abdelkader ben Dar-radj, le spahi, qu’il est
très belle.
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— Et elle consent à venir ?

— Non… Mais Abdelkader il a pas marié
la femme, c’est seulement sa maîtresse et elle
vit chez Fatma, qu’elle est une kaoueda. Alors,
comme elle a pas la permission de monsieur le
docteur, on peut la foutre dedans.

— Ah ! oui ! prostitution clandestine… Je
comprends ça. Seulement faut pas en parler au
docteur : il vient de France et il ferait du pé-
tard. Mais c’est-il au moins vrai qu’elle est si
belle que ça ? Vous autres, les bicots, vous ai-
mez que les grosses moukères molles comme
du suif. Moi, ça fait pas mon compte.

L’entremetteur se récria sur la beauté de
cette fille de sa race qu’il vendait au chef roumi.

— Faudra d’abord me la faire voir. Est-ce
qu’elle sort ?

— Le soir, quand la sope elle est sonnée,
elle est tout le temps sur sa porte qu’elle attend
Abdelkader.
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— Alors, on verra ça ce soir. Tu me feras
passer devant. N’oublie pas de flanquer une
bonne raclée au type des légumes. À propos,
qui c’est qui l’a vu ?

— On l’a pas vu, mais j’ai trouvé des feuilles
de salade dans sa maison.

L’homme, congédié, sortit, muni d’une
pièce de quarante sous, acompte sur son ma-
quignonnage de remonte.

Et il alla trouver le père d’Ahmed, le type
aux légumes.

— Le lieutenant m’a dit de flanquer encore
une raclée à ton fils. Si tu tiens à sa vie, donne-
moi cent sous. Il est déjà à moitié crevé.

— Je n’ai pas cent sous.

— Tu lui achèteras son linceul pour plus
cher.

— Tu ne crois pas en Dieu. Bénis le pro-
phète et écoute-moi…
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— Maudit soit le prophète ! Donne-moi
cent sous ou je te crève ton fils. Tu es déjà à
moitié aveugle. Qui te nourrira ?

Alors le vieux, geignant et se lamentant,
rentra dans sa maison et rapporta le douro,
qu’il lâcha à regret…

* * *

Le soir, tandis que Tessaadith, debout sur le
seuil de sa porte, le visage découvert, car elle
était désormais une déclassée, attendait son
amant, le lieutenant, guidé par le deïra, passa.
Sur son chemin, les indigènes se levaient et,
conformément aux exigences de tous les bu-
reaux arabes, saluaient militairement, de peur
de la prison et des coups. Tessaadith, elle aus-
si, éleva ses deux mains au-dessus de sa tête,
en signe de soumission. Elle rentra aussitôt.
Mais la grâce de son corps cambré et de ses
bras relevés avaient décidé le lieutenant… Le
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matin, dès que le spahi fut parti, le deïra entra
dans la maison de Fatma et lui ordonna de se
voiler strictement et le suivre.

Devant le gendarme, tremblante de frayeur,
elle obéit. Par des chemins détournés, le Ka-
byle la conduisit au bureau arabe. C’était un
vendredi et les quelques prostituées de la mai-
son de Ben Dif Allah se rendaient à la visite.
Parmi ces femmes, Tessaadith passa inaper-
çue…

Quand elle fut devant le lieutenant, elle dut
se découvrir le visage.

— Alors, il paraît que tu fais concurrence
aux femmes de chez Ben Dif ? demanda l’of-
ficier, étendu sur un divan, la cigarette à la
bouche.

Il parlait l’arabe passablement.

— Non, sidi le lieutenant, non. Je te jure
que je suis honnête. Je suis divorcée et je suis
libre de vivre avec qui je veux. Mais je connais
qu’un homme, Abdelkader, le spahi.
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— Vous êtes mariés légitimement devant le
cadi, au moins à la djemaa ?

— Non…

— Non ? Eh bien, tu te livres à la prostitu-
tion clandestine. Tu iras en prison.

Tessaadith protesta de son innocence, su-
perbe d’énergie et de colère. Ses yeux sombres
étincelaient et ses narines mobiles se dila-
taient.

— Tais-toi. Même pour faire la putain, il
faut demander la permission. Allez, emmène-la
en prison. Je l’interrogerai ce soir.

Comme elle se débattait, le deïra l’attacha
par le poignet, avec son mouchoir tordu, et
l’emmena, lui ayant durement ramené son
voile sur la figure.

Seule dans un cachot obscur, elle s’affala
à terre. Dans son ignorance, tantôt elle se
croyait perdue, redoutant presque la mort, tan-
tôt elle concevait un espoir exagéré en l’in-

Inédits et textes originaux 331/871



tervention d’Abdelkader… Les heures furent
longues.

Le soir, après l’extinction des feux, Tessaa-
dith fut amenée au logement particulier du
lieutenant.

— Ah ! te voilà ! Assieds-toi, la belle, que je
te regarde. Tu es jolie.

En une défense farouche, elle recula, le vi-
sage sombre, l’œil mauvais, s’enroulant plus
étroitement dans ses voiles. Elle avait compris,
vaguement, mais elle ne voulait pas. Et elle
était belle, d’une beauté mystérieuse de divi-
nité courroucée. À coups de dents, à coups
d’ongles, elle se défendit. À minuit, le lieute-
nant, furieux, la fit ramener en prison.

* * *

Abdelkader, envoyé en tournée, rentra.
Quand il sut, il eut la rage du fauve hurlant
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sur le cadavre de sa femelle, compagne de ses
agapes nocturnes dans les solitudes. Il était
doublement impuissant : indigène et soldat,
courbé sous un double joug, devenu écrasant.

Et il dut se soumettre. Du deïra, il n’obtint
aucun renseignement. C’était un ordre du lieu-
tenant, parce que la Chaouïya avait été accu-
sée de prostitution clandestine et, avec un sou-
rire cynique, le Kabyle ajouta :

— Ce n’était pas ta femme, après tout. Est-
ce que tu sais ce qu’elle faisait, toi absent ?
D’autres savent peut-être mieux que toi.

Et le valet avait ainsi ajouté la torture du
doute à celle de la jalousie – car il compre-
nait – dans l’âme du spahi.

… Et Tessaadith, abrutie et brisée par le ca-
chot, affaiblie, avait subi les caresses du lieute-
nant, comme jadis celles du marchand…

Parmi les officiers de la garnison, il n’y eut
pas d’étonnement. Tous trois connaissaient de
Lavaux. Par discipline, les deux adjoints du bu-
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reau se turent et gardèrent pour eux leur pen-
sée, sans doute de mépris, car ils étaient fraî-
chement débarqués de France. Le lieutenant
des tirailleurs haussa les épaules.

— Pas besoin de tant d’affaires pour avoir
une femme. Moi, je vais tout bonnement chez
Ben Dif. C’est plus propre.

Seul le docteur, débutant à deux galons, rê-
veur blond et pâle, s’indigna. Il prit le lieute-
nant à part, pour ne pas sembler complice mo-
ral des infamies, qui, sur son âme neuve, fai-
saient passer une ombre d’épouvante.

— C’est mal, lieutenant, cette histoire de
femme de spahi. C’est bas et sans charme !

— Oh ! je ne vous en veux pas de ce que
vous me dites là. Vous êtes novice, vous ne
connaissez pas les bicots !

Depuis un mois qu’il était là, toutes les fois
qu’il avait essayé de protester contre des
choses qui n’étonnaient que lui, on lui avait
toujours fait cette réponse : « On voit bien que
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vous ne connaissez pas les bicots ! » Et il res-
tait dans l’incertitude. Pouvait-il y avoir toute
une race, nombreuse et prolifique, de réprou-
vés, pour lesquels il ne fallait que cachot,
chaînes et matraque, envers qui on était en
droit d’abdiquer tous les principes élaborés par
l’humanité à travers les siècles de souffrance ?
Puis, tout à coup, il se souvenait d’autres dis-
cours entendus d’officiers aussi, bien plus in-
telligents et plus ouverts à la pensée et qui
affirmaient les droits de la race vaincue à un
sort meilleur. Et souvent une frayeur lui ve-
nait : était-il possible que, s’il restait dans ce
Sud qui le grisait d’une singulière ivresse, il
s’abrutirait comme les autres, verrait sa sensi-
bilité s’émousser, son sens moral devenir ob-
tus ? Et alors il désirait partir, s’enfuir loin de
ce danger effroyable.

* * *
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Les jours s’écoulaient.

Tessaadith, sombre et morne, était rigou-
reusement cloîtrée dans le logement particulier
du lieutenant, qu’elle subissait, passive, mais
pleine de haine cachée.

Abdelkader, raidi dans sa rage, sous le joug
qu’il avait appris à haïr depuis qu’il l’avait bles-
sé dans sa chair, gardait le silence. Devant le
lieutenant, il baissait les yeux, refoulant sa ré-
volte et méditant sa vengeance. Il savait que
Tessaadith n’était plus en prison. Des paroles
du deïra qui avaient troublé son cœur, il avait
fait justice par une enquête minutieuse : Tes-
saadith lui avait été fidèle tant qu’elle était res-
tée chez Fatma. Et il ne pouvait frôler le lieute-
nant sans des pensées homicides torturantes.

Il n’avait plus qu’un mois à souffrir, à voir
son ennemi, à subir sa domination devenue go-
guenarde et méprisante : son engagement de
quatre ans, le premier, finissait en novembre
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et, pour fuir la géhenne, il avait résolu de ne
pas rengager.

Enfin, le jour heureux arriva et, le cœur plus
léger, Abdelkader échangea le burnous rouge
des mercenaires contre celui, blanc, des bé-
douins. Il resta à Eloued, travaillant de ses
mains, sans cesser de penser à la vengeance.
Mais c’était le sacrifice de sa vie, cela, et il était
jeune… Le mépris des hommes s’affirmait. On
lui avait pris sa femme, et il se taisait, même
libéré de la servitude militaire. Il devait se ven-
ger. C’était en lui et chez les autres hommes de
sa race le cri des atavismes séculaires, le talion
ancestral, la dia sanglante…

Un jour, Abdelkader apprit que le lieute-
nant, nommé capitaine, partait pour le dépar-
tement d’Alger. Ses frères bédouins et les
hommes en veste rouge regardèrent Abdelka-
der et sourirent. Alors il se décida.

* * *
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La nuit d’hiver tombait, et des ombres fu-
nèbres descendaient du ciel en deuil sur le
chaos des dunes que mordait le vent, effritant
les collines, modifiant les formes, en un jeu ca-
pricieux, changeant à travers les siècles.

Le capitaine de Lavaux s’avançait, à cheval.
Derrière lui, des spahis et le fidèle deïra sur-
veillaient des Arabes nombreux qui poussaient
devant eux quinze chameaux portant les ba-
gages du hakem. Et de Lavaux songeait à son
arrivée à Mecheria, son premier poste, avec
deux chemises au fond d’une cantine.

Depuis Guémar, derrière les dunes, un bé-
douin avait suivi le convoi, de loin, son fusil au
poing.

Comme le capitaine allait sortir d’un défilé
étroit entre deux dunes, Abdelkader mit un ge-
nou à terre et épaula. Dans le silence crépuscu-
laire, la détonation retentit, un bruit mat, suivi

Inédits et textes originaux 338/871



du sifflement de la balle. Le capitaine se dressa
sur les étriers. Le cheval, cabré, bondit.

Puis, par deux ou trois oscillations, le capi-
taine roula à terre. Pendant une minute, il cris-
pa ses ongles dans le sable, hoqueta, puis resta
immobile.

Ennuyés des interrogatoires à venir, mais
soulagés, les indigènes jetèrent le cadavre
dans un tellis, en murmurant le nom d’Abdelka-
der, avec des hochements de tête approbatifs.

Abdelkader fut arrêté cinq jours après,
mourant de faim dans les dunes. En cellule,
il attendit pendant cinq mois, assis à terre,
les poignets ramenés derrière le dos, attachés
avec une chaîne à un piquet.

Tous les soirs, une femme en haillons, hâve
et maigre, venait à la porte du quartier appor-
ter un pain azyme ou quelque maigre pitance
bédouine. Quand le caporal Robah, craignant
Dieu et compatissant à tous les musulmans,
était chef de poste, la nourriture était portée
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à la cellule d’Abdelkader, avec les phrases
d’amour de Tessaadith. Les autres jours, les ti-
railleurs se régalaient en riant.

Les journaux firent grand bruit autour de
cette affaire. De graves journalistes, connais-
sant l’Algérie pour avoir fait leur service aux
zouaves, publièrent des articles étudiant le fa-
natisme musulman et l’esprit de révolte. Ils
parlèrent de sénoussisme et de Mahdi et de-
mandèrent des mesures très rigoureuses
contre les indigènes, accusant les bureaux
arabes de faiblesse. D’autres, métropolitains,
confondirent le Souf avec le Zaccar et trou-
vèrent une corrélation directe entre le crime
d’Abdelkader et la révolte de Margueritte. Sous
ce titre : « Mort au champ d’honneur », un
journal publia une biographie du colonel de La-
vaux, l’un des pionniers de la civilisation fran-
çaise dans le Sud algérien, martyr du devoir,
tombé sous les coups du fanatisme. On cita
même des versets du Coran et Mahomet fut
rendu responsable du « drame d’Eloued ».
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Quelques officiers ayant conservé des âmes
d’hommes sous la tunique sombre des hors-
cadre, eurent honte. Dans le Sud, l’histoire de
De Lavaux était connue et ces officiers son-
gèrent au discrédit et à la honte infligés à l’ar-
mée, si pareilles choses étaient sues du public.
D’ailleurs, la discipline était là, et ils gardèrent
le silence, résignés à vivre au milieu des ran-
cœurs. L’homme est moutonnier et s’accou-
tume à n’être qu’un rouage muet.

Au conseil de guerre de Constantine dont il
était resté justiciable, comme indigène du ter-
ritoire de commandement, Abdelkader fut ac-
cablé par le commissaire du gouvernement. Le
réquisitoire fut brillant.

— Il faut un exemple, dit-il en terminant. Il
faut montrer à nos sujets que nous ne ferons
pas quartier à leur fanatisme sauvage. Il faut
que le Conseil se montre impitoyable envers
le scélérat qui a osé lever une main sacrilège
contre le drapeau tricolore, en tuant un officier
que nous pleurons tous.
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À l’unanimité le conseil condamna Abdel-
kader à mort.

Il n’eut pas un sursaut quand l’interprète lui
lut le verdict. Il le savait d’avance. Il ne protes-
ta pas, il n’eut pas un mot. Sa main droite seule
esquissa le geste résigné du musulman annihi-
lant son vouloir devant le mektoub inéluctable.

Contre toute espérance, le président de la
République, ennemi des tueries légales, com-
mua la peine d’Abdelkader qui avait signé son
pourvoi avec la même indifférence que quand
il avait apposé, au bas des interrogatoires, les
quelques signes qui, en arabe, signifient Abdel-
kader.

Il s’en alla très loin, de l’autre côté de la
terre, pour vivre cette perpétuité terrestre de
souffrances dans la servitude que, dans leur or-
gueil, les hommes se sont arrogé le droit d’in-
fliger à d’autres hommes si semblables.

… Tessaadith, tombée à la maison de Ben
Dif Allah, boit l’absinthe avec les tirailleurs et
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les spahis. Vieillie et flétrie, elle conserve
quand même de la tendresse pour les merce-
naires au burnous rouge, parce qu’ils lui rap-
pellent celui qu’elle pleure encore parfois,
quand elle est saoule – le beau mâle qui l’avait
arrachée aux lubricités séniles du vieux, pour
de superbes étreintes.
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NUITS DE RAMADHAN :(48)

AU DOUAR

Toute la journée, l’œil morne, la tête cour-
bée, les fellahs ont poussé leur petit grattoir,
leur charrue en bois, encourageant d’un cri
rauque leur attelage famélique.

Mais le soir s’approche. Le soleil rose des-
cend vers les collines d’argile qui enserrent la
vallée. Les buissons d’ar’ar étendent de
longues ombres noires, serties de rouge, sur le
sol irisé. Et les laboureurs, ragaillardis, s’en re-
viennent vers leurs mechta grises d’où s’élèvent
de hautes colonnes, minces et à peine ondu-
lées, de fumée bleue. Pieds nus, ils sont vêtus
de gandouras terreuses, retenues à la taille par



une ceinture de cuir ou de corde, et haut trous-
sées sur leurs jambes musculeuses et velues.
Sur leurs têtes rasées, abritant le visage bronzé
au profil aquilin, ils portent un voile, un lam-
beau d’étoffe blanche, fixée par les cordelettes
fauves. Ils sont pâles et leurs yeux sont cernés.
— Louange à Dieu, disent-ils, l’heure est
proche !

Groupés sur la terre battue, entre leurs
gourbis au diss noirci par les hivers, ils at-
tendent debout, dans le rayonnement d’or rose
du couchant.

Mais le soleil a disparu, tout s’éteint, les
choses prennent des teintes sévères, les loin-
tains se voilent de brume, et le fil noir de la
nuit, s’étend à l’Orient(49).

Alors, de tous les points de l’horizon, sur la
terre bédouine, une voix monte, lente, plain-
tive… Les burnous terreux ont un frémisse-
ment, et les larges poitrines se dilatent. Après
un bref silence, la voix profuse, la voix im-

Inédits et textes originaux 345/871



mense reprend son rappel de l’unité divine.
Alors, très vite, les hommes rentrent sous le
toit surbaissé de leur gourbi. Là, autour des
feux de bois vert qui irritent leurs beaux yeux
d’ombre, les jeunes femmes en haillons servent
ce repas tant attendu depuis l’aube, dans la
fatigue du travail ingrat, les reins cassés, les
pieds embourbés sur la terre détrempée.

Ils fument, ils boivent un peu de café et
ils mangent, les laboureurs et les bergers bé-
douins ; et une lueur de joie adoucit leurs faces
rudes. Une espérance renaît dans leur cœur
habitué à redouter l’infortune sans cesse re-
naissante pour eux, les plus déshérités des
hommes : peut-être Dieu aura-t-il pitié d’eux,
cette année, peut-être la récolte sera-t-elle
bonne, et les charges moins lourdes… Incha al-
lah !

Après le repas du Magh’reb, les hommes
ressortent et vont se réunir dans un grand
gourbi croulant qui sert de café maure. Là, les
plus jeunes chantent, debout, par groupes se
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faisant face, aux sons cadencés et sourds des
guellal… Par-ci par-là, le susurrement discret
d’un flageolet de roseau vient ajouter sa note
fluette d’immatérielle tristesse, plainte ou ap-
pel libre vers la vie errante, qui est le chant des
bédouins.

Vers le milieu de la nuit, la gaîté tombe, et
la lueur pâle des étoiles d’hiver éclaire vague-
ment les groupes grisâtres, assoupis. Puis, len-
tement, ils se lèvent et regagnent en silence
leurs demeures, où les attendent les bédouines
tatouées, aux attitudes d’idoles de jadis, qui
leur servent le dernier repas, le sehour…
Quelques cigarettes alanguissent encore la de-
mi-somnolence de l’heure. Tout s’endort. Seuls
la lamentation sauvage du chacal dans la mon-
tagne, le rauquement féroce des chiens vigi-
lants et, par intervalles, le chant enroué du
coq, viennent troubler le grand silence de la
nuit plus froide et plus noire.

Et demain, dès l’aube maussade, sans boire,
sans manger, sans même fumer, il faudra re-
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prendre le dur labeur, la tête à la pluie trans-
perçant les haillons, les pieds dans la boue
gluante et glacée.

Isabelle EBERHARDT.

Noté au douar Herenfa (Ténès).

LA DEROUÏCHA(50)

Sous le ciel noir, des nuages en lambeaux
fuient, chassés par le vent qui hurle. Au loin,
derrière les montagnes où une obscurité si-
nistre semble ouvrir les portes des ténèbres in-
finies, la mer déferle et gronde, tandis que mu-
gissent les oueds boueux qui roulent des arbres
déracinés et des rochers arrachés au flanc dé-
chiqueté des hautes collines rouges. Le pays
est raviné, hérissé de chaînes de montagnes
enchevêtrées, boursouflé d’un chaos de col-
lines où la brousse jette des taches lépreuses.
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Il fait froid, il fait désolé, il pleut…

Sur les cailloux aigus, dans les flaques d’eau
glacée de la piste sans nom qui est la route du
douar de Dahra, une femme avance pénible-
ment, ses loques grisâtres arrachées, enflées
comme des voiles par le vent. Maigre et voûtée
comme le sont vite les bédouines porteuses
d’enfants, elle s’appuie sur un bâton de zeb-
boudj. Son visage sans âge est osseux. Les
yeux, grands et fixes, ont la couleur terne des
eaux dormantes et croupies. Des cheveux noirs
retombent sur son front, ses joues et ses lèvres
bleuies par le froid se retroussent et se collent
sur des dents aiguës, jaunâtres.

Elle va droit devant elle, comme les nuages
qui s’en vont sous la poussée du vent… Elle va
sans savoir, peut-être.

Quand elle croise les rares fellah se rendant
à l’ouvrage ou les bergers, elle passe indiffé-
rente et muette.
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Après des heures longues, dans le froid
atroce, elle arrive à la porte d’un bordj, au fond
d’un ravin que surplombent de hautes mon-
tagnes d’un noir d’encre, et où flottent des
nuées livides.

Les chiens fauves, au poil hérissé, aux pe-
tits yeux louches, éclairant d’une lueur féroce
le museau aigu, fait pour fouiller les chairs sai-
gnantes, s’acharnent sur la mendiante avec
leur rauquement sourd qui n’a rien de l’aboie-
ment joyeux des bons gardiens d’Europe. De
son bâton, elle protège ses jambes maigres.

Sans appeler, sans frapper, elle entre dans
la cour, puis, par la porte basse, dans un gourbi
d’où s’échappe une fumée âcre et où bour-
donnent des voix de femmes.

Autour d’un foyer de bois humide, allumé
entre quatre pierres, des femmes en mlahfa
blanches s’activent, préparant le premier repas
de la longue journée de jeûne.
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— Sois la bienvenue, mère Kheïra ! disent
les femmes avec une nuance de respect dans la
voix. Et elles font à l’étrangère une place près
du feu.

Mère Kheïra répond par monosyllabes, et
ses traits gardent leur inquiétante immobilité.
L’eau trouble de ses yeux ne s’allume d’aucune
lueur dans le bien-être soudain du gourbi tiède.

Le groupe devient plus compact. Elles sont
cinq ou six qui entourent une femme d’une
trentaine d’années, au profil dur sous la ché-
chiya pointue des oranaises. Chargée de bi-
joux, elle est vêtue plus proprement que les
autres. Sa voix et ses manières sont impé-
rieuses. C’est Bahtha, la femme du Caïd, vieux
marabout bédouin, débonnaire et souriant.

Par des ordres brefs, l’épouse du caïd dirige
les mouvements des femmes autour du foyer et
des marmites.
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Cependant pour la derouïcha Kheïra, la
dame hautaine se fait plus avenante et plus
douce. Ses lèvres arquées en un pli méchant se
détendent en un sourire.

— Comment es-tu venue, par un temps si
affreux, mère Kheïra, et d’où viens-tu ?

— De loin… Hier, j’ai lavé et habillé du lin-
ceul la fille d’El-Hadj ben Halima, dans le
Maïne… Puis, à la nuit, je suis partie… Il fait
froid… Louange à Dieu !

— Louange à Dieu ! répètent en un soupir
les femmes en regardant la derouïcha avec ad-
miration ; depuis la veille, cette créature frêle
et usée marche dans le froid et la tempête et
elle est venue, poussée par sa mystérieuse des-
tinée, chercher son pain à quatre-vingts kilo-
mètres de l’endroit où, hier, elle exerçait sa lu-
gubre profession de laveuse des morts.

— Et tu n’as pas peur, mère Kheïra ? de-
mandent les femmes.
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— Dieu fait marcher ses serviteurs. Les
hyènes et les goules fuient quand passe celui
qui prie. Louange à Dieu !

Dans ce cerveau éteint, seule la foi en Dieu
demeure vivace.

D’humain, mère Kheïra n’a plus que ce be-
soin de recours suprême qui attendrit les
cœurs les plus durs, et qui, chez les simples, ré-
sume toute la poésie de l’âme.

La nuit tombe brusquement, et les hommes
rentrent, annonçant que l’heure de rompre le
jeûne est venue ; à la mère Kheïra, femme
d’entre les femmes, ils ne prennent pas garde
et se font servir, parlant entre eux… Et comme
je demande à l’un d’eux l’histoire de la derouï-
cha, il me la conte brièvement.

— Quand elle était jeune, elle était belle.
Son père était un khammès très pauvre, et elle
aimait garder les troupeaux dans la montagne.
Elle se faisait des colliers de fleurs sauvages et
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parfumait ses loques avec du myrte et du timz-
rit (thym) écrasés entre deux pierres. Quand
elle grandit, elle connut l’amour illicite et chan-
geant des jeunes hommes qui vont, la nuit,
guetter aux abords des douars les jeunes filles
et les épouses, et qui, pour les joies prohibées,
risquent leur vie.

Elle fut aimée par plusieurs, et deux jeunes
hommes, tous deux fils de grande tente et sem-
blables à des lions, échangèrent pour elle, une
nuit, des coups de couteau… L’un mourut,
l’autre alla s’engager aux spahis, pour fuir la
vengeance des parents de sa victime.

Puis, honteux de sa fille, le père de Kheïra,
homme honnête et naïf, qui craignait Dieu, la
donna en mariage à un khammès aussi pauvre
que lui et qui avait déjà deux jeunes épouses.
Tous les plus durs travaux furent imposés à
Kheïra. Étroitement surveillée, accablée de be-
sogne et de coups, elle vieillit vite. Son mari
mourut et elle se réfugia chez son père qui eut
pitié d’elle et qui la garda.
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Un jour, elle prit un bâton et s’en alla le long
des routes en demandant l’aumône au nom de
Dieu. Elle est devenue derouïcha et elle prie
le Seigneur. Depuis cinq ans qu’elle erre ainsi,
elle est inoffensive et sa vie est devenue pure.
Elle lave les mortes et mendie. Quand on lui
donne, elle partage avec tous les pauvres
qu’elle rencontre et, souvent, ne garde rien
pour elle… Elle est devenue aussi douce que
l’agneau qui joue près de sa mère et l’inno-
cence de sa vie la met à l’abri de tous les
maux… Dieu pardonne nos péchés et ceux de
tous les musulmans !

Le vieil homme se tut, mais le regard pensif
de ses yeux d’ombre fixé sur la derouïcha disait
peut-être ce qu’avaient tu ses lèvres…

Quand elle eut mangé et loué Dieu, malgré
les instances des femmes, mère Kheïra se leva,
reprit son bâton et sortit dans la nuit d’épou-
vante et de tempête, l’âme éteinte, insensible
désormais aux agitations et aux passions hu-
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maines, comme à la morsure du vent et à la
menace des ténèbres…

Isabelle EBERHARDT.
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LES ENJÔLÉS(51)

Le soleil clair d’automne effleurait d’une
tiédeur attendrie les platanes jaunis et les
feuilles éparses sur le sable herbu de la Place
du Rocher, la plus belle de la croulante Ténès.
Dans la limpidité sonore de l’air, les sons gais
et excitants des clairons retentissent, alternant
avec les accents plus mélancoliques et plus
africains de la nouba arabe… Déployant toute
la fausse pompe militaire, revêtus de leurs
vestes les moins usées, de leurs chéchiyas les
moins déteintes, les tirailleurs passèrent… Il
leur était permis de parler aux jeunes hommes
de leur race qui, curieux ou attirés instinctive-
ment par ce tableau coloré, suivaient le défilé.

Et les mercenaires, par obéissance et aussi
par un malin plaisir, faisaient miroiter aux
yeux des fellah les avantages merveilleux de



l’état militaire, donnant sur leur vie des détails
fantastiques.

Parmi ceux qui suivaient, attentifs aux pro-
pos des soldats, Ziani Djilali ben Kaddour, bû-
cheron de la tribu de Chârir, se distinguait par
sa haute taille, son fin profil aquilin et son al-
lure fière.

Ce qui l’avait le plus frappé dans les dis-
cours des tirailleurs, c’était leur affirmation
qu’ils ne payaient pas d’impôts. D’abord, il
avait été incrédule : de tous temps, les Arabes
avaient payé l’impôt au Beylik… Mais Musta-
pha le cafetier lui avait certifié que les « As-
ker » avaient dit vrai… Et Djilali réfléchissait.

Son père se faisait vieux. Ses frères étaient
encore jeunes et, bientôt, ce serait sur lui que
retomberait tout le labeur de la mechta, et l’en-
tretien de sa famille, et l’impôt, et le payement
des sommes empruntées au riche usurier Fa-
guet et aux Zouaoua…
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Comment ferait-il ? Leur champ était trop
petit et mal exposé, mangé de toutes parts par
les éboulements de rochers et la brousse enva-
hissante… Pour achever de lui rendre le séjour
de son gourbi insupportable, sa jeune femme
venait de mourir en couches…

Vivre sans s’inquiéter de rien, être bien vê-
tu, bien nourri, ne pas payer d’impôts et avoir
des armes, tout cela séduisit Djilali, et il s’enga-
gea avec d’autres jeunes gens, comme lui cré-
dules, avides d’inconnu et d’apparat…

Le vieux Kaddour, brisé par l’âge et la dou-
leur, le vieux père en haillons accompagna en
pleurant les jeunes recrues qui partaient pour
le dépôt des tirailleurs, à Blida… Puis, il rentra,
plus cassé et plus abattu, sous le toit de diss
de son gourbi, pour y mourir, résigné, car telle
était la volonté de Dieu.

À la caserne, ce fut, pour Djilali, une dés-
illusion rapide. Tout ce qu’on lui avait montré
de la vie militaire avant son engagement n’était
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que parade et leurre. Il s’était laissé prendre
comme un oiseau dans les filets. Il eut des
heures de révolte, mais on le soumit par la
peur de la souffrance et de la mort… Peu à peu,
il se fit à l’obéissance passive, au travail sans
intérêt et sans utilité réelle, à la routine, à la
fois dure et facile du soldat où la responsabili-
té matérielle de la vie réelle est remplacée par
une autre, factice.

La boisson et la débauche dans les bouges
crapuleux remplacèrent pour lui les libres et
périlleuses amours de la brousse, où il fallait de
l’audace et du courage pour être aimé des bé-
douines aux yeux d’ombre et au visage tatoué.

Le cœur du fellah s’endurcit et s’assoupit. Il
cessa de penser à la mechta natale, à son vieux
père et à ses jeunes frères : il devint soldat.

Trois années s’écoulèrent.

L’automne revint, l’incomparable automne
d’Afrique avec son pâle renouveau, ses herbes
vertes et ses fleurs odorantes cachées dans le
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maquis sauvage. À l’ombre des montagnes, les
coteaux de Chârir reverdissaient, dominant la
route de Mostaganem et l’échancrure harmo-
nieuse du grand golfe bleu, très calme et très
uni, avec à peine quelques stries roses.

Sur la route détrempée par les premières
pluies vivifiantes, les tirailleurs en manœuvres
passent, maussades et crottés. Sur leurs vi-
sages bronzés et durs, la sueur et la boue se
mêlent et, souvent, en un geste exaspéré, une
manche de grosse toile blanche essuie un front
en moiteur… Avec un juron, blasphème ou
obscénité, les épaules lasses déplacent la mor-
sure lancinante des bretelles de la lourde berd-
ha(52).

Depuis que, au hasard des « opérations »,
sa compagnie est venue là, dans la région mon-
tagneuse et ravinée de Ténès, « Ziani » Djilali
éprouve un malaise étrange, de la honte et du
remords…
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Mais la compagnie passe au pied des col-
lines de Chârir et Djilali regarde le coteau où
était sa mechta, près de la koubba et du cime-
tière où dort son vieux père qu’il a abandon-
né… Les frères, dispersés, sont devenus ou-
vriers chez des colons, vêtus de haillons euro-
péens, méconnaissables, ils errent de ferme en
ferme. Le gourbi a été vendu et Djilali regarde
d’un regard singulier, un fellah quelconque qui
coupe des épines sur le champ qui était à lui,
jadis… sur l’ancien champ des « Ziani ». Dans
ce regard, il y a le désespoir affreux de la bête
prise au piège, et la haine instinctive du paysan
à qui on a pris sa terre et la tristesse de l’exilé…

Oh ! elle a beau retentir maintenant, la mu-
sique menteuse, elle ne trompe plus le fellah et
elle ne l’entraîne plus, il se sent un poids dans
le cœur, il voit bien qu’il a conclu un marché de
dupes, que sa place n’est pas sous ce costume
de mascarade, mais bien sur la terre nourri-
cière, sous les haillons du laboureur, dans la
vie pauvre, mais libre de ses ancêtres !
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Et, d’un geste rageur, du revers de sa
manche il essuie la sueur et la poussière de
son front, et les larmes de ses yeux… Puis, il
courbe la tête et continue sa route, car nul ne
peut lutter contre le Mektoub de Dieu.

Isabelle EBERHARDT.
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LE MARABOUT(53)

VARIÉTÉ LITTÉRAIRE

Les parois rouges de la montagne enser-
raient la vallée profonde et la brousse sombre
tapissait les gorges et les fissures déchiquetées
que les oueds tumultueux de l’hiver creusent
dans le roc. Des oliviers sauvages, tordus et
d’aspect maussade, de grands lentisques à ra-
mure raide et immobile, au feuillage métal-
lique, jetaient leur ombre bleue sur la terre ra-
boteuse et dure. Au fond de la vallée, l’Ansar-
ed-Dêm (la Source de Sang) jaillissait d’un
creux d’obscurité, dans un fouillis de roches
brisées, de stalactites dorés où, entre les
mousses noires et les fougères graciles, l’eau
souterraine laissait des coulées de rouille. Par-
fois, à l’aube, les bergers trouvaient dans



l’herbe foulée et sur la rive humide du ruisseau
les traces puissantes des néfra nocturnes : les
panthères et les hyènes venaient boire là et
des querelles éclataient terribles et sournoises,
entre les grands rôdeurs de l’ombre.

Sur le versant occidental des montagnes
qui ferment la vallée, une forka (fraction de
tribu) gîtait, vivant pauvrement de quelques
maigres petits champs conquis sur la mon-
tagne hostile.

Les habitants de la région parlaient arabe,
mais la vallée portait le nom berbère de Taou-
rirt et sa forka celui, plus étrange, d’Ouled-Fa-
kroun (les Fils de la Tortue).

Même les plus vieux d’entre les fellah igno-
raient l’origine de ce surnom bizarre… Peu leur
importait d’ailleurs : ils étaient bien trop oc-
cupés à labourer leurs champs ingrats, à faire
paître leurs maigres troupeaux, à fabriquer du
charbon et, à l’occasion, à braconner un peu.
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Dominant les chaumières de la fraction, au
sommet d’une colline nue et rocheuse, s’élevait
le gourbi, plus vaste et mieux bâti, de Sidi Bou-
Chakour, vieux marabout très vénéré dans la
région. Près du gourbi, un palmier doum ar-
borescent poussait, et son étrange parasol de
feuilles en éventails abritait la natte où le pieux
vieillard aimait à s’asseoir, pour méditer, dire
son chapelet ou recevoir les pèlerins.

Cependant, Sidi Bou-Chakour ne dédaignait
pas l’humble et dur labeur du fellah. Il labou-
rait et ensemençait lui-même son champ et
surveillait son troupeau que des enfants fai-
saient paître dans la montagne.

Le bédouin appelle son bétail d’un nom ca-
ractéristique : el mêl (la fortune)… Vieille tradi-
tion de la vie pastorale nomade, déjà lointaine.

Sidi Bou-Chakour était un grand vieillard
mince, quoique robuste. Son visage ovale,
d’une beauté vraiment arabe, était bronzé et
éclairé par la flamme toujours vive de son re-
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gard : sous les sourcils blancs, l’œil noir du ma-
rabout brillait comme aux jours de sa jeunesse.

Quand Sidi Bou-Chakour avait senti l’ap-
proche de la vieillesse, il avait congédié, sans
querelles et sans dureté, ses deux plus jeunes
femmes, gardant Aouda, sage et calme.

— L’homme vieux est comme le tronc d’un
jeune arbre arrivant à la force de l’âge : il ne se
courbe plus.

Le courant de la rivière que Dieu nous fait
descendre, nous ne le remonterons plus ja-
mais, et il ne sied pas à la créature vieillie d’es-
sayer de se rajeunir. L’heure est venue pour
moi, avait-il dit, de laisser de ce monde tout ce
qui n’est pas strictement indispensable à la vie,
et de me consacrer uniquement à l’adoration
de Dieu le Très-Haut, et à son service dans le
bien et le sentier droit.

Mais les fellah des Ouled Fakroun obli-
gèrent leur marabout à ne pas abandonner tout
à fait les affaires temporelles. Ils avaient en lui
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une grande confiance et, dans toutes les cir-
constances difficiles, allaient le consulter.

En effet, le vieillard n’était servile envers
personne, pas même envers les hokkam (auto-
rités). Quand une cause lui semblait juste, il
prenait courageusement la parole pour la dé-
fendre et, bien des fois, il avait souffert de
cet esprit d’indépendance qui, s’il eût eu des
émules nombreux, eût été pour sa race un gage
sûr de renaissance.

Sidi Bou-Chakour avait eu souvent des dis-
sentiments avec les différents caïds qui
s’étaient succédé depuis trente ans aux Beni-
Bou-Abdallah, tribu dont dépendaient les Ou-
led-Fakroun. Mais ces hommes, bédouins eux-
mêmes, avaient au fond le respect du mara-
bout en même temps que la crainte de sa clair-
voyance et de sa liberté de langage, et ils pré-
férèrent entretenir des rapports courtois avec
Sidi Bou-Chakour.
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Un jour on envoya comme caïd aux Beni-
Bou-Abdallah, un jeune fils de famille, devant
sa nomination à la longue domesticité des
siens. Cet homme, d’une platitude servile de-
vant l’autorité, se montra d’autant plus dur en-
vers les fellah sans défense qu’il administrait.

Fils de père naturalisé, élevé au lycée
d’Oran où d’ailleurs ses études furent déplo-
rables, nommé caïd très jeune grâce à ses
hautes protections, le caïd Salah était un am-
bitieux, très dédaigneux au fond de sa race et
sans scrupules.

Ces bédouins loqueteux, durs à la détente
quand il s’agissait de donner des douros, lo-
quaces quand ils se défendaient, irrésolus mais
entêtés, le caïd ne voyait en eux qu’un vil bé-
tail bon à mener durement et à exploiter autant
que possible. Pour eux, il ne sentait aucun sen-
timent fraternel et il avait la naïveté étonnante
et quelque peu ridicule de les considérer
comme des sauvages, des êtres d’une tout autre
race…
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D’une servilité plate vis-à-vis des autorités,
le caïd Salah était hautain envers les pauvres,
ses administrés. Par cette dureté envers ceux
qu’il appelait dédaigneusement et avec une
belle inconscience, les « Arabes », et par sa
servilité, il espérait obtenir ce qu’on a le tort
d’appeler les honneurs : les décorations et, qui
sait, peut-être un jour un aghalik quelconque.

Dès son entrée en fonctions, dès sa pre-
mière rencontre avec Sidi Bou-Chakour, le caïd
sentit que le marabout serait son adversaire
acharné. Selon son habitude, il s’empressa de
dénoncer à son administrateur et même à Al-
ger, le marabout comme « animé d’un très
mauvais esprit à l’égard de notre domination ».

Mais on savait à quoi s’en tenir sur les apti-
tudes policières du caïd, et le marabout fut lais-
sé en paix.

Toutes les fois que le caïd essayait d’inter-
venir dans les affaires de la forka des Ouled Fa-
kroun, il se heurtait au bon sens et à l’énergie
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du marabout qui ne le laissait pas circonvenir
les fellah apeurés et naïfs.

Un jour même, le marabout dit en pleine
djemââ au caïd qui, par des paroles caute-
leuses recelant des menaces, poussait les fellah
à céder leurs terres pour la colonisation :
— « Dépouille-nous, mais ne dis pas que tu es
notre bienfaiteur. »

La haine du caïd Salah pour le marabout
s’envenima de tous ces échecs. Malgré tout le
faux « parisianisme » du caïd, la lutte qui, dès
le premier jour, se poursuivait entre lui et Si-
di Bou-Chakour était bien bédouine, sombre et
pleine d’embûches.

Mais l’ordre le plus parfait régnait dans la
forka, l’attitude du marabout était irrépro-
chable et l’administration, malgré toutes les in-
sinuations et les délations venimeuses du caïd,
n’avait aucune raison de sévir. D’ailleurs, le
caïd Salah se méprenait singulièrement sur l’ef-
fet produit par ses manières et ses procédés,
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il se croyait estimé tandis qu’en réalité il était
méprisé. On se servait simplement de lui pour
les besognes qu’il eût peut-être été imprudent
de confier à d’autres, mais on ne voulait pas se
créer des ennemis inutiles pour lui complaire.

* * *

Malheureusement, la triste et sombre af-
faire de Margueritte vint jeter la panique et la
désorganisation dans tous les esprits. Le caïd,
heureux de l’occasion, dénonça Sidi Bou-Cha-
kour comme fanatique et dangereux. Et un jour
le vieillard partit, menottes aux mains, pour la
lointaine Taâdmit dont le nom seul fait frémir
les arabes d’Algérie.

Fier et résigné, le marabout répondit aux
accusations perfides du caïd par un réquisitoire
précis et impitoyable contre son accusateur,
contre celui que la France avait envoyé parmi
eux pour la faire aimer et respecter et qui, au
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contraire, la faisait haïr en commettant des ini-
quités en son nom.

Dans le tumulte provoqué par l’affaire de
Margueritte, la voix du marabout se perdit et il
accepta son sort avec la résignation simple et
sans faiblesse, du vrai musulman.

Là-bas, dans les montagnes qui dominent
les Hauts-Plateaux, avec tant d’autres internés,
Sidi Bou-Chakour, qu’aucun tribunal n’avait ju-
gé ni condamné, travailla comme un forçat,
coucha à terre par un froid glacial, sans même
un couvre-pied, mangeant pour toute nourri-
ture un demi-pain d’une livre et demie par
jour…

Quand son mari fut parti pour le doulou-
reux exil, la vieille Aouda, accablée de chagrin,
fut cruellement traquée par le caïd moderne
au bagout parisien, aux manières si singuliè-
rement distinguées. Spoliée de son petit avoir
sous prétexte que Sidi Bou-Chakour n’avait
point de titre régulier de propriété, Aouda dut
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se réfugier avec l’infirme chez des fellah. Les
Ouled-Fakroun et toute la tribu murmurèrent,
mais, craignant la vengeance du caïd roumi, ils
se turent et courbèrent la tête.

Les mois passèrent. La vieille femme pieuse
s’éteignit bientôt, inconsolée. Quand, relâché
sur l’intervention d’un fonctionnaire d’Alger,
brave homme de sens droit, Sidi Bou-Chakour
revint à Taourirth, c’était un vieillard caduc à
l’incertaine démarche, au regard perdu. Il trou-
va sa petite terre passée en d’autres mains, son
gourbi délabré, sa vieille compagne morte, et
son palmier-doum à l’ombre duquel il aimait
jadis s’asseoir, abattu.

Serein et résigné, sans une révolte, le vieux
marabout s’accroupit sous le lentisque de la
djemââ et attendit, en priant Dieu et en deman-
dant l’aumône en Son nom, que l’heure prédes-
tinée sonnât.

Sidi Bou-Chakour mourut peu de temps
après son retour de Taadmith, entouré de la
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vénération des fellah pauvres et naïfs de la
forka des Ouled-Fakroun. On l’enterra près de
l’Ansard-ed-Dêm, sa sépulture devint un lieu
de pèlerinage pour les bédouins des environs,
car le saint homme, sans orgueil, les avait ai-
més et conseillés.

ISABELLE EBERHARDT.
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LÉGIONNAIRE(54)

Se créer un monde personnel et fermé et
s’entourer d’une atmosphère de rêve écartant
toute atteinte hostile du dehors, ne voir et ne
sentir des êtres et des choses que ce qui lui
plaisait, telle était la formule morale à laquelle
avaient abouti les errements, les anxiétés et les
recherches de Dmitri Orschanoff. Pendant ses
cinq ans de Légion étrangère, dans un milieu
restreint et monotone, à l’abri des luttes pour
la satisfaction des besoins matériels, Orscha-
noff était parvenu à réaliser en grande partie ce
programme d’égoïsme esthétique.

Mais son engagement touchait à sa fin et
la question troublante de l’avenir immédiat se
posait, mettant l’esprit d’Orschanoff en contact
direct et douloureux avec les réalités qu’il vou-
lait fuir.



Assagi cependant, il s’astreignit à raisonner
presque froidement, à se méfier surtout des ré-
solutions hâtives. Il ne se souvenait que trop
du chaos d’idées, de sensations, de tentatives
d’action qu’avait traversé son esprit de théori-
cien.

Enfant du peuple, orphelin très tôt, élevé
par son oncle, pauvre diacre du village presque
illettré, Dmitri avait pourtant pu, grâce aux sa-
crifices inouïs de son oncle, suivre les cours
du gymnase. Puis, la mort l’ayant privé de tout
soutien, il avait gagné sa vie comme répétiteur,
en faisant sa médecine à Moscou. Mais, bien-
tôt, ses études ne le satisfirent plus et, en un
fougueux élan, il se mêla au mouvement révo-
lutionnaire russe. Il dut fuir à l’étranger.

À Genève, il avait été accueilli par la So-
ciété de prévoyance des étudiants russes et
avait pu entrer à la Faculté. Mais, au lieu de
continuer ses études, il s’était mis à « chercher
sa voie », Orateur de club, littérateur, peintre,
musicien, Dmitri avait essayé de tout et n’avait
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persévéré en rien. Il sentait en lui des sources
fécondes d’énergie, d’activité, et tous les
champs sur lesquels il avait débuté lui sem-
blaient trop étroits.

Dmitri Orschanoff avait la faculté rare de
pouvoir réussir dans toutes ses tentatives, et
cela presque sans peine. Avec une volonté
ferme et de l’ordre dans les idées, cette faculté
eût été précieuse, mais dans le désarroi moral
et intellectuel où se débattait Dmitri, elle lui
fut funeste, lui permettant de se pardonner ses
défaillances et de se promettre de regagner le
temps perdu, après…

Ainsi passèrent trois années. Les cama-
rades de Dmitri se lassèrent de cette versatilité
incurable et pensèrent qu’ils avaient peut-être
tort de soutenir matériellement ce caractère
désordonné quand tant de modestes tra-
vailleurs peinaient, dans la gêne et même la
misère. Aux premières allusions de la part de
ses camarades, Dmitri se crut incompris, se ré-
volta. Il se sentit de trop et s’en alla.
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Sans ressources, et pour se consoler, il son-
gea aux doctrines tolstoïennes sur l’excellence
du travail manuel. Délibérément, il se fit ou-
vrier. Tour à tour manœuvre, ouvrier agricole,
forgeron et étameur ambulant, il erra en
Suisse, en Alsace et en Savoie.

L’hiver fut rude, la deuxième année de son
vagabondage. Il parcourait les villages misé-
rables de la Savoie montagneuse, avec un
autre étameur, Jules Perrin.

La neige couvrait les routes désertes. La
bise soufflait en tempête, gelant les pieds des
cheminots. Le travail et le pain manquaient. Et
une grande désolation leur montait au cœur,
des sommets blancs, de la vallée blanche,
morte. Un jour, après une conversation avec
un autre vagabond, au café, Perrin déclara à
Dmitri qu’il allait, avec le copain, s’engager à la
Légion étrangère pour manger à sa suffisance
et pour avoir la paix.

Inédits et textes originaux 379/871



Aller très loin, en Afrique, commencer une
autre vie, cela sourit à l’esprit aventureux d’Or-
schanoff. D’ailleurs, depuis quelque temps, il
sentait qu’un travail spontané, obscur encore,
se faisait en lui. Il éprouvait un besoin de plus
en plus intense de se recueillir et de penser. Or,
là-bas, avec le pain et le toit assurés, il pourrait
se renfermer en lui-même, s’analyser et suivre
son âme qui, comme il disait, traversait une
période d’émulation. Et Orschanoff suivit les
deux vagabonds à Saint-Jean-de-Maurienne,
au bureau de recrutement.

Sans savoir, sur le conseil d’un ancien qui
les poussa du coude, ils optèrent pour le
deuxième régiment. Dmitri se souvenait du
voyage rapide et de l’étonnement presque vo-
luptueux qu’il avait éprouvé en trouvant un
printemps parfumé à son arrivée à Oran.

Puis, on l’avait habillé en soldat, affublé
d’un matricule, formé à la routine du métier. Il
avait bien eu des moments de révolte, de dé-
goût… Mais il s’était empressé de se renfermer
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en lui-même, de s’insensibiliser en quelque
sorte. Ce processus qu’avait traversé son âme
et qu’il avait qualifié de « période d’incuba-
tion » s’était terminé par un singulier apaise-
ment dans ses idées et dans ses sentiments.

L’angoisse que, durant des années, avait
provoqué en lui son besoin excessif d’action,
d’extériorisation, et l’impossibilité de satisfaire
ce besoin démesuré avec ses forces, cette dou-
loureuse angoisse avait fait place à un grand
calme, à une tournure d’idées toute contem-
plative. S’isolant complètement, cet homme
qui, matériellement, était perpétuellement en-
touré d’individualités encombrantes, tapa-
geuses, à l’esprit frondeur et méchant qui naît
des contacts fortuits dans une foule, cet
homme qui n’était presque jamais seul était
parvenu à vivre comme un véritable anacho-
rète et sa vie ne fut bientôt plus qu’un rêve.

… Presque tous les soirs, il sortait, après
la soupe, et s’en allait, en dehors de la ville,
errer le long des routes pulvérulentes. Puis, il
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s’asseyait au sommet de quelque colline rou-
geâtre, plantée de lentisques et de palmiers
nains. Il regardait le jour mourir, illuminant de
sang et d’or Saïda, la vallée, les montagnes…
Pendant un court instant, tout cela semblait
embrasé. Puis, de grandes ombres bleues mon-
taient d’en bas vers les sommets, tout s’étei-
gnait et, presque aussitôt les étoiles pâles s’al-
lumaient dans le ciel pur, encore vaguement
mauve.

Et Dmitri sentait toute la tristesse de cette
terre d’Afrique le pénétrer, immense, mais
d’une douceur infinie.

Et c’était sa vie, cette contemplation calme,
depuis qu’il avait cru comprendre que nous
portons notre bonheur en nous-mêmes et que
ce que nous cherchons dans le miroir mobile
des choses, c’est notre propre image.

… Maintenant il avait à résoudre cette
question urgente : resterait-il, prolongerait-il
cette vie lente qu’il aimait, pour cinq années
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encore, après lesquelles sa jeunesse serait à
son déclin, car il aurait trente-six ans – ou bien,
s’en irait-il libre, régénéré, délivré de son an-
cienne folie ?

Sa raison lui disait qu’il n’avait plus besoin
de rester là. Il avait obtenu sa naturalisation,
car on s’était intéressé à lui. Il pouvait donc
demeurer dans cette Algérie qu’il aimait, l’élire
pour patrie adoptive.

Son âme était sortie victorieuse et fortifiée
de toutes les luttes qu’elle avait traversées. Il
avait pénétré le secret précieux d’être heureux.
Et il se sentait pris d’un intense besoin de liber-
té, de vie errante.

… Au café du Drapeau, après la soupe du
soir. Des allemands ivres tapaient à coups de
poing sur le marbre gluant des tables. Ils chan-
taient à tue tête, s’interrompant parfois pour se
disputer.

Deux étudiants tchèques, échoués là
comme élèves caporaux et qui avaient obligé
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Dmitri à les suivre dans ce débit, discutaient
des théories socialistes. Orschanoff, accoudé
sur la table, ne les écoutait pas. Il souffrait. S’il
voulait rengager, un seul jour lui restait et il
ne parvenait pas à prendre une résolution. La
chaleur et le tapage du débit lui devinrent in-
tolérables. Les allemands se levèrent et bous-
culèrent Dmitri et les tchèques sous prétexte
de trinquer avec eux… Pour la première fois
peut-être depuis plusieurs années, Dmitri sen-
tit toute la laideur environnante… Et il sortit.

En dehors de la ville, dans le rayonnement
de feu du couchant, sur la route blanche, des
bédouins en loques, sur lesquels le soleil accro-
chait des lambeaux de pourpre, s’en allaient,
poussant des chameaux chargés et chantant
lentement, tristement. Devant eux, au haut
d’une longue côte basse, la route semblait finir
et l’horizon s’ouvrait, immense, tout en or.

La liberté était bonne et la vie était ac-
cueillante, tout en beauté, pour qui savait la
comprendre et l’aimer…
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Dmitri, apaisé enfin, résolut de s’en aller,
d’élargir son rêve, de posséder, en amant et en
esthète, la vie qui s’offrait, si belle.

* * *

— Adieu, sergent Schmütz !

— Adieu, der Russe ! et le sous-officier de
garde accompagna d’un regard pensif, envieux
peut-être, le soldat qui s’en allait pour toujours,
libre.

Le temps était clair. Les vilains jours de l’hi-
ver étaient passés et, dans le ciel pâle, le soleil
déjà ardent souriait. Une grande joie montait
au cœur de Dmitri, de tout ce renouveau des
choses et de la liberté enfin conquise.

Et il s’éloigna avec bonheur, quoique sans
haine, de la grande caserne où il avait tant
souffert et où son âme s’était régénérée.
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Dmitri Orschanoff alla de ferme en ferme,
travaillant chez les colons… Il les trouva bien
différents des paysans de France et, souvent,
regretta le temps où il partageait la rude vie
des braves Savoyards. Mais il aimait ce pays
âpre et splendide et ne voulut point le quitter.

Depuis la fin des derniers labours d’hiver,
Dmitri était resté comme ouvrier permanent
chez M. Moret, qui était satisfait de ce servi-
teur probe et silencieux, travailleur adroit et se
contentant d’un salaire très modique, presque
celui d’un indigène.

La ferme de M. Moret, très grande, était
située entre des eucalyptus et des faux-poi-
vriers diaphanes, sur une colline basse qui do-
minait la plaine de la Mitidja. Au loin bleuissait
le grand massif de l’Ouarsenis, et Orléansville
dominait, de ses remparts débordés de jardins,
le cours sinueux et raviné du Chéliff.

Dmitri s’était construit un gourbi à l’écart,
sur le bord d’un oued envahi par les lauriers-
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roses. Il avait planté quelques eucalyptus, pour
s’isoler. Les grandes meules de paille, brunies
par l’hiver, masquaient les bâtiments de la
ferme, et la chaumière primitive devint pour
Dmitri un véritable logis où il installa sa vie
nouvelle, si paisible et si peu compliquée, mal-
gré tout ce qu’il y avait en elle d’artificiel et
d’ingénieux.

Ce dénûment matériel semblait à Dmitri
une des conditions de la liberté et il avait
même depuis longtemps cessé d’acheter des
livres et des journaux, se contentant, selon son
expression, de lire de la beauté dans le grand
livre de l’univers, largement ouvert devant
lui…

Ainsi, Dmitri Orschanoff était parvenu à
vivre selon sa formule, à se dominer et à domi-
ner les circonstances… Et il ne comprenait pas
encore que, s’il était parvenu à cette victoire,
ce n’était que parce que, jusque-là, les circons-
tances ne lui avaient point été hostiles et que
sa puissance sur elles n’était qu’un leurre…
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* * *

Tatani, la servante de Mme Moret, était une
jeune fille, svelte et brune, avec de grands yeux
un peu éloignés l’un de l’autre, mais d’une
forme parfaite. Elle avait une petite bouche au
sourire gracieux et doux. Elle portait le cos-
tume des mauresques citadines, un mouchoir
noué en arrière sur les cheveux séparés par
une raie, une gandoura serrée à la taille par un
foulard, une chemise blanche à larges manches
bouffantes. Elle ne se voilait pas, quoiqu’elle
eût déjà seize ans. Ce costume, qui ressemblait
tant à celui des paysannes de son pays, fut
peut-être le point de départ, chez Dmitri, du
sentiment qui se développa dans la suite d’une
façon imprévue.

Plus Dmitri se familiarisait avec les bergers
et les laboureurs arabes, plus il leur trouvait
de ressemblance avec les obscurs et pauvres
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moujiks de son pays. Ils avaient la même igno-
rance profonde, éclairée seulement par une foi
naïve et inébranlable en un bon Dieu et en
un au-delà où devait régner la justice absente
de ce monde… Ils étaient aussi pauvres, aussi
misérables, et ils avaient la même soumission
passive à l’autorité presque toute-puissante de
l’administration qui, ici comme là-bas, était la
maîtresse de leur sort. Devant l’injustice, ils
courbaient la tête avec la même résignation
fataliste… Dans leurs chants, plaintes assour-
dies et monotones ou longs cris parfois déso-
lés, Dmitri reconnut l’insondable tristesse des
mélopées qui avaient bercé son enfance. Et,
enfant du peuple, il aima les bédouins, par-
donnant leurs défauts, car il en connaissait les
causes… Tatani, la servante orpheline, lui ap-
parut comme une incarnation charmante de
cette race et il éprouva d’abord un simple plai-
sir esthétique à la voir aller et venir dans la
cour ou la maison, si gracieuse, si alerte.
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Mais Tatani souriait à Dmitri toutes les fois
qu’elle le voyait. Ce beau garçon d’un type in-
connu, aux cheveux châtains un peu longs et
ondulés, aux larges yeux gris, très doux et très
pensifs, avait attiré la petite servante. Elle ve-
nait de perdre sa vieille tante, qui l’avait étroi-
tement surveillée et gardée sage. Aussi, Tatani
n’était-elle pas effrontée comme le sont géné-
ralement les servantes mauresques. Sans au-
cune complication de sentiments, toute proche
de la nature, elle aimait Dmitri. Instruite très
tôt des choses de l’amour, elle éprouvait en
sa présence un trouble délicieux et, quand il
n’était pas là, elle pensait, sans chercher à
combattre ce désir, combien il serait bon d’être
à lui. Mais elle n’osait pas lui faire d’avances,
se contentant de chercher à le voir le plus sou-
vent possible.

La grosse Mme Moret, pas méchante, mais
considérant sincèrement les indigènes comme
une race inférieure, était exigeante envers Ta-
tani et la rudoyait souvent, la battant même.
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Dmitri éprouva pour la petite servante une
sorte de pitié douce, de plus en plus attendrie.
Bientôt, il lui parla, la questionna sur sa fa-
mille. Tatani n’avait plus qu’un frère, ouvrier
à Ténès, qui ne s’occupait pas d’elle et auquel
elle ne pensait jamais. Dmitri était chaste par
conviction, et, longtemps, il ne songea pas
même à la possibilité d’aimer Tatani d’amour.
Tranquille vis-à-vis de sa conscience, Dmitri
rechercha la société de la servante… Mais un
jour vint où il sentit bien qu’elle avait cessé
d’être pour lui seulement une vision gracieuse
embellissant sa vie : il partagea le trouble
qu’éprouvait Tatani quand ils étaient seuls.

Mais, là encore, comme il n’y avait rien de
laid ni de pervers dans le sentiment nouveau
qu’il se découvrait pour elle, et que ce senti-
ment lui était délicieux, Dmitri s’y abandonna.
Moins timide déjà, Tatani l’interrogeait à son
tour. Elle parlait un peu français et l’arabe de-
venait familier à Dmitri. Tatani écoutait ses ré-
cits, étonnée, pensive.
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— Regarde la destinée de Dieu, lui dit-elle
un jour. Tu es né si loin, si loin, que je ne
sais pas même où cela peut être, car cela me
semble un autre monde, ce pays dont tu me
parles… et puis, Dieu t’a amené ici, près de
moi qui ne sais rien, qui ne suis jamais allée
plus loin qu’Elasnam(55) ou Ténès !

Tatani avait ainsi des moments d’une mé-
lancolie pensive qui ravissait Dmitri. Pour lui,
malgré toute la simplicité enfantine de ce ca-
ractère de femme, un voile de mystère enve-
loppait cette fille d’une autre race, en augmen-
tant l’attrait.

Comme il se sentait sincère, Dmitri ne se
reprocha pas la pensée qui lui était venue, qui
le grisait : faire de Tatani son amie, sa maî-
tresse. N’étaient-ils pas libres de s’aimer par
dessus toutes les barrières humaines, toutes
les morales artificielles et hypocrites ?

* * *
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… Le soleil rouge se couchait derrière les
montagnes dentelées qui dominent la Médi-
terranée, de Ténès à Mostaganem. Ses rayons
obliques roulaient à travers la Medjadja une
onde de feu. Les quelques arbres, grands euca-
lyptus grêles, faux-poivriers onduleux comme
des saules pleureurs, les quelques bâtiments
de la ferme Moret, tout cela semblait grandi,
magnifié, auréolé d’un nimbe pourpre. Dans la
campagne où le travail des hommes avait ces-
sé, un grand silence régnait.

Dmitri et Tatani étaient assis derrière les
meules protectrices et, la main dans la main,
ils se taisaient, car les paroles eussent troublé
inutilement le charme profond, la douceur in-
dicible de l’heure.

Enfin, avant de partir pour la ferme, Tatani,
tout bas, promit à Dmitri de venir le rejoindre
la nuit, dans son gourbi.
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Et Dmitri, resté seul, s’étonna que le bon-
heur vînt à lui comme cela, tout seul, dans la
vie qui, à ses débuts déjà lointains, lui avait
semblé si hostile, si dure à vivre. Le calme,
la contemplation et l’ivresse charmante de
l’amour, tout cela lui était donné généreuse-
ment, et il songeait avec reconnaissance à ces
cinq années de labeur moral, là-bas, dans la
triste Saïda… Saïda ! La Bienheureuse… Certes,
elle était bénie, cette petite ville perdue où,
parmi les Heimatlos(56) assombris par l’inclé-
mence des choses, il avait appris à être heu-
reux !

* * *

Désormais, la vie de Dmitri Orschanoff ne
fut plus qu’un rêve très doux, auprès de la
petite servante bédouine. Presque toutes les
nuits, elle le rejoignait dans l’ombre de son
gourbi et, comme une épouse, elle rangeait les
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hardes et l’humble ménage de l’ouvrier. Puis,
dans la sécurité de leur amour, dans le silence
complet de la nuit, ils se redisaient les mots
puérils, les mots éternellement berceurs de
l’amour.

Quel était leur avenir ? Ils n’y songeaient
que pour se le représenter comme la continua-
tion indéfinie de leur bonheur qui leur semblait
devoir durer autant qu’eux-mêmes.

Cependant entre leurs deux âmes si dissem-
blables subsistait un abîme de mystère. Dmi-
tri la voyait toute simple, à peine plus compli-
quée que les oiseaux de la plaine… Mais ce pe-
tit oiseau, tantôt rieur et sautillant, tantôt triste
tout à coup, ne ressemblait pas aux oiseaux
du lointain pays septentrional où était né Dmi-
tri : il y avait en elle toutes les hérédités sé-
culaires de la race sémitique, immobilisée en-
core dans le décor propice de l’Afrique, dans
l’ombre mélancolique de l’Islam. Pour Tatani,
Dmitri était une énigme : elle l’aimait aussi in-
tensément qu’elle pouvait aimer, quoique re-
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grettant qu’il fût un kefer, un infidèle. Cepen-
dant, d’instinct, elle le devinait très savant. Il
répondait à toutes ses questions. Un jour elle
lui dit avec admiration : — Toi, tu es très sa-
vant. Tu sais tout… Puis, après un court si-
lence, elle ajouta tristement : — Oui, tu sais
tout, sauf une chose que même moi, si igno-
rante, je n’ignore pas…

— Laquelle ?

— Qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que Maho-
med est l’envoyé de Dieu.

Après avoir proféré le nom vénéré du Nabi,
elle ajouta pieusement : « Le salut et la paix
soient sur lui ! » Dmitri lui prit les mains. — Ta-
tani chérie, dit-il, c’est vrai, je ne suis pas mu-
sulman… Mais je ne suis pas non plus chrétien,
car, si j’avais le bonheur de croire en Dieu,
j’y croirais certainement à la façon des musul-
mans…

Tatani demeura étonnée. Elle ne compre-
nait pas pourquoi, puisqu’il n’était pas roumi,
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Dmitri ne se faisait pas musulman… Car Tatani
ne pouvait pas concevoir qu’une créature pût
ne pas croire en Dieu…

Tout l’été et deux mois d’automne leur bon-
heur dura, sans que rien vînt le troubler.

Mais un jour, ce frère qui avait abandonné
Tatani et qu’elle avait oublié, vint à la ferme ré-
clamer sa sœur qu’il avait promise en mariage.

Elle essaya de protester, mais la loi était
contre elle et elle dut obéir. Sans même avoir
pu revoir Dmitri, elle dut voiler pour la pre-
mière fois de sa vie son visage éploré et, mon-
tée sur une mule lente, suivre son frère dans
un douar voisin où étaient les parents de sa
femme.

Elle fut reçue presque avec dédain.

— Tu devrais encore être bien heureuse
qu’un honnête homme veuille t’épouser, toi,
une déclassée, une servante de roumis, que
tout le monde a vue se débaucher avec des ou-
vriers.
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Tel était le langage que lui tint son frère.

Tatani fut donnée à Ben-Ziane, un kham-
mès de M. Moret. Elle revint donc habiter sur
les terres de la ferme, près de Dmitri.

Orschanoff, quand il avait appris le départ
de Tatani, avait éprouvé un sentiment de ré-
volte voisin de la rage. Sa souffrance avait été
aiguë, intolérable. Devant le fait accompli,
sanctionné par la loi, Dmitri était impuissant.

Toute démarche de sa part eût aggravé le
sort de Tatani. Alors, Dmitri résolut de la re-
voir.

Après le dur labeur de la journée, Orscha-
noff passa toutes ses nuits à rôder autour du
gourbi isolé de Ben-Ziane.

Cet homme, un peu aisé, étranger à la tribu,
avait épousé Tatani parce qu’elle lui avait plu,
sans se soucier de l’opinion. Il la gardait jalou-
sement.
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Mais, parfois, Ben-Ziane était obligé de se
rendre aux marchés éloignés et d’y passer la
nuit. Il laissait Tatani à la garde d’une vieille
parente qui s’endormait dès la tombée du jour
et à qui tout était égal, pourvu qu’on ne la dé-
rangeât pas.

Dès que Tatani apprit que Dmitri la guettait,
la nuit, elle s’enhardit et sortit. Dans les té-
nèbres, ils s’appelèrent doucement.

Dmitri la serra convulsivement dans ses
bras et ils pleurèrent ensemble toute la dé-
tresse de leur séparation.

Depuis cette nuit-là, commença pour Dmi-
tri une torture sans nom. Il ne vivait plus que
du désir exaspéré et de l’espoir de revoir Ta-
tani. Mais les occasions étaient rares et Dmitri
s’épuisait à passer toutes ses nuits aux aguets,
dormait quelques heures dans l’herbe
mouillée, sous la pluie, sous le vent déjà froid.
Il attendait là, obstinément, tressaillant au
moindre bruit, appelant parfois à voix basse.
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Tout ce qui n’était pas Tatani lui était devenu
indifférent.

Il s’acquittait de sa besogne d’ouvrier par
habitude, presque inconsciemment. Son gourbi
tombait en ruines et il ne le réparait pas. Il né-
gligeait sa mise et tout le monde avait pu devi-
ner, rien qu’à ce brusque changement, le secret
de ses amours avec Tatani. Quelquefois, après
les nuits d’angoisse, les horribles nuits où elle
ne venait pas, des idées troubles inquiétaient
Dmitri… Il sentait la brute qui dort en chaque
homme se réveiller en lui…

Il eût voulu chercher l’apaisement dans le
meurtre : tuer ce Ben-Ziane, cet usurpateur, et
la reprendre, puisqu’elle était à lui !

Parfois, Ben-Ziane passait devant la ferme.
Il était grand et fort, avec un profil d’aigle et de
longs yeux fauves au dur regard de cruauté et
d’audace…

… Ainsi, d’un seul coup, à la première
poussée brutale de la réalité, tout le bel édifice
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artificiel de ce que Dmitri appelait son hygiène
morale s’était effondré, misérablement. Il com-
mençait à voir son erreur, à comprendre que
personne, pas plus lui qu’un autre, ne peut
s’affranchir des lois inconnues, des lois tyran-
niques, qui dirigent nos destinées terrestres.
Mais un tel désarroi régnait en lui qu’il ne pou-
vait se raisonner.

… Ils eurent encore quelques entrevues fur-
tives… Comme la souffrance commune les
avait rapprochés l’un de l’autre ! Comme ils se
comprenaient et s’aimaient mieux et plus no-
blement depuis que leur tranquille bonheur de
jadis avait été anéanti !

… Le soleil se couchait. Dmitri rentra des
champs. La nuit allait tomber, et il reverrait Ta-
tani. En dehors de cela rien n’existait plus pour
lui. Comme il conduisait les bœufs à l’abreu-
voir, il entendit de loin deux coups de fusil suc-
cessifs… Quelques instants après, des hommes
qui couraient sur la route en criant passèrent.
Salah, le garde champêtre indigène, entra dans
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la cour au grand trot, réclamant M. Moret, ad-
joint. — Il y a Ben-Ziane qui a tué sa femme,
Tatani ben Kaddour, de deux coups de fusil…

L’arabe, sans achever, partit.

Dmitri était demeuré immobile, plongé en
une stupeur trouble, en une sombre épouvante.
Puis, il sentit une douleur aiguë en pensant que
c’était lui, l’assassin, que, sous prétexte d’aimer
Tatani, en réalité pour la satisfaction de son
égoïste passion, il l’avait conduite à la mort !

Dmitri, comme en rêve, suivit les gens de
la ferme, qui, à travers champs, couraient vers
le gourbi. Dehors, assis sur une pierre, les poi-
gnets enchaînés, le beau Ben-Ziane était gardé
par le garde champêtre et deux bédouins. Le
caïd écrivait à la hâte son rapport. Dans le
gourbi où la foule avait pénétré, les femmes se
lamentaient autour du cadavre étendu à terre.
Mme Moret découvrit Tatani. Pâle, les yeux
clos, la bouche entr’ouverte, la jeune femme
semblait dormir. Sur sa gandoura rose, des
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taches brunes indiquaient les deux blessures
en pleine poitrine. La parente racontait la
scène rapide. Ben-Ziane était subitement ren-
tré du marché de Cavaignac avant le jour in-
diqué. Un autre khammès l’avait averti que, la
veille dans la nuit, il avait vu sa femme sortir
et rejoindre un homme dans les champs. Cet
homme, c’était sans doute l’ancien amant de
Tatani, l’ouvrier russe. En rentrant, Ben-Ziane
avait examiné les vêtements et les souliers de
sa femme : le tout portait des taches de boue.
Alors, il l’avait poussée contre le mur du gourbi
et avait déchargé sur elle son fusil à bout por-
tant.

Les yeux de Ben-Ziane restaient obstiné-
ment fixés droit devant lui et un sombre or-
gueil y luisait. Et Dmitri songea que son devoir
était de dire la vérité aux assises pour que
cet homme ne fût pas condamné impitoyable-
ment… Il n’eut pas la force de rester là plus
longtemps, et il s’en alla, sentant que, désor-
mais, tout lui était indifférent, qu’il ne désirait
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plus rien… Tout s’était effondré, l’écrasant, et
il ne lui restait plus rien, sauf sa douleur aiguë
et son remords.

… La route serpente entre les collines rou-
geâtres, lépreuses, où poussent les lentisques
noirâtres et les palmiers nains coriaces.

Dmitri Orschanoff, sous la grande capote
bleue, erre lentement, lentement, sur la route
grise et il regarde, apaisé maintenant pour tou-
jours, le soleil rouge se coucher et la terre s’as-
sombrir.

Après l’écroulement de sa dernière tenta-
tive de vie libre, Dmitri avait compris que sa
place n’était pas parmi les hommes, qu’il serait
toujours ou leur victime, ou leur bourreau, et
il était revenu là, à la légion, avec le seul désir
désormais d’y rester pour jamais et de dormir
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Ténès, novembre 1902
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un jour dans le coin des Heimatlos, au cimetière
de Saïda…

Isabelle EBERHARDT.



L’ARRIVÉE(57)

Jules Bérard, fils d’un petit propriétaire ju-
rassien, affiné par un séjour à la ville, ouvrier
jardinier, imbu d’idées libertaires, avait voulu
apporter sur un sol nouveau le petit avoir que
lui avait laissé son père. De loin, Bérard s’était
fait une idée des groupements français d’Al-
gérie, qui l’avait séduit. Ces groupements de-
vaient être comme de fortes familles françaises
essaimées sur la terre vierge, y apportant leur
énergie, leur solidarité florissante loin du cadre
étroit et routinier de la vie métropolitaine.

Certes, il y aurait là-bas beaucoup de diffi-
cultés : le climat parfois meurtrier, le sol incon-
nu, la sécheresse, le sirocco, les sauterelles, les
indigènes… Les manuels qu’avait lus Bérard
parlaient de tout cela. Mais il trouverait là-bas
d’autres colons, expérimentés déjà, qui le met-



traient sur la voie, qui le conseilleraient, le pro-
tégeraient.

Et, après de longues et coûteuses forma-
lités, Bérard avait obtenu une concession au
centre de Moreau qu’on agrandissait et qui dé-
pendait de la petite ville de*** dans le Tell
constantinois.

Bérard arriva à Moreau un soir d’automne
triste et nuageux. Il faisait noir, il faisait froid
et un vent âpre courbait les eucalyptus grêles
de la grand’rue.

— Vous êtes le Français de la concession de
l’Oued Khamsa ?

L’aubergiste, une grosse italienne en caraco
lâche, accueillit Bérard par ces mots.

Bérard avait hâte de prendre contact avec
ses nouveaux concitoyens, et il entra dans la
salle de l’auberge.

Un vacarme assourdissant y régnait, et le
« bonjour tout le monde ! » de Bérard s’y per-
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dit. Il distingua quelques bribes de phrases, je-
tées à pleine voix, avec un accent qui lui sem-
bla étranger.

— Quand je te dis qu’il est avec Santos, le
patron du b… !

— Alors, comme ça, on aurait un caoued
pour maire ?

… Et un troisième reprenait avec rage :

— Tous des vendus, des crapules, des vo-
leurs !

Le tumulte augmentait.

Un homme d’une trentaine d’années, brun
et de gestes exubérants, vint s’attabler en face
de Bérard, et tout de suite, entama la conver-
sation.

— Alors, vous venez de débarquer ? Ça se
voit…, seulement, comme on est français, faut
pas s’y tromper… Nous savons qu’ils vont tout
de suite chercher à vous embrouiller, les
hommes à l’adjoint… Veillez-vous… C’est tous
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des canailles, des sans-patrie… C’est eux qui
mangent la colonie. Pensez-voir : aux élections
sénatoriales, ils ont voté pour Machin, celui-
là qu’il est pour les bicots contre les colons.
Nous, nous sommes avec le Maire. Faudra pas
vous laisser embrouiller, vous comprenez.

— Mais je ne suis pas venu ici pour faire de
la politique… Ça m’est égal. Je veux me rendre
compte, travailler.

Le colon le regarda avec un air de surprise
hostile.

— Ah, voilà… ça, on le sait. Le gouverne-
ment donne des concessions à des gens de
France qui se fichent pas mal des intérêts de
la colonie, qui ne veulent pas marcher avec les
colons, tandis que nos fils sont obligés de tra-
vailler comme ouvriers, côte à côte avec les
pouilleux…

Et le colon se leva…

Un autre le remplaça. Celui-là encore parla
longuement à Bérard des mérites du maire, un
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philanthrope qui… un homme de bien, quoi !
qui était au moins avec les colons, celui-là. En
même temps, l’interlocuteur de Bérard ne ta-
rissait pas d’invectives et de menaces contre
les vendus, les francs-maçons, les voleurs, les
types de l’adjoint Molinat. Bérard écoutait, en-
nuyé. Il eût voulu demander quelques rensei-
gnements utiles sur le climat, la qualité de la
terre, les ouvriers… Mais, à toutes ses ques-
tions, le colon répondait, agacé :

« — Vous verrez… le climat ? Bien, il est
pas mauvais… Vous vous arrangerez… Vous
ferez comme nous… » Et, tout de suite, il re-
tombait dans son rabâchage « politique », avec
une faconde extraordinaire.

Bérard manœuvra pour se débarrasser de
cet orateur intarissable et sortit.

La rue était déserte et noire. Après une
courte promenade, Bérard entra dans un autre
débit. Là aussi on criait, on discutait.
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Bérard avisa un groupe de colons un peu
calmes qui jouaient aux cartes, et s’assit à leur
table, dans un coin.

— Eh bien, Messieurs, est-ce que ça marche
à votre convenance, par là ? Moi, je viens faire
comme vous… me mettre colon.

Tout de suite, Bérard remarqua une cer-
taine gêne dans l’attitude des joueurs.

— Où êtes-vous descendu ?

— Mais dans la première auberge à droite
sur la route de ***…

Les joueurs s’entre-regardèrent, comme si
Bérard avait dit une énormité.

— Ah, mince alors ? Alors à présent, ils re-
crutent leur monde comme ça, de force ? Mais
vous ne savez pas chez qui vous êtes descen-
du. Monsieur ? C’est un repaire de voleurs, de
bandits… C’est la réunion de la bande au
Maire, à l’usurier Girot !
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— Mais ça m’est égal. Je suis descendu là
en attendant de m’établir, d’avoir bâti !

— Mais vous ne comprenez pas que vous
serez déshonoré, si vous restez avec ces gens-
là. Et puis, ils vous entortilleront. Vous ne
connaissez pas Girot, ça se voit.

Encore une fois, Bérard affirma son indé-
pendance politique, mais il fut interrompu.

— Ce n’est pas admissible. Ici nous sommes
pour les situations franches : faut être avec les
honnêtes gens, ou bien faut être avec les vo-
leurs… Y a pas à faire de manières… C’est
comme ça.

— Je serai toujours avec les honnêtes gens,
dit Bérard, évasivement.

Un autre colon, à qui Bérard s’adressa pour
avoir quelques éclaircissements, lui tint un tout
autre langage. Nettement hostile, celui-là, il se
contenta de répondre aux questions du nouvel
arrivant.
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— Nous autres, fils de colons, nous trimons,
nous nous débrouillons comme nous pouvons.
Eh bien, faites comme nous, puisqu’on vous
donne des concessions… Seulement, si vous
êtes venu par ici, c’est que vous n’avez pas pu
vous arranger chez vous… C’est ce que le gou-
vernement ne veut pas comprendre, quand il
s’obstine à nous envoyer un tas de gens qui ne
connaissent rien du pays et qui veulent faire
les malins. Quand on vous aura vu à l’œuvre,
on parlera… À présent, c’est pas la peine.

Bérard sortit.

Un instant encore il erra dans la nuit.
Comme il passait devant une échoppe ouverte,
éclairée par une lampe fumeuse, il s’arrêta :
des arabes étaient là, qui buvaient du café.
Alors, pour voir, il entra et commanda une
tasse.

Assis dans un coin, il observa ces hommes
d’une autre race qu’on lui avait dite ennemie
de la sienne.
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Dépenaillés, vêtus de loques européennes,
ils avaient l’air misérable et sombre.

À son entrée, quelques-uns s’étaient chu-
choté des mots en le regardant… Et ce regard
était fermé et hostile…

Bérard eut l’idée de parler au cafetier qui
comprenait le français.

— Ils n’ont pas l’air heureux…

Je crois qu’ils ne nous aiment pas…

— Non, pourquoi ? Kif-Kif… seulement il y
en a par là qui en avaient de la terre et du
blé, avant l’agrandissement. À présent, ils n’ont
rien… Alors ils ne sont pas contents, tu com-
prends. Mais ça fait rien.

Bérard, sa tasse de café bue, s’en alla. Et il
comprit qu’il était un intrus. De son arrivée :
tout le monde se plaignait, les fils de colons,
car ils eussent voulu sa concession pour eux…
Les arabes, parce qu’on leur avait pris leur
terre…
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Et ceux qui l’avaient accueilli moins froide-
ment, n’avaient eu d’autre désir que de l’embri-
gader dans tel ou tel parti… Une grande tris-
tesse lui vint au cœur, de cette désillusion, de
ce village hostile et noir qui dormait mainte-
nant dans la nuit froide.

ISABELLE EBERHARDT
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LE CHEMINOT(58)

VARIÉTÉ LITTÉRAIRE

La route serpente, longue, blanche, vers les
lointains bleus, vers les horizons attirants.

Sous le soleil, elle flambe, la route pulvéru-
lente, entre l’or mat des moissons, le rouge des
collines que voile une brume incandescente, et
le vert sombre de la brousse.

Au loin, fermes opulentes, bordjs délabrés,
gourbis pauvres dans l’accablement du jour,
tout dort.

De la plaine monte un chant, long comme la
route sans abri, comme la pauvreté sans lende-
main de joie, comme une plainte inentendue :
le chant des moissonneurs kabyles.



Le blé pâle, l’orge fauve, s’entassent sur la
terre épuisée de son labeur d’enfantement.

Mais tout cet or tiède étalé au soleil n’al-
lume pas une lueur dans l’œil vague du chemi-
not.

Il passe.

Ses loques sont grises… Elles semblent
couvertes de la même poussière terne qui
adoucit la terre battue au pied nu de l’errant.

Grand, émacié, le profil aigu abrité par
l’auvent du voile en loques, la barbe grise et
inculte, l’œil terne, les lèvres fendillées par la
soif, il va.

Et, quand il passe devant une ferme ou une
mechta, il s’arrête et frappe le sol de son long
bâton d’olivier sauvage.

Sa voix rauque perce le silence de la cam-
pagne et il demande le pain de Dieu.

Il a raison, le cheminot à la silhouette tra-
gique, le pain sacré qu’il demande sans implo-
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rer lui est dû, et l’aumône n’est qu’une faible
restitution, comme un aveu d’iniquité.

Le cheminot n’a pas de logis, pas de famille.
Libre, il erre et son regard vague fait sien tout
ce grand paysage d’Afrique dont, selon son gré,
il écarte les bornes, à l’infini.

Quand, las d’avancer, accablé de chaleur, il
veut se reposer, les grands lentisques des co-
teaux et les eucalyptus en pleurs des routes lui
offrent leur ombre et la sécurité d’un sommeil
sans rêves.

Peut-être, jadis, le cheminot a-t-il souffert
d’être un sans-foyer, de ne rien avoir, et aussi,
sans doute, de demander ce que, d’instinct, il se
savait dû.

Mais maintenant, après des années
longues, toujours pareilles, il n’a plus de désirs,
et subit la vie, indiffèrent.

Souvent, les gendarmes l’ont arrêté et il a
été emprisonné… Mais il n’a jamais compris
– on ne lui a d’ailleurs pas expliqué – pourquoi
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il pouvait être défendu à un homme de mar-
cher sous la caresse de la bonne lumière fé-
conde, de traverser ce coin de l’univers qui lui
semble sien. Il n’a pas compris pourquoi ces
gens qui ne lui avaient pas donné d’abris et de
pain lui interdisaient de ne pas en avoir.

À l’accusation d’être un vagabond, il a tou-
jours répondu : « Je n’ai pas volé, je n’ai pas
fait de mal… » Mais on lui a dit que cela ne suf-
fisait pas, et sa défense simple est restée inen-
tendue…

Et cela lui a semblé injuste, ainsi que beau-
coup d’autres choses qui sont écrites pour les
illettrés sur le ruban de la grand’route.

* * *

Mais, la haute taille du Cheminot s’est cas-
sée et sa démarche est devenue incertaine : la
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vieillesse et son usure sont venues prématu-
rées, dans l’abandon.

Un jour, malade d’une de ces tristes ma-
ladies de vieillards dont la brève guérison ne
console plus, le cheminot tomba sur le bord de
la route.

Des musulmans pieux le trouvèrent là et
l’emportèrent à l’hôpital. Silencieux, il accepta.

Mais là bas, le vieil homme des horizons
larges souffrit de l’oppression des murs blancs,
de l’espace limité…

Et ce lit trop moelleux lui sembla moins
doux et moins sûr que la terre, la bonne terre
dont il avait l’accoutumance.

L’ennui le prit, avec la nostalgie de la route
libre.

Il sentit que, s’il restait là, il mourrait tris-
tement, sans même la consolation des choses
dont son œil avait l’habitude.
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Avec dédain, on lui rendit ses loques sor-
dides… Mais il ne put marcher longtemps et
resta affalé, en ville.

Un agent de police l’aborda, lui offrant son
aide. Le cheminot répondit :

— Si tu es musulman, laisse-moi, de
grâce… Je veux mourir dehors… dehors.
Laisse-moi !

Et, avec le respect de sa race pour les
pauvres et pour les fous, l’agent s’éloigna.

Alors, dans la nuit tiède, le Cheminot se
traîna hors de la ville hostile et s’endormit sur
l’herbe douce, au bord d’un oued qui murmu-
rait à peine.

Sous l’obscurité amie, dans le grand vide
d’alentour, le Cheminot goûta l’adoucissement
du repos non troublé.

Puis, comme il se sentait plus fort, il repartit
de nouveau droit devant lui à travers les
champs et la brousse.
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* * *

La nuit finissait. Une lueur pâle montait,
profilant en noir les montagnes lointaines de
Kabylie. Dans les fermes, le cri enroué des co-
qs appelait la lumière.

Le Cheminot avait dormi sur un talus de
gazon que les premières pluies d’automne
avaient fait germer.

Une fraîcheur pénétrante flottait dans la
brise avec de subtiles senteurs de lys et de cy-
clamens invisibles.

Le Cheminot était bien faible. Une grande
langueur envahissait ses membres, mais la
toux qui l’avait secoué depuis les premières
fraîcheurs s’était calmée.

Il fit jour. Derrière les montagnes, une aube
rouge resplendissait, jetant des traînées san-
glantes sur le golfe calme où à peine quelques
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frissons vagues couraient, teintant l’eau de ha-
chures dorées.

La brume infuse voilait à peine d’une ha-
leine éparse les coteaux de Mustapha, et le
paysage s’ouvrait, grand, doux, serein. Pas de
lignes heurtées, pas d’oppositions de couleurs.
Un sourire un peu sensuel et triste aussi planait
dans l’assoupissement mal dissipé des choses.
Et les membres du Cheminot s’engourdis-
saient.

Il ne songeait à rien, sans désirs ni regrets
et, doucement, dans la solitude de la route,
la vie sans complications, et pourtant mysté-
rieuse qui l’avait mû pendant tant d’années,
s’endormait en lui ; et c’était sans exhortations
ni tisanes, la félicité ineffable de mourir.

Les premiers rayons du soleil tiède, filtrant
à travers les voiles humides des eucalyptus,
parèrent d’or et de pourpre le profil immobile,
les yeux clos, les loques tendues, les pieds nus
et poudreux, et le long bâton d’olivier : tout ce
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qui avait été le Cheminot, dont l’âme insoup-
çonnée s’était exhalée en un murmure de vieil
Islam résigné, en une harmonie simple avec la
mélancolie des choses…

ISABELLE EBERHARDT
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LE PORTRAIT DE L’OULED-
NAÏL(59)

CHRONIQUE

Exposé aux regards curieux des étrangers,
dans toutes les vitrines de photographes, il est
un portrait de femme du Sud au costume bi-
zarre, au visage impressionnant d’idole du vieil
Orient ou d’apparition… Visage d’oiseau de
proie aux yeux de mystère. Combien de rê-
veries singulières et peut-être, chez quelques
âmes affinées, de presciences de ce Sud morne
et resplendissant, a évoquées ce portrait
d’« Ouled-Naïl » chez les passants qui l’ont
contemplée, que son effigie a troublés ?

Mais qui connaît son histoire, qui pourrait
supposer que, dans la vie ignorée de cette
femme, d’un ailleurs à la fois si proche et si



lointain, s’est déroulé un vrai drame humain,
que ces yeux d’ombre, ces lèvres arquées ont
souri au fantôme du bonheur ?

Tout d’abord, cette appellation d’« Ouled-
Naïl » appliquée au portrait d’Achoura bent
Saïd est fallacieuse : Achoura, qui existe en-
core sans doute au fond de quelque gourbi
bédouin, est issue de la race farouche des
Chaouïyas de l’Aurès.

Son histoire, mouvementée et triste, est
l’une de ces épopées de l’amour arabe, qui se
déroulent dans le vieux décor séculaire des
mœurs figées et qui n’ont d’autres rapsodes
que les bergers et les chameliers, improvisant,
avec un art tout intuitif et sans artifices, des
complaintes longues et monotones comme les
routes du désert, sur les amours de leur race,
sur les dévouements, les vengeances, les nefra
et les rozzo…

Fille de bûcherons, Achoura avait long-
temps poursuivi l’indicible rêve de l’incons-
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cience en face des grands horizons bleus de la
montagne et de ses sombres forêts de cèdres.
Puis, mariée trop jeune, elle avait été emme-
née par son mari dans la triste et banale Batna,
ville de casernes et de masures, sans passé
et sans histoire. Cloîtrée, en proie à l’ennemi
lourd d’une existence pour laquelle elle n’était
pas née, Achoura avait connu toutes les affres
du besoin de la liberté inassouvi. Répudiée
bientôt, elle s’était fixée dans l’une des cahutes
croulantes du Village-Nègre, complément obli-
gé des casernes de la garnison.

Là, sa nature étrange s’était affirmée.
Sombre et hautaine envers ses semblables et
les clients en vestes ou en pantalons rouges,
elle était secourable et bonne pour les pauvres
et les infirmes.

Comme les autres pourtant, elle s’enivrait
d’absinthe et passait de longues heures d’at-
tente assise sur le pas de sa porte, la cigarette
à la bouche, les mains jointes sur son genou re-
levé. Mais elle conservait toujours cet air triste
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et grave qui allait si bien à sa beauté sombre,
et, dans ses yeux au regard lointain, à défaut
de pensée, brûlait la flamme de la passion.

Un jour, un fils de grande tente, Si Mo-
hammed el Arbi, dont le père était titulaire
d’un aghalik du Sud, remarqua Achoura et l’ai-
ma. Audacieux et beau, capable de passions
violentes, le jeune chérif fit le bonheur de la
Chaouïya, le seul bonheur qui lui fut acces-
sible : âpre et mêlé de souffrance. Jaloux, bles-
sé dans son orgueil par de basses promiscuités,
Si Mohammed el Arbi souffrit de voir Achoura
au Village-Nègre, à la merci des soldats. Mais
l’en retirer eût été un scandale, et le jeune ché-
rif craignait la colère paternelle…

Comme il arrive pour toutes les créatures
d’amour, Achoura se sentit naître à une vie
nouvelle. Il lui sembla n’avoir jamais vu le so-
leil dorer la crête azurée des montagnes et la
lumière se jouer capricieusement dans les
arbres touffus de la montagne. Parce que la
joie était en elle, elle sentit une joie monter
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de la terre, comme elle alanguie, en un éternel
amour.

Achoura, comme toutes les filles de sa race,
regardait le trafic de son corps comme le seul
gage d’affranchissement accessible à la femme.
Elle ne voulait plus de la claustration domes-
tique, elle voulait vivre au grand jour et elle
n’avait point honte d’être ce qu’elle était. Cela
lui semblait légitime et ne gênait pas son
amour pour l’élu, car l’idée ne lui vint même
jamais d’assimiler leurs ineffables ivresses à
ce qu’elle appelait du mot sabir et cynique de
« coummerce »…

Achoura aima Si Mohammed el Arbi. Pour
lui, elle sut trouver des trésors de délicatesse
d’une saveur un peu sauvage.

Jamais personne ne dormit sur le matelas
de laine blanche réservé au chérif et aucun
autre ne reposa sa tête sur le coussin brodé
où Si Mohammed el Arbi reposa la sienne…
Quand il devait venir, elle achetait chez les
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jardiniers roumis une moisson de fleurs odo-
rantes et les semait sur les nattes, sur le lit,
dans toute son humble chambre où, du décor
habituel des orgies obligées, rien ne restait…
Le taudis qui abritait d’ordinaire tant de bru-
tales ivresses et de banales débauches deve-
nait un délicieux, un mystérieux réduit
d’amour.

Impérieuse, fantasque et dure envers les
hommes, Achoura était, pour le chérif, douce
et soumise sans passivité. Elle était heureuse
de le servir, de s’humilier devant lui, et ses fa-
çons de maître très despotique lui plaisaient.
Seule, la jalousie de l’aimé la faisait parfois
cruellement souffrir. Les exigences de la condi-
tion d’Achoura blessaient bien un peu la déli-
catesse innée du chérif, mais il voulait bien, se
faisant violence, les accepter, pour ne pas s’in-
surger ouvertement contre les coutumes, en af-
fichant une liaison presque maritale. Mais ce
qu’il craignait et ce dont le soupçon provo-
quait chez lui des colères d’une violence ter-
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rible, c’était l’amour des autres, c’était de la sin-
cérité dans les relations d’Achoura avec les in-
connus qui venaient quand le maître était ab-
sent. Il avait la méfiance de sa race et le soup-
çon le tourmentait.

Un jour, sur de vagues indices, il crut à une
trahison. Sa colère, avivée encore par une sin-
cère douleur, fut terrible. Il frappa Achoura et
partit, sans un mot d’adieu ni de pardon.

Si Mohammed el Arbi habitait un bordj soli-
taire dans la montagne, loin de la ville. À pied,
seule dans la nuit glaciale d’hiver, Achoura alla
implorer son pardon. Le matin, on la trouva
devant la porte du bordj, affalée dans la neige.
Touché, Si Mohammed el Arbi pardonna.

Âpre au gain et cupide avec les autres,
Achoura était très désintéressée envers le ché-
rif ; elle préférait sa présence à tous les dons.

Un jour, le père du jeune homme apprit
qu’on parlait de la liaison de son fils avec une
femme du village. Il vint à Batna et, sans dire
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un mot à Si Mohammed el Arbi, obtint l’expul-
sion immédiate d’Achoura.

Éplorée, elle se réfugia dans l’une des pe-
tites boutiques de la rue des Ouled-Naïl, dans
la tiédeur chaude et odorante de Biskra.

Malgré son père, Si Mohammed el Arbi pro-
fita de toutes les occasions pour courir revoir
celle qu’il aimait. Et, comme ils avaient souf-
fert l’un pour l’autre, leur amour devint
meilleur et plus humain.

… Aux heures accablantes de la sieste, ac-
coudée sur son matelas, Achoura se perdait
en une longue contemplation des traits adorés,
reproduits par une photographie fanée qu’elle
couvrait de baisers… Ainsi, elle attendait les
instants bénis où il venait auprès d’elle et où ils
oubliaient la douloureuse séparation.

Mais, le bonheur d’Achoura ne fut pas de
longue durée. Si Mohammed el Arbi fut appelé
à un caïdat opulent du sud, et partit, jurant à
Achoura de la faire venir à Touggourt, où elle
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serait plus près de lui. Patiemment, Achoura
attendit. Les lettres du caïd étaient sa seule
consolation, mais bientôt elles se firent plus
rares. Si Mohammed el Arbi, dans ce pays nou-
veau, dans cette vie nouvelle si différente de
l’ancienne toute d’inaction et de rêve, s’était
laissé griser par d’autres ivresses et captiver
par d’autres yeux. Et le jour vint où le caïd ces-
sa d’écrire… Pour lui, la vie venait à peine de
commencer. Mais, pour Achoura, elle venait
de finir.

Quelque chose s’était éteint en elle, du jour
où elle avait acquis la certitude que Si Moham-
med el Arbi ne l’aimait plus. Et, avec cette lu-
mière qui était morte, l’âme d’Achoura avait
été plongée dans les ténèbres. Indifférente dé-
sormais et morne, Achoura s’était mise à boire
pour oublier. Puis elle revint à Batna, attirée
sans doute par de chers souvenirs. Là, dans les
bouges du village, elle connut un spahi qui l’ai-
ma et qu’elle subjugua sans qu’il lui fût cher.
Alors, comme le spahi avait été libéré, elle ven-
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dit une partie de ses bijoux, ne gardant que
ceux qui lui avaient été donnés par le chérif.
Elle donna une partie de son argent à des pèle-
rins pauvres partant pour La Mecque et épousa
El Abadi qui, joueur et ivrogne, ne put se main-
tenir dans la vie civile et rengagea.

Achoura rentra dans l’ombre et la retraite
du foyer musulman, où elle mène désormais
une vie exemplaire et silencieuse.

Elle s’est réfugiée là pour songer en toute
liberté à Si Mohammed el Arbi, le beau chérif
qui l’a oubliée depuis longtemps et qu’elle aime
toujours.

Isabelle EBERHARDT.
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CRIMINEL(60)

VARIÉTÉ LITTÉRAIRE

Dans le bas-fond humide, entouré de hautes
montagnes nues et de falaises rouges, on ve-
nait de créer le centre de Robespierre.

Les terrains de colonisation avaient été pré-
levés sur le territoire des Ouled-Bou-Naga, des
champs pierreux et roux, pauvres d’ailleurs…
Mais les « directeurs », les « inspecteurs » et
autres fonctionnaires d’Alger, chargés de
« peupler » l’Algérie et de toucher des appoin-
tements proconsulaires n’y étaient jamais ve-
nus.

Pendant un mois, les paperasses s’étaient
accumulées, coûteuses et inutiles, pour donner
un semblant de légalité à ce qui, en fait, n’était



que la ruine d’une grande tribu et une entre-
prise aléatoire pour les futurs colons.

Qu’importait ? Ni de la tribu, ni des colons,
personne ne se souciait dans les bureaux d’Al-
ger…

Sur le versant ouest de la montagne, la frac-
tion des Bou-Achour occupait depuis un temps
immémorial les meilleures terres de la région.
Unis par une étroite consanguinité, ils vivaient
sur leurs terrains sans procéder à aucun par-
tage.

Mais l’expropriation était venue, et on avait
procédé à une enquête longue et embrouillée
sur les droits légaux de chacun des fellah au
terrain occupé. Pour cela, on avait fouillé dans
les vieux actes jaunis et écornés des cadis de
jadis, on avait établi le degré de parenté des
Bou-Achour entre eux.

Ensuite, se basant sur ces découvertes, on
fit le partage des indemnités à distribuer. Là,
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encore, la triste comédie bureaucratique porta
ses fruits malsains…

* * *

Le soleil de l’automne, presque sans ardeur,
patinait d’or pâle les bâtiments administratifs,
laids et délabrés. Alentour, les maisons en plâ-
tras tombaient en ruines et l’herbe poussait sur
les tuiles ternies, délavées.

En face des bureaux, la troupe grise des
Ouled-Bou-Naga s’entassait. Accroupis à terre,
enveloppés dans leurs burnous d’une teinte
uniformément terreuse, ils attendaient, rési-
gnés, passifs.

Il y avait là toutes les variétés du type tel-
lien : profils berbères aux traits minces, aux
yeux roux d’oiseau de proie ; faces alourdies
de sang noir, lippues, glabres ; visages arabes,
aquilins et sévères.
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Les voiles roulés de cordelettes fauves et
les vêtements flottants, ondoyants au gré des
attitudes et des gestes, donnaient aux Africains
une nuance d’archaïsme, et sans les laides
constructions « européennes » d’en face, la vi-
sion eût été sans âge.

Mohammed Achouri, un grand vieillard
maigre au visage ascétique, aux traits durs, à
l’œil soucieux, attendait un peu à l’écart, rou-
lant entre ses doigts osseux les grains jaunes
de son chapelet. Son regard se perdait dans les
lointains où une poussière d’or terne flottait.

Les fellah, soucieux sous leur apparence ré-
signée et fermée, parlaient peu.

On allait leur payer leurs terres, justifier les
avantages qu’on avait, avant la pression défi-
nitive, fait miroiter à leurs yeux avides, à leurs
yeux de pauvres et de simples.

Et une angoisse leur venait d’attendre aussi
longtemps… On les avait convoqués pour le
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mardi, mais on était déjà au matin du vendredi
et on ne leur avait encore rien donné.

Tous les matins, ils venaient là, et, patiem-
ment, attendaient. Puis, ils se dispersaient par
groupes dans les cafés maures de C…, man-
geaient un morceau de galette noire, apportée
du douar et durcie, et buvaient une tasse de
café d’un sou… Puis à une heure, ils retour-
naient s’asseoir le long du mur et attendre…
Au Magh’reb, ils s’en allaient, tristes, décou-
ragés, disant tout bas des paroles de résigna-
tion… et la houle d’or rouge du soleil couchant
magnifiait leurs loques, parait leur lente souf-
france.

À la fin, beaucoup d’entre eux n’avaient
plus ni pain ni argent pour rester à la ville.
Quelques-uns couchaient au pied d’un mur,
roulés dans leurs haillons…

Devant les bureaux, un groupe d’hommes
discutaient et riaient : cavaliers et gardes
champêtres se drapaient dans leur grand bur-
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nous bleu et parlaient de leurs aventures de
femmes, voire même de boisson.

Parfois, un fellah, timidement, venait les
consulter… Alors, avec le geste évasif de la
main, familier aux musulmans, les makhze-
nia(61) et les chenâbeth(62) qui ne savaient pas,
eux aussi, répondaient :

— Osbor !… Patiente…

Le fellah courbait la tête, retournait à sa
place, murmurant :

— Il n’est d’aide et de force qu’en Dieu le
Très-Haut !

Mohammed Achouri réfléchissait et, main-
tenant, il doutait, il regrettait d’avoir cédé ses
terres. Son cœur de paysan saignait à la pensée
qu’il n’avait plus de terre…

De l’argent ?

D’abord, combien lui en donnerait-on ?…
puis, qu’en ferait-il ? où irait-il acheter un autre
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champ, à présent qu’il avait vendu le lopin de
terre nourricière ?…

Enfin, vers neuf heures, le caïd des Ouled-
Bou-Naga, un grand jeune homme bronzé, au
regard dur et fermé, vint procéder à l’appel
nominatif des gens de sa tribu… Un papier à
la main, il était debout sur le seuil des bu-
reaux. Les fellah s’étaient levés avec une on-
dulation marine de leurs burnous déployés…
Ils voulurent saluer leur caïd… Les uns bai-
sèrent son turban, les autres son épaule. Mais
il les écarta du geste et commença l’appel. Son
garde champêtre, petit vieillard chenu et fure-
teur, poussait vers la droite ceux qui avaient
répondu à l’appel de leur nom, soit par le
« naâm » traditionnel, soit par : « C’est moi… »
Quelques-uns risquèrent même un militaire
« brésent ! » (pré-sent).

Après, le caïd les conduisit devant les bu-
reaux qu’ils désignent du nom générique de
« Domaine » (recette, contributions, domaines,
etc.).
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Le caïd entra. On lui offrit une chaise.

Un cavalier, sur le seuil, appelait les Ouled-
Bou-Naga et les introduisait un à un.

Parmi les derniers, Mohammed Achouri fut
introduit.

Devant un bureau noir tailladé au canif, un
fonctionnaire européen, en complet râpé, sié-
geait. Le khoja, jeune et myope, avec un pince
nez, traduisait debout.

— Achouri Mohammed ben Hamza… Tu es
l’arrière-petit-cousin d’Ahmed Djilali ben Djila-
li, qui possédait les terrains du lieu dit « Oued-
Nouar », fraction des Bou-Achour. Tu as donc
des droits légaux de propriété sur les champs
dit Zebboudja et Nafra… Tous comptes faits,
tous frais payés, tu as à toucher, pour indem-
nité de vente, la somme de onze centimes et de-
mi(63)… Comme il n’y a pas de centimes, voilà.

Et le fonctionnaire posa deux sous dans la
main tendue du fellah.
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Mohammed Achouri demeura immobile, at-
tendant toujours.

— Allez, rouh… balek !

— Mais j’ai vendu ma terre, une charrue et
demie de champs et plusieurs hectares de fo-
rêts (broussailles)… Donne-moi mon argent !

— Mais tu l’as touché… C’est tout ! Allez, à
un autre ! Abdallah ben Taïeb Djellouli !

— Mais ce n’est pas un payement, deux
sous !… Dieu est témoin…

— Nom de Dieu d’imbécile ! Balek fiça !

Le cavalier poussa dehors le fellah qui, aus-
sitôt dans la rue, courba la tête, sachant com-
bien il était inutile de discuter.

En un groupe compact, les Ouled-Bou-Naga
restaient là, comme si une lueur d’espoir leur
restait dans l’inclémence des choses. Ils
avaient le regard effaré et tristement stupide
des moutons à l’abattoir.
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— Il faut aller réclamer à l’administrateur,
suggéra Mohammed Achouri.

Et ils se rendirent en petit nombre vers les
bureaux de la commune mixte, au milieu de la
ville.

L’administrateur, brave homme, eut un
geste évasif des mains… — Je n’y peux rien…
Je leur ai bien dit, à Alger, que c’était la ruine
pour la tribu… Ils n’ont rien voulu savoir, ils
commandent, nous obéissons… Il n’y a rien à
faire.

Et il avait honte en disant cela, honte de
l’œuvre mauvaise qu’on l’obligeait à faire.

Alors, puisque le hakem qui ne leur avait
personnellement jamais fait de mal, leur disait
qu’il n’y avait rien à faire, ils acceptèrent en si-
lence leur ruine et s’en allèrent, vers la vallée
natale, où ils n’étaient que des pauvres désor-
mais.

Ils ne parvenaient surtout pas à com-
prendre, et cela leur semblait injuste, que
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quelques-uns d’entre eux avaient touché des
sommes relativement fortes, quoique ayant
toujours labouré une étendue bien inférieure à
celle qu’occupaient d’autres qui n’avaient tou-
ché que des centimes, comme Mohammed
Achouri.

Un cavalier, fils de fellah, voulut bien leur
expliquer la cause de cette inégalité de traite-
ment.

— Mais qu’importe la parenté avec des
gens qui sont morts et que Dieu a en sa misé-
ricorde ? dit Achouri. Puisque nous vivions en
commun, il fallait donner le plus d’argent à ce-
lui qui labourait le plus de terre !…

— Que veux-tu ? Ce sont les hokkam… Ils
savent mieux que nous… Dieu l’a voulu ainsi…

Mohammed Achouri, ne trouvant plus de
quoi vivre, quand le produit de la vente de
ses bêtes fut épuisé, s’engagea comme valet de
ferme chez M. Gaillard, le colon qui avait eu la
plus grande partie des terres des Bou-Achour.

Inédits et textes originaux 445/871



M. Gaillard était un brave homme, un peu
rude d’ailleurs, énergique et, au fond, bon et
honnête.

Il avait remarqué l’attitude nettement fer-
mée, sournoise de son valet. Les autres domes-
tiques issus de la tribu étaient, eux aussi, hos-
tiles, mais Mohammed Achouri manifestait un
éloignement plus résolu, plus franc, pour le co-
lon, aux rondeurs bon enfant duquel il ne ré-
pondait jamais.

Au lendemain de la moisson, comme le
cœur des fellah saignait de voir s’entasser toute
cette belle richesse née de leur terre, les
meules de M. Gaillard et sa grange à peine ter-
minée flambèrent par une belle nuit obscure et
chaude.

Des preuves écrasantes furent réunies
contre Achouri. Il nia, tranquillement, obstiné-
ment, comme dernier argument de défense…
Et il fut condamné.
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Son esprit obtus d’homme simple, son cœur
de pauvre dépouillé et trompé au nom de lois
qu’il ne pouvait comprendre, avaient dans
l’impossibilité où il était de se venger du Bey-
lik, dirigé toute sa haine et sa rancune contre
le colon, l’usurpateur. C’était celui-là, proba-
blement, qui s’était moqué des fellah et qui lui
avait donné à lui, Achouri, les dérisoires deux
sous d’indemnité pour toute cette terre qu’il lui
avait prise ! Lui, au moins, il était à la portée
de la vengeance…

Et, l’attentat consommé, cet attentat que
Mohammed Achouri continuait à considérer
comme une œuvre de justice, le colon se de-
mandait avec une stupeur douloureuse ce qu’il
avait fait à cet Arabe à qui il donnait du travail,
pour en être haï à ce point… Ils ne se doutaient
guère, l’un et l’autre, qu’ils étaient maintenant
les solidaires victimes d’une même iniquité
grotesquement triste !

Le colon, proche et accessible, avait payé
pour les fonctionnaires lointains, bien tran-
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quilles dans leurs palais d’Alger… Et le fellah
ruiné avait frappé, car le crime est souvent,
surtout chez les humiliés, le dernier geste de li-
berté.

ISABELLE EBERHARDT.
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PLEURS D’AMANDIERS(64)

VARIÉTÉ LITTÉRAIRE

À Maxime Noiré, le peintre
des horizons en feu et des

amandiers en pleurs.

Bou-Saâda, la reine fauve vêtue de ses jar-
dins obscurs et gardée par ses collines vio-
lettes, dort, voluptueuse, au bord escarpé de
l’oued où l’eau bruisse sur les cailloux blancs
et roses. Penchés comme en une nonchalance
de rêve sur les petits murs terreux, les aman-
diers pleurent leurs larmes blanches sous la ca-
resse du vent… Leur parfum doux plane dans
la tiédeur molle de l’air, évoquant une mélan-
colie charmante…



C’est le printemps et, sous ces apparences
de langueur, et de fin attendrie des choses, la
vie couve, violente, pleine d’amour et d’ardeur,
la sève puissante monte des réservoirs mysté-
rieux de la terre, pour éclore bientôt en une
ivresse de renouveau.

Le silence des cités du Sud règne sur Bou-
Saâda et, dans la ville arabe, les passants sont
rares. Dans l’oued pourtant, circulent parfois
des théories de femmes et de fillettes en cos-
tumes éclatants.

Mlahfa violettes, vert émeraude, rose vif,
jaune citron, grenat, bleu de ciel, orangé,
rouges ou blanches brodées de fleurs et
d’étoiles multicolores… Têtes coiffées du lourd
édifice de la coiffure saharienne, composée de
tresses, de mains d’or ou d’argent, de chaî-
nettes, de petits miroirs et d’amulettes, ou cou-
ronnées de diadèmes ornés de plumes noires.
Tout cela passe, chatoie au soleil, les groupes
se forment et se déforment en un arc-en-ciel
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sans cesse changeant, comme des essaims de
papillons charmants.

D’autrefois, ce sont encore des groupes
d’hommes vêtus et encapuchonnés de blanc,
aux visages graves et bronzés, qui débouchent
en silence des ruelles ocreuses.

* * *

Depuis des années, devant une masure en
boue séchée au soleil ami, deux vieilles
femmes sont assises du matin au soir. Elles
portent des mlahfa rouge sombre, dont la laine
épaisse forme des plis lourds autour de leur
corps de momies. Coiffées selon l’usage du
pays, avec des tresses de laine rouge et des
tresses de cheveux gris teints au henna en
orangé vif, elles portent de lourds anneaux
dans leurs oreilles fatiguées, que soutiennent
des chaînettes d’argent agrafées dans les mou-
choirs de soie de la coiffure. Des colliers de
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pièces d’or et de pâte aromatique durcie, de
lourdes plaques d’argent ciselé couvrent leurs
poitrines affaissées ; à chacun de leurs mouve-
ments rares et lents, toutes ces parures et les
bracelets à clous de leurs chevilles et de leurs
poignets osseux tintent.

Immobiles comme de vieilles idoles ou-
bliées, elles regardent à travers la fumée bleue
de leurs cigarettes, passer les hommes qui
n’ont plus un regard pour elles, les cavaliers,
les cortèges de noces, les caravanes de cha-
meaux ou de mulets, les vieillards caducs qui
ont été leurs amants, jadis… tout ce mouve-
ment de la vie qui ne les touche plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis
par le Kehol, leurs joues fardées quand même,
malgré les rides, leurs lèvres rougies, tout cet
apparat jette comme une ombre sinistre sur
ces vieux visages émaciés et édentés.

… Quand elles étaient jeunes, Saâdia, à la
fine figure aquiline et bronzée, et Habiba,
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blanche et frêle, charmaient les loisirs des Bou-
Saadi et des nomades.

Maintenant, riches, parées du produit de
leur rapacité d’antan, elles contemplent en
paix le décor chatoyant de la grande cité où le
Tell se rencontre avec le Sahara, où les races
d’Afrique viennent se mêler. Et elles sourient…
à la vie qui continue immuable et sans elles, ou
à leurs souvenirs… qui sait ?

Aux heures où la voix lente et plaintive des
mouedden appelle les croyants, les deux amies
se lèvent et se prosternent sur une natte in-
souillée, avec un grand cliquetis de bijoux. Puis
elles reprennent leur place et leur songerie,
comme si elles attendaient quelqu’un qui ne
vient pas…

Rarement, elles échangent quelques pa-
roles.

— Regarde, ô Saâdia, là-bas, Si Châlal, le
cadi… Te souviens-tu du temps où il était mon
amant ? Quel fringant cavalier c’était alors !
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Comme il enlevait adroitement sa jument
noire ! Et comme il était généreux, quoique
simple adel encore. À présent, il est vieux…
Il lui faut deux serviteurs pour le faire monter
sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes
n’osent plus le regarder en face… lui dont je
mangeais les yeux de baisers !

— Oui… Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple
spahi, était venu avec Si Châlal, et que j’ai tant
aimé ? T’en souviens-tu ? Lui aussi, c’était un
cavalier hardi et un joli garçon… Comme j’ai
pleuré, quand il est parti pour Médéah ! Lui, il
riait, il était heureux ; on venait de le nommer
brigadier et il m’oubliait déjà… Les hommes
sont ainsi… Il est mort l’an dernier… Dieu lui
accorde sa miséricorde !

Parfois, elles chantent des couplets d’amour
qui sonnent étrangement dans leurs bouches à
la voix chevrotante, presque éteinte déjà.
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Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les
fantômes des jours passés, attendant que
l’heure sonne.

Le soleil rouge monte lentement derrière
les montagnes drapées de brume légère. Une
lueur pourpre passe à la face des choses,
comme un voile de pudeur. Ses rayons nais-
sants sèment des aigrettes de feu à la cime des
dattiers et les coupoles d’argent des marabouts
semblent en or massif… Pendant un instant,
toute la vieille ville fauve flambe, comme cal-
cinée par une flamme intérieure, tandis que les
dessous des jardins, le lit de l’oued, les sen-
tiers étroits demeurent dans l’ombre, vagues,
comme emplis d’une fumée bleue qui délaye
les formes, adoucit les angles, ouvrant des
lointains de mystère entre les petits murs bas
et les troncs ciselés des dattiers… Sur le bord
de la rivière, la lueur du jour incarnadin teinte
en rose les larmes éparses, figées en neige can-
dide, des amandiers pensifs.
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Devant la demeure des deux vieilles amies,
le vent frais achève de disperser la cendre du
foyer éteint, qu’elle emporte en un petit tour-
billon bleuâtre. Saâdia et Habiba ne sont pas à
leur place accoutumée.

À l’intérieur, une plainte tantôt rauque, tan-
tôt stridente, monte. Autour de la natte sur la-
quelle Habiba est couchée, tel un informe pa-
quet d’étoffe rouge, sur l’immobilité raide du-
quel les bijoux scintillent étrangement, Saâdia
et d’autres amoureuses d’antan se lamentent,
se déchirant le visage à grands coups d’ongles.

Et le cliquetis des bijoux accompagne en
cadence la plainte des pleureuses.

À l’aube, Habiba, trop vieille et trop usée,
est morte sans agonie, bien doucement, parce
que le ressort de la vie s’était peu à peu brisé
en elle.

… On lave le corps à grande eau, on l’en-
toure de linges blancs sur lesquels on verse des

Inédits et textes originaux 456/871



aromates, puis on le couche, le visage tourné
vers l’Orient.

Vers midi, des hommes viennent qui em-
portent Habiba vers l’un des cimetières sans
clôture où le sable du désert roule librement
sa vague éternelle contre les petites pierres
grises, innombrables.

C’est fini… Et Saâdia, seule désormais, a re-
pris sa place. Avec la fumée bleue de son éter-
nelle cigarette achève de s’exhaler le peu de
vie qui reste encore en elle… tandis que sur
les rives de l’oued ensoleillé et dans l’ombre
des jardins, les amandiers finissent de pleurer
leurs larmes blanches, en un sourire de tris-
tesse printanière…

Isabelle EBERHARDT.

Bou-Saâda, le 3 février 1903.
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À L’AUBE(65)

VARIÉTÉ LITTÉRAIRE

Sous la caresse du soleil dissipant lente-
ment la buée violette de la nuit, la plaine
s’étend, immense, toute rose, tachetée de noir,
comme une peau de panthère étalée : elle est
couverte de petits arbrisseaux gris, coriaces,
rampants, qui sont des chih et des timzrith et
qui, lavés de rosée, embaument.

Heure bénie, heure légère de l’aube dans
la plaine libre où la lumière vivifiante roule sa
vague de feu, sans obstacle, d’une plage du
ciel à l’autre… Heure où l’on oublie la fatigue
et la morne somnolence de la route nocturne,
longue, monotone, dans le froid qui, avec l’in-
vincible sommeil, engourdit hommes et che-



vaux… heure où la gaîté des choses réveillées
pénètre les âmes…

Là-bas, vers le sud, la plaine s’ouvre, infinie,
attirante… L’horizon est encore voilé de brume
légère… Ce sont les chotts limpides et bleus,
les sebhka perfides, les sables blonds, les mon-
tagnes étranges de la chaîne saharienne aux
sommets en terrasses, puis, le désert avec tous
ses ensorcellements et toute sa lumière res-
plendissante et morne…, son éternel et déce-
vant printemps, sa vie libre et errante et son
bienfaisant silence.

Au nord, de hautes montagnes barrent l’ho-
rizon, azurées, aux crêtes neigeuses, précédées
de collines pâles, blanchâtres où glissent les
lueurs roses du soleil… Et là est le Tell, avec
les villes, les chemins de fer, les haines, les
hypocrisies, le bruit agaçant, l’ennui lourd et
exaspérant de la vie « civilisée ».

Elle est déserte, cette route de Boghari à
Laghouat… Rarement, on croise quelques
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lourds chariots attelés de six ou sept mulets
au pesant collier surchargé de sonnailles. Les
cochers, en blouses et turbans, sommeillent
assis de côté sur l’avant-train, leur fouet au
cou… Quelques-uns, conservant des âmes de
bédouins à travers les vicissitudes du trabadjar
européen, chantent ou tirent d’un petit djouak
en roseau des sons d’une immatérielle tristesse
lente, exprimée en un souffle ou en un mur-
mure d’eau courante.

Mais, vers le Nord, un petit tourbillon de
poussière fauve monte, comme une fumée
rousse. Cela se rapproche, et bientôt on dis-
tingue une troupe noirâtre de piétons qui
avancent entre des cavaliers rouges.

Un convoi de prisonniers…

Soldats en uniformes râpés et souillés,
chargés pesamment de sacs, beaucoup portent
deux fusils qui leur battent dans le dos ;
d’autres, les épaules serrées dans un carcan
fait de deux bûches attachées au-dessus des
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bras. Arabes enchaînés, pieds nus, obligés de
marcher au milieu de la route, sur les cailloux
aigus.

Les militaires s’en vont aux compagnies de
discipline, à Laghouat sans doute. Les indi-
gènes, à Taadmith, le bagne administratif,
mystérieusement caché dans les hauteurs les
plus glacées et les plus inhospitalières des
Hauts-Plateaux et dont le nom seul fait frémir.

Et tous ces hommes que, civils comme mi-
litaires, aucune juridiction régulière n’a jugés,
qui sont livrés au bon plaisir de chefs hiérar-
chiques et d’administrateurs qui les
condamnent sans appel, en dehors de toutes
les formes élaborées par les codes, s’en vont,
mornes, l’œil sombre, le visage poussiéreux et
ruisselant de sueur vers les géhennes obscures
du sud, où leurs souffrances sont sans témoins,
et leurs plaintes sans écho. Démenti flagrant
jeté à la vantardise et à l’orgueil de l’hypocrite
civilisation !
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Les musulmans échangent avec les pas-
sants le salut de paix… Quelques-uns se re-
tournent vers ces inconnus qui s’en vont,
libres, et les regardent, comme cherchant au-
près d’eux un appui.

Mais la troupe douloureuse passe,
s’éloigne, et bientôt, dans le rayonnement
rouge du matin, elle n’apparaît plus, de nou-
veau, que comme un petit tourbillon de fumée
fauve qui se dissipe et disparaît.

Vision de mauvais rêve !

Boghari, février 1903.

Isabelle Eberhard
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MEDDAH(66)

TYPES ALGÉRIENS

Dans les compartiments de troisième classe
étroits et délabrés, la foule, en burnous ter-
reux, s’entasse bruyamment. Le train est parti
et roule, indolent, sur les rails surchauffés, que
les bédouins ne sont pas encore installés. C’est
un grand brouhaha joyeux… Ils passent et re-
passent par-dessus les cloisons basses, ils
calent leurs sacs et leurs baluchons en loques,
s’organisant comme pour un très long
voyage… Habitués aux grands espaces libres,
ils s’interpellent très haut, rient, plaisantent,
échangent des bourrades amicales.

Enfin, tout le monde est casé, dans l’étouf-
fement croissant des petites cages envahies à



chaque instant par des tourbillons de fumée
lourde, chargée de suie noire et gluante.

Un silence relatif se fait.

Des baluchons informes, des sacs émergent
les djouak, les gasba, les benadir et une rh’aïta,
tout l’orchestre obligé des pèlerinages arabes.

Alors, dans le compartiment du centre, un
homme se lève, jeune, grand, robuste, fière-
ment drapé dans son burnous dont la propreté
blanche contraste avec le ton terreux des
autres… Son visage plus régulier, plus beau
d’homme du sud est bronzé, tanné par le soleil
et le vent. Ses yeux, longs et très noirs, brillent
d’un singulier éclat sous ses sourcils bien ar-
qués.

De sa main effilée d’oisif, il impose silence.

C’est El Hadj Abdelkader, le meddah. Il va
chanter et tous les autres, à genoux sur les
banquettes, se penchent sur les cloisons pour
l’écouter.
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Alors, tout doucement, en sourdine, les
djouak et les gasba commencent à distiller une
tristesse lente, douce, infinie, tandis que, dis-
crètement encore, les benadir battent la me-
sure monotone.

Les roseaux magiques se taisent et le med-
dah commence, sur un air étrange, une mélo-
pée sur le sultan des saints, Sidi Abdelkader
Djilani de Bagdad.

Guéris-moi, ô Djilani, flambeau des ténèbres !
Guéris-moi, ô la meilleure des créatures !
Mon cœur est en proie à la crainte,
Mais je fais de toi mon rempart.

Sa voix, rapide sur les premiers mots de
chaque vers, termine en traînant, comme sur
une plainte. Enfin, il s’arrête sur un long cri
triste, repris aussitôt par la rh’aïta criarde, qui
sanglote et qui fait rage, éperdue, comme en
désespoir… Et c’est de nouveau le bruissement
d’eau sur les cailloux ou de brise dans les ro-
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seaux des djouak et des gasba qui reprend,
quand se tait la rh’aïta aux accents sauvages…
puis la voix sonore et plaintive du rapsode
arabe.

Les auditeurs enthousiastes soulignent cer-
tains passages par des Allah ! Allah ! admira-
tifs.

Et le train, serpent noir, s’en va à travers
la campagne calcinée, emportant les ziar, leur
musique et leur gaîté naïve vers quelque
blanche koubba de la terre africaine.

* * *

Vers le nord, les hautes montagnes fermant
la Medjoua murent l’horizon. De crête en crête,
vers le sud, elles s’abaissent peu à peu jusqu’à
la plaine immense du Hodna.

Au sommet d’une colline élevée, sur une
sorte de terrasse crevassée et rouge, sans un
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arbre, sans un brin d’herbe, s’élève une petite
koubba, toute laiteuse, esseulée dans toute la
désolation du chaos de coteaux arides et âpres
où la lumière incandescente de l’été jette des
reflets d’incendie.

En plein soleil, une foule se meut, houleuse,
aux groupes sans cesse changeants et d’une
teinte uniforme d’un fauve très clair… Les bé-
douins vont et viennent, avec de grands appels
chantants autour du magam élevé là en l’hon-
neur de Sidi Abdelkader, le seigneur des Hauts-
Lieux.

Sous des tentes en toile bise déchirées, des
kabyles en blouse et turban débitent du café
mal moulu dans des tasses ébréchées. Attirées
par le liquide sucré, sur les visages en moiteur,
sur les mains, dans les yeux des consomma-
teurs, les mouches s’acharnent, exaspérées par
la chaleur.

Les mouches bourdonnent et les bédouins
discutent, rient, se querellent, sans se lasser,
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comme si leur gosier était d’airain. Ils parlent
des affaires de leur tribu, des marchés de la ré-
gion, du prix des denrées, de la récolte, des pe-
tits trafics rusés sur les bestiaux, des impôts à
payer bientôt.

À l’écart, sous une grande tente rayée et
basse, les femmes gazouillent, invisibles, mais
attirantes toujours, fascinantes par leur seul
voisinage pour les jeunes hommes de la tribu.

Ils rôdent le plus près possible de la bien-
heureuse bith-ech-châr, et quelquefois un re-
gard chargé de haine échangé avec une sourde
menace de la voix ou du geste révèlent tout un
mystérieux roman, qui se changera peut-être
bientôt en drame sanglant.

… À demi couché sur une natte, les yeux
mi-clos, le meddah se repose.

Très apprécié pour sa belle voix et son in-
épuisable répertoire, El Hadj Abdelkader ne
se laisse pas mener par l’auditoire. Indolent
et de manières douces, il sait devenir terrible
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quand on le bouscule. Il se considère lui-même
comme un personnage d’importance et ne
chante que quand cela lui plaît.

Originaire de la tribu, héréditairement vi-
ciée par les séculaires prostitutions des Ouled-
Naïl, vagabond dès l’enfance, accompagnant
des meddah qui lui avaient enseigné leur art,
El Hadj Abdelkader avait réussi à aller au pè-
lerinage des villes saintes, dans la suite d’un
grand marabout pieux. Adroit et égoïste, mais
d’esprit curieux, il avait, pour revenir, pris le
chemin des écoliers : il avait parcouru la Syrie,
l’Asie Mineure, l’Égypte, la Tripolitaine et la
Tunisie, recueillant, par-ci par-là, les histoires
merveilleuses, les chants pieux, voire même
les cantilènes d’amour et de nefra affectionnés
des bédouins… Il sait dire ces histoires et ses
propres souvenirs avec un art inconscient.
Illettré, il jouit parmi les tolba eux-mêmes d’un
respect général rendant hommage à son ex-
périence et à son intelligence. Indolent, satis-
fait de peu, aimant par-dessus tout ses aises,
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le meddah ne voulut jamais tremper dans les
louches histoires de vol qu’il a côtoyées parfois
et n’a à se reprocher que les aventures, souvent
périlleuses, que lui fait poursuivre sa nature
de jouisseur, d’amoureux, dont la réputation
oblige.

En tribu, le coq parfait, l’homme à femmes
risquant sa tête pour les belles difficilement
accessibles, jouit d’une notoriété flatteuse et,
malgré les mœurs, malgré la jalousie farouche,
ce genre d’exploits jouit d’une indulgence re-
lative, à condition d’éviter les conflits avec les
intéressés et surtout le flagrant délit, presque
toujours fatal. Pour l’étranger, cette quasi-tolé-
rance est bien moindre et l’auréole de courage
du meddah se magnifie encore de ce surcroît de
danger et d’audace.

Aussi, durant toute la fête, les yeux du no-
made cherchent-ils passionnément à décou-
vrir, sous le voile de mystère de la tente des
femmes, quelque signe à peine perceptible,
prometteur de conquête.
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… Après les danses, les luttes, la longue
station autour du meddah, dont la robuste poi-
trine ne se lasse pas, après les quelques sous
de la ziara donnés à l’oukil, qui répond par des
bénédictions, les bédouins, las, s’endorment
très tard, roulés dans leurs burnous, à même la
bonne terre familière, refuge de leur confiante
misère. Peu à peu, un grand silence se fait, et
la lune promène seule sa clarté rose sur les
groupes endormis sur la terre nue…

C’est l’heure où l’on peut voir un fantôme
fugitif descendre dans le lit desséché de l’oued,
où, assis sur une pierre, le meddah attend, dans
la grisante incertitude… Comment sera-t-elle,
l’inconnue qui, dessous l’étoffe lourde de la
tente, lui fit, au soleil couchant, un signe de la
main ?

… Sur des chariots, sur des mulets, à pied
ou poussant devant eux de petits ânes chargés,
les ziar de Sidi Abdelkader s’en vont, et, arrivés
au pied de la colline, se dispersent pour rega-
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gner leurs douars, cachés par là-bas dans le
flamboiement morne de la campagne.

Et le meddah, lui, prend au hasard une piste
quelconque, son maigre paquet de hardes en
sautoir, attaché d’une ficelle. Droit, la tête
haute, le pas lent, il s’en va vers d’autres koub-
ba, vers d’autres troupes de ziar, qu’il charme-
ra du son de sa voix et dont les filles l’aime-
ront, dans les nuits complices…

Insouciant, couchant dans les cafés maures
où on l’héberge et où on le nourrit pour
quelques couplets ou quelques histoires, El
Hadj Abdelkader s’en va à travers les tribus bé-
douines ou kabyles, sédentaires ou nomades,
remontant en été vers le nord, franchissant en
hiver les Hauts-Plateaux glacés pour aller dans
les ports souriants du Sahara : Biskra, Bou-Saâ-
da, Tiaret…

De marché en marché, de taâm en taâm, il
erre ainsi, heureux, en somme, du bonheur fu-
gitif, peu compliqué des vagabonds-nés…
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Mais un jour vient, insidieux, inexorable,
où toute cette progression, à travers des pe-
tites joies successives, faisant oublier les re-
vers, s’arrête.

La taille d’El Hadj Abdelkader s’est cassée,
sa démarche est devenue incertaine, l’éclat de
ses yeux de flamme s’est éteint : le beau med-
dah est devenu vieux.

Alors, mendiant aveugle, il continue d’errer,
plus lentement, conduit par un petit garçon
quelconque, recruté dans l’armée nombreuse
essaimée sur les grandes routes… Le vieux de-
mande l’aumône et le petit tend la main.

Parfois, pris d’une tristesse sans nom, le
vieux vagabond se met à chanter, d’une voix
chevrotante, des lambeaux de couplets, ou à
ânonner des bribes des belles histoires de ja-
dis, confuses, brouillées dans son cerveau fi-
nissant…

… Un jour, des bédouins qui s’en vont au
marché trouvent, sur le bord de leur chemin,
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le corps raidi du mendiant, endormi dans le
soleil, souriant, en une suprême indifférence…
« Allah yarhemou(67) », disent les musulmans
qui passent, sans un frisson…

Et le corps achève de se raidir, sous la der-
nière caresse du jour naissant, souriant avec
la même joie mystérieuse à l’éternelle Vie et à
l’éternelle Mort, aux fleurs du sentier et au ca-
davre du meddah…

Isabelle EBERHARDT

Bou-Saâda, février 1903.
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LES ILOTES DU SUD(68)

VARIÉTÉ LITTÉRAIRE

En dehors de la ville, au pied des dunes
grises, un carré de maçonnerie sans toit, aux
murs percés d’ouvertures en forme de trèfles
se dresse, projetant une courte ombre transpa-
rente sous les rayons presque perpendiculaires
du soleil, au milieu du flamboiement inouï de
tout ce sable blanc qui, vaste fournaise, s’étend
à l’infini, des petites maisons à coupoles de la
ville aux dos monstrueux de l’Erg.

Un chant lent et triste monte de cette singu-
lière construction, avec le grincement continu,
obsédant, d’une roue et de chaînes mal grais-
sées.

Dans la petite bande d’ombre bleue, un
homme vêtu de blanc, coiffé du haut turban à



cordelettes noires est à demi couché, un bâ-
ton à la main. Il fume et il rêve. De temps en
temps, quand le grincement se fait plus sourd
et plus lent, l’homme crie : — Pompez ! Pom-
pez !...

À l’intérieur, trois ou quatre hommes
maigres et bronzés, vêtus de laine blanche,
tournent péniblement un treuil rouillé, et la
chaîne fait monter l’eau qui coule avec un
bruissement frais dans les petites séguiya de
plâtre.

Ils tournent, ils tournent, accablés, ruisse-
lants de sueur. Si le spahi de garde est un brave
garçon, conservant sous la livrée du métier de
dureté la reconnaissance d’une commune ori-
gine, les pauvres diables peuvent s’arrêter par-
fois, éponger leur front en sueur… Sinon, pom-
pez, pompez toujours !

Et ainsi toute la longue journée, avec, au
cœur, l’angoisse de se demander si leurs pa-
rents leur apporteront un peu de pain ou de

Inédits et textes originaux 476/871



couscous, car l’État ne leur donne rien, sauf
l’écrasant travail sous le ciel de plomb, sur le
sable calciné… Ceux qui viennent de loin, at-
tendent, plus mornes, la dérisoire pitance que
leur accorde la « commune » par l’intermé-
diaire du dar-ed-diaf et qui suffit à peine à en-
tretenir leur existence.

— Pourquoi es-tu en prison ? demande le
spahi à un nouveau venu, grand garçon mince,
au profil d’oiseau de proie.

— Hier, je sommeillais devant le café de
Hama Ali. Le lieutenant de tirailleurs a passé
et je ne l’ai pas salué… Alors, il m’a donné des
coups de canne et s’est plaint au bureau arabe.
Le capitaine m’a mis quinze jours de prison et
quinze francs d’amende.

Le spahi, récemment arrivé des territoires
civils, s’étonne. — Alors, ici, les Arabes sont te-
nus de saluer les officiers, comme nous autres,
les militaires ?
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— Oui, tous les officiers… Sinon, on est
battu et emprisonné… Nous avons eu un lieu-
tenant qui obligeait même les femmes à le sa-
luer… Oh, le régime militaire est serré, ter-
rible !

Le spahi, indifférent, continue son interro-
gatoire.

— Et toi, le vieux ? La question s’adresse à
un petit vieux timide et silencieux.

— Moi… je suis des Ouled-Saoud. Alors,
comme la maîtresse du lieutenant Durand est
partie, et qu’elle avait beaucoup de bagages,
le lieutenant a donné des ordres aux caïds.
Le mien m’avait ordonné d’amener ma cha-
melle, mais comme elle est blessée au dos,
je n’ai pas voulu la prêter. Je suis en prison
depuis huit jours. Le lieutenant, en m’interro-
geant, m’a donné une gifle quand j’ai dit que
ma chamelle était malade et on ne m’a pas dit
combien de prison j’ai à faire… Dieu m’est té-
moin que ma chamelle est blessée…
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Lancé sur le chapitre des doléances, le
vieux qu’on n’écoute plus continue à larmoyer
sa détresse prolixe.

— Moi, dit un troisième, je suis venu au
marché où j’ai vendu un pot de beurre. Le len-
demain, je devais en toucher le prix, mais il y
avait une lettre pressée pour le cheikh de Debi-
la… Alors, on me l’a remise en m’ordonnant de
repartir tout de suite… J’ai eu beau supplier,
j’ai été menacé de la prison. Alors, pour ne pas
perdre le prix de mon beurre, j’ai fait semblant
de partir, restant jusqu’au matin. Ça s’est su,
Dieu sait comment, et je suis en prison pour
quinze jours, avec quinze francs d’amende.

— Tu aurais mieux fait de perdre le prix du
beurre, alors, remarque judicieusement le spa-
hi.

Mais tout ça « c’est des histoires ! » Et il re-
tourne se coucher à l’ombre, criant aux prison-
niers : « Pompez ! »
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Et le grincement monotone reprend, en
même temps que le chant long, plaintif, des
prisonniers qui semblent dévider indéfiniment
leurs tristesses, leurs timides récriminations
contre cette puissance redoutable, qui broie et
écrase toute leur race : l’Indigénat discrétion-
naire.

Isabelle Eberhardt
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L’ENLUMINEUR SACRÉ(69)

CHRONIQUE

Sous les petites coupoles de plâtre que dore
le soleil, les boutiques s’alignent, minuscules,
inégales comme des alvéoles. Les comptoirs
branlants sont de planches brutes.

Dans la lumière exaspérée, les mouches
bourdonnent, alléchées, grisées par le suc fer-
menté des dattes.

Les ombres violettes, très brèves, coupent
l’éblouissement des choses, et l’accablement
de l’heure tait les bruits.

Le maître de l’une des boutiques, assis sur
une caisse, accoudé sur le comptoir, le capu-
chon rabattu sur le front, sommeille, l’œil mi-



clos, dans la pose assoupie, mais vivante, du
félin au repos.

Dans le fond, sur une natte, Si El Hadj Ha-
mouda s’applique au travail patient d’enlumi-
nure qui délaie en douceur la monotonie des
heures : il copie, d’un kalàm expert, les paroles
des Livres, ornant d’or et de cinabre les pages
ambrées, après avoir pieusement inscrit sur la
première la formule : « Ne le touchez, si vous
n’êtes pur. »

Lentement, d’une main calme et agile, Hadj
Hamouda enroule en volutes les caractères de
rêve, les encadre d’arabesques déliées, où les
rouges et les verts rehaussent les ors pâlissant,
sépare les versets par de petites étoiles naïves,
en guise de points.

La feuille de parchemin simplement posée
sur son genou, ses encres en de petites tasses
ébréchées, l’enlumineur travaille, malgré la
lourdeur amollissante de l’air, malgré l’obstina-
tion des mouches.
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Enveloppé de burnous blancs, encapuchon-
né, un long chapelet au cou, Hadj Hamouda,
de visage émacié et brun, de traits réguliers, la
barbe grisonnante à peine, poursuit son œuvre
patiente. Son regard est calme, éteint, et l’am-
bition y paraît à peine. Parfois, une ombre de
sourire passe sur sa lèvre quand lui plaisent la
bonne ordonnance d’une page, la grâce d’une
vignette.

Il vit de ce travail charmant, en une insou-
ciance heureuse, en cette boutique qui l’abrite,
avec la piété hospitalière de l’Islam. Après des
années, il y reste toujours l’hôte discret, ne se
mêlant pas du mouvement journalier, presque
pas même des conversations.

Parfois, quelque vieux taleb, distingué et
poli, aux gestes graves, vient s’asseoir sur la
natte du calligraphe après avoir baisé son front
en signe de respect. Des nombreux salam, sans
hâte, puis des discours lents, où passent des
choses très vieilles.

Inédits et textes originaux 483/871



Les enfants eux-mêmes n’osent venir jouer
devant la boutique et la présence de Hadj Ha-
mouda la sanctifie presque.

Aux heures où l’appel plaintif des mouedden
plane sur la ville, l’enlumineur se lève, rejette
ses burnous sur son épaule, d’un geste ample
et beau, et s’en va à la mosquée des Messaàba.

Entre les dernières maisons du ksar et les
premières dunes qui continuent les coupoles
en teintes plus claires, un dôme gris s’élève, sur
des murs bas et effrités, dans un enclos où de
jeunes dattiers tamisent en bleu l’ardeur de la
lumière.

Près du puits à hottara(70), dont l’armature
grince, lourde et criarde, dans un bassin de
plâtre, les fidèles font les ablutions rituelles.

Puis, dans l’intérieur fruste et nu, sur les
nattes desséchées, jaunies, se prosternent en-
semble en attestant l’unité absolue de Dieu.
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Hadj Hamouda, au premier rang, récite à
voix haute les versets chantants : le plus sa-
vant parmi les assistants, il est l’imam.

Après, du même pas lent, il regagne sa bou-
tique où il reprend son kalàm et son travail sur-
anné.

Le soir, à l’heure rouge où le soleil embrase
le ksar, Hadj Hamouda, toujours seul, promène
son rêve restreint, doux, sa mélancolie sans
motifs extérieurs, au sommet des dunes, sur
les pistes grises, entre les tombeaux dissémi-
nés.

Parfois, il s’arrête les mains levées et ou-
vertes devant lui comme un livre, et il dit une
fatiha(71) devant quelque tombeau anonyme
ou quelque koubba blanche, esseulée dans le
désert.

Après la prière de l’Icha, il rentre dans la
boutique et reprend sur sa natte la prière com-
mencée à la mosquée. Assis, la tête penchée, il
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égrène son chapelet, l’œil voilé d’un rêve plus
lointain.

Puis, sur l’humble couche, toujours soli-
taire, il s’endort, sans regrets et sans désirs.

Exempt de colère et de passion, sans fa-
mille, sans soucis, Hadj Hamouda vit, atten-
dant en paix l’heure inconnue.

Isabelle EBERHARDT.
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LIBÉRÉ(72)

CHRONIQUE

Le soleil rouge descendait derrière la
Bonne-Mère dorée qui resplendissait tout en
haut, sur sa colline blanche.

Le temps était calme, ce soir de partance.

Sur le quai de la Joliette, au pied des mai-
sons noires, la vie coulait, bruyante, active,
dans la richesse des marchandises entassées,
exhalant une haleine ardente d’exotisme.

Le Félix-Touache allait partir pour l’Afrique
et les portefaix musclés montaient un à un, en
courant, les sacs gris de la poste.

Puis un serviteur arpenta lentement les
ponts, agitant la sonnette des adieux.



… Ce fut l’heure des irrémédiables départs,
des recommencements pleins d’espoir aux len-
demains inconnus.

Dans la mer d’argent où de petits serpents
d’or rose se jouaient, les amarres tombèrent
lourdement, et la sirène jeta, dans la solennité
du soir, son grand cri sourd de monstre son-
geur.

Sur le pont, dans la plèbe fraternelle, les
soldats, les ouvriers, les arabes convoyeurs de
bestiaux, les émigrants, tous se rapprochaient
déjà, se mêlaient.

Podolinsky, le journaliste russe, sous sa dé-
froque de toile bleue et sa chéchiya kabyle,
poursuivait là son étude tranquille des simples,
indolent comme eux, aimant leur vie rude, leur
sociabilité sans hypocrisie.

Dans la joie du départ, il sentait un amour
lui venir pour les êtres et il sourit à leur gaîté.

Seul accoudé à tribord, sur le bastingage,
un homme auquel, comme à Podolinsky, per-
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sonne n’avait dit adieu, regarda la terre s’éloi-
gner et, dans son œil cave et farouche, une
lueur de joie passa.

Jeune, bronzé, à l’anguleux visage mal rasé,
il portait un costume européen qui lui allait
étrangement mal : un pantalon bleu trop court,
une blouse, un chapeau de paille. Ses pieds nus
étaient chaussés d’espadrilles et un tatouage
bleu pointillait sa main droite.

Longtemps, l’homme se tint à l’écart, pro-
menant sur les passagers un regard furtif,
soupçonneux. Puis, cédant à un irrésistible be-
soin de parler, il vint s’asseoir près de Podo-
linsky, dont la solitude le rassurait.

Et, tout de suite, spontanément, il lui conta
son histoire.

Libéré conditionnel de trois mois, il sortait
du pénitencier de Chiavari, en Corse. Il avait
été condamné, tout jeune, à sept années de
bagne, pour meurtre.
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Ammara ben M’hammed était fils de
pauvres fellah des Ouled-Ali, entre Sétif et
Bordj-Bou-Arréridj.

Son père cultivait quelques petits champs
pierreux, sur le versant d’un coteau nu, où
seuls les lentisques et les palmiers nains pous-
saient.

L’enfant gardait le maigre troupeau de
chèvres et de moutons sur les hauteurs.

Il vivait ainsi, solitaire, dans le silence
morne de la campagne aux horizons vagues où
flambait le soleil dévorateur.

Au long des journées où il ne se passait
rien, il taillait des flageolets de roseau et jouait
des airs monotones qu’il inventait, assis sur
une pierre, à l’ombre grêle de quelque buisson
de lentisque ou de thuya ar’ar.

Il chassait les gerboises et les oiseaux pour
les faire cuire dans la terre et les manger avec
la galette azime noire que sa mère lui donnait
tous les matins.
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Au foyer, c’était l’éternelle misère bé-
douine, le gourbi obscur, la couche dure, la
nourriture parcimonieuse, la lassitude de la
mère parmi les enfants nombreux et la dure au-
torité du père qui n’avait que de rares caresses
pour les tout petits et qui, son champ ensemen-
cé, sa masure réparée, s’en remettait pour le
reste à Dieu, et passait ses jours étendu sur une
natte au café maure, avec les autres hommes
de la tribu.

Ammara préférait la solitude dans la cam-
pagne, où il se figeait en son silence sauvage.

Il n’avait qu’une joie, quand, à l’heure rouge
du soir, il rentrait au douar : son père, ancien
garde-champêtre, n’avait jamais voulu se sépa-
rer de son cheval gris. Et c’était Ammara qui,
le soir, montait Messaoud, sans selle, au galop,
pour le conduire à l’abreuvoir.

Ammara aimait son cheval. C’était le seul
objet de sa tendresse.
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* * *

Le petit berger grandit, et très vite, fut
homme.

Alors, il vit la beauté des filles canéphores
qui descendaient, le soir, à la fontaine, et les
désira.

Toujours silencieux et sombre, il se lança
seul dans les aventures dangereuses de
l’amour au douar.

Il arriva qu’Ammara obtint les grâces de La-
kri, la maîtresse de son cousin Ali.

Le délaissé chercha dès lors l’occasion de
se venger.

Un matin Ammara trouva la place de son
cheval vide, sous l’olivier sauvage qui abritait
le gourbi… Tout de suite il soupçonna son cou-
sin. Tandis que son père allait se plaindre au
caïd, Ammara fouilla tous les recoins familiers
de la campagne, et, dans un fourré épais, au-
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dessus duquel planaient des vautours fauves,
il découvrit Messaoud mort, la gorge béante…
Il eut un cri de douleur et de rage. Il se jeta à
terre et pleura. Puis, il se leva et jura de se ven-
ger.

* * *

Par une nuit obscure et un grand vent gla-
pissant qui courbait la brousse, Ammara rampa
jusqu’à la mechta de son cousin.

Dans l’enclos d’épines des gourbis, Ali dor-
mait sur son burnous. Ammara n’avait pas
d’armes. Doucement, lentement, il retira le fu-
sil d’Ali de dessous sa tête et le déchargea à
bout portant sur le dormeur. Puis il jeta l’arme
et s’enfuit, droit devant lui, au hasard.

Avant le meurtre, il pensait retourner sim-
plement à son gourbi et feindre d’ignorer le
crime.
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C’eût peut-être été son salut, mais une peur
irraisonnée l’envahit soudain, le domina et il
s’éloigna de son douar, courant toujours.

Quand il retrouva un peu de calme, dans le
silence de la campagne indifférente, il espéra
trouver un refuge là-bas, dans les hautes mon-
tagnes de Kabylie qui fermaient l’horizon vers
le nord.

Alors commença pour lui un sombre mar-
tyre.

Se cachant le jour dans les oueds, au fond
des taillis griffus, il marchait la nuit, tres-
saillant au moindre bruit, évitant toute ren-
contre humaine. Il mâchait des racines amères.

La faim et la fièvre s’emparèrent de lui et
il vécut désormais en une sorte de délire
constant, hanté par l’épouvante.

Il n’avait pas de remords, pourtant : il s’était
simplement vengé, il n’était pas un brigand…
La hantise de la poursuite, seule, le faisait
trembler…
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Bientôt, il souffrit tellement de la faim qu’il
s’enhardit jusqu’à demander du pain aux
abords des mechta, à la brune…

Mais, dans le pays stérile et funèbre des
Portes-de-Fer, chez les fellah kabyles, le vaga-
bond arabe ne rencontra qu’un accueil soup-
çonneux, presque hostile.

Alors il comprit que ces gens le livreraient
et il alla se terrer dans une fissure de rochers,
comme une bête traquée, pour mourir.

Il perdit conscience des choses. Combien
de temps resta-t-il dans la crevasse ? Il n’en sa-
vait rien. Ce fut là que le trouvèrent les gardes
forestiers qui lui attachèrent les poignets et
l’emmenèrent. Que leur avait-il dit ? Avait-il
avoué ? Il n’avait gardé aucun souvenir des
premiers jours qui suivirent son arrestation.

On avait jugé Ammara. Il avait toujours nié,
obstinément, car, disait-il, il ne faut jamais
avouer : tant qu’on nie, on peut encore conser-
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ver de l’espoir. Mais quand on a avoué, n’est-ce
pas irrémédiablement fini ?

Seule, sa jeunesse l’avait sauvé d’une
condamnation impitoyable. D’ailleurs il n’avait
même pas essayé de se défendre, et des cir-
constances de son procès, il ne se souvenait
que vaguement.

Durant sa captivité, soumis et passif, dé-
tenu exemplaire, il n’avait pourtant jamais eu
de repentir. Du bagne, Ammara avait gardé un
souvenir de presque indifférence. Ces sept ans
passés là-bas lui apparaissaient comme une
simple interruption dans le cours normal de sa
vie.

De ce que l’avaient fait les années silen-
cieuses de son enfance, le châtiment n’avait
rien changé.

Ammara se tut…

* * *
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Un Joyeux s’approcha, les mains dans les
poches de son pantalon, bâillant, l’ennui go-
guenard.

— C’est ton frangin, ça ? dit-il au journaliste
en désignant Ammara d’un mouvement de
menton.

— … Oui, répondit Podolinsky songeur.

Était-ce bien seulement par besoin de si-
lence qu’il avait dit cela ?

La nuit vint, calme, douce.

À côté du meurtrier, sous la même couver-
ture grise, Podolinsky s’étendit sur les planches
tièdes.

Au-dessus de leurs têtes, les yeux sanglants
des fanaux fixaient la nuit, et la mâture du na-
vire à peine bercé passait et repassait douce-
ment sur le ciel profond, sur le regard innom-
brable des étoiles.

Isabelle EBERHARD.
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TAALITH(73)

NOUVELLE

Elle se souvenait, comme d’un rêve très
beau, de jours plus gais sur des coteaux riants
que dorait le soleil, au pied des montagnes
puissantes que des gorges profondes déchi-
raient, ouvraient sur la tiédeur bleue de l’ho-
rizon… Il y avait là-bas de grandes forêts de
pins et de chênes-liège, silencieuses et mena-
çantes, et des taillis touffus d’où montait une
haleine chaude dans la transparence des au-
tomnes, dans l’ivresse brutale des printemps…

Il y avait des myrtes verts et des lauriers-
roses étoilés au bord des oueds paisibles, à
travers les jardins de figuiers et les oliveraies
grises… Les fougères diaphanes jetaient leur
brume légère sur les coulées de sang des ro-



chers éventrés, près des cascades de perle, et
les torrents roulaient, joyeux au soleil, ou hur-
laient dans l’effroi des nuits d’hiver.

Petite bergère libre et rieuse, elle avait joué
là, dans le bain continuel de la bonne lumière
vivifiante, les membres robustes, presque nus,
au soleil…

Puis elle songeait avec un frisson retrouvé
aux épousailles magnifiques, quand on l’avait
donnée à Rezki ou Saïd, le beau chasseur
qu’elle aimait.

Et il lui semblait, dans le recul du souvenir,
que ces jours révolus avaient tous été sans
trouble et sans tristesse, que tout s’enivrait
alors de son ivresse.

Puis, les heures noires étaient venues…
Brusquement, tout avait été brisé, rasé, dissi-
pé, comme le vent disperse un tourbillon cou-
rant sur la route ensoleillée. Une nuit, des vo-
leurs de chevaux avaient tué Rezki d’un coup
de fusil… Ç’avait été le deuil affreux de toute
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sa chair arrachée, la folie des vêtements dé-
chirés, des joues griffées, sanglantes sous les
cheveux épars. Elle avait hurlé, comme les fe-
melles sauvages de la montagne, sous la mor-
sure du plomb… Après, son père s’était éteint,
durant un hiver glacé, de misère et d’épou-
vante, comme la tempête amoncelait les lour-
deurs de la neige sur le gourbi chancelant…
Quelques mois après, Zouïna, la mère de Taa-
lith, épousait un marchand qui les emmenait
toutes deux à Alger.

Et maintenant, Taalith était captive là, dans
cette cour mauresque fermée comme une pri-
son de hautes murailles peintes en bleu pâle,
entourées de colonnades de cloître, au milieu
de toute l’oppression inquiétante du vieil Alger
turc et maure, tout d’obscurité et de méfiance
farouche… Elle étouffait là, dans cette ombre
délétère, parmi des femmes qui parlaient une
autre langue et qui l’appelaient dédaigneuse-
ment « El-Kebeïla », la kabyle.
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Là, une nouvelle torture avait commencé :
son beau-père voulait la remarier, la donner à
son associé, vieux et laid.

La chair d’amoureuse de Taalith se révolta
contre l’union sénile et elle refusa, farouche.

— J’aime Rezki ! répondait-elle à sa mère
quand elle lui parlait de sa jeunesse et de sa
beauté, pour la décider.

Et c’était vrai. Elle aimait l’époux amant-
mort, celui dont sa chair gardait le souvenir
douloureusement doux.

Mais, devant l’insistance énervante de sa
mère et la brutalité de son beau-père qui la
battait cruellement, Taalith sentit l’inutilité de
la lutte sans issue… Et puis, n’aimait-elle pas
le mort, ne lui était-elle pas fidèle, ne se sen-
tait-elle pas seule et incapable d’un nouvel
amour…

Son visage brun aux longs yeux de caresse
triste, au front tatoué et à la bouche tendre se
raidit, se tira en une maigreur maladive. Une
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flamme étrange s’alluma dans son regard as-
sombri.

Un jour, elle dit à son beau-père :

— Puisque c’est écrit, j’obéirai… Puis, tou-
jours plus silencieuse et plus pâle, elle attendit.

* * *

C’était la veille du jour où devaient com-
mencer les fêtes nuptiales. La nuit avait peu à
peu assoupi les bruits des nichées pauvres de
la maison. Taalith et Zouïna étaient seules.

— Mère, dit Taalith avec un étrange sou-
rire, je veux que tu m’habilles et que tu me
pares, comme je serai demain, pour voir si je
serai au moins belle, moi dont les yeux sont
morts à force de pleurer !

Zouïna, heureuse de ce qu’elle croyait un
renouveau de joie enfantine, se hâta de passer
à Taalith les fines chemises de gaze lamée,
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les gandouras de soie claire, les foulards cha-
toyants… puis elle la chargea de tous ses bi-
joux kabyles : sur sa tête aux longs cheveux
teints, elle attacha le diadème d’argent orné
de corail… Au cou nu et pur, elle enroula les
colliers de verre, de pièces d’or et de corail,
par dessus le lourd gorgerin ciselé. Elle serra
la taille souple dans la large ceinture d’argent
et chargea les poignets ronds de bracelets, les
chevilles frêles de khalkhal chantants. Un col-
lier de pâte odorante et durcie enveloppa le
corps de Taalith d’une senteur chaude.

Puis, Zouïna, accroupie à terre, admira Taa-
lith.

— Tu es belle, œil de gazelle ! répétait-elle.

Taalith avait pris son miroir. Elle se regarda
longtemps, comme en extase, si longtemps que
Zouïna s’endormit.

Alors, retirant ses khalkhal sonores, Taalith
sortit dans la cour toute blanche dans la lueur
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oblique de la lune, glissant sur le dallage, lais-
sant les colonnades dans l’ombre bleue.

— Comme en rêve, Taalith murmura : « Il
doit être tard ! »

Enfiévrée, tremblante, elle appuya son front
brûlant contre le marbre froid d’une colonne…
Une insupportable douleur serrait sa gorge, un
sanglot muet qui la secouait toute, sans une
larme. Les ornements de corail de son diadème
eurent un faible cliquetis contre la pierre…
Alors Taalith tressaillit, se redressa, très pâle.

Dans un coin, le vieux puits maure som-
meillait, abîme étroit et sans fond.

Elle se pencha un instant sur le mystère
noir du trou… Puis, elle monta sur la margelle
usée. Un instant, elle apparut ainsi, toute
droite dans la gloire lunaire, comme une idole
argentée.

Elle ferma les yeux, un murmure pieux d’Is-
lam remua ses lèvres, et elle se laissa tomber,
dans l’ombre d’en dessous, avec un frôlement
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de soie, un cliquetis de bijoux. Puis, un choc
mat, un clapotis lointain : l’eau noire, le
monstre, léchait les parois gluantes… Puis,
tout se tut.

Taalith, parée en épousée, avait disparu.
Tous l’accusèrent de s’être enfuie pour aller se
prostituer dans les bouges de la Casbah.

Mais Zouïna, hagarde, vieillie, devina la vé-
rité et supplia qu’on la descendît dans le puits,
au bout d’une corde. Devant cette incessante
prière qui semblait de la folie, l’autorité fit mu-
rer le puits. Alors, Zouïna s’arracha les ongles
et la chair des mains contre la pierre, hurlant
pendant des jours le nom chéri : Taalith !

On chercha au dehors, en vain. Alors, on
rouvrit le gouffre, un homme descendit, trouva
Taalith qui flottait…

On ramena le cadavre sur les dalles
blanches, et le soleil discret du soir ralluma
des lueurs roses sur les bijoux enserrant encore
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les chairs boursoufflées, verdâtres, toute l’im-
monde pourriture qui avait été Taalith.

Isabelle EBERHARD.
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VESTE BLEUE(74)

CHRONIQUE

Lentement, dans la tiédeur de la nuit, le
clairon égrena les notes tristes de l’extinction
des feux. La dernière phrase se prolongea, en
une plainte, mourut.

Au quartier des tirailleurs, tout s’endormit.
Les corps las se vautraient dans l’accablement
du sommeil.

Kaddour Chénouï ne dormit pas cette nuit-
là. Couché sur le dos, les bras nus sous sa
tête brûlante, il rêva, dans le vague de son es-
prit d’illettré. Il était libérable le lendemain. En
quatre ans, bien souvent, il avait furieusement
désiré ce jour béni. Et voilà que maintenant,
ce dernier soir au quartier, il ne savait pas si



c’était de la joie ou de l’angoisse qui faisait
battre son cœur si fort.

De quinze à vingt ans, au Dahra, son douar
natal, Kaddour avait déserté la mechta et le
champ paternel, pour courir la brousse pro-
fonde avec le vieux fusil de son oncle, le jour,
à la chasse, la nuit, à la poursuite des belles
au front tatoué. Il gardait avec orgueil sur sa
poitrine bombée, sur les muscles saillants de
ses bras, les traces des coups de couteau, de
pierre, voire même de feu reçus pour des maî-
tresses auxquelles il ne songeait plus.

La dure autorité du père, pauvre fellah,
n’avait pu soumettre Kaddour. Parfois, il allait
vendre des charges de bois ou de charbon à
Orléansville ou à Ténès. Il regardait alors avec
envie les tirailleurs. Il les admirait, ces
hommes si crânes qui ne craignaient plus rien,
pas même Dieu, et qui allaient en riant jus-
qu’aux pires débauches, jusqu’aux excès san-
glants. Il crut que la liberté était sous la veste
bleue.
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Un jour, son père le frappa. Kaddour s’en-
fuit à Ténès et s’engagea.

La prison, voire même les coups, répri-
mèrent vite les révoltes de sa désillusion. Il ap-
prit plus tard que le soldat, esclave à la ca-
serne, peut être le maître au dehors, terroriser
les civils, boire, jouer, courir les filles. Et il
se fit à cette vie, pas mauvais soldat, plutôt
doux au quartier, chenapan terrible au dehors,
d’ivresse mauvaise.

Pourtant, il n’avait pas eu le courage de ren-
gager au corps. Une nostalgie lui était venue,
du douar, des grandes montagnes sombres,
avec, pour horizon, la mer qui semblait remon-
ter plus haut que les sommets… Et maintenant
qu’il allait être libre, une angoisse lui venait,
presque de la peur.

* * *
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— Vas en paix et pardonne-nous !

Les tirailleurs, sans émotion, embrassèrent
celui qui s’en allait. Il sortit. Sa tête tournait, il
était comme ivre.

Tout de suite, il quitta Ténès, où il avait fait
ses derniers six mois, au retour de Laghouat.

Sous la porte d’Orléansville, il se retourna
pour regarder encore une fois le grand quar-
tier, dominant, par dessus le rempart gris, la
vallée profonde de l’oued Allala… Et Kaddour
se souvint des heures nocturnes, haletantes,
passées, sous cette porte, à attendre les
femmes, servantes mauresques ou espagnoles,
que tentaient sa large carrure, son masque ré-
gulier de statue de bronze et l’éclat ardent de
ses longs yeux dorés… C’était fini.

Il continua sa route.

Dans les gorges, des aigles planaient,
fauves, avec un imperceptible battement des
ailes. Ils ressemblaient à des clous d’or fichés
dans le ciel incandescent.
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Puis, ce fut la vraie campagne, les dos ar-
rondis des collines arides, dominant la plaine
nue où le village français de Montenotte, serti
d’eucalyptus, jetait sa tache noire.

On était en juillet. Il n’y avait plus une note
verte dans la gamme exaspérée des couleurs.
Les pins, les lentisques, les palmiers nains
étaient d’un noir roux, sur le sol rouge.

Les oueds desséchés, avec leurs parois de
sanguines, semblaient de longues plaies
béantes avec, au fond, l’ossature grise des
pierres et les lauriers-roses étoilés qui agoni-
saient. Les champs moissonnés jetaient leurs
reflets fauves sur le versant des collines. Sous
le ciel terne, tout brûlait. À l’horizon menaçant,
des flammèches semblaient courir, sous des fu-
mées rousses.

Kaddour avait coupé un bâton d’olivier sau-
vage. Il le portait sur sa nuque, les deux mains
aux bouts, la poitrine en avant. C’était bon,
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marcher seul et libre, sans sac ni fusil, retour-
ner chez soi.

Au loin, une promenade militaire passa. Ce
furent d’abord les clairons sonores et insou-
ciants, puis, la déchirante tristesse, la griserie
sombre de la nouba africaine.

C’était fini, cela encore : il n’obéirait plus à
la cadence ! Pour un instant encore, son cœur
se serra.

* * *

Les grands caroubiers de la djemmaâ, sur
un plateau dénudé, les gourbis en diss noirâtre,
enclos d’épines grises.

C’était la forca des Ouled-bou Medine.

Le tirailleur s’avança vers leur gourbi, timi-
dement presque. Les chiens s’élancèrent, hur-
lant leur menace sauvage. Une jeune femme
s’enfuit, se couvrant le visage.
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Quand le père, grand, osseux, au profil
d’aigle, vit Kaddour, il loua Dieu, gravement,
sans joie.

Les deux frères, plus jeunes, étaient deve-
nus des hommes élancés et fiers, avec une fine
barbe naissante et une audace farouche dans
leurs beaux yeux roux.

Mohammed et Aly restèrent indifférents,
fermés. Seule, la vieille Kheïra, la mère, pleura
de joie sur la tête rasée de son fils aîné. Elle
obtint pour lui une vieille gandoura, un bur-
nous et un turban du père. Kaddour avait honte
maintenant de sa défroque militaire.

Dans un coin, le tirailleur apercevait Fath-
ma, la femme de son frère Mohammed. Elle se
tenait dans l’ombre, se voilant le visage.

Mohammed, méfiant, rôdait autour des
deux gourbis de la famille. Il n’osait cacher sa
femme à son frère, c’était contraire aux usages.
Mais une sourde haine lui venait, pour cet
homme qu’il ne reconnaissait plus, qui avait
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fait le pire des métiers, mangé la soupe im-
monde, bu du vin en blasphémant Dieu et le
Prophète.

Ainsi s’ouvrait la mechta, d’accueil rude,
comme à regret.

Au café maure, les fellah, dès la fin des
travaux strictement nécessaires, coulaient de
longues journées d’inaction. Quand Kaddour
entra, on eut pour lui un vague regard de mé-
pris. Peut-être que s’il fût sorti de prison, on
eût été plus indulgent ; on allait en prison de
force, tandis qu’on s’engageait volontairement.

Alors, toute la joie du retour tomba en lui.
Il sentit bien qu’il serait presque toujours pour
eux l’askri, presqu’un m’tourni, un renégat.

Au gourbi, la vie lui sembla dure. Il couchait
à terre, mangeant de la galette noire. Il fallait
couper du bois dans la brousse épineuse, le
descendre en ville, très loin, brûler du charbon
dans la montagne, réparer les gourbis.
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Kaddour essaya de reprendre les courses
aventureuses, nocturnes, qui occupent la jeu-
nesse des douars. Mais seules les déchues,
celles pour lesquelles on ne se cachait même
pas, voulaient de l’amour d’un tirailleur…

Et au gourbi, il y avait Fathma, la femme de
Mohammed, belle, langoureuse, avec des yeux
de soumission et de tendresse.

Kaddour avait été repris par la foi et les
scrupules de sa race. L’inceste lui sembla
d’abord un crime si monstrueux qu’un musul-
man ne pouvait le commettre.

Mais l’hostilité du milieu, la haine crois-
sante de Mohammed et la violence du désir de
Kaddour brisèrent sa résistance.

Marié, Mohammed courait toujours les
mechta voisines, abandonnant souvent Fath-
ma… Et elle avait remarqué l’amour de son
beau-frère le tirailleur, qui lui semblait une
sorte de héros, parce qu’il avait beaucoup pé-
ché.

Inédits et textes originaux 515/871



Une nuit, Mohammed poursuivit une hyène
qui rôdait autour du troupeau.

Et Kaddour, son couteau à la main, se glissa
dans le gourbi de son frère. Tout de suite, sans
résistance, Fathma céda.

Dès lors, presque toutes les nuits, avec une
audace inouïe, Kaddour alla la rejoindre, profi-
tant des moindres absences de son frère.

* * *

L’hiver passa. À la mechta des Chénouï,
Kaddour était resté un étranger. Il était devenu
un laboureur déplorable, passant des heures à
fumer, vautré dans la brousse, tandis que les
bœufs sommeillaient dans le sillon interrom-
pu. Aly s’était marié, et, comme Mohammed,
il se méfiait de Kaddour, lui témoignant ou-
vertement son inimitié. Le père Chénouï, silen-
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cieux et raide, manifestait sa désapprobation,
n’adressant jamais la parole à Kaddour.

Dans la forca d’ailleurs, on méprisait le ti-
railleur, on lui reprochait de jurer et de blas-
phémer parfois.

Et il se sentait gênant, détesté, stigmatisé
pour toujours, comme si sa chair avait gardé
l’empreinte indélébile de la veste bleue.

* * *

Le soleil déjà chaud du printemps brûlait
les collines. Depuis quarante jours, pas une
goutte de pluie n’était tombée. Dans les
champs pâles, de larges taches livides se for-
maient, comme des lèpres, des brûlures mau-
vaises.

De tous les douars éparpillés dans la cam-
pagne, un grand cri montait vers l’ironie du ciel
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souriant. Encore la sécheresse, qui décimait les
fellah depuis deux ans !

Chez les Chénouï, la misère aigrissait les
cœurs. La vieille Kheïra était morte. Le ti-
railleur était de trop.

Un jour, la haine, latente depuis des mois,
qu’il y avait entre Kaddour et Mohamed, les
jeta l’un contre l’autre, le couteau à la main.
Séparés par le vieux Chénouï, à coups de ma-
traque, ils restèrent tremblants de rage.

Et, malgré les larmes secrètes de Fathma,
Kaddour s’en alla, un matin, sans dire adieu
aux siens, le cœur durci et fermé à jamais.

… Le long de la route, Kaddour marchait.
Le vent sec, achevant de crevasser la terre,
fouettait les jambes musclées du bédouin, sous
sa gandoura en loques et son burnous fauve.
Maigre, les yeux ardents, il retournait là-bas, à
la ville, reprendre la veste bleue et la chechia
écarlate.
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Sur le flanc des collines brûlées, à travers
l’agonie des récoltes, une troupe d’enfants ve-
nait. Les garçons, déjà enturbanés, fiers de
leurs burnous, les petites filles en melahfa, le
front tatoué, l’œil farouche, marchaient, pro-
menant une grande poupée, une longue perche
affublée d’une gandoura rouge et d’un foulard
noir. Sur un air lent et triste, ils chantaient une
invocation pour demander la pluie.

Les petits bédouins passèrent, dans la
gloire du soleil dévorateur, accomplissant leur
rite millénaire, conservé à travers des siècles
d’Islam.

Ils passèrent, et le réprouvé, sur la route
poudreuse, haussa les épaules.

— Que tout brûle ici ! Là-bas, au quartier, il
y aura toujours de la soupe.

Isabelle EBERHARDT.
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ZOH’R ET YASMINA(75)

TYPES ALGÉRIENS

I

Le soleil brûle le pavé pâle des rues.
L’ombre bleuâtre, vaincue, se tapit sous les ar-
cades, derrière les piliers.

Zoh’r et Yasmina, se tenant par la main,
vont dans la gloire du soleil, promenant leur
grâce de jeunes chats câlins.

Bab-Azoun, le boulevard, la grande nappe
de lumière de la place du Gouvernement sont
leur domaine. Elles y vivent, même le soir,



dans la clarté alternée des lunes électriques
blanches et des becs de gaz rouges…

Zoh’r, six ans, très brune, petit visage fin,
aux traits déliés, auréolé d’une chevelure bou-
clée et inculte, très noire, drape son corps frêle
en une loque rose pâle.

Elle est coquette, elle sait déjà cacher les
déchirures de sa robe par des plis savants.

C’est en souriant de ses lèvres charnues, de
ses larges yeux de caresse, qu’elle tend sa me-
notte couleur d’ambre, gazouillant à la canto-
nade :

— Athini sourdi ! M’siou, madame, sourdi !

Elle poursuit les promeneurs, sautillant de-
vant eux comme un moineau de ville, familier
et rusé.

Yasmina, plus grande, d’une pâleur de cire,
voile son épaisse toison brune, à reflets fauves,
et son corps maigre dans une vaste melahfa
verte.
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Yasmina est triste, sans savoir, et elle men-
die en silence, se contentant d’un geste implo-
rant.

Elles se sont rencontrées un soir, au coin
d’une rue.

La mère de Zoh’r, fille de la Casbah, était en
prison, et la petite fille avait fui vers la ville des
Roumis.

C’était l’hiver et un grand vent froid ba-
layait le dur pavé, la rue déserte… Yasmina
l’orpheline et Zoh’r l’abandonnée se blottirent
l’une contre l’autre dans le renfoncement d’une
porte, pour avoir plus chaud et pour y dormir.

Mais, dans le jour limpide, le soleil pare
la misère de couleurs splendides, en Alger, et
jette des paillettes d’or, des reflets de pourpre
sur la pouillerie des haillons… Les tristesses et
les angoisses de la misère du nord sont incon-
nues ici, où le soleil est le souverain, le grand
consolateur…
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Zoh’r et Yasmina, très tôt, ont appris les
jeux pervers, avec les ciradjou impudents, la
moisson dangereuse qui pousse dans la rue,
sous la floraison rouge des chéchiyas grais-
seuses.

Quand la recette est bonne, Zoh’r et Yasmi-
na vont s’attabler dans quelque gargote arabe,
rue de la Marine, et savourent des plats épicés,
des rouges chorba bien grasses.

Les autres jours, elles grignotent du pain
sec, sous les arcades.

Et elles poussent ainsi, très vite, dans la rue
indifférente, petites fleurs charmantes nées de
la fermentation chaude du ruisseau.

II

Dans la façade lézardée d’une maison très
vieille, sous un porche en marbre délicieuse-
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ment sculpté, une porte basse et massive garde
encore son dessin compliqué, ses mosaïques
de clous en cuivre.

Dès qu’il fait nuit, un judas grillé grince et
une gerbe de lumière glisse dans la rue obs-
cure, coule sur le pavé noir, enchevêtre
d’ombres capricieuses le fouillis des porte-à-
faux dorés par le temps.

Zoh’r et Yasmina apparaissent derrière le
grillage.

Bien étranges ces deux têtes sans corps,
dans la lumière d’une lampe invisible…

Zoh’r, coiffée d’un foulard de soie rouge
brodé de paons vert émeraude, le cou enroulé
de couronnes de jasmin, de larges anneaux
d’or aux oreilles, a gardé son sourire d’antan,
sur ses lèvres voluptueuses, dans ses yeux
d’ombre tiède…

Derrière elle, Yasmina semble rêver, enve-
loppée d’un voile bleu pâle retenu sur la tête
par un diadème d’argent massif, avec des orne-
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ments de corail qui retombent sur le front pâle,
comme des gouttelettes de sang…

L’azur des yeux de Yasmina recèle toujours
le même mystère de tristesse et de silence. Ses
lèvres pâles, que le rouge avive à peine, ne
sourient pas.

Des hommes passent, roumis, juifs, bé-
douins enturbannés, bandes tapageuses de
zouaves, de chass-d’afs, de matelots, de spahis
en vestes rouges.

Et Zoh’r les appelle, câline, enjôleuse
comme jadis, quand elle était petite men-
diante.

Elle fait cliqueter ses bijoux, elle rit, de son
rire de gorge, qu’elle sait troublant et qui sou-
lève voluptueusement le satin paille de son ca-
saquin plissé.

Parfois, on se laisse prendre, on entre, et le
tumulte de la rue en folie envahit le vieux logis
où les siècles ont jeté une moire de mystère et
de silence.
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Dans l’étroit escalier de pierre, aux marches
très hautes, c’est un cliquetis d’éperons, de
sabres, un grand bruit de lourds souliers ferrés.

Indifférente au gazouillis continu de Zoh’r,
aux plaisanteries, aux injures, aux caresses et
aux bourrades des envahisseurs, Yasmina les
suit, lentement, mollement.

Elles demandent des sous, Zoh’r et Yasmi-
na, à tous ces hommes, comme elles en men-
diaient jadis aux hiverneurs amusés. Mainte-
nant, personne ne leur en donnerait plus par
charité : elles sont trop belles.

Les deux fleurs charmantes s’épanouissent
dans la fermentation plus ardente des ruelles
saures et des bouges odorants…

III
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Dans la poussière rousse de la route, pieds
nus, courbées sous de lourds sacs d’herbe hu-
mide, Zoh’r et Yasmina s’en viennent vers Al-
ger, dans la gloire rouge du soleil couchant.

Cassées par l’âge, sous leurs haillons
fauves, le visage ridé, l’œil cave et sanglant,
la bouche édentée, elles traînent leurs pauvres
jambes desséchées, déjà raidies…

En passant devant les villas fleuries, Zoh’r
crie leur herbe pour les lapins, leur mouron. Sa
voix est devenue chevrotante et rauque.

Yasmina passe, indifférente, silencieuse.

Quand les sacs sont vides, les deux vieilles
remontent vers la Casbah.

Elles se tiennent dans une boutique aban-
donnée, au fond d’une impasse obscure où les
masures se tassent et se fendent, s’étayant mu-
tuellement, dans leur vétusté fraternelle.
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Elles font bouillir sur des brindilles sèches
les débris de légumes soigneusement choisis le
matin dans les caisses à ordures.

Puis, elles s’étendent sur des tas de chiffons
et elles s’endorment en geignant.

Elles sont silencieuses, car elles com-
mencent à oublier, tombant peu à peu à la ré-
signation morne de l’animalité finissante…

Parfois pourtant, Zoh’r parle, essayant
d’évoquer les souvenirs de la Casbah, les nuits
ardentes de soûlerie d’amour.

Mais Yasmina, l’œil éteint, garde ce silence
éternel qui, toute sa vie, la retrancha des êtres
et des choses.

Elles s’endorment dès qu’il fait nuit, faute
de lumière, et parce qu’elles devront se lever et
redescendre, avec leurs sacs de chiffonnières,
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Isabelle EBERHARDT.
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vers les rues animées, dès que le soleil se lève-
ra là-bas, au delà de Matifou baigné de brume
lilâtre, sur le grand golfe voluptueux et rose.



LE SORCIER(76)

TYPES ALGÉRIENS

Un vieux cep de vigne se tord contre la
chaux roussie de la muraille et retombe sur
les faïences vertes, encore brillantes, de la fon-
taine turque, en une étreinte lasse et frater-
nelle.

La rue au pavé noir monte étroite, capri-
cieuse, étranglée entre l’affaissement sénile
des maisons centenaires, penchées sur elle par
leurs étages en surplomb.

Un jour discret, verdâtre, glisse à travers
le fouillis des porte-à-faux dorés par le temps.
De mystérieuses petites meurtrières s’ouvrent
dans l’épaisseur des murs, trous noirs ne révé-
lant rien. Les portes cloutées sont basses, ren-
foncées, énigmatiques.



Vers le haut, la ruelle s’engouffre sous une
voûte sombre, surbaissée.

Tout est mort, tout est silencieux, dans ce
coin du vieil Alger barbaresque.

Seule, une boutique de fruitier arabe jette sa
note gaie dans tout cet assombrissement des
choses. Une échoppe étroite où s’entassent, en
des mannes et des couffins, les pommes do-
rées, les poissons luisants, les légumes plan-
tureux, les roses carottes, les raisins blancs,
les noirs, lourds et gonflés de suc miellé, les
citrons verts et les tomates surtout, la gloire
écarlate des tomates qui saignent sous les
rares rayons obliques du soleil intrus…

À côté, dans une niche encore plus petite,
en contre-bas de la rue, habite le taleb maro-
cain El Hadj Abdelhadi El Mogh’rebi, sorcier et
médecin empirique.

El Mogh’rebi peut avoir cinquante ans.
Long, très mince sous sa djellaba brune, il
porte un turban volumineux, contrastant
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étrangement avec la maigreur osseuse de son
visage bronzé, aux yeux pénétrants et vifs. Il
ne sourit jamais.

Son mobilier est fruste : une natte, deux
coussins couverts d’indienne jaune, une cou-
verture djeridi rouge et verte pour toute literie,
deux ou trois petites étagères marocaines an-
xieusement fouillées et peinturlurées, chargées
de vieux livres jaunis, de fioles de drogues et
d’encre, quelques petites marmites et un ré-
chaud arabe en terre cuite, un mortier en
cuivre et une meïda, basse petite table ronde.

El Mogh’rebi, accroupi sur sa natte, attend
avec une indifférence songeuse ses clients.

Depuis vingt ans, les habitants du quartier
sont habitués à voir le taleb ouvrir sa boutique
avant le jour, aller faire ses ablutions à la fon-
taine et rentrer pour prier et préparer lui-même
son café.

Parfois, un passant s’arrête, souhaite au ta-
leb la paix et la miséricorde divine, puis, reti-
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rant ses souliers, entre et s’accroupit en face
d’El Mogh’rebi.

Tantôt, c’est quelque vieux maure en cos-
tume aux nuances claires, tantôt un notable de
l’intérieur, amplement drapé de laine et de soie
blanches, coiffé du haut guennour à cordelettes
en poil de chameau, tantôt quelque humble fel-
lah enveloppé de loques fauves, ou une vieille
dolente, émissaire des belles dames d’honnête
lignée, ne sortant pas, ou une libre hétaïre de
la haute ville…

Pour tous les hommes, El Mogh’rebi garde
la même politesse grave et bienveillante. Pour
les femmes, il est plus négligent, plus familier
aussi parfois.

La plupart des clients viennent consulter le
taleb sur l’avenir, avec la soif étonnante et dé-
raisonnable qu’ont tous les humains de dissi-
per la brume bienfaisante des lendemains igno-
rés…
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Le procédé, très vieux, employé par El
Mogh’rebi, est l’Écriture de sable. Il remet au
client un kalam en lui recommandant de s’en
appuyer la pointe à la place du cœur, en formu-
lant en lui-même la question ou le souhait qui
l’amènent.

Puis, il lui demande son nom et celui de sa
mère et, sur une planchette de bois jaune po-
lie, il trace un grimoire inintelligible, un car-
ré composé de lettres arabes, finissant vers le
bas en triangle. Il se livre à un calcul à lui
connu, puis, presque toujours sans se tromper, il
dit au client la nature de son souhait : argent,
honneurs, amour, vengeance. Jamais, il ne pré-
cise l’objet lui-même, en indiquant seulement
l’espèce. Il prédit alors si l’impétrant obtiendra
ou non l’objet de ses souhaits. Les clients ha-
bituels d’El Mogh’rebi affirment qu’il ne se
trompe jamais…

Le refrain de ses prédictions est toujours le
même, qu’elles soient bonnes ou mauvaises :
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« Mon fils, patiente, car la patience est bonne.
Elle est la clé de la consolation. »

Le taleb accepte sans murmurer la rétribu-
tion qu’on lui offre.

D’autres fois, ce sont à ses lumières de kha-
kim, médecin, que l’on vient s’adresser. Il a,
suspendues aux solives blanchies de son
échoppe, des bottes de simples desséchés. Il
manie ces herbes avec une science accomplie
de leurs différentes propriétés. Par contre, en
chirurgie, son savoir est très limité et ne dé-
passe guère celui d’un rebouteux des cam-
pagnes de France.

Il compose également des élixirs et des
philtres, il prépare des amulettes, avec une
conviction absolue en leur efficacité.

À l’inverse des charlatans européens, El
Mogh’rebi fuit les foules et le tumulte et ne se
donne pas la peine de débiter des boniments.
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Pour quelques pièces blanches, il rend les
services qu’on lui demande, sans jamais se dé-
ranger, sans rien faire pour attirer les clients.

Cette monotonie des choses quotidiennes
est comme la condition indispensable de sa
vie. Il envisagerait sans doute tout changement
comme un désagrément, peut-être même
comme une infortune.

Sur ses origines, son passé, sa famille, El
Mogh’rebi est muet. L’on sait seulement qu’il
est originaire d’Oudjda et qu’il habite Alger de-
puis son retour de la Mecque, il y a vingt ans…
vingt ans d’immobilité et de silence sur tout ce
qui n’est pas son art.

Ses habitudes, comme le décor de sa ruelle,
sont immuables, et ses jours tombent au néant,
comme des gouttes d’eau dans le sable…

La soif du merveilleux et de l’inconnu qui
brûle les cœurs simples et angoisse les âmes
encore proches de la mystérieuse nature dure-
ra bien autant que la vie d’El Mogh’rebi et de
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ses émules, et que leur vieille science suran-
née, réfugiée dans les trous d’ombre et de paix
des cités de jadis.

Isabelle EBERHARDT.
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M’TOURNI(77)

CHRONIQUE

À M. A. Robert

Une masure en pierres disjointes, un champ
maigre et caillouteux dans l’âpre montagne
piémontaise, et la misère au foyer où ils étaient
douze enfants… Puis, le dur apprentissage de
maçon, chez un patron brutal.

Un peu aussi, plus vaguement, à peine
ébauchés dans sa mémoire d’illettré, quelques
échappées de soleil sur les cimes bleues,
quelques coins tranquilles dans les bois obs-
curs où poussent les fougères gracieuses au
bord des torrents.



À cela se bornaient les souvenirs de Rober-
to Fraugi, quand, ouvrier errant, il s’était em-
barqué pour Alger avec quelques camarades.

Là-bas, en Afrique, il travaillerait pour son
propre compte, il amasserait un peu d’argent,
puis, quand approcheraient les vieux jours, il
rentrerait à Santa-Reparata, il achèterait un
bon champ et il finirait ses jours, cultivant le
maïs et le seigle nécessaires à sa nourriture.

Sur la terre ardente, aux grands horizons
mornes, il se sentit dépaysé, presque effrayé :
tout y était si différent des choses familières !

Il passa quelques années dans les villes du
littoral, où il y avait des compatriotes, où il re-
trouvait encore des aspects connus qui le ras-
suraient.

Les hommes en burnous, aux allures lentes,
au langage incompréhensible, lui inspiraient de
l’éloignement, de la méfiance, et il les coudoya
dans les rues, sans les connaître.
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Puis, un jour, comme le travail manquait à
Alger, un chef indigène des confins du Sahara
lui offrit de grands travaux à exécuter dans son
bordj. Les conditions étaient avantageuses, et
Roberto finit par accepter, après de longues
hésitations : l’idée d’aller si loin, au désert, de
vivre des mois avec les arabes, l’épouvantait.

Il partit, plein d’inquiétude.

Après de pénibles heures nocturnes dans
une diligence grinçante, Fraugi se trouva à
M’sila.

C’était l’été. Une chaleur étrange, qui sem-
blait monter de terre, enveloppa Roberto. Une
senteur indéfinissable traînait dans l’air, et
Fraugi éprouva une sorte de malaise singulier,
à se sentir là, de nuit, tout seul au milieu de
la place vaguement éclairée par les grandes
étoiles pâles.

Au loin, dans la campagne, les cigales chan-
taient, et leur crépitement immense emplissait
le silence à peine troublé, en ville, par le glou-
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glou mystérieux des crapauds tapis dans les sé-
guia chaudes.

Des silhouettes de jeunes palmiers se profi-
laient en noir sur l’horizon glauque.

À terre, des formes blanches s’allongeaient,
confuses : des arabes endormis, fuyant au de-
hors la chaleur et les scorpions.

Le lendemain, dans la clarté rosée de
l’aube, un grand bédouin bronzé, aux yeux
d’ombre, réveilla Fraugi dans sa petite
chambre d’hôtel.

— Viens avec moi, je suis le garçon du caïd.

Dehors, la fraîcheur était délicieuse. Un
vague parfum frais montait de la terre rafraî-
chie et un silence paisible planait sur la ville
encore endormie.

Fraugi, juché sur un mulet, suivit le bédouin
monté sur un petit cheval gris, à long poil hé-
rissé, qui bondissait joyeusement à chaque
pas.
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Ils franchirent l’oued, dans son lit profond.
Le jour naissant irisait les vieilles maisons en
toub, les koubba sahariennes, aux formes
étranges.

Ils traversèrent les délicieux jardins arabes
de Guerfala et entrèrent dans la plaine qui
s’étendait, toute rose, vide, infinie.

Très loin, vers le sud, les monts des Ouled-
Naïl bleuissaient à peine, diaphanes.

— La plaine, ici, c’est le Hodna… Et là-bas,
sous la montagne, c’est Bou-Saâda, expliqua le
bédouin.

Très loin, dans la plaine, au fond d’une dé-
pression salée, quelques masures grisâtres se
groupaient autour d’une koubba fruste, à haute
coupole étroite.

Au-dessus, sur un renflement pierreux du
sol, il y avait le bordj du caïd, une sorte de for-
tin carré, aux murailles lézardées, jadis blan-
chies à la chaux. Quelques figuiers rabougris
poussaient dans le bas-fond, autour d’une fon-
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taine tiède dont l’eau saumâtre s’écoulait dans
la seguia où s’amassaient le sel rougeâtre et le
salpêtre blanc, en amas capricieux.

On donna au maçon une chambrette nue,
toute blanche, avec, pour mobilier, une natte,
un matelas, son coffre et une matara en peau
suspendue à un clou.

Là, Fraugi vécut près d’une demi-année,
loin de tout contact européen, parmi les Ouled-
Madhi bronzés, aux visages et aux yeux
d’aigle, coiffés du haut guennour à cordelettes
noires.

Seddik, le garçon qui avait amené Fraugi,
était le chef d’une équipe de manœuvres qui ai-
daient le maçon, accompagnant leur lent tra-
vail de longues mélopées tristes.

Dans le bordj solitaire, le silence était à
peine troublé par quelques bruits rares, le ga-
lop d’un cheval, le grincement du puits, le rau-
quement sauvage des chameaux venant s’age-
nouiller devant la porte cochère.
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Le soir, à l’heure rouge où tout se taisait,
on priait, sur la hauteur, avec de grands gestes
et des invocations solennelles. Puis, quand le
caïd s’était retiré, les khammès et les domes-
tiques, accroupis à terre, causaient ou chan-
taient, tandis qu’un djouak murmurait ses tris-
tesses inconnues.

Au bordj, on était affable et bon pour Frau-
gi, et surtout peu exigeant. Peu à peu, dans la
monotonie douce des choses, il cessa de dési-
rer le retour au pays. Il s’accoutumait à cette
vie lente, sans soucis et sans hâte, et, depuis
qu’il commençait à comprendre l’arabe, il trou-
vait les indigènes sociables et simples, et il se
plaisait parmi eux.

Il s’asseyait maintenant avec eux sur la col-
line, le soir, et il les questionnait ou leur contait
des histoires de son pays.

Depuis sa première communion, Fraugi
n’avait plus guère pratiqué, par indifférence.
Comme il voyait ces hommes si calmement
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croyants, il les interrogea sur leur foi. Elle lui
sembla bien plus simple et plus humaine que
celle qu’on lui avait enseignée et dont les mys-
tères lui cassaient la tête, disait-il…

* * *

En hiver, comme les travaux au bordj
étaient terminés et que le départ s’approchait,
Fraugi éprouva de l’ennui et un sincère regret.

Les khammès et les manœuvres eux aussi
le regrettaient : le roumi n’avait aucune fierté,
aucun dédain pour eux. C’était un Oulid-bab-Al-
lah, un bon enfant.

Et un soir, tandis que, couchés côte à côte
dans la cour, près du feu, ils écoutaient un med-
dah aveugle, chanteur pieux venu des Ouled-
Naïl, Seddik dit au maçon : — Pourquoi t’en al-
ler ? Tu as un peu d’argent. Le caïd t’estime.
Loue la maison d’Abdelkader ben Hamoud, ce-
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lui qui est parti à La Mecque. Il y a des figuiers
et un champ. Les gens de la tribu s’entendent
pour construire une mosquée et pour préparer
la Koubba de Sidi-Berrabir. Ces travaux te fe-
ront manger du pain, et tout sera comme par le
passé.

Et, pour que tout fût comme par le passé,
Fraugi accepta.

Au printemps, quand on apprit la mort à
Djeddali d’Abdelkader, Fraugi racheta l’humble
propriété, sans même songer que c’était la fin
de ses rêves de jadis, un pacte éternel signé
avec la terre âpre et resplendissante qui ne l’ef-
frayait plus.

Fraugi se laissait si voluptueusement aller
à la langueur des choses qu’il ne se rendait
même plus à M’sila, se confinant à Aïn-Mene-
dia.

Ses vêtements européens tombèrent en
loques et, un jour, Seddik, devenu son ami, le
costuma en arabe. Cela lui sembla d’abord un

Inédits et textes originaux 546/871



déguisement, puis il trouva cela commode, et
il s’y habitua.

* * *

Les jours et les années passèrent, mono-
tones, dans la paix somnolente du douar. Au
cœur de Fraugi, aucune nostalgie du Piémont
natal ne restait plus. Pourquoi aller ailleurs,
quand il était si bien à Aïn-Menedia ?

Il parlait arabe maintenant, sachant même
quelques mélopées qui scandaient au travail
ses gestes de plus en plus lents.

Un jour, en causant, il prit à témoin le Dieu
en dehors de qui il n’est pas de divinité. Seddik
s’écria : — Ya Roubert ! Pourquoi ne te fais-tu
pas musulman ? Nous sommes déjà amis, nous
serions frères. Je te donnerais ma sœur, et
nous resterions ensemble, en louant Dieu !
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Fraugi resta silencieux. Il ne savait pas ana-
lyser ses sensations, mais il sentit bien qu’il
l’était déjà, musulman, puisqu’il trouvait l’Is-
lam meilleur que la foi de ses pères… Et il resta
songeur.

Quelques jours plus tard, devant des
vieillards et Seddik, Fraugi attesta spontané-
ment qu’il n’y a d’autre dieu que Dieu et que Mo-
hammed est l’envoyé de Dieu.

Les vieillards louèrent l’Éternel et Seddik,
très ému sous ses dehors graves, embrassa le
maçon.

Roberto Fraugi devint Mohammed Kasdal-
lah.

La sœur de Seddik, Fathima Zohra, devint
l’épouse du m’tourni. Sans exaltation reli-
gieuse, simplement, Mohammed Kasdallah
s’acquitta de la prière et du jeûne.

* * *
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Roberto Fraugi ne revint jamais à Santa Re-
parata de Novarre, où on l’attendit en vain…

Après trente années, Mohammed Kasdal-
lah, devenu un grand vieillard pieux et doux,
louait souvent Dieu et la toute-puissance de
son mektoub, car il était écrit que la maison-
nette et le champ qu’il avait rêvé jadis d’ache-
ter un jour à Santa Reparata, il devait les trou-
ver sous un autre ciel, sur une autre terre, dans
le Hodna musulman, aux grands horizons
mornes…

Isabelle EBERHARDT.
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AÏN-DJABOUB(78)

CONTE

Les concitoyens de Si Abderrahmane ben
Bourenane, de Tlemcen, le vénéraient, malgré
son jeune âge, pour sa science et sa vie austère
et pure. Cependant, il voyageait modestement,
monté sur sa mule blanche et accompagné
d’un seul serviteur. Le savant allait ainsi de
ville en ville, pour s’instruire.

Un jour, à l’aube, il parvint dans les gorges
sauvages de l’oued Allala, près de Ténès.

À un brusque tournant de la route, Si Ab-
derrahmane arrêta sa mule et loua Dieu, tout
haut, tant le spectacle qui s’offrait à ses regards
était beau.



Les montagnes s’écartaient, s’ouvrant en
une vallée de contours harmonieux. Au fond,
l’oued Allala coulait, sinueux, vers la mer, qui
fermait l’horizon.

Vers la droite, le mont de Sidi-Merouane
s’avançait en pleine mer, en un promontoire
élevé et hardi.

Au pied de la montagne, dans une boucle
de l’oued, la Ténès des musulmans apparais-
sait, en amphithéâtre, toute blanche dans le
brun chaud des terres et le vert puissant des fi-
guiers.

Une légère brume violette enveloppait la
montagne et la vallée, tandis que des lueurs
orangées et rouges embrasaient lentement
l’horizon oriental, derrière le djebel Sidi-Me-
rouane.

Bientôt, les premiers rayons du soleil glis-
sèrent sur les tuiles fauves des toits, sur le mi-
naret et les murs blancs de la ville.
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Et tout fut rose, dans la vallée et sur la mon-
tagne. Ténès apparut à Si Abderrahmane, à la
plus gracieuse des heures, sous des couleurs
virginales.

Près des vieux remparts de Ténès, noircis
et minés par le temps, entre les maisons ca-
duques, délabrées sous leur suaire de chaux
immaculée, s’ouvre une petite place qu’anime
seul un café maure fruste et enfumé, précédé
d’un berceau fait de perches brutes où s’en-
roulent les pourpres d’une vigne centenaire.
Un large divan en plâtre, recouvert de nattes
usées, sert de siège.

De là, on voit l’entrée des gorges, les forêts
de pins, le djebel Sidi-Abdelkader et sa koubba
blanche, les ruines de la vieille citadelle, qu’on
appelle la smala. Tout en bas, parmi les roches
éboulées et les lauriers-roses, l’oued Allala
roule ses eaux claires.

Dans le jour, Si Abderrahmane professait le
Coran et la Loi à la mosquée. On avait deviné
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en lui un grand savant et on l’importunait par
des marques de respect qu’il fuyait.

Aussi, venait-il tous les soirs, avant l’heure
rouge du soleil couchant, s’étendre à demi sous
le berceau de pourpres.

Là, seul dans un décor simple et tranquille,
il goûtait des instants délicieux.

Loin de la demeure conjugale, il évitait soi-
gneusement toutes les pensées et surtout tous
les spectacles qui parlent aux sens et ré-
veillent.

Cependant, un soir, il se laissa aller à regar-
der un groupe de jeunes filles puisant de l’eau
à la fontaine.

Leurs attitudes et leurs gestes étaient gra-
cieux. Comme elles étaient presque enfants en-
core, elles jouaient à se jeter de l’eau en pous-
sant de grands éclats de rire.

L’une d’elles pourtant semblait grave.
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Plus grande que ses compagnes, elle voilait
à demi la beauté de son visage et la splendeur
de ses yeux, sous un vieux haïk de laine
blanche qu’elle retenait de la main. Sa grande
amphore de terre cuite à la main, elle était
montée sur un tas de décombres et elle sem-
blait regarder, songeuse, l’incendie crépuscu-
laire qui l’empourprait toute et qui mettait
comme un nimbe léger autour de sa silhouette
svelte.

Depuis cet instant, Si Abderrahmane
connut les joies et les affres de l’amour.

Tout son empire sur lui-même, toute sa
ferme raison l’abandonnèrent. Il se sentit plus
faible qu’un enfant.

Désormais, il attendit fébrilement le soir
pour revoir Lalia : il avait surpris son nom.

Enfin, un jour, il ne put résister au désir de
lui parler, et il lui demanda à boire, presque
humblement.
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Gravement, détournant la tête, Lalia tendit
sa cruche au taleb.

Puis, comme Si Abderrahmane était beau,
et que, tous les soirs, il adressait la parole à la
jeune fille, celle-ci s’enhardit, lui souriant, dès
qu’elle l’apercevait.

Il sut qu’elle était la fille de pauvres kham-
mès, qu’elle était promise à un cordonnier de
la ville et qu’elle ne viendrait bientôt plus à l’ai-
guade, parce que sa plus jeune sœur, Aïcha, se-
rait guérie d’une plaie qui la retenait au lit et
que ce serait à elle, non encore nubile, de sor-
tir.

Un soir, comme les regards et les rires de
ses compagnes faisaient rougir Lalia, elle dit
tout bas à Si Abderrahmane : « Viens quand la
nuit sera tombée, dans le Sahel, sur la route
de Sidi-Merouane. » Malgré tous les efforts de
sa volonté et les reproches de sa conscience,
Si Abderrahmane descendit dans la vallée, dès
que la nuit fut.
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Et Lalia, tremblante, vint, pour se réfugier
dans les bras du taleb.

* * *

Toutes les nuits, comme sa mère dormait
profondément, Lalia pouvait s’échapper. Enve-
loppée du burnous de son frère absent, elle ve-
nait furtivement rejoindre Si Abderrahmane au
Sahel, parmi les touffes épaisses des lauriers-
roses et les tamaris légers.

D’autres fois, les nuits de lune surtout, ils
s’en allaient sur les coteaux de Chârir, dormir
dans les liazir et le klyl parfumés, les grandes
lavandes grises et les romarins sauvages…

Ils éprouvaient, à se serrer l’un contre
l’autre, dans l’insécurité et la fragilité de leur
union, une joie mélancolique, une volupté
presque amère qui leur arrachait parfois des
larmes.
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* * *

Pendant quelque temps, les deux amants
jouirent de ce bonheur caché.

Puis, brutalement, la destinée y mit fin : le
père de Si Abderrahmane étant à l’agonie, le ta-
leb dut rentrer en toute hâte à Tlemcen.

Le soir des adieux, Lalia eut d’abord une
crise de désespoir et de sanglots. Puis, rési-
gnée, elle se calma. Mais elle mena son amant
à une vieille petite fontaine tapissée de
mousse, sous le rempart.

— Bois, dit-elle, et sa voix de gorge prit un
accent solennel. Bois, car c’est l’eau miracu-
leuse d’Aïn-Djaboub, qui a pour vertu d’obliger
au retour celui qui en a goûté. Maintenant, vas,
ô chéri, vas en paix. Mais celui qui a bu à l’Aïn-
Djaboub reviendra, et les larmes de ta Lalia sè-
cheront ce jour-là.
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— S’il plaît à Dieu, je reviendrai. N’est-il pas
dit : c’est le cœur qui guide nos pas ?

Et le taleb partit.

Lui que les voyages passionnaient jadis,
que la variété des sites charmait, Si Abderrah-
mane sentit que, depuis qu’il avait quitté Té-
nès, tout lui semblait morne et décoloré. Le
voyage l’ennuyait, et les lieux qui lui plaisaient
auparavant lui parurent laids et sans grâce.

« Hélas, pensa-t-il, ce ne sont pas les
choses qui sont changées, mais bien mon âme
en deuil. »

* * *

Le père de Si Abderrahmane mourut et les
gens de Tlemcen obligèrent en quelque sorte
Si Abderrahmane à occuper le poste du défunt,
grand mouderrès.
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Il fut entouré des honneurs dus à sa science
et à sa vie dont la pureté approchait de la sain-
teté. Il avait pour épouse une femme jeune
et charmante, il jouissait de l’opulence la plus
large.

Et cependant, Si Abderrahmane demeurait
sombre et soucieux. Sa pensée nostalgique ha-
bitait Ténès, auprès de Lalia.

Cependant, il eut le courage de demeurer
cinq ans dans ses fonctions de mouderrès.

Quand son jeune frère Si Ali l’eut égalé en
science et en mérites de toutes sortes, Si Ab-
derrahmane se désista en sa faveur de sa
charge. Il répudia sa femme et partit.

Il retrouverait Lalia et l’épouserait… Ainsi,
Si Abderrahmane raisonnait comme un petit
enfant, oubliant que l’homme ne jouit jamais
deux fois du même bonheur.

* * *
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Et à Ténès, où il était arrivé comme en une
patrie, le cœur bondissant de joie, Si Abderrah-
mane ne trouva de Lalia qu’une petite tombe
grise, sous l’ombre grêle d’un eucalyptus, dans
la vallée.

Lalia était morte, après avoir attendu le ta-
leb dans les larmes plus de deux années.

Alors, Si Abderrahmane se vit sur le bord de
l’abîme sans bornes qui est le néant de toutes
choses.

Il comprit l’inanité de notre vouloir et la fo-
lie funeste de notre cœur avide qui nous fait
chercher la plus impossible des choses : le re-
commencement des heures mortes.

Si Abderrahmane quitta ses vêtements de
soie de citadin et s’enveloppa de laine gros-
sière. Il laissa pousser ses cheveux et s’en alla
nu-pieds, dans la montagne où, de ses mains
inhabiles, il bâtit un gourbi. Il s’y retira, vivant
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désormais de la charité des croyants qui vé-
nèrent les solitaires et les pauvres.

Sa gloire maraboutique se répandit au loin.
Il vivait dans la prière et la contemplation, si
doux et si pacifique que les bêtes craintives des
bois se couchaient à ses pieds, confiantes.

Et cependant, l’anachorète revoyait, des
yeux de la mémoire, Ténès baignée d’or
pourpre, et la silhouette auréolée de Lalia l’in-
oubliée, et l’ombre complice des figuiers du Sa-
hel, et les nuits de lune sur les coteaux de Châ-
rir, sur les lavandes d’argent et sur la mer, tout
en bas, assoupie en son murmure éternel.

Isabelle EBERHARDT.
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NOMADES(79)

Le jour d’hiver se levait, pâle, grisâtre, sur
la hammada pierreuse. À l’horizon oriental, au-
dessus des dunes fauves de la Zousfana, une
lueur sulfureuse pâlissait les lourdes nuées
grises. Les arêtes sèches, les murailles
abruptes des montagnes se détachaient en
teintes neutres sur l’opacité du ciel morne.

La palmeraie de Beni-Ounif, transie, aux
têtes échevelées, s’emplissait de poussière bla-
farde, et les vieilles maisons en toub du ksar
émergeaient, jaunâtres, de l’ombre lourde de la
vallée, au delà des grands cimetières désolés.

Une tristesse immense planait sur le désert,
terne, dépouillé de sa parure splendide de lu-
mière.



Dans la vallée, autour des chevaux entra-
vés, couverts de vieilles couvertures en loques,
des chameaux couchés, goumiers et sokhar
s’éveillaient. Un murmure montait des tas de
burnous terreux, roulés sur le sol, parmi les
bissacs noirs et blancs, les tellis en laine et
toute la confusion des pauvres bagages no-
mades. Le rauquement plaintif des chameaux
bousculés couvrait ces voix humaines, au ré-
veil maussade.

En silence, sans entrain, des hommes se le-
vaient pour allumer les feux. Dans l’humidité
froide, les djerid secs fumaient, sous la gaîté
des flammes.

Depuis des mois, abandonnant leurs
douars, les nomades marchaient ainsi dans le
désert, avec les convois et les colonnes, pous-
sant leurs chameaux maigres dans la conti-
nuelle insécurité du pays sillonné de djiouch af-
famés, de bandes faméliques de coupeurs de
routes, terrés comme des chacals guetteurs
dans les défilés arides de la montagne.
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Depuis des mois, ils avaient oublié la som-
nolente quiétude de leur existence de jadis,
sans autre souci que leur maigre pitance, et
les éternelles querelles de tribu à tribu, que vi-
daient quelques coups de fusil, sans écho…

Maintenant, c’était l’hiver, le froid glacial,
les nuits sans abri, près des brasiers fumeux,
dans l’attente et l’incertitude d’un nouveau dé-
part.

Avec la grande résignation de leur race, ils
s’étaient faits à cette vie, la subissaient, parce
que, comme tout ici bas, elle venait de Dieu.

Des voisinages de hasard, des amitiés
étaient nées, de ces rapides fraternités
d’armes, écloses un jour, et sans lendemain.

Et c’étaient de petits groupes d’hommes qui
attachaient leurs chevaux ensemble, ou qui
poussaient leurs chameaux vers le même coin
du camp, qui mangeaient dans la même grande
écuelle de bois, et mettaient en commun les in-
térêts peu compliqués de leur vie : achats de
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denrées, soins des bêtes, leur seule fortune, et,
le soir, longues veillées autour du feu, passées
à chanter les cantilènes monotones du bled na-
tal, souvent lointain, et à jouer du petit djouak
en roseau. Les uns étaient des Amour d’Aïn-
Sefra, d’autres des Hamyan de Méchéria, des
Trafi de Géryville. Quelques-uns, poètes ins-
tinctifs et illettrés, improvisaient des mélopées
sur les événements récents, disant la tristesse
de l’éveil, les dangers sans cesse renaissants,
l’âpreté du pays de la poudre, les escarmouches
si nombreuses qu’elles ne surprenaient ni n’in-
quiétaient plus personne, devenant chose ac-
coutumée…

Et il y avait, au fond de tous ces chants,
l’immense insouciance de tout, qui était la-
tente en leurs cœurs simples, et qui les rendait
braves.

Parfois, des néfra éclataient entre gens de
tribus ou même de tentes différentes… Alors,
souvent, le sang coulait.
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Le vent glacé balaya brusquement le camp
des Trafi, soulevant des tourbillons de pous-
sière et de fumée, faisant claquer la toile ten-
due du marabout blanc du chef de goum, ornée
d’un fanion tricolore.

La silhouette de l’officier français passa…
Placide, les mains fourrées dans les poches
de son pantalon de toile bleue, la pipe à la
bouche, il inspectait hommes et bêtes, distrai-
tement.

Autour d’un feu, trois goumiers et un so-
khar Hamyani parlaient avec véhémence,
quoique bas. Leurs visages de gerfaut aux yeux
d’ombre et aux dents de nacre se penchaient,
attentivement, et la colère agitait leurs bras
maigres : la veille au soir, l’un deux, Abdallah
ben Cheikh s’était pris de querelle avec un cha-
melier marocain des Douïa Menia campés sur
la hauteur, près du village.
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Hammou Hassine, un très vieux dont une
barbe neigeuse couvrait le masque brûlé et
maigre, murmura :

— Abdallah… les nuits sont noires et sans
lune. De nos jours la poudre parle souvent
toute seule… On ne sait jamais.

Tout de suite, l’excitation des nomades
tomba. Des sourires à dents blanches illumi-
nèrent l’obscurité de leurs visages.

Ils achevèrent de boire le café, puis ils se le-
vèrent, secouant la terre qui alourdissait leurs
burnous. Lentement, paresseusement, ils va-
quèrent aux menus soins du camp : ils suspen-
dirent les vieilles musettes de laine rouge au
cou des chevaux, ils étendirent de la menue
paille fraîche devant leurs bêtes, firent un pan-
sage sommaire au cheval gris de l’officier.
Quelques-uns commencèrent des reprises aux
harnachements, à leurs burnous. D’autres
montèrent au village, pour d’interminables
marchandages chez les juifs, et de longues beu-
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veries de thé marocain dans les salles frustes
des cafés maures.

Ils n’éprouvaient pas d’ennui, dans leur in-
action forcée. Des chameaux grognèrent et se
mordirent, un cheval se détacha et galopa fu-
rieusement à travers le camp. Deux hommes se
disputèrent pour quelques brassées de paille…

Et ce fut tout, comme tous les jours, dans la
monotonie des heures vides.

Abdallah ben Cheikh et le sokhar Abdeld-
jebbar ould Hada s’en allèrent lentement, la
main dans la main, vers le lit desséché de
l’oued.

Assis derrière une touffe de lauriers-roses,
ils parlèrent bas, s’entendant pour la ven-
geance. Abdallah et Abdeldjebbar étaient de-
venus des amis inséparables. Très jeunes tous
deux, très audacieux, ils avaient déjà poursuivi
ensemble des aventures périlleuses d’amour,
au douar du makhzen, ou chez les belles amou-
riat de Zenaga.
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Ils demeurèrent ensemble le restant de la
journée, inspectant soigneusement, sans en
avoir l’air, le camp des Doui Ménia…

Après un crépuscule de sang trouble, sous
la voûte tout de suite noire des nuages, la nuit
tomba, lourde, opaque. Le vent s’était calmé et
ce fut bientôt le silence dans l’immensité vide
d’alentour.

Dans les camps, on chantait encore, autour
des feux qui s’éteignaient, jetant parfois leurs
dernières lueurs roses sur les Nomades cou-
chés, roulés dans leurs burnous noirs ou
blancs.

Puis, tout se tut. Les chiens seuls gro-
gnaient de temps en temps, comme pour se te-
nir éveillés.

Un coup de feu déchira le silence. Ce fut un
grand tumulte, des djérids qui s’enflammaient,
agités à bras tendus : on trouva le Méniaï, près
de ses chameaux, roulé à terre, la poitrine tra-
versée.
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Au camp des Trafi, Abdallah ben Cheikh joi-
gnait ses questions à celles de ses camarades,
tandis que, dans l’ombre, Abdeldjebbar rega-
gnait les chameaux de son père, entassés les
uns près des autres, autour du brasier éteint.

L’enquête n’aboutit à rien. On enterra le Mé-
niaï dans le sable roux, et on ammoncela
quelques pierres noires sur le tertre bas, que le
vent rasa en quelques jours.

Le sirocco avait cessé de souffler et, dans
les jardins, la fraîcheur humide des nuits faisait
naître comme un pâle printemps, avec des
herbes très vertes sous les dattiers dépouillés
de leur moire de poussière grise.

Un grand mouvement régnait dans les
camps et au village : l’ordre de partir était ar-
rivé. Les goumiers Trafi et les Amour s’en al-
laient à Béchar, avec une colonne. Les Sokhar
descendaient vers le Sud, avec le convoi de Be-
ni-Abbès.
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Accroupis en cercle dans les rues du village,
parmi les matériaux de construction et les pla-
tras, les Mokhazni en burnous bleus, les spahis
rouges et les nomades aux voiles fauves parta-
geaient tumultueusement des vivres et de l’ar-
gent, avant de se séparer : ils liquidaient les
vies communes, provisoires.

Les Sokhar et leurs bach-hammar poussaient
les chameaux dans l’espace nu qui sépare la
gare du chemin de fer des murailles grises de
la redoute et du bureau arabe.

Parfois, un cavalier passait au galop, jetant
l’épouvante et le désordre dans le groupe com-
pact de chameaux dont la grande voix rauque
et sauvage dominait tous les bruits.

Les nomades s’appelaient, se parlant de très
loin, par longs cris chantants, par gestes éche-
velés.

Et c’était un chaos de chameaux, de che-
vaux sellés, d’arabas grinçantes, de sacs, de
caisses, de burnous claquant au vent, dans la

Inédits et textes originaux 571/871



poussière d’or tourbillonnant au soleil ra-
dieux…

Puis, le goume des Trafi, avec ses petits fa-
nions tricolores flottant au dessus des cava-
liers, tourna la redoute et s’en alla vers l’ouest.

Pendant un instant, on le vit, baigné de lu-
mière, sur le fond sombre de la montagne…
Puis, il disparut.

Lentement, les chameaux chargés descen-
dirent dans la plaine, en longue file noire,
poussés par les Sokhar.

Une compagnie de tirailleurs fila sur la
gauche avec un piétinement confus, piquant le
rouge des chéchya et des ceintures sur la teinte
bise de la tenue de campagne.

Les derniers chameaux disparurent dans la
brume rose, sur la route de Djenan-ed-Dar,
vers le Sud. Dans sa vallée aride, Beni-Ounif
retomba au silence somnolent.
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Les Nomades étaient partis, sans un regard
de regret pour ce coin de pays où ils avaient
vécu quelques semaines.

Sur l’emplacement désert des campements,
des tas de cendre grise et des monceaux d’or-
dures attestaient seuls le séjour de tous ces
hommes qui, après avoir dormi, mangé, aimé,
ri et tué ensemble, s’étaient séparés, le cœur lé-
ger, peut-être pour toujours.

Isabelle EBERHARD.
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LA NUIT(80)

NOUVELLE

Hâtif, le soir d’automne descendait sur la
plaine ocreuse que fermaient les chaînes de
collines arides.

La grande terrasse rectiligne et puissante
du djebel Outar se profilait tout en or, sur l’ho-
rizon rouge.

Pendant un court instant, une houle
pourpre roula à travers le désert nu, et les
dunes fauves de la Zousfana flambèrent, toutes
roses.

Au loin, le siroco, qui s’apaisait, promenait
encore quelques petits tourbillons de poussière
blonde. Ils s’en allaient, solitaires, vers l’incen-
die du couchant.



Dans toute cette gloire quotidienne de lu-
mière, la redoute, le camp et les vieux caserne-
ments en toub de Djenan-ed-Dar paraissaient
petits et chétifs, timide essai de vie et de sécu-
rité.

En l’immense stérilité alentour, seuls les
quelques dattiers du cercle, en groupe serré,
fraternel, dressaient leurs têtes échevelées,
toutes noires, où les reflets du jour finissant je-
taient des aigrettes d’or.

Stolz, seul, errait derrière les masures
frustes et branlantes des mercantis. La grande
capote des légionnaires alourdissait sa taille
frêle, et la visière de son képi jetait une ombre
bleue sur son visage jeune, desséché et bronzé,
que coupait une moustache blonde.

Comme tous ses camarades de la légion,
Stolz avait une histoire, dont le drame l’avait
amené là.

Fils naturel d’un industriel riche de Düssel-
dorf et d’une institutrice, Stolz avait, depuis

Inédits et textes originaux 575/871



son enfance, assisté à la douleur et à ce que
tous deux croyaient être la honte de sa mère.

À l’école, il avait souffert du dédain mé-
chant et de l’inconsciente cruauté de ses
condisciples. Plus tard, devenu répétiteur dans
un collège, il demeura timide et farouche. Son
cœur endolori croyait découvrir du mépris ou
une pitié insultante dans l’attitude de tous ceux
qui l’approchaient.

Faible et doux, tout de tendresse, Stolz
n’était pas devenu le révolté que, fort, il eût dû
être, sous l’injustice imbécile des hommes.

Son père ne l’avait pas abandonné matériel-
lement. C’était lui qui avait pourvu aux frais de
son instruction. Quand sa mère mourut, Stolz,
de cette attitude quasi paternelle, conçut l’es-
poir de se faire adopter un jour pour avoir un
nom honoré.

Aux avances passionnées de son fils, le
vieillard demeura silencieux, impénétrable.
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Alors, Stolz pensa que, s’il commettait un
acte désespéré, son père serait ému et, pour le
sauver de la déchéance définitive, lui accorde-
rait la grâce tant souhaitée.

Il gagna la France et s’engagea à la légion
étrangère. Dès son arrivée à Saïda, il avait écrit
à son père, lui disant qu’il ne pouvait plus vivre
en Allemagne, objet de dédain et d’éloigne-
ment pour tous.

C’étaient cinq ans de sa vie que Stolz sa-
crifiait ainsi. Il accepta avec courage son dur
métier nouveau, soldat modèle, d’un entrain et
d’une patience rares ; il vivait de toute l’ardeur
de son espérance.

On envoya sa compagnie dans le sud. Il s’en
réjouit : on se battait, là-bas. Son père le sau-
rait en danger. Il aurait pitié…

Et ainsi, pendant des mois, Stolz avait écrit
des lettres où il avait mis tout son cœur, implo-
rant cet homme qui, si loin, lui semblait dispo-
ser de sa vie.
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Il avait eu quelques heures de décourage-
ment, en ne voyant rien venir… les heures
étaient aussi les plus lucides ; mais Stolz s’obs-
tinait dans son attente.

Et voilà que, ce soir, le vaguemestre lui
avait remis une lettre de son père, et tout
s’était brusquement effondré : c’était un refus
définitif, irrévocable. On lui défendait même
d’écrire.

D’abord, une sorte de torpeur lourde avait
envahi l’esprit de Stolz. Il avait erré, sans but,
dans la cour de la vieille redoute. Puis, pris
d’un immense besoin de solitude, il était sorti.

Toute la lucidité de son esprit lui était reve-
nue. De par son éducation et ses convictions,
son malheur était irréparable. Il le comprit.

Puisque le retour là-bas, au pays, était de-
venu inutile, puisqu’il ne serait jamais qu’un
exclu de la société, un paria, autant valait res-
ter là, disparaître pour toujours parmi les hei-
matlos(81) de la légion.
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Mais alors, c’était un pacte conclu avec
cette vie de soldat, avec cette terre âpre qu’il
ne pouvait aimer, parce que sa nature trop
faible et trop tendre n’en percevait pas la su-
perbe mélancolie, la splendeur inouïe.

Et, tout à coup, comme le soir achevait de
tomber, noyant le désert d’obscurité et de si-
lence, il sentit pour la première fois le malaise
lourd que causait ce pays à son âme d’homme
du Nord. Il perçut la menace qui planait dans
ces horizons vides, sur la terre sans eau où au-
cune vie ne germerait jamais.

Sa détresse fut immense. Le voile des len-
demains ignorés, qui, seul bienfaisant, nous
fait vivre, s’était déchiré devant ses yeux. Il
lui sembla embrasser, d’un regard, tout ce que
serait sa vie : une morne succession de jours,
d’années monotones, d’actes sans but ni inté-
rêt !

* * *
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La nuit tomba, lourde, obscure, sous le ciel
violet. Les grandes étoiles claires versaient une
lueur vague sur le désert noir, assoupi dans le
silence menaçant.

Le rauquement sauvage des chameaux age-
nouillés devant les masures grises du bureau
arabe se tut.

Stolz, son fusil sur l’épaule, déambulait len-
tement le long du mur ouest de la vieille re-
doute. Il se traînait péniblement. Une lassitude
infinie brisait ses membres. Un dégoût im-
mense des choses paralysait sa pensée.

… Les clairons égrenèrent dans la nuit la
plainte lente, très douce, de l’extinction des
feux. La sonnerie dernière sembla planer dans
le silence, puis mourut…

Stolz s’arrêta.

Il était calme, maintenant, se résignant de-
vant l’irréparable, courbant la tête.
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Pas une seule fois, dans toute sa vie, il
n’avait songé que ce qu’il croyait être un mal-
heur immense n’était qu’une illusion, une
convention stupidement cruelle et surannée.
Pour toujours, l’idée qu’il était, de par sa nais-
sance, un paria avait subjugué son esprit.

Maintenant, tout effort lui apparaissait in-
utile et il sentait qu’il ne saurait où puiser le
courage de vivre dans l’obscurité noire où il
était tombé.

Alors, une idée lui vint, tout à coup, très
mélancolique et très douce : il y avait une is-
sue, simple, immédiate, la fin de toute souf-
france…

Stolz ne s’attendrit pas sur lui-même. Il ne
se pencha pas, pitoyable, sur sa vie gâchée.

Un grand calme s’était fait en lui. Dans la
tristesse infinie de cette heure solitaire, il se
sentit fort.

Tout de suite, sans hésitation, sans crainte,
sa résolution devint inébranlable. Alors,
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comme il n’avait pas de hâte, comme il ne re-
doutait aucun revirement de sa volonté, il s’in-
téressa à des choses menues : le reflet rouge
d’une lanterne balancée qui suivait le mur de
la nouvelle redoute, une flamme très haute et
très blanche qui s’était allumée au loin, dans la
dune.

Il songea : — La nuit est belle… Demain, il
n’y aura plus de vent…

Puis, il sourit… Pour lui, demain ne vien-
drait jamais.

Méthodiquement, en bon soldat soigneux, il
posa la crosse de son fusil à terre, appuyant le
canon sur sa poitrine : c’était le moment, on al-
lait venir le relever.

Avec la pointe de sa baïonnette, il appuya
sur la détente. La détonation, sèche, brève,
roula dans le silence, se tut.

Lentement, Stolz s’affaissa au pied du mur.
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* * *

En groupe silencieux, les légionnaires, le vi-
sage assombri, les yeux secs, revenaient du pe-
tit cimetière perdu dans l’immensité pulvéru-
lente. Ils rapportaient le brancard des morts.

Et le jour d’automne acheva de se lever,
clair, radieux, sur les montagnes lointaines aux
arêtes arides, sur le désert noyé de limpidités
roses et sur la petite tombe toute fraîche de
Stolz, parmi les autres sépultures mélanco-
liques, esseulées dans le vide de la terre déshé-
ritée.

Isabelle EBERHARDT.

Béni-Ounif, novembre 1903.
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DANS LE SENTIER DE DIEU(82)

NOUVELLE

Les champs crevassés agonisaient sous le
soleil. Les collines fauves, nues, coupées de
falaises qu’ensanglantaient les ocres et les
rouillés, fermaient l’horizon où des vapeurs
troubles traînaient.

Çà et là, tranchant durement sur le rayon-
nement terne du sol, quelques silhouettes
noires de caroubiers ou d’oliviers sauvages je-
taient une ombre courte, rougeâtre.

Vers le sud, au delà des ondulations basses
et des ravins desséchés où se mouraient les
lauriers-roses, une ligne s’étendait, d’un bleu
sombre, presque marin : la grande plaine du
Hodna, barrée, très loin et très haut dans le



ciel morne, par la muraille azurée, toute vapo-
reuse, du djebel Ouled-Naïl.

L’immense campagne calcinée dormait
dans la chaleur et la soif. Quelques broussailles
de jujubiers et de lentisques nains avaient
poussé à l’ombre grêle d’un bouquet d’oliviers
grisâtres, aux troncs contournés et bizarres.
Les menues herbes du printemps, desséchées,
tombaient en poussière, parmi l’envahissement
épineux des charbons poudreux.

Enveloppé de loques terreuses, un vieillard
était couché là, seul dans tout ce vide et ce si-
lence. Décharné, le visage osseux, de la teinte
brune rougeâtre de la terre alentour, avec une
longue barbe grise, l’œil clos, il semblait mort,
tellement son souffle était faible et son attitude
raidie.

Près de lui, dans un tesson de terre cuite,
quelques débris de galette azyme attestaient la
charité des croyants de quelque douar voisin,
caché dans les ravins profonds.
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Un essaim de mouches exaspérées couvrait
le visage et les mains noueuses du vieux, dont
le soleil brûlait les pieds nus.

Insensible, il dormait béatement.

Sur la piste qui serpentait au pied des col-
lines, trois cavaliers parurent : un européen,
portant le képi brodé des administrateurs, et
deux indigènes drapés dans le burnous bleu du
makhzen.

Le roumi aperçut le vieillard endormi et sa
pitié en fut émue. Aux questions des mokhaz-
nis, l’errant répondit, de sa voix presque
éteinte déjà : — Je suis Abdelkader ben Maam-
mar, des Ouled-Darradj de Barika. Je ne fais
point de mal, et comme je n’ai rien, sauf la
crainte de Dieu, c’est Dieu qui pourvoit à la
vie qu’il m’a donnée, jusqu’à ce que l’heure soit
sonnée.

Mais le hakem roumi crut devoir adoucir les
dernières heures du vieux musulman, et il lui
dit qu’il serait transporté à dos de mulet jus-
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qu’à l’hôpital de Bordj-bou-Arréridj, où il aurait
un bon lit et une nourriture suffisante. Il pour-
rait s’y reposer, y reprendre au moins quelques
forces.

Insensible, sans un mot, le vieillard se laissa
charger sur un mulet amené du douar. Le ha-
kem en avait décidé ainsi et lui, l’arabe, n’avait
pas à juger cette décision. Il se soumettait,
sans joie ni révolte, parce que c’était ainsi.

* * *

Couché sur l’étroit lit blanc, lavé de ses
souillures et revêtu de linges immaculés, l’er-
rant semblait se rétablir, revenir à la vie.

Pourtant, il gardait son silence farouche.
Obstinément, il tournait le vague de son regard
terne vers la large baie ouverte sur le vide du
ciel incandescent.
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Dans tout ce bien-être inusité, lui, le no-
made, fils de nomades, regrettait la misère
pouilleuse et les longues marches pénibles
sous le soleil de feu, à la recherche des maigres
offrandes dans le sentier de Dieu…

Et bientôt cette longue salle blanche et sé-
vère, ce lit trop doux, ce calme et cette abon-
dance lui devinrent intolérables…

Il se dit guéri, supplia en pleurant les méde-
cins de le laisser partir. On l’accusa d’ingrati-
tude, on lui dit qu’il n’était qu’un sauvage, et,
pour s’en débarrasser, on le laissa sortir.

Un matin limpide dans la grande joie du
jour commençant, il reprit ses haillons et son
long bâton d’olivier. Sans un regret, presque al-
lègrement, il se hâta vers la porte de la ville et
s’en alla, sordide et superbe dans le soleil le-
vant.

* * *

Inédits et textes originaux 588/871



Sur la croupe nue d’une colline aride, en
face du Hodna bleuâtre, immense et monotone
comme la mer, une koubba blanche dressait la
silhouette neigeuse de ses murs rectilignes, de
sa coupole ovoïde.

Alentour, pas un arbre, pas une ombre sur
la terre brûlée d’un rouge sombre qui flambait
au soleil.

Vers le nord, les coteaux s’étageaient,
comme les vagues figées d’un océan tourmen-
té. Ils allaient, montant insensiblement, jusqu’à
la muraille géante des monts de Kabylie.

Une famille grise de petites tombes en
pierre brute se pressait sous la protection de
Sidi Abdelkader de Baghdad, maître de la
koubba et seigneur des hauts lieux…

Accroupi contre le mur lézardé, près de la
petite porte basse, le vieux cheminot rêvait,
l’œil mi-clos, son bâton entre ses genoux
maigres.
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Depuis qu’il avait quitté l’asile abhorré où il
s’était senti prisonnier, le vieillard avait erré de
douar en douar.

Maintenant, sa vie vacillante s’éteignait.
Une grande langueur engourdissait ses
membres et un froid lui semblait monter de
la terre qui l’appelait. Il était venu échouer
là, près de la koubba sainte. Une très vieille
femme au visage parcheminé, drapé d’une me-
lahfa de laine en loques, gardait seule le lieu
vénéré, gîtant dans un vieux gourbi en pierres
sèches. Elle aussi était avare de paroles et
usée, bien près de la fin.

Tous les matins et tous les soirs, la pieuse
veuve déposait devant le vagabond, hôte de
Dieu, une galette d’orge et un vase en argile
plein d’eau fraîche. Puis elle rentrait dans
l’ombre de la koubba pour y brûler du benjoin
et marmotter des prières.
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Tous deux, sans presque jamais se parler,
avaient associé leurs décrépitudes, attendant
l’heure, sans hâte ni effroi.

Quand, par hasard, quelques bédouins ve-
naient prier sous les voûtes basses de la koub-
ba miraculeuse, le vieillard, par accoutumance,
élevait sa voix chevrotante en une psalmodie
monotone.

— Pour Dieu et Sidi Abdelkader Djilaoui,
seigneur de Baghdad, sultan des saints, faites
l’aumône, ô croyants !

Et, gravement, les musulmans tiraient de
leurs capuchons de laine un peu de galette
noire ou quelques figues sèches.

Les jours s’écoulaient, monotones, dans la
somnolence de l’été finissant…

Aux premières fraîcheurs de l’automne, le
vent du nord balaya les brumes troubles de
l’horizon, et la lumière terne des journées ac-
cablantes devint dorée sur la terre reposée et
dans le ciel serein.
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Le vieillard s’était encore desséché, son
corps s’était comme replié sur lui-même,
comme rapetissé, son œil cave s’était voilé des
premières ombres de la nuit définitive et sa
voix s’était éteinte.

Il finissait, lentement, sans secousses ni an-
goisses, avec les dernières ardeurs de l’été.

Le chant éclatant des coqs perchés sur le
toit du gourbi réveilla la vieille, sur sa mince
natte usée.

Elle prit une petite amphore d’eau, fit les
ablutions rituelles. En silence, selon la cou-
tume des femmes, elle pria, se prosternant de-
vant la majesté de Dieu, seigneur de l’aube.

Elle pria longuement, accroupie, ses doigts
osseux et gourds égrenant son chapelet. Son
visage de momie, raccourci et noir, sous le tur-
ban de laine rouge et de linges sombres des
nomades, n’exprimait rien, comme celui d’une
morte.
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Puis, elle redressa ses reins cassés avec un
gémissement, prit sous un grand plat en bois
une galette froide, emplit un petit vase rouge à
la peau de bouc et sortit.

Le jour se levait, lilas et rose, sur le mou-
tonnement infini des collines, sur le vide marin
de la plaine.

De grandes ombres violettes obscurcis-
saient encore le fond des ravins, entre les dos
éclairés des coteaux, tandis que la koubba so-
litaire flambait déjà, toute rouge.

La gardienne caduque s’en alla à pas lents
vers la porte du sanctuaire, portant l’offrande
quotidienne au vieil hôte.

Depuis la veille, tassé, affalé à sa place cou-
tumière, sans quitter le bâton symbolique, le
vagabond n’avait pas bougé.

Ses traits s’étaient comme adoucis et la
vieille crut voir une singulière clarté glisser sur
le visage mort.
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Sans agonie, sans plaintes, le vieux était re-
tourné à la poussière, durant les heures calmes
de la nuit.

Sans frayeur, la gardienne étendit le corps
déjà glacé, lui tournant le visage vers le soleil
rouge qui montait à l’horizon. Puis, elle le re-
couvrit des pans rabattus de son burnous en in-
voquant Dieu.

Lentement, comme tous les jours, elle net-
toya le sol plâtré de la koubba, elle secoua la
poussière des draperies de vieille soie rouge et
verte couvrant le makam. Quand elle eut termi-
né ces soins pieux, elle rentra dans son gourbi
et s’enveloppa de son haïk noir, et, son bâton à
la main, elle s’en vint au douar voisin.

Des hommes graves, hachem en burnous
fauves, le front ceint de cordelettes noires,
vinrent laver le corps du vagabond et l’enve-
lopper du linceul blanc. Debout, superbes dans
la gloire du soleil d’automne, ils prièrent, tan-
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dis que deux autres creusaient la fosse à coup
de hachettes.

Quand le corps fut couché dans le trou
béant, les bédouins le couvrirent de branches
de myrte et l’isolèrent du sol par des poutrelles
grossièrement taillées. Puis ils rejetèrent la
terre sanguine, comblant la fosse.

La vieille femme apporta, sur un chiffon de
laine, des galettes azymes et des figues sèches
qu’elle distribua, en mémoire du mort, aux
quelques mendiants, habitués à hanter les en-
terrements.

Graves, calmes devant la mort qu’ils ju-
geaient nécessaire et sans laideur ni épou-
vante, les hachem s’en allèrent.

La vieille resta seule, près de la tombe ré-
cente, pour attendre l’heure proche où elle aus-
si descendrait dans l’obscurité éternelle.

Isabelle EBERHARDT.

Beni-Ounif, novembre 1903.
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DEUIL(83)

NOUVELLE

Un long voile de gaze mauve, transparente,
pailletée d’argent, jeté sur un foulard de soie
vert tendre, encadrant un visage pâle, ovale,
et ombrant la peau veloutée, l’éclat des longs
yeux sombres. Dans le lobe délicat des oreilles,
deux grands cercles d’or ornés d’une perle
tremblante, d’un brillant humide de goutte de
rosée. Sur la sveltesse juvénile du corps
souple, une lourde robe de velours violet, aux
chauds reflets pourpres et, pour en tamiser et
en adoucir le luxe pompeux, une mince tu-
nique de mousseline blanche brochée. La fi-
nesse des poignets, chargée de bracelets d’or
et d’argent ciselé, où saignaient des incrusta-
tions de corail. Des attitudes graves, sourires



discrets, beaucoup de tristesse inconsciente
souvent, gestes lents et rythmés, balancement
voluptueux des hanches, voix de gorge, pure et
modulée : Fathima-Zohra, danseuse du Djebel
Amour.

Dans une ruelle européenne d’Aflou, près
du grand minaret fuselé de la nouvelle mos-
quée, Fathima-Zohra habitait une boutique
étroite, châsse hétéroclite et délabrée de sa
beauté : un lit de France à boules polies, ré-
habilité par l’écroulement soyeux d’un lourd
ferach de haute laine aux couleurs ardentes,
laide armoire à glace voilée d’étoffes cha-
toyantes, coffres du Maroc peints en vert et or-
nés de ciselures en cuivre massif, petite table
basse, historiée de fleurs naïves, superbe ai-
guière au col élancé, fine, gracile, allumant des
feux fauves dans la pénombre violette… Le ri-
deau blanc de la fenêtre brodant de ramages
légers le fond bleu du ciel entrevu.

Touhami ould Mohammed, fils du caïd des
Ouled-Smaïl, avait transplanté là Fathima-Zoh-
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ra, fruit savoureux des collines de pierre rose
du Djebel Amour.

Dans la brousse, thuyas sombres et gené-
vriers argentés, dans le parfum pénétrant et
frais des thyms et des lavandes, sous une tente
noire et rouge, Fathima-Zohra était née, avait
grandi, bergère insouciante, fleur hâtive, vite
épanouie au soleil dévorateur.

Un jour d’été, près du r’dir rougeâtre où elle
emplissait sa peau de bouc, le fils des djouad
l’avait vue et aimée. Il chassait dans la région,
avec les khammès de son père et les minces
sloughis fauves. Touhami revint ; il posséda Fa-
thima-Zohra, parce qu’il était parfaitement
beau, très jeune, malgré la fine barbe noire qui
virilisait sa face régulière aux lignes sobres,
parce qu’aussi il était très généreux, parant la
beauté de la vierge primitive. D’ailleurs, c’était
écrit.

Elle l’avait suivi dans la corruption de la pe-
tite cité prostituée. Elle était partie sans regret,
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ne laissant sous la tente paternelle qu’une ma-
râtre hostile et l’éternelle misère bédouine.

Passive d’abord héréditairement, Fathima-
Zohra était devenue une amoureuse ardente, à
l’éveil de ses sens harmonieux, faits pour les
voluptés.

Pour elle, Touhami laissa sa femme, jeune
et belle, languir seule dans la smala du caïd
Mohammed. Il brava la colère de son père,
de ses oncles, la réprobation de tous les mu-
sulmans pieux. Il passait des jours et des se-
maines d’assoupissement voluptueux, dans le
refuge de Fathima-Zohra, indifférent à tout,
tout entier à l’emprise de leur sensualité inas-
souvie, exaspérée dans l’inaction et la solitude
à deux. Il vécut ainsi, avec la grande insou-
ciance de sa race, d’une prodigalité folle, s’en-
dettant chez les juifs, comptant sur son père,
malgré tout.

Puis, un jour, tout fut anéanti, brisé, ba-
layé : on se battait dans le sud-ouest, le beylik
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avait besoin de goums de toutes les tribus no-
mades de la région. Le caïd Mohammed saisit
cette occasion : il prétexta sa vieillesse et fit
désigner son fils aîné pour commander les
goums des Ouled-Smaïl.

Fathima-Zohra se lamenta. Touhami devint
sombre, partagé entre le regret des griseries
perdues et la joie orgueilleuse de partir pour la
guerre.

La guerre ! Dans l’esprit de Touhami, ce de-
vait être quelque chose comme une grande
fantasia très dangereuse, où on pouvait mourir,
mais d’où on revenait aussi couvert de gloire et
de décorations. Lui, comptait sur la chance.

Il fallait partir tout de suite, et les amants se
résignèrent à l’inévitable. Leur dernière nuit fut
ineffable : extases douloureuses finissant dans
les larmes, serments très jeunes, très naïfs, très
irréalisables…
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* * *

Le large disque carminé du soleil nageait,
sans rayons, dans l’océan pourpre de l’aube.
De petits nuages légers fuyaient, tout frangés
d’or, sous le vent frais des premiers matins
d’automne, et de grandes ondes de lumière
opaline roulaient dans la plaine, sur l’alfa hou-
leuse.

Les goumiers en burnous blancs ou noirs,
encapuchonnés, silhouettes archaïques, traver-
sèrent le village, sur leurs petits chevaux
maigres, nerveux, que les longs éperons de fer
excitaient à plaisir. En tête, Touhami faisait ca-
brer son étalon noir.

Il avait grand air, avec ses burnous et son
haïk de soie blanche, sa veste bleue toute cha-
marrée d’or et sa selle en peau de panthère
brodée d’argent. Il était heureux maintenant,
et son visage rayonnait : il commandait des
hommes, il les menait au combat.
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Les belles filles ouvraient leurs portes pour
dire adieu aux cavaliers qui passaient, amants
anciens, amants de la veille, qui leur sou-
riaient, très fiers eux aussi.

Parée et immobile comme une idole, les
joues pâles et les paupières gonflées de larmes,
Fathima-Zohra attendait sur son seuil, depuis
une heure, depuis que la destinée de Dieu avait
arraché Touhami à sa dernière étreinte.

Ils échangèrent un adieu discret, rapide,
poignant… Les yeux de Touhami se voilèrent.
Il enleva furieusement son cheval. Tout le
goum le suivit, galopade échevelée, animée de
grands cris joyeux, accompagnés des you-you
déjà lointains des femmes.

* * *
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Les mois s’écoulèrent, monotones, mornes
pour Fathima-Zohra esseulée, pleins de dés-
illusion pour Touhami.

Au lieu de la guerre telle qu’il l’avait rêvée,
telle que la comprennent tous ceux de sa race,
au lieu des mêlées audacieuses, des grandes
batailles, au lieu des escarmouches hardies, de
longues marches à travers les hamadas déso-
lées, sur les pistes de pierre du sud oranais.

Tantôt les goums escortaient les lents
convois de chameaux, ravitaillant les postes du
sud, tantôt ils se lançaient à la poursuite de
djichs insaisissables, de harkas qu’on ne joi-
gnait jamais… Quelques rares fusillades, avec
des bandits faméliques qui se cachaient,
quelques captures faciles de tentes en loques,
pouilleuses, hantées de vieillards impotents,
d’enfants affamés, de femmes qui hurlaient, qui
embrassaient les genoux des goumiers et de
leurs officiers français, demandant du pain. Pas
une bataille, pas même une rencontre un peu
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sérieuse. Une fatigue écrasante et pas de
gloire.

Touhami s’ennuyait ; il s’impatientait, sou-
haitant le retour aux étreintes de Fathima-Zoh-
ra.

* * *

Un défilé aride sous un ciel gris, entre des
montagnes aux entablements rectilignes de
roches noirâtres, luisantes. Quelques rares
buissons de thuyas, des chevelures grises d’al-
fa. Un grand vent lugubre glapissant, dans le
silence et la solitude. La nuit était prochaine,
et le goum se hâtait, maussade, sous la pluie
fine : c’était la dure abstinence du Ramadhane,
en route et par un froid glacial.

Tout à coup une détonation retentit, sèche,
nette, toute proche. Une balle siffla, l’officier
cria : Au trot ! Le goum fila, pour occuper une

Inédits et textes originaux 604/871



colline et se défendre. Une autre détonation,
puis un crépitement continu, derrière les den-
telures d’une petite arête commandant le défi-
lé. Un cheval tomba. L’homme galopa à pied.
Un autre roula à terre. Un cri rauque, et un bras
brisé lâcha les rênes d’un cheval qui s’emballa.

L’œuvre de mort était rapide, sans entrain
encore, puisque sans action de la part des gou-
miers.

Quand ils eurent abrité leurs chevaux der-
rière des rochers, les Ouled-Smaïl vinrent se
coucher dans l’alfa : enfin ils ripostaient. Et ils
tirèrent avec rage, cherchant à deviner la por-
tée des coups, criant des injures au djich in-
visible. Une joie enfantine et sauvage animait
leurs yeux fauves ; ils étaient en fête.

Touhami avait voulu rester à cheval, à côté
de l’officier, calme, soucieux, qui allait et ve-
nait, songeant aux hommes qu’il perdait, à la
situation peut-être désespérée du goum isolé.
Il n’avait pas peur, et les goumiers l’admiraient,
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parce qu’il était très crâne et très simple, et
parce qu’ils l’aimaient bien.

Touhami, au contraire, riait et plaisantait,
tirant à cheval, maîtrisant sa bête qui, à chaque
coup, se cabrait, les yeux exorbités, la bouche
écumante. Il ne pensait à rien qu’à la joie de
pouvoir dire aux siens, plus tard, qu’il s’était
battu.

— Mon lieutenant, tu entends les mouches à
miel, qu’elles sifflent autour de nous !

Touhami plaisanta les balles, faisant sourire
le chef. Il arma son fusil, tira, visant dans un
buisson qui semblait remuer… Puis, tout à
coup, il lâcha son arme et porta ses deux mains
à sa poitrine, se penchant étrangement sur sa
selle. Il vacilla un instant, puis tomba lente-
ment, s’étendant sur le dos, de tout son long,
pour une dernière convulsion. Ses yeux res-
tèrent grands ouverts, comme étonnés, dans
son visage très calme.
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— Pauvre bougre ! Et le lieutenant regretta
l’enfant nomade qui désirait tant se battre et à
qui cela avait si mal réussi.

L’étalon noir s’enfuit vers la vallée où il sen-
tait les autres chevaux.

* * *

Sous les voûtes basses, blanchies à la
chaux, des lampes fumeuses répandent une
faible clarté, laissant dans l’ombre les angles
de la salle.

Des nomades vêtus de laines blanches, des
spahis superbement drapés de rouge, des mo-
khazni en burnous noir, s’alignent le long des
murs, accroupis sur des bancs. Silencieux, at-
tentifs, ils écoutent, ils regardent. Parfois un
œil s’allume, une paupière bat, le désir pâlit un
visage.
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La r’aïta bédouine pleure et gémit, tour à
tour désolée, déchirante, haletante, râlant
comme un spasme de volupté. Et, comme un
cœur oppressé, le tambourin accélère son bat-
tement, devient frénétique et sourd… Des fu-
mées de tabac, des relents de benjoin, alour-
dissent l’air tiède.

Parée comme une épousée, toute en ve-
lours rouge et en brocart d’or, sous son long
voile neigeux, Fathima-Zohra danse, lente, on-
duleuse, toute en volupté. Ses pieds glissent
sur les dalles, avec le cliquetis clair des lourds
khalkhal d’argent, et ses bras grêles agitent,
comme des ailes, deux foulards de soie rouge.
La lueur douteuse des lampes jette des traînées
de sang, des coulées de rubis, dans les plis de
la tunique de la danseuse.

Mais Fathima-Zohra ne sourit pas. Elle
reste pâle, muette, et son regard est sombre.
Elle danse, allumant les désirs de tous ces
mâles dont l’un sera son amant pour cette nuit.
Mais en elle rien ne vibre, rien ne s’émeut : un
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matin trouble de fin d’automne, sous la pluie,
une troupe d’hommes en loques, montés sur
des chevaux fourbus, a traversé, maussade et
silencieuse, le village… Et l’un d’eux lui a
conté comment Touhami ould Mohammed est
mort par une soirée néfaste de Ramadhane,
dans un défilé désert du Mogh’reb lointain.

Isabelle EBERHARDT.

Aflou, décembre 1903.
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EN MARGE(84)

CHRONIQUE

À perte de vue, des ondulations basses de
Taourira aux montagnes bleues des Beni-
Haoua, la forêt de chênes-lièges moutonnait,
sombre, marine, sous la caresse du vent.

Sur les dos arrondis des collines, dominant
la houle verte d’en bas, c’était le maquis épais,
la puissante brousse africaine. L’argent des la-
vandes et des absinthes amères dans le velours
profond, presque noir, des lentisques nains,
l’or pâle des jujubiers épineux sur le gris terne
des oliviers sauvages, l’émeraude des myrtes
dans le brun obscur des romarins, les éventails
mordorés, tachés de rouille, des palmiers doum
au milieu des chevelures grisonnantes de l’al-
fa… Et çà et là, des espaces nus, des lèpres



crayeuses, coupées d’âpres falaises rouges,
d’oueds desséchés, envahis de lauriers-roses,
sur les galets blanchissant comme des osse-
ments.

Sous l’ardente caresse du soleil, une senteur
forte de vie et de fécondité montait de cette
terre haletante de chaleur…

Au milieu d’une grande clairière, des gour-
bis, des baraques en troncs à peine équarris,
des tentes blanches, une petite enceinte en
terre : le camp des travaux publics, le déta-
chement envoyé de l’atelier d’Orléansville aux
chantiers de chêne-liège de Bissa.

Ils vivaient là, ragaillardis par le grand air,
par le bon soleil déjà chaud du printemps qui
effaçait leur pâleur morne de reclus. Des
chants montaient de la forêt, aux heures de tra-
vail, même des éclats de rire… Et pourtant,
les hommes à l’impassible visage de bronze, en
veste bleue, ceinturés et coiffés d’écarlate qui
circulaient alentour, inexorables, le fusil char-
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gé sur l’épaule, et le revolver des chaouchs har-
gneux demeuraient une double menace perpé-
tuelle.

* * *

Jean Hausser, la forte tête du détachement,
avait encore treize ans à tirer. Un soir de fièvre
tafiatique, à Bel-Abbès, légionnaire, il avait in-
sulté et menacé le sergent de sa section…
Grand, les muscles saillants sur sa robuste
charpente, l’œil gris et vif sous la longue vi-
sière, Hausser était très fier des tatouages qui
illustraient son corps : scènes de l’histoire de
France, portraits de personnages illustres, ins-
criptions patriotiques.

Après s’être, selon son expression, fait
bouillir le cuir pendant deux ans dans l’ardente
plaine du Chélif, il avait été envoyé à Bissa.
Malgré la déveine qui l’avait fait passer au
tourniquet, il était donc quand même né sous
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une heureuse étoile. En effet, si on trimait tou-
jours ferme, et si les chaouchs n’étaient pas de-
venus meilleurs, il y avait au moins de l’air et
aussi, dans tous les cœurs, un espoir plus vi-
vace d’évasion possible. Et puis, pour le déte-
nu, tout changement, parfois même aggravant
son sort, est une chance.

Hausser dédaignait ses camarades. Il
n’avait trouvé, parmi eux, aucun qui fût digne
de devenir son frangin.

Il trimait en silence, tout seul, et, tout seul
aussi, il s’enivrait.

C’était décidé, cela, dès l’arrivée du déta-
chement au chantier. Hausser avait tout calcu-
lé d’avance, tout pesé. Et, après, calme, sans
hâte, il attendait l’occasion.

Elle vint. Un soir, le sergent l’envoya rem-
plir des bidons à la source d’Aïn-Taïba, en de-
hors du camp. Un seul homme l’accompagnait,
un bleu. Hausser causa au soldat, plaisanta.
L’autre, tout jeune, naïf encore et indécis en
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son redoutable métier de geôlier en plein air,
répondit, souriant. Hausser fit mine de se pen-
cher sur le réservoir où coulait l’eau de la
source.

— Tiens, dit-il, qu’est-ce qu’il y a là au fond.
Le tirailleur se pencha à son tour… Il fut saisi
à la gorge, terrassé, bâillonné avec un chiffon
mouillé, préparé d’avance.

Ligoté avec sa propre ceinture, le soldat
resta couché près de son fusil inutile. Hausser
le fouilla, lui prenant monnaie et tabac, puis,
il fila dans la forêt, changea de direction, ga-
gnant la brousse ; il n’avait pas voulu faire son
affaire au tirailleur. On ne savait jamais, on ris-
quait d’être repris, et, alors, ça faisait une sale
affaire.

Hausser, étendu dans la brousse, à
quelques kilomètres du camp, attendait la tom-
bée de la nuit : il avait son idée, qui le faisait
sourire d’aise.
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Quand il fut presque nuit, il descendit dans
un oued, à l’orée de la chênaie. Il entassa des
feuilles sèches de palmier-nain contre la brous-
saille résineuse. Il y mit le feu : comme cela, ça
couverait longtemps, car le doum est comme
de l’amadou, et il aurait le temps de s’éloigner.
V’là de l’ouvrage pour les hirondelles de po-
tence ! Plus souvent qu’y vont me courir
après… ‘présent !

Et il s’en alla vers l’est, alerte et dispos, tan-
dis que, derrière lui, une aube rouge montait,
envahissant bientôt la moitié du ciel. Le vent
fraîchissant roulait une houle de flammes sur la
forêt et sur la brousse.

* * *

Après des jours de fringale, au fond des
oueds, et des nuits de marche, Hausser, épuisé,
arriva dans les environs de Cherchell.
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Enfin, une lessive hasardeusement étendue
sur une haie vive lui fournit une blouse, un
pantalon, une chemise.

Une casquette hors d’usage ramassée sur
un tas d’ordures compléta sa « tenue civile ».
Quant aux vêtements de trave, il les jeta au
fond d’un oued embroussaillé de ronces : ni vu,
ni connu !

Alors, joyeux, Hausser gagna Cherchell :
maintenant, il était libre, définitivement.

* * *

Pendant des mois, Hausser travailla chez
des colons, en une quiétude parfaite. Il en ar-
riva peu à peu à oublier presque ses treize an-
nées de bagne qui lui restaient à subir, et qui
le guettaient à chaque instant. Barbu, redevenu
fort et souple, se faisant appeler Pierre Godard,
qui le reconnaîtrait ?
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Hausser s’enhardit même jusqu’à accepter
une place de charretier à Duperré… bien près,
pourtant, d’Orléansville.

Et là, très vite, un de ces hasards bêtes et
meurtriers, qui brisent tout à coup les vies, per-
dit Hausser.

C’était à l’époque du tapage et des beu-
veries, à l’occasion des élections municipales.
Le patron de Hausser se présentait comme
conseiller. Il paya à boire, largement.

Et Hausser, qui ne pouvait même pas voter,
vivant sous un faux nom, se mêla aveuglement
à ces choses, il but ; il se mêla à des groupes, il
pérora… Le soir, dans l’ivresse plus ardente, il
y eut une bagarre. Hausser, avec ses poings de
géant, tapa, blessant du monde… Puis, comme
une masse, ivre et à moitié assommé, on le
porta à la geôle.

Le réveil fut sombre. Maintenant, s’il s’en ti-
rait, ce serait bien par un miracle !
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Devant le commissaire, Hausser voulut lut-
ter jusqu’à la fin. Il s’appelait Godard, il avait
perdu ses papiers, il était honorablement
connu en ville… Oui, mais où avait-il fait son
service militaire ? Il répondit, sans se troubler,
qu’il avait été réformé ayant les poumons ma-
lades… Alors, une autre question vint, plus re-
doutable ; où avait-il passé son conseil de révi-
sion ? Hausser pâlit un peu. À Lorient…

C’était loin… Pourtant, il y avait le télé-
graphe, on pourrait savoir… Que faire ?

Depuis un instant, dans le jour gris et terne
tamisé par les croisées sales, le commissaire
feuilletait les vieux signalements des individus
recherchés. Un silence lourd régnait dans la
laideur pauvre du bureau de police. Dehors, un
enfant arabe chantait.

Le commissaire releva la tête, considéra
Hausser. Puis, tout à coup, il se tourna vers le
planton.

— Défrusque-moi cet homme-là.
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Et le commissaire sourit… C’était fini.

Alors, crânement, Hausser se déshabilla lui-
même.

— Mon garçon, lui dit le commissaire,
quand on a treize ans à tirer aux travaux et sur-
tout quand on est ornementé dans votre style,
on ne fait pas de politique… C’est malsain !

Hausser resta calme. Il se consolait, son-
geant qu’il avait quand même su s’évader et
vivre en liberté pendant près d’un an. Et puis,
on ne le renverrait plus à Orléansville : évasion
avec violence sur le factionnaire, incendie,
c’étaient les travaux forcés, cette fois.

Il se redressa, goguenard. — Ben quoi,
m’sieu le commissaire ? Oui, c’est vrai, c’est
moi que je suis Hausser. Et pis ? C’est y qu’y
en a beaucoup, de comme moi ? P’ête ben que
vous-même, que vous êtes galonné et tout, et
que vous vous f… du public, à c’te heure, vous
seriez pas fichu d’faire ce que j’ai fait. Pis,
dites-le vous bien, si ç’avait pas été qu’on s’a
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soûlé, c’est pas encore vous, ben sûr, que vous
m’auriez pigé !

— Taisez-vous ! Allez avec l’agent, qui vous
mènera à la gendarmerie. En avant !

— C’est bon… c’est bon ! On y va. Comme
c’est pour longtemps, pas b’soin d’se presser.

Isabelle EBERHARDT.
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OBSCURITÉ(85)

I
LE MAGE

Pour arriver chez moi, il fallait monter des
rues et des rues mauresques, tortueuses, cou-
pées de couloirs sombres sous la forêt des
porte-à-faux moisis.

Devant les boutiques inégales, on côtoyait
des tas de légumes aux couleurs tendres, des
mannes d’oranges éclatantes, de pâles citrons
et de tomates sanglantes. On passait dans la
senteur des guirlandes légères de fleurs d’oran-
ger ou de jasmin d’Arabie lavé de rose avec, au
bout, des petits bouquets de fleurs rouges.



Il y avait des cafés maures avec des pots
de romarin et des poissons rouges flottant dans
des bocaux ronds sous des lanternes en papier,
des gargoulettes où trempaient des bottes de
lentisque.

À côté, c’étaient des gargotes avec des sa-
lades humides et des olives luisantes, des éta-
lages de confiseurs arabes avec des sucres
d’orge et des pâtisseries poivrées, des fumeries
de kif où on jouait du flageolet.

On frôlait des mauresques en pantalons
lâches et en foulards gorge-de-pigeon ou vert
Nil, des espagnoles avec des roses de papier
piquées dans leurs crinières noires.

On pouvait acheter de tout, on entendait
tous les langages, tous les cris de la vie médi-
terranéenne, bruyante, toute en dehors, mêlée
aux réticences et aux chuchotements de la vie
maure.
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Enfin, au fond d’une impasse, par une porte
branlante, on entrait dans un patio frais, plein
d’une ombre séculaire.

Un escalier de faïence usée, une autre
porte : on était sur ma terrasse, étroite, dallée
en damier noir et blanc, qui dominait toutes
les terrasses et toutes les cours d’Alger, déva-
lant doucement vers le miroir moiré du port,
où les grands navires à l’ancre me parlaient de
voyages lointains, en cette fin d’été sereine.

Ma chambre était petite, voûtée, peinte en
bleu pâle, avec des niches dans les murailles.

Là, les bruits n’arrivaient qu’atténués,
vagues, et rien n’indiquait le cours du temps,
sauf les rayons obliques du soleil qui chemi-
naient, à travers les heures somnolentes, sur
les murs anonymes d’en face.

Il faisait bon, dans ce vieux réduit barba-
resque, rêver et s’alanguir en de longues inac-
tions, dans le désir d’anéantissement lent, vo-
luptueux, d’une âme lasse.
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Le soir surtout, un silence de cloître pesait
sur mon logis où personne ne venait et où on
ne parlait jamais.

Pourtant, j’avais un voisin, sur une autre
terrasse, en contre-bas.

Il finit par m’intriguer : il rentrait très tard,
jamais avant onze heures. Au bout d’un ins-
tant, un murmure montait de sa chambre, une
sorte de psalmodie basse, qui durait parfois
jusqu’au jour.

Un soir de lune, comme le sommeil ne ve-
nait pas, j’allai m’accouder au vieux parapet
moussu.

Alors, mon regard plongea dans la chambre
de mon voisin, par la croisée ouverte : une
chambre banale d’hôtel meublé, avec des
meubles impersonnels et trébuchants et des
poussières anciennes sur des tapisseries fa-
nées.

Au milieu, un homme d’une cinquantaine
d’années, un européen, était debout, le front
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ceint d’une bandelette blanche, avec, par-des-
sus une chemise empesée et une cravate, une
sorte de long surplis noir. Sur la poitrine, il
avait un grand zodiaque brodé en fils d’argent.

Devant l’homme, sur un trépied, dans un
petit fourneau arabe en argile plein de braise,
des épices et du benjoin se consumaient.

Dans la lueur incertaine d’un mince cierge
de cire jaune, une fumée bleuâtre montait,
toute droite légère.

À côté, un livre était ouvert sur un tabouret.
L’homme le consultait parfois.

Puis il reprenait sa pose, les bras étendus
au-dessus du brûle-parfum, psalmodiant des
paroles hébraïques.

Peu à peu, son visage pâlit, ses yeux aux
prunelles verdâtres s’élargirent et un tremble-
ment le secoua tout entier.

Ses cheveux et sa barbe se hérissèrent, sa
voix se fit saccadée et rauque.
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Enfin il tomba sur le vieux divan dont les
ressorts grincèrent, et il resta là longtemps,
longtemps les yeux clos.

… La petite fumée bleue devint plus ténue,
s’évanouit. Le cierge jaune coula, s’éteignit.

L’homme en extase, en proie aux rêves in-
connus, demeura immobile et muet dans les té-
nèbres chaudes.

* * *

Le lendemain, je m’enquis de mon voisin.
Je n’appris rien que de très banal : l’homme au
zodiaque et aux incantations était d’origine al-
lemande et exerçait la profession d’accordeur
de piano.

C’est tout ce que j’ai jamais su de lui.

Inédits et textes originaux 626/871



II
LE MOGHRÉBIN

Dans un quartier écarté de la Casbah, dans
une impasse blanche et déserte, El Hadj Zoubir
Et Tazi gîtait en une échoppe grande comme
une armoire.

Une natte, un coussin en indienne à fleurs
passées, une petite étagère chargée de vieux
livres et de fioles, un coffre vert à coins de
cuivre poli, un réchaud en terre, quelques
humbles ustensiles de cuisine… c’était tout.

El Hadj Zoubir était vieux et bronzé, de
constitution frêle, avec un fin profil d’oiseau,
l’œil cave et expressif, sous d’épais sourcils gri-
sonnants.

Il portait le costume de son pays, la djellaba
de drap bleu et le petit turban blanc autour de
la chéchiya rouge.
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Calme, poli, accueillant, El Hadj Zoubir
était à son ordinaire fort silencieux, avec des
attitudes pensives et de longs regards scruta-
teurs.

Né dans la sombre Taza, capitale des Gué-
bala pillards, il avait appris là-bas les sciences
musulmanes et aussi un art qui se conserve de-
puis des siècles dans l’isolement farouche et
l’obscurité marocaines : la sorcellerie.

À pied, avec des bandes de lettrés pillards
et coupeurs de routes, il avait parcouru tout le
Maroc, de Melilla au Tafilalet, de Tétouan à Fi-
guig, d’Oudjda à Mogador. Puis, à travers l’Al-
gérie, la Tunisie et la Tripolitaine, il était allé
étudier dans une inaccessible zaouïya de la Cy-
rénaïque. Enfin, par l’Égypte où il avait écouté
pieusement les docteurs d’Elazhar, il avait ga-
gné La Mecque, d’où il était revenu par la Syrie
et Stamboul.

Quand le marocain fut devenu mon ami,
il aima me raconter, avec des images ingé-
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nieuses et des détails curieux, ces longues pé-
régrinations accomplies en mendiant au nom
de Dieu, et qui avaient occupé trente années de
sa vie.

Devant ses clients, gens de la ville, mau-
resques aux gestes dolents, arabes de l’inté-
rieur, le Tazi prenait un air fermé et mysté-
rieux.

On le consultait pour la bonne aventure,
pour des amulettes, pour conjurer ou jeter des
sorts.

Et, souvent, le Tazi forçait mon admiration.

— Tiens, disait-il au client, prends ce calam
de roseau, invoque le nom de Dieu le Très-
Haut, appuie la pointe contre ton cœur et for-
mule en toi-même le souhait qui t’amène.

Pendant ce temps, le sorcier fixait son re-
gard ardent sur celui du client. Après, il re-
prenait la plume et, sur une planchette d’éco-
lier arabe, il traçait en carré des lettres et des
chiffres correspondant au nom du client et de
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sa mère. Puis, rapidement, il se livrait à un cal-
cul inconnu dont il inscrivait le résultat au bas
du carré, de façon à rétrécir les lignes dont la
dernière n’avait plus qu’une seule lettre.

Alors, avec une aisance et une sérénité par-
faite, sans jamais se tromper, il disait le souhait
qui avait été formulé en silence. Puis, il suppu-
tait les chances de succès.

Pourtant, quand le calcul magique révélait
des éventualités trop noires, le Tazi les atté-
nuait, les enveloppant de paroles d’encourage-
ment et d’espoir.

Une fois, quand une mauresque sortit de
l’échoppe, laissant une pièce blanche, le Tazi
soupira.

— Voilà, Si Mahmoud, une femme qui est
jeune et qui est belle. Elle vient me consulter
sur l’issue de ses amours… Au lieu des
étreintes rêvées, c’est le sang et le linceul qui
l’attendent. La vie et la mort sont entre les
mains de Dieu !
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El Hadj Zoubir vivait ainsi seul, sans fa-
mille, sans autre logis que sa boutique et sans
autre fortune que sa science millénaire.

Il était calme et serein, et ses jours s’écou-
laient sans bruit et sans souci, comme un ruis-
seau de plaine, dans ce coin oublié d’Alger dé-
chu.

* * *

Cette année, après une longue absence, je
suis montée à l’impasse blanche. J’ai trouvé la
boutique fermée. Un vieux marchand de kif du
voisinage m’a appris qu’au mois de redjeb de
l’an dernier, El Hadj Zoubir Et Tazi s’est éteint
doucement, au milieu de ses grimoires et de
ses fioles.
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III
LA MAIN

Une réminiscence, vieille déjà de quatre an-
nées, du Souf âpre et flamboyant, de la terre fa-
natique et splendide que j’aimais et qui a failli
me garder pour toujours, en quelqu’une de ses
nécropoles sans clôtures et sans tristesse.

C’était la nuit, au nord d’El-Oued, sur la
route de Béhima.

Nous rentrions, un spahi et moi, d’une
course à une zaouïya lointaine, et nous gar-
dions le silence.

Oh ! ces nuits de lune sur le désert de sable,
ces nuits incomparables de splendeur et de
mystère !

Le chaos des dunes, les tombeaux, la sil-
houette du grand minaret blanc de Sidi Salem,
dominant la ville, tout s’estompait, se fondait,
prenait des aspects vaporeux et irréels.
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Le désert où coulaient des lueurs roses, des
lueurs glauques, des lueurs bleues, des reflets
argentés, se peuplait de fantômes.

Aucun contour net et précis, aucune forme
distincte, dans le scintillement immense du
sable.

Les dunes lointaines semblaient des va-
peurs amoncelées à l’horizon et les plus
proches s’évanouissaient dans la clarté infinie
d’en haut.

Nous passions sur un sentier étroit, au-des-
sus d’une petite vallée grise, semée de pierres
dressées : le cimetière de Sidi-Abdallah.

Dans le sable sec et mouvant, nos chevaux
las avançaient sans bruit.

Tout à coup, nous vîmes une forme noire
qui descendait l’autre versant de la vallée, se
dirigeant vers le cimetière.

Inédits et textes originaux 633/871



C’était une femme, et elle était vêtue de la
mlahfa sombre des soufiat, en draperie hellé-
nique.

Surpris, vaguement inquiets, nous nous ar-
rêtâmes et nous la suivîmes des yeux. Deux
palmes fraîches dressées sur un tertre indi-
quaient une sépulture toute récente. La femme
dont la lune éclairait maintenant le visage rata-
tiné et ridé de vieille, s’agenouilla, après avoir
enlevé les palmes.

Puis, elle creusa dans le sable avec ses
mains, très vite, comme les bêtes fouisseuses
du désert.

Elle mettait une sorte d’acharnement à
cette besogne.

Le trou noir se rouvrait rapidement sur le
sommeil et la putréfaction anonymes qu’il re-
celait.

Enfin, la femme se pencha sur la tombe
béante. Quand elle se redressa, elle tenait une
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des mains du mort, coupée au poignet, une
pauvre main roide et livide.

En hâte, la vieille remblaya le trou et re-
planta les palmes vertes. Puis, cachant la main
dans sa mlahfa, elle reprit le chemin de la ville.

Alors, pâle, haletant, le spahi prit son fusil,
l’arma, l’épaula.

Je l’arrêtai : — Pourquoi faire ? Est-ce que
cela nous regarde ? Dieu est son juge !

— Oh, Seigneur, Seigneur, répétait le spahi
épouvanté. Laisse-moi tuer l’ennemie de Dieu
et de ses créatures !

— Dis-moi plutôt ce qu’elle peut bien vou-
loir faire de cette main !

— Ah, tu ne sais pas ! C’est une sorcière
maudite. Avec la main du mort, elle va pétrir
du pain. Puis elle le fera manger à quelque mal-
heureux. Et celui qui a mangé du pain pétri
avec une main de mort prise une nuit de ven-
dredi par la pleine lune, son cœur se dessèche
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et meurt lentement. Il devient indifférent à tout
et un rétrécissement de l’âme affreux s’empare de
lui. Il dépérit et trépasse. Dieu nous préserve
de ce maléfice !

Dans le rayonnement doux de la nuit, la
vieille avait disparu, allant à son œuvre obs-
cure. Nous reprîmes en silence le chemin de la
ville aux mille coupoles, petites et rondes, que
semblaient prolonger, d’un horizon à l’autre,
les dos monstrueux de l’Erg, en une gigan-
tesque cité translucide des Mille et Une Nuits,
peuplée de génies et d’enchanteurs.

Isabelle EBERHARDT.
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LE VAGABOND(86)

CONTE

Un matin, les pluies lugubres cessèrent et le
soleil se leva dans un ciel pur, lavé des vapeurs
ternes de l’hiver, d’un bleu profond.

Dans le jardin discret, le grand arbre de Ju-
dée tendit ses bras chargés de fleurs en porce-
laine rose.

Vers la droite, la courbe voluptueuse des
collines de Mustapha s’étendit et s’éloigna en
des transparences infinies.

Il y eut des paillettes d’or sur les façades
blanches des villas.

Au loin, les ailes pâles des barques napoli-
taines s’éployèrent sur la moire du golfe tran-
quille.



Des souffles de caresse passèrent dans l’air
tiède. Les choses frissonnèrent. Alors l’illusion
se réveilla dans le cœur du Vagabond.

Il s’isola, avec celle qu’il aimait, dans la pe-
tite maison laiteuse où les heures coulaient, in-
sensibles, délicieusement alanguies, derrière le
moucharabié de bois sculpté, derrière les ri-
deaux aux teintes fanées.

En face, c’était le grand décor d’Alger qui
les conviait à une agonie douce.

Pourquoi s’en aller, pourquoi chercher
ailleurs le bonheur, puisque le Vagabond le
trouvait là, inexprimable, au fond des prunelles
changeantes de l’aimée, où il plongeait ses re-
gards, longtemps, longtemps, jusqu’à ce que
l’angoisse indicible de la volupté broyât leurs
deux êtres ?

Pourquoi chercher l’espace, quand leur re-
traite étroite s’ouvrait sur l’horizon immense,
quand ils sentaient l’univers se résumer en
eux-mêmes ?
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Tout ce qui n’était pas son amour s’écarta
du Vagabond, recula en des lointains vagues.

Il renonça à son rêve de fière solitude. Il
renia la joie des logis de hasard et la route
amie, la maîtresse tyrannique, ivre de soleil,
qui l’avait pris et qu’il avait adorée.

Le Vagabond au cœur ardent se laissa ber-
cer, pendant des heures et des jours, au rythme
du bonheur qui lui sembla éternel.

La vie et les choses lui parurent belles.

Il pensa aussi qu’il était devenu meilleur,
car, la force trop brutalement saine de son
corps brisée, et la trop orgueilleuse énergie de
son vouloir alanguie, il était plus doux.

… Jadis, aux jours d’exil, dans l’écrasant
ennui de la vie sédentaire à la ville, le cœur du
Vagabond se serrait douloureusement au sou-
venir des fééries du soleil sur la plaine libre.

Maintenant, couché sur un lit tiède, dans un
rayon de soleil qui entrait par la fenêtre ou-
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verte, il pouvait évoquer tout bas, à l’oreille de
l’aimée, les visions du pays de rêve, avec la
seule mélancolie très douce qui est comme le
parfum des choses mortes.

Le Vagabond ne regrettait plus rien. Il ne
désirait que l’indéfinie durée de ce qui était.

* * *

La nuit chaude tomba sur les jardins. Un
silence régna, où seul montait un soupir im-
mense… soupir de la mer qui dormait, tout en
bas, sous les étoiles… soupir de la terre en cha-
leur d’amour.

Comme des joyaux, des feux brillèrent sur
la croupe molle des collines. D’autres s’égre-
nèrent en chapelets d’or le long de la côte ;
d’autres s’allumèrent, comme des yeux incer-
tains, dans le velours d’ombre des grands
arbres.
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Le Vagabond et son aimée sortirent sur la
route, où personne ne passait. Ils se tenaient
par la main et ils souriaient dans la nuit.

Ils ne parlèrent pas, car ils se comprenaient
mieux en silence.

Lentement, ils remontèrent les pentes du
Sahel, tandis que la lune tardive émergeait des
bois d’eucalyptus, sur les premières ondula-
tions basses de la Mitidja.

Ils s’assirent sur une pierre.

Une lueur bleue coula sur la campagne noc-
turne et des aigrettes d’argent tremblèrent sur
les branches des arbres humides.

Longtemps, le Vagabond regarda la route,
la route large et toute blanche qui s’en allait au
loin.

C’était la route du Sud.

Dans l’âme soudain réveillée du Vagabond,
un monde de souvenirs s’agitait.
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Il ferma les yeux pour chasser ces visions.
Il crispa sa main sur celle de l’aimée.

Mais, malgré lui, il rouvrit les yeux.

Son désir ancien de la vieille maîtresse ty-
rannique, qui s’enivrait de soleil, le reprenait.
De nouveau, il était à elle, de toutes les fibres
de son être.

Une dernière fois, en se levant, il jeta un
long regard à la route : il s’était promis à elle.

… Ils rentrèrent dans l’ombre vivante de
leur jardin et ils se couchèrent en silence sous
un grand camphrier.

Au-dessus de leurs têtes, l’arbre de Judée
étendit ses bras chargés de fleurs roses qui
semblaient violettes, dans la nuit bleue.

Le Vagabond regarda son aimée, près de
lui.

Elle n’était plus qu’une vision vaporeuse,
inconsistante, qui allait se dissiper dans la clar-
té lunaire.
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L’image de l’aimée était vague, à peine dis-
tincte, très lointaine. Alors, le Vagabond, qui
l’aimait toujours, comprit qu’il allait partir à
l’aube, et son cœur se serra.

Il prit l’une des grandes fleurs en chair du
camphrier odorant et la baisa, pour y étouffer
un sanglot.

* * *

Le grand soleil rouge s’était abîmé dans un
océan de sang, derrière la ligne noire de l’hori-
zon.

Très vite, le jour s’éteignit, et le désert de
pierre se noya en des transparences froides.

En un coin de la plaine, quelques feux s’al-
lumèrent.

Des nomades armés de fusils agitèrent leurs
longues draperies blanches autour des
flammes claires.
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Un cheval entravé hennit.

Un homme accroupi à terre, la tête renver-
sée, les yeux clos, comme en rêve, chanta une
cantilène ancienne où le mot amour alternait
avec le mot mort…

Puis, tout se tut, dans l’immensité muette.

Près d’un feu à demi éteint, le Vagabond
était couché, roulé dans son burnous.

La tête appuyée sur son bras replié, les
membres las, il s’abandonnait à la douceur in-
finie de s’endormir seul, inconnu parmi des
hommes simples et rudes, à même la terre, la
bonne terre berceuse, en un coin de désert qui
n’avait pas de nom et où il ne reviendrait ja-
mais.

Aïn-Taga, avril 1904.

Isabelle EBERHARDT.
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LE PARADIS DES EAUX(87)

CHRONIQUE

Des négresses au corps mince et souple
dansaient, baignées de lueurs bleuâtres.

Dans leurs visages très noirs, l’émail de
leurs dents brillait, en de singuliers sourires.

Elles drapaient leurs formes grêles en de
longs voiles rouges, bleus ou jaune soufre, qui
s’enroulaient et se déroulaient au rythme bi-
zarre de la danse et flottaient au vent, deve-
nant parfois diaphanes comme des vapeurs.

Leurs mains sombres agitaient les doubles
castagnettes en fer des fêtes soudanaises.

Tantôt, les castagnettes battaient en une
cadence sauvage, tantôt elles se heurtaient
sans bruit.



… Mais les négresses se détachèrent peu à
peu du sol et flottèrent en l’air.

Leurs corps s’allongèrent, se tordirent, se
déformèrent, tourbillonnant comme les pous-
sières du désert aux soirs de siroco.

Enfin, elles s’évanouirent dans l’ombre des
poutres enfumées, sous le plafond…

* * *

Les yeux du vagabond s’ouvrirent pénible-
ment.

Son regard erra sur les choses. Il cherchait
les étranges créatures qui, quelques instants
auparavant, dansaient devant lui.

Il les avait vues, il avait entendu leurs rires
de gorge semblables à de sourds gloussements,
il avait senti sur son front brûlant les souffles
chauds que soulevaient leurs voiles.
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Elles avaient disparu, laissant au vagabond
le souvenir d’une angoisse inexprimable.

Où étaient-elles maintenant ?

L’esprit fatigué du vagabond cherchait à
sortir des limbes où il flottait depuis des heures
ou depuis des siècles, il ne savait plus.

Il me semblait revenir d’un abîme noir où
vivaient des êtres, où flottaient des choses su-
bissant des lois différentes de celles qui ré-
gissent le monde de la réalité…

Le cerveau surchauffé du vagabond s’effor-
çait douloureusement à chasser les visions
troubles.

* * *

Un grand silence pesait sur la zaouïa acca-
blée de sommeil.
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C’était l’heure mortelle de midi, l’heure des
mirages et des fièvres d’agonie.

La chaleur s’épaississait sur les terrasses en
toub incandescente et sur les dunes qui scin-
tillaient au loin.

On avait couché le vagabond malade sur
une natte, dans un réduit donnant sur une ter-
rasse haute.

La petite pièce s’ouvrait toute grande sur le
ciel de plomb et sur le désert de pierre et de
sable qui brûlait sous le soleil.

… Aux poutrelles de palmier du plafond, on
avait suspendu une outre en peau de bouc.

L’eau s’égouttait lentement dans un grand
plat de cuivre posé à terre.

Toutes les minutes, la goutte tombait, ré-
sonnant sur le métal, avec un bruit clair et ré-
gulier, d’une monotonie de tic-tac d’horloge
d’hôpital ou de prison.
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Ce bruit causait au vagabond une souf-
france aiguë, comme si la goutte obstinée tom-
bait sur son crâne en feu.

Accroupi auprès du malade, un esclave sou-
danais, aux joues ornées de profondes en-
tailles, agitait en silence un chasse-mouches en
crin teint au henné.

Le vagabond regardait l’esclave. Pendant
des instants, longs comme des années, il ima-
ginait la volupté qu’il éprouverait quand l’es-
clave aurait enlevé le plat, sur son ordre, et
quand la goutte d’eau tomberait sur le sol bat-
tu, avec un bruit mat.

Mais le vagabond ne pouvait parler, et la
goutte tombait toujours, inexorable, sonnant
sur le cuivre poli.

* * *

Les poutrelles du plafond s’évanouirent.
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Maintenant, c’étaient des palmes d’un bleu
argenté qui se balançaient et bruissaient au-
dessus de la tête du vagabond.

Autour des troncs fuselés des dattiers, sous
les frondaisons arquées, des pampres très verts
s’enroulaient, et des grenadiers en fleurs sai-
gnaient dans l’ombre.

Le vagabond était couché dans une séguia,
sur de longues herbes aquatiques, molles et
enveloppantes comme des chevelures de
femmes.

Une eau fraîche et limpide coulait le long de
son corps et il s’abandonnait voluptueusement
à la caresse humide.

Un autre séguia coulait à portée de sa
bouche. Parfois, sans faire un mouvement, il
recevait l’eau glacée entre ses lèvres.

Il la sentait descendre dans mon gosier des-
séché, dans sa poitrine où s’éteignait, peu à
peu, l’intolérable brûlure de la soif.
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… L’eau ! L’eau bienfaisante, l’eau bénie des
rêves délicieux !

… Le vagabond s’abandonnait aux visions
nombreuses, aux extases lentes du Paradis des
Eaux, où il y avait d’immenses étangs glauques
sous des dattiers gracieux, où coulaient d’in-
nombrables ruisseaux clairs, où des cascades
légères ruisselaient des rochers couverts de
mousses épaisses et où de toutes parts, des
puits grinçaient, répandant alentour des tré-
sors de vie et de fécondité…

Quelque part, très loin, une voix monta,
une voix blanche qui glapissait dans le silence.

Elle venait des horizons inconnus, à travers
les verdures et les ombrages éternels du Para-
dis des Eaux. La voix troubla le repos du vaga-
bond.

De nouveau, ses yeux s’ouvrirent sur la pe-
tite chambre d’exil.

Inédits et textes originaux 651/871



La voix s’affirma réelle, monta : l’homme
des mosquées annonçait la prière du milieu du
jour.

L’esclave dressa l’index noir de sa main
droite et attesta tout haut l’unité de Dieu et la
mission prophétique de Mohammed.

Puis il se leva, drapant son grand corps
d’ébène dans ses voiles blancs.

Il pria. À chaque prosternation, sa koumia,
son long poignard marocain à lame courte et à
gaine de cuivre ciselé, heurta le sol.

Il disait : « Dieu est le plus grand », et il se
prosternait, le front dans la poussière, le regard
tourné vers la guébla.

Le vagabond suivait des yeux les gestes
lents de l’esclave.

Quand il eut fini de prier, le soudanais re-
prit sa place près du malade et agita de nou-
veau le long chasse-mouches en crin.
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* * *

Des vapeurs rousses montaient des ter-
rasses qui se fendaient. Dans l’air immobile,
lourd comme du métal en fusion, aucune brise
ne passait, aucun souffle.

Les vêtements blancs du vagabond étaient
trempés de sueur et il sentait un poids écrasant
oppresser sa poitrine.

Une soif brûlante, une soif atroce que rien
ne pouvait apaiser, le dévorait.

Ses membres étaient brisés et endoloris, et
sa tête lourde roulait sur le sac qui lui servait
d’oreiller.

L’esclave trempa un lambeau de mousseline
dans un vase plein d’eau et en humecta le vi-
sage et la poitrine du vagabond. Puis, il lui
versa dans la bouche quelques gouttes de thé
tiède à la menthe poivrée.
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Le vagabond soupira et étira ses membres
las.

La voix du moueddhen s’était tue sur le ksar
accablé de chaleur.

L’esprit du vagabond plana de nouveau
dans les régions vagues peuplées d’apparitions
étranges, et où coulaient les eaux bénies…

* * *

Le jour de feu s’éteignait dans le rayonne-
ment rouge de la vallée et des collines.

Au delà des sebkhas de sel, les dattiers s’al-
lumèrent comme de grands cierges noirs.

De nouveau, le moueddhen clamait son ap-
pel mélancolique.

Le vagabond était tout à fait éveillé mainte-
nant.
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Les yeux aux paupières meurtries et alour-
dies s’ouvraient avidement sur la splendeur du
soir.

Soudain, une tristesse infinie descendit
dans son cœur.

Des regrets enfantins l’envahirent.

Il était seul, seul dans le recoin de la terre
marocaine et seul partout où il avait vécu, par-
tout où il irait toujours.

Il n’avait pas de patrie, pas de foyer, pas de
famille, ni même d’amis.

Il avait passé, comme un étranger et un in-
trus, n’éveillant que la réprobation et l’éloigne-
ment.

À cette heure, il souffrait, loin de tout se-
cours, parmi les hommes qui assistent, impas-
sibles, à la ruine de tout ce qui les entoure et
qui se croisent les bras devant la mort et la ma-
ladie en disant : mektoub.
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Sur aucun point de la terre, aucun être hu-
main ne songeait à lui, ne souffrait de sa souf-
france.

Le cœur du vagabond se serra affreusement
et des larmes roulèrent dans ses yeux.

Puis, plus lucide, calmé, il méprisa sa fai-
blesse et sourit. S’il était seul, n’était-ce pas
parce qu’il l’avait souhaité, aux heures
conscientes où sa pensée s’élevait au-dessus
des sentimentalités du cœur et de la chair éga-
lement infirmes ?

Être seul, c’est être libre, et la liberté était
le seul bonheur accessible à la nature du vaga-
bond.

Alors, il se dit que sa solitude était un bien
et une grande paix mélancolique et douce des-
cendit dans son âme.

* * *
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Un souffle chaud se leva vers l’ouest, un
souffle de fièvre et d’angoisse.

La tête déjà lasse du vagabond retomba sur
l’oreiller.

Son corps s’anéantissait en un engourdisse-
ment presque voluptueux. Ses membres deve-
naient légers, flous, comme s’ils avaient peu à
peu cessé d’exister.

La nuit d’été, sombre et étoilée, tomba sur
le désert. L’esprit du vagabond quitta son corps
et s’envola pour toujours vers les jardins en-
chantés et les grands bassins bleuâtres du Pa-
radis des Eaux.

Isabelle EBERHARDT.

Kenadsa, juin 1904.
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JOIES NOIRES(88)

CHRONIQUE

Parfois des cris fusent des cantines du vil-
lage : disputes ou chants de légionnaires en
bordée.

… Ici, au « Village Nègre », les derniers
bruits s’éteignent.

La pleine lune verse des flots de lumière
bleue sur les maisons en toub grises, sur les
rues vides et, tout près, sur la dune qui semble
diaphane.

La porte d’un petit café maure est encore
entr’ouverte et une raie de lumière rouge glisse
sur le sable, jusqu’au mur d’en face.



Des sons tumultueux – des sons nègres de
tam-tam et de chants monotones s’échappent
de ce taudis blanchi à la chaux.

Nous entrons, le nègre Saadoûn et moi.

Il faut traverser la salle, grande comme une
cellule, puis pénétrer dans la cour par un trou
à peine praticable.

Au milieu des décombres, dans la clarté dif-
fuse qui tombe d’en haut, un groupe de femmes
s’agite.

Deux vieilles, accroupies dans l’ombre,
battent tambourin et chantent, en leur idiome
incompréhensible, une mélopée infiniment
traînante, coupée d’une sorte de halètement
sauvage, de râles rauques, saccadés.

Trois autres négresses dansent.

L’une d’elles est jeune et belle.

Son long corps souple se tord, ondoie et
se renverse lentement, avec des frémissements
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factices, tandis que ses bras ronds, aux chairs
dures, esquissent une étreinte passionnée.

Sa tête roule alors sur ses épaules et ses
larges yeux roux se ferment à demi, tandis
qu’un sourire langoureux entr’ouvre ses lèvres
sur l’émail parfait de ses dents.

Des reflets argentés courent sur les cas-
sures des plis raides de sa longue tunique de
soie bleu de ciel qui flotte autour de ses
épaules, comme de grandes ailes vaporeuses.

Les lourds bijoux d’argent sonnent en ca-
dence.

Parfois, quand elle frappe les paumes de ses
mains, ses bracelets s’entrechoquent avec un
bruit de chaînes.

Les deux autres, fanées, avec des masques
de momies, secouent des voiles rouge sang sur
des corps pesants.

… En face, assis le long du mur, les
hommes regardent cette danse des prostituées
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noires, qui, comme un rite rapporté de la patrie
soudanaise, revient tous les mois à la pleine
lune.

Quatre ou cinq nègres, dont deux soudanais
de race pure, types de rare et décevante beauté
nègre, aux traits fins, aux longs yeux roux, tout
arabes. Leurs joues sont ornées de longues en-
tailles au fer rouge et un anneau d’argent tra-
verse le lobe de leur oreille droite.

Immobiles, impassibles, l’œil fasciné par les
danses, ils regardent, sans un mot.

Les autres, kharatine et métis, rient, avec
des attitudes et des grimaces simiesques.

… Un seul blanc parmi eux, un spahi, fine
figure d’arabe des Hauts Plateaux : l’amant de
la belle négresse.

Accoudé sur son burnous rouge plié, il re-
garde, lui aussi, en silence.
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Un pli dur fronce ses sourcils arqués et les
abaisse sur l’éclat de ses yeux noirs où passent
les reflets changeants de ses émotions.

Tantôt, quand se pâme la négresse qui le re-
garde et lui sourit de temps en temps, tout le
corps musclé du spahi s’étire… Tantôt, quand
elle semble prêter un peu d’attention aux rires
et aux plaisanteries des nègres, les mains ner-
veuses du nomade, qu’aucun travail n’a jamais
déformées, se crispent convulsivement.

Et il ne nous voit pas même entrer. Il met
toute son âme dans cette contemplation de la
femme qui lui a fait oublier son foyer, ses en-
fants, ses amis, qui l’a pris et le retient là, dans
son bouge en ruines.

… À côté, dans une petite chambre voûtée,
dans une niche de la muraille nue et blanche,
une bougie brûle.

Sur des nattes, sur des hardes bariolées,
une dizaine de nègres sont à demi couchés.
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Entre eux, sur un plateau en cuivre, des
verres à thé et des petites pipes de kif.

Des loques blanches sur des corps noirs aux
muscles saillants comme des cordes, des voiles
de mousseline terreuse autour de faces prog-
nathiques et lippues et, çà et là, le rouge écar-
late d’une chéchiya…

Les deux soudanais qui étaient dans la cour
nous ont suivis.

Ils s’assoient côte à côte, au fond de la
pièce.

L’un prend un bendir, un tambourin arabe,
et l’autre un chalumeau.

Alors, une des négresses apporte une cas-
solette en terre cuite avec, sur des charbons ar-
dents, de la poudre de benjoin et de l’écorce de
cannelle.

La petite fumée bleue monte sous la voûte
et emplit bientôt le réduit où s’épaissit une
lourde chaleur.
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Les deux nègres commencent leur musique,
lentement d’abord, comme paresseusement.

Puis peu à peu, ils s’excitent. Des gouttes
de sueur perlent sur leur front, les prunelles
sombres de leurs yeux se dilatent et leurs na-
rines mêmes palpitent. Ils se renversent en ar-
rière, roulant sur la natte, comme ivres.

L’homme au tambourin élève son instru-
ment à bras tendus, au-dessus de sa tête, et
frappe, frappe, par saccades sourdes, sans
cesse accélérées, jusqu’à une cadence folle.

Le joueur de chalumeau, les yeux fermés,
balance sa tête coiffée du haut turban à corde-
lettes des nomades arabes.

Les autres chantent, sans s’arrêter, comme
sans respirer, et c’est le chant haletant, le ter-
rible chant qui, tout à l’heure, soulevait d’une
ardeur sauvage la chair en moiteur des né-
gresses.

Les pipes de kif circulent.
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Peu à peu, avec le thé à la menthe poivrée,
avec les fumées odorantes, les senteurs nègres,
la musique et l’étouffement de la pièce, un
souffle de démence semble effleurer les fronts
ruisselants des nègres.

Des sursauts convulsifs les secouent tout
entiers.

Tout à coup, le beau soudanais qui jouait
du tambourin semble pris de fureur. Il lance de
toutes ses forces le bendir sur les trois petites
cornes du brûle-parfums.

La peau mince se crève.

Alors, des rires s’élèvent. Avec une sorte de
rage, les nègres déchirent l’instrument.

… Et le chalumeau pleure, pleure à l’infini,
sur un air d’une déchirante tristesse.

Je sors, la tête en feu.

Dans la cour, les femmes ont allumé un
feu de palmes sèches, qui illumine d’une clarté
brutale leurs contorsions lascives.
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Accoudé sur son burnous rouge, le spahi
contemple sa maîtresse plus ondoyante et plus
excitée, à mesure que l’heure s’avance. Il n’a
pas bougé, et le pli dur de ses sourcils s’est ac-
centué.

De ce taudis noir s’exhale une sensualité
violente, exaspérée jusqu’à la folie et qui finit
par devenir profondément troublante.

… Dehors, tout se tait, tout rêve et tout re-
pose, dans la clarté froide de la lune.

Il fait bon s’en aller au galop, sous la brise
fraîche de la mi-nuit, sur la route déserte, fuir
la griserie sombre de cette terrible orgie
noire…

Isabelle EBERHARDT.

Aïn-Sefra, septembre 1904.
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SUD-ORANAIS

Impressions

I(89)

C’est le grand repos du retour, l’arrêt subit
des impressions qui, depuis trois mois, se suc-
cédaient, tyranniques, en un torrent débordé.

Je me souviens :

Ce fut d’abord l’arrivée dans le Sud-Ora-
nais ; le lent petit train traversant les plaines
grises, que le matin limpide d’automne teinte
en rose et lilas.



À l’horizon, des lointains de montagnes à
peine distinctes, diaphanes.

Quelques gares, hautes petites bastilles cré-
nelées, aux lourdes portes de fer, esseulées
dans le grand vide : Naâma, Mékalis.

Puis, c’est Aïn-Sefra, double décor de vil-
lage français aux pâles verdures telliennes,
peupliers d’argent, platanes débiles, jaunis, et
de ksour en toub grise, aux rues inégales et dé-
sertes.

Au pied des montagnes très hautes et très
bleues, les crêtes dentelées des dunes fauves,
les ondulations molles du sable roux et l’enva-
hissement de l’alfa houleuse.

Ici, c’est l’ombre de la guerre, les troupes
plus nombreuses, plus bruyantes, sous la
morne somnolence des garnisons de paix rou-
tinière.

Goumiers, nomades des Hauts-Plateaux
montés sur de petits chevaux maigres, tout en
muscles, mokhazni en longs burnous noirs bro-
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dés de rouge sur la poitrine, la ceinture héris-
sée de cartouches, tirailleurs bleus, spahis tout
rouges et légionnaires, gens du nord blonds
sous la grande capote, c’est un va-et-vient, des
arrivées et des départs.

Les buvettes et des cafés maures sont
pleins d’un joyeux tapage. Ici, l’on chante les
couplets grivois des chansons à deux sous, ou
les sentimentalités des romances allemandes,
et, à côté, la vieille « raïta » africaine pleure
et hurle ses tristesses sauvages, accompagnant
les mélopées lentes, coupées de longs cris dé-
solés.

Dominant la ville, la grande redoute, avec
ses bâtiments roses, et l’hôpital militaire où
sont encore les survivants d’El-Moungar.

Quatre ou cinq légionnaires, avec des pan-
sements de linge très blanc, errent sous les
longues galeries voûtées, dans le désœuvre-
ment de leur convalescence.

Inédits et textes originaux 669/871



Les soldats

Deux ou trois Français, parmi ces étrangers :
rudes figures bronzées et sourires naïfs. Un peu
fiers d’être « interviewés », un mot qu’on leur a
appris, cela les intimide pourtant ; ils finissent
par m’adresser à leur chef, le caporal Zolli. Ce-
lui-ci s’exprime en un français correct, presque
élégant.

Il raconte l’attaque, la halte imprudente,
sans aucune précaution, la petite vallée fatale
d’El-Moungar, l’insouciance du malheureux
capitaine Vauchez qui disait en riant qu’il irait
au Tafilalet, en bras de chemise, et cela
quelques heures avant sa mort. Le caporal,
dans son récit, sait faire renaître les affres de
cette journée de lutte acharnée, loin de tout se-
cours. Il est très modeste et n’exagère pas l’im-
portance du rôle qu’il a joué, avouant que sa
blessure à la main droite l’a empêché, presque
dès le début, de faire le coup de fer.
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Parfois, ses hommes, plus frustes, risquent
un mot, quelque souvenir naïf et poignant, ou
quelque plaisanterie sur leur propre infortune.
« On avait rudement soif, ce soir-là », dit l’un
d’eux qui ne semble pas se souvenir d’autre
chose ; puis le caporal évoque d’autres souve-
nirs d’une guerre qu’il a vue, celle de Macé-
doine. Il s’arrange pour être toujours où l’on se
bat.

ISABELLE EBERHARD.

II(90)

Dans une autre salle, au rez-de-chaussée,
parmi des tirailleurs, un grand mokhazni, bron-
zé, musclé, sec, figure énergique et régulière
de sémite nomade. Mouley Idriss fut blessé à
la jambe quelques jours avant El-Moungar, par
un djich. Très primitif, très naïf, Mouley Idriss
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est cependant intéressant, car il exprime l’opi-
nion générale de nos indigènes du Sud-Ouest
sur la situation actuelle. Pour lui, il n’est ques-
tion ni de guerre contre le Maroc, ni de guerre
sainte. La région a toujours été un bled-el-ba-
roud (pays de la poudre) et les tribus de la
vague frontière se sont toujours razziées mu-
tuellement.

D’ailleurs, Mouley Idriss, comme tous nos
indigènes, désigne les djicheurs d’un mot bien
caractéristique : el-khian, les voleurs, les ban-
dits. Et c’est bien là l’expression du sentiment
général de la masse indigène dans le Sud-
Ouest Oranais. Cela explique comment tous
nos auxiliaires musulmans, mokhaznis, gou-
miers, cavaliers-courriers, sokhars, etc., dont
la plupart sont recrutés parmi les nomades de
la région, n’éprouvent aucune répugnance à
combattre leurs coreligionnaires dissidents.

Mouley Idriss considère les opérations mi-
litaires actuelles comme des harkas, contre-
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harkas, et répression des djiouch, tout simple-
ment.

Au fond ne désire-t-il pas bien sincèrement
que cet état de choses change, car il est no-
made, et n’a pas les mêmes raisons que les
ksouriens agriculteurs de désirer la paix ; la vie
de poudre et d’aventures n’est pas incompa-
tible avec les mœurs pastorales, comme elle
l’est incontestablement avec toute tentative
agricole.

Mouley Idriss appartient au makhzen de
l’agha de Tiout Sidi Mouley, descendant de la
grande famille maraboutique de Sidi Ahmed
ben Youssef de Miliana, la plus puissante et la
plus vénérée dans toute la région, ainsi que la
plus inébranlablement dévouée à la cause fran-
çaise.

Fausse alerte

Huit heures, le soir, grande oppression sur
Aïn-Sefra, dans l’obscurcissement des bou-
tiques qui se ferment peureusement, des cafés
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qui se barricadent comme aux grands soirs de
soûlerie épique, « quand la Légion donne ». Pas
de passants civils, un silence lourd, presque
une impression de ville assiégée.

Les boutiquiers, les mercantis, comme les
appellent les Arabes, se rassemblent dans les
salles closes, autour du champ vert déserté
des billards. Ils prennent des airs graves. Ce
sont des doléances et l’éternelle exagération
des choses, le grossissement par la peur : on
trouve la garnison ridiculement insuffisante, on
parle de voie ferrée coupée, de fil télégra-
phique détruit, de grande harka s’assemblant
du côté de Suissifa… On évalue la distance sé-
parant la ville de la redoute, salut, refuge sou-
haité.

Presque de la panique en somme, ce soir
de mon arrivée. Et tout cela, parce qu’une pa-
trouille du makhzen a été attaquée à une ving-
taine de kilomètres d’ici, à Téniet-Merbakh,
qu’un mokhazni a été tué et qu’on a signalé le
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passage d’un djich près de la gare de Mékalis,
au nord d’Aïn-Sefra…

Tout se passe très bien pourtant, et les
heures lentes de la nuit s’écoulent sans la
moindre alerte, sans l’écho du moindre coup
de feu… Les fantômes, évoqués la veille, se
dissipent avec le jour et la vie reprend, toute
de petit négoce âpre.

Oued-Dermel

Hadjerath-Mguil, une gare, donjon isolé,
une redoute en toub, dominant quelques ma-
sures branlantes, tout au pied des derniers
contreforts des Beni-Smir rougeâtres. Un oued
envahi d’alfa et de lauriers-roses défleuris,
quelques palmiers dans le lit sec… Au bord,
près de la redoute, deux petites tombes : l’une,
vieille déjà de trois ans, l’autre, toute récente,
où achèvent de se décolorer quelques pauvres
couronnes : celle du brigadier Marschall, tué
tout dernièrement à Chaabeth-Hamra, dans les
Beni-Smir, à la poursuite d’un djich.
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Elles ont un air d’abandon et de tristesse
infinie, ces deux sépultures de soldats, avec
leurs croix esseulées, comme dépaysées dans
le grand décor du désert.

Derrière la redoute, halte avec Taïeb Rzaïni,
mon guide de hasard, recruté à la gare. Nous
entrons sous une tente nomade en loques,
dans un fouillis de chiffons, de sacs, de coffres.

Une femme, flétrie, la peau tannée par le
soleil, drapée de haillons rouges, nous ac-
cueille et nous offre le thé, avec force plaisan-
teries risquées et des taquineries à l’adresse de
Taïeb qui sort des spahis et s’en va au makhzen
de Taghit : Hassouna, fille du Djebel-Amour,
ancienne aventure de Taïeb à Duveyrier, ac-
tuellement plus au moins mariée avec un por-
tefaix de la gare, Tidjani Ould Maammar de
Bou-Semghoun… Ce Tidjani loqueteux, en dé-
froque européenne de trabadjar, est l’un des
héros obscurs de l’affaire Marschall : quand le
berger qui gardait les moutons enlevés par le
djich vint apporter la nouvelle du vol à la re-
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doute, Tidjani alla emprunter un fusil au juif de
l’endroit et, pour son seul plaisir, partit à pied,
avec les mokhaznis d’Oued-Dermel, à la pour-
suite du djich, et assista à la rencontre où le
brigadier de spahis fut tué.

Tidjani va chercher sa mule boiteuse, pen-
dant que l’hétaïre assagie nous accable de
questions, sur le mode affectueux cependant.
Elle vit là, où la poudre parle presque tous
les jours, avec la plus étonnante insouciance…
Elle rit en parlant des djiouch terrés tout près,
dans la brousse et les gorges des Beni-Smir…
Parfois, elle a quelques mots de regret pour le
lointain Djebel-Amour natal.

Apparition étrange que cette fille de peine
vieillie, dans ce dans ce décor et en ces jours
troublés…

ISABELLE EBERHARD.
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III(91)

Nous partons, montant tour à tour la mule
de Tidjani. Celui-ci nous fait un long discours
pour excuser sa bête de mettre tant de temps
à franchir les six kilomètres qui nous séparent
de Mogtaâ Oued-Dermel, où nous allons. Sans
l’écouter, l’insouciant Taïeb chante les belles
Amouriat tatouées, les longues chevauchées
sur les pistes arides et la guerre d’escar-
mouches.

Je regarde les lignes du paysage s’élargir,
devenir plus harmonieuses, au sortir du chaos
de roches déchiquetées et d’arêtes aiguës que
traverse le chemin de fer, depuis Aïn-Sefra. La
muraille des Beni-Smir s’éloigne vers l’Ouest et
la vallée s’ouvre. Sable roux, à peine ondulé,
avec des chevelues grises de drinn, plus triste
et plus coriace encore que l’alfa des Hauts-Pla-
teaux. À la surface du sol, un vent récent a
laissé de menues plissures, vagues légères qui
donnent un aspect marin au site désert.
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Au pied du piton arrondi du Djebel-Tefché-
téla, le douar du makhzen : une vingtaine de
tentes basses, noires et brunes, comme tapies
peureusement.

Les Mokhaznis, recrutés un peu partout
dans la région, sont venus camper là, avec
femmes et enfants, pour surveiller la voie fer-
rée et les montagnes alentour où les djiouch,
sont nombreux.

Leurs maigres petits chevaux, attachés près
des tentes, mâchent mélancoliquement des
brassées de drinn. Quelques chèvres noires fo-
lâtrent sur les toits ; des chiens hérissés, fé-
roces, nous accueillent… Un grand air de tris-
tesse et de solitude sur ce campement de Mer-
cenaires en longs burnous noirs.

Le cheikh Abderrahman Ould Ramdane, en-
core jeune, nous reçoit, reconnaît Taïeb. Et les
braves Mokhaznis nous font fête, nous gor-
geant de thé marocain à la menthe poivrée et
de dattes, avec de la galette noire et du beurre.
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Ce sont eux qui ont donné la chasse aux
derniers djiouch, qui ont assisté à la mort de
Marschall. Ils me content les continuelles
alertes au milieu desquelles ils vivent, et les
ruses des pillards, qui tirent toujours de loin et
sans se montrer. « Ce sont des chacals toujours
à l’affût de quelques moutons ou d’un cheval à
enlever », disent-ils.

Ici, encore, aucune impression de guerre,
dans le sens propre de ce mot, c’est-à-dire de
lutte de nation à nation, ou de religion à reli-
gion : du pillage et sa répression, voilà tout.

Les Mokhaznis sont des gens très simples et
très primitifs, des bergers et des chameliers qui
continuent leur existence rudimentaire sous le
burnous du beylik français, sans presque la mo-
difier. Taïeb les caractérise par ce mot un peu
dédaigneux, et bien spahi : « Ils ne sont pas dé-
gourdis. »

Cependant, quittant l’ombre étouffante de
la tente où, derrière des tentures de laine
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rouge, des chuchotements et des frôlements de
femmes intriguent mon compagnon, nous al-
lons nous coucher à demi sur un tertre de sable
au-dessus de l’oued qui, pour les Mokhaznis re-
présente l’inexistante frontière du Maroc.

Autour de nous, cinq ou six minces profils
de nomades aux traits sobres et durs, d’une
belle pureté de lignes.

Un grand silence pèse sur ce pays perdu,
sur ce douar et sur notre petit groupe.

Le soleil descend vers les crêtes dorées de
la montagne, et des lueurs roses effleurent le
sable, allumant des aigrettes de feu sur les
touffes de drinn.

Un grand arabe en loques surgit, aborde les
Mokhaznis, leur parle à voix basse.

Alors cheikh Abderrahmane se lève.

— Allons-nous en, dit-il. Et vous autres, ra-
battez tout de suite toutes les bêtes sur le
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douar : il y a un djich d’Ouled Abdallah dissi-
dents, à deux kilomètres d’ici.

Un djich ! Cela ne me semble d’abord pas
bien sérieux. D’ailleurs, peut-être le djich ne
s’approchera-t-il pas de Mogtaâ.

Pourtant, les Mokhaznis s’en vont pares-
seusement, en maugréant un peu, rassembler
leurs bêtes.

Huit heures. La lune n’est pas encore levée,
et nous sommes accoudés sur les tapis, dans la
tente où règne une obscurité complète : Abder-
rahmane nous a à peine laissé le temps d’ava-
ler un peu de couscous d’orge et quelques
dattes, arrosant le tout d’une dizaine de petits
verres de thé. Il a fait éteindre toutes les lu-
mières ; il a placé des sentinelles couchées aux
quatre coins du douar.

Les Mokhaznis ont ouvert la tente où nous
sommes et ils ont apportés leurs fusils qu’ils
chargent avec soin et qu’ils gardent en main,

Inédits et textes originaux 682/871



couchés à plat ventre, scrutant l’ombre de
leurs yeux de lynx.

Alors commence une longue veillée. Les
Mokhaznis croient que le douar sera attaqué
cette nuit. On parle à voix basse, on se cache
pour fumer malgré la défense du cheikh.

Le silence est lourd, avec, à côté, dans le
gynécée, une chanson étouffée et monotone de
femme qui berce son petit.

Tout à coup les chiens commencent à gro-
gner sourdement. Leur agitation va, croissante,
puis ils bondissent avec des aboiements fu-
rieux. Ils courent au-dessus de nos têtes, sur
les tentes. C’est un vacarme assourdissant.

— Tu entends, Si Mahmoud, me dit Taïeb :
les chiens aboient dans toutes les directions.
Ce sont eux. Ils nous entourent à cette heure.

La sensation que j’éprouve n’est certes pas
de la peur, mais toute cette mise en scène et ce
vacarme dans la nuit, avec des gens qui nous
en veulent, qui sont là et qu’on ne voit pas, tout
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cela produit sur moi une bizarre impression de
rêve un peu trouble.

Cela dure pendant près de deux heures, ces
hurlements de chiens et cette attente.

Taïeb a sommeil et il bougonne : « Qu’ils
nous attaquent ou qu’ils s’en aillent ! Qu’est-
ce qu’ils font là, dans l’obscurité, ces fils de
chiens ! »

Un Mokhazni le plaisante : « Va donc leur
dire de s’en aller, pour nous laisser dormir. Tu
nous rendras service ! »

Mais les chiens continuent à aboyer, et le
djich ne donne toujours pas signe de vie.

Puis, peu à peu, une accalmie se fait, nous
sommeillons. Au milieu de la nuit, nouveaux
aboiements de chiens au-dessus de nos têtes.
De nouveau, on veille, on attend. Rien. Le si-
lence retombe sur le douar, plus lourd. Nous
dormons.
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C’est l’aube, l’heure radieuse entre toutes
au désert. Je m’éveille au murmure grave des
Mokhaznis qui prient dans la lumière mauve
du jour limpide.

Nous sortons. Abderrahmane nous donne
des chevaux, pour retourner à Hadjerath où je
vais reprendre le train, et continuer ma route
vers le sud.

Autour du douar, à deux cents mètres à
peine, les Mokhaznis relèvent de nombreuses
traces toutes fraîches.

Les djicheurs n’étaient sans doute pas en
nombre, et ils n’ont pas osé attaquer le douar,
qu’ils savaient averti, puisqu’aucune bête ne
pâturait au dehors…

Et nous repartons, nous remontons vers les
roches déchiquetées et noires de Hadjerath-
M’ghil.
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IV(92)

Bourgade morte

Djenien-bou-Rezg, une grande redoute
claire, quelques dattiers grêles, quelques ma-
sures essaimées dans la plaine ardente… Puis,
cela passe comme une vision de rêve.

Maintenant, c’est Duveyrier, la Zoubia des
Arabes, dans un cirque de roches fauves, de
roches noires.

Naguère, Duveyrier était la station terminus
du chemin de fer, et le village, tout neuf, tout
européen, s’était cru de l’importance. Les mai-
sons basses, passées à la chaux grise, se mul-
tipliaient, les buvettes et les cantines, amas de
planches et de plaques de fer blanc à peines
clouées, s’ouvraient pour les beuveries et les
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chants de la Légion. Une duègne hardie amena
même là quelques vagues hétaïres, désertant
les bouges de Saïda et d’Oran.

Les théories de chameaux venaient s’age-
nouiller dans les rues de sable, pour s’en aller
ravitailler les postes éloignés du Sud.

Duveyrier fut la source du fleuve d’abon-
dance coulant vers les lointains plus arides.

Une apparente prospérité régna pendant
quelques mois. Des gens commencèrent à s’en-
richir, épaves d’un peu partout, attirés par la li-
berté d’un trafic facile, trouble même parfois.

Lors de certaines transactions, on murmu-
rait tout bas le nom qui emplit depuis des an-
nées les échos du Sud-Oranais, le vieux nom
presque légendaire, qui sonne plus étrange-
ment là-bas où il est une réalité : Bou-Amama.

Puis, un jour, la petite voie obstinée, les
deux rails de fer qui s’en vont, luisants et es-
seulés, à travers le bled, dépassa Duveyrier
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pour aller s’arrêter en face de Figuig fascina-
trice.

Une autre ville surgit du jour au lendemain :
hâtive comme les herbes du désert, après la
première pluie d’automne. Et la vie éphémère
de Duveyrier fut vite absorbée par « Béni Ou-
nif-de-Figuig. »

Aujourd’hui, dans la lumière blonde du ma-
tin, c’est une singulière impression d’abandon
prématuré et de tristesse que produit Duvey-
rier, au passage du train lent : maisons aux
murs tout neufs, mais sans toitures, avec les
orbites noires de leurs portes et de leurs fe-
nêtres béantes… Les mercantis ont emporté
tout ce qu’ils ont pu, poutres, planches, croi-
sées, dans leur exode précipité… Les buvettes
closes ou éventrées tombent déjà en ruines et
s’ensablent.

Il semble qu’une calamité, incendie ou
inondation, s’est abattue sur cette bourgade
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née d’hier et l’a rendue au silence éternel du
désert alentour.

Seule, la petite garnison donne encore un
air de vie et de gaîté, piquant ça et là, le long
des rues mornes, le coquelicot écarlate d’un
burnous de spahis ou le bleuet pâle d’une te-
nue de tirailleur.

… À la gare, beaucoup de gens qui
viennent, distraction unique, voir passer le
train.

À Duveyrier, c’est aussi le premier reflet des
mois troublés qui viennent de s’écouler : c’est
avec étonnement que je vois une escouade de
tirailleurs en armes monter avec nous. Ils ac-
compagnent le train jusqu’à Béni-Ounif de
crainte d’une attaque.

Encore une fois, comme à Aïn-Sefra,
comme à Hadjerath-M’ghil, aucune impression
de danger réel, dans le grand calme et le sou-
rire du jour limpide.
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Beni-Ounif

La Zousfana : un petit pont de fer peint en
gris, très laid et très dépaysé dans le décor
d’alfa et de lauriers roses. L’oued, peu profond,
garde cependant une eau trouble et rougeâtre
qui coule lentement sur les galets blancs, avec,
au milieu, un mince filet pur et limpide,
quelque source voisine. La Zousfana ne se des-
sèche jamais et ses bords verdoient, autour du
petit bordj et des masures qui servent de sta-
tion. L’air est humide et chaud avec une buée
blanche qui traîne à l’horizon.

Puis, voilà la grande plaine de Djenan-ed-
Dar, vers la gauche, un horizon rouge, net,
avec, très loin, le Djebel Sidi-Moumen, terrasse
absolument carrée, géométrique, qui se dresse
vers le Sud-Ouest.

Et à droite, ce sont le col et la palmeraie
de Ta’la, au pied des montagnes hautes et den-
telées qui enserrent Figuig. En même temps,
nous entrons dans l’immense pulvérulence de
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la vallée de Beni-Ounif, fermée par des collines
arides, rougeâtres, stratifiées, et s’ouvrant lar-
gement vers l’Ouest.

De Figuig nous ne voyons toujours que la
palmeraie. Sur un fond neutre, chaud, le mou-
chetage innombrable des dattiers : une peau de
panthère étendue au soleil.

… Beni-Ounif-village, des maisons grises,
des échafaudages, des tas de sable et de toub
rouge, des tas de madriers et de planches d’un
jaune pâle. La haute tour fauve des Entrepôts
Francs domine le village vers la gauche : à
l’Ouest, un entablement de rochers. Puis la pe-
tite gare, avec la mélancolie des rails s’arrêtant
brusquement, devant l’immense avenir.

Vers la droite, la redoute, basse, toute
blanche, délabrée.

Et au delà, en face de la puissante coulée
verte du col de Zenaga, aux lignes sobres et
nettes d’un violet profond, encadrant l’enva-
hissement des palmiers c’est, sur une pente
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douce, le vieux ksar de Beni-Ounif, amas char-
mant de ruines en or pâle, en chamois ardent
dans le velours sombre de la palmeraie.

Ça et là, quelques ruelles encore debout,
habitées, couvertes comme presque toutes les
rues ksouriennes, en poutrelles de palmiers :
avenues obscures et fraîches avec des bancs de
terre ménagés dans l’épaisseur des murailles
où se tiennent les palabres des djemaâ ber-
bères. Puis, brusquement, des trouées de so-
leil, de lumière, coupant les ombres bleues, les
ombres fauves des passages couverts.

Ailleurs, parmi des décombres, des maisons
éventrées, montrant des restes d’humbles mé-
nages arabes, poteries brisées, traces de fumée
noire sur les parois claires.

La vie se retire lentement du vieux ksar,
pour passer au village voisin, utilitaire, bruyant
et laid.
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Vers l’Est, le ksar descend vers le fond de
l’oued desséché, aux berges perpendiculaires
et déchiquetées.

Là, c’est le règne humide des jardins dont
les murailles en toub préservent le mystère et
l’ombre, des étranges feggaghir, sources sou-
terraines captées et dirigées par des corridors
praticables, sous les jardins et les habitations.

Plus haut, vers l’Ouest, une large brèche au
milieu des décombres. Un sentier de chèvres
la traverse, menant à la muraille extérieure,
presque intacte en cet endroit et très haute. Sa
crête commence à s’effriter lentement, en fines
dentelures.

Une petite porte, méfiante, étroite, si basse
qu’il faut se ployer en deux pour la franchir,
pour aboutir dans le cimetière sans clôture et
sans tristesse, où l’ombre de la mort disparaît
dans la stérilité alentour. Au-delà du cimetière,
entre quelques touffes de longs dattiers frêles,
la koubba de Sidi Slimane Bou Semakha, le
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sanctuaire encore inviolé des khouans de Bou-
Amama… Toute blanche, toute laiteuse, la
koubba se profile sur le fond savoureux du Dje-
bel-Mélias bleu sombre.

Les heures s’écoulent, et le lambeau de ciel
que la petite porte du Ksar découpe sur l’ocre
mat du rempart, change, depuis le mauve irisé
des matins au bleu incandescent et terne des
midis et au rouge carminé, au pourpre doré
des mogh’rebs… Alors, la petite porte semble
s’ouvrir sur une fournaise dont le reflet ardent
glisse jusqu’au fond des ruines.

Et pourtant, au Ksar comme au village,
comme dans la plaine, l’éternelle poussière cal-
caire, qui ternit et embrume les choses, qui vol-
tige, innombrable, dans l’air embrasé des jours
de schehili, de sirocco.

ISABELLE EBERHARDT.
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V(93)

Sensations de voyage

Les passants sont rares dans les ruelles du
Ksar. Parfois, un fellah poussant devant lui un
petit âne de djerid, palmes fraîchement cou-
pées, qui passent le long des murailles avec un
frôlement métallique. L’homme marche, l’œil
vague, le bâton sur l’épaule, tenu d’un geste
hiératique comme on en voit aux figures des
bas-reliefs égyptiens. Il chante doucement une
mélopée berbère, échange quelques salam dis-
traits… Une vieille passe, courbée sous une
outre pesante… Assis sur les bancs en toub,
les Zoua ou les autochtones noirs, les khara-
tine, discutent lentement, se grisant d’ombre et
d’immobilité longue.

Les Zoua, arabes berbérisés, drapent en
d’épaisses laines blanches des corps chétifs :
l’afflux de sang ksourien a abâtardi leur race,
et ils n’ont plus rien de la belle prestance et de
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la robustesse souple des nomades. Ils parlent
entre eux l’arabe et font bande à part, très fiers
de leurs origines maraboutiques : Ils se disent
tous descendants de Sidi Slimane bou Semou-
kha et parents de Bou Amama.

Les Zoua restés au ksar après l’exode de
nombreux des leurs vers Figuig ou au delà,
vivent de leurs jardins et aussi de la ziara fruc-
tueuse de Sidi Slimane qu’ils se partagent.

Leur chef spirituel est le portier du mara-
bout, un certain Ben Cheikh, homme d’une
quarantaine d’années, pauvrement vêtu, de
manières douces et insinuantes… Pourtant,
son masque émacié et bronzé aux yeux fuyants
dénote une astuce et une volonté peu com-
munes.

Les kharatine, grands, aux membres grêles,
la face allongée et osseuse, ressemblent à leurs
congénères de l’Ouad Rsir’, dans le sud
Constantinois.
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Ils parlent comme les ksouriens, le chel’ha,
idiome berbère qui se rapproche un peu de
la zenatia du M’zab. Quelques-uns, venus du
Touat ou de plus loin encore, parlent le kouri,
autre idiome berbère que les ksouriens de la
région figuiguienne n’entendent point.

Les Kharatine, depuis l’occupation, sont de-
venus la majorité au ksar de Beni-Ounif et c’est
l’un d’entre eux, Bou Sehta, qui a été nommé
caïd, au grand mécontentement des Zoua : les
ksouriens blancs et à plus forte raison les Zoua,
chorfa ou nobles, méprisent profondément les
Kharatine, naguère encore leurs esclaves. Ils
ne les admettaient pas plus que les Juifs dans
leurs djemaâ délibératives, seul organe de leur
organisation républicaine rudimentaire.

Bou Sehta est d’ailleurs d’un effet plutôt
comique. Grand, avec de longs bras, d’allures
gauches, sans dignité d’allures, le caïd de Beni-
Ounif, ne revêt son beau burnous écarlate et
n’essaye de se donner des airs de gravité que

Inédits et textes originaux 697/871



les jours de fête, pour se présenter devant les
hakkam français.

Les Zoua se moquent ostensiblement du
caïd Bou-Sehta et l’appellent « El Khartani »
ou « El-Abd » (le nègre, l’esclave). Bou Schta,
débonnaire, avec son large rire et ses gestes
simiesques, fait semblant de ne s’apercevoir
de rien et se contente de la soumission de
ses Kharatine, gardant au fond le respect et la
crainte des marabouts de Sidi Slimane.

… Dans la tristesse recueillie et le silence
de nécropole du Ksar, ce sont les enfants qui
jettent la seule note gaie et vivante. Les tout
petits surtout sont impitoyables, noirs pour la
plupart et nus sous des chemises trop courtes.
Au sommet de leur crâne rasé, une longue
mèche de cheveux crépus et laineux, entremê-
lés de petits coquillages blancs ou d’amulettes.

Ils ont déjà appris à mendier des sous,
quand passent des européens. Alors, ils
sautent, ils trépignent, ils s’acharnent avec des
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grâces et des drôleries de chats naissants. Puis,
ils se battent férocement pour les sourdis de
cuivre qu’on leur jette, ils se roulent et se
mordent dans la poussière soulevée en nuage
blond. La meneuse, c’est petite Fathma.

Elle peut avoir onze ans. Son corps impu-
bère d’une souplesse féline, disparaît sous des
loques de laine vert sombre, retenues sur sa
frêle poitrine d’enfant par une agrafe superbe,
en argent repoussé, ornée de corail très rouge.
Son visage rond, aux joues veloutées, d’une
chaude couleur de bronze, est à la fois effronté
et doux, avec des yeux de caresse et des lèvres
déjà charnues, au sourire provocant et volup-
tueux. De race berbère blanche, petite Fathma
sera très belle et très impudique, dans peu
d’années…

Suivie par sa cour turbulente de bambins
aux chairs d’ambre ou d’ébène, elle galope à
travers les mines, égrenant son rire limpide,
aux échos morts. Elle apparaît tout à coup pen-
chée sur une terrasse défoncée, perchée sur un
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pan de muraille brûlante. Elle implore, elle mi-
naude, elle sourit.

Puis l’offrande reçue, je l’ai vue prendre câ-
linement la main donatrice entre ses menottes
menues et dire, avec un sérieux troublant : « Je
t’aime beaucoup, Sidi ! ». Et si on lui répond
qu’elle fait cela pour avoir plus de sous, elle fait
une moue chagrine et proteste, avec un hoche-
ment de tête grondeur : — Non, non, ce n’est
pas pour ça ! Je t’aime… comme ça… pour
Dieu ! » Ce qui signifie en arabe, que son amour
est désintéressé.

Étrange petite créature, qui est comme
l’âme charmante, mais décevante et fugitive,
des décombres rousses !…

Visite à la Koubba de Sidi Slimane bou Se-
makha, un matin très chaud et très clair d’oc-
tobre… Une impression intense de recul subit
vers les siècles abolis de foi et d’immobilité.
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Une sage politique, pour ne pas blesser les
susceptibilités locales et surtout voisines, a
respecté jusqu’à présent l’inviolabilité du sanc-
tuaire : aucun chrétien n’y a jamais pénétré.

Les officiers français, lors de l’occupation,
se sont contentés de recevoir la soumission
des Ksouriens dans le corridor extérieur de la
Koubba.

C’est avec Ben Cheikh que je vais au makam
du grand saint du Sud Ouest.

Après le corridor dallé, nous tournons à
droite et nous quittons nos chaussures. C’est
le makam, le tombeau au milieu d’une petite
salle toute blanche, mystérieusement éclairée
par en haut. Le tombeau est en bois, en forme
de pyramide, recouverte de draperies de soie
rouge et verte.

Comme tout en ce lieu, ces vieilles étoffes
de jadis ont un grand charme de vétusté, avec
leurs couleurs fanées, adoucies dans la pé-
nombre bleuâtre. Une grille en bois ouvré, si
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vieux qu’il s’effrite sous l’ongle, entoure le ma-
kam.

Une fantaisie bizarre a placé là une très
haute et très antique horloge d’Europe, dont la
boîte en bois est peinturlurée de fleurs naïves
en cinabre, en indigo et en or.

Par quel hasard imprévu, après quelles vi-
cissitudes singulières cette horloge est-elle ve-
nue échouer là, en plein désert, aux portes de
Figuig ! Épave sans doute de quelque pillage
lointain sur les côtes d’Andalousie, passée en
ex-voto après une longue pérégrination à tra-
vers tout le Maroc…

Le mouvement est arrêté depuis longtemps
et ne trouble plus le silence pieux. De petits
cierges de cire vierge et des cassolettes de ben-
join alourdissent l’air sous la coupole surbais-
sée…

Un très vieux mokaddem, tout courbé sous
ses voiles de laine immaculée, reçoit la ziara,
nous accompagnant de quelques bénédictions
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murmurées d’une voix éteinte… Nous sortons
et la grande lumière d’or nous éblouit, dans
la plaine nue semée de petites pierres grises
dressées : des tombes et des tombes, innom-
brables.

* * *

Vers le Sud et le Sud-Ouest du village, une
haute colline rocheuse ferme l’horizon.

Au pied de cette muraille ocreuse, un coin
charmant. Au fond du lit desséché de l’oued,
un groupe de dattiers et de lauriers-roses, au-
tour d’un puits.

On y fait des briques de toub, et on a éven-
tré la colline, où la carrière ouvre comme des
plaies roses avec des coulées de sanguine. Des
ouvriers marocains en loques européennes et
en turban bas travaillent en chantant sous les
ordres d’un vieil Espagnol tanné, basané, au
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fruste visage ensauvagé par une barbe inculte
de gnome…

Puis, vers l’Ouest de Ben-Zireg et de Bé-
char, plus rien, la plaine nue, la hamada dallée
de pierre noire, coupée de petites arêtes ai-
guës. Vers la droite, les hautes montagnes aux
teintes changeantes, et la petite palmeraie de
Mélia, tapie à l’entrée d’un défilé profond : en-
core un repaire de djiouch et un lieu peu sûr,
dit-on, et qui a l’air bien tranquille et bien dé-
sert vu de loin, en face du grand décor morne
et splendide de la plaine et des collines.

De ce côté, les caprices de la lumière
faussent la perspective des choses, rap-
prochent ou éloignent singulièrement les on-
dulations du terrain. Un matin, une longue
théorie de chameaux qui pâturaient au pied
des collines, très loin, me semblèrent tout à
coup grandir, se déformer, devenir géants…
Puis, peu à peu, comme le soleil tournait, ils
redevinrent tout petits, à peine visibles dans la
brume incandescente.
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VI(94)

Les Camps

Puis, en haut, sur le plateau de la redoute,
les clairons égrènent les notes traînantes de
mélancolie et d’apaisement : l’extinction des
feux… Peu à peu les feux s’éteignent, les
ombres s’épaississent sur les corps las qui se
roulent dans les loques et s’étendent sur la
terre, le fusil sous la tête, à portée de la main.

Tout à coup, un jour, tout s’ébranle, tout est
rechargé sur les chameaux qui geignent ; tout
est reficelé, emporté au loin. Les chevaux, les
chameaux, les hommes, tout disparaît dans un
tourbillon de poussière et la brise du lende-
main disperse les cendres des foyers et les or-
dures accumulées…

Dimanche

Dimanche soir. Le ciel est couvert. Le siro-
co souffle son haleine chaude, sa brûlante et
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mortelle caresse sur la moiteur des corps éner-
vés.

Le tapage et les cris commencent, dans les
cafés maures et dans les cantines aux noms so-
nores : Au Retour de Taagda, à l’Étoile du Sud, à
la Mère du Soldat…

La Légion y porte l’ivresse obstinée et ter-
rible du Nord. Les portes ouvertes versent des
flots de lumières roses dans les rues de sable et
d’ombre.

C’est un entassement inimaginable de ca-
potes sombres vers les comptoirs branlants.

Et l’absinthe coule, et le siroco souffle. On
commence à s’échauffer, et c’est maintenant
la Babel des chants, des lourds patois germa-
niques, des gazouillements italiens, des
rauques syllabes heurtées des dialectes espa-
gnols. Tout le monde parle, et personne
n’écoute.

Puis, tout à coup, sans raison, ce sont des
effusions drôles en apparences, tristes pour-
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tant, car elles sont un essai d’épanchement très
humain, des accolades de gens ivres, qui fi-
nissent toujours par des injures et des coups,
par du sang parfois.

Dehors, la patrouille, légionnaires ou ti-
railleurs, le fusil sur l’épaule, circule grave-
ment, attendant les chutes et les rixes.

… À la Mère du Soldat, un petit Allemand,
pâle, joue de l’accordéon et d’autres dansent…
Ils s’excitent et ils suent, ils commencent à se
déshabiller, à jeter au hasard leurs vêtements.
Puis, ils renversent les bancs, ils cassent et
chavirent tout… Alors, la patronne, ancienne
cantinière, survient, mince cavale efflanquée
et déhanchée, au mufle osseux et blême, avec
des crins jaunes sur un crâne pointu. D’une
poigne de fer, jurant plus fort que les troupiers,
elle expulse les plus turbulents…

À l’Étoile du Sud, c’est un groupe d’officiers
qui, eux, n’osent pas se soûler et rouler à l’oubli
en public, et que pourtant l’ennui et le cafard
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tenaillent… Ils s’engouffrent là, pour boire,
pendant des heures, lentement, en écoutant
une Espagnole vieillie, au dur masque sanguin,
roucouler une romance sentimentale, la Palo-
ma.

Dans les cafés maures, c’est la vague bleue
des tirailleurs, avec la floraison des chéchias
rouges et des écroulements écarlates de bur-
nous de spahis. On joue aux cartes, avec des
éclats de voix et des fusées de rires formi-
dables… On chante.

À demi couché sur l’épaule d’un grand ti-
railleur bronzé, au fin visage impassible, un
mokhazni tout jeune, peut-être un peu ivre,
souffle de toutes ses forces dans une rh’aïta
dont la plainte endiablée perce et domine tout
le tapage. Un tirailleur se lève, emprunte deux
foulards de coton rouge à grands ramages
naïfs, jaune canari, et danse, au milieu des
rires, la danse des Ouled-Naïl, les filles de son
pays, imitant leurs déhanchements lascifs et le
frisson artificiel de leur chair.
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Puis, par besoin de crisper leurs mains
avides sur de la chair vivante, les soldats, gri-
sés de fumée et de thé marocain, luttent et
se roulent furieusement sur les nattes, sur les
bancs, avec de grands cris.

— Neuf heures… Les ivrognes jonchent le
sable des rues. Les cris et les chants vont se
taire, et seules, montent dans l’ombre et la
chaleur, le râle et la plainte furieuse, toute la
rage, tout le rut inassouvi des mâles qui ap-
pellent, en vain, les étreintes et les caresses de
la femme, depuis des mois.

ISABELLE EBERHARDT.

VII(95)
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Djenan-ed Dar

Il est, dans le décor pétrifié de Beni-Ounif,
des soirs lourds, des soirs funèbres où le si-



rocco sème des cendres ternes sur les choses,
où le spleen du Sud, le noir cafard envahit les
âmes et les replie sur elles-mêmes en une an-
goisse sombre.

Pas de calme et d’anéantissement volup-
tueux de l’être, dans ce paysage de tourmente
géologique, aux lignes dures et heurtées, aux
couleurs éteintes.

Et c’était, ces soirs-là, vers Djenan-ed-Dar,
petite poignée de poussière humaine, essai ti-
mide de vie perdu dans le vide et la stérilité
de la plaine immense, libre, tranquille, que je
fuyais, pour y chercher les aspects connus et
aimés du désert berceur.

La chaîne basse du Gara s’avance et finit en
un promontoire arrondi, tout rose, éventré de
larges plaies blanches : des carrières béantes.
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Et là, au tournant, brusquement, tout
change. C’est l’espace sans bornes, aux lignes
douces, imprécises, ne s’imposant pas au re-
gard et fuyant, attirantes, vers des inconnus de
lumière.

Une monotonie harmonieuse des choses,
un sol ardent et rouge, un horizon de feu chan-
geant.

Seule végétation d’aspect minéral elle-
même, le bossellement innombrable, argenté,
des choux-fleurs, l’étrange plante de la hamada
de pierre : une agglomération serrée, ronde, de
petites étoiles dures et aiguës, tenant au sol
par une seule faible tige ligneuse.

Et rien d’autre, pas même une touffe d’alfa,
pas même un triste jujubier sauvage, à l’infini.

Vers l’Est, la vague muraille bleutée des
montagnes et les dentelures fauves des dunes
de la Zousfana, mouchetées du noir des dat-
tiers disséminés…
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Au Sud-Ouest, vers la droite, plus rien, l’ho-
rizon qui flambe, vide et superbe… Très loin, à
peine distincte, la silhouette rectiligne et puis-
sante du Djebel-Sidi-Moumène qui s’éteint
dans le rayonnement morne du ciel.

… Djenan, une citadelle grise, sévère, toute
seule sur une ondulation basse de la plaine : la
nouvelle redoute.

Vers la droite, c’est le terrain de campement
où des cités éphémères, des essaims de tentes
blanches fleurissent et se succèdent, en un
presque continuel renouvellement.

Tirailleurs, légionnaires viennent camper
là, en attendant de se disperser dans les loin-
tains postes du Sud… De petites vies provi-
soires s’y ébauchent, de petites habitudes s’y
prennent.

Puis, le lendemain, tout est fini, balayé, et,
très vite oublié.

Plus loin encore, dans un bas-fond un peu
fertile, quelques bouquets de dattiers aux
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troncs multiples, très hauts et très sveltes, qui
abritent les masures en planches du cercle. Un
coin de fraîcheur et d’oubli, où les exilés
coulent les heures lentes, devant les absinthes
nostalgiques…

Encore un champ nu et pierreux, puis les
murailles basses, lézardées, croulantes, de la
vieille redoute où gîtent encore des légion-
naires et des spahis.

À droite, ce qui servait jadis de bureau
arabe, quand Djenan-ed-Dar était le centre de
la région : quatre ou cinq petites masures en
pisé et en planches dans une cour s’ouvrant sur
la plaine.

Derrière la vieille redoute, une ébauche de
rue, deux rangées de cahutes branlantes, can-
tines, boutiques, café maure, commençant et
finissant aussitôt sur le vide du bled désert…

Et c’est tout… Bien peu de chose, à côté de
Beni-Ounif déjà prospère, en pleine vie et en
pleine fièvre de mouvement.
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Et pourtant, Djenan a plus de caractère et
plus d’originalité. C’est bien le hameau mili-
taire, né des besoins de la guerre et qui dispa-
raîtra avec elle.

Et puis, à Djenan, on commence à éprouver
cette sensation d’éloignement, d’isolement
dans l’immobilité des choses, que la présence
du chemin de fer efface à Beni-Ounif, embryon
d’une Biskra nouvelle, plus aride et plus âpre.

Ici, comme à Beni-Ounif, quelques mercan-
tis espagnols ou juifs se disputent les maigres
sous des mercenaires arabes ou étrangers. Au
fond de leurs maisons, moitié baraques, moitié
gourbis, faites d’un fouillis de vieux matériaux
ayant déjà servi ailleurs, en d’autres cités pro-
visoires, les pionniers de la civilisation versent
des alcools âcres, des drogues terribles à tous
ceux que terrasse le cafard.

… Et, assise devant une masure noire, une
maigre Espagnole, sans âge, au petit museau
irrégulier, à la dure crinière noire, attend, avec
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une passivité lasse, les soldats que les soirs de
chaleur et de malaise, les soirs de rut sauvage,
précipitent vers elle.

Devant sa porte aussitôt close, ce sont des
querelles violentes, parfois des batailles, sur-
tout quand les mauvaises têtes de la Légion
se heurtent à celles des tirailleurs. Tous crient
brutalement leur désir, sans honte, et cette
pauvre loque d’apparence encore femelle,
prend à leurs yeux une grâce, un attrait,
presque une beauté, dans leur détresse.

ISABELLE EBERHARDT.

VIII(96)
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Djenan-ed Dar (suite)

… À l’heure crépusculaire, l’ivresse mon-
tait, dans Djenan, et l’alcool roulait sa folie et
ses chants à travers les cantines.



Je me réfugiais derrière le café maure, sur
un vieux banc boiteux qu’étayait un bidon à
pétrole. Là, plus rien, une petite vallée stérile,
une longue dune basse et, derrière, l’incendie
illimité du jour finissant.

De la salle enfumée, des mélopées arabes,
des plaintes lentes de djouak, des stridences de
rh’aïta se dissipaient dans le silence.

Une fois, je trouvai sur mon banc un légion-
naire rêveur, tout seul. Figure germanique et
blonde sous le fort hâle du Sud, regard réfléchi,
presque triste.

Au bout d’un instant, la conversation s’en-
gagea, par petites phrases d’abord. Je craignais
l’entretien banal tant de fois renouvelé et aussi,
je devais chercher mes mots, en mon allemand
à moitié oublié.
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Pour répondre à son étonnement d’en-
tendre un arabe lui parler, tant bien que mal,
la langue de chez lui, je contai une histoire de
collège quelconque.

Alors, il évoqua des réminiscences loin-
taines, faisant passer, avec un certain art in-
conscient, toute une épopée de vie gâchée, de
trimardage à travers le monde, qui me le rendit
sympathique. Né à Düsseldorf, étudiant en
droit, il avait été pris, à vingt ans, par un in-
vincible besoin de voyages et d’aventures. Il
s’était engagé et avait combattu en Chine sous
les ordres du général de Waldersee. Puis, li-
béré, il avait été successivement matelot, gar-
çon d’hôtel et drogman à Alger, puis trappiste
à Staouéli… Là encore, il n’avait pu se fixer et
il était venu échouer à la Légion, sans trop sa-
voir comment.

Ce fut tout. Son histoire contée, le légion-
naire se tut, retombant à son silence nostal-
gique.
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Puis, dans la nuit à peine bleutée de lueur
stellaire, l’appel claironna ses notes impé-
rieuses et brèves.

Le légionnaire s’enfuit en courant.

Et, depuis lors, cet errant devint mon com-
pagnon préféré, quand je cédais à l’attrait sans
cesse croissant de Djenan-ed-Dar.

Un soir, comme il bourrait lentement sa
longue pipe d’écume, Fremdling se plaignait :
— Le malheur ici, c’est qu’on ne trouve rien à
lire… Jamais même un journal ! On s’abrutit,
à vivre ainsi comme des bêtes. Il ferait bon, à
cette heure, lire ici ensemble, en prenant le ca-
fé.

Il eut comme une hésitation.

— J’ai bien un livre… Mais voilà, toi, tu n’es
pas chrétien, et tu ne voudras sans doute pas…

Je lui parlai de la proche parenté de l’Islam
et du vieux judaïsme, de leur même farouche
monothéisme. Alors, tout joyeux, il courut à
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la vieille redoute, dans sa fruste chambrée de
toub croulante.

Quand il revint, il déplia pieusement un très
ancien foulard de cachemire jaune.

La reliure de marocain noir de sa Bible
s’illustrait d’une croix couchée obliquement
sur une aube d’or, un large soleil se levant sur
un vague horizon obscur.

Des noms allemands et des dates déjà an-
ciennes rappelaient des souvenirs de jadis,
écrits en belles lettres gothiques, sur la garde
jaunie du livre. Entre les feuillets minces, usés,
des fleurs naïves pâlissaient, pensées, églan-
tines, violettes mortes, tombant en poussière,
cueillies sur des prairies lointaines.

— C’est la Bible que le pasteur de chez nous
a remise à ma mère le jour de son mariage.
C’est tout ce que j’ai gardé d’elle, et de la chère
maison, là-bas…

Un instant, la voix du légionnaire parut
trembler un peu.
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Puis, ouvrant le livre sur les lamentations et
les prophéties de destruction du grand Isaïe, il
lut gravement, psalmodiant presque.

… Sur le désert vide, plongé en des trans-
parences roses, le soir s’allumait.

D’un horizon à l’autre, une houle de flamme
pourpre roulait à travers le ciel vert et or.

La voix lente du soldat scandait les versets,
et sa langue septentrionale sonnait étrange-
ment, à cette heure et dans ce décor…

Le petit livre noir, talisman touchant rap-
porté des brumes du Nord où des siècles d’exil
en avait faussé et pâli la splendeur, redevenait
peu à peu le vrai livre d’Israël, conçu sur la
terre semblable, aussi aride, de l’antique Judée
resplendissante.

Et, dans le dernier rayonnement rouge du
soir, sur la dune basse, des armées et des tribus
blanches passèrent, et des silhouettes de pro-
phètes, aux yeux âpres et ardents, s’agitèrent…
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Puis, le légionnaire referma son livre. Le
soir s’éteignit sur le désert violet où s’étaient
dissipées les visions de la Bible.

ISABELLE EBERHARDT.

IX(97)

Chez les Marabouts

Dans le ksar de Beni-Ounif, le soir.

Une chambre fruste en très vieille toub
grise, sorte d’antre aux parois irrégulières et
caduques, au plafond bas en tiges de palmes
noircies et gondolées…

Une nudité vétuste de cellule. Rien qui
marque le cours du temps, dans ce décor d’im-
mobilité et d’insouciance musulmanes, chez
ces gens qui assistent, placides, indifférents, à
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la décrépitude des choses, qui ne relèvent ja-
mais les ruines.

Collé sur le sol raboteux, un mince cierge
de cire jaune éclaire à peine ce lieu. Le vent du
soir pénètre par les crevasses de la muraille, et
la flamme rouge vacille, promenant de grandes
ombres noires sur les murs ternes. Les trous
de ténèbres s’enfoncent au fond de la salle,
où s’accumulent des choses informes, indis-
tinctes.

Une petite ouverture carrée s’ouvre dans le
mur, presque à fleur de terre, sur le sommeil
des palmeraies, sur le rouge mourant du ciel,
sur l’immense silence de la plaine.

Nous sommes à demi couchés en cercle, sur
une natte usée, sur un vieux tapis en loques.
Au milieu, sur un plateau d’étain, des petits
verres aux couleurs tendres, bleus, roses,
verts, historiés de naïves fleurs d’or, une
théière en métal, un demi pain de sucre, tout le
vieil attirail du thé de l’hospitalité marocaine,
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parfumé à la menthe poivrée, doux, lourd, gri-
sant : le breuvage des causeries lentes, à voix
basse, coupées de rêve.

Accroupi contre l’un des rudes piliers de
terre, Ben-Aïssa, le marabout conteur d’his-
toires, pâle, d’une souriante laideur dans ses
voiles de laine terreuse, prépare gravement le
thé, les coudes aux genoux, les bras musclés et
nus, seuls en mouvement dans la nonchalance
lasse de son corps.

Ma tête repose sur mes burnous pliés. Je
regarde l’hôte, le meilleur d’entre les sombres
khouans de Bou Amama, le plus simple et le
moins astucieux, sorte de derouïch accueillant
et rieur… À côté de lui, étendu mollement, en
une pose d’une grâce féline, mon compagnon
occasionnel de route, l’ex spahi Taïeb Rzaïni,
drapé dans son mince burnous de laine imma-
culée, neuve, aux longs plis moelleux. Un large
sourire à dents très blanches éclaire le bronze
obscur de ce visage bédouin, sec, linéaire, et
l’ombre des grands yeux durs.
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La lueur douteuse du cierge cisèle étrange-
ment le mince profil d’oiseau de proie du grand
mokhazni Abd el Hakem, son corps anguleux
et robuste disparaissant sous la lourdeur molle
de son burnous bleu : un silencieux celui-là,
très fruste et tout dépaysé dans ce service du
beylik français où l’appât de la solde l’a jeté.

Derrière eux, quelques immobiles sil-
houettes figuiguiennes, draperies blanches,
faces de cire. Tout au fond, un masque si-
miesque, tout noir, presque effrayant : le khar-
tani Tahar, demi-frère de Ben Aïssa.

Tous se taisent, écoutant attentivement
l’hôte qui parle de sa singulière voix rapide et
saccadée, modulée parfois en plainte ou en ca-
resse enfantines.

Il nous raconte des anecdotes de jadis, des
légendes, où défilent les saints de l’Islam et
leurs miracles, les hauts faits des ancêtres,
toute la vie âpre et violente des nomades du
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Sud, et les mystères, les intrigues, la ruse et le
sang de la vie ksourienne.

— Tu as vu, Si Mahmoud, la pierre qui est
là, dehors, contre le mur de ma maison ? Cette
pierre a son histoire. Jadis, du vivant de notre
saint maître Sidi Abdelkader Mohammed, que
Dieu nous fasse profiter de ses vertus ! des
querelles terribles éclataient sans cesse entre
les différents ksours de Figuig, pour l’eau des
séguia et des feggaguir. Chaque ksar, chaque
fraction voulait capter toute l’eau et vouer à la
sécheresse et à la mort les jardins des voisins.
Longtemps, Sidi Abdelkader exhorta les ksou-
riens à agir avec équité, à partager en frères
l’eau que le Dispensateur de tous les biens leur
donnait en abondance. Longtemps, il leur par-
la, et sa parole avait la douceur et le parfum
ambré du miel sauvage. Mais les impies sont
sourds, et l’œil des entêtés ne s’ouvre pas
même au soleil éblouissant. Le sang coulait
toujours et les mains fratricides prenaient plus
souvent le sabre que la pioche.
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Un jour, après un grand carnage entre les
Hammamine, le saint homme de Dieu se lassa.
Il arriva à la limite de la colère, et maudit
les impies, en ces termes : « Soyez maudits,
ksours qui renfermez l’impiété, qui abritez la
cruauté et la discorde ! Soyez maudits, vous, et
votre terre, et jusqu’aux pierres de vos mon-
tagnes ! »

Alors, trois pierres maraboutes se déta-
chèrent du sol natal et fuirent la malédiction
du saint. L’une d’elle se réfugia dans la koubba
pure de Sidi Slimane bou Semakha, où on la
voit encore. La seconde est demeurée sur le
chemin des croyants, pour les instruire et les
exhorter à la mansuétude… C’est celle près de
laquelle nos ancêtres ont bâti cette maison, qui
est très vieille. Et la troisième…

— Sidi Ben Aïssa, combien d’années a-t-
elle, ta demeure ?

Ben Aïssa esquisse un grand geste évasif.
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— Dieu seul le sait, car lui seul saurait
compter les années qui se succèdent, sem-
blables, sur les générations qui passent !

… Depuis un instant, Taïeb est très occupé
à préparer du kif ; sur un plat à couscouss en
bois d’Ouezzan renversé, avec son djénoui, le
long poignard tranchant des Sahariens, il
coupe menu les branches et les feuilles dessé-
chées du chanvre indien. Puis, il frotte les mor-
ceaux entre ses deux mains, les réduit en pous-
sière et les mélange de tabac maure.

Une très petite pipe en fer, sur un long
tuyau de roseau de la Zousfana circule de l’un
à l’autre.

Peu à peu tout se tait. Un lourd silence
plane sur la vieille maison croulante, sur la
salle emplie d’ombre et de fumée bleue.

L’heure est tardive, et le petit cierge se fond
et s’éteint. Nous nous endormons en une douce
quiétude, en un rêve doux, qui flotte dans le
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vague, affranchi du joug pesant de l’espace et
du temps.

Ô volupté des logis de hasard où, insou-
ciant, seul, ignoré, oublié de tous, on s’en-
dort !… Ombre amie des ports provisoires, des
haltes lentes sur la route ensoleillée du vaga-
bond libre ! Douceur infinie des rêves quintes-
senciés, dans les abîmes de silence et d’immo-
bilité, aux pays d’Islam !

ISABELLE EBERHARDT.

X(98)

Mériéma

Un ciel bas, opaque, incandescent, un terne
soleil sans rayons, qui brûle pourtant. Sur la
poussière qui couvre tout, sur les façades
blanches ou gris pâle des maisons basses, au
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village, une réverbération morne, aveuglante,
qui semble sortir d’un brasier intérieur.

Sur les crêtes anguleuses des collines
arides, des flammes sombres semblent courir
et des fumées rousses s’amassent derrière les
montagnes de Figuig.

Bien ne brille, rien ne reluit, rien ne vit,
dans ce flamboiement et cette chaleur immo-
bile.

Parfois pourtant, une haleine de sécheresse,
un souffle chaud vient on ne sait de quelle loin-
taine fournaise, pour soulever brusquement de
petits tourbillons de poussière qui fuient, ra-
pides, vers l’Est, et se dissipent dans la grande
plaine calcinée…

À la gare, entre les wagons noirs, surchauf-
fés, et les palissades de bois, des êtres at-
tendent, européens accablés, arabes aux
gestes lents. Des chevaux et des mulets, rési-
gnés, le col tendu vers la terre, la tête pendante
et l’œil injecté de sang.
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Et, sur tout cela, un indicible silence, qu’on
sent, et qui pèse… Ce n’est ni du repos, ni de la
volupté, ce silence : c’est de l’alanguissement
morbide et de l’angoisse.

Ce fut là ma première impression de Beni-
Ounif, un midi de sirocco, au commencement
d’octobre.

Pas de guide, nulle vision étrangère des
choses, nulle oiseuse explication qui vint s’im-
poser à mon esprit, tandis que, pour la pre-
mière fois, j’errais seule dans ce coin de pays
nouveau.

À la sortie du village, vers l’Ouest, un pan
de muraille en construction, d’un gris ardent
de métal en fusion.

Plus loin, au delà des rails bleus finissant
dans une tranchée rouge, rien, la plaine semée
de pierres noires, la poussière, une nudité
chaude, infinie.

Tout au pied du mur, un mince filet d’ombre
fauve, transparente, sans fraîcheur.
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Là, je vis Mériéma, accroupie devant un
amas de vieille ferraille et de débris de toutes
sortes.

Un corps nu, déjeté, déchu, des mamelles
lamentables, vides, pendantes, une chair af-
faissée, noire, souillée de poussière.

Une tête crépue et rase de garçon, un vi-
sage maigre, ridé, une bouche large et épaisse
s’ouvrant sur des fortes dents jaunes, et des
yeux à fleur de tête, de pauvres yeux trou-
blants de bête malade.

Un masque tristement simiesque de souf-
france, de crainte et d’égarement.

Elle dodelinait étrangement de la tête, en
fouillant de ses longues mains osseuses son tas
de chiffons et de balayures.

Et elle parlait sans s’arrêter un seul instant,
à la cantonade, en une incompréhensible
langue aux consonances barbares. Quelque-
fois, quand on lui parlait arabe, son murmure
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continu montait en une sorte de lamentation ir-
ritée.

Je lui tendis la main. Elle m’étira successi-
vement les doigts, avec toujours son verbiage :
peut-être une incantation, et des grimaces de
cauchemar.

Mériéma, servante dans une famille musul-
mane de Méchéria, était mariée. Elle avait un
fils, Mahmoud. Pieuse, calme, elle jouissait
parmi les femmes d’une réputation de bon sens
et de vertu, presque de sainteté. Dans cette vie
effacée, qui eût dû s’écouler sans secousses,
comme une eau introublée, la mort du petit
Mahmoud jeta le désarroi. Très vite, l’intelli-
gence de la négresse s’éteignit pour toujours.

Elle cessa de parler arabe, revenant à
l’idiome de ses ancêtres noirs, cantonnés en
des solitudes lointaines, bien au-delà du Touat.

Puis, Mériéma s’enfuit, seule et nue, sur les
routes, vers le Sud, vivant de la charité des
croyants, qu’elle ne sollicite même pas.
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Elle était venue se fixer à Beni-Ounif qu’elle
semblait préférer, puisqu’elle y revenait tou-
jours. Plusieurs fois on l’avait menée au ksar
d’Oudar’ir où des musulmans pieux voulurent
la garder. Mais toujours elle s’enfuyait, déchi-
rait les vêtements qu’on lui donnait et revenait
en sa nudité pitoyable dans les rues de Beni-
Ounif, gîtant sous des tas de planches, ou à la
belle étoile, en plein village.

Pourtant là, elle était tourmentée par les
enfants qui se moquaient d’elle et la poursui-
vaient à coups de pierres… Et, les soirs de
grande soûlerie, les légionnaires et les ti-
railleurs sevrés d’amour, en leur rut sauvage,
oubliaient la laideur de Mériéma, dédaignaient
ses plaintes et ses cris.

* * *
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Un matin d’opale, le sirocco s’est assoupi
sur la plaine où, pendant des jours pesants, il a
semé des cendres rousses.

À l’aube, un vent léger, venu du Nord, a
secoué la poussière des palmeraies qui rever-
dissent dans la vallée, autour du ksar d’ocre.

En des transparences vertes, le jour se lève.

Les tirailleurs passent, s’en allant vers le lit
de l’oued où quelques dattiers et des lauriers-
roses mettent un sourire de vie au bord des
grandes carrières de toub sanguine.

En tenue de toile blanche, avec leurs instru-
ments de cuivre où le soleil levant allume des
étincelles d’or et l’attirail plus sévère de leur
nouba, les tirailleurs vont s’exercer, éveiller
longuement les échos de la vallée morte de
notes éclatantes de clairons, de notes plain-
tives et glapissantes de rh’aïta, du martelle-
ment sourd des tambours…

Ils traversent le village, et la gloire de
l’heure matinale met un sourire sur leurs vi-
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sages bruns aux dents blanches, une caresse
sur leur cou musclé et nu.

D’un geste sec, mécanique, tous les bras
lèvent ensemble les cuivres et une musique
alerte, d’une gaîté audacieuse et insouciante
éclate.

Tout à coup, sortant d’un trou d’ombre,
comme un pantin noir, Mériéma surgit. On l’a
affublée d’une gandoura blanche et d’un vieux
chapeau de femme en paille, aux rubans bleus
déteints.

Précédant la troupe des musiciens qui
vient, elle saute, elle danse, elle sourit, avec
des cris perçants de singe énervé. Peu à peu,
accélérant son mouvement qui devient un dé-
hanchement frénétique, elle lacère sa gandou-
ra et continue sa danse, nue, gardant seule-
ment le chapeau, retenu par une ficelle…

Et jusqu’aux carrières de toub, elle accom-
pagne ainsi la musique des tirailleurs, dans le
flamboiement du matin sans nuage.
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* * *

C’est l’automne, un jour de calme sur le dé-
sert silencieux, sur le village qui semble assou-
pi. Une légère buée blanche embrume le ciel
que traversent des vols rapides d’oiseaux mi-
grateurs.

Dans le lit de l’oued, parmi les dalles de
pierre blanche ou noire et des frondaisons ai-
guës et bleues, Mériéma est assise.

Avec des oripeaux multicolores ramassés
dans les ordures, elle a orné les buissons,
comme pour quelque cérémonie étrange d’un
culte fétichiste.

En cadence, ses bras maigres et noueux le-
vés au-dessus de sa tête, elle bat du tambourin
et elle chante, sur un air monotone, de sa voix
aigre de fausset, une inintelligible mélopée où
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revient pourtant le nom de Sidi Abdesselam, le
grand saint du Maroc.

Une fumée âcre monte en spirales grises
d’un petit brasier que la folle a allumé devant
son arbre…

De ce lieu monte une fade odeur de char-
nier, des ossements y traînent et une grande
mare de sang pourpré s’irise, putréfiée au so-
leil : c’est là qu’on abat les bêtes de boucherie.

Mais Mériéma ne voit pas l’immonde tue-
rie, les débris sanglants. Elle ne sent pas
l’odeur de mort.

Elle prie, elle chante, elle pleure, retranchée
à jamais des êtres et des choses, en la solitude
lugubre de son âme obscurcie.

* * *

J’ai rencontré Mériéma un dernier soir de
départ.
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Il était très tard, la lune décroissante se le-
vait, pâle, comme furtive, sur la plaine bleue.

Et Mériéma toute noire et toute nue dansait
seule sur une dune basse.

ISABELLE EBERHARDT.

XI(99)

Visions de Figuig

Sourires aimables sur des visages reposés,
gestes lents et graves sous les voiles blancs…
Silence et recueillement dans les cours vastes
où les hommes glissent sans bruit, comme des
ombres… Murmures de prière et d’extase…
Immobilité des choses à travers des siècles…
À première vue, on ne discernerait rien d’autre
dans les vieilles zaouiyas de l’ouest, seules in-
expugnables dans la tourmente qui gronde
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alentour et les ruines d’un monde qui croule.
– Et pourtant, derrière cette façade d’indiffé-
rence hautaine, d’éloignement des choses du
siècle, il y a autre chose : de sombres intrigues
qui, au Mogh’reb, finissent toujours dans le
sang, des haines séculaires, des dévouements
absolus et des trahisons savantes, des passions
d’une violence terrible qui sommeillent dans
les cœurs, des ferments de massacre et de
guerre…

Mais, toutes ces choses-là, il faut se faire
admettre dans les zaouiyas, y vivre, y acquérir
quelque confiance, pour les distinguer et les
comprendre… Car, au dehors, tout est d’une
blanche sérénité immuable.

… Dans l’ancienne zaouïya de Bou-Amama,
à Figuig, après une journée chaude, traversée
de souffles d’orage, un soir pesant et calme,
avec une oppression particulière dans le si-
lence infini.
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Le soleil se couche sans les irisations lim-
pides accoutumées, sans délicatesses de tons,
en un incendie violent, passant sans transition
du rouge sanglant de l’horizon au vert mordoré
du zénith où flottent quelques vapeurs plus
pâles, roses comme des lambeaux de chair
vive.

La palmeraie voisine des Hammamine
s’abîme en une ombre hâtive, d’un bleu pro-
fond, presque noir déjà, et, sur les cimes éche-
velées, seules quelques flammes d’or rouge
courent encore.

Par dessus les murailles basses de la cour,
on voit la grande plaine qui s’étend derrière
Figuig, jusqu’au Djebel-Grouz. Sablonneuse, à
peine ondulée, elle brûle d’un feu terne,
comme un immense brasier couvert de cendre
à peine rosée.

Vers la droite, en bas, au-delà de la pal-
meraie, c’est une vallée désolée, d’une irrémé-
diable stérilité, la koubba de Sidi Abd-el-Ka-
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der Mohammed, le patron de Figuig. Sa grande
coupole prend des teintes de cuivre surchauffé,
et des reflets de métal en fusion coulent sur ses
murs.

En face, très loin, sous les dentelures flam-
boyantes des montagnes, une longue ligne
noire à peine distincte : les quelques dattiers
d’El-Ardja.

Plus près, Dar-el-Beïda, le bordj isolé du
makhzen chérifien braisille tout seul dans la
plaine qui peu à peu va pâlir et s’éteindre.

Vers la gauche, à l’ouest, la haute silhouette
déjà assombrie du Grouz et la muraille basse et
oblique du djebel Melias.

La nuit va tomber.

De toutes les mosquées de Figuig, des hauts
minarets d’Oudarhir et d’El-Maïz, de la koubba
lointaine de Sidi Abd-el-Kader et de la cour
même de la zaouïya, une grande voix monte,
lente. Son appel traînant plane très haut, au-
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dessus des sept ksours : c’est l’edden du
mogh’reb.

Rapides, de grandes ombres bleues
rampent des excavations du sol vers les som-
mets qui s’éteignent, noyés en de transpa-
rences marines…

Alors, contournant les murailles d’Oudarhir
et évitant Elmaïz, surgissent inattendus et in-
quiétants, une dizaine d’hommes hâves, dé-
charnés sous des guenilles sans nom, l’œil
soupçonneux et farouche.

Ils sont armés de fusils et poussent devant
eux un maigre petit troupeau de moutons.

… Près de moi, un mokaddem grave, au re-
gard de caresse et d’obscurité, achève de prier,
se lève.

— Sidi Mohammed, lui-dis-je, quels sont
ces gens ?

— Oh, rien : des bergers de Mélias tout sim-
plement.
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Pourtant, il a l’air contrarié et me quitte,
disparaissant au tournant d’un pan de mur.

Tandis que s’épaissit l’obscurité lourde, ces
bergers qui ressemblent à des pillards entrent
dans les avenues couvertes de Hammam Fou-
kani.

Après un instant, j’entends des bêlements
étouffés, dans une arrière-cour de la zaouïya.
Le mokaddem qui revient, traînant ses savates
marocaines jaunes, explique : — Ces pauvres
gens éprouvés par la guerre, viennent vendre
ici leurs moutons et implorer la bénédiction du
cheikh et de ses ancêtres, (que Dieu leur ac-
corde ses grâces !) Ils n’ont pas d’autre asile
que la zaouïya.

* * *

Une salle longue, aux murs nus, au sol cou-
vert d’épais tapis de haute laine, avec, épars,
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de longs coussins de soie jaune et verte bro-
chée de fleurs d’or.

Dans un haut chandelier, une bougie unique
éclaire la pièce. Sur le tapis, la lumière discrète
coule en ondes pourpres, bleues, violettes ou
mordorées, suivant la coloration franche et
chaude des laines. Dans un coin, elle allume un
éclair bleu sur le flanc bombé d’une bouilloire
marocaine en cuivre rouge poli, sur un haut
trépied. À terre, elle fait d’un petit plateau une
lune pâle et coule des eaux adamantines dans
le cristal d’une vieille cruche, près des
paillettes multicolores des petits verres à thé.

Sid Ahmed, le beau-frère de Bou-Amama,
le maître actuel de la zaouïya, est à demi cou-
ché sur le tapis. Son corps robuste et souple
est drapé d’un burnous de drap grenat foncé et
un haïk de fine laine encadre son visage brun
maigre, sa barbe noire où quelques fils blancs
commencent à se mêler.
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Masque d’intelligence, de ruse et de finesse,
au regard tour à tour affable, presque caressant
ou dur, au sourire sans douceur, souvent iro-
nique… Gestes plutôt nombreux et vifs, sans
l’ampleur grave et la retenue imposante des
autres marabouts du Sud.

Sid Ahmed aime à plaisanter et à rire. Il
tâche surtout de prendre le ton dégagé et léger
qu’il voit aux européens.

À cette heure tardive pourtant, il semble
préoccupé. Il me parle longuement de la pal-
meraie et des gens de Mélias, sans que je l’in-
terroge, et avec une insistance qu’il n’a pas
d’ordinaire, lui qui glisse si aisément et si
adroitement sur les sujets qu’il ne lui plaît pas
de traiter.

En face de nous, Ben Cheikh, le gardien de
Sidi Sliman bou Semakha, de Beni-Ounif, avec
lequel je suis venue.
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D’aspect chétif et franchement ascétique
celui-là, avec une extraordinaire intensité de
vie dans ses yeux fuyants.

Il parle librement devant celui qui remplace
le maître exilé. Lui aussi a son importance, car
il est parmi les agents les plus dévoués et les
plus adroits de Bou-Amama, restés à Beni-Ou-
nif lors du grand exode.

Il me raconte que des khouans sont partis
le matin pour aller en ziara chez le cheikh Bou-
Amama, là-bas, en sa zaouïya nomade, près du
Djebel-el-Teldj, la Montagne de la Neige. Avec
un profond soupir, Ben Cheikh déplore la des-
tinée qui le retient, lui qui voudrait tant revoir
le maître. Puis, pour la centième fois peut-être
depuis que je le connais, il me dit, avec son
sourire engageant : — Si Mahmoud, tu devrais
aller voir le cheikh. Avec moi et la protection
de Sid Ahmed, tu n’as rien à redouter. Tu iras
à la zaouïya comme tu viens ici. Quant à Si-
di Bou-Amama, il te recevra à bras ouverts,
comme son propre fils. Tu devrais faire cela.
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Après, à ton retour, tu pourrais dire aux Fran-
çais : « J’ai vu Bou-Amama. Il ne m’a pas fait
de mal, et il n’en fera à personne de ceux qui
vivent dans l’Est, avec les Français. Il n’est pas
l’ennemi de la France et, entre elle et lui, il n’y
a qu’un malentendu. »

J’écoute, et je réponds évasivement, à la
façon des Arabes : « In châ Allah, j’irai un
jour… »

Et j’irai peut-être un jour. Qui sait ?…

Le silence retombe. Vaguement, Si Ahmed
sourit. Ben Cheikh semble plongé en ses re-
grets de serviteur fanatique. La lumière vacille
et promène ses ombres sur les tapis et les
murs, en une danse fantastique, en attitudes
difformes.

Je les regarde tous les deux, ces hommes
dont la surface polie et avenante cache des
abîmes, ces hommes à l’âme fermée, à la vo-
lonté opiniâtrement tendue vers un but, servir
Bou-Amama, par tous les moyens, et lui rendre
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Figuig… Et je les préfère ainsi, graves et silen-
cieux, plus en harmonie avec le calme du dé-
cor.

La porte est ouverte sur la large galerie cou-
verte qui entoure le premier étage de son
ombre fraîche. En face, un lourd pilier carré
en toub grise se détache de la nuit obscure,
sous le reflet rougeâtre de la bougie. Une forme
blanche est accroupie à terre, contre le pilier.
Dans cette masse immobile, on ne distingue
pas le visage… Un esclave khartani de la
zaouïya, tout noir dans ses voiles blancs.

Dans la cour, on parle à voix basse, des
pieds nus passent avec des frôlements légers.

Et une lourde oppression pèse sur l’oasis
endormie et sur cette maison du mystère, dans
la nuit sans limpidité et sans fraîcheur.

* * *
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L’heure s’avance. Sid Ahmed s’est retiré et
Ben Cheikk, roulé dans son burnous, dort pro-
fondément. Je m’étends près de la porte restée
ouverte… Les maigres bergers armés de fusils,
venus si furtivement, à la brune, hantent ma
pensée. Qui sont-ils ?

Pourtant, on peut dormir tranquille ici, en
une sécurité absolue.

Mais le sommeil ne vient pas.

Il fait chaud et des effluves de fièvre
traînent dans l’air.

Je me lève et, sans bruit, je descends. Dans
le patio obscur, des hommes dorment. Je
trouve la porte de la grande cour où on attache
les chevaux.

Là, dans la lueur incertaine des étoiles, les
bergers sont couchés, le fusil sous la tête, la
cartouchière serrée sur le ventre creux, par
dessus la djellaba en loques. Au repos, des vi-
sages décharnés de souffrance et de dureté,
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des joues creuses, des yeux caves, clos par la
fatigue.

Dans un coin, un amas blanchâtre, moel-
leux, qui ondule parfois : les moutons.

Je rentre et je m’assieds près d’un pilier,
sous la galerie du premier étage. Au bout d’une
heure peut-être, deux hommes se réveillent en
bas. Un instant, ils écoutent le silence puis, ils
se mettent à parler… Et alors, j’apprends que
les faux bergers de Mélias sont des Beni-Ghil
dissidents, des vagabonds, débris d’un djich
dissout par la faim, et qui viennent de très loin
avec ces moutons acquis Dieu sait où et com-
ment… Ils viennent apporter des nouvelles de
l’ouest et se ravitailler…

Mais le sommeil me gagne, très calme et
très doux à cette heure plus fraîche de la mi-
nuit.

* * *
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À l’aube irisée, dans la joie du réveil, la cour
de la zaouïya est vide : les Beni-Ghil ont dispa-
ru, se sont dissipés comme une vision irréelle
de la nuit…

ISABELLE EBERHARDT.

XII(100)

Sous la capote

Un jour d’adieux sur le quai encombré de
la gare, un vieil officier de la Légion me disait,
promenant un regard mélancolique sur les lé-
gionnaires affairés qui passaient et repassaient
devant nous.

— Tas de repris de justice, d’évadés du
bagne, de sans patrie… que sais-je ! Voilà com-
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ment on juge trop souvent la Légion. Certes,
nous avons là beaucoup d’épaves, beaucoup de
naufragés de la vie. C’est aussi vrai que les lé-
gionnaires boivent et que, parfois, leur ivresse
est terrible. Mais, diable, il n’y a pas que ça en
eux, les défauts et les vices ! Ah, si on contait
leur dure vie, toujours dans des bleds où on
manque de tout et on meurt, et où il n’y a sur-
tout pas de galerie pour les admirer et les en-
courager ! Voilà, tenez, nous autres qui reve-
nons de Ben Zireg où, pendant des mois, nous
n’avons pas été tranquilles un seul jour, où
nous avons laissé du monde… Eh bien, savez-
vous que c’était pour nous reposer qu’on nous
avait envoyés là-bas. Et maintenant, à peine
relevés, on nous expédie au Tonkin… Voilà !

Et le vieil officier esquissa un geste vague,
un geste arabe qui semblait dire : mektoub !

* * *
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Quelques jours auparavant, j’avais assisté à
la rentrée du détachement du Ben Zireg.

Sur la dune basse, derrière Beni-Ounif, d’où
on domine la route de l’ouest, par une après-
midi claire d’hiver saharien, avec une pâleur,
une langueur attristée des choses.

D’abord, quelques chameaux disséminés,
quelques bach-hamar, quelques spahis sur-
girent de la vallée de pierre.

Puis, les légionnaires vinrent, maigres, tan-
nés, l’œil cave et fiévreux, sous leurs capotes
déteintes et usées, avec leurs vieux équipe-
ments fatigués, couverts de poussière.

Leurs officiers se penchaient sur les selles
pour serrer la main aux camarades, avec la joie
intense de revoir ce coin perdu de Beni-Ounif,
comme s’ils fussent rentrés en une capitale de
rêve…

Et ils étaient beaux ainsi, avec leurs hardes
de peine, dans la gloire du jour calme, les lé-
gionnaires blonds devenus farouches au fond
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des hamada arides… Très peu semblables, sur-
tout aux soldats de parade évoluant ou caraco-
lant inutilement sur le pavé des villes amies.

Dans la menace et la splendeur morne des
horizons, sur cette terre berceuse et mortelle,
dans l’âpreté de leur vie quotidienne, les sol-
dats prennent une autre allure.

* * *

Souvent, j’ai songé à tout ce qu’il y avait
d’incertain et de problématique dans leur vie à
tous, là-bas, à la tombée de la nuit pleine d’em-
buches sur la cour délabrée où, derrière de pe-
tits murs de terre chancelants, les pauvres mo-
khazni s’endormaient, roulés dans leurs bur-
nous bleus…

Je vivais près d’eux, avec eux et je les
connaissais bien, les simples et braves bé-
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douins qui s’étaient donnés tout entiers à ce
qu’ils appellent naïvement le « serbiss ».

Fils d’ancêtres nomades depuis les origines
du monde, nés aux échos des fusillades, ils
n’ont ni l’esprit frondeur, ni le langage spécial
que l’arabe apprend à la caserne.

Ils continuent avec une insouciance su-
perbe sous le burnous du beylik leur existence
rudimentaire et rêveuse. C’est à demi couchés
sur la poussière chaude ou sur les nattes des
cafés maures qu’ils attendent, à chaque ins-
tant, l’ordre de monter à cheval et d’aller se
battre.

Quelques personnes ont, lors de l’attaque
d’El-Moungar, gravement ergoté sur les makh-
zen de la frontière et autres choses lointaines.
Elles ont émis des doutes sur la fidélité des
auxiliaires musulmans dans la région.

Ces doutes ont fait sourire tous ceux qui
connaissent ces braves gens, leurs chefs sur-
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tout qui m’ont dit souvent qu’avec les mokhaz-
ni, ils iraient au bout du monde.

* * *

Il y avait là-bas une tâche à accomplir, une
tâche ardue, multiple, lente, délicate.

Il fallait – et ce n’est pas encore fini – dé-
brouiller sans cesse les fils ténus et tortueux
des intrigues marocaines, qui finissent presque
toujours dans le sang, les déjouer, et cela sans
secousses brutales. Il fallait savoir se servir de
toutes les forces en présence, négocier avec
des gens qui temporisent et qui attendent.

Avec cela, faire naître de la terre assoiffée,
semée de pierres brûlées, une ville nouvelle, y
créer une vie, un mouvement, une petite four-
milière active et féconde, qu’il fallait encore
protéger et rassurer.
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Pour faire vivre la ville, on dut créer un
marché, inspirer aux voisins, ksouriens ou no-
mades, assez de confiance pour qu’ils y
viennent trafiquer et contenir en deça de l’illu-
soire frontière les explosions dangereuses des
haines séculaires.

Et tout cela, les officiers du Commissariat
français de Figuig, deux ou trois jeunes sur qui
pesaient ces terribles responsabilités, l’ont en-
trepris et déjà presque mené à bien, de bon
cœur, modestement, sans se plaindre de ce
qu’ils furent, pendant des mois, campés en des
cahutes de planches et de pisé, étroites comme
des cellules, sans se décourager aussi au milieu
des alertes continuelles, des brusques départs
pour des courses pénibles et dangereuses à la
poursuite des pillards ou au secours de postes
lointains.

Il faut savoir gré à ces gens là de n’avoir
pas, dans la solitude et l’inévitable ennui de
certaines heures, succombé au terrible cafard,
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de ne s’être démoralisés, d’être restés des
hommes modernes, lucides, énergiques…

Surtout, il faut les estimer, parce qu’ils n’ont
pas rêvé de « raids » brillants, meurtriers et in-
utiles, de « promenades militaires » et autres
amusettes et dangereuses, parce qu’ils ont eu
le courage de s’atteler franchement à une
œuvre de paix et de bon sens, et cela même
pendant qu’une volonté supérieure, au-
jourd’hui disparue, semblait vouloir « civili-
ser » le Sud-Ouest aux accords des sympho-
nies à la mélinite…

ISABELLE EBERHARDT.

XIII(101)
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Lézards

Contre les murs en toub effrités, que le
temps avait dorés et découpés en dentelures
bizarres, le vent accumulait peu à peu du sable.



Dans le bas, où, sous terre, l’humidité du-
rait, les ksouriens avaient planté des dattiers
aux frondaisons puissantes qui jaillissaient du
sol et se recourbaient en arceaux.

C’était l’automne, et des herbes menues
poussaient sous les palmiers, dans la fraîcheur
un peu salée de l’ombre.

Au soleil encore chaud, des souffles de ca-
resse passaient, avec une brise légère.

Les fellah de Beni-Ounif avaient abandonné
ce coin de la palmeraie. Aucun bruit n’y parve-
nait et on y goûtait un silence bienfaisant. On
pouvait s’y plonger en une sorte de non-exis-
tence délicieuse.

J’étais couchée sur le sable, depuis des ins-
tants ou depuis des heures, je ne savais plus.
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Le moindre mouvement eût troublé l’har-
monie de mes sensations ténues, lentes, sans
heurts.

Près de moi, Loupiot, mon chien noir, un
étrange griffon né et baptisé chez des soldats,
et qui s’était attaché à moi, partageait mon im-
mobilité.

Assis dans une pose de sphynx, il guettait
de vagues formes mouvantes, quelque part très
loin.

* * *

Le soleil, tourna, glissa, oblique, sur un pan
de mur où l’eau des pluies d’hiver avait creusé
de petits sillons noirâtres.

Alors, des lézards vinrent se délecter sur le
mur, crispant leurs petits ongles mous sur les
rugosités de la toub striée.
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Ils étaient en face de moi, et ils m’occu-
pèrent pendant longtemps. Il y en avait de tout
petits, minces comme des aiguilles, d’un gris
cendré, qui jouaient à se poursuivre, rapides,
flexibles, promenant très vite des cercles
d’ombre sur la surface du mur.

D’autres, bleutés, plus gros, s’aplatissaient
et soufflaient, gonflant leurs ventres allongés.

Les plus beaux s’épanouissaient en teintes
rares comme de longues fleurs vénéneuses.

Il y en avait surtout de très gros, au vert
d’émeraude pur, le corps tout couvert de pe-
tites pustules dorées, semblables à des yeux
de libellule. Sur leur tête plate, des lignes
pourpres traçaient un dessin compliqué.

Ceux-là étaient tout à la volupté de la cha-
leur, étalés, paresseux, la queue molle et pen-
dante. Ils s’immobilisaient ainsi, assoupis, heu-
reux, ne tombant pourtant pas.
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Ils ne se dérangeaient même pas pour at-
traper les mouches bleues qui se promenaient
tout près d’eux, confiantes.

Parfois, leur bouche s’ouvrait, remuant
comme en un bâillement sensuel.

Leurs petits yeux noirs, très brillants, se fer-
maient à demi.

Ils semblaient pleins de dédain pour l’agi-
tation puérile des petits lézards gris qui conti-
nuaient leur course circulaire, comme pris de
vertige.

* * *

Le chien vit tout à coup les lézards.

Alors, il se leva et s’approcha doucement,
prudemment, sans bruit. Il tendit son museau
velu, l’œil intrigué, l’oreille dressée.
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Devant le mur, il s’assit et considéra avec
étonnement le jeu des lézards se retournant
parfois, comme pour s’assurer de ma présence
ou pour me prendre à témoin.

Mais le soleil descendait à l’horizon, et il
projeta l’ombre déformée du chien sur la fa-
mille des bêtes paisibles.

Rapides, furtifs, les lézards s’enfuirent, dis-
parurent dans dans les fissures de la vieille mu-
raille, dans les trous d’ombre où ils habitaient.

Le mur déserté redevint nu et doré dans le
soleil plus tiède du soir…

Agonie

Le convoi de Béchar partit vers midi, em-
portant des madriers un nouveau poste et des
planches pour fonder un nouveau poste.

Parmi les bêtes de charge, la chamelle grise
de de Maammar ould Djilali, affaiblie par les
longues marches et par la faim, se traîna avec
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peine jusque dans la vallée, en face de la petite
palmeraie de Mélias.

Là, brusquement, ses longues pattes trem-
blèrent et fléchirent. Avec une plainte rauque,
la chamelle s’agenouilla.

Puis, elle se renversa sur le côté.

Maammar connut que sa chamelle allait
mourir, et il gémit une invocation à Dieu, car
une grande douleur avait étreint son âme bé-
douine : depuis quatre ans, il s’était habitué à
cette Messaouda, cette chamelle grise, si lé-
gère, si forte et si douce, avec laquelle il avait
bien des fois déjà, suivi les convois du Sud-
Oranais.

Le convoi s’était arrêté.

Avec des cris et des imprécations, on fit
agenouiller les autres chameaux du groupe de
Maamar, et on partagea sur eux la charge de la
bête mourante.
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On lui ôta aussi son petit bât en bois et les
loques qui protégeaient sa bosse pelée.

Un instant, Maammar, ses bras noueux bal-
lants, sa tête d’aigle courbée, considéra, atter-
ré, sa Messaouda.

Puis, il se résigna en soupirant au mektoub
de Dieu. Il ramassa son bâton et s’en alla, pous-
sant devant lui les autres chameaux, avec un
sifflement bref et un ah ! guttural.

* * *

Le jour finissait en apothéose sur la vallée
lugubre, enserrée entre le Grouz sévère et les
petites collines sèches, sans un arbrisseau,
d’une couleur terne de cendre éteinte.

Des reflets d’incendie coulèrent sur les ro-
chers qui prirent des teintes vives de braise.
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Messaouda, la chamelle grise affalée, vivait
encore, résignée, immobile, attendant elle aus-
si, l’heure du mektoub.

Pourtant, vers la tombée du jour, un long
spasme parcourut tout à coup son grand corps,
depuis ses pattes étendues jusque sa petite tête
aux longues dents jaunes, serrées convulsive-
ment, aux grands yeux douloureux et doux qui
pleuraient.

Et ces vraies larmes, lourdes et lentes,
étaient d’une poignante et très décevante(102)

tristesse, sur cette face de bête primitive, sou-
dain si singulièrement rapprochée de notre hu-
manité, dans l’angoisse de la mort.

Après, ce fut une grande convulsion. Le poil
soyeux se mouilla d’une sueur froide. Les
pattes remuèrent, se repliant, comme pour fi-
nir.

Messaouda releva la tête et, l’œil exorbité,
plein d’épouvante, elle poussa un cri rauque,
plaintif, terrible.
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Puis, la chamelle s’affaissa de nouveau. Le
long cou souple s’étendit, la tête se rejeta en
arrière, en un geste d’un abandon suprême.

Les yeux devinrent vitreux, s’éteignirent.

Le poil terni, les membres raides, comme
aplatis contre terre et diminués déjà, Messaou-
da, la chamelle grise, était morte.

* * *

Trois jours se sont écoulés depuis que le
convoi de Béchar a passé dans la vallée stérile,
en face de Mélias…

Midi. Le soleil darde à pic ses feux sur les
dalles noires.

La carcasse de Messaouda s’ouvre, béante.

Sur le long cou, parmi les vertèbres à nu,
sur la petite tête, pendent des lambeaux de
poils soyeux souillés de sang coagulé.
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Sur les côtes, une peau mince reste tendue,
en des transparences rouges.

Au hasard des combats nocturnes, les cha-
cals ont ouvert le ventre, arrachant les en-
trailles et les viscères, qu’ils se sont ensuite
disputés rageusement, avec des hulullements
funèbres.

… Au soleil, des légions d’insectes nécro-
phores, d’un noir nuancé des saphirs et des
émeraudes de la putréfaction, grimpent à l’as-
saut de la charogne.

Par petits lambeaux, ils la dévorent, hâtant
l’heure de sa destruction finale.

Quand des chevaux passent, ils pointent
leurs oreilles nerveuses, en reniflant, avec leur
peur obscure des choses de la mort dont ils
s’écartent, comme s’ils en sentaient le souffle
pénétrer au plus profond de leur chair mor-
telle…

Ils s’écartent, les chevaux tremblants, de la
chamelle grise abandonnée sur le bord de la
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piste déserte, comme la coque d’une barque
échouée sur la grève…

ISABELLE EBERHARDT.

XIV(103)

Soirs de Ramadan

C’est le premier jour du long et dur carême
musulman.

Il semble interminable, dans l’abstinence
absolue, sans même la consolation d’une ciga-
rette.

Depuis le matin, les gens errent, roulés fri-
leusement dans leurs burnous, au milieu du
désarroi de leurs habitudes.

D’autres s’affalent au pied des murs, en des
poses farouches.
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Des querelles éclatent, dans l’énervement
des heures pesantes…

… Enfin, le jour baisse.

Alors, des groupes se forment, dans les rues
du village, pour l’attente tout-à-coup gaie et
impatiente.

Tous les visages se tournent vers l’ouest,
vers les vallées de pierre noire du Maroc où le
soleil descend, se plongeant peu-à-peu dans un
monde de vapeurs cuivrées.

Ils sont beaux, les gens du Sud au costume
sévère, debout dans la buée de sang qui semble
monter de la terre rougie.

Leurs ombres s’étendent, démesurées sur la
poussière qu’ils foulent lentement.

Au dehors, c’est l’attente aussi, autour des
feux parmi les chameaux couchés, au camp
des maigres nomades, Douï Menia et Oued-
Djerir de l’Oued-Guir, hier encore dissidents et
pillards, prenant aujourd’hui des airs de cha-
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meliers paisibles, pour venir s’approvisionner,
après la terrible famine des derniers mois.

Autour d’eux les autres bédouins racontent
en riant des histoires très vieilles sur leur im-
piété.

— Jadis, les Douï Menia revenaient de la
guerre. C’était pendant le carême, et ils souf-
fraient de la faim, car les journées de route
étaient longues, surtout dans le désert. Leurs
cœurs se serraient, car il leur restait encore
cinq jours de marche, dans le bled désert. Ils
rencontrèrent un arabe, qui s’en allait tout seul,
son bâton sur l’épaule. Ils l’apostrophèrent, par
ennui, et lui demandèrent son nom. « Je m’ap-
pelle Ramadhane », répondit le malheureux.
Alors, les Douï Menia, gens sauvages et igno-
rants, lui tinrent le discours suivant : « Alors
c’est toi qui es Ramadhane, et c’est à cause de
toi que nous souffrons, pendant trente jours
chaque année, de la faim et de la soif ! C’est toi
qui nous tourmentes ! »
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Puis, ils prirent le voyageur et le tuèrent.
Ils rompirent le jour même le jeûne. En arri-
vant chez eux, ils se moquèrent des leurs qui
jeûnaient encore. — Pourquoi continuez-vous
à jeûner ? Ramadhane est mort. Nous l’avons
rencontré en route et nous l’avons tué. Il n’y a
plus besoin de jeûner !

— Oui, répond un autre arabe, mais tu ne
sais pas comment ils font carême, les Douï-Me-
nia. Comme il y a trente jours dans le mois
de carême, ils choisissent trente hommes dont
chacun jeûne un jour. Comme cela, disent-ils,
le Ramadhane a reçu son dû. On a jeûné les
trente jours qu’il exige, et la tribu s’est acquit-
tée envers lui.

Malgré ces moqueries, les détrousseurs de-
meurent indifférents et muets, sous leurs
haillons superbes.

Dans les cafés maures, les garçons avec des
foutas bariolées autour des reins, en guise de

Inédits et textes originaux 772/871



tabliers, posent les tasses pleines devant les
musulmans qui roulent des cigarettes.

Ce sont les derniers instants d’attente, les
plus fébriles. Sur les visages pâlis et tirés,
l’ombre de de l’ennui s’efface.

Des rires s’élèvent, des plaisanteries. Moi,
on me traite narquoisement de Meniaï parce
que j’ai eu la naïveté de rentrer, pour annoncer
que les Douï Menia ont rompu le jeûne et pour
proposer d’en faire de même.

Maintenant, la lueur du soir s’éteint dans la
nuit violette.

Les choses prennent des teintes bleues, des
teintes profondes et froides.

Alors, de très loin, des ruines du Ksar, au
fond de la vallée, une voix monte, douce, lente,
mélancolique ; c’est le moueddhen qui annonce
la prière du mogh’reb et la rupture du jeûne.

Un immense soupir de soulagement
s’échappe des poitrines.
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Les musulmans louent Dieu.

Et les hommes pieux, aux gestes lents, au
lieu de se jeter sur la nourriture et le tabac,
comme nous, se lèvent et sortent, pour prier
d’abord, sans hâte, gravement, comme tou-
jours.

Et ces premières heures du soir, en ra-
madhane, ont leur grand charme, un peu mé-
lancolique.

Une atmosphère d’intimité fraternelle inusi-
tée règne dans les cafés maures, dans l’apaise-
ment et la joie du mogh’reb.

Et moi, je me prends à évoquer en silence
des visions d’autres ramadhane passés et vieux
déjà de plusieurs années, en différents coins,
très lointains, de la terre africaine… Ce sont
les décors, discrètement sensuels de Tunis, la
fièvre d’Alger déjà plus mêlée et plus troublée,
puis, le ramadhane au pays splendide et fana-
tique du Souf, dans les petites cités à coupoles
de l’Erg ardent.
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ISABELLE EBERHARDT.

XV(104)

Nuit de Ramadhan

La nuit est froide et claire. C’est la pleine
lune du ramadhane. Des torrents de lumière
glauque coulent sur le village où brûlent les
flammes brutales et rouges des lanternes, de-
vant les cafés.

Ici, dans la cour du bureau arabe, entre les
masures croulantes, les chevaux entravés som-
meillent.

Parfois, un étalon s’éveille et hennit, les na-
seaux tendus vers le coin où des juments
mâchent, tranquilles, leur paille sèche.

Il y a grande fête, chez les braves mokhazni,
ce soir.
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Ils sont une cinquantaine qui viennent s’as-
seoir en cercle sur le sable.

Au milieu, collée sur la semelle d’un soulier
renversé, une bougie qui vacille et qui éclaire
l’énergie mâle et la gaité enfantine des visages.

… Il fait bon s’étendre à terre dans la nuit
froide et lunaire, sous la caresse d’un gros kheï-
dous, le burnous en poil de chameau noir des
gens de l’ouest.

Il fait bon, silencieux et immobile, écouter
pendant des heures les chants des nomades,
leurs grands cris désolés d’amour et de mort,
avec le son argentin, le son aquatique du
djouak en roseau.

Deux mokhazni du cercle de Géryville, tout
jeunes, enfants de la steppe d’alfa aux horizons
larges, s’assoient l’un en face de l’autre et se
mettent à chanter une cantilène plaintive, dont
le refrain est un long cri triste qui finit en une
sorte de râle désolé.
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D’abord, ils semblent sommeiller, les yeux
clos, et leur voix est comme un susurrement
d’eau qui coule.

« … Hier, toute la journée, je me suis plaint
et j’ai pleuré – Je regrettais ma tente – Je re-
grettais ma gazelle – Aujourd’hui, le soleil m’a
regardé – et j’ai souri – et le chagrin s’est éloi-
gné de mon cœur…

Puis, insensiblement, les voix montent, s’af-
fermissent, deviennent plus rapides.

« Tais-toi, ô mon cœur, et ne pleure pas, ô
mon œil – Les larmes ne servent de rien – Nul
ne peut obtenir ce qui n’était pas écrit – Et ce
qui est écrit, nul ne saurait l’éviter – Notre pays
est le pays de la poudre, – et nos tombeaux
sont marqués dans le sable – Calme-toi, ô mon
âme, tais-toi jusqu’à ce que guérisse ta bles-
sure – et si elle ne guérit pas, console-toi, il y a
la mort…

Alors, du cercle des mokhazni, une autre
voix s’élève, plus fruste et plus rauque, qui
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pleure une plainte désolée sur le sort du soldat
musulman.

— Dieu m’a abandonné – car je suis un pé-
cheur. – J’ai quitté ma tribu et ma tente. – J’ai
revêtu le burnous bleu, j’ai pris pour épouse
le fusil. – Les chefs nous annoncent un départ
lointain. – Mon cœur est mon avertisseur, – il
m’annonce une mort prochaine. – Demain, ce
sera l’heure qui sonnera – L’ange de la mort
s’approchera de moi. – Sera-ce un Guilil
haillonneux ou un Filali sans pitié dont la balle
m’anéantira ? Ceci est parmi les secrets de
Dieu. Et qui priera sur moi la prière des morts,
qui pleurera sur ma tombe ? Je mourrai, et nul
n’aura pitié de moi. Les voix, plus nombreuses,
montent dans la nuit tranquille, et les chalu-
meaux murmurent d’immatérielles tristesses.

Je ferme les yeux, dans la fraîcheur de la
brise… Je ne pense plus à rien.

Il fait bon s’endormir, n’importe où, à la
belle étoile, en sachant qu’on s’en ira demain et
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qu’on ne reviendra jamais, tandis que chantent
des bédouins, tandis que pleurent des djouak,
tandis que s’évapore et s’éteint, comme une
flamme inutile, la pensée…

ISABELLE EBERHARDT.

XVI(105)

À Figuig

Une ruelle obscure aboutissant à un carre-
four à ciel ouvert où coulent des reflets bleus,
le long des murs pâles : la djemaâ du ksar d’El-
Maïz.

Quelques boutiques, grandes comme des
alvéoles, où l’on pénètre par des portes basses
comme des gueules de réserves. Et là, des gé-
nérations de ksouriens qui pâlissent sur des
travaux menus.
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Enveloppés de laine blanche, quelques-uns
penchent des fronts reposés et de grands yeux
noirs sur des grimoires arabes : ce sont les
scribes, hommes de la loi ou écrivains publics.

D’autres promènent des mains effilées et
lestes sur le souple « filali » rouge.

Ils tirent des soies aux couleurs vives,
amortissent les rouges sombres et les bleus
pâles avec les verts intenses et les violets
froids.

Leur labeur ressemble à un jeu, tellement
leurs mouvements sont rapides et aisés, limités
aux seuls poignets, dans l’immobilité du torse
incliné et des jambes croisées.

Quelquefois, suspendue à un clou, une
« djebira » achevée met une tache gaie sur la
nudité grise d’un mur, dans le clair obscur
d’une échoppe.

Sous un portique très vieux, aux lourds pi-
liers carrés, un vieillard est assis sur une natte.
Il est calme et souriant, le vieux berbère, sous
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ses voiles blancs. Tous les jours, dès l’aube, il
vient s’asseoir là, pour de longues heures d’im-
mobilité.

Devant lui, il y a plusieurs jarres en terre
pleines d’eau. Dans chacune nage un entonnoir
en cuivre rouge percé par le bas et qui se rem-
plit lentement.

Jadis, les ksouriens ingénieux ont calculé le
temps exact qu’il fallait pour irriguer telle ou
telle fraction de la palmeraie, et ils ont inventé
le système des entonnoirs en cuivre dont cha-
cun correspond à une fraction donnée.

Il faut à l’entonnoir autant de temps pour
être plein qu’aux jardins de la fraction pour re-
cevoir l’eau bienfaisante.

Et, pour éviter les vieilles querelles, la dje-
maâ d’El-Maïz prépose aux entonnoirs un
vieillard sage et calme, qui passe sa vie à sur-
veiller ses engins archaïques sous le portique
de la djemaâ.
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En face de lui, il y a un mur nu, avec des
arabesques frustes à l’outremer.

Au pied de ce mur, sur les bancs en terre,
les ksouriens viennent discuter les affaires du
ksar, décider de la guerre et de la paix, juger
les fautes des hommes et, souvent, les
condamner à mort.

Depuis des années et des années, « le
cheikh-el-ma » assiste, impassible, aux plus tu-
multueux palabres.

Il regarde, en souriant, ses jarres et, sur le
mur d’en face, le jeu du soleil et les reflets
bleus du ciel.

ISABELLE EBERHARDT.

XVII(106)
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Visions de Figuig

La vallée de Figuig s’ouvrait sous le soleil
comme un grand calice d’opale.



J’étais assise sur le parapet en terre dorée
d’une haute tour branlante, si vieille et si fra-
gile qu’elle semblait prête à tomber en pous-
sière.

La tour se mirait dans l’eau sombre d’un
étang, à l’orée des jardins d’Oudarh’ir. Elle
était située très haut et dominait toute la val-
lée.

J’étais seule dans la gloire du jour naissant,
et je rêvais, en regardant Figuig, l’oasis-reine,
qui ne m’était jamais apparue aussi belle, peut-
être parce que j’allais partir le lendemain.

Au loin, vers le sud, par dessus les monts de
Ta’arla et de Mélias, par dessus les collines de
Beni-Ounif, le désert rouge remontait très haut
dans le ciel, barrant l’horizon d’un trait net et
obscur, comme la haute mer.
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La déchirure puissante du col de Zenaga
s’ouvrait comme le lit d’un fleuve, avec la cou-
lée noire de ses dattiers, entre le Djebel Ta’arla
d’une teinte d’indigo intense et le Djebel Zena-
ga éclairé obliquement, tout rose.

À gauche, le col de la Juive, aride et pier-
reux entre des coteaux nus, et le col des Moud-
jahedine où se jouent les mirages aux midis ac-
cablants d’été.

L’entrée plate et stérile de la vallée scin-
tillait au soleil.

Plus près, sous mes pieds, la palmeraie de
Zenaga roulait sa houle immense, jusqu’au
Djorf, la haute falaise grise qui coupe l’oasis en
deux terrasses superposées.

Les têtes compactes des dattiers prenaient
des teintes de velours bleu pâle où glissaient
des reflets argentés.

Vers la droite, le vieux ksar faisait une tache
d’or fauve plus ardente, sur toutes ces pâleurs
délicates.
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Une clarté vivante !

* * *

Au pied de la tour, debout, le dos contre le
mur fruste, un vieillard aveugle tendait en si-
lence la main vers le chemin où passaient les
croyants.

Il était très grand et très beau, le visage
émacié aux yeux vides, d’une impassibilité de
bronze obscur. Son corps osseux se drapait
magnifiquement dans ses haillons couleur de
terre.

… Plus loin, sur la route ensoleillée, deux
femmes berbères s’arrêtèrent, et la lumière se
joua dans les plis lourds de leurs draperies de
laine pourpre qui balayaient la poussière.

Au-dessus d’un mur, la petite tête douce
d’un jeune dromadaire se balança avec un rau-
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quement plaintif et une étrange grimace à
longues dents jaunes.

Un débris de toub desséchée se détacha du
sommet de la tour et tomba dans l’eau morte
de l’étang où de grands cercles d’argent s’élar-
girent, venant mourir aux bords humides.

* * *

Pour la dernière fois, je redescendis vers
Zenaga, par le sentier du Djorf où les chevaux
glissent et frémissent de côtoyer l’abîme.

À mesure que je m’abaissais, la muraille des
dattiers murmurants montait, cachant les loin-
tains illuminés.

En bas, dans l’ombre de la palmeraie, une
ségnia fraîche coulait sur de la mousse. Des jar-
dins ksouriens étalaient le luxe de leurs verts
glauques, de leurs verts mordorés. Le soleil, fil-
trant à travers les palmes aiguës qu’un vent lé-
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ger agitait à peine, semait des paillettes d’or
sur le sable rouge et sur les cailloux blancs.
Plus loin s’ouvraient des sentiers délicieux,
entre les hautes murailles en toub claire des
jardins. Sous les palmes recourbées en ar-
ceaux, des figuiers se penchaient vers la lu-
mière, avec leurs feuilles dorées par l’hiver où
se mêlaient les feuilles roussies de la vigne,
à côté de celles, rouges encore, comme des
fleurs épanouies, des grenadiers et des pê-
chers.

Une pénombre charmante atténuait les
lignes et les couleurs, dans ce dédale de ruelles
sans habitations, si tranquilles qu’on entendait
les tourterelles roucouler doucement dans les
arbres, tout près.

Parfois, à un tournant, c’était le miroir im-
mobile d’un grand étang où se miraient les dat-
tiers, dont les plantes parasites envahissaient
les troncs ciselés.
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Et partout, le murmure continu, le chant
profus des séguias d’eau courante, jaillissant
d’un mur, disparaissant tout-à-coup sous terre
avec un bruit frais de cascatelles, pour repa-
raître deux pas plus loin, sous les dentelles lé-
gères des fougères vertes.

Le soleil montait lentement, comme en
triomphe, sur la paix et la joie de l’oasis déli-
cieuse.

* * *

Au delà de la palmeraie, l’ombre éternelle
des rues couvertes du ksar de Zenaga, des
formes blanches passaient en silence et
comme furtivement, rasant les murs, où les
portes farouches s’entr’ouvraient à peine, où
les placettes irrégulières perçaient des regards
de lumière bleue.
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Dans toute cette méfiance, dans tout ce si-
lence, on entendait seulement, à travers les
épaisses murailles aveugles, le bourdonnement
continu du vieux moulin à bras africain et la
mélopée lente et monotone, en idiome ber-
bère, de quelque femme ksourienne invisible.

* * *

Je partis en songeant avec tristesse que
peut-être dans quelques années, le lucre et la
mode qui ont pollué Biskra viendraient trou-
bler le charme encore intact de ce vieux recoin
saharien qui s’est conservé jalousement
presque sans changer à travers les siècles,
dans sa primitive beauté.

… Sur la piste poudreuse, dans la nudité
chaude de la vallée, des Figuiguiens à cheval
s’en vinrent, escortant des ânes chargés de
sacs d’orge et de blé, que poussaient des es-
claves kharatine noirs.
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Les berbères, très blancs et très calmes
sous la neige de leurs voiles de laine fine, avan-
çaient lentement, les rênes lâchées sur le cou
de leurs montures tranquilles.

Le regard vague de leurs grands yeux noirs
errait au loin sur les montagnes de leur pays,
où achevait de s’éteindre la féerie rose du ma-
tin.

Ils passèrent devant mon compagnon en
burnous bleu et moi, et nous jetèrent distrai-
tement le salut de paix qui est comme le mot
d’ordre de l’Islam, le signe de solidarité et de
fraternité entre tous les musulmans, des
confins de la Chine aux bords de l’Atlantique,
des rivages du Bosphore à ceux du Sénégal.

Et, en regardant ces hommes passer dans la
vallée, je compris plus intimement que jamais
l’âme de l’Islam, et je la sentis vibrer en moi :
dans l’âpreté splendide des décors, la résigna-
tion, le rêve très vague, l’insouciance profonde
des choses de la vie et de la mort.
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Et je compris aussi pourquoi le mendiant
aveugle était si noble et si calme, la main ten-
due vers les passants qu’il ne pouvait voir,
dans la nuit éternelle de sa cécité, et pourquoi,
au lieu de se démener et de peiner à la sueur
de leur front, les musulmans sommeillent, au
cours monotone des jours calmes, étendus
dans l’ombre de vieux murs qui s’effritent et
qu’ils ne relèvent point, sur la terre nue qui leur
est douce…

ISABELLE EBERHARDT.

XVIII(107)

Départ

C’était l’hiver. De grands vents glapissants
soulevaient des tourbillons de poussière
rousse. De lourds nuages noirs traînaient à la
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face des montagnes et habitaient les défilés es-
carpés. Le désert avait pris un aspect hostile et
menaçant.

Bien à contre-cœur, il fallait partir, retour-
ner vers l’écœurante banalité et le morne ennui
de la vie captive, à Alger. Finies les chevau-
chées tranquilles, dans le soleil, au milieu des
paysages apaisés et lumineux de l’automne,
vers Djenan-ed-Dar et vers Figuig… Finis les
rêves lents, au cours des heures d’assoupisse-
ment voluptueux et mélancolique, couchée sur
le sable roux, à suivre d’un regard vague les
palmes bleuâtres agitées par la brise passer et
repasser, comme des agrès de navire, sur l’azur
attirant de ciels sans nuages !

Le dernier soir, accoudée contre la porte en
ruines du vieux bureau arabe, je regardais le
soleil se coucher dans un monde de vapeurs de
sang terne et de soufre livide, au dessus des
petites vallées stériles qui se succèdent et qui
mènent au Mogh’rib.
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Là, pour la première fois peut-être, je sentis
que j’aimais désormais ce pays : c’était un exil
pour moi de partir.

Là encore, comme en tant d’autres coins de
la terre musulmane africaine, j’allais laisser un
peu de moi-même, j’allais emporter des regrets
vivaces et une longue nostalgie.

Je me mettais presque à accuser la vie no-
made, en songeant à la tristesse des brusques
départs, des destructions de petites choses
éphémères, de petits décors de vie auxquels on
commence à s’habituer et qu’on aime déjà sans
s’en apercevoir jusqu’à l’inévitable fin.

Âpre et splendide terre du Sud-Oranais,
terre farouche, sans douceur et presque sans
sourire, vieille terre de rapine et de poudre, où
les hommes sont aussi frustes et aussi durs que
le sol aride !

Ce dernier soir, au fond de mon âme s’agi-
tait l’éternelle question : reverrai-je jamais tout
cela ?
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… Lentement, les spahis et les mokhazni
rentraient, par petits groupes, pour le premier
repas de la journée de jeûne.

Moi, je me contentai d’allumer une ciga-
rette, et je restai là, à regarder passer les
braves camarades simples des jours écoulés,
les compagnons de mes promenades et de mes
veillées.

Tout-à-coup, ma vague tristesse devint plus
sombre et plus poignante : lesquels d’entre
ceux qui défilaient ainsi devant moi étaient
destinés à tomber bientôt sous les balles ma-
rocaines et à dormir leur dernier sommeil dans
cette terre brûlée, loin de leurs steppes na-
tales ? La plupart étaient jeunes et rieurs,
pleins de vie, d’insouciance simple et superbe.
Ils passaient en chantant, et quelques-uns s’ap-
prochaient :

— Si Mahmoud, disaient-ils, reste parmi
nous. Nous nous sommes habitués à toi, nous
sommes tes frères, à présent, et nous te regret-
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terons si tu pars, parce que tu es un brave gar-
çon et parce que tu as mangé le pain et le sel et
que tu es monté à cheval avec nous.

Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions
européennes, que Si Mahmoud était une
femme. Mais, avec la belle discrétion arabe,
ils se disaient que cela ne les regardait pas,
qu’il eût été malséant d’y faire allusion et ils
continuaient à me traiter comme aux premiers
jours : en camarade lettré et un peu supérieur.

Les spahis et les mokhzani passèrent.

Je m’en allai.

Eux aussi, comme le beau ksar en toub do-
ré, comme le triste village gris, comme la val-
lée aride, comme Figuig et comme Djenan, je
sentais que je les aimais maintenant, et je les
regrettais.

La nuit tomba, noire, profonde et sonore
comme un abîme.
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Un grand silence pesa sur le village où les
lanternes des cantines luisaient seules, toutes
rouges, comme des yeux ternes de fauves tapis
dans l’ombre.

Parfois, une rafale de vent passait dans les
ténèbres, avec un hurlement long, une plainte
infiniment triste.

J’étais couchée dans un réduit près duquel,
dans une grande salle vaguement éclairée par
une seule chandelle, cinq ou six assas maro-
cains étaient assis en rond sur une natte, leurs
fusils sur leurs genoux. Ils fumaient du kif et
chantaient, la tête renversée en arrière, les
yeux clos comme en extase. Dans la cour, des
chevaux inquiets s’ébrouaient et s’agitaient. Je
ne pouvais dormir. Des visions troubles me
hantaient…

Vers le matin, la chandelle, s’éteignit dans
la salle de garde. Les marocains las se turent.
Les chevaux s’assoupirent. Une pluie fine et ré-
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gulière tomba avec un murmure immense sur
le sommeil triste des choses.

Le jour se leva, gris, terne, noyé de buées
opaques et de lourds nuages verdâtres sem-
blables à des lambeaux de chairs en putréfac-
tion.

Le ksar semblait en boue sale et délavée, et
la palmeraie noire roulait comme une mer dé-
montée, sous les secousses furieuses du vent.

Au milieu de tout cet assombrissement des
choses, le village sans un arbre, sans une tache
de verdure, était d’une laideur sinistre de lieu
de détention.

… Je quittai Beni-Ounif noyé d’eau noire,
changé, presque effrayant.

Lentement, comme à regret, le train remon-
ta les plaines embrumées et le chaos de roches
noires de Hadjerath-Mguil et de Mograr.

Et moi, triste à pleurer, je me roulai dans
mon burnous marocain noir et je me couchai,
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fermant les yeux, pour ne rien voir, pour es-
sayer de n’emporter de là-bas qu’une vision en-
soleillée.

* * *

Aïn Sefra, par un grand clair de lune glacial.
Les hautes montagnes se dressaient, couvertes
de neige jusqu’en bas. Elles prenaient des mol-
lesses, des rondeurs de lignes laineuses, dans
la lueur glauque de la nuit.

Et, comme des vagues monstrueuses, les
grandes dunes fauves montaient à l’assaut de
la montagne, figées dans leur colère éternelle.

C’était une étrange vision, ces dunes déser-
tiques que j’avais vues, au commencement de
l’automne, flamboyantes sous le soleil et qui,
maintenant, se profilaient sur les montagnes
toutes blanches, très septentrionales…
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Aïn Sefra, avec ses jardins aux arbres dénu-
dés et les grêles squelettes de ses jeunes peu-
pliers, sommeillait frileusement dans la nuit
calme.

ISABELLE EBERHARDT.

XIX(108)

Retour

Sous le soleil d’hiver, Aïn-Séfra ressemble-
rait à un triste village du Nord, avec ses mai-
sons pâles et ses arbres sans feuilles… Mais il
y a la note africaine des dunes rougeâtres, et
les bâtiments militaires avec leurs arcades en
briques sanguines, et le grand vide du désert
de sable.

L’air est limpide et frais et dans le ciel clair,
des caravanes légères de nuages laineux
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passent, promenant leurs ombres bleuâtres sur
la plaine dorée.

Je vais regagner la province d’Alger par la
longue route des hauts plateaux.

La morne tristesse du départ, à Béni-Ounif,
s’est dissipée. Mes sensations d’aujourd’hui
sont lentes et apaisées. Sans hâte, je m’en vais
vers le ksar, au pied des dunes.

Là, il y a encore quelques aspects saha-
riens : les grands dattiers qui ne changent pas
à travers les saisons, les koubbas blanches im-
muables à travers les siècles, dans la poussière
et la nudité du décor.

Elles entourent le ksar, les koubbas saintes,
et le veillent comme des sentinelles de rêve et
de silence.

Sidi Bou-Tkhil, patron d’Aïn-Séfra, Sidi Ab-
delkader Djilani, émir des saints de l’Islam, Si-
di Sahali, protecteur des chameliers et des no-
mades…

Inédits et textes originaux 800/871



C’est aujourd’hui la Fedhila du mois de ra-
madhane, la mi-carème arabe qui ne suspend
pas le jeûne et qu’on fête seulement par des
chants et des visites aux lieux maraboutiques.

Dans l’ombre des koubbas, des voix pures
de jeunes filles invisibles psalmodient des lita-
nies surannées, avec l’accompagnement sourd
des tambourins.

Ces voix claires s’envolent et semblent se
dissiper dans le silence infini qu’elles ne
troublent pas.

Au loin, sur la route de Mékalis, des cha-
meaux roux s’en viennent lentement, broutant
le btom amer qui pousse au long des pistes
pierreuses.

Ils descendent par Aïn-Séfra vers Beni-Ou-
nif, pour l’un des grands convois de l’extrême-
sud.

Je les regarde passer et, une fois de plus,
la tentation me vient, au lieu de retourner vers
l’ennui et la captivité à la ville, de redescendre
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avec les chameliers insouciants vers les hori-
zons aimés, et de ne jamais revenir…

* * *

Tiour, un petit ksar souriant dans la châsse
verte d’une oasis, au bout de la vallée de sable
et d’alfa.

Des sentiers étroits, bordés de murs en
terre sous l’ombre éternelle des dattiers, tra-
versent le désordre charmant des jardins qui
reverdissent. Puis, dans l’obscurité d’une ruelle
ksourienne, l’entrée d’une demeure blanche et
silencieuse, avec de grandes cours enso-
leillées : la maison de l’agha des Amour, Sidi
Mouley, descendant du grand saint Sidi Ahmed
ben Youssef de Miliana.

L’agha est absent, et c’est Si Mohammed,
son fils, qui me reçoit. Il ressemble à une
grande fleur étiolée, ce jeune homme, avec son

Inédits et textes originaux 802/871



visage très beau, d’une pâleur de cire, et ses
grands yeux très noirs et très lourds qui
s’ouvrent à demi, comme fatigués.

Il est gracieux et timide, avec pourtant déjà
toute la gravité de son rang et une réserve un
peu hautaine qu’il quitte très vite, pour devenir
souriant et presque gai.

… Quand la nuit est tombée, je vais au dar-
diaf voir les mokhazni et les spahis avec les-
quels je suis venue et qui s’en vont en pa-
trouille dans la montagne.

Pour arriver au dar-diaf, c’est un dédale de
rues noires et enchevêtrées. Ça et là, brusque-
ment, une faible coulée de lumière filtre par
une fente de mur ou de porte close, et ensan-
glante la toub terne de la rue. Alors, ces voies
sans passants prennent des profondeurs et des
reculs de souterrains où vacillent des ombres
vagues.

Au dar-diaf, dans la cour, une scène de la
vie nomade, la scène que pendant des jours et
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des jours, je verrai maintenant tous les soirs,
en différents décors.

Les soldais de l’ouest sont à demi couchés
sur des nattes, autour d’un medjmar, un brase-
ro arabe en terre cuite et d’un plateau à thé.

Derrière eux, dans la pénombre bleue, les
chevaux mâchent paresseusement le drinn et
s’ébrouent.

Les mokhazni chantent, comme toujours,
le soir, ils doivent penser aux belles amouriats
bronzées, essaimées au loin sous les tentes,
car ils modulent de langoureuses chansons
d’amour, tristes pourtant, d’une tristesse
d’abîme.

« Étourneau bleu qui t’envoles vers mon
pays, dis à ma gazelle, dis à mon amie qu’elle
envoie acheter neuf coudées d’étoffe
blanche… Dis-lui qu’elle couse le vêtement de
son amant, qu’elle le couse en chantant, le vê-
tement blanc de son amant. Ce sera son der-
nier vêtement et il ne le mettra qu’après que
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son corps aura été lavé à grande eau pure,
quand ses yeux seront fermés. Dis-lui que son
amant la salue et lui dit adieu. Un jour, la folie
et la colère l’ont pris et il a quitté la tente, il
a acheté un cheval gris et il est parti. Il a re-
vêtu le burnous bleu, il a sanglé sa gandoura
d’une cartouchière en filali rouge, il a jeté un
fusil sur son épaule, et il est parti sur la fron-
tière, au pays de poudre. Étourneau bleu, dis
à mon amie que son amant lui dit adieu, et la
prie de coudre son linceul, car il mourra seul
au loin et les chacals mangeront sa chair et lé-
cheront ses os… »

Et les mokhazni chantent leur complainte
désolée, sans tristesse et sans appréhension…
Pourtant, l’improvisateur naïf dit peut-être vrai
et parmi eux, il y en aura qui dormiront leur
dernier sommeil dans le bled désert… Mais n’y
a-t-il pas le mektoub et à quoi bon s’inquiéter
de ce qui est écrit ?…

Je rentre chez l’Agha. Dans la grande salle
blanche, des hommes bronzés, en burnous
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noirs devisent gaîment. Dans le coin près de
la cheminée où brûlent les bûches tordues et
dures du désert, des fusils sont appuyés contre
le mur, des cartouchières sont pendues.

À terre, des sacs en laine noire et grise et de
lourds tapis du Djebel-Amour s’entassent. Ce
sont les chefs du goum des Trafi de Géryville
qui remontent du sud, après quatre mois de fa-
tigues et de dangers. Ce sont aussi mes futurs
compagnons de route, jusqu’à Géryville. Ils ra-
content leurs peines, là bas dans les hamada
désolées, ils parlent aussi du retour dans leurs
tribus et la joie adoucit leurs rudes visages en-
core noircis par le soleil ardent du sud…

La soirée finit en de longs silences las, et
je vais me coucher, rêvant au lendemain, à ce
long voyage à cheval qui me console un peu de
devoir quitter le sud.

Un grand silence lourd pèse sur le ksar.
Quelque part, très loin, au camp des goumiers,
un chalumeau bédouin pleure tout doucement.
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Je l’écoute comme en rêve, longtemps, long-
temps.

Le chalumeau se tait et tout tombe au som-
meil. Je m’endors en songeant vaguement à la
joie d’être au moins libre et tranquille dans les
grandes steppes vides, pour ce retour à Alger
que j’aurais tant voulu retarder encore, indéfi-
niment.

ISABELLE EBERHARDT.
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VERS BÉCHAR(109)

I

Dans la joie mélancolique des veilles de dé-
parts, mes dernières visions de Beni-Ounif sont
lentes, calmes, douces.

C’est la veille du Mouled, la Noël musul-
mane et, toute la nuit, dans le silence du ksar
en ruines et des grandes palmeraies, montent
des battements sourds de tambourins et des
voix monotones, berceuses, qui célèbrent la
nativité du Prophète.

Enfin, les fidèles, las, s’endorment. Les voix
se taisent et le vent frais d’avant l’aube passe
avec un murmure marin sur le sommeil des jar-
dins.



Le jour se lève, en des lueurs orangées, sur
le ksar roux, sur la koubba blanche de Sidi-Sli-
mane, sur la poussière terne.

La face pâle et verdâtre de la lune s’abîme
en un monde de vapeurs troubles.

Nous partons, le mokhazni Djilali et moi.

En face de la koubba de Sidi-Slimane, Djila-
ni arrête son cheval et implore la protection du
grand saint de l’ouest.

C’est un nomade de Géryville, ce Djilani,
une bonne figure bronzée et énergique, au sou-
rire enfantin.

* * *

Les heures s’écoulent. Le soleil est très haut
à l’horizon, et nous marchons toujours sur la
même piste fauve où la brise soulève des tour-
billons de poussière.
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Alentour, c’est la vallée monotone, les
pierres noires, avec, à droite, la chaîne bleuis-
sante du Grouz et, à gauche, les éternelles col-
lines arides.

Ça et là, une baraque en planches, une
tente nomade noire, une tente européenne
blanche, d’informes gourbis en broussailles du
désert ; les chantiers de construction du che-
min de fer.

Là, un peu de vie grouille, des hommes vont
et viennent, des chants tristes, des chants ma-
rocains ou espagnols se perdent dans l’im-
mense silence alentour.

Puis, plus rien, le tracé de la voie, des rem-
blais et des tranchées couleur de sanguine
dans la hamada sans cesse pareille, âpre et
pauvre.

… Dans un nuage de poussière cuivrée, des
légionnaires passent, remontant vers le nord.
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Ils défilent avec un piétinement confus de
troupeau en migration et disparaissent bientôt
dans la buée ardente des lointains.

* * *

Bou-Ayech, un poste tout récent, qu’on a
bâti à l’ouest de Bou-Yala abandonnée.

Une redoute en terre crayeuse, des bara-
quements vagues, d’informes gourbis maro-
cains.

À deux cents mètres, on ne distingue rien
dans l’éblouissement du soleil qui flambe sur la
terre rouge et c’est très inattendu, ce petit essai
de vie provisoire, qui durera autant que l’insé-
curité dans le pays.

Nous essayons de nous reposer à l’ombre,
au « café maure » : une fosse creusée dans la
terre, avec un toit en broussailles.

Inédits et textes originaux 811/871



Mais les mouches, les terribles essaims de
mouches du sud nous chassent bientôt de ce
refuge et nous repartons, nous nous en allons
très loin, dans le lit desséché de l’oued où
quelques dattiers ombragent un puits.

Dans le ravin, sur le sol sanglant, des oli-
viers sauvages, épineux et tordus, jettent les
taches noires de leurs ombres courtes.

Là, nous trouvons des amis, cinq ou six mo-
khazni d’Ounif en patrouille et nous passons
avec eux le restant de la journée, tandis que
près du puits, gardés par de grands légion-
naires blonds, des hommes demi-nus, le corps
couvert de tatouages, lavent du linge sur des
pierres : les exclus.

Les légionnaires chantent en allemand,
dans l’ennui de leur faction.

Très bizarre contraste, ces hommes du nord
avec leurs ritournelles germaniques, dans le
grand décor désertique.

… C’est le soir.
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Avec la patrouille du makhzen, nous venons
installer notre campement contre le mur de la
redoute, près du camp des tirailleurs.

C’est d’abord la gaîté du petit ménage no-
made, les soins des chevaux qui hennissent
aux musettes pleines, la flamme claire du feu
qui s’allume, le va-et-vient bruyant de la fin du
jour.

Les tirailleurs viennent bien fraterniser
avec nous, mais eux, les soldats frondeurs qui
parlent sabir, restent des étrangers pour les mo-
khazni, les graves enfants du sud, restés très
simples et très naïfs sous leur burnous bleu.

Quand le soleil est couché, tandis que les ti-
railleurs continuent à rire et à chanter, les mo-
khazni s’écartent dans le désert et prient, avec
de beaux gestes lents et solennels.

Et la nuit tombe, claire, limpide, toute rose,
sur la vallée déserte où les pierres et le sable
scintillent vaguement sous la lune.
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* * *

À l’aube, sur la route, nous sommes de nou-
veau seuls, Djilani et moi.

Nous traversons des oueds charmants où
des immortelles blanches et des asters bleus
s’épanouissent sous la brume légère des fe-
nouils dorés.

Les lavandes argentées font des taches
claires sur l’alfa sombre et les touffes noires
d’oliviers sauvages.

Le désert vit et sourit, dans la fraîcheur et
la limpidité infinie du matin.

* * *

Ben-Zireg. Après des défilés ravinés, pleins
de pierres déchiquetées et roulantes, jalonnés
de chameaux morts, le ventre ouvert ou déjà
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desséché, une vallée d’ardoise d’un noir ver-
dâtre, entre les murailles puissantes de l’Antar
à droite et du Béchar à gauche, finissant toutes
deux en éperons hardis et abrupts sur la déso-
lation et le vide de la vallée.

Sur le fond lugubre du sol nu, une grande
redoute blanche qui paraît livide.

Sur le bord de l’oued en fer à cheval qui
contourne la vallée, quelques masures en
pierres fauves, sans crépissages : gargote espa-
gnole et cafés maures.

Il est midi. Un feu sombre semble brûler
sur la poussière d’ardoise, au pied des collines
noires.

Nous allons chercher un peu d’ombre sous
de maigres dattiers, dans l’oued.

Là, il y a quelques puits d’eau tiède et trou-
blée.

Inédits et textes originaux 815/871



Trois petits ânes, les yeux mangés de
mouches, la tête pendant vers le sol, attendent,
résignés, qu’on les fasse boire.

Un grand juif du Tafilala, roux, gandoura
verte et turban noir, porte des couffins de
pierres sous la surveillance d’un légionnaire.

Dans les palmes brûlées, tout un peuple de
cigales crisse indéfiniment.

Avec le grincement aigre de la chaîne du
puits, ce cri immense des cigales est le seul
bruit dans ce décor d’une poignante tristesse.

* * *

Le soleil se couche et des reflets de sang
traînent sur les collines et la vallée.

Pendant un instant, le Djebel Antar flambe,
tout rose, puis tout s’éteint et s’assombrit.
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Bien lugubre, à la tombée du jour, ce décor
de Ben-Zireg, naguère encore repaire de dé-
trousseurs marocains.

* * *

À Ben-Zireg, comme à Bou-Ayech, comme
partout sur la dure terre ingrate du sud-ouest
oranais, ce sont les vaillants légionnaires qui
ont posé la première pierre du village futur,
qui ont même su faire pousser quelques buis-
sons et quelques légumes dans le lit de pierre
et d’ardoise stérile de l’oued.

Et ces pauvres gens peuvent tirer autant de
gloire de ces efforts utiles et pacifiques que de
leurs exploits de guerre aux plus lointaines co-
lonies.

Sans regrets, sans espoirs, sans aucunes at-
taches, ces hommes sont tout à leur tâche obs-
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cure, loin des regards admiratifs, loin de tout
ce qui rend courage et stimule les énergies.

Ce qu’ils ont déjà fait et la vie qu’ils mènent
suffisent pour leur faire pardonner bien des tra-
vers de leur caractère particulier…

Isabelle EBERHARDT.

Kenadsa, juin 1904.

II(110)

Encore un défilé pierreux, d’un gris rose
sous la lune, et, sortant de la vallée de Ben-Zi-
reg, nous entrons dans une grande plaine.

Les montagnes s’écartent à l’horizon.

La terre pâlit. Plus d’ardoise, plus d’argile
rouge. Du sable blond qui s’irise dans la trans-
parence verdâtre du matin.

… Des heures s’écoulent, et c’est de nou-
veau le flamboiement aveuglant du jour.
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À notre gauche, courent maintenant deux
étranges chaînes parallèles de collines en
forme de pitons réguliers, inclinés vers le nord-
est : Bezazil-el-Kelba, les mamelles de la
chienne.

La chaîne la plus rapprochée est d’une
teinte d’ocre fauve pâle.

L’autre, plus haute et moins symétrique,
prend des nuances d’un violet rougeâtre.

Pendant des kilomètres et des kilomètres,
nous longeons ces collines singulières, bordant
le vide de la plaine.

Çà et là, un oued desséché avec de grands
lentisques arborescents, des touffes de juju-
biers épineux et de btom amer.

Nous rencontrons quelques nomades Douï-
Ménia, loqueteux, armés de vieux fusils et
chaussés de la naala, la sandale saharienne en
cuir de bœuf retenue par une attache en laine
passant entre l’orteil et les autres doigts du
pied.
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Ils nous saluent humblement, mais avec un
regard oblique sur le burnous bleu du mokhaz-
ni.

La chaleur devient brûlante et lourde et
nous nous assoupissons sur nos selles sur-
chauffées.

Nos chevaux s’en vont au pas, paresseuse-
ment, le long de la route tracée.

Nous ne pensons plus à rien. Parfois, Djilani
essaye de chanter pour se réveiller, mais sa
mélopée triste se ralentit bientôt et meurt dans
l’écrasant silence de la méridienne.

… Quelques gourbis légers, des chevaux
entravés, des hommes en gandouras, le cou et
les bras nus, qui ressemblent à des bergers : un
poste de mokhazni, sur la hauteur.

On boit du café dans de vieux quarts en fer,
on cause des affaires du bled.

Et nous repartons de nouveau.
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Enfin, à l’horizon, sous une dune fauve qui
flambe, une ligne noire s’étend : la palmeraie
d’Ouagda.

C’est loin encore, cette ombre souhaitée,
et pourtant nous nous égayons. Djilani chante
maintenant, s’interrompant pour me montrer
en riant le grand lac bleu que le mirage fait mi-
roiter au pied de la palmeraie, et où les dattiers
semblent se mirer.

Au bord du lac, une armée passe, lente-
ment, avec un grand étendard rouge.

— Regarde, regarde, Si Mahmoud, le srab
(mirage) qui se joue de nous !

Et Djilani rit comme un enfant, tandis que
je regarde le lac azuré osciller et se rétrécir à
mesure que nous approchons.

Nous longeons les palmeraies d’Ouagda. Le
lac a disparu. Les soldats en marche ne sont
plus que quelques pierres noires, et le grand
étendard rouge n’est que l’armature immobile
d’un puits saharien.
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* * *

Béchar – un embryon de village dominant
l’oued. Des maisons en toub, des chantiers.
Quelques boutiques déjà dans une grande cour
de caravansérail.

Là, sous de petites tentes, des juifs roux de
Kenadsa, vêtus de gandouras vertes et jaunes,
avec un petit turban noir sur leurs cheveux hui-
leux, martellent lentement des bijoux en or et
en argent. Les métaux précieux fondent en de
petites casseroles de fer, des braises fument en
de petites forges.

Et les juifs pâles se penchent attentivement
sur leur menu travail, avec, parfois, un chant
cadencé et monotone au zézayant accent.

Plus haut, presque au pied de la longue
dune dorée, la redoute encore inachevée, les
cours encombrées de matériaux.
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Vers le sud-ouest, l’emplacement du bureau
arabe.

Là, surtout, c’est une genèse, un labeur hâ-
tif. Une palissade en fil de fer sépare seule la
cour de la plaine nue.

Des tentes blanches d’officiers se dressent
parmi les chevaux des spahis et du makhzen
entravés.

Le café maure, sous une tente nomade en
loques ; de vieilles nattes usées, quatre pierres
et un bidon en fer blanc sur un feu de djerids
secs et des essaims de mouches, innom-
brables, acharnées, que le thé marocain sucré
attire.

Le cafetier, jeune ksourien de Kenadsa, a
déjà appris des légionnaires à jurer en alle-
mand et même en flamand, et il accompagne
volontiers ses discours d’énergiques « god fer-
dom ».

Pourtant, quand je m’amuse à lui expliquer
que c’est un blasphème, il paraît tout contrit.
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Ici comme à Ounif, comme partout, les in-
souciants mokhazni montent la garde, à demi
couché sur le sable chaud, leur fusil auprès
d’eux, l’œil mi-clos, en une immobilité de chats
se délectant à l’ombre brève des murailles.

Le soir, sur le petit mur du quartier de la lé-
gion, des hommes s’accoudent, pour parler, en
langues diverses, des mois qui leur restent en-
core à tirer.

Deux suisses jurent de ne plus rengager et
font d’interminables projets de « noce à tout
casser » dans les jolies petites villes des bords
du lac Léman.

Tous ces noms si lointains sonnent bien
étrangement à cette heure du soir dans cette
redoute sud-oranaise, et tous ces plans de
pauvres soldats étrangers n’ont pas bien l’air
de devoir jamais se réaliser.

Plus bas, au delà d’un grand terrain vague
où le vent chasse des tourbillons de poussière,
le ksar de Taagda, un dédale de ruelles cou-
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vertes et noires, de maisons à terrasses, parfois
très hautes, le tout entouré d’une muraille flan-
quée de tours carrées en toub d’une teinte
grise prenant au soleil des reflets métalliques.

Des koubbas maraboutiques d’un blanc fa-
né, et, comme toujours, d’innombrables sépul-
tures apportant leur note de mélancolie et
d’abandon autour des demeures des vivants.

* * *

Dans le lit large et profond de la rivière,
au cœur des palmeraies, je retrouve avec une
émotion nostalgique des aspects de l’oued gra-
cieux qui arrose Bou-Saâda : au pied des
grands dattiers sveltes, des grenadiers en
fleurs et, dans l’eau coulant lentement sur des
cailloux blancs, des lauriers-roses constellés
de corolles d’une pâleur ardente.

Inédits et textes originaux 825/871



Ces jardins sahariens, avec leur fraîcheur
humide et leur ombre mystérieuse, semblent
avoir poussé presque miraculeusement au mi-
lieu de la hamada brûlée et nue, sur la terre
maudite qui paraît à jamais stérile.

Il est des coins charmants, des refuges
d’ombre et de paix somnolente, au fond de
cette grande palmeraie de Béchar.

De grands figuiers aux troncs noueux se
tordent et étendent leurs branches fragiles vers
les séguias qui murmurent doucement sous
l’enchevêtrement des grenadiers et des vignes.

L’eau transparente coule entre les plans de
pastèques aux feuilles découpées et les
menthes poivrées qui servent à aromatiser le
thé. Au-dessus de tout cela, les dattiers grou-
pés par familles, avec leurs troncs ciselés et
leurs longues frondaisons bleuâtres où le soleil
jette des flèches d’or et allume des miroite-
ments d’acier poli.
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* * *

Les gens de Béchar sortent le soir de leur
ksar sombre, pour s’étendre sur le sable chaud.

Quelques marabouts enveloppés de minces
haïks de laine transparente, le visage blanc et
impassible, s’éventent avec des chasse-
mouches en crins blancs.

Le reste, des kharatine noirs, plus frustes et
plus primitifs que ceux de Figuig.

Ils portent une simple chemise blanche à
larges manches, ceinturée autour des reins et,
en bandoulière, un long couteau marocain et
une zaboula, une sacoche en cuir qui tient lieu
de poche et de bourse.

Beaucoup vont tête nue sous l’écrasant so-
leil. D’autres enroulent une cordelette en poil
de chameau fauve sur leur front obscur.
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Il en est qui portent sur les joues des cica-
trices régulières ; ceux-là sont de souche sou-
danaise, esclaves ramenés naguère par les be-
rabers et qui se souviennent encore de la terre
lointaine où sont nés leurs pères. La plupart
sont originaires du Mossi.

Plus on s’enfonce vers le sud-ouest, plus
sombres et plus fermés deviennent les visages,
plus rares aussi se font les hommes de race
blanche.

C’est une sensation de dépaysement,
presque de malaise, ce fourmillement noir, ces
visages obscurs aux traits anguleux, après la
beauté régulière des Hauts-Plateaux et l’élé-
gance pâle de certains types ksouriens de Fi-
guig.

C’est aussi à Béchar que j’éprouve une sen-
sation d’éloignement réel, pour la première fois
dans le sud oranais.

Pourtant, ici, je n’ai pas retrouvé la sen-
sation singulière de malaise et d’oppression
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vague que j’ai toujours ressentie à Beni-Ounif,
dans l’étroite vallée de pierre noire sans hori-
zon.

Ici, c’est le vrai désert, large et libre, où
la lumière roule ses ondes changeantes sur le
beau sable d’or.

Isabelle EBERHARDT.

Kenadsa, juin 1904.
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HAUTS-PLATEAUX(111)

Vers Géryville

C’est le matin, un matin d’hiver pâle et lu-
mineux avec un soleil doux qui caresse les fi-
guiers et les grenadiers dénudés de la cour
et qui allume des flammes blanches dans les
palmes aiguës que la brise froide agite à peine.

Le caïd des Akkerma et son goum sont déjà
partis, avant l’aube.

Je les rejoindrai le soir seulement, à l’étape.

Enveloppés de grands burnous en poils de
chameaux noirs, nous montons à cheval le
vieux goumier Mohammed Naïmi et moi.



Nous cheminons en silence, d’abord à tra-
vers les jardins, puis dans la vallée tout de
suite inculte et déserte où l’alfa roule ses flots
grisâtres.

Ce n’est pas gai, ce départ de bon matin, en
carême, et l’esprit se replie sur lui-même pour
de vagues songeries ternes.

Les chevaux au contraire s’excitent à l’air
frais et s’ébrouent joyeusement.

La journée va être longue, sans manger et
surtout sans fumer, dans la monotonie de l’in-
terminable vallée.

Des deux côtés, des montagnes stratifiées,
d’un bleu pâle et brumeux ferment l’horizon.

Au nord-est, très loin, une autre montagne
s’élève peu-à-peu, rectiligne et puissante.

Et je songe avec une nostalgie plus amère
à la silhouette toute semblable du Djebel Mou-
mène, là-bas, à l’horizon rouge de Djenan-ed-
Dar.
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Dans la brume blanchâtre du matin, le soleil
monte et la vallée d’alfa devient plus souriante.

Le malaise des premières heures de jeûne
se dissipe aussi peu à peu.

Je me console en me disant qu’il me reste
encore au moins une vingtaine de jours de vie
nomade.

Sur cette route de Géryville, nous ne ren-
controns que quelques petits bergers accroupis
près de touffes d’alfa qu’ils font flamber pour
se chauffer.

Alors, nous mettons pied à terre, car nos
pieds s’engourdissent dans les minces bottes
en filali rouge et nos mains se raidissent à ne
plus pouvoir tenir les rênes.

Mohamed Naïmi voit que je semble triste
et avec la grande bonhomie des nomades, il
commence à me raconter des histoires pour
m’égayer.
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Bien simples et souvent bien poignantes,
les histoires du bon goumier : le départ du pays
natal, avec les cavaliers Trafi, les regrets et les
adieux, les femmes et les gosses qui pleurent,
puis, les jours et les jours de route dans la mo-
notonie des hamada, tantôt à la poursuite d’in-
saisissables djiouch, tantôt simplement pour
éclairer et escorter les lents convois de cha-
meaux.

Puis, Naïmi s’étire voluptueusement sous
son lourd burnous et dit avec un sourire à
dents très blanches :

— Louange à Dieu, tout cela est passé, et
demain ou après-demain, chacun sera dans sa
tente.

Ce qu’il sous-entend bien clairement, c’est
le dur célibat, des mois durant, la solitude loin
des belles bédouines au front tatoué.

Pourtant Naïmi approche de la cinquan-
taine et sa barbe grisonne.
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Je l’encourage un peu et il se met à me
conter les prouesses amoureuses de sa jeu-
nesse, en termes corrects et voilés, mais avec
une flamme rallumée dans ses longs yeux
fauves d’oiseau de proie.

Pas banales, ces amours nomades, et vrai-
ment faites pour mettre dans ces frustes exis-
tences de bergers quelques notes romanesques
qui, plus tard, laissent leur empreinte sur toute
la physionomie morale des bédouins, sur leur
caractère et leurs attitudes.

Qu’importe qu’elle soit inconsciente, la
grande poésie sauvage de leur vie !

* * *

Le soleil décline à l’horizon, et nous arri-
vons dans un défilé étroit entre deux hautes
montagnes où l’alfa est plus touffue, dans la
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brousse épineuse de grands oliviers sauvages,
et on redescend.

C’est le Djebel Breïsath, à droite de la route
de Géryville.

Au milieu d’une clairière, sur un petit pla-
teau incliné vers l’Oued, une dizaine de belles
tentes à rayures rouges et noires, surmontées
de boules de laine rouge : le campement de la
fraction maraboutique des Ouled-Sidi-Moham-
med-el-Medjdoub.

Les chevaux de notre goum sont attachés
autour des tentes et les gens du douar allument
de grands feux pour préparer la diffa du caïd
des Akkerma, Si Larbi ould hadj Ali.

Loupiot, mon chien, qui a suivi mes ba-
gages portés par une mule, s’élance à ma ren-
contre avec des gémissements joyeux.

C’est un bon moment, l’arrivée au campe-
ment, en temps de Ramadane, une sensation
de home retrouvé sous cette tente étrangère
que je quitterai demain pour toujours, mais où

Inédits et textes originaux 835/871



je suis si bien ce soir, étendue sur d’épaisses
haraïr.

Le brave caïd trône au milieu de ses
hommes bronzés et passablement déguenillés,
après quatre mois de Sud.

Assis en demi-cercle, le menton aux ge-
noux, les marabouts écoutent attentivement
les histoires que leur conte le caïd et les nou-
velles de l’Ouest.

Tous les Arabes de l’Oranie du Sud s’inté-
ressent passionnément aux affaires de la fron-
tière et du Maroc.

Chez ces Trafi et ces Amour dont Bou-Ama-
ma était il y a vingt ans le chef, plus aucune en-
vie de suivre la fortune du vieux détrousseur.

Aujourd’hui, ils sont les plus vaillants parmi
les soldats musulmans qui combattent là-bas
pour la France.

* * *
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On veille tard, pour attendre l’heure du
deuxième repas et un grand murmure de voix
monte du campement dans la nuit noire.

On parle bestiaux, moutons, chameaux, al-
fa et marchés, à présent. Et ce sont ces conver-
sations de pasteurs que j’entendrai répéter à
toutes les étapes jusqu’à Boghari…

Enfin, longtemps après minuit, tout se tait
et je m’endors, malgré le froid qui transperce
burnous et couvertures et malgré les étire-
ments félins de Loupiot, pelotonné contre ma
poitrine.

* * *

Nous entrons dans la plaine, au lever du
jour.
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D’abord, nous suivons une piste pierreuse,
dans un terrain dénudé qui s’irise de teintes
violacées.

En face de nous, une muraille se dresse,
haute, impénétrable, grise ; une zone de
brouillard épais où le soleil se levant à l’opposé
dessine de pâles arcs-en-ciels et de grands de-
mi-cercles blancs qui semblent des voûtes sous
lesquelles nous devons passer.

Il fait un froid glacial dans toute cette
brume et une buée argentée couvre bientôt nos
burnous, le poil des chevaux et la barbe des
goumiers.

Nous trottons pendant près d’une demi-
heure pour essayer de nous réchauffer, mais
le froid augmente toujours et nous descendons
dans un petit cirque de monticules noirs ou
l’alfa est très épaisse.

Bientôt, de hautes fumées grises montent
dans la brume et des flammes claires coulent
au ras du sable mouillé.
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La bonne chaleur nous rend courage, ap-
porte un peu de gaîté dans notre petite troupe
dont le réveil fut maussade.

Un mokzani et quelques goumiers nous re-
joignent.

Le mokzani Ahmed s’en vient de Taghit,
tout seul sur sa jument gris souris, pour revoir
ses parents qui campent quelque part près de
Brézizina vers le Sud.

Une heure plus tard, quand la brume s’est
dissipée, nous joignons les chameaux des so-
khar Trafi, qui portent les bagages du goum
et une dizaine de caisses de cartouches que
le goum doit rendre au bureau arabe de Géry-
ville.

ISABELLE EBERHARDT.

Vers Géryville (suite)(112)
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À mesure que nous remontons vers le Nord,
le terrain devient plus rouge et plus ferreux
et de longues ondulations traversent la plaine,
creusant de larges oueds encore à sec.

À droite, tout en bas, apparaît un petit ksar
très blanc, avec des jardins aux arbres dénu-
dés. Pas un dattier.

C’est Chellala Guéblia.

À gauche, sur la colline, au bord de la route,
une grande koubba de Sidi Abdelkader Djilani
de Baghdad.

Un carré de maçonnerie entre de hautes
murailles nues et une coupole ovoïde très al-
longée, le tout d’une blancheur ancienne, va-
guement dorée par le soleil.

Nous arrivons au pied de cette montagne
aux contours géométriques qu’on apercevait
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depuis Tiout et qui ressemble au Djebel-Sidi-
Moumène.

Dans une petite dépression du sol très
rouge, un ksar joli en toub fauve d’une teinte
foncée et de beaux jardins de palmiers : Chel-
lala Dahraouïa où nous allons passer la nuit.

Le ksar est bâti sur un terrain très acciden-
té, coupé de fondrières profondes.

Nous traversons les rues en partie cou-
vertes, les étranges rues ksouriennes pleines
d’ombre et de mystère.

Nous longeons sur un étroit sentier une
brèche large comme un précipice au fond de
laquelle il y a des jardins et une vieille koubba
dont le revêtement de chaux s’est effrité et
dont la coupole fruste arrive à hauteur du che-
min.

Des tombes l’entourent, petites pierres
grises dressées.
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Nous arrivons chez le caïd Hadj Ahmed, un
vieillard accueillant et jovial qui nous reçoit
dans la salle des hôtes, une longue pièce blan-
chie, avec un lit européen dans un coin et des
tapis du Djebel-Amour entassés à terre.

Pour attendre le Magh’reb, nous sortons sur
un coteau nu, au-dessus du ksar et là, nous
lézardons longuement au soleil, sur la terre
tiède, en compagnie du cadi, du caïd et de
quelques lettrés dont un beau jeune homme
brun qui chante d’une voix douce, le fils du
caïd de Bou-Semghoun, ksar du Sud-Ouest de
la région.

À Chellala, les ksouriens parlent encore
chelh’a et c’est ici pour la dernière fois que j’en-
tends le vieil idiome berbère, étrange et incom-
préhensible, qui assombrit encore tout le mys-
tère voulu de la vie indigène, à Figuig : plus
loin nous rentrons en pays purement arabe.

* * *
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Au coucher du soleil, encore une impres-
sion du sud retrouvée ici.

Tandis que nous regagnons le Ksar, nous
rencontrons, sur la route des puits, une théorie
de femmes en longs voiles rouges ou blancs
qui s’en vont dans le soir rouge, avec des am-
phores et des peaux de boucs sur leurs épaules.

De longues ombres violettes cheminent à
leurs pieds sur la terre rose…

* * *

Toute la vie nomade se résume bien dans
cette question que le caïd Larbi pose à son col-
lègue de Chellala, au départ :

— Ne pourrais-tu me dire où est campée
ma famille, actuellement ?

Le caïd Hadj Ahmed fait un geste qui, à
moi, me semble bien vague : il étend sa main
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droite vers le nord-est. Cela suffit, le caïd des
Akkerma a compris et il trouvera son foyer
errant, à plus de cent kilomètres de l’endroit
où il l’avait laissé au commencement de l’au-
tomne…

* * *

Douéïs, une vallée entre des collines pier-
reuses et nues et des montagnes que le caïd me
nomme : Djebel-Bessebaa, Ousseïra, Mezrou’,
Tazina, où coulent d’abondantes fontaines.

Au fond de la vallée, un oued raviné ronge
comme une longue plaie saignante et des ghe-
dir qui commencent à s’emplir.

Il est trois heures quand nous approchons
du campement du caïd.

Deux ou trois coups de fusil partent en l’air
et le you-you argentin des femmes se prolonge
aux échos de la montagne.
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Toute la tribu accourt au devant du chef,
homme simple et rude, sans malice, et des
frères revenant du Bled-el-Baroud (pays de la
poudre).

Je vais passer ici la journée de demain, puis
je quitterai les braves Trafi pour gagner Géry-
ville.

Après le repas du magh’reb, je m’en vais er-
rer seule avec Loupiot dans l’alfa.

Je veux que la griserie de ma jeunesse se
dissipe, puisque je comprends que, si même je
devais retourner un jour là-bas, je n’y retrouve-
rais rien de ce que j’y ai laissé.

* * *

La soirée et la nuit se passent gaiement
sous la tente des hôtes où nous sommes bien
une trentaine, ce qui fait que nous ne sentons
pas trop le terrible froid d’avant l’aube.
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* * *

C’est le matin, vers dix heures, je dis adieu
au caïd Larbi et à tous les gens des Akkerma,
un adieu fraternel et presque ému.

Puis, je reprends la route de Géryville seule
avec un grand gars nommé Abdesselam,
gauche et sauvage, qui commence par garder
un silence obstiné pendant plusieurs heures.

Il fait tiède sous un ciel clair.

Après des ravins et des fondrières, nous tra-
versons une grande plaine de sable d’aspect
tout à fait saharien.

Le soleil devient presque chaud et la jour-
née s’écoule vite.

Nous avons à franchir quatre-vingt-quinze
kilomètres pour arriver à Géryville et sur cette
route, il n’y a rien, pas un douar, sauf un dar-
diaf misérable et à moitié ruiné, qui est gardé
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par quelques bédouins de lignée maraboutique
mais qui ressemblent plutôt à des rôdeurs, les
Ouled El Hadj ben Amar.

Le dar-diaf est très loin, à soixante kilo-
mètres au moins du campement de Si Larbi et
nous trottons presque toute la journée pour y
arriver avant la nuit.

Abdesselam consent peu à peu à causer,
mais je constate son incurable bêtise et je pré-
fère écouter une mélopée monotone et plain-
tive que mon guide lance à pleine voix aux
échos du bled.

Il me confie qu’il n’a jamais été à Géryville,
que, d’ailleurs, il n’a jamais mis les pieds dans
un village français, et il me pose les questions
les plus saugrenues auxquelles je réponds va-
guement, l’esprit ailleurs.

Je regrette mon compagnon du premier
jour, Mohammed Naïmi, intelligent et intéres-
sant.
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Le soleil se couche. C’est le magh’reb et j’ai
la consolation de pouvoir enfin allumer une ci-
garette.

Mais du dar-diaf et des Ouled Sid-El-Hadj-
ben-Amar, toujours pas de trace.

La route file, toute droite, dans la plaine
déserte aboutissant à l’horizon à une chaîne
de longues collines basses où quelques oliviers
sauvages ont poussé.

— Peut-être est-ce là-bas, au pied de la col-
line, ce dar-diaf, dis-je.

— Dieu seul le sait.

Rien d’autre à tirer de la brute, et je me
contente de partir au grand trot.

La nuit va tomber et nous nous engageons
dans un défilé où la route descend et où les
ombres violettes du soir embrument déjà les
choses.

Inédits et textes originaux 848/871



Enfin, voilà le dar-diaf déjeté et croûlant,
dans un terrain marécageux coupé de séguias
fraîches.

Nous faisons boire les deux vaillantes ju-
ments, puis, nous cherchons les gardiens.

Ils sont campés dans une sorte de fissure
de la montagne, sous des tentes déclinées et
pouilleuses et ils ont eux-mêmes bien mau-
vaise mine, avec des figures faméliques et ra-
paces.

Longs pourparlers pour le prix de la diffa et
l’orge.

Enfin nous déjeunons d’un peu de mauvais
café et de couscous noir sans viande et nous
nous reposons sous l’une des tentes. Par une
déchirure du rideau intérieur, des yeux curieux
de femmes nous guettent.

Abdesselam a envie de coucher là et les
« marabouts » voudraient nous retenir.
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Mais moi, ce lieu et ces gens me pèsent. Je
préfère le silence de la nuit glacée et sans lune
et je ne me laisse pas fléchir.

Nous remontons à cheval et nous filons,
très vite, pour rejoindre la route.

L’obscurité est opaque et un vent froid se
lève.

Abdesselam maugrée un peu et finit par se
taire, voyant que je ne l’écoute pas.

Enfin, nous trouvons une fontaine, et un
abreuvoir, au pied d’une haute colline envahie
par l’alfa.

Nous montons et nous allumons du feu
pour nous chauffer et nous éclairer pendant
que nous mangeons un peu de galette bise, le
deuxième repas de la nuit de ramadhane.

ISABELLE EBERHARDT.
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1 Publié dans la Nouvelle Revue Moderne du
15 septembre 1895.

2 Publié dans la Nouvelle Revue Moderne des
15 octobre et 15 novembre 1895.

3 Publié dans la Nouvelle Revue Moderne, le
15 mai 1896.

4 Publié dans L’Athénée en mars, avril, juin et
juillet 1898.

5 Ouléma, pluriel de âlem, savant, docteur en
théologie, en droit et en sciences, comprises
sciences naturelles, élémentaires, belles-lettres,
poétiques, etc., etc.

6 Zéouïya, édifices religieux servant à la fois de
mosquées privées, de lieu de réunion, d’habitation
parfois et d’école aux nombreuses confréries mu-
sulmanes ayant pour but des pratiques religieuses
très variées, des études islamiques, mais surtout la
propagation et la défense de l’Islam.

7 Aïssaouas, confrérie comptant dans l’Occi-
dent musulman une grande quantité de membres
capables par de très curieux phénomènes d’extase



réelle, d’arriver à une insensibilité, à une analgésie
plupique complète.

8 Taleb, savant connaissant le Coran, la loi, la
jurisprudence, la poétique, l’histoire musulmane et
la si riche littérature arabe.

9 Djéma, mot servant à désigner à la fois les
mosquées et, dans le langage vulgaire, les écoles
primaires.

10 Cab-cab, sorte de sandales en bois dur, rete-
nues sur le cou-de-pied par une lanière de peau, à
l’usage des Négresses et des Juives.

11 Naçaras, chrétiens Nasaréens. On dit au sin-
gulier Nousrani ou vulgairement Roumi, c’est-à-dire
Romain catholique.

12 Beldi, Maure.

13 Kénoûn, pot-au-feu rond en terre cuite
rouge, muni de trois cornes, seul en usage parmi les
Arabes.

14 Gandoura, vêtement commun aux deux
sexes, avec une petite différence de longueur et de
forme. Longue tunique sans manches, très large,
les épaules retombant sur les bras.
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15 Hamdou-lillah, louange à Dieu ! Formule
constamment usitée dans la conversation.

16 Méïda, petite table de forme ronde à quatre
pieds très basse.

17 Tolbas, pluriel de taleb. Le mot savant et ré-
gulier est âlem, pluriel Oulémas. De là le titre de ce
récit.

18 Mosquée, en dialecte algérien.

19 Sidna Eyoub : Job, patriarche biblique.

20 Sidna Ibrahim, Abdelkader et Ben Kerim
sont les Saints Musulmans préférés à Annéba. Dieu
est le plus grand ! Formule qui revient souvent dans
la prière et que l’on emploie dans bien des circons-
tances : par exemple, dans une maison en deuil,
etc., etc.

21 Senoussyas : puissante confrérie comptant
d’innombrables adeptes en Afrique surtout, et qui a
pour but de ramener l’Islam à son unité et à sa pu-
reté primordiales.

22 Kacidé : chant arabe.

23 Publié dans L’Athénée en mars 1900.
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24 Publié en feuilleton dans Le Progrès de l’Est
dès le 4 février 1902.

25 En Arabe, il y a là un jeu de mots intradui-
sible. (Les notes de ce chapitre sont intitulées, dans
l’édition Doyon : Écrites par Isabelle Eberhardt.)
(BNR.)

26 Guerba : petite outre en peau de chèvre ou
de bouc goudronnée dont ou se sert pour le trans-
port des liquides.

27 Kéfer : infidèle, idolâtre, ternie improprement
employé par les illettrés pour désigner tous les
non-musulmans, tandis qu’il n'est usité par le Co-
ran et les savants que pour désigner les athées et
les idolâtres.

Haram : défendu, péché.

28 Aziza : chérie, bien-aimée.

29 Mabrouck : béni.

30 Frank ou Frandjy : chrétien, Franc.

31 Publié dans Les Nouvelles des 15 et 21 mai
1902.

32 Rir’, plur. Rouara, habitants de l’Oued-Rir’.
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33 Koubba, tombeau de saint musulman ou
chapelle commémorative en sa mémoire.

34 Publié dans la Revue blanche No XXVIII de
juillet 1902.

35 Dans l’édition de Victor Barrucand : « n’est
licite qu’aux musulmans ». (BNR.)

36 Petite Sicile.

37 Publié dans Les Nouvelles le 8 juillet 1902.

38 Bône.

39 Rivière d’Or.

40 Publié dans Les Nouvelles des 27, 28 et
29 août 1902.

41 Berda, bât de mulet, surnom expressif que
donnent les tirailleurs indigènes à leur sac.

42 Taleb, pluriel Tolba, lettrés arabes.

43 Réunion des Ministres et Tribunal musul-
man.

44 Transcription d’un fragment autographe,
non daté, d’Isabelle Eberhardt, acquis par la Bi-
bliothèque de Genève. Il s’agit vraisemblablement
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d’une variante ou d’une ébauche du Roman du Tur-
co.

45 Publié dans Les Nouvelles des 24, 25 et
26 septembre 1902.

46 Publié dans La Grande France en octobre
1902.

47 Tellis : grand sac qui sert à charger les mu-
lets et les chameaux. Tissé en poil de chèvre rayé
noir et blanc.

48 Publié dans l’Akhbar du 14 décembre 1902.

49 C’est une erreur de croire que le jeûne doit
être rompu quand on ne peut distinguer un fil noir
d’un fil blanc. Le fil noir dont parlent les musul-
mans est la ligne d’ombre s’étendant à l’Est au com-
mencement de la nuit. (Note de l’auteur.)

50 Publié dans l’Akhbar du 28 décembre 1902.

51 Publié dans l’Akhbar du 4 janvier 1903.

52 Berdha, bât de mulet, nom expressif que
donnent à leur sac les tirailleurs indigènes.

53 Publié dans l’Akhbar du 11 janvier 1903.
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54 Publié dans La Dépêche Algérienne du
12 janvier 1903.

55 Elasnam (les idoles), nom arabe d’Orléans-
ville.

56 Heimatlos, sans patrie, mot allemand, passé
dans le jargon de la légion étrangère.

57 Publié dans l’Akhbar du 18 janvier 1903.

58 Publié dans l’Akhbar du 25 janvier 1903.

59 Publié dans La Dépêche Algérienne du
28 janvier 1903.

60 Publié dans l’Akhbar du 8 février 1903.

61 Mekhazni, cavalier du makhzen.

62 Chenâbeth, plur. du mot sabir de Chambith,
garde champêtre.

63 Rigoureusement authentique.

64 Publié dans l’Akhbar du 15 février 1903.

65 Publié dans l’Akhbar du 1er mars 1903.

66 Publié dans La Dépêche Algérienne le
11 mars 1903.

Meddah, rapsode arabe.
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67 « Dieu lui accorde sa miséricorde », se dit
des morts.

68 Publié dans l’Akhbar le 11 mars 1903 mars
1903.

69 Publié dans La Dépêche algérienne le 14 avril
1903.

70 Hottara, armature de puits en troncs de pal-
miers.

71 Fatiha, 1re sourate du Coran.

72 Publié dans La Dépêche Algérienne le 12 mai
1903.

73 Publié dans La Dépêche algérienne du 19 juin
1903.

74 Publié dans La Dépêche Algérienne le
1er août 1903.

75 Publié dans La Dépêche Algérienne du
25 août 1903.

76 Publié dans La Dépêche Algérienne du
15 septembre 1903.

77 Publié dans La Dépêche algérienne du
30 septembre 1903.
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78 Publié dans La Dépêche Algérienne du 28 oc-
tobre 1903.

79 Publié dans La Vigie algérienne du 2 dé-
cembre 1903.

80 Publié dans La Dépêche Algérienne du 13 dé-
cembre 1903.

81 Heimatlos, sans-patrie, terme allemand usi-
té à la légion.

82 Publié dans La Dépêche Algérienne du 5 jan-
vier 1904.

83 Publié dans La Dépêche Algérienne du
25 janvier 1904.

84 Publié dans La Dépêche Algérienne du 5 avril
1904.

85 Publié dans La Dépêche Algérienne du
24 avril 1904.

86 Publié dans La Dépêche Algérienne du 3 mai
1904.

87 Publié dans La Dépêche Algérienne du
17 juillet 1904.

Inédits et textes originaux 863/871



88 Publié à titre posthume dans La Dépêche Al-
gérienne du 31 octobre 1904 avec une introduction
de Victor Barrucand : « Le meilleur hommage que
nous puissions rendre à la défunte est de publier le der-
nier manuscrit que nous ayons reçu d’elle, daté d’Aïn-
Sefra, septembre, et qui devait paraître ces jours-ci. »

89 Publié dans l’Akhbar du 3 janvier 1904.

90 Publié dans l’Akhbar du 10 janvier 1904.

91 Publié dans l’Akhbar du 17 janvier 1904.

92 Publié dans l’Akhbar du 24 janvier 1904.

93 Publié dans l’Akhbar du 31 janvier 1904.

94 Publié dans l’Akhbar du 14 février 1904.

95 Publié dans l’Akhbar du 21 février 1904.

96 Publié dans l’Akhbar du 28 février 1904.

97 Publié dans l’Akhbar du 6 mars 1904.

98 Publié dans l’Akhbar du 13 mars 1904.

99 Publié dans l’Akhbar du 27 mars 1904.

100 Publié dans l’Akhbar du 10 avril 1904.

101 Publié dans l’Akhbar du 17 avril 1904.
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102 Corrigé par la suite en déconcertante.
(BNR.)

103 Publié dans l’Akhbar du 24 avril 1904.

104 Publié dans l’Akhbar du 1er mai 1904.

105 Publié dans l’Akhbar du 8 mai 1904.

106 Publié dans l’Akhbar du 15 mai 1904.

107 Publié dans l’Akhbar du 22 mai 1904.

108 Publié dans l’Akhbar du 5 juin 1904.

109 Publié dans La Dépêche Algérienne du
27 juin 1904.

110 Publié dans La Dépêche Algérienne du
28 juin 1904.

111 Publié dans l’Akhbar du 3 juillet 1904.

112 Publié dans l’Akhbar du 10 juillet 1904.
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