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Préface de l’auteur 

Ce petit ouvrage date d’avant la guerre. Il a été 
écrit en 1913, à l’occasion du centenaire de la Res-
tauration de la République de Genève. 

Ce que l’on appelle, à Genève, la Restauration, 
c’est le retour de la petite République à l’indépen-
dance, après une période de quinze années 
d’annexion à la France. Le déclin de Napoléon, à la 
suite de la défaite de Leipzig, et le passage du Rhin 
par les armées des Alliés furent l’occasion de cette 
Restauration, qui se produisit le 31 décembre 
1813. L’arrivée des contingents suisses à Genève, 
prélude de l’entrée de Genève dans la Confédéra-
tion helvétique, n’eut lieu que cinq mois plus tard. 
Ce sont donc deux événements distincts. C’est le 
premier qui fait l’objet du présent récit. Le second, 
ou plutôt la commémoration qui en fut faite en 
juillet 1914, peu de semaines avant la grande 
guerre, forme le thème du premier chapitre de La 
Croix rouge et la Croix blanche, écrit douze ans 
plus tard. Ces deux compositions figurent ainsi les 
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volets d’un même tableau. Mais entre eux, dans la 
réalisation de l’auteur, il y a eu la guerre. Sans elle, 
le second volet du diptyque n’eût sans doute ja-
mais été peint. Tout les sépare. Et, cependant, l’es-
prit en est-il différent ? 

Je ne le crois pas. 
Un lecteur superficiel pourra, il est vrai, s’éton-

ner ou remarquer avec malignité que dans mon 
écrit de 1913 souffle une sorte de vent anti-
français qui a complètement changé de direction 
dans celui de 1925. À coup sûr, un événement aus-
si considérable que la guerre suffirait à expliquer 
et à motiver toutes les modifications, pour abso-
lues qu’elles puissent être, du sentiment ou de la 
pensée. Je serais le dernier à songer à m’en excu-
ser. Mais tel n’est pas le cas. L’apparente contra-
diction qui s’aperçoit entre les deux récits se ré-
sout aisément, et, loin d’avouer ce changement 
d’orientation pour m’en disculper ou m’en hono-
rer, je prétends n’avoir point changé, je prétends 
qu’il n’y a pas opposition dans mes deux attitudes, 
qu’elles se complètent, au contraire, et se rejoi-
gnent l’une l’autre. 

Qu’on remarque d’abord que Genève n’était pas 
proprement anti-française en 1813, mais anti-
impérialiste. La Révolution avait été accueillie 
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avec enthousiasme par la majeure partie de la po-
pulation. Mais le coup de force du Directoire, suivi 
du dur régime napoléonien n’avaient pas tardé à 
transformer les sentiments des Genevois. Quinze 
ans d’annexion à une France guerrière, épuiseuse 
d’hommes et génératrice de ruines, avaient réussi 
à rendre momentanément odieux le nom français. 
Aussi fut-ce avec joie que Genève accueillit, avec 
les troupes autrichiennes, sa libération d’un joug 
exécré. 

Il n’y a rien là d’étonnant. C’est le vieil instinct 
de l’indépendance qui parlait, plus fort, chez un 
peuple libre, que tous les appels de la race et que 
tous les liens d’une culture commune. L’histoire 
de Genève, comme celle de tous les États qui ont 
fini par former la Confédération helvétique, est 
pleine de faits analogues. C’est ainsi, pour ne 
prendre qu’un exemple qui peut aujourd’hui sem-
bler paradoxal, qu’en 1870, lors de la guerre fran-
co-allemande, Genève se montrait germanophile, 
tandis que la Suisse allemande se révélait tout en-
tière francophile. C’est que, pour Genève, payée 
pour le redouter, le danger français du Second 
Empire était la préoccupation dominante, tandis 
que pour la Suisse allemande, qui connaissait 
mieux les visées hégémoniques de la Prusse, 
c’était l’Allemagne qui constituait le danger. Dans 
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un cas comme dans l’autre, c’était le véritable es-
prit helvétique qui se manifestait. Aussi, pendant 
qu’à Genève on souhaitait le succès des armées de 
Guillaume Ier, à Berne, à Zurich, à Bâle, on faisait 
des vœux pour la victoire de la France. 

Mais en 1914, changement extraordinaire, bien 
fait pour dérouter toutes les prévisions. Alors que, 
devant l’impérialisme patent et l’agression organi-
sée de l’Allemagne, la Suisse, fidèle à ses traditions 
de toujours, aurait dû s’élever unanimement 
contre les violateurs de la Belgique et les envahis-
seurs de la France, on assista à ce spectacle décon-
certant d’une Suisse divisée en deux parties iné-
gales, dont l’une, la plus importante, se découvrait 
ardemment germanophile. Les causes de ce phé-
nomène et de cette dissolution de l’esprit national, 
je les ai suffisamment exposées dans mon livre La 
Croix rouge et la Croix blanche. Je n’ai pas à y re-
venir ici. Mais à tous les bons citoyens qui vécu-
rent ces années étranges il put sembler que c’était 
la fin de la vieille Confédération. 

On me dira peut-être : si, en 1925, en véritable 
Suisse que vous êtes resté, vous avez exprimé les 
sentiments qui avaient été ceux d’une partie de vos 
compatriotes durant la guerre et qui, selon vous, 
auraient dû être ceux de toute votre nation, – en 
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1913, avant la guerre, au moment où vous écriviez 
votre récit de la Restauration genevoise, vous 
n’étiez pas personnellement anti-français. Com-
ment se fait-il que votre roman le soit ou paraisse 
l’être ? 

À pareille question je ne crois pas que j’aie à ré-
pondre. Je suis romancier. À ce titre, je n’ai 
d’autre devoir que de me maintenir dans la vérité 
de mon sujet, qui est ici de l’histoire. Mes person-
nages parlent le langage et expriment les senti-
ments qui étaient ceux de Genève à cette époque. 
Cela suffit, et je n’ai pas d’autre explication à don-
ner. Mes sentiments à moi, ceux de 1913 et ceux de 
1925, ne regardent aucunement le lecteur. Un ro-
mancier doit être objectif. Je m’efforce d’être ob-
jectif. Si le romancier a le droit d’architecturer à sa 
manière les faits dont il dispose, il n’en demeure 
pas moins que les faits sont intangibles et que les 
faits seuls doivent parler. 

J’avais simplement à expliquer, et c’est ce qui 
vient d’être fait, comment, au point de vue stric-
tement suisse, se conciliait, à l’égard de la France, 
une double tendance qui en réalité n’en forme 
qu’une. 

C’est cette objectivité même qu’on m’a pourtant 
vivement reprochée, en Suisse, à l’occasion de 
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mon roman La Croix rouge et la Croix blanche. 
On aurait voulu que, négligeant le souci de la véra-
cité, faisant fi des injonctions de l’histoire et me 
pliant aux considérations politiques du jour, 
j’eusse fait comme tout le monde en Suisse et que, 
m’inspirant d’une faculté d’oubli aussi générale 
qu’opportune, j’eusse atténué, masqué ou falsifié 
la réalité historique, pour jeter un voile patrioti-
quement pudique sur les années troubles et fré-
missantes de la guerre. C’eût été trahir la cons-
cience de l’écrivain et déconsidérer l’art du ro-
mancier. J’ai préféré rester sincère, objectif, vrai, 
au risque de provoquer la campagne de diffama-
tion, d’incompréhension et de fureur qui s’est, ef-
fectivement, déchaînée contre moi d’un bout à 
l’autre de mon pays. 

Cette campagne me rappelle celle, non moins vi-
rulente, qui a été menée, en France, par la presse 
d’extrême gauche contre mes précédents volumes, 
jugés coupables de trop de sévérité envers l’Alle-
magne et d’une insuffisante indulgence à l’égard 
des fauteurs d’un pacifisme suspect qui ne pouvait 
que servir l’impérialisme germanique. En Suisse, 
– du moins en Suisse romande, car je crois bien 
qu’en Suisse allemande j’ai réuni l’unanimité 
contre moi, – c’est le contraire qui s’est produit. Je 
me suis vu attaqué par la presse bourgeoise, tant 
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conservatrice que radicale, et défendu par les so-
cialistes. Telle est l’ironie des jugements qui n’ont 
pour fondement que la mobilité et le relativisme 
des passions publiques : réacteur en deçà du Jura, 
subversif au delà ; militariste sur la rive gauche du 
lac Léman, défaitiste sur la rive droite ; patriote à 
Paris, sans-patrie à Lausanne et à Genève. Ainsi va 
le monde et se forme l’opinion. 

Février 1932. 
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Chapitre I 
 

Genève en 1813 

En ce temps-là, me dit mon grand-père, les 
barques abordaient près de l’arcade du Molard, il 
y avait le carcan à Bel-Air et l’on pêchait des 
truites de quarante livres aux claies de la pointe de 
l’île. 

Nous habitions, rue Derrière-le-Rhône, une 
maison sur pilotis. De nos fenêtres croisillonnées, 
on découvrait, lorsqu’on levait leur guillotine, une 
vue étonnante. Droit sous nos yeux, le large azur 
du lac se fonçait et prenait du courant pour se 
changer en fleuve. Sur l’eau, l’île des Barques, iso-
lée, construisait sa redoute et dressait ses peu-
pliers. Au delà, c’était la rive des Bergues et ses 
jardins, entre le bastion de Chantepoulet et le 
moulin de Chevelu. Puis venait, sur la gauche, le 
fouillis innombrable des maisons de Coutance et 
de l’île, la dérupite et l’enchevêtrement de leurs 
toits, leur millier de petites fenêtres serrées, leurs 
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ajours, leurs auvents, leurs galeries et leurs esca-
liers extérieurs, leurs étages lacustres portés par 
un labyrinthe de pilotis, l’ombre de leurs dessous 
sur l’eau mystérieuse, les pignons aigus, les tou-
relles minces, la double ligne des ponts de bois et 
la coiffe du clocher de Saint-Gervais pointant par-
dessus les cheminées de la rue des Corps-Saints. 
Trempant dans le Rhône ses pieds de charpente, la 
machine hydraulique crayonnait bizarrement ses 
formes noires, et la blancherie de la Fusterie obli-
quait en perspective les planches à savonner de ses 
lavandières. Entre deux, on apercevait au loin une 
croupe bleuissante du mont Jura. À droite, c’était 
l’étendue de la rade, qu’ourlaient la côte molle des 
Eaux-Vives et ses petites maisons de pêcheurs, les 
parcs de Plonjon, les vignes du Traînant et les 
pentes gracieuses de Cologny, rehaussées de 
l’énorme galon des Voirons. Des rames la rayaient, 
des voiles la cisaillaient. Deux chaînes de pieux 
l’arrêtaient à l’entrée de Genève et en fixaient la 
soie comme des épingles. De ce côté, si l’on se 
penchait, on pouvait voir le port au bois enfoncer 
sa crique dans Longe-malle, aligner ses vergues et 
projeter son estacade ; et si l’on se penchait davan-
tage, on voyait encore la Tour Maîtresse arrondir 
sa panse à la corne du bastion de Hesse et brandir 
entre les arbres son gros comble en poivrière. 
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Je pouvais avoir douze ou treize ans, étant né 
avec le siècle. J’étais vif, pétulant, curieux, peu rê-
veur. Aussi, de préférence à ce paysage, si beau 
fût-il, la ville et son mouvement m’attiraient. Dès 
le matin, mon bol de lait bu et ma croûte au beurre 
mastiquée, tandis que ma mère vaquait au ménage 
et que mon père, son verre grossissant à l’œil et 
son abat-jour sur le front, s’installait à son établi 
d’orfèvre, je ne tardais pas à quitter subreptice-
ment le logis pour me laisser glisser, à cheval sur 
la rampe de l’escalier, jusqu’au palier inférieur de 
la maison, d’où je passais d’un pied preste dans la 
rue. 

Là, c’était l’amusement, le détail, la vie, le cou-
doiement. Les joncs à pommeaux sonnaient sur 
les petits cailloux du pavé, les bicornes se bom-
baient, les chapeaux hauts de forme roulaient 
leurs ailes, les bottes à glands ou à revers se cam-
braient sur les jarrets. Tantôt je tournais à gauche 
pour gagner le Molard ; je côtoyais la grève de son 
petit port où dansaient les canots, je regardais flot-
ter, sur le bâtiment de la douane, le drapeau trico-
lore au-dessus de l’écusson à l’aigle impériale, je 
m’engageais sous l’arcade, je longeais les an-
ciennes halles. Tantôt je tirais à droite vers la Fus-
terie, où j’enfilais une des nombreuses allées tra-
versières qui trouaient comme des chemins de 
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taupes le bas des maisons, non sans m’être préala-
blement attardé devant le bureau des diligences à 
voir s’ébrouer les solides limoniers et se gonfler de 
voyageurs le coffre jaune de la voiture de Paris, 
par Gex et Champagnole. Mais que ce fût d’un côté 
ou de l’autre, que je prisse par le Molard, par l’al-
lée Malbuisson, l’allée de l’Ecu de France ou celle 
de l’Ecu de Genève, que je joignisse le Temple 
Neuf de la Fusterie ou que je poussasse, devers 
Bel-Air, jusqu’à l’arcade Pisseuse de la maison des 
Trois-Rois, mon but était toujours le même et il 
eût fallu que je me démisse le pied en route pour 
ne pas déboucher tôt ou tard dans les Rues-
Basses. 

Les Rues-Basses ! On ne se doute plus de ce 
qu’étaient, en ce temps-là, les Rues-Basses. Sitôt 
que je pénétrais leur cohue, je restais chaque fois 
une bonne minute plein d’émerveillement. Par-
dessus le grouillement étourdissant de la foule, 
l’endiguant, l’enfermant, le dominant, c’était, de-
puis la place Notre-Dame à la porte de Rive, 
comme la nef d’une immense cathédrale, longue 
d’un quart de lieue. Deux cents piliers vertigineux 
édifiaient de part et d’autre les bas-côtés, soute-
nant une succession de formidables dômes, qui, 
arrondissant contre la voûte du ciel leurs cintres 
énormes, formaient, à perte de vue, comme autant 
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de prodigieuses chapelles. À leur ombre, les cinq 
étages des façades ouvraient, comme des niches, 
leurs innombrables fenêtres à accolades go-
thiques. Tout le long des piliers, régnait, en bor-
dure extérieure, la double suite des hauts-bancs, 
avec leurs stalles, leurs guichets, leurs baies à me-
neaux. Piliers, dômes et hauts-bancs triplaient 
ainsi dans toute sa longueur le vaisseau de la rue, 
qui, charrière au milieu, devenait couverte sur les 
côtés et portait, dans chacune de ses sections, 
double nom. À la rue basse des Allemands-dessus 
faisait face celle des Allemands-dessous ; à la rue 
du Marché, au nord, répondaient parallèlement, 
au sud, celles du Terraillet et des Marchands-
drapiers ; puis, après le transept que formaient 
d’une part le Molard, de l’autre la Madeleine avec 
ses collatéraux de l’Enfer, du Paradis, du Purga-
toire, des Limbes et de Toutes-Âmes, s’ouvrait le 
chœur, où battait aussi le cœur de la cité, avec la 
Croix d’Or à gauche et le trésor qu’étalaient, à 
droite, les boutiques de la rue des Orfèvres ; et 
c’était enfin l’abside de Rive, puissamment contre-
fortée, bastionnée, arc-boutée, avec les trois 
porches de sa porte, sa gloire de drapeaux en pa-
noplie et de canons en croix de Saint-André, dans 
le cadre de ses pilastres. 
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Mais le décor n’était rien : il fallait voir le spec-
tacle. Voir et surtout entendre, car le charivari de 
l’incessante procession de gens et de bêtes, le va-
carme des marchands, les rumeurs de la foule, le 
chamaillis du trafic, les glapissements des com-
mères, les jurons des soudards, les coups de 
gueule du crieur public, le claquement des fouets, 
le grincement des charrois, le clapotement des sa-
bots, les abois des chiens, le braiment des ânes, les 
meuglements des vaches ne le cédaient en rien, 
pour l’oreille assourdie, au hourvari de couleurs 
déchaîné par le tourbillon des costumes ou 
l’amoncellement des comptoirs, au ruisselis des 
étoffes et des victuailles, au bariolage des en-
seignes, aux devantures miroitantes des horlogers, 
des changeurs, des apothicaires, aux étaux des 
bouchers et des fromagers, à l’affairement ryth-
mique des auneurs de drap, à la gesticulation du 
négoce et de l’achalandage, aux panetières de 
fruits, aux seillots de lait, aux gerles de légumes, 
aux fichus éclatants des paysannes, aux engonce-
ments cossus des citadines, aux chamarrures des 
gilets bourgeois roulant leurs breloques sur les 
ventres rebondis, au débraillement rutilant des 
uniformes, aux buffleteries des gendarmes, à tout 
cet appareil de foire, de parade, de promenade à la 
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mode et de forum latin qui tirait de partout le re-
gard et faisait l’ahurissement de l’œil. 

Obèse, plantureux, toujours magnifique, un 
syndic de l’ancien régime, la tabatière aux doigts, 
le mouchoir au jabot, accomplissait au petit pas de 
ses souliers à boucles son tour de marché. Sa cu-
lotte queue de serin se boutonnait sur un bas 
blanc à raies bleues, tandis que dans le collet de 
son habit vert bouteille son quadruple menton ho-
chait d’aise à l’aspect de quelque riche éventaire 
de féras ou d’ombles-chevaliers. Dans sa robe en 
pékin et sous sa capote à plumes, une dame du 
quartier haut précisait d’un doigt important, de-
vant l’obséquiosité d’un pâtissier ployé, une com-
mande de darioles ou de poupelains. Toute rouge 
sous sa coiffe blanche, une fille dictait une lettre 
au père Fontana, d’Asti en Piémont, chapelier et 
écrivain. Un hussard français en ribote braillait 
une chanson napoléonienne, en embarrassant son 
grand sabre dans les châssis d’un maraîcher de 
Plainpalais. Des groupes civiques discutaient poli-
tique. Un convoi de bétail passait en tintinnabu-
lant. Un niable portait sa marmotte. Des men-
diants tendaient le feutre. Dissimulé dans une en-
coignure, le lacet de laiton au bout de la gaule, un 
préposé guettait les chiens errants. Et pendant que 
le tapage montait, que la rue se gonflait, que les 
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marchés se concluaient, que les dos ondoyaient, 
on voyait tout à coup s’ouvrir le flot mouvant pour 
laisser avancer, solennelle et menue, entre ses 
porteurs à catogan poudré, la chaise de Madame la 
Préfète. 

Mais si le cosmorama toujours renouvelé des 
Rues-Basses, dans l’innombrable diversité de ses 
épisodes quotidiens, eût à lui seul suffi pour m’y 
faire passer mes journées, je dois dire qu’un attrait 
particulier y sollicitait surtout ma présence. 
Quelque longue qu’elle fût, ma flânerie avait son 
terme et aboutissait toujours au même endroit. Ce 
point central, où finissaient invariablement par 
converger mes pas, était sis rue des Allemands-
dessous, juste à l’angle de la Fusterie. Ce n’était ni 
plus ni moins, comme on l’a déjà deviné – ceux 
toutefois qui ont gardé le souvenir de ce temps, et 
ils sont encore quelques-uns, car la maison dura, 
toujours plus achalandée, jusqu’à la démolition 
des dômes, – ce n’était ni plus ni moins que la glo-
rieuse boutique de denrées et épices où s’agitait, 
de six heures du matin à la tombée de la nuit, 
l’homme le plus affairé, le plus loquace et le plus 
dégingandé de Genève, mon oncle et parrain, le 
célèbre et populaire Jean-Jérôme Vidoudez. 
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Ah ! c’était bien un microcosme dans le macro-
cosme tumultueux des Rues-Basses, que l’épicerie 
Vidoudez, rue des Allemands-dessous. Le haut, le 
bas, comme le faubourg, y faisaient défiler toute la 
semaine, et avant le service divin, le dimanche, 
leurs bonnes, leurs cuisinières, leurs matrones, 
leurs drôles et leurs marmitons ; toute la ville s’y 
mêlait et s’y bousculait ; la campagne y déversait 
ses paysans, la route ses rouliers, le lac ses bate-
liers ; la garnison y coudoyait l’office ; l’école s’y 
poissait de concert avec l’établi. Tonneaux de ha-
rengs, fûts d’olives, rondaches de fromages, 
chaînes de saucissons encombraient le plancher 
ou festonnaient les solives ; les aulx y suspen-
daient leurs chapelets ; les sacs de riz y gonflaient 
leurs panses. Des plinthes aux modillons, le ca-
pharnaüm se cloisonnait sur toutes ses faces 
d’énormes tiroirs carrés à gros bouton de bois, de 
chétrons, de tablettes chargées d’outres, de fioles, 
de mannettes et de caissetins. La cassonade et le 
sucre y mariaient leurs odeurs à celles des poivres 
et des girofles. La muscade, la pistache et la ber-
gamote y panachaient la feuille du laurier et celle 
du dictame. On y sentait l’anis et le fenouil. Tous 
les ratafias y présentaient en rangs leurs cruchons 
et leurs bouteilles coiffées : eaux-de-vie, genièvres, 
kirschs, extraits d’absinthe, arraks, rhums et rakis, 
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sans oublier le vin Seguin et l’eau cordiale de Col-
ladon. On y voyait rougeoyer les jambons, luire les 
lards, suinter les beurres salés ; les sirops et les 
confitures y déployaient la riche palette de leurs 
tons onctueux ; on y trouvait différents fruits, 
comme oranges, citrons, grenades et leurs jus, la 
fleur de safran, les semences de carvi et de cumin, 
l’écorce du cannelier, la racine du gingembre ; on y 
vendait toutes les drogues simples, la rhubarbe, la 
manne, la casse, le séné, et jusqu’aux quatre 
grandes compositions foraines, la thériaque, la mi-
thridate, la confection d’hyacinthe et le diascor-
dium, que les bonnes femmes du Faucigny de-
mandaient encore quelquefois. 

Mais l’article principal était peut-être la chan-
delle. Elle se débitait par caissettes, par livres en-
veloppées ou par unités roulées dans du papier. Il 
y en avait de deux espèces : la chandelle moulée et 
la chandelle plongée. Cette dernière était la plus 
économique. Et il y en avait aussi de différentes 
grosseurs, depuis celle de cinq jusqu’à celle de huit 
à la livre. C’était celle de six à la livre qui passait 
pour la plus avantageuse, comme le disait fort 
bien la chanson : 

  
La plus belle des chandelles 
Est la chandelle de six ; 
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La chandelle de huit aussi 
Est une belle chandelle ; 
Mais… 
La plus belle des chandelles 
Est la chandelle de six. 
  

Fermes et blanches par le froid, jaunâtres et 
molles par le chaud, mais immuablement puantes, 
les chandelles faisaient l’honneur et une bonne 
part de la fortune de l’épicerie Vidoudez, car mon 
parrain se piquait orgueilleusement de n’en tenir 
que d’excellente qualité et de pure fabrication de 
Genève, en provenance toujours fraîche des chan-
deliers de la place Maurice. 

Il fallait le voir, avec ses longues pattes d’échas-
sier, son petit bec d’aigle, son œil perçant, sa ti-
gnasse noire et frisée collée de sueur sur le crâne, 
haut et invraisemblablement maigre, circuler agi-
lement dans son royaume, tandis que tante Aline, 
replète et gracieuse, trônait à la caisse, que Ran-
guille, le courtaud de boutique, en tablier de serge 
verte, courait de-ci de-là affolé par les ordres et 
que la Babi, dans sa robe à picolons, pesait par 
livres et onces, selon les mesures d’usage, ou par 
kilos et grammes, d’après le système nouvellement 
introduit, les cornets, les sacs et les bidons. Il fal-
lait le voir, enjambant les barils, découlissant les 
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tiroirs, plongeant du chef dans un baquet ou 
grimpant comme un chimpanzé au plafond pour 
aller décrocher une andouille, débondant preste-
ment une dame-jeanne, jonglant avec des pots de 
moutarde et apostrophant inlassablement de son 
galoubet commercial et joyeux les chalands qui se 
pressaient entre ses marchandises : 

— Bonjour, madame Brandon ! Qu’y a-t-il pour 
votre service ? Une belle toupine de saindoux ? 
Une jarre d’huile de noix nouvelle ? Un véritable 
reblochon de Savoie ?… Voici maman Pidoux, à 
qui je vais avoir l’avantage de couper une tranche 
de petit salé ?… Ah ! ah ! gloire au plus bel homme 
de la caserne de Hollande ! Salut, grenadier ! De 
quoi cet irrésistible a-t-il besoin ? De cirage pour 
ses bottes ou de pommade pour sa moustache ?… 
Six liards de réglisse au petit Jean-Jacques ! Tu fe-
ras mes amitiés à ton père, mon garçon, et tu lui 
diras de ne pas se faire trop de bile au cercle des 
Marronniers !… Peste ! La mère Douvaine, vous 
êtes donc toujours de ce monde ? Il faudra vous 
envoyer faire la campagne de Russie, sans quoi 
vous allez tous nous enterrer !… 

— Combien le café, ce jour d’huy ? chevrotait la 
mère Douvaine. 
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— Oh ! oh ! le café… ce n’est pas pour votre bec ! 
Il faut être le roi Crésus, la mère, par le temps qui 
court, pour se payer quelque chose qui ressemble 
à du café ! La basse sorte vaut encore douze florins 
huit les seize onces. 

— Mon Père ! que c’est triste !… Qu’est-ce que je 
pourrais bien prendre à la place, cher monsieur 
Vidoudez ? 

— Voulez-vous du café de glands ? Du café de 
fèves ? Du café de graines de tournesol ? Du café 
de carottes séchées ?… Écoutez, ce qu’il y a encore 
de mieux, croyez-m’en, c’est la poudre de chicorée. 
Cela surpasse le café, comme couleur ; quant au 
goût, dame… 

Et, du bout de ses doigts tremblants, la mère 
Douvaine emportait son paquet de chicorée, en 
soupirant sous sa marmottine : 

Mon Père ! je voudrais pourtant bien boire en-
core une fois un bol de vrai café avant de mou-
rir !… 

Sans être positivement le roi Crésus, il y avait 
cependant bien quelques richards qui pouvaient 
s’en payer, du café, du vrai ; et il s’en trouvait aussi 
pour s’octroyer du bon sucre de canne, au lieu de 
ces sacrés sucres de petit-lait, de châtaigne, 
d’érable ou de betterave dont devait se contenter 

– 22 – 



le menu peuple ; il y avait même les amateurs de 
thé, qui ceux-là devaient presque être Crésus en 
personne, et auxquels on servait avec grand res-
pect de petites feuilles roulées, odorantes et noires 
que l’on puisait précieusement dans un caisson 
vernissé, doublé d’une lame d’étain et revêtu d’une 
natte de bambou. 

Et comme, des riches aux pauvres, la clientèle 
était immense, que tout faisait profit, jusqu’aux six 
liards de réglisse du petit Jean-Jacques, et que le 
bagout de l’oncle Vidoudez était intarissable, il fal-
lait voir comme le magasin fondait sous les as-
sauts des acheteurs, comme les piles s’écroulaient, 
comme les bocaux se vidaient, comme la Babi pe-
sait et comme le courtaud Ranguille voltigeait. Et 
il fallait voir aussi comme s’entassaient et rou-
laient sur la caisse de tante Aline et sous son sou-
rire à fossettes les sols de Genève, les francs de 
France, les pièces de Piémont, les batz de Berne, 
les florins, les livres, les piastres, les pistoles et les 
écus patagons. C’était réjouissant et mirifique. 

Parfois survenait certain personnage étrange et 
d’allure ambiguë. Sous son chapeau tromblon et 
dans sa redingote crasseuse, le museau barbouillé 
de tabac et le nerf de bœuf à la main, il offrait 
l’aspect de quelque policier secret ou de quelque 
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louche agent du fisc. D’un œil sournois il inspec-
tait la boutique, tapotait les boilles du bout de sa 
canne, introduisait son nez noir dans l’entrebâil-
lement des tiroirs, feuilletait d’un ongle sale les 
registres de comptes. 

— Pas de fausses déclarations ?… Pas de contre-
bande ? 

Mon parrain alors devenait superbe. 
— De la contrebande, moi ? Pour qui me prenez-

vous ? Moi, le fidèle sujet de Sa Majesté Napo-
léon ?… Moi, Jean-Jérôme Vidoudez ?… De la con-
trebande ?… Plutôt que de frustrer d’un denier la 
noble administration de l’Empire, j’aimerais 
mieux me pendre au comble de ma maison, tenez, 
là-haut, sous le dôme ?… Allez, allez, tout ici a 
payé les droits !… Et quels droits ?… Trois cents 
francs sur le sucre, quatre cents francs sur le mar-
tinique, six cents francs sur le moka, huit cents 
francs sur le thé ?… 

— Bien, bien… Pas de cochenille ? pas de choco-
lat ? 

— Du chocolat ! Vous plaisantez !… Quelle 
bourse gonflée d’or, quel coffre-fort gorgé de ri-
chesses serait en mesure de payer une denrée 
comme celle-là ?… Une denrée qui acquitte mille 
francs de droits !… Monsieur Gallatin lui-même… 
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Emperruqué, rasé, très ancien régime, M. Gal-
latin faisait précisément son entrée. 

— Monsieur Gallatin lui-même, poursuivait élo-
quemment mon parrain, monsieur Gallatin, tout 
propriétaire qu’il soit des six plus belles maisons 
du quartier haut, serait incapable, sans y risquer 
sa ruine, de consommer une once d’un produit si 
coûteux. Du chocolat ! Il y a dix ans, monsieur, 
que j’en ai oublié le goût et jusqu’à la couleur. Du 
chocolat ! Qu’est-ce que c’est que ça ?… Est-ce 
blanc ? rouge ? vert ? bleu ?… 

— Bien, bien, faisait l’homme avec un sourire 
équivoque. Vous êtes en règle. Jusqu’au revoir, 
terminait-il en tendant sa main pouacre. 

Mon oncle la lui secouait dans un grand geste de 
sincérité. 

— Jusqu’à quand vous voudrez, cher ami. 
Mais quand l’autre retirait sa paume, ce n’était 

jamais sans qu’on y vît briller l’apparence fla-
grante d’une pièce d’or. 

Tout se passait ainsi le mieux du monde. 
Sitôt le gabelou disparu, mon parrain ouvrait un 

grand placard bondé de marchandises, d’où il ne 
tardait pas à tirer une boîte empaquetée et ficelée 
qu’il remettait tranquillement à M. Gallatin. 
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— Un quart de livre comme d’habitude, n’est-ce 
pas ? 

Et tandis que M. Gallatin faisait sonner une ge-
nevoise dans la caisse de tante Aline : 

— Et vous savez, ajoutait mon parrain, pour du 
chocolat qui a peut-être fait, pour arriver des ports 
anglais dans ma boutique, un trajet égal à deux 
fois le tour du monde, à ce prix-là, ce n’est pas 
cher ! 

– 26 – 



Chapitre II 
 

La classe du père Couronne 

Aussi, tous les matins, ne manquait-on pas de 
me voir mêler mes mollets nus et ma frimousse 
curieuse à la divertissante cohue qui s’agitait chez 
l’oncle Vidoudez. J’y trouvais en outre le bénéfice 
d’un bâton d’angélique ou d’une poignée de dra-
gées qu’accompagnaient quelques taloches ami-
cales de mon oncle ; je regardais les militaires 
français faire la cour à ma tante ; je faisais enrager 
Ranguille, en compagnie de mon cousin Adhémar, 
galopin de mon âge ; et nous nous moquions sans 
plus de répit que de pitié de la laideur extraordi-
naire de la Babi, qui n’interrompait ses pesées que 
pour nous foudroyer d’un œil courroucé. Je 
m’amusais royalement. 

En principe, j’étais censé venir chercher Adhé-
mar pour aller au Collège, où nous étions condis-
ciples dans la classe du père Couronne, régent de 
sixième. Mais, en ce temps-là, si l’ordre régnait 
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dans l’administration de l’Empire, il ne régnait pas 
précisément au Collège de Genève. Les collégiens 
venaient ou ne venaient pas ; cela n’avait aucune 
importance. Indifférents, las et passifs, soumis 
sans zèle, à peine ponctuels eux-mêmes, les ré-
gents n’exigeaient nulle assiduité de leurs élèves, 
qu’ils semblaient même inviter par leur triste 
mansuétude à la plus déplorable négligence. Nos 
maîtres donnaient d’un air morne leurs leçons. Ils 
ne sévissaient ni ne stimulaient. Il n’était pas 
jusqu’au bedeau Griffon, à la réputation pourtant 
terrible, qui ne participât à la dépression générale 
et ne rossât plus que d’une trique découragée de 
rares délinquants. 

Aussi le plus souvent, Adhémar et moi, nous 
abstenions-nous sans scrupule d’aller rendre nos 
devoirs au père Couronne. Nous préférions les 
joies de l’épicerie ou celles de la rue au relent moi-
si de la classe de sixième. En cas de presse dans la 
boutique, nous aidions au commerce, donnions un 
coup de main à la vente, ficelions les paquets ou 
faisions les commissionnaires. Sinon, quand nous 
en avions assez d’asticoter le courtaud ou d’agonir 
la Babi, nous allions rôder tout notre soûl dans la 
ville ou ses alentours. On nous rencontrait alors 
trôlant l’œil en éveil et la riposte gouailleuse le 
long des hauts-bancs, semant le trouble dans les 
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jeux de la marmaille sur la Madeleine ou épouvan-
tant de nos hurlements de sauvages les fripières de 
la rue Punaise ; on nous trouvait le nez en l’air au-
tour des tueries de l’île ou de Longemalle ; on nous 
surprenait poursuivant de lazzis les plus hono-
rables baigneurs, qui, selon la coutume, dont nul 
que nous autres polissons ne s’avisait de rire, cir-
culaient entièrement nus, à tout âge et quelle que 
fût l’heure du jour, sur les quais, les places, ainsi 
que dans les rues voisines de l’eau ; il n’était pas 
rare non plus qu’on nous vît, précoces citoyens, 
nous intéresser aux affaires publiques et faire 
cercle avec les commentateurs de nouvelles autour 
des bulletins de la Grande Armée placardés au 
Molard. D’autres fois, délaissant l’intérieur 
bruyant de la ville, nous allions muser sous les 
ombrages du bastion d’Yvoi ou au soleil du Petit-
Languedoc ; la porte Neuve nous voyait passer 
sous son fronton et devant son factionnaire, fran-
chir son pont-levis et nous diriger d’un pas leste 
du côté de la pelouse de Plainpalais où nous atti-
rait l’ébaudissement de quelque spectacle forain ; 
ou, pris de velléités plus champêtres, nous mon-
tions jusqu’au petit bois couronnant le coteau de 
la Bâtie, d’où nous contemplions au loin la den-
telle blanche des Alpes ou, sous nos pieds, la jonc-
tion bleue et grise du fleuve Rhône et de la rivière 
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Arve. Tout cela était instructif, sain, amusant. 
C’était, sans doute, l’école buissonnière ; mais 
quelle école ! 

Il nous arrivait cependant aussi, aux jours de 
pluie, de nous rendre au Collège. Au haut de la 
montée abrupte de la Vallée, la cour offrait son 
gravier, ses six ormes, ses deux vieux bâtiments 
posés en potence, la loge toute neuve de Griffon et 
Griffon lui-même, la calotte sur la tête, la poussine 
sous l’aisselle, le canif aux doigts, entouré d’élèves 
qui lui faisaient tailler leurs plumes d’oie. Mélan-
coliques et noirs, les régents s’abordaient, le dos 
rond. Cassées à coup de marteau par la France, les 
armes en bas-relief de Genève laissaient encore 
entrevoir, au-dessus de l’escalier du principal, les 
formes mutilées d’une aigle et d’une clef. Sous le 
porche roman de Calvin, le père Couronne venait 
ouvrir la porte de sa classe. Nous en pénétrions la 
pénombre maussade. 

Au grand complet, nous étions dix-sept, dont 
trois Français. Mais, même aux jours de pluie, il 
n’y avait jamais plus d’une douzaine de présents. 
Nous nous répartissions au large des pupitres. 
Une immense carte d’Europe couvrait le mur. On 
y voyait l’Empire français en rouge, poussant 
jusqu’au Rhin son énorme flaque de sang, débor-
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dant sur la Hollande et le Hanovre, inondant la 
moitié de l’Italie ; puis c’étaient, en teintes plates, 
les États feudataires : l’Espagne, l’Helvétie, le 
grand-duché de Varsovie, la Confédération du 
Rhin avec son infini morcellement ; les pays en-
core libres restaient en blanc et seules leurs fron-
tières étaient coloriées : les empires d’Autriche et 
de Russie, le royaume de Grande-Bretagne, la pe-
tite Prusse. 

Une baguette de coudrier à la main, le père Cou-
ronne nous inculquait cette géographie compli-
quée. 

Nous devions apprendre dans leur détail les 
cent trente départements français avec leurs 
chefs-lieux. Ce n’était pas, qu’on m’en croie, une 
petite affaire. Il y avait le département de Rhin-et-
Moselle, chef-lieu Coblence ; le département de 
Sambre-et-Meuse, chef-lieu Namur ; le départe-
ment de l’Escaut, chef-lieu Gand ; il y avait celui 
du Zuydersée, chef-lieu Amsterdam ; celui des 
Bouches-de-l’Elbe, chef-lieu Hambourg ; le dépar-
tement du Pô, avec Turin ; celui de l’Arno, avec 
Florence ; le département de Rome, chef-lieu du 
même nom ; il y avait le département du Mont-
Blanc, avec Chambéry ; le département du Sim-
plon, avec Sion… 
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Et il y avait le département du Léman. Celui-ci, 
on l’étudiait moins sommairement. 

— Comment le département du Léman est-il 
borné ? demandait le père Couronne. 

— Le département du Léman, répondait l’élève 
interrogé, est borné au nord par le lac qui lui 
donne son nom, à l’est par les départements du 
Simplon et de la Doire, à l’ouest par le départe-
ment de l’Ain et au sud par celui du Mont-Blanc. 

— Quel est le chef-lieu du département du Lé-
man ? 

— Le chef-lieu du département du Léman est 
Genève. 

— En combien d’arrondissements est-il divisé ? 
— Le département du Léman est divisé en trois 

arrondissements, qui sont ceux de Genève, de 
Bonneville et de Thonon. 

Le père Couronne se déclarait satisfait ; mais 
son ton déconfit et sa mine allongée ne le don-
naient guère à croire. Il essuyait pensivement ses 
lunettes et nous considérait d’un œil bizarre. 

  
Au demeurant, nous avions fini par savoir, sans 

trop de défaillances, nos cent trente départements 
français, dont celui du Léman, chef-lieu Genève. 
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Mais un jour, il arriva quelque chose qu’il faut 
mentionner. Ce jour-là, il y avait en classe, je m’en 
souviens, Branchu, Monachon, Plonjoux, Decha-
peaurouge, Lissignol, Méjean, Bouchard, Colla-
don, Lecointe, tous Genevois. Les trois Français 
étaient absents. 

— Attention, me dit Adhémar, le père Couronne 
n’a pas sa tronche ordinaire ! 

Il entrait, contre son habitude, le bugne sur la 
tête, le teint excité, la démarche vive. Il sauta allè-
grement sur sa chaire. D’un regard il enveloppa sa 
sixième. Il s’aperçut immédiatement de l’absence 
des trois Français. Son œil éclata et, perdant la no-
tion des usages jusqu’à oublier de faire la prière, il 
s’écria tout essoufflé : 

— Ah ! mes amis !… mes chers enfants… Nous le 
regardions stupéfaits. 

— Mes amis… mes enfants !… Il… Il… Il est… Il 
est battu !… 

Un grand silence, comme une épouvante, se fit 
d’abord sur la classe. Puis un murmure confus sor-
tit de toutes nos poitrines, un murmure croissant, 
grondant, qui se précisa enfin en une interroga-
tion anxieuse : 

… L’Empereur ?… 
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— Oui… Lui !… L’Empereur !… Battu, vaincu !… 
Napoléon !… 

— … Napoléon ?… 
— C’est en Allemagne… à Leipsick… 
Une ruée de joie nous souleva, nous emporta 

d’un même et irrésistible mouvement, nous jeta à 
l’assaut de notre vieux maître, nous accrocha à ses 
basques. 

— Oui… oui… la nouvelle est encore secrète… 
Ah ! mes enfants !… mes enfants !… Secrète, mais 
certaine !… 

Il nous serrait dans ses bras, nous étouffait ; des 
larmes roulaient de ses yeux et tombaient sur nos 
visages. Une immense émotion nous étreignait 
tous. 

Lorsqu’elle se fut un peu calmée et qu’il nous eut 
dit ce qu’il savait, la bataille de trois jours, les ca-
nons pris, les cent mille tués et blessés, la pour-
suite des Alliés, la retraite sur le Rhin, il nous en-
gagea à reprendre nos places en ajoutant, plein 
d’enthousiasme : 

— Aujourd’hui, pas de leçons !… Je vais vous ra-
conter une histoire. 

Radieux, nous nous groupâmes devant lui sur 
les premiers bancs et, le menton dans la main, 
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nous nous apprêtâmes à boire religieusement ses 
paroles. 

— À l’époque où notre patrie jouissait du trésor 
de la liberté, commença solennellement le père 
Couronne, il y avait une fois, mes amis, un homme 
nommé Berthelier… 

Sa voix tremblait, comme s’il courait un grave 
danger à oser nous faire ce récit. Mais peu à peu 
elle s’assura, entraîné qu’il était par l’ardeur des 
grands souvenirs qu’il évoquait. Pour nous, nous 
étions déjà tout vibrants, car ces mots de « pa-
trie » et de « liberté », que nous entendions pour 
la première fois résonner publiquement à nos 
oreilles, produisaient sur nos jeunes imaginations 
une impression extraordinaire. 

Ce ne fut pas une histoire, mais dix histoires, 
que nous raconta le père Couronne. Quand la 
hache fut tombée sur le cou de Berthelier, que le 
sang eut giclé et que le bourreau, brandissant la 
tête du martyr, eut crié horriblement : « Que ceci 
serve d’exemple aux traîtres ! » le père Couronne 
entama incontinent l’histoire de Lévrier, que sui-
virent celles non moins étonnantes de Pécolat, de 
Besançon Hugues et de Bonivard, ces autres héros 
de l’indépendance genevoise. Puis il nous conta 
l’Escalade. Nos cœurs battirent à se rompre, tan-
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dis que les échelles se dressaient contre les murs 
et que les cuirasses noircies se coulaient sans bruit 
dans le fossé, et nos rires éclatèrent joyeusement 
lorsque la mère Royaume eut encapuchonné de sa 
marmite le chef du Savoyard ébouillanté. Ce fut 
ensuite l’histoire de Pierre Fado, tragiquement ar-
quebusé pour avoir trop aimé le peuple. Puis le 
père Couronne nous conta l’enfance du petit Jean-
Jacques Rousseau, dont les ouvrages immortels 
inspirèrent aux hommes l’admiration de la nature 
et l’horreur de la tyrannie. 

Et à mesure que les heures passaient et que 
notre régent parlait, un sentiment nouveau, indi-
cible naissait et gonflait en nous : l’amour ardent 
de notre pays. Suspendus à ses lèvres, nous palpi-
tions, nous frémissions, nos yeux s’humectaient, 
notre sang s’enfiévrait, nous aurions voulu crier, 
nous élancer, courir, saisir à notre tour l’épée, 
l’arquebuse ou le fusil et donner notre vie pour la 
liberté. 

Quelle journée ! Nous en avions plus appris en 
ces quelques heures que pendant toute une année 
de classe. Sous son bonnet pédagogique et dans les 
trois tours de sa cravate blanche, notre vieux 
maître en paraissait transfiguré. 
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Mais quand ce fut fini et que le carillon de midi 
fut tombé de la haute cathédrale qui avait vu se 
dérouler tant d’événements héroïques, je n’oublie-
rai jamais l’accent avec lequel le père Couronne 
nous dit en nous licenciant : 

— Mes enfants, mes amis, gardez la mémoire de 
ces choses. Mais, pour Dieu, ne racontez à per-
sonne ce qui s’est passé ici aujourd’hui, à per-
sonne, à aucun de vos camarades, pas aux Fran-
çais surtout, à personne… Je serais perdu !… 
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Chapitre III 
 

Perplexités 

De ce jour-là, je m’intéressai plus attentivement 
à la vie publique. Il faut dire aussi qu’elle devint 
tout à coup singulièrement passionnante. Des 
mouvements de troupes ébranlaient les rues. De-
vant les bulletins du Molard, les groupes s’ameu-
taient jusqu’à rompre la circulation ; les bras dis-
cutaient, les cannes zigzaguaient, les visages s’em-
pourpraient. On voulait des nouvelles, celles qu’on 
lisait affichées passant pour mensongères. Des 
gens brandissaient des journaux tout aussi sus-
pects : la Feuille d’Avis, le Moniteur, la Gazette de 
Lausanne. On courait à l’arrivée d’une diligence 
ou d’une chaise de poste ; une foule impatiente re-
cevait et interrogeait les voyageurs, qui, n’en sa-
chant pas plus qu’elle, l’interrogeaient à leur tour. 

Les bruits les plus extraordinaires circulaient et 
trouvaient crédit : 

— Les Russes sont à Mayence ! 
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— Les Autrichiens marchent sur Bâle ! 
— La Suisse va être envahie !… 
À travers l’entrecot, des hauts-bancs aux bou-

tiques, marchands et brocanteurs politiquaient, 
oubliant, contre tout principe, leur commerce. 
Théâtre d’une inextricable confusion, la rue du 
Marché retentissait d’invectives, se hérissait de 
poings, brassait les blouses paysannes avec les ha-
bits citadins par-dessus l’écroulement des légumes 
ou l’éventrement des poissons, et l’on entendait 
déjà de menaçants accents sardes s’élever contre 
les clameurs françaises, tandis que l’œil inquiet 
des policiers impériaux observait sans résolution 
le désordre. 

Rue des Allemands-dessous, devant l’épicerie de 
mon oncle, l’encombrement était énorme. Mon 
parrain lui-même, activant le compas de ses 
longues jambes, lançait de tous côtés de joyeuses 
reparties aux pratiques, ou, juché sur une bar-
rique, acrobatique et délirant, il interpellait plai-
samment les passants : 

— Hâtez-vous de faire vos provisions !… Le 
sucre est encore à vingt-deux francs ; dans huit 
jours on ne l’aura pas à moins de vingt-deux sous ! 

Le soir, une fois la boutique fermée, de grands 
conciliabules avaient lieu dans la chambre à man-
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ger du premier étage. La Babi débarrassait vite la 
table des reliefs du souper, laissant toutefois, au-
tour de la lampe de cuivre, les verres, les brocs, la 
miche et une tomme de Savoie. Des faïences lui-
saient sur le dressoir ; un trio de bûches chantait 
et pétillait dans la cheminée. 

On ne tardait pas à voir survenir le notaire Bar-
bazan, le voisin du dessus. Il arrivait en pan-
toufles, en robe de chambre à ramages et en bon-
net grec à gland d’or. Après un compliment choisi 
à ma tante, il prenait place près du feu, dans le 
grand fauteuil à crémaillère. Il humait une prise et 
commençait à émettre des propos pleins de sens. 
L’herboriste Malherbe le suivait de près. Il appor-
tait le bruit tout chaud de la Fusterie, où il tenait 
sa droguerie. Il était bègue et rondouillet. 

On versait du vin. Les langues claquaient. 
— Il est bon, dégustait le notaire. 
— C’est du vin de la comète, disait mon parrain. 
— De la coco… comète ! Belle cucu… cuvée ! dé-

clarait l’herboriste. 
Mon père ne manquait pas non plus d’ap-

paraître. 
— Ah ! çà, brigand, faisait-il en m’apercevant, tu 

as encore soupé chez ton parrain ! 
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Mais on sentait qu’il était heureux d’avoir eu ce 
prétexte pour venir m’y chercher. 

— Eh bien, que dit-on par la ville ? demandait-il, 
lui qui, descendu du sommet de sa maison de Der-
rière-le-Rhône, n’avait pu apprendre grand’chose. 

— Eh bien, mon vieux, criait tout jubilant mon 
parrain, ça y est, ils ont passé le pont de Bâle ! 

— On didi… disait même tantan… tantôt qu’ils 
zézé… z’étaient… à Bébé… 

— À Berne ? 
— À Bébé… Berne, juju… justement. 
— À Berne ! s’exclamait mon père. 
— Mais alors, pâlissait tante Aline, ils peuvent 

être ici dans cinq ou six jours ? 
— Dans cinq ou six jours. 
— Nous allons avoir un siège ! 
Nous écoutions médusés. Car depuis que ces 

conversations impressionnantes se tenaient dans 
la chambre à manger, nous avions cessé, Adhémar 
et moi, de gaminer épouvantablement, selon notre 
louable habitude, dans la cuisine, de jouer aux 
grimaces avec la Babi et de lui servir les tours les 
plus pendables pendant qu’elle récurait ses casse-
roles. Maintenant, nous nous mêlions au cercle 
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des grandes personnes, où, bouche bée, nous nous 
trouvions participer de tout notre sérieux, sans 
nous étonner autrement de cette métamorphose, à 
la gravité des circonstances. 

Et la Babi, elle aussi, était là. Le tablier aux 
hanches, les bras nus jusqu’au biceps, tavelée et 
machurée, le nez camard, le cheveu filasse, avec 
ses florissantes joues de vingt ans, énormes, re-
bondies, rubicondes, où disparaissaient ses petits 
yeux vairons et où se fendait de bizingue sa 
bouche élastique et lippue, elle était là, la Babi, de 
toute sa caricature, de toute son incomparable lai-
deur, qui faisait d’elle un objet d’hilarité et de stu-
péfaction, et certainement la fille la plus disgraciée 
de tout Genève et même de Ville-la-Grand, d’où 
elle était originaire. Elle était là, et elle écoutait 
comme nous, se demandant sans doute quelles 
gens pouvaient bien être ces Autrichiens qui, dans 
quelques jours, allaient camper aux portes de Ge-
nève et lancer peut-être des boulets sur les toits de 
la rue des Allemands-dessous. 

— Un siège ! quelle plaisanterie ! sursautait mon 
parrain. Les fortifications ne sont pas en état, et ce 
n’est pas avec leurs quinze cents hommes…, des 
mômes !… ça n’a pas dix-huit ans ?… Des 
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hommes, il n’y en a plus… ils sont tous morts dans 
les Sibéries… 

— Popo… possible qu’ils rere… reçoivent des 
renren… renforts… 

À ces mots, la colère de mon parrain ne connais-
sait plus de bornes. 

— Qu’ils y viennent, criait-il, on les attend !… La 
garde nationale genevoise se lèverait plutôt 
comme un seul homme pour empêcher les ren-
forts d’entrer et aider les Autrichiens à jeter la 
garnison à la porte ! 

— Ventre de biche ! comme vous y allez, Vidou-
dez ! s’étonnait le notaire Barbazan en tapotant sa 
tabatière. Moi qui vous croyais un ami des Fran-
çais ? 

— Je le fus, je l’ai été, exposait avec rancune 
mon parrain. Oui, quand ils proclamèrent tous les 
hommes égaux, que sous l’influence de leur 
grande révolution nous fîmes la nôtre, que nous 
bouclâmes les aristocrates et qu’il n’y eut plus à 
Genève qu’une seule classe de citoyens, oui, à ce 
moment je les aimais et je les admirais. Mais, 
maintenant, je ne les aime plus, ils m’indignent…, 
ils me dégoûtent ! Entendez-vous, monsieur, les 
Français me dégoûtent !… Comment, voilà des 
gens qui font la république, qui vous sigougnent 
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très proprement un roi, qui promulguent les droits 
de l’homme, qui vont partout criant qu’ils vont dé-
livrer les peuples de leurs tyrans, et qui ne trou-
vent rien de mieux, en fin de compte, que de nous 
prendre à nous notre liberté, de s’aplatir eux-
mêmes comme des mulots sous la botte d’un géné-
ral vainqueur, de se donner un empereur, de se 
laisser mener et abattre par millions comme des 
moutons sur tous les champs de boucherie de 
l’Europe et de faire crever tout le continent de 
faim pour empêcher les Anglais de faire tranquil-
lement leur commerce : Ah ! vous appelez ça la 
Grande Nation ?… Mille francs de droit sur le cho-
colat, monsieur, mille francs ! Voilà le résultat de 
la Révolution ! 

À cette véhémente sortie personne ne savait trop 
que répondre, car au fond tout le monde pensait à 
peu près de même. 

— Triste temps, finissait cependant par émettre 
le notaire Barbazan, triste temps, mon ami, où 
pour nous débarrasser de la France qui, après 
tout, est notre mère… 

— Notre marâtre ! 
— … nous en soyons réduits à ne plus fonder 

d’espoir que sur les baïonnettes de Sa Majesté 
Apostolique et Romaine !… 
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Sur quoi, le notaire Barbazan, que les aristo-
crates, au temps de leur puissance, avaient jadis 
exilé et qui n’avait pu revoir sa ville natale qu’à la 
faveur de l’aurore révolutionnaire, éternuait trois 
fois et, tirant un grand mouchoir de foulard rouge, 
y enfouissait un nez gros d’appréhension. 

Mon père, lui, ne se préoccupait pas d’éven-
tualités trop lointaines. Il allait au plus pressé et, 
en bon Genevois, souhaitait simplement la fin de 
la domination étrangère. On verrait bien à 
s’arranger après ! 

Avant de se séparer, on buvait un dernier verre. 
— Allez, allez, ça ne vous fera pas de mal, versait 

mon parrain. C’est du vin de la comète. 
— De la coco… comète… belle cucu… cuvée… 
Dans le petit froid de la nuit, nous regagnions, 

mon père et moi, tout pensifs, notre demeure. Il 
était tard. Dix heures tombaient gravement de 
Saint-Pierre. Sur le pavé gluant notre falot de 
corne glissait une lueur fuyante. 
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Chapitre IV 
 

L’arrivée des Autrichiens 

Dépassant encore l’impatience de l’oncle Vidou-
dez ou les appréhensions du notaire Barbazan, les 
événements se précipitaient. De jour en jour, 
d’heure en heure, l’aspect de la ville changeait. Les 
paysans, fuyant la campagne, rappliquaient sur 
Genève. On les voyait arriver en longues théories 
par la porte de Rive. Leurs chars de bagages, leurs 
bestiaux et leurs mioches encombraient les Rues-
Basses. Harassés et débraillés, les petits voltigeurs 
français couraient par détachements, le shako de 
travers, la jugulaire flottante, transportant des 
armes et des outils, tramant des caissons, con-
voyant du matériel. De temps en temps, une pièce 
d’artillerie roulait en cahotant, le coffret entre les 
fiasques, au milieu des claquements de fouets et 
des ébrouements de naseaux. On relevait les para-
pets, on palissadait les fossés. Des jeunes gens en-
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fourchaient des chevaux et piquaient des deux sur 
la route de Suisse pour aller aux nouvelles. 

Il va sans dire que nous étions fourrés partout, 
Adhémar et moi, véritablement doués du don 
d’ubiquité, tantôt à Cornavin, tantôt à Neuve, 
l’instant d’après à Rive ou à la Cité, ne voulant pas 
perdre une goutte de l’étonnant spectacle. Nous 
n’avions pas remis le pied au Collège, où, du reste, 
à ce que nous apprit Plonjoux, le père Couronne, 
trop excité et incapable de poursuivre ses leçons, 
avait pris le parti de fermer sa classe. L’autorité ci-
vile n’existait plus. On assurait que le préfet, suivi 
de ses fonctionnaires, avait déjà filé, ainsi que la 
douane avec sa caisse. La ville, en état de siège, 
restait aux mains du général Jordy, qui avait autre 
chose à faire, on se l’imagine, qu’à s’inquiéter de 
ce qui se passait, ou plutôt ne se passait plus au 
Collège. On le voyait galoper furieusement d’un 
quartier à l’autre, apoplectique et lourd sur son 
alezan, se déchaîner comme une trombe par les 
rues, dans la ruée de son escorte de dragons. On se 
demandait avec inquiétude si ce ratapoil nourris-
sait vraiment le projet de résister et de sombrer 
dans sa gloire absurde de vieux soudard, au prix 
d’un bombardement et de l’assaut de la cité fré-
missante qu’il occupait encore. 
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Mais aux tambours de la garnison répondaient 
maintenant les tambours des milices. Les citoyens 
descendaient en armes des maisons, prêts à ren-
forcer de leurs rangs bourgeois les quatre compa-
gnies organisées de l’Elite genevoise. Celles-ci se 
rassemblèrent sur la Treille. Nous allâmes les voir. 
Les grenadiers portaient le grand bonnet à poil et 
le haut plumet rouge ; le double baudrier se croi-
sait sur le justaucorps ; la culotte blanche moulait 
la cuisse, et la guêtre noire prenait la jambe 
jusqu’au-dessus du genou. Les chasseurs s’enor-
gueillissaient du vaste shako à pompon vert ; 
l’épaulette frangeait l’habit bleu, tandis que le long 
pantalon blanc tombait largement sur le pied. Un 
piquet d’énormes sapeurs, l’ourson au crâne, le 
tablier au ventre et la hache sur l’épaule, complé-
taient ce magnifique corps, que des officiers en bi-
corne inspectaient rigoureusement. 

Les faces étaient énergiques et mystérieuses. 
Qu’allaient-ils faire ? De terribles rumeurs se-
couaient la foule. 

Allaient-ils, obtempérant aux ordres de Jordy, 
coopérer à la défense de la place, ou, conscients 
que l’heure de la délivrance venait enfin de son-
ner, n’allaient-ils pas plutôt procéder d’emblée à 
l’arrestation du général français, annihiler l’effort 
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de la garnison et, comme mon parrain le pensait, 
ouvrir eux-mêmes les portes aux Autrichiens ?… 

— Ils sont à Nyon !… 
Ce fut une explosion de joie, les Français 

n’avaient pas assez de troupes et de canons pour 
garnir le rempart. Ils avaient reçu en tout quatre 
cents hommes. Laissée maîtresse de l’intérieur de 
la ville, la garde nationale, tant militaire que bour-
geoise, occupait à présent tous les postes, les corps 
de garde, l’arsenal, les bâtiments publics, les ma-
gasins à poudre. Elle était seule à maintenir 
l’ordre, et, la nuit, on pouvait entendre de simples 
citoyens, en vêtement civil et en chapeau rond, 
mais l’arme au bras, crier : « Qui vive ! » aux offi-
ciers impériaux, qui répondaient sur un ton de 
sourde rage : « France ! » 

On attendait les Alliés d’un instant à l’autre. À 
plusieurs reprises on avait déjà cru apercevoir, du 
haut du bastion, leurs éclaireurs pirouettant sur le 
coteau de Pregny. 

  
Le matin du trente décembre, je m’en souvien-

drai toute ma vie, le jour se leva triste et gris. Un 
remuement extraordinaire remplissait dès l’aube 
la ville, dont les carrefours brasillaient encore des 
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feux de bivouac des milices. Soudain, une formi-
dable hurlée roula et se répercuta de toutes parts : 

— Ils fichent le camp !… 
— Qui ?… 
— Les Francillons !… 
Les fenêtres s’ouvraient, montrant des faces 

ahuries sous des bonnets de nuit ; les maisons cra-
chaient leurs habitants ; un cliquetis de bottes, de 
sabres, de crosses, de grolles et de socques dégrin-
golait les rues ; la générale battait ; Boguet, le cul-
de-jatte, se jeta à tour de bras dans la Cité… C’était 
étourdissant, terrible, magnétique. 

Des soldats isolés ou par groupes débandés, le 
sac de peau de vache à l’épaule, partaient déjà les 
premiers. 

— Adieu à Genève ! criaient-ils. Adieu, terre 
hospitalière !… 

Et l’on ne savait s’ils étaient joyeux de partir 
ainsi sans avoir fait le coup de feu, s’ils en avaient 
assez de la guerre et du lustre épuisant de 
l’Empire, ou si leur feinte gaîté couvrait une ironie 
tragique. 

Je courus à la porte Neuve, par où s’opérait la 
retraite. La garde citoyenne en occupait les 
abords. Il y en avait un piquet devant le théâtre, 
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un autre au bastion d’Yvoi, un autre au bastion 
Souverain, un autre à l’avancée, un autre à la pou-
drière. De petits détachements passaient toujours 
devant nous, crottés et fourbus. Ils s’engageaient 
sous l’arche monumentale de la porte, franchis-
saient les ponts et s’éloignaient dans la direction 
de Carouge. 

On attendit un temps assez long. Puis le gros de 
la colonne française parut dans le cours de la Cor-
raterie. Il était dix heures du matin. Un silence de 
mort régnait sur cette partie de la ville. Pas un cri ; 
pas une acclamation. On n’entendait que le bruis-
sement de la colonne qui avançait, le pas sourd 
des hommes, le clapotis des chevaux, le grelotte-
ment des tambours. 

Une ouate de brouillard s’écharpait aux arbres 
de la Treille. 

Tout à coup, j’aperçus, perchée sur le mur de la 
grille d’Yvoi, le bras coulé autour d’un pilier, une 
haute silhouette, un long corps immobile, sous 
une tête en extase qui regardait. C’était le régent 
Couronne. 

— Portez armes ! 
Ce commandement retentit dans le grand si-

lence tout au long des divers postes échelonnés de 
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la garde nationale, tandis que la tête de la colonne 
française débouchait sur la place. 

— Portez… armes !…… tez… arm… ! 
On l’entendit vibrer jusqu’au lointain de 

l’avancée : 
— … é… ar !… 
La tête était formée d’un peloton de cavalerie, 

assez hétéroclite. Il y avait là des dragons en veste 
verte, le dos taillé du fusil, quelques hussards et 
chasseurs, dont un de la garde impériale, avec le 
colback à flamme rouge, le dolman à brande-
bourgs, la culotte de peau jonquille et la cha-
braque de tigre. Ils s’engouffrèrent deux par deux 
dans la porte, et le fer de leurs chevaux battit les 
planches de la passerelle. Le 8e voltigeurs les sui-
vait, en uniformes bleus liserés de blanc, fripés et 
bourbeux, la giberne leur tapant le derrière. Leurs 
officiers portaient le shako galonné d’or, les 
plaques et les guirlandes, le hausse-col et les 
bottes à revers. Leur drapeau, encadré d’abeilles, 
avant de disparaître sous l’arc, salua de son aigle 
et de ses trois couleurs. 

Les lignards venaient ensuite. Sur les pantalons 
blancs les habits bleu foncé balançaient rythmi-
quement leurs poignets et leurs pattes d’épaulettes 
rouges ; les shakos en cône renversé et les jugu-
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laires plaquées de cuivre encadraient des visages 
imberbes et pâles d’insomnie. Toute cette infante-
rie n’atteignait pas un millier d’hommes. Une di-
zaine de canons, aux attelages incomplets, passè-
rent après. C’étaient des pièces de 8 et de 4. L’une 
d’elles, manquant de chevaux, était traînée par ses 
servants. Ceux-ci avaient le shako à ganses rouges, 
l’habit bleu, les guêtres noires. Quelques artilleurs 
à cheval portaient l’habit vert. Les caissons étaient 
longs et étroits ; ils avaient à l’arrière une roue de 
rechange. Une bête s’abattit. On la releva. Elle fla-
geola désespérément sur ses jambes, puis retom-
ba. On coupa vivement ses traits et on la laissa 
crever sur la place. 

Le défilé se termina sur un modeste train. Il 
avait duré vingt minutes. On attendit encore 
quelque temps pour laisser sortir les traînards. 
Puis, quand les guêtres du dernier Français eurent 
passé devant le corps de garde, on poussa le râteau 
de l’avancée, on ferma à double tour et on leva le 
pont-levis. 

Personne n’avait vu le général Jordy. C’est en 
vain que les yeux avaient cherché son bicorne à 
plumes blanches dans le bouillonnement multico-
lore de la retraite. On apprenait bientôt que, frap-
pé d’une attaque, tandis que les tambours français 
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battaient le départ et que parvenait déjà le son des 
trompettes autrichiennes, le vieux soldat s’était ef-
fondré comme une masse dans son appartement 
de la maison des Trois-Rois. 

  
Ce même jour, à deux heures, les Autrichiens 

entrèrent. Mais, entre temps, il s’était passé un pe-
tit fait qui, pour ma part, m’impressionna vive-
ment. En passant à Bel-Air, où s’était rangé pour 
les recevoir le demi-bataillon de nos chasseurs, je 
remarquai dans leur tenue une légère modifica-
tion. Sous le pompon vert de leur shako, ils 
avaient arboré une curieuse cocarde, que mes yeux 
n’avaient jamais vue, mais que mon cœur connais-
sait bien. Les couleurs en étaient rouge et jaune. 
C’était la cocarde genevoise. 

Les Français sortis par le sud, les Kaiserlicks en-
trèrent par le nord. Une foule immense s’était por-
tée dans les rues qui descendaient de Cornavin. 
Elle était contenue par deux files de gardes bour-
geoises qui faisaient la haie depuis la porte jusqu’à 
Bel-Air. Aux abords mêmes de la porte, un vaste 
espace libre avait été ménagé. On y voyait circuler 
des estafettes. Un piquet de nos grenadiers occu-
pait le corps de garde. Sur le rempart flottait un 
grand drapeau blanc. 
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Soudain des sonneries claironnèrent au delà des 
murs. On vit la double porte de Cornavin ouvrir 
lentement ses quatre battants, tandis que s’abais-
saient les lignes enchevêtrées du pont-levis. 
Quelques instants après, une nuée de uhlans, jetés 
en éclaireurs, faisaient leur apparition, caracolant, 
dansant, la lance sur le pied, envahissaient la place 
de leur horde bigarrée, puis se formaient en co-
lonne et s’engageaient dans la rue de Cornavin, 
toutes leurs petites flammes papillotant au vent. 
Ils étaient suivis d’un corps brillamment capara-
çonné de vingt musiciens à cheval, dont les cuivres 
éclatants éclaboussaient les échos d’une fanfare 
étourdissante. Puis, au milieu d’un vide impres-
sionnant, dans une escorte de cavaliers bizarres, 
terriblement moustachus, jaunes et sauvages, tout 
hérissés de fusils, de pistolets, de grands sabres 
recourbés à la turque, et qui, disait-on, étaient des 
cosaques, s’avançait, sur une magnifique bête pie, 
le Commandant de l’avant-garde des Hautes Puis-
sances Alliées, le général feld-maréchal comte de 
Bubna. 

À sa vue, des cris partirent de la foule jusque-là 
muette : 

— Vivent les Alliés !… 
D’autres ajoutèrent : 
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— Vive notre libérateur !… 
Il chevauchait froid et soupçonneux, l’œil scru-

tant la double rangée de nos hautes maisons et les 
files de nos bourgeois au port d’armes. Sur la 
courbe de son menton puissant de courts favoris 
noirs arrêtaient leurs pattes épaisses. D’énormes 
mèches de cheveux débordaient du bicorne et ve-
naient presque couvrir le sourcil. Sous le grand 
manteau blanc, l’habit vert foncé se constellait 
d’étoiles, de plaques et de croix, et un panache vert 
clair dominait le chapeau largement galonné d’or. 

Auprès de lui, sur un cheval isabelle, se cambrait 
l’uniforme rouge d’un général anglais. 

— Vivent les Alliés !… 
Une formidable cavalerie suivait les chefs, leur 

escorte et leur état-major. On vit défiler par esca-
drons nombreux des dragons vêtus de blanc, des 
cuirassiers bardés d’acier noir, des hussards de 
toutes couleurs, verts, gris, bleus, jaunes, dont les 
quatre cents hussards rouges de la légion alle-
mande, qu’accompagnait une renommée de féroci-
té effroyable, avec leurs petits yeux de brigands 
dans leurs trognes d’assassins, moitié en shakos 
rouges, moitié en shakos noirs, sous leurs quatre 
guidons aux armes d’Autriche, deux à fond blanc, 
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deux à fond jaune, précédés de leurs timbaliers et 
suivis de leurs chevaux de main. 

— Mâtin, fit Adhémar, les yeux écarquillés, 
quelle écurie ! 

L’infanterie ne le lui cédait en rien. Elle s’avan-
çait puissante et massive, toute blanche du col aux 
genoux, la baïonnette au fusil et le havresac dans 
le dos. La coiffure était des plus bizarres : elle se 
composait d’extraordinaires shakos en forme de 
mitres, garnis par devant de fourrure et par der-
rière de branches de feuillage. Les officiers avaient 
la taille ceinte d’une écharpe de soie jaune. 
Quelques-uns portaient leurs cheveux noués en 
perruque, avec une mince queue leur tombant 
comme un serpent mort entre les omoplates. 

— Vorwaerts ! criaient-ils continuellement 
d’une voix cinglante. 

Et les lignes de mitres se suivaient, se suivaient ; 
aux bataillons blancs succédaient de nouveaux ba-
taillons blancs ; et dans tout ce blanc tranchaient 
seuls les parements et les troussis bleu clair. Mais 
les faces différaient profondément. Tantôt c’était 
le poil fauve, l’œil bleu, la chair mafflue des têtes 
germaniques, tantôt le teint ocre et la pommette 
saillante des Croates, tantôt le regard bridé des 
Esclavons. Un régiment hongrois passa. Celui-là 
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offrait un uniforme particulier : l’habit azur à 
courtes basques, le col et les poignets rouges, la 
culotte bleue collante comme un maillot et se cou-
turant du haut en bas de boutons dorés. Puis 
c’étaient derechef des habits blancs, des habits 
blancs, des habits blancs. La porte de Cornavin en 
engendrait interminablement… Comment Genève 
pourrait-elle absorber cette invasion ? 

  
De douze à quinze mille hommes défilèrent ainsi 

pendant près de deux heures devant nos yeux 
épouvantés. La ville en était remplie, regorgeante. 
C’était un tintamarre infernal. Les casernes, bon-
dées, ne logeaient pas plus du quart de ces 
troupes. Partout, sur les places, aux carrefours, le 
long des rues, les faisceaux se formaient, les bi-
vouacs s’installaient. Il y en avait à Bel-Air, à 
Saint-Gervais, à la Fusterie ; la Corraterie en était 
hérissée ; on en trouvait au Bourg-de-Four, sur la 
Treille ainsi que dessous, tandis que des régiments 
entiers ne faisaient que traverser la ville et 
s’éloignaient par la porte de Rive pour aller cher-
cher des cantonnements dans les villages. 

Devant la Maison-de-Ville, dans sa cour et le 
long de son escalier sans marches, sous la halle de 
l’Arsenal, dans la Grand’Rue, où Bubna avait pris 
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l’hôtel de la Préfecture pour quartier général, 
c’était un grouillement inimaginable d’uniformes 
boueux, de chevaux affolés, d’officiers haletants, 
de gardes bousculés, de notables éperdus. Un 
corps de musique exécutait à grands ronflements 
de cuivres un hymne patriotique que nous ne con-
naissions pas. Partout, des groupes de soldats pé-
nétraient dans les maisons pour se faire héberger, 
brandissant des billets de logement au nez de 
bourgeois ahuris, ou sous la conduite de fourriers 
qui, munis de longs rôles qu’ils crayonnaient hâti-
vement, jaugeaient d’un coup d’œil les façades et 
dépêchaient leurs hommes dans l’obscurité des al-
lées. 

Un vaste bruit de mangeaille emplissait déjà les 
immeubles et sortait des fenêtres ; des odeurs de 
soupe s’épandaient, des fritures grésillaient, des 
bouchons claquaient. Le long des troupes en bi-
vouac, des marmites arrondissaient de place en 
place, sur des feux de fascines, leurs ventres 
énormes, et tandis que de nombreuses mains se 
tendaient aux flammes, d’innombrables autres dé-
versaient dans les chaudrons bouillonnants des 
têtes de choux, des baquets de pommes de terre, 
des chapelets de saucisses, des abatis de volailles 
et des quartiers de lard. Les ménagères accou-
raient de toutes parts, chargées de provisions. 
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Jupes et uniformes se mêlaient pour activer cette 
formidable cuisine. Citoyennes et Kaiserlicks riva-
lisaient de zèle. Tout Genève festoyait les « libéra-
teurs ». 

La nuit était depuis longtemps tombée, que 
nous rôdions encore dans ce remue-ménage pro-
digieux, dont les mille et une scènes retenaient 
tour à tour notre curiosité, fascinaient notre atten-
tion, provoquaient notre rire, notre effroi ou notre 
éberluement. Le rougeoiement des brasiers accen-
tuait les ombres des arbres et des murs, projetait 
ses escarbilles sur l’acier des faisceaux, coloriait de 
jaune, de pourpre, de violet les habits blancs qui 
s’y démenaient comme des fantoches. Des cris et 
des chants trouaient partout les ténèbres. Des fa-
lots circulaient. Des lumières bougeaient aux 
étages des maisons. On entendait des hoquets et 
des bris de bouteilles. Parfois une trompette son-
nait ou une galopade se précipitait. Une grande 
odeur de poussière, de suint, de cuir et de vic-
tuaille remplissait la ville dans le froid qui se pré-
cisait et sous le ciel sans étoiles où trônait seule, 
sur le bloc noir de la porte Neuve, une lune san-
guinolente. 

Il nous fallut pourtant nous arracher à ces at-
traits et songer à regagner la rue des Allemands-
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dessous. À notre tour, nous avions faim, et l’on 
devait s’inquiéter, chez l’oncle Vidoudez, de ne pas 
nous avoir vu reparaître. 

— C’est égal, fit Adhémar pour résumer ses im-
pressions, ces Ostrogots ont de sales gueules ! 

Et, comme pour lui donner raison, nous eûmes 
une frayeur épouvantable à voir tout à coup surgir 
de l’ombre d’une guérite, au coin de la ruelle des 
Deux-Perdrix, un de ces grands diables de Kaiser-
licks, moustachu, hérissé, terriblement coiffé de sa 
mitre énorme et singulière, qui nous lançait d’une 
voix rauque, tandis que claquait la batterie de son 
fusil : 

— Wer da ? 
Nous déguerpîmes comme des lièvres. Un ins-

tant après nous nous engouffrions dans l’allée de 
l’épicerie et nous débouchions, haletants, dans la 
chambre du premier étage, où nous trouvions, au-
tour de la table et de la lampe de cuivre, toute la 
compagnie habituelle, plus que jamais pérorante 
et tumultueuse, mon parrain, tante Aline, la Babi, 
mon père, le notaire Barbazan, sans oublier 
l’herboriste Malherbe, qui décrochait d’un ton su-
rexcité : 

— Le matin, Franfran… Français ; à mimi… mi-
di, Gege… nevois ; le soir, Autritri… tritri… 
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— Chiens ! terminait bruyamment mon parrain 
en laissant tomber son poing sur la table. 

  
Telle fut, selon ce que j’ai vu et entendu, cette 

journée du trente décembre mil huit cent treize. 
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Chapitre V 
 

Gidouille 

Il faut maintenant que je raconte comment nous 
fîmes la connaissance de Gidouille. 

Nous ne le vîmes pas ce soir-là, ce soir du trente 
décembre, ce premier soir des Autrichiens. Mais il 
y était déjà, il était chez l’oncle Vidoudez, et si 
nous étions descendus dans l’arrière-boutique, si 
nous avions poussé la porte d’une certaine dé-
pense, inoccupée pour lors, sinon par quelques 
tonneaux ayant encaqué des harengs, nous 
l’eussions entendu ronfler, nous eussions aperçu 
sa lourde forme débottée, bienheureusement vau-
trée sur une grosse paillasse, poings fermés et la 
couverture de camp au menton. 

Car voici ce qui s’était passé pendant que nous 
galopions par la ville. 

— Bonté divine !… Mossieu Vidoudez !… 
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Effarée, la Babi était venue chercher mon oncle 
chez l’herboriste, où il était allé bavarder des évé-
nements et voir un peu l’aspect de la place, 
l’épicerie, comme la plupart des autres boutiques, 
ayant clos ses volets, par mesure de sûreté, à 
l’entrée des troupes. 

— Mossieu Vidoudez !… la maison est pleine de 
soldats !… 

Mon parrain était accouru sur ses longues 
jambes et avait trouvé tante Aline aux prises avec 
un sacré vaguemestre qui, dans son charabia au-
quel elle ne comprenait rien, voulait lui colloquer 
tout un brelan de drôles. On avait fini par s’ex-
pliquer et, à travers les potztausend, les tarteifle et 
les donnerwetter, par répartir équitablement 
entre les habitants les six soldats qu’il s’agissait de 
loger dans l’immeuble. Malgré ses cris, le notaire 
Barbazan avait dû en prendre un, comme les 
autres. 

— Sei doch glicklich, dass er net zwie kriege ! 
avait ajouté le facétieux vaguemestre, avant d’aller 
opérer plus loin. 

Et c’est ainsi que, pour son compte, mon oncle 
Vidoudez s’était vu gratifier de Gidouille. 
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Gidouille, bien entendu, n’était pas son nom. 
Celui-ci, nous l’apprîmes plus tard, mais il était si 
difficile à prononcer, que nous dûmes renoncer à 
nous en servir pour l’usage quotidien. Aussi la né-
cessité d’un surnom s’imposa-t-elle et, en raison 
de son bel appétit, des manifestations énormes et 
singulières auxquelles cet appétit donna lieu et des 
vingt livres de Genève qu’au bout de peu de temps 
de séjour notre hôte avait déjà ajoutées à son 
poids, le baptisâmes-nous Gidouille d’un commun 
accord. 

Pour le moment, il n’était encore que l’Ostrogot. 
Mais, abreuvé, restauré, gavé par les soins em-
pressés de tante Aline et de la Babi, il avait fait 
preuve d’une telle puissance de déglutition, son 
personnage avait semblé si étrangement bâti, tail-
lé, accoutré, ses manières avaient produit un 
étonnement si complet, sa voix s’était répandue en 
sonorités si saugrenues et son odeur avait paru si 
repoussante, que, quelques heures après son arri-
vée impromptue, il était déjà légendaire. Et, tandis 
qu’assommé de son plantureux repas et d’un 
sommeil trop explicable après sa traversée de la 
Suisse, il était allé s’effondrer sur la paillasse 
qu’on lui avait préparée, il n’était guère question 
que de lui au premier étage de l’oncle Vidoudez. 
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On s’extasiait sur son aspect crasseux, sur son 
teint jaune, sur ses pommettes aiguës, sur sa mâ-
choire proéminente, sur son cheveu rabougri. On 
n’en revenait pas de son nez plat et de la considé-
rable sauvagerie de ses yeux obliques. 

— Fichtre ! on ne voudrait pas rencontrer ce 
gaillard-là dans le bois des Frères, opinait mon 
père. 

— Ma foi, il est encore plus laid que toi, la Babi ! 
s’exclamait joyeusement mon parrain. 

Et la Babi partait d’un large rire, toute secouée 
dans ses jupes du plaisir de penser qu’il y avait 
maintenant dans les murs de Genève une créature 
encore plus laide qu’elle. 

On commentait ses exclamations incompréhen-
sibles, ses rauques intonations ; on se demandait 
ce que signifiaient les vocables bizarres qui sor-
taient de ses lèvres tannées ; on aurait voulu sa-
voir d’où il était, d’où il venait, quel était son pays, 
ce qu’il pouvait bien penser de la guerre, des con-
trées qu’il avait parcourues, des extraordinaires 
aventures qui l’avaient amené jusque dans la ville 
de Genève, à la suite du feld-maréchal Bubna, et 
de cette ville de Genève elle-même, dont il venait 
pour la première fois de fouler le pavé sous ses 
semelles conquérantes et dont il avait admiré, 
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sans nul doute, les hautes maisons, les dômes im-
pressionnants, les eaux écumantes et le neigeux 
horizon de montagnes. 

Mais Gidouille, – appelons-le dès à présent Gi-
douille, – Gidouille n’avait pu donner aucune ex-
plication. Il en eût été bien empêché. Gidouille ne 
savait pas un mot de français. 

Ou plutôt, pour être véridique, il n’en savait tout 
juste que deux. Ces deux mots-là, je m’excuse de 
les rapporter, mais l’exactitude m’y oblige, – ces 
deux mots, – s’il n’eût été que de moi, j’en aurais 
choisi d’autres, – ces deux seuls mots étaient : 
« bougre » et « foutre ». C’est à quoi se réduisait 
son vocabulaire. C’est tout ce qu’il avait recueilli 
dans ses campagnes, tout ce qu’il avait ramassé 
sur les champs de bataille, retenu de ses multiples 
contacts avec les Français, des corps à corps qu’il 
avait engagés, des prisonniers qu’il avait pu faire, 
des ventres qu’il avait tenus pantelants au bout de 
sa baïonnette, des blessés qu’il avait achevés. 

Il est vrai que, tout fier de ce mince savoir, il en 
faisait un abondant usage, les lançait sans comp-
ter, les tonitruait à tout propos en roulant ses pru-
nelles de chat. Mais ce n’est pas avec deux mots, 
fût-ce ces deux-là et pour énergiques qu’ils soient, 
qu’on arrive à se faire comprendre. Les f… et les 
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b… de l’étonnant Gidouille n’ouvraient pas de 
riches perspectives sur l’ampleur de sa pensée. 

Le français faisant défaut, on eût pu encore 
s’arranger de l’allemand. Mon oncle et mon père 
mâchaient quelque peu de bernois. Mais Gidouille 
ne savait guère plus d’allemand que de français. Il 
connaissait tout au juste les commandements mi-
litaires et il y répondait par les gestes appropriés : 
Vorwaerts !… Marsch !… Gewehr auf !… rechts… 
links… Feuer !… sturmlaufen !… kein Quartier !… 
À ce compendium guerrier, il ajoutait une dou-
zaine de vocables d’ordre plus directement civil et 
pratique, et dont voici l’à peu près complète no-
menclature : Io… nee… Kartoffel… Fleisch… 
Wurscht… trinken… Schnaps… sauf !… Toback… 
eene scheene Frau… Plus quelques noms propres. 
À celui de Bubna, il faisait le salut militaire ; aux 
mots de Kaiser Franz, sa face illuminée témoi-
gnait du plus vif enthousiasme ; à celui de Fran-
zosen, il prenait un air terrible et faisait le simu-
lacre de tout massacrer ; et si l’on s’avisait de pro-
noncer le nom de Napoleone, il entrait dans un 
état de fureur indescriptible, écumant, bavant, 
grinçant des dents et courant partout en hurlant 
des jurons dans un idiome qui devenait dès lors 
parfaitement inaccessible. 
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Quant à savoir quel était ce mystérieux langage 
dans lequel s’exprimait son humeur, lorsque ses 
deux mots de français et ses douze mots d’al-
lemand avaient épuisé leur pouvoir, il n’y fallait 
pas plus songer qu’à préciser l’heureux ciel sous 
lequel il avait vu le jour. Là, toutes les conjectures 
étaient admises, toutes les suppositions pouvaient 
se donner cours : 

— Ce doit être du hongrois, opinait gravement le 
notaire. 

— À moins que ce ne soit du bohémien, suppu-
tait tante Aline avec inquiétude. 

— Ma foi, émettait mon parrain, je croirais plu-
tôt que c’est du cosaque. 

— Du coco… du cosaque, approuvait à son tour 
l’herboriste. 

Mais cosaque, bohémienne ou hongroise, la lit-
térature du phénomène Gidouille n’en restait pas 
moins incompréhensible à de bons habitants de la 
ville de Genève, qui, peu de semaines auparavant, 
ne se seraient jamais doutés qu’ils auraient à hé-
berger un pareil numéro. 

  
Ces récits, comme bien on pense, avaient surex-

cité au plus haut point mon imagination. Aussi, le 
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lendemain matin, dès la première heure, réappa-
raissais-je rue des Allemands-dessous, follement 
curieux de contempler de mes yeux l’extra-
ordinaire Ostrogot de l’oncle Vidoudez. 

Je le trouvai dans la cuisine. Son aspect n’était 
pas inférieur à la description qui en avait été faite. 

Chevauchant une escabelle, sans habit, le gilet 
dégrafé sur la toile écrue de la chemise et le bon-
net de police campé sur la trogne, notre homme 
s’occupait de décrotter ses bottes. Armé d’un cou-
teau, il en détachait la boue par tranches épaisses. 
Cette opération ne l’absorbait pas au point de le 
laisser insensible au voisinage d’une table chargée 
de ce qui restait encore de son déjeuner : un quar-
tier de vacherin, une miche fortement ébréchée et 
un pot de piquette au deux tiers bu. Sa lame allait 
du cuir de la chaussure au bois du fromage. Il y 
prélevait une coutelée de l’onctueuse pâte, 
l’étendait sur la coupe du pain, taillait, mordait, 
entonnait et se remettait au travail la bouche 
pleine, le tout accompagné d’une importante ra-
sade. 

Plantés sur nos jambes, Adhémar et moi, nous 
ne perdions pas un de ses mouvements. Et la Babi 
aussi le regardait, médusée. Nous formions cercle 
autour de lui, à une respectable distance, et de nos 
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trois paires d’yeux fixes nous l’examinions, nous le 
surveillions comme une bête d’espèce curieuse, 
dangereuse aussi, prêts à fuir à la moindre alerte. 

— Si c’est Dieu possible ! murmurait la Babi, cet 
ogre aura bientôt dévoré tout un vacherin et une 
miche de pain de trois livres ! 

— Comment qu’y s’appelle ? demandai-je. 
— On ne sait pas. Y parle pas chrétien. 
— Fromage bon !… bon, ça !… Kaese gut ! risqua 

Adhémar. 
— Io ! io !… mugit le soudard avec un énorme 

rire, en raclant l’intérieur de la boîte où adhérait 
encore une couche de croûte. 

— Comment que vous vous appelez ? fit Adhé-
mar. Wie heisst ihr ? 

Mais l’Ostrogot, voulant apparemment signifier 
qu’il ne comprenait pas, se borna à branler négati-
vement la tête en émettant : 

— Nee… nee… 
— Êtes-vous Autrichien ? 
— Nee… nee… 
— Cosaque ? 
— Nee… nee… 
Puis tout à coup paraissant comprendre : 
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— Nee Kozak, nee ! grogna-t-il énergiquement, 
Ia nissam Kozak !… Pfii !… 

Et il accentua sa dénégation d’un virulent cra-
chat qui partit étoiler le varron à l’autre bout de la 
cuisine. 

Nous dûmes inférer de cette mimique expres-
sive qu’il se défendait énergiquement d’être un 
Cosaque. 

Alors Adhémar, qui s’enhardissait de plus en 
plus, lui décocha : 

— Ben, mon vieux, si t’es pas un Cosaque, t’es 
toujours bien un soldat du général Bubna ! 

À ces derniers mots, les yeux obliques de l’in-
quiétant gaillard scintillèrent de joie. Nous le 
vîmes dresser sa haute taille sur ses jambes mus-
clées et sur ses pieds bandés de toile : 

Guénérall Boubna !… Guénérall Boubna !… 
proféra-t-il avec feu. 

Il joignit les talons et, de la botte qui chaussait 
son bras droit, il fit solennellement le salut mili-
taire. 

— Vive le général Bubna ! criâmes-nous, gagnés 
par son ardeur. 
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Mais nous nous aperçûmes bientôt que le géné-
ral Bubna n’était pas seul à provoquer son enthou-
siasme. 

Gardant sa position et l’œil fixe devant lui, notre 
homme tenait sous son regard la figure rebondie 
de la Babi, ses joues de pleine lune où disparais-
saient deux petits trous vairons sous des cheveux 
filasses, et dans ce regard se lisait la plus profonde 
admiration. Il fit trois pas, tandis qu’un sourire 
béat tendait jusqu’aux oreilles les commissures de 
ses lèvres et jusqu’aux sourcils celles de ses pau-
pières, puis il exprima sur un ton d’indicible con-
viction : 

— F… ! Eene scheene Frau !… 
— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda la Babi en recu-

lant effrayée. 
— Il dit, fit Adhémar, que vous êtes une belle 

fille, la Babi. 
La Babi rougit jusqu’au sommet de ses énormes 

joues, puis elle prit le parti d’éclater de rire en di-
sant : 

— Eh bien, en voilà un malappris !... 
Mais le malappris montra qu’il avait de 

l’éducation en ne poussant pas plus loin, pour le 
moment, le témoignage de son admiration. 
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Il se rassit, reprit son décrottage, du couteau 
passant à la brosse, sifflotant, chantonnant, pen-
dant que nous ne nous lassions pas de nous émer-
veiller de son aspect. Au bout d’un moment, et 
comme les bottes reprenaient peu à peu couleur 
de cuir, nous le vîmes porter les doigts à sa bouche 
avec le simulacre de les enduire de salive, puis 
d’en frotter sa chaussure. 

— Daï mi da namajem tchizmé ! miaulait-il en 
même temps. 

À cette gesticulation bizarre et à ce langage ma-
caronique, nous ne pûmes retenir un accès 
d’hilarité. 

— F… ! Daï mi chta bilo… recommençait-il en 
accentuant sa pantomime, comme pour nous faire 
comprendre qu’il avait besoin de quelque chose. 

Le subtil Adhémar eut une illumination. 
— Je devine ce qu’il veut. Il demande de quoi 

graisser ses bottes ! 
C’était cela, car lorsque la Babi eut disparu dans 

l’office pour en revenir avec une superbe couenne 
de lard, la face jaune et mobile du drôle s’éclaira 
sur tous ses plis et son contentement éclata en une 
cascade de syllabes non moins sonores et non 
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moins charivariques que celles dont il nous avait 
déjà gratifiés. 

Mais une fois en possession de la couenne, un 
scrupule le prit. Luisante et grasse, la couenne 
glissait entre ses doigts. Il en considérait l’aspect 
appétissant, il en flairait l’engageante odeur. 
« C’est dommage, semblait-il penser, c’est dom-
mage de réserver cet excellent morceau à l’usage 
de mes bottes ! » Et l’on voyait ses dents alléchées 
pointer sous ses lèvres humides. 

— Vas-y donc ! lançait Adhémar. T’as encore de 
la place ! 

Il ne tarda pas à le faire voir. Sans plus longue 
perplexité, il ouvrit sa cavité buccale, y enfourna 
progressivement le friand lardon, qu’en quelques 
coups de mâchoire il eut bientôt complètement 
englouti. 

— Bonté divine ! s’ébahissait la Babi. 
— Maintenant, fit Adhémar, il faut lui en redon-

ner un autre pour graisser ses bottes. 
Ah ! non, se récria-t-elle, pour qu’il me l’avale 

encore, merci !… Pour ses bottes, il n’aura que de 
la chandelle. 

Elle en avisa une à moitié consumée dans un 
chandelier, un vieux bout de chandelle, jaune, 
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boursouflé, mou, qu’elle lui présenta malicieuse-
ment et avec un geste de nargue. 

— Io ! io ! s’épanouit-il en s’en emparant joyeu-
sement. 

Il en écrasa quelques coulées, qu’il étendit du 
pouce sur sa chaussure. Puis, jugeant suffisant ce 
parcimonieux astiquage, il se mit à considérer sa 
chandelle du même œil concupiscent dont il avait 
tout à l’heure convoité sa couenne de lard. 

Mais sa méditation fut beaucoup moins longue. 
Il rouvrit une bouche profonde, et nous connûmes 
le prodigieux ahurissement de l’y voir engouler cet 
affreux morceau de vieille chandelle, l’y enfouir 
incontinent tout entier, l’y assujettir, l’y broyer, l’y 
mâcher et l’y remâcher, en donnant les signes de 
la plus vive satisfaction. 

— Miséricorde ! s’écarquillait la Babi, le voilà 
maintenant qui mange du suif ?… 

À la fois admiratifs et dégoûtés, nous suivions 
avec intérêt les phases de l’absorption de ce répu-
gnant dessert. 

— Bon appétit ! faisait Adhémar. T’étouffe pas ! 
Laisse rien perdre ! On t’en redonnera, du nou-
gat !… 
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Toute la musculature faciale de l’Autrichien re-
muait de plaisir et de gourmandise autant que du 
travail de la mastication. Ses paupières se fer-
maient et s’étiraient. De ses lippes lubrifiées dé-
bordaient des baves de suif, qu’il refoulait du dos 
de la main ou ramenait à grands coups de langue. 

— Si c’est Dieu possible ! continuait à se con-
fondre la Babi. 

Mais les exclamations de la grosse fille ne tardè-
rent pas à se changer en cris d’épouvante. Ayant 
chaussé ses bottes, notre mangeur de chandelles, 
la bouche encore à moitié pleine, sauta sur ses ta-
lons et, pour manifester sa belle humeur, se mit à 
exécuter je ne sais quelle sauvage pyrrhique, au 
rythme d’une mélopée bizarre qu’il entremêlait de 
cris inarticulés. Puis, tout à coup, après un saut gi-
gantesque et un hurlement suraigu, nous le vîmes 
s’élancer sur la Babi et la poursuivre à travers la 
cuisine, en prétendant à toute force l’embrasser. 

— B… ! f… ! vociférait-il. Io ! io ! Eene scheene 
Frau !… Al’ ié lépa ! Al’ ié krasna ! Moram ié po-
lioubiti !… 

Il l’accula au coffre de la pendule et, tandis que, 
saisie à bras le corps, elle se débattait comme une 
grosse poule, il lui plaqua deux baisers retentis-
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sants sur les joues et un troisième en pleine 
bouche. 

  
Sur quoi, très content de lui-même, il revint ta-

rir son pot de piquette en finissant de chiquer sa 
mèche. 

Pour extraordinaire qu’eût apparu, dès ce pre-
mier contact, le vorace et truculent Gidouille, il 
fallut vite reconnaître qu’il n’était nullement seul 
de son espèce. À ce point de vue plus particuliè-
rement gouliafre, on peut même affirmer, sans es-
prit d’exagération, que la plupart des habits blancs 
amenés dans nos murs par le cheval pie du feld-
maréchal Bubna étaient tout autant de Gidouilles. 

L’épicerie Vidoudez qui, vers les huit heures du 
matin, devant la tranquillité publique et sur une 
proclamation rassurante du général autrichien, 
avait rouvert ses volets, ainsi que les autres bou-
tiques et hauts-bancs des Rues-Basses, l’épicerie 
était pleine de monde. Tandis que l’on se disputait 
les denrées qui commençaient à affluer de Suisse 
et sur lesquelles, franches de l’affamante douane 
napoléonienne, une joyeuse baisse de prix se fai-
sait déjà sentir, les récits les plus divers s’échan-
geaient sur les événements de la nuit. Chacun, 
s’évertuant à parler plus fort que son voisin et à 
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vaincre le tumulte général, en avait à raconter de 
toutes les couleurs sur les Kaiserlicks. Commères 
et barjaques n’avaient jamais si éperdument battu 
du claquet. Les dames du haut n’hésitaient pas, 
pour une fois, à leur donner non moins loquace-
ment la réplique ; et il n’était pas jusqu’aux Sa-
voyardes de la campagne qui, ayant elles aussi 
leurs garnisaires à loger, n’apportassent des vil-
lages, grossies de bouche en bouche, les rumeurs 
les plus incroyables. Il y avait de quoi devenir 
sourd. Mon parrain lui-même, habitué pourtant 
au vacarme de sa clientèle, avait peine à recevoir 
les commandes et à glapir, d’une voix victorieuse, 
les cours sensationnels auxquels il offrait ses 
sucres, ses cafés, ses thés anglais, voire ses choco-
lats, qu’il avait maintenant l’extrême avantage de 
pouvoir vendre ouvertement. 

Quel carillon ! C’étaient de bruyants et innom-
brables détails sur tout ce qu’avaient fait, perpétré, 
commis les Autrichiens, de grands étonnements 
sur leurs mœurs, leurs pratiques, leurs costumes, 
des anecdotes à n’en plus finir sur leur installation 
chez l’habitant, des rires inextinguibles sur leur 
langage peu intelligible et les expédients auxquels 
il fallait recourir pour se faire entendre d’eux. 

– 79 – 



Mais le sujet principal des racontars, celui sur 
lequel on ne tarissait pas, c’était leur effroyable 
appétit. Là, la matière était tellement énorme, 
qu’il serait illusoire d’essayer d’en fournir la plus 
légère esquisse. Les inépuisables interlocutrices se 
dénombraient les unes aux autres les jambons, les 
cervelas, les quartiers de bœuf, les sacs de farine, 
de fèves, de lentilles, les rôtissoires, les marmites, 
les tonneaux qu’elles avaient dû décrocher, em-
brocher, vider, bourrer, écumer ou mettre en 
perce pour satisfaire à la voracité de leurs hôtes af-
famés. Elles se narraient avec épouvante les excès 
gastronomiques de ces formidables goinfres. Ces 
Hongrois et ces Esclavons avalaient tout comme 
des animaux. Si le repas se faisait quelque peu at-
tendre, ils n’hésitaient pas à déchirer les viandes 
toutes crues. On en avait vu plumer des canards et 
les dévorer encore palpitants. Non contents 
d’engouffrer tous les aliments réputés comestibles, 
ils mangeaient le cuir, la paille, la colle, la cire, 
l’amidon, les éponges, la pommade, le savon, bu-
vaient l’œillette, la navette, le vinaigre, l’esprit de 
vin, l’eau de Cologne. 

Quant aux chandelles, ils les considéraient 
comme un mets de choix. Ils ne pouvaient pas en 
voir brûler une sans s’en emparer, préférant de-
meurer dans l’obscurité plutôt que de laisser partir 
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en fumée une aussi délicate friandise. Ils avaient 
plusieurs manières de s’en accommoder. Tantôt, 
ils en trempaient la soupe ; tantôt, ils les fondaient 
et en lampaient la graisse ; tantôt, ils en entrelar-
daient leurs grillades ; tantôt, ils les suçaient déli-
cieusement comme des bâtons de sucre d’orge ; 
tantôt enfin, et c’était le plus souvent, incapables 
de résister à leur ardeur bestiale, ils les bouffaient 
à pleines dents et s’en empatouflaient la gueule. 
Peu s’en était fallu, assurait-on, qu’ils n’eussent 
mis à sac les chandeliers de la place Maurice, si 
bien que, pour éviter ce pillage, on avait dû proté-
ger ceux-ci par un fort piquet de garde nationale. 

Au milieu de ces récits, ceux qu’en maniant ses 
poids et sa bascule la Babi ne manquait pas de 
faire entendre à son tour, touchant notre Ostrogot, 
ne faisaient pas mauvais effet. À mesure qu’elle 
répétait l’histoire du bout de chandelle, ce bout 
devenait une chandelle tout entière, puis deux 
chandelles, puis trois chandelles, et quand elle 
l’eut servi une douzaine de fois, c’était bien une 
livre de chandelles bien pesée qu’elle eût juré 
l’enfer et le paradis l’avoir vu manger en sa pré-
sence. 
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— Mon Père ! chevrotait la mère Douvaine, faut-
y qu’y soient gouliards, tout de même, ces ido-
lâtres !… 

— Y vous mettraient père et mère à saler dans la 
saumure ! s’écriait maman Pidoux. Mme Brandon 
amplifiait : 

— On me dirait demain qu’ils ont mangé les 
pierres de Saint-Pierre, que, ma foi, j’y croirais ! 

Et la Babi, encore toute émotionnée, concluait : 
— Ah ! on a bien raison de dire : un estomac 

d’Autriche ! 
  
Un estomac d’Autriche !… Le mot fit fortune. On 

le répéta, on le colporta. Nos commères le recueil-
lirent, le distribuèrent. Quelques heures après, il 
circulait de boutique en boutique, de haut-banc en 
haut-banc. On l’entendait à la Fusterie, au Molard, 
à la Grenette ; il courait les Rues-Basses ; il passait 
les ponts, allait divertir Saint-Gervais ; quelques 
heures encore et il n’hésitait pas à franchir les for-
tifications, partait à la conquête de Cologny, de 
Genthod, de Jussy… 

De jour en jour, son succès s’accrut. On ne se 
lassa pas de s’en réjouir durant toute l’occupation 
autrichienne. Longtemps après, on s’en souvenait 
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encore et, dans les veillées, les vieux ne man-
quaient jamais de le citer, lorsqu’ils faisaient à 
leurs enfants le récit des événements. Si bien 
qu’aujourd’hui l’expression est devenue chez nous 
d’un usage courant, et qu’à la différence du reste 
du monde, qui a cru devoir lui conserver un jam-
bage inutile, on ne dit plus autre chose, à Genève, 
en parlant d’un homme qui digère tout, que ceci : 
« Il a un estomac d’Autriche. » 

Promu à la dignité de mot historique, cet 
humble coq-à-l’âne s’est enfin vu conférer l’en-
viable privilège de braver les siècles sous le burin 
de Clio. Les plus graves historiens l’enregistrent 
avec le même soin que les mémorialistes les plus 
familiers. L’estimable Mallet le consigne, non 
moins que le scrupuleux Roget. Gosse le rapporte. 
Il figure à sa place dans Rilliet, et M. Chapuisat à 
son tour ne manque pas d’en faire état. L’impor-
tance de cette tradition a paru telle qu’on en a re-
cherché l’origine, et il ne faut pas désespérer de 
voir un jour quelque obstiné fouilleur d’archives 
consacrer une thèse érudite à fixer ce point capi-
tal. Le mot fameux a été successivement attribué à 
bien des gens. On l’a fait naître tantôt rue du Mar-
ché, sur la bouche allanguée d’une marchande de 
vive, tantôt place du Molard, des lippes adipeuses 
de la tenancière de l’auberge de la Rose. Les écri-
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vains aristocratiques, qui tirent toujours la couver-
ture de leur côté, ont voulu en faire hommage à la 
cuisinière d’une dame de la rue des Granges. Mais 
la vérité est qu’il a vu le jour dans le bas de la ville, 
rue des Allemands-dessous, dans l’épicerie de 
l’oncle Vidoudez, et que c’est la Babi, notre Babi, la 
Babi de Ville-la-Grand, qui, de sa bouche de bi-
zingue, en a pour la première fois proféré les syl-
labes immortelles. 

  
Mais quelque ruineuse que parût devoir être 

pour la bonne ville de Genève, ses paisibles bour-
geois et ses braves ménagères l’invasion de ces 
faméliques estomacs d’Autriche, on n’avait garde 
de s’en montrer trop fâcheusement préoccupé. Nul 
sacrifice ne semblait trop grand pour satisfaire 
leurs exigences. Ne savait-on pas que c’était grâce 
à eux que Genève venait d’échapper à l’étreinte de 
la serre impériale, que c’était à leur présence qu’on 
devait le renouveau de l’activité commerciale, 
l’afflux des subsistances, l’abondance à la veille de 
reparaître après tant d’années de famine, comme 
si, en nous apportant les moyens de les mieux sus-
tenter, ils nous offraient aussi ceux de faire bom-
bance avec eux ? 
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Libre à la mère Douvaine de les traiter de gou-
liards, il n’en était pas moins vrai que, si elle pou-
vait maintenant se payer du vrai café et même se 
promettre d’en boire de nombreux bols avant de 
mourir, c’étaient eux qui le lui valaient. Et bien 
que, de son côté, mon parrain, l’épicier Jean-
Jérôme Vidoudez, ne fût pas sans inquiétude sur 
le sort de ses chandelles et ruminât déjà le moyen 
de les soustraire aux dents aiguës des Kaiserlicks 
et à celles du soldat Gidouille en particulier ; bien 
qu’au reste, il se fût toujours arrangé pour n’avoir 
pas trop à souffrir de l’ingérence du blocus conti-
nental dans ses affaires, il n’en était pas moins en-
chanté de pouvoir vendre du café à la mère Dou-
vaine et d’avoir l’avantage de débiter dorénavant 
du chocolat à M. Gallatin sans plus avoir à cor-
rompre le fisc d’une manière aussi contraire à la 
morale éternelle qu’à son honnêteté personnelle. 
Il n’était pas enfin jusqu’à la Babi qui ne commen-
çât à se rendre compte des bénéfices de la situa-
tion nouvelle et qui, en voyant l’entreprenant Gi-
douille, botté, mitré, magnifiquement harnaché, 
faire le beau dans la rue des Allemands-dessous en 
attendant l’heure de rejoindre son régiment que le 
feld-maréchal Bubna allait passer en revue sur la 
Plaine, ne se sentît toute remuée au souvenir en-
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core brûlant des trois baisers qu’elle en avait re-
çus. 
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Chapitre VI 
 

La restauration genevoise 

Une partie de la population jouissait même d’un 
bonheur sans mélange. C’étaient les aristocrates et 
les partisans des aristocrates, ceux que, d’un mot 
imagé et qui les définissait pittoresquement, on 
appelait les Englués. Pour eux, l’arrivée des Autri-
chiens, de leurs grands sabres, de leurs mitres en-
feuillagées et même de leurs estomacs, signifiait 
avant tout le retour à l’ancien régime. Aussi ne se 
tenaient-ils plus de joie. Le peuple paierait et leur 
règne reviendrait. 

On les voyait déjà montrer leurs museaux iro-
niques par les rues, ressortir la culotte et le soulier 
à boucle, reteindre l’épée, recoiffer le tricorne. À 
leur air épanoui et à leur démarche arrogante, on 
eût dit que ni la constitution, ni la révolution 
n’avaient eu lieu et que, de par cette nouvelle inva-
sion étrangère, on se retrouvait un quart de siècle 
en arrière, aux beaux temps de l’Édit noir. 
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Artisans et bourgeois ne laissaient pas déjà de 
s’interroger avec une certaine inquiétude : « Al-
lons-nous retomber sous la coupe de nos Magni-
fiques ? » On racontait que depuis longtemps 
ceux-ci conspiraient dans l’ombre, qu’ils s’étaient 
constitués en comité secret, qu’ils avaient envoyé 
des émissaires aux Alliés… L’indépendance était 
recouvrée, peut-être ! Mais au profit de qui ? Pour 
qui intervenaient les « libérateurs » ? Et si la Ré-
publique de Genève était restaurée, serait-ce la 
République égalitaire de 1791, ou ne serait-ce pas 
la République oligarchique d’avant 89, celle qui 
avait arquebusé Fatio, supprimé la fête de 
l’Escalade pour ne pas déplaire à Sa Majesté sarde 
et brûlé le Contrat social devant la porte de 
l’Hôtel-de-Ville ? 

Effectivement, les mauvais présages se précisè-
rent, et les bruits les plus sinistres coururent, lors-
qu’on vit les gardes nationaux de service enlever la 
cocarde rouge et jaune de leurs shakos pour la 
remplacer, sur un ordre venu on ne savait d’où, 
par la cocarde noire, qui était celle de l’ancien 
Conseil. 

— Ça y est, faisait-on, nous sommes joués ! 
Le lendemain, qui était le jour de l’an, je me 

trouvais avec Adhémar, un peu avant midi, dans la 

– 88 – 



Grand’Rue. Nous méditions d’aller sur la Treille 
nous jouer le sac de billes que nous avions reçu 
chacun pour nos étrennes. Une foule compacte et 
bigarrée s’était amoncelée sur la placette de 
l’Hôtel-de-Ville. Elle débordait dans le Puits-
Saint-Pierre et la rue Saint-Germain, remplissait 
la halle de l’Arsenal, bouchait l’accès du Bourg-de-
Four. Les tromblons bourgeois s’y mêlaient aux 
bonnets populaires et aux coiffures autrichiennes. 
Seul point fixe, le globe d’or de la fontaine émer-
geait de la houle des têtes, porté sur sa colonne co-
rinthienne. 

— On dit qu’ils ont constitué un gouvernement 
provisoire, expliquaient des voix. 

— Ils se sont entendus avec Bubna. 
— C’est les ci-devant qu’ont manigancé ça. 
Sur le coup de midi, les portes de l’Hôtel-de-

Ville s’ouvrirent. On en vit sortir un petit cortège, 
escorté de grenadiers et de chasseurs. Et précédé 
d’une musique. C’étaient les Magnifiques. Il y en 
avait vingt-deux, tous portant l’habit noir, le tri-
corne et la ganse. J’entendis murmurer des noms : 
Lullin, Des Arts, Pictet de Rochemont… Juché sur 
le bassin de la fontaine, je pus reconnaître moi-
même, sous sa perruque poudrée et sur son jabot 
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de dentelles, la vieille frimousse chafouine de 
M. Gallatin. 

Un grand maigre, celui qu’on avait dit être Pictet 
de Rochemont, s’avança, un papier à la main. 
Après un roulement de tambour, il se mit à lire 
une sorte de proclamation, dont je perçus 
quelques bribes : 

« … Les autorités françaises s’étant retirées… Le 
très illustre et très excellent Seigneur Monsieur le 
Comte de Bubna… Sa Majesté Impériale et Royale 
Apostolique… Intentions bienveillantes des au-
gustes Souverains… Confiance de nos compa-
triotes… Attachement à tous les devoirs que la Pa-
trie et la Religion nous imposent… En consé-
quence, nous nous constituons en Gouverne-
ment… » Sur son jabot de dentelles, la tête de 
M. Gallatin se rengorgeait. 

Mais quand l’orateur eut fini, au lieu des ap-
plaudissements que ces belles paroles préten-
daient soulever, ce fut un silence de mort qui ré-
pondit dans la foule. Les citoyens se regardaient 
accablés. Pictet de Rochemont toussa, cracha, ré-
assujettit d’un geste noble son tricorne sur sa per-
ruque et fit signe à la musique qui joua : Où peut-
on être mieux qu’au sein de sa famille ? Puis la 
troupe aristocratique se mit en route, descendit la 
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Grand’Rue et fit halte place du Grand-Mézel, où la 
cérémonie recommença. 

À Bel-Air, à Coutance, la proclamation fut lue de 
nouveau, toujours dans le même appareil. Mais, 
en route, la petite troupe s’était grossie. Tous les 
Englués de la ville, avertis comme par une traînée 
de poudre, accouraient de toutes parts pour lui 
faire cortège et menaient maintenant grand ta-
page. On criait : « Vive Genève ! Vivent les syn-
dics ! À bas la Révolution ! Au lac les jacobins ! 
Mort aux Français ! Vivat Austria !… » Au Molard, 
c’était devenu une véritable manifestation, et il 
n’eût pas fait bon ne pas faire chorus aux acclama-
tions déchaînées. Un malheureux cabinotier ayant 
eu l’imprudence de risquer un : « Vive l’égalité ! » 
fut immédiatement saisi, enlevé de terre par vingt 
bras furieux et envoyé proprement barboter, la 
tête la première, dans une banne de féras. 

— « Les autorités françaises s’étant retirées de 
notre ville et une partie de l’une des armées des 
Hautes Puissances qui travaillent à assurer à 
l’Europe les bienfaits de la Paix étant aujourd’hui 
dans nos murs… », reprenait pour la sixième fois 
la voix inlassable et désormais triomphante de 
Pictet de Rochemont. 

— Vive la Restauration !… 
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— Vivent les Alliés !… 
— Es lebe das heilige rœmische Reich ! 
Les gueules autrichiennes tonitruaient mainte-

nant de concert avec les vociférations engluées. 
C’était un formidable hourvari. Comprenaient-
elles, ces hures, ce dont il s’agissait, et ce mot de 
« Restauration » qui sonnait dans Genève à leurs 
oreilles poilues leur représentait-il autre chose que 
ce qu’il voulait dire pour toute l’Europe, le retour à 
l’ordre divin, la résurrection du passé, la reprise 
du droit régalien sur la Révolution, la fin de 
l’abomination française ? Quoi qu’il en fût, il ne 
pouvait faire de doute pour cette soldatesque en 
joie que la manifestation à laquelle elle participait 
à grands coups de gosiers ne fût favorisée par 
Bubna, voulue par le général de l’invasion. 

— Restauration ! Restauration !… 
Était-il même certain que pour les vingt-deux 

tricornes genevois qui en fournissaient le thème, 
ce mot signifiât davantage ? N’était-ce pas, pour 
eux aussi, la simple restauration d’un régime où ils 
étaient les maîtres, vingt-cinq ans d’histoire abo-
lis, la République aristocratique relevant son chef 
orgueilleux et de ses mains vindicatives fourbis-
sant à neuf son armorial ? 

— Vive la Restauration de Genève !… 
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En les voyant passer, en les suivant le long de 
nos rues, de place en place, sous les vieux dômes 
des Rues-Basses, devant la tour de l’île, sous la 
porte du Lac, autour de la fontaine à obélisque du 
Molard, percevant de plus ou moins près les lam-
beaux de leur proclamation, écoutant leur mu-
sique et leurs acclamations, glissant entre les 
jambes des manifestants ou emboîtant le pas à 
leur tambour, je me demandais, sans toutefois me 
rendre exactement compte de ce que tout ce 
branle-bas voulait dire, je me demandais s’il fallait 
s’en réjouir ou s’il n’y avait pas plutôt lieu de s’en 
alarmer. 

Toujours plus compacte et bruyante, la manifes-
tation s’était portée sur Rive. Puis elle monta la 
rue Verdaine et s’en alla remplir le Bourg-de-Four. 

Ce fut sa dernière étape. 
— « Les autorités françaises s’étant retirées… » 
Sur quoi, triomphants et roidis de toute leur 

magnificence recouvrée, Messieurs de Genève re-
gagnèrent l’Hôtel-de-Ville, dans leur escorte de 
gardes cocardés de noir. 

Ce fut un beau vacarme, le soir, chez mon oncle, 
lorsque la petite société s’y trouva réunie, anxieuse 
de commenter l’événement du jour. Chacun con-
naissait déjà les termes de la proclamation, qui 
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avait été affichée sans retard et dont de nombreux 
placards circulaient de mains en mains. 

Le notaire Barbazan surtout paraissait conster-
né. 

— Les misérables, gémissait-il, ils l’ont au-
jourd’hui, leur revanche ! 

— C’est illégal ! criait hors de lui mon parrain. Il 
fallait convoquer le Conseil général des ci-
toyens !… Est-ce qu’ils m’ont consulté, moi, pour 
nommer ce gouvernement ? 

— Ils n’ont consulté que Bubna ! répliquait, 
amer, le tabellion. 

— C’est le régime du bon plaisir ! 
— De l’arbitraire ! 
— De la tyrannie ! 
— Après le Corse, l’Autriche ; après l’Autriche, 

les syndics !… 
— C’est tomber de Caca… de Charybde en… 
— En Scylla ?… Nous retrouvons nos maîtres 

d’avant quatre-vingt-douze !… 
Et le notaire Barbazan, qui se revoyait déjà sur 

le dur chemin de l’exil, soupirait lamentablement, 
sous son bonnet grec à gland d’or : 
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— À mon âge !… Je n’y survivrai pas… Plus pon-
déré, mon père objectait : 

— Mais que, diantre, vouliez-vous qu’ils fissent ? 
Réunir le peuple souverain ? L’Autrichien ne l’eût 
pas permis. Le principal n’était-il pas de rétablir 
d’abord la République ?… J’aimerais bien savoir 
comment tu t’y serais pris, toi, Vidoudez, à leur 
place ? 

— Je n’en sais rien ! lançait éloquemment mon 
parrain. Mais ce que je sais bien, c’est que je 
n’aurais pas mis mon nom, moi, sous leur factum. 
Cette proclamation est une honte ! Jamais on ne 
s’est pareillement aplati !… « Le très illustre et très 
excellent Seigneur Monsieur le Comte de Bub-
na !… Sa Majesté Impériale et Royale !… la bien-
veillance des augustes Souverains !… » Pouah !… 
Même aux plus mauvais jours de notre Répu-
blique, le ton aurait été plus noble !… Cela pue le 
Kaiserlick ! Cela ne vient pas de notre Maison-de-
Ville ! Cela sort du quartier général autrichien !… 

— Avec lequel nos ci-devant sont en coquetterie 
réglée ! complétait le notaire. 

— Bibi… bibigre de boubou… essayait de jurer 
l’herboriste, tandis que mon parrain, continuant 
d’exhaler sa colère, proférait : 
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— Et je le lui dirai, moi, à M. Gallatin, je le lui 
dirai… Je ne me gênerai pas pour lui exprimer ma 
pensée, la première fois qu’il reviendra m’acheter 
du chocolat !… 

— Il ne daignera plus venir lui-même, soupirait 
ma tante, il enverra un huissier de l’Hôtel-de-Ville. 

— Ou une ordonnance autrichienne ! 
— … de boubou… de boubougre !… 
— Quand je pense que j’ai risqué plus de cin-

quante fois l’amende ou la prison pour ce vieux 
Négatif !… 

L’agitation aurait atteint un degré encore incon-
nu dans les fastes de la rue des Allemands-
dessous, si elle ne s’était vue tout à coup dominer 
par un tumulte beaucoup plus effroyable, provenu 
de la cuisine, où les plats, les escabelles, les casse-
roles et les armoires semblaient se livrer à une sa-
rabande folle au milieu de cris délirants. 

Échevelée, la Babi fit irruption dans la salle, le 
tablier voltigeant et le corsage aux aisselles. 

— C’est Gidouille ! criait-elle… C’est Gidouille, 
mos-sieu Vidoudez !… C’est ce Gidouille qui veut 
absolument me faire des chatouilles !… 
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L’homme s’était arrêté sur le seuil, magnifique 
et sauvage, cabré comme un poulain fumant de la 
steppe. 

Il avait les naseaux barbouillés de confiture et 
reniflait fortement, comme soûl de provende et de 
fougue accumulée. 

— Oprostité, oprostité, hennissait-il… to ié sa-
mo chala. B… f… ! Chalim sé… 

— Où allons-nous ? criait mon parrain. Voilà 
toutes les horreurs de l’invasion qui commen-
cent !… Non contents de nous dévorer nos vivres 
et de vider nos celliers, il faut encore… 

— N’as-tu pas honte, s’effarait ma tante, n’as-tu 
pas honte, la Babi, de te laisser embrasser par un 
pareil brigand ?… 

Mais Gidouille montra une fois de plus qu’il 
avait de la tenue. Il se campa sur ses fortes cuisses, 
fit largement le salut militaire ; puis, après avoir 
encore lâché un « f… ! » retentissant, il s’éclipsa. 
On entendit les lourds talons de ses bottes dégrin-
goler bruyamment dans l’escalier. 

— Les voilà, les voilà bien, s’effondrait tragi-
quement le notaire, les voilà, les sbires de la réac-
tion ! 
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Sur quoi la Babi se versa un grand verre de vin 
de la comète, pour reprendre ses esprits, tandis 
que l’herboriste Malherbe babolait des « bou-
bougre » peu capables de rivaliser avec ceux de 
Gidouille, que mon parrain recommençait à ful-
miner contre les aristocrates et que mon père, 
conciliant, concluait philosophiquement : 

— Bah ! nous en serons quittes pour refaire une 
révolution ! 
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Chapitre VII 
 

Leçons de français 

Il serait trop long de narrer par le menu les 
mille incidents qui se lient dans mon souvenir au 
séjour des Autrichiens chez nous. Ce fut une 
époque troublée, instable et déconcertante. Pris 
entre la crainte de voir s’installer indéfiniment ces 
goinfres dans leur ville et la terreur d’un retour of-
fensif des Français, les Genevois concevaient avec 
désagrément l’étrangeté de leur situation. On se 
battait tous les jours aux avant-postes ; et les 
avant-postes n’étaient pas loin. On voyait, le soir, 
leurs feux de bivouacs s’allumer des deux côtés de 
l’Arve. Le pont de Carouge séparait les belligé-
rants. Les Français avaient repris le fort de 
l’Écluse et réussi à pousser des batteries jusque 
sur les hauteurs du bois de la Bâtie. Des cuviers 
pleins d’eau attendaient rue des Granges, en cas 
d’incendie causé par leurs bombes. 

Mais pour nous autres, moutards, que ne préoc-
cupaient guère les vicissitudes des combats et de 
la politique, nul temps ne fut plus fertile en joies et 
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en distractions. Nous n’avions plus de classe, le 
Collège, occupé par les troupes, ayant été du 
porche au comble transformé en caserne. Plus que 
jamais nous courions donc les rues animées, les 
berges trafiquantes et les bastions en rumeur, au 
risque d’attraper la bourrade d’une botte autri-
chienne ou le ricochet d’une balle perdue. Parfois 
nous assistions, du haut de la Treille, à une alerte 
de sentinelles ou à une canonnade lointaine. Nous 
nous aventurions jusque sur le plateau de Cham-
pel ou sur le coteau d’Aïre où les Kaiserlicks 
avaient mis des pièces. Nous passions de longues 
heures, à la porte Neuve, à attendre, après une af-
faire, les charrettes de blessés. D’autres fois, nous 
suivions les convois de munitions, heureux si nous 
pouvions dérober quelque morceau de ferraille, 
quelque écrou d’obus, quelque pincée de poudre 
dont nous faisions des pétards ; nous allions à la 
maraude des douilles de cartouches et des boutons 
d’uniformes : nous nous intéressions aux exercices 
militaires sur la plaine de Plainpalais ou aux tran-
chées de Rive ; nous guettions, à Cornavin, les ar-
rivées de nouvelles troupes ; nous allions voir 
couper les arbres des Pâquis, dont on faisait du 
bois de chauffage ; nous accompagnions, le soir, la 
musique de la retraite et nous accourions aux fan-
fares qui annonçaient les bulletins de victoire que 
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l’on placardait au Molard et que l’on vendait en-
suite, à son de caisse, dans toute la ville. Ce furent 
des temps de liesse et de vaste vagabondage. 

Mais, de toutes ces distractions, la plus belle, 
c’était encore la schlague. Nous ne manquions ja-
mais d’aller la voir appliquer, et c’était à peu près 
chaque jour. Elle se donnait à Plainpalais, ou de-
vant la caserne de Hollande, ou à l’avancée de 
Neuve, ou n’importe où sous le rempart, mais tou-
jours en public et sur le front de la troupe. Pour la 
moindre faute, pour un manquement à la disci-
pline ou pour rien, selon la lubie des officiers, le 
soldat kaiserlick recevait la schlague. Il n’était pas 
rare, au coucher du soleil et avant la soupe, d’en 
voir cinq ou six d’alignés, la corde au poignet, at-
tendant stoïquement leur tour. La dose était va-
riable, allant à dix coups, vingt coups, pouvant 
même monter à cinquante coups. On n’allait guère 
au delà ; il y avait alors danger de mort. Dépouillé 
de son habit, le malheureux était saisi, étendu sur 
le sol, le dos en l’air, la chemise relevée et les 
chausses sur les guêtres. L’exécuteur, générale-
ment un sous-officier, se campait, droit, auprès de 
lui. Fier, musculeux, hardi, il faisait valoir athléti-
quement ses formes découplées, tandis que, san-
glées dans la culotte de peau, ses cuisses contras-
taient de toute leur arrogance avec l’humiliante 

– 101 – 



posture de celles qui s’offraient, cible nue, à son 
geste. D’une dextre élégante et sûre, le robuste lic-
teur manœuvrait le bâton. Celui-ci avait l’impor-
tance d’une très haute canne ; il était fait d’un bois 
de bouleau ou de coudrier, dur, souple et cinglant. 
Comme pour en faire admirer la ligne impression-
nante, le justicier en exécutait préalablement 
quelques savantes passes. Puis, soudain, son bras 
se bandait, son corps se dressait de tout son élan, 
l’air sifflait et la verge rapide venait s’enfoncer et 
rebondir sur la masse charnue qui se gonflait à ses 
pieds. C’était le premier coup. 

Il ne faudrait pas croire que le beau bourreau se 
pressât ensuite de distribuer les suivants. Comme 
mis en goût par le jeu de sa force et l’adresse de 
son tour de bras, le tortionnaire mesurait les 
temps et calculait ses effets. Régulier et métho-
dique, il reprenait position et, le bout de sa gaule à 
terre, semblait faire savourer, après le coup qui 
venait de tomber, celui qui se préparait. La 
schlague était un art autant qu’un châtiment. Et 
quand on avait vu la trique se redresser, décrire à 
nouveau ses perfides arabesques, replonger pres-
tement pour recommencer, inlassable et nerveuse, 
ses terribles évolutions, on ne savait ce dont il fal-
lait le plus s’ébahir, de la superbe allure du flagel-
lateur ou de la merveilleuse endurance du flagellé. 
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Cela durait ainsi cinq minutes, un quart d’heure, 
au milieu des stridences rythmiques de la verge et 
des plaintes, des cris, des hurlements que la 
schlague, dès la quatrième ou cinquième volée, ne 
manquait jamais d’arracher au schlagué. Quand le 
compte y était, on le remettait debout sur ses 
jambes flageolantes… ou on l’emportait. 

Que j’en ai vu ainsi, dans le brouillard ou la 
brume, sous la pluie ou rougis des derniers rayons 
du soleil hivernal, que j’en ai vu de ces derrières de 
Kaiserlicks !… Les uns s’arrondissaient, énormes 
et joufflus, et la verge avait plaisir à fouailler leur 
rotondité ; d’autres apparaissaient secs et calleux, 
tannés par la selle ou durcis par le bois du cais-
son ; d’autres se découvraient tout couturés déjà 
des cicatrices d’une précédente raclée. Leurs 
formes et leurs aspects différaient et se distin-
guaient autant que peuvent varier les sortes di-
verses des visages. Il y en avait de gras et de 
maigres, de larges et d’étroits, de plats et de do-
dus, de mafflés, de bouffis, de potelés et de co-
riaces, de ternes et de luisants, de poilus et de 
glabres. Il y en avait de blancs comme du lard 
frais, de gibbeux comme des citrouilles, de riants 
comme la pleine lune, de grotesques et de grima-
çants comme des mascarons d’église. On pouvait 
souvent aussi reconnaître leur provenance. Ceux 
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des Croates étaient jaunes et parcheminés ; ceux 
des Allemands s’enorgueillissaient d’un embon-
point rosé ; ceux des Esclavons, pointus et tirant 
sur l’olive, montraient l’os ; aux lourds fessiers de 
Carinthie s’opposait la prestance des jambons 
westphaliens, et le gigot bien en point de la puzta 
hongroise contrastait avec le fibreux cuissot du 
montagnard tyrolien. Mais quelle qu’en fût l’ori-
gine, la couleur ou la configuration, sur tous l’im-
pitoyable bastonnade laissait ses marbrures, vio-
lettes ou sanglantes, sur tous la schlague autri-
chienne déposait son empreinte. 

Hélas ! notre valeureux Gidouille lui-même dut 
y passer, et ce fut beaucoup notre faute si son 
râble innocent connut lui aussi les rigueurs de la 
schlague. 

Voici comment cette fâcheuse aventure lui sur-
vint. 

  
Nous avions conçu le projet, Adhémar et moi, de 

lui apprendre le français. Les leçons se donnaient 
à la cuisine, où le luron passait la majeure partie 
de ses journées, en dehors des heures de service. 

Nous nous mîmes en devoir de lui enseigner 
tout d’abord le nom que nous lui avions forgé. 
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— Tu t’appelles Gidouille, lui disions-nous en lui 
tapant indicativement sur le ventre. 

Ce fut très dur de lui inculquer cette première 
notion. 

— Gidouille ! avait beau lui corner Adhémar aux 
oreilles, le butor ne faisait pas la moindre mine de 
comprendre ce que nous lui voulions. 

— B… ! f… ! Ia sam Maksa Batchine ! répétait-il 
en riant de toute sa mâchoire. 

À force de l’assourdir de : « Toi, Gidouille ! » 
« Moi, Adhémar ! » en le désignant et en se dési-
gnant lui-même alternativement, une lumière se 
mit enfin à poindre dans ce cerveau opaque. 

— Io, io, faisait-il… Chidouille… da, da… io, io… 
Admar… 

— Bravo ! l’encouragions-nous en battant des 
mains. 

Sa face bridée s’épanouissait de satisfaction. 
— Da, da… A ova ? fit-il en montrant la Babi qui 

entrait avec une charge d’assiettes. 
— Ça, dit Adhémar, ça, c’est la Babi. 
— La Bâbbi, répéta-t-il de son mieux… La Bâb-

bi !… Maïkou mou… eene scheene Frau !… 
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Les noms propres une fois identifiés, on passa 
aux substantifs. Tous ceux que pouvait fournir la 
cuisine y passèrent. 

— Table, Gidouille, table ! 
Et nous martelions de grands coups de poing la 

solide table de hêtre. 
— Tâbbla. 
— Buffet ! 
— Buffet. 
— Chaise ! 
— Chaisse. 
Cuiller, couteau, pot, écuelle, jatte, bol suivirent 

incontinent. Puis ce furent : marmite, poêle, ter-
rine, broche, lardoire. Il sut nommer l’eau, le bois, 
le feu, la braise, la cheminée, sa crémaillère et ses 
landiers. Il apprit même ce que c’était qu’un co-
quemar, un pochon, des belues, une matolle, une 
toupine, une boille. Il connut surtout la valeur des 
termes : pain, soupe, fromage, bœuf, lard, sau-
cisse, poule, pâté, canard et cinquante autres de 
semblable espèce, sans oublier celui de chandelle, 
ainsi que l’intérêt qu’il avait à les utiliser selon ses 
besoins, qui étaient vastes. 

— Chouppa, la Bâbbi !… 
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Et l’excellente fille lui apportait, toute fumante, 
une potée de la bonne soupe aux choux qui mijo-
tait dans la marmite. 

— Chauchiche !… 
Elle tenait toujours quelque morceau de cerve-

las, d’andouille ou de boudin à sa disposition. 
— Chaânndelle. 
Depuis quelque temps, il s’en faisait dans la 

maison une consommation inaccoutumée. 
Avec le « formache », le « chicre » et le « tcho-

colatte », la chandelle était décidément un des 
mets favoris de Gidouille. Ce mot revenait souvent 
au cours de ses exercices de français, et quand il 
prononçait son « chaândelle », il en avait plein la 
bouche, comme s’il en mangeait. 

Bref, au bout de quelques séances, notre élève, 
dont la facilité naturelle, aidée par sa gloutonne-
rie, était encourageante, se trouvait en possession 
d’un vocabulaire des plus satisfaisants. 

Nous-mêmes, nous avions acquis en retour 
quelques-uns des termes de sa langue. S’il savait 
qu’un chat se dit en français un chat, nous décou-
vrîmes que ce même animal se nommait dans son 
idiome matchak ; une souris se disait mich ; un 
trou : coupa. Quant à savoir quel était au juste ce 
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langage bizarre, cela nous demeura toujours mys-
térieux. 

Une fois suffisamment pourvu de substantifs, il 
fallut aussi munir Gidouille de quelques notions 
qualificatives. 

Adhémar se haussait sur la pointe des pieds, le-
vait les bras et, mesurant la taille du gaillard, ex-
primait : 

— Gidouille grand. 
Puis mesurant la sienne, il disait : 
— Adhémar petit. 
L’élève imitait les gestes, répétait les adjectifs, 

puis, s’accroupissant sur les talons et posant sa 
main sur le dos du chat, demandait : 

— A matchak ? 
— Chat, tout petiot, répondait Adhémar. 
Sur quoi, Gidouille reprenait, montrant qu’il 

avait compris : 
— Graânne… pétit… tout pétiot… 
Puis, il prenait une croûte de fromage ou un 

fragment de suif, qu’il avalait en se frottant le 
ventre avec allégresse. Aussitôt Adhémar d’en-
seigner : 

— Bon. 
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Gidouille cherchait ensuite quelque chose qui ne 
fût pas bon à manger, ce qu’il avait bien de la 
peine à trouver. Il avisait pourtant la patte aux 
aises, qu’il faisait mine d’ingurgiter avec des gri-
maces épouvantables. 

— Mauvais, énonçait doctoralement Adhémar. 
Cette méthode donnait des résultats surpre-

nants et notre Ostrogot ne tardait pas à faire de 
ses récents acquêts des applications qui militaient 
en faveur de son intelligence. 

— Aoustria, graânne ! criait-il plein d’en-
thousiasme… Frantzouska, petit !… Chénêva, tout 
pétiot !… 

Ou bien : 
— Kaiser, boônne !… Napoléône, moôvé ! Le 

tout accompagné de mimiques complémentaires 
et significatives. 

Ces difficultés vaincues, les progrès de Gidouille 
furent rapides. À son stock de noms et d’adjectifs, 
il ne tarda pas à adjoindre la demi-douzaine de 
verbes indispensables dont l’emploi, à l’infinitif, 
lui permit d’exprimer les principaux états de sa 
pensée. Avoir faim, avoir soif, vouloir manger, être 
soûl n’eurent bientôt plus de secret pour lui. Mais 
si ce zèle avait pour fondement l’indiscutable 

– 109 – 



avantage qu’il trouvait à pouvoir mieux satisfaire 
sa voracité, nous ne fûmes pas sans nous aperce-
voir qu’une autre ambition, plus noble peut-être et 
à peine moins vive, servait à stimuler ses efforts. 
Gidouille était ostensiblement amoureux de la Ba-
bi. 

Pour honorable que fût un pareil sentiment, il 
ne laissait pas d’être déconcertant, tant l’extra-
ordinaire laideur de la Babi semblait devoir la pré-
server à tout jamais du péril de plaire, fût-ce à un 
compagnon assez dépourvu de raffinement pour 
faire ses délices de vieille graisse rance de mouton. 
Mais il faut croire que tous les goûts sont dans la 
nature, et celui de notre mangeur de chandelles 
s’affirmait de jour en jour avec trop d’insistance 
pour qu’il fût possible d’en suspecter la sincérité. 

— Ghidouille voulouâr embracher la Bâbbi ! 
s’écriait-il maintenant à tout propos. 

— La Babi pas vouloir ! ripostait celle-ci, qui, 
depuis que notre Ostrogot parlait français, n’avait 
plus peur de lui. 

— Chidouille voulouâr ! 
— Moi pas vouloir ! 
— B… ! f… ! Boga mou !… Chidouille vou-

louâr !… 
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— Alors la Babi plus donner chandelles à Gi-
douille ! faisait-elle, autoritaire. 

Cette menace produisait généralement son effet 
et Gidouille se tenait tranquille pour un bout de 
temps. 

Sa galanterie cherchait alors à s’exprimer moins 
brutalement. 

— La Bâbb… la Bâbbi, baragouinait-il. Maïkou 
mou… Voulouâr dire frantsé la Bâbbi eene scheene 
Frau… scheene… scheene. 

Il délinéait dans l’air, d’un geste admiratif, un 
ovale parfait, où son doigt plantait deux trous 
pour les yeux. 

— Scheene... scheene, reprenait-il extasié, enjoi-
gnant les mains devant cette image flottante. 

Il n’y avait pas à s’y tromper. 
— Belle ! traduisions-nous de son mauvais alle-

mand en riant aux éclats. 
— Beêlla !.. beêlla !… répétait-il avec ivresse en 

allant cette fois recommencer sa pantomime sous 
le menton réel de son idole. 

Il apprit ainsi d’affilée : jolie, charmante, gra-
cieuse, adorable, divine. 

Nous nous roulions. 
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Et devant l’exubérance de ses mines et de ses 
compliments, la Babi, bien que très flattée au 
fond, ne pouvait s’empêcher, elle non plus, de rire 
aux larmes. 

  
C’est alors qu’une idée diabolique nous vint. 
Si ce phénomène de laideur qu’était la Babi pa-

raissait l’idéal de la beauté aux yeux du fantastique 
Gidouille ; si les produits, d’ailleurs justement ré-
putés, des chandeliers de la place Maurice rivali-
saient pour lui de succulence avec les plus délec-
tables comestibles de l’épicerie de l’oncle Vidou-
dez ; s’il trouvait Genève tout petiot, Genève qui 
nous semblait, à nous, tenir une si grande place 
sous le ciel, c’est qu’avec cet hurluberlu, c’était 
vraiment le monde renversé. Aussi la fantaisie 
toute naturelle nous prit-elle de lui enseigner éga-
lement le français à rebours. Nous commencions, 
au reste, à nous lasser déjà de notre métier de pé-
dagogues, et nous trouvions là le moyen d’en faire 
de nouveau un amusement. 

Dès lors, chaque fois qu’occupée dans la bou-
tique ou envoyée au marché, la Babi n’était pas là, 
car elle aurait pu nous trahir, nous renouions, 
mais de bizarre façon, le fil de notre enseigne-
ment. Gidouille montrait-il un objet pour en sa-
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voir le nom, nous lui apprenions froidement le 
contraire ; avait-il besoin d’acquérir une expres-
sion nouvelle, nous avions soin de la lui choisir la 
plus disparate possible. Au lieu de cheval, il apprit 
chameau ; au lieu de maison, tabatière ; au lieu de 
sabre, bassinoire ; victoire, se disait pour lui dé-
route ; gloire, purée ; bonheur, digestion ; amour, 
tambour ; ses bottes devinrent des gouttières et 
son casque se mua en saladier. 

On juge si, stylé de la sorte, notre trop confiant 
disciple fit honneur à notre malignité, quels qui-
proquos énormes et hilarants s’en suivirent, et 
dans quel ahurissement tombait la pauvre Babi, 
quand son galant se mettait en devoir de lui ex-
primer, dans la louable intention de s’essayer à la 
courtoisie française, la plénitude de sa digestion 
ou la puissance de son tambour. 

Le fait est que des scènes inénarrables eurent 
lieu. 

Si notre garnisaire rencontrait mon parrain, 
quelque dialogue de ce genre ne manquait pas de 
s’échanger : 

— Te voilà, Kaiserlick, comment vas-tu ? 
— B… ! f… ! môssié Vidoudez, Chidouille avouâr 

graânne coôlique. 

– 113 – 



— Ah ! ah ! mon garçon, tu as la colique ? Dans 
le français que nous lui avions appris, colique si-
gnifiait tout simplement appétit. 

— Io, io, môssié Vidoudez, graânne coôlique ! 
— Eh bien, mon garçon, ça ne m’étonne pas. Tu 

manges trop. 
Gidouille, qui ne comprenait qu’à moitié, mar-

quait d’un rire sonore son parfait contentement. 
— Continue, continue, galiaufre ! Aujourd’hui tu 

as la colique, demain tu attraperas une indiges-
tion, après-demain tu claqueras, et ce sera bien 
fait ! 

Le lendemain, mon oncle, le retrouvant en su-
perbe état et goinfrant encore plus que la veille, 
s’écriait : 

— Quel estomac !… Ah ! pour celui-là, c’est bien 
un estomac d’Autriche ! 

C’était trop beau. Cela ne pouvait durer long-
temps. Un certain jour, notre animal, enthousias-
mé par un bulletin de victoire qu’on tambourinait 
par la ville, et d’ailleurs plus qu’aux trois quarts 
ivre des nombreux pichets dont il avait abreuvé 
son loyalisme guerrier, ne s’avisa-t-il pas de se 
lancer dans les Rues-Basses en vociférant à plein 
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gosier de tout son accent, malheureusement insuf-
fisant à masquer le scandale : 

— Déroute ! déroute !… Purée ! purée ! À bas de 
général Bubna !… Vive la France !… 

Il n’alla pas loin. Appréhendé par une patrouille 
que commandait un officier qui, par disgrâce, sa-
vait un peu plus de français que lui, il fut dirigé, 
cabriolet aux mains, sur un corps de garde, où il 
put méditer à loisir sur les finesses de la langue de 
Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau. 

Son compte était bon. Il y risquait la fusillade. 
Ses explications effarées purent tout au moins 
faire apparaître sa bonne foi. Il s’en tira avec 
vingt-cinq coups de schlague. 

Je m’empresse de dire que nous nous abstînmes 
prudemment de pousser la plaisanterie jusqu’à al-
ler contempler, sur le bastion Bourgeois, où eut 
lieu l’exécution, la figure que faisait sous la verge, 
entre celles de ses compagnons de supplice, sa 
croupe rebondie et charnue. 

Nous prîmes également soin, quelques jours 
plus tard, de ne pas assister de trop près à son re-
tour rue des Allemands-dessous. Nous nous dis-
simulâmes même si bien derrière les hauts-bancs, 
qu’il ne nous aperçut pas. La cuisine de la Babi 
nous demeura pendant toute une semaine un lieu 
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sacré. Mais un matin que, le gros du danger pa-
raissant passé, nous nous tenions moins sur nos 
gardes, nous fûmes inopinément surpris par une 
voix furieuse qui tonitruait dans notre dos : 

B… ! f… ! Boga mou !… Chidouille couper 
oôreilles !… Nous fûmes très effrayés et nous nous 
sauvâmes à toutes jambes. Mais, une fois une 
bonne distance mise entre notre sécurité et sa co-
lère, nous ne pûmes nous empêcher de lui crier de 
loin : 

— Avec quoi que tu nous les couperas, dis, nos 
oreilles ? Et ce ne fut pas sans une vive joie que 
nous l’entendîmes nous répondre : 

— Ah ! b… ! ah ! f… ! aâvec moônne graânne 
baâssinouâre !… 

– 116 – 



Chapitre VIII 
 

Le tribunal 

À part cette aventure, le Kaiserlick Gidouille 
n’eut pas à se plaindre de son séjour parmi nous. 
Choyé, gavé par la Babi, qui se serait privée elle-
même plutôt que de le laisser manquer de rien, 
notre galiaufre coulait des jours pleins de douceur, 
bien faits pour compenser largement ses petites 
difficultés de la vie en pays welche et les fatigues 
du métier militaire. 

Le soir, après la retraite, repu et parfois fort 
convenablement « bu », il descendait dans sa dé-
pense, attenant, comme je l’ai dit, à l’arrière-
boutique, où, plongé dans sa paillasse, et jusqu’au 
lendemain matin à l’heure de la diane, il dormait 
du sommeil du juste. Du moins le supposions-
nous. Par mesure de prudence, et après quelques 
méfaits de grivèlerie dûment constatés, mon par-
rain avait débarrassé son arrière-boutique de tout 
ce qui pouvait honnêtement se manger, comme le 
saindoux, les graines, la farine, les pâtes alimen-
taires, le hareng, la merluche, les cornichons, la 
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choucroute, le café, la cannelle, la muscade, l’ami-
don, la colle, le savon et, bien entendu, les chan-
delles, pour n’y laisser que les vieilles caisses, les 
bidons vides, les fûts décantés, les rouleaux de 
corde et de ficelle, la sciure de bois, le goudron, la 
potasse, la soude, le tripoli et autres matières ma-
nifestement incomestibles. Chaque soir, il bouclait 
soigneusement le trappon de la cave, et la grosse 
porte intérieure de la boutique était verrouillée 
aussi fortement que celle de la rue. Comme cela, 
on était tranquille, et si la fringale le prenait, le 
bouffre pouvait manger le salpêtre des murs. 

Mais, un samedi, en faisant ses écritures, tante 
Aline fut surprise de découvrir entre le chiffre de 
vente des saucisses pendant la semaine et le 
compte de celles qui restaient en magasin une dis-
cordance fâcheuse, que ne suffisait pas à expliquer 
l’accroissement de la consommation sur ce cha-
pitre dans le budget du ménage. Il manquait au 
moins une dizaine de pièces. 

— Ce sont les rats, finit par déclarer mon par-
rain. Ces rongeurs suivent les armées et infestent 
les pays. Il faudra leur mettre de la poison. 

On leur mit de la poison et l’on ramassa, en ef-
fet, les jours suivants, quelques cadavres de rats. 
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Mais la disparition des saucisses n’en continua pas 
moins. 

Rendue méfiante, tante Aline se livra alors à un 
inventaire en règle des marchandises, auquel suc-
céda l’exercice d’un contrôle minutieux et quoti-
dien. Hélas ! ce n’étaient pas seulement les sau-
cisses qui filaient. Le jambon, le lard, le sucre, le 
chocolat, le fromage fondaient avec une rapidité 
déconcertante. Une roue de gruyère, qui faisait 
ordinairement trois jours, s’en allait maintenant 
en deux. Les livres de chandelles – et ce n’étaient 
pas celles de la dernière qualité – s’allégeaient in-
vraisemblablement. Jusqu’au vin de la comète qui 
baissait d’une façon prodigieuse dans son foudre. 

— Mon vin de la comète !… Ça, c’est trop fort ! 
s’affolait mon parrain. 

C’était incompréhensible et mystérieux. Il 
n’était plus question que de cela, le soir. 

— Vos portes sont-elles bien closes ? s’assurait le 
notaire. 

— Je les vérifie chaque jour. 
— Les livraisons sont-elles honnêtes ? 
— Tout est pesé et repesé. 
— Alors, c’est qu’il y a des voleurs ! 
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C’était bien l’avis de tante Aline. Il y avait des 
voleurs. Mais qui ? 

On surveilla quelques clientes un peu trop fortes 
de taille. Puis les soupçons se portèrent sur le 
courtaud Ranguille. Je crois bien qu’ils nous ef-
fleurèrent aussi un instant, Adhémar et moi. 

On ne découvrit rien. Et pendant ce temps, les 
chandelles et le vin de la comète continuaient à se 
subtiliser. 

— Je donne ma langue au chat, renonçait Vi-
doudez, et j’appelle la police ! 

Enfin la vérité, l’étrange vérité se fit jour. Elle 
apparut après une perquisition dans la dépense du 
Kaiserlick Gidouille, où la paillasse qui recevait le 
sommeil du drille se révéla farcie d’excellentes vic-
tuailles destinées à sustenter ses nuits, perquisi-
tion que compléta une enquête menée au travers 
des armoires de la cuisine, où la Babi, fourmi dili-
gente, avait accumulé force provisions qui ne figu-
raient aucunement aux folios de ses carnets de 
ménage. C’était elle qui, pendant la journée, sitôt 
que mon parrain avait le dos tourné et que ma 
tante plongeait le nez dans ses livres de comptes, 
dépendait les saucissons et escamotait les chan-
delles, pour en bourrer ensuite les poches et les 
bottes de son ogre d’amoureux, ou même les lui 
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porter en personne et nocturnement dans son 
antre. 

Ce fut une bien belle histoire ! 
Tante Aline n’en revenait pas. Quant à mon 

oncle, avant de prendre le parti d’en rire, il se mit 
d’abord dans une colère épouvantable. 

On fit comparaître la pauvre fille devant 
l’aréopage habituel, érigé pour la circonstance en 
tribunal criminel, où le notaire Barbazan, sous sa 
toque à gland d’or et dans son grand fauteuil, tint 
fort bien le rôle de président, mon père celui d’as-
sesseur, tandis que mon oncle, auquel étaient na-
turellement dévolues les fonctions d’accusateur 
public, voyait se dresser devant lui l’herboriste 
Malherbe qui, poussé par son bon cœur, en dépit 
de sa parole vacillante, prétendait à l’honneur de 
s’avancer à la barre comme avocat de l’inculpée. 

— Malheureuse !… criait mon parrain. Voilà 
quatre ans que tu es dans la maison et tu n’as ja-
mais eu sous les yeux que des exemples de probité 
et de rectitude commerciale… 

Mon oncle oubliait apparemment ses petites in-
corrections fiscales sous le régime français. 

— Tu nous as toujours manifesté du dévoue-
ment, continuait-il, de la fidélité, du respect, de la 
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franchise, et aujourd’hui il faut que nous décou-
vrions, à la stupéfaction générale de tous ceux qui 
te croyaient une honnête fille, que tu n’es qu’une 
indigne voleuse. 

— Reconnaissez-vous les faits, la Babi ? interro-
geait le notaire. 

— Je les reconnais, monsieur Barbazan, sanglo-
tait la coupable en torchant ses petits yeux vairons 
du coin de son gros tablier bleu. 

— La Babi !…, qui l’eût cru ?… larmoyait toute 
émue tante Aline, qui faisait le public. 

— Depuis quand voles-tu, coquine ? 
— Depuis que… 
— Depuis quand ?… avoue !… 
— Depuis que Gidouille… hi ! depuis que Gi-

douille a reçu… hi ! hi !… la schlague… hi ! hi !… 
— Cela fait six semaines, calculait mon parrain… 

Et sais-tu au moins, pendarde, tout ce que tu m’as 
dérobé pendant ces six semaines ? Peux-tu m’en 
faire le compte ? 

— Oui, voyons, quel est le dommage ? spécifiait 
posément le notaire. 

— Estimons-le, coopinait mon père. 
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— Combien as-tu dérobé de saucisses, bri-
gande ? 

— Trente-deux. 
— Combien de jambons ? 
— Six… hi ! hi ! 
— Qu’as-tu pris d’autre ?… Allons, dis tout !… 
Alors, au milieu des pleurs et des hoquets, la 

lamentable Babi énumérait péniblement : 
— Dix-sept livres de petit salé… hi ! hi !… deux 

barils de harengs saurs… hi ! hi !… onze tommes… 
quarante livres de fromage… neuf de sucre… trois 
livres douze onces de chocolat… 

— Diantre, de chocolat !… 
— Un bichet de noix… deux quartes de raisins 

secs… un demi-boisseau de caramels, pralines et 
dragées… 

— Diantre de diantre ! 
— Hi ! hi !… hi ! hi ! 
— Mais que diable faisais-tu de tout cela ?… Tu 

t’en gobergeais avec ce sacripant de Gidouille, dis, 
crapaude ?… 

— Non, mossieu Vidoudez, c’est Gidouille qui 
mangeait tout. 
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— Et pas sans boire !… Pour combien m’as-tu 
soutiré de vin de la comète ? 

— Hi ! hi !… Ça pourrait bien aller à cinq ou six 
brantes… 

— Tu n’aurais pas pu abreuver cet arsouillé de 
piquette ?… 

— Hi ! hi !… 
— Et les chandelles ? Tu ne parles pas des chan-

delles ? Je voudrais bien savoir le nombre de 
chandelles que ce sauvage m’a bouffées !… 

— Je n’ose pas le dire. 
— Avoue, gredine !… 
— Deux cent nonante-huit. 
À cet aveu horrifiant, une longue nausée courut 

le tribunal. 
Seul, mon parrain, que l’étiage de son indigna-

tion préservait de toute faiblesse inférieure, trouva 
la force de s’écrier : 

— Et des chandelles de douze sous !… Misérable, 
tu n’aurais pas pu lui en donner de celles de 
huit ?… 

Les sanglots redoublés de la Babi répondirent 
seuls à cette dernière objurgation. 
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Enfin, le président, conscient de ses fonctions, 
prononça : 

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
C’était à l’herboriste de se montrer. 
— La Baba… la Bibi… commença-t-il… la Bobo… 

la Bobu… 
Mais, incapable d’arriver à ajuster correctement 

le nom de sa cliente, il sauta carrément par-dessus 
et poursuivit sans autres essais : 

— La pipi… la pitié, messieurs les juju… juges, 
est le plus bel apapa… apapapa… panage du cœur 
huru… rumain. Sans con… sans contété… tester les 
droits de la juju… justice, chassons… sachassons… 
sachons n’en sousou… n’en soulever le gléglé… le 
glaive qu’aca… qu’avec la main de la cléclé… de la 
clémence. Certes la glouglou… la glouglou… la 
gloutoto… tonnerie est un dédé… est un défaut ca-
ca… cacapipi… pital. Mais ce néné… ce n’est point 
par glouglou… glouglou… glou-glouglou… c’est par 
chacha… chacha… chachariri… 

Ce fut très émouvant. Mais, au bout de dix mi-
nutes, pendant lesquelles l’herboriste n’avait pu 
pousser bien loin sa plaidoirie, la Babi, qui se ré-
confortait visiblement, vint à son secours en 
s’écriant : 
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— Que voulez-vous ?… que voulez-vous, mossieu 
Vidoudez, c’est plus fort que moi !… je peux point 
voir un homme souffrir de la faim ! 

— Ça, par exemple !… sauta mon parrain. Un 
hippopotame qui mange déjà à lui seul plus que 
nous tous ensemble !… 

— C’est-y ma faute, mossieu Vidoudez, si ça lui 
suffit point ? 

— Et c’est pour ça, gueuse, que tu mets au pil-
lage l’épicerie ! 

— C’est-y ma faute ? mossieu Vidoudez. C’est la 
faim… la faim canine… C’est un estomac 
d’Autriche !… 

— Un estomac d’Autriche ?… Ah ! je t’en flan-
querai, moi, de l’estomac d’Autriche !… En atten-
dant, tu vas me faire le plaisir, toi et ton estomac 
d’Autriche, de… 

Mais, avant qu’il eût proféré quelque parole ir-
réparable, ma tante, la bonne tante Aline, sa belle 
graisse toute ondulante d’émotion, se jetait 
comme une masse à son cou, implorant grâce pour 
la pécheresse ; et tout le tribunal, emporté d’un 
même et unanime élan de générosité, se joignit à 
ses supplications. 
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— L’amour est le cricri… l’amour est le mimi… le 
seul cricri… le seul mimi… minel, pérorait 
l’herboriste, qui tenait absolument à reprendre le 
fil de son discours. 

Bref, vaincu par tant d’instances, mon oncle, qui 
n’était pas au fond si méchant que ça, déclara s’en 
remettre à l’appréciation du tribunal. 

Celui-ci jugea donc, sans plus ample délibéra-
tion, que la Babi bénéficierait de son indulgence, 
sous condition de s’engager solennellement à ne 
plus voler même une seule chandelle, ce qu’elle ju-
ra séance tenante, mais que, puisqu’en bonne jus-
tice tout délit appelait une sanction, le sieur Gi-
douille, de son état soldat de Sa Majesté Aposto-
lique et Romaine, dont l’incontinence stomacale 
avait instigué les actes délictueux, serait condam-
né à la demi-ration perpétuelle. 

Je m’empresse d’ajouter que cette demi-ration, 
à laquelle se vit astreint dès le soir même l’infor-
tuné Gidouille, était encore de taille à nourrir trois 
hommes. 
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Chapitre IX 
 

De l’Autriche à la Suisse 

Depuis bientôt quatre mois que ces bâfre-tout 
d’Autrichiens étaient là, on commençait à en être 
rassasié, à Genève. On ne se plaignait pas encore 
tout haut, mais on ne se faisait pas faute de les 
maudire déjà tout bas. Les « libérateurs » de la 
première heure s’étaient mués en un véritable 
fléau. Tant que la crainte du retour des Français 
avait pu museler les esprits, on les avait tolérés, 
ces Kaiserlicks, sinon avec bonheur, du moins avec 
patience. Au reste, ils ne nous demandaient pas 
notre avis. Mais à mesure qu’avec la marche enva-
hissante des Alliés, le péril s’éloignait, à mesure 
aussi croissait le désir d’être débarrassés de ces 
sangsues, dont l’entretien coûtait déjà à notre 
malheureuse cité plus de trois fois la somme an-
nuelle des impôts qu’y avait jamais perçus le ré-
gime napoléonien. 
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Blücher avait passé l’Aisne à Soissons, Wimpfen 
était entré à Lons-le-Saunier, Augereau battait en 
retraite sur Bourg… Tels étaient les bulletins que 
l’on tambourinait, et ces nouvelles étaient abon-
damment commentées, le soir, dans notre petit 
cercle, où l’on en suivait avec intérêt les péripéties 
sur la carte. Nous apprîmes ainsi l’évacuation de la 
Savoie, l’occupation de Lyon, le soulèvement de 
Bordeaux, où les habitants avaient arboré la co-
carde blanche, proclamé Louis XVIII et livré la 
ville aux Anglais. Enfin, la veille de Pâques, par-
vint la nouvelle de la prise de Paris ; on en vendit 
le bulletin, et devant chez Fick, l’imprimeur, une 
cinquantaine d’enfants, au premier rang desquels 
nous étions, se battirent comme des enragés à qui 
aurait le premier placard. À grands coups de 
poing, Adhémar réussit à s’en assurer un, que 
nous rapportâmes triomphalement et de toute la 
vitesse de nos jambes à l’épicerie. Mon oncle 
l’afficha devant sa devanture. 

Un quart d’heure après, tout Genève était en 
liesse, en jubilation, en délire. 

Le lendemain, on célébra par une fête publique 
cet événement. Il y eut un Te Deum à Saint-
Gervais. On tira deux cents coups de canon. La 
troupe autrichienne était sous les armes, et les fu-
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siliers firent des salves sur la Treille. Le soir, la 
ville fut illuminée. À maints endroits, il y avait des 
transparents. Au Cercle de la Rive, on lisait : Le 
monde entier devra le bienfait de la paix aux Al-
liés ; sur la maison de Candolle flamboyaient 
l’aigle et la clef ; à l’Écu de Genève, un nuage 
fuyant découvrait un soleil éclairant l’écusson de 
la République ; à la Fusterie éclatait la devise : 
Post tenebras lux ; à Saint-Léger, chez le pasteur 
Vaucher, il y avait : Amen ! 

Mais le plus beau de tout fut qu’au fort des ré-
jouissances, on reçut une seconde nouvelle qui ac-
crut encore, si c’était possible, l’enthousiasme : 
l’empereur Napoléon avait abdiqué. 

  
Une seule personne peut-être ne partageait pas 

la satisfaction générale : c’était notre Babi. Le 
pressentiment du départ désormais imminent de 
Gidouille semblait remplir son âme de trouble et 
de mélancolie. Elle maigrissait à vue d’œil, tant de 
cette appréhension que de la portion qu’elle aban-
donnait généreusement sur sa nourriture à l’ap-
pétit insatiable de notre hôte. Ses grosses joues, 
autrefois si pleines, pendaient maintenant misé-
rablement, découvrant ses yeux bigles que n’en-
fouissait plus leur double bourrelet de chair. Elle 
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n’en était pas plus belle. Parfois un soupir montait 
de sa poitrine effondrée, pour se résoudre en 
larmes sous ses paupières blettes. 

— Grosse bête, t’as pas honte de te morfondre 
ainsi pour ce pandour ? avait beau lui dire tante 
Aline. 

Rien n’y faisait ; la Babi persistait à rester mor-
fondue. 

Quant à Gidouille, il était difficile de connaître 
ses sentiments ; la seule chose qu’on pût constater, 
c’est que, lui, ne maigrissait pas. 

Cependant les jours passaient et les pressenti-
ments de la Babi ne se réalisaient pas. Les habits 
blancs continuaient comme devant à manœuvrer à 
Plainpalais ; les travaux se poursuivaient aux re-
doutes ; le foin s’empilait encore sous la colonnade 
de Saint-Pierre et le Collège servait toujours de ca-
serne. 

Aux rapides joies de la délivrance et de la paix 
succédaient maintenant le doute et l’inquiétude. 
Le sort futur de notre pays tourmentait les moins 
enclins à l’alarme, et il n’était pas jusqu’à nos pe-
tites cervelles d’enfants qui, plongées dans ce re-
mous hasardeux de l’histoire, n’en devinssent plus 
pensives et plus graves. 
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Les pronostics les plus contradictoires se fai-
saient jour et trouvaient créance. Les uns disaient 
que nous resterions à l’Autriche et que nous se-
rions donnés en apanage à un archiduc. D’autres 
assuraient qu’on nous rendrait à la France et que 
nous aurions pour roi le gros Bourbon 
Louis XVIII. Forts de la fameuse proclamation des 
Magnifiques, les Englués déclaraient que, sous 
l’égide tutélaire des Puissances, l’ancienne Répu-
blique aristocratique serait reconstituée dans 
toute sa rigueur. D’autres prétendaient que nous 
serions cédés à la Savoie. Et tandis qu’aux co-
cardes noires du Conseil répondaient déjà les co-
cardes blanches des courtisans trop pressés de Sa 
Majesté très Chrétienne, on voyait circuler dans 
nos rues, triomphalement arborée aux chapeaux 
des nobles savoyards, la cocarde bleue du roi de 
Sardaigne. 

Mais un nouveau bruit ne tarda pas à se propa-
ger, prenant de jour en jour plus de consistance. 
On disait que nos ci-devant avaient vu les majestés 
alliées et que le ministre du tsar de Russie leur 
avait dit : « Ce que vous avez de mieux à faire, 
c’est de vous coller à la Suisse. » On affirmait que 
tout était décidé et que nous étions destinés à 
former un vingtième canton. 
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Allions-nous nous « coller à la Suisse » ? Ceci 
non plus n’était pas d’une perspective bien ré-
jouissante. Certes, nous n’avions eu le plus sou-
vent qu’à nous féliciter de nos traités avec 
quelques-uns des Très Louables Cantons ; mais 
parfois aussi leur soupçonneux voisinage n’avait 
pas été sans nuire gravement à nos aspirations na-
tionales. C’est ainsi que l’on ne se rappelait pas 
sans amertume leur plus récente intervention, en 
compagnie des pires ennemis de notre démocra-
tie, la vindicative Sardaigne et la France bourbo-
nienne, pour étouffer dans nos murs, sur le cy-
nique appel de nos aristocrates, les germes de la 
liberté naissante. Et maintenant, à peine leur sol 
touché par la vague autrichienne, une formidable 
houle de féodalisme venait de soulever les Can-
tons. Berne avait immédiatement mis en dé-
chéance son Grand Conseil, restauré son avoyer et 
ses Excellences, préparé ses baillis et sommé, dans 
les termes les plus arrogants, les anciens pays su-
jets de Vaud et d’Argovie d’avoir à reprendre le 
joug. À Soleure, les aristocrates avaient saisi 
l’Hôtel de Ville et réinstallé l’ancien régime. À 
Coire, des bandes de paysans armés de faux, con-
duits par leurs barons, avaient assiégé le gouver-
nement en séance et l’avaient forcé de se dis-
soudre. Fribourg avait rétabli son oligarchie et les 
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communes récalcitrantes avaient été occupées. Uri 
revendiquait la Levantine ; le prince abbé de 
Saint-Gall son territoire sécularisé. À Lucerne, les 
patriciens avaient reconstitué leur pouvoir et jeté 
les citoyens protestataires en prison. Tel était le 
spectacle qu’offrait, à cette heure, la Confédération 
des Suisses. 

Allions-nous, à notre tour, connaître la rudesse 
des baillis bernois ? Allions-nous tomber sous la 
coupe plus sombre encore de Fribourg ? 

De quelque côté donc qu’on tournât le regard, 
au sud, à l’ouest, au loin vers l’orient ou tout près, 
au delà des bleus confins du Léman, on ne voyait 
s’inscrire que ce mot : Réaction, réaction, réac-
tion !… 

C’était triste, c’était désespérant. 
Aussi, chaque matin, Genève s’éveillait-elle plus 

anxieuse au son des tambours autrichiens, et, 
chaque soir, s’enfermait-elle moins rassurée der-
rière ses volets, aux lentes vibrations de la retraite. 
Et chaque soir aussi, dans notre petit cercle, les 
esprits s’agitaient-ils plus ardemment sous l’at-
tente des événements qui s’élaboraient, et les ima-
ginations supputaient-elles plus fébrilement les 
destins inconnus de notre cité. 
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J’entends toujours la voix grave de mon père 
s’écrier : 

— Non, Genève ne périra pas ! Française, autri-
chienne ou suisse, nous la maintiendrons libre et 
pure dans nos cœurs, jusqu’au jour où sa vieille 
indépendance, rénovée par nos malheurs, pourra 
de nouveau refleurir. 

À quoi le clairon de mon parrain répondait : 
— Tout cela est bel et bon ! En attendant, il 

s’agit de savoir à quelle sauce nous serons man-
gés ! 

— Accommodés, tout au moins, faisait le no-
taire. Car j’espère que nous ne nous laisserons pas 
manger. 

— Ah ! bigre non ! protestait mon parrain. 
Même pas par nos aristocrates ! 

— À tout prendre, risquait alors mon père, et 
sauce pour sauce, la sauce suisse ne me déplairait 
pas. 

Ces mots suffisaient pour jeter l’auditoire dans 
une grande perplexité. On hésitait, on arguait, on 
comparait, on se tâtait, et les balbutiements de 
l’herboriste Malherbe paraissaient l’expression 
exacte de la situation. 
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La sauce suisse semblait cependant difficile à 
avaler. 

Mais comme personne ne voulait plus entendre 
parler de la France, dont on se déclarait de plus en 
plus « dégoûté », ainsi que l’avait un jour énergi-
quement proféré mon parrain ; comme l’idée 
d’être apprêtés par l’Autriche, fût-ce pour être no-
blement servis sur la table d’un archiduc, répu-
gnait encore davantage ; comme le noir brouet 
sarde était unanimement jugé abominable ; et 
comme enfin le réchauffé de la Restauration gene-
voise, où, sous la haute surveillance des chefs cou-
ronnés de la cuisine européenne, il n’y en aurait 
que pour ces marmitons d’Englués, faisait l’effet 
d’un plat des plus dangereux, la sauce suisse pre-
nait peu à peu meilleur aspect, on la flairait, on 
l’examinait, on consentait à y tremper le doigt 
pour la goûter, et on n’était déjà plus bien loin de 
s’entendre pour prononcer qu’après tout elle était 
mangeable. 

— Sans doute, sans doute, dégustait le notaire 
d’un coup de langue encore peu confiant ; sans 
doute… Mais ce sont ces diantres d’Alboches qui 
m’effraient ! 

— Peuh, faisait mon oncle… Si ces Alboches se 
montraient convenables, on pourrait causer. Eux, 
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du moins, ce sont des républicains… Et puis, dans 
leur Confédération, chaque canton conserve son 
indépendance. Nous serions Suisses, mais nous 
resterions Genevois. 

— Ces Bébé… Bernois sont tété… terribles ! 
— Ils voudront intervenir dans nos affaires. 
— C’est à savoir. 
— À la moindre tatouille, nos aristos les appelle-

ront à l’aide, comme ils l’ont fait en huitante-deux. 
— Bah ! les temps changeront, pour les Bernois 

comme pour nous. L’essentiel, c’est que nous 
soyons à peu près libres. 

— Ah ! mes amis, gémissait alors le notaire, je 
vois bien que vous avez raison. Mais que voulez-
vous, je me ferai difficilement à cette idée que 
nous puissions former une nation commune avec 
des Allemands. Je ne puis oublier que nous 
sommes Français de race. Bonivard, Calvin, Rous-
seau, voilà des Genevois et voilà des Français. 
Nous sommes un morceau de France… un mor-
ceau de France ayant vécu de sa vie propre. Et voi-
ci maintenant que nous nous éloignons d’elle, 
peut-être pour toujours !… 
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— À qui la faute ? fit avec vivacité mon parrain. 
N’est-ce pas plutôt la France qui s’éloigne de 
nous ? 

— Ah ! c’est bien vrai, reprit plus fortement le 
notaire. Il y a vingt ans nous avions pu croire 
qu’elle se rapprochait, que la distance se comblait, 
que nous allions pouvoir entrer, sans rien abdi-
quer de nous-mêmes, dans la grande famille… 
notre famille !… Dure illusion !… Un homme est 
venu, qui a voulu recommencer, en plus grand, 
Louis XIV… Un homme est venu qui a eu le front 
de nous dire : « L’État, c’est moi ! » alors que nous 
ne pouvions que lui répondre : « Non, monsieur, 
l’État, c’est nous. » Oubliant leur nouvel idéal, les 
Français, eux, se sont laissé éblouir… Quelques 
hochets stupides ont suffi pour les replonger dans 
leur étourdissement séculaire. Et les voilà qui boi-
vent aujourd’hui le désastre de leur ivresse ?… 
Ah ! s’ils avaient voulu… 

Nous écoutions un peu surpris, bien que 
maintes fois le vieux notaire se fût complu à déve-
lopper devant nous des considérations analogues. 

— Nous n’entrerons dans la Confédération 
suisse, continuait-il, qu’à cette même condition où 
nous aurions voulu participer à la communauté 
française : nous voulons nous gouverner nous-
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mêmes et vivre notre vie !… Si les Cantons le com-
prennent ainsi, alors : Vive la Confédération !… 
Sinon, si nous devons nous trouver dans l’état où 
se sont vus nos voisins vaudois, féaux de Berne, 
humiliés sous la patte de l’ours, alors non, alors, 
tyrannie pour tyrannie, absorption pour absorp-
tion, mort pour mort, alors plutôt la France… la 
France qui, après tout, est notre pays, notre civili-
sation !… 

— Ne vous exaltez pas, Barbazan, fit mon par-
rain, ce sera : Vive la Confédération !… 

— Alors soit : Vive la Confédération !… Il se re-
prit : 

— En attendant… 
— En attendant quoi ? 
— En attendant le jour… le jour où dans une 

France républicaine et fédéraliste, une France sans 
conscription, sans fisc oppresseur, sans bureau-
cratie niveleuse, stérilisante et centralisatrice, une 
France qui nous accepterait avec cette formule : 
« Pas un brin de nos droits à l’État, pas un sou 
pour Paris, pas un homme pour les guerres de 
conquête », nous pourrions peut-être… Quand se-
ra-ce ? Sera-ce dans cinquante ans ? dans cent 
ans, deux cents ans, cinq cents ans ?… 
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— Ce ne sera vraisemblablement jamais, pro-
mulgua mon parrain. 

— Ou plutôt, ce jour-là, prononça mon père, ce 
jour-là, s’il survient, ce ne sera pas seulement la 
France, ce sera l’Europe entière qui sera républi-
caine, fédéraliste et unie. Et ce jour-là, que nous 
ne pouvons qu’appeler de nos vœux, il n’y aura 
plus de France, plus d’Autriche, plus de Russie, 
plus de Sardaigne, plus même de Suisse, mais bien 
la Confédération Européenne, dont la nouvelle 
Suisse, la Suisse moderne que nous nous propo-
sons de fonder, va dès à présent former le modèle. 
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Chapitre X 
 

L’arrivée des Confédérés 

En attendant ce grand jour, c’en fut un certai-
nement pour Genève que le 17 mai 1814, où les 
Autrichiens partirent. Dès cinq heures du matin, 
toute notre garde nationale était sur pied, en tenue 
de gala, pour leur faire escorte et relever leurs 
postes. À six heures, deux pelotons, dont un de 
grenadiers et un de chasseurs, précédés de la mu-
sique, se rendirent chez le commandant de la 
place pour recevoir les clefs de la ville. 

Ceinturonné, botté, bouclé, astiqué, Gidouille 
nous fit en pleurant ses adieux. 

— Chénêva boônne ville… boônne ville… Ghi-
douille oublier chaînais !… 

On lui permit de bourrer son havresac de vic-
tuailles et on lui offrit douze chandelles d’hon-
neur. 
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Ils sortirent par la porte de Cornavin, comme ils 
étaient entrés, et ce fut un non moins beau spec-
tacle. Seulement il y avait moins de troupes, de 
nombreux contingents ayant pris peu à peu le 
chemin de la France pour y tenir la campagne 
contre Napoléon. La joie avec laquelle Genève sa-
lua l’exode de ce qui restait de sa garnison autri-
chienne n’en fut pas diminuée. La presque totalité 
de la population s’était portée sur le parcours. De 
tous côtés, on tirait des coups de fusil et des 
boîtes. On criait : « Vive l’Autriche ! Vive la Rus-
sie ! Vivent les Alliés ! » Et les Kaiserlicks criaient 
en réponse : « Vive la république de Genève ! » À 
Cornavin, on avait édifié un arc de triomphe en 
feuillage et fleurs de marronnier, où pendait un 
écusson portant cette inscription : « À nos libéra-
teurs. » La garde bordait la haie, et une pièce de 
seize postée sur le rempart saluait de ses détona-
tions le défilé. Des centaines de femmes et de 
filles, massées aux abords, menaient grand va-
carme de pleurs et de lamentations, versaient de 
l’eau-de-vie aux soldats, leur jetaient de petits 
bouquets ou leur tendaient des souvenirs. Au pas-
sage de la compagnie de Gidouille, il me sembla 
voir un bras qui ne m’était pas inconnu agiter lon-
guement un mouchoir. 

  
– 142 – 



Deux jours après, la Babi avait inexplicablement 
disparu. 

Si cette disparition troubla profondément tante 
Aline, qui se vit dans le triste devoir, au bout de 
quelques jours d’attente vaine et de recherches in-
fructueuses, de se mettre en quête d’une autre Ba-
bi, les événements qui continuèrent à se succéder 
nous empêchèrent d’attacher à celui-ci l’importan-
ce qu’en de plus calmes conjonctures nous lui eus-
sions nécessairement accordée. 

Le 1er juin, les Suisses débarquèrent sous la côte 
de Cologny. Il y avait un bataillon de Fribourg et 
un de Soleure ; et ce fut tout un branle-bas pour 
les recevoir. Outre la garde, on avait levé, pour 
leur faire accueil, un corps de quatre cents en-
fants, dont nous eûmes l’honneur d’être, tous ar-
més et diversement costumés. Nous étions en lan-
ciers, Adhémar et moi, avec le casque, la cuirasse 
et l’écu de carton argenté ; d’autres étaient en ar-
chers, d’autres en mamelouks. Tous les boucliers, 
carquois et drapeaux étaient frappés à l’aigle et à 
la clef. Quatre petits commandants caracolaient 
sur quatre chevaux nains. De la promenade Saint-
Antoine, où nous nous formâmes, on voyait, sur la 
soie éclatante du lac, la petite escadre des Suisses, 
aux grandes voiles latines fleuries d’oriflammes, 
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cingler doucement vers la rive, poussée par la 
brise. Une nuée de légères embarcations, riche-
ment pavoisées, se portaient à leur rencontre et 
animaient de toutes parts le paysage de l’eau. Ja-
mais je n’oublierai l’orgueil qui nous gonfla, lors-
que, sous nos armes de carton, nous vînmes, à cô-
té des grenadiers de Genève, nous ranger en ordre 
de bataille sur le lieu du débarquement. Une véri-
table ivresse nous saisit, à l’instant solennel de 
l’accostage, quand, sous un silence impression-
nant suivi bientôt d’acclamations étourdissantes, 
au milieu des shakos brandis, des bannières, des 
arcs de verdure, des guirlandes, des devises, dans 
le fracas des caisses, la tempête des cuivres, le 
tonnerre du canon et le ronflement des cloches, le 
colonel des troupes fédérales mit, le premier, le 
pied sur la terre genevoise. À ce moment, le fris-
son d’un nouveau patriotisme parut secouer tous 
les cœurs. Aux cris mille fois poussés de : « Vivent 
les Suisses ! » se mêla celui de : « Vive la Suisse ! » 
Et l’on put voir jusqu’au notaire Barbazan lui-
même saluer follement, sur leur passage, le dra-
peau noir et blanc de Fribourg et celui, rouge et 
blanc, de Soleure ; et, lorsqu’à leurs couleurs se 
marièrent celles, rouge et jaune, de Genève, on put 
l’entendre crier lui aussi, avec la foule, de toute la 
force de sa voix grêle : 
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— Vive la Suisse !… 
Le 20 juin, ce fut la fête des Promotions. Le 
14 juillet, les mots « Département du Léman » 
disparurent des actes de l’état civil. Le 3 août, jour 
mémorable pour l’oncle Vidoudez, on remit au 
Molard, au-dessus de la porte du bâtiment de la 
douane, les armoiries nationales. Le 18, les Zuri-
chois arrivèrent et on leur donna à dîner à l’Hôtel 
de Ville. Le 21, ce fut la fête de la Navigation, et 
pour la première fois les couleurs de Genève pu-
rent s’étaler partout en pleine liberté à tous les 
mâts, à toutes les hampes, à toutes les fenêtres. Le 
5 septembre, les Appenzellois entrèrent par Cor-
navin ; on les fit dîner aux Balances. Le 8, on jeû-
na publiquement, en même temps que les 
Louables Cantons évangéliques et sur leur invita-
tion. Le 19, à midi, fut reçue la nouvelle que la 
Diète helvétique avait voté l’agrégation de Genève 
à la Confédération ; un piquet de grenadiers, les 
tambours, le Conseil, les états-majors composè-
rent le cortège de la proclamation et toutes les 
cloches de la ville furent en branle pendant deux 
heures. 
Mais avec tout cela, nous ne savions toujours pas 
ce qu’était devenue la Babi. Le mois d’octobre pas-
sa. On y fit des élections. Le 2 novembre, on ôta 
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sur le ci-devant hôtel de la Préfecture la plaque de 
marbre où était en lettres d’or : HÔTEL DE LA 
PRÉFECTURE. Puis ce mois encore s’écoula. Le 
12 décembre, on fêta l’Escalade et il y eut beau-
coup de déguisés dans les rues. Enfin, huit jours 
avant la Noël, alors qu’on la croyait déjà morte et 
enterrée, ou pour le moins noyée dans le lac, des 
nouvelles d’elle arrivèrent. Elles se présentèrent 
sous forme d’une lettre, provenant d’un pays 
étrange, d’au-delà la mer Adriatique, et pour la-
quelle mon parrain dut payer un port fantastique. 
Elle était ainsi libellée : 

  
Chair maistre, bien onoré mocieu Vidoudez, 
  
Cé la Babi qui vous écriz. Je voiz me mariaiz 

avec ce soldaz kaiserlick que vouz savez, ce Gi-
douille mieux nommez Maksa Batchine. Mon pro-
chain mariz, dont jé déjaz un anfan, est an bone 
santez é vouz salue. Pour lor il me fodraiz mez 
papiez, qui son à Villa-Gran, que vous serez bien 
aublijan me foire parvenire. Ce payz d’icy est pla, 
sanz monz ni vauz, ni laq non pluz. Les genz son 
povre é sanz rien à manger. Pour quoi nouz re-
graitonz touz lé jour Genaive, Gidouille surtouz. 
Compelimantaiz madame, é oci mocieu le notair, 
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é oci mocieu Malairbe, é oci Adaimar, é oci votre 
neveuz é mocieu son père, é recevaiz, chair 
maistre, bien onoré mocieu Vidoudez, lez 
afaicsionz é raispaiz 

de votre sairvante, 
LA BABI. 

Lecture fut donnée, le soir, de cette lettre venue 
de si loin. 

— Bonne Babi fit le notaire, elle ne nous a pas 
oubliés. 

— Bobo… baba… babobi… bobu… répéta tout 
ému l’herboriste. 

Mon parrain fut, bien entendu, assez « aubli-
jan » pour s’occuper des papiers de la fugitive. 
Mais le département du Léman étant disloqué et 
Ville-la-Grand ne dépendant plus de Genève, les 
formalités furent longues. Si longues que, d’ici 
qu’elle les reçût, la Babi eut certainement le temps 
d’avoir un second « anfan ». 

En même temps que nous, la principauté de 
Neuchâtel et le ci-devant département du Simplon 
signaient le pacte fédéral. Nous ne serions plus 
seuls vis-à-vis des Allemands dans cette Confédé-
ration où, malgré les cris furibonds des Bernois, le 
pays de Vaud lui-même entendait maintenir éner-
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giquement sa récente liberté de canton souverain. 
Il y aurait une Suisse romande. 

C’est ainsi que nous devînmes Suisses, et nous 
n’avons pas eu à nous en repentir. Il y eut bien 
chez nous, depuis, quelques petites secousses, 
mais, en dépit de nos discordes et après quelques 
coups de fusil qu’il nous a bien fallu lâcher sur nos 
incorrigibles aristocrates, nous avons fini par nous 
arranger. 

  
Que de soirs encore, au cours des années qui 

suivirent, l’hiver au coin du feu, l’été la fenêtre ou-
verte aux émanations des hauts-bancs de la rue 
des Allemands-dessous, que de soirs nous nous 
remémorâmes ces jours agités et ces événements 
multiples de mil huit cent quatorze ! Le notaire 
Barbazan était devenu bien vieux ; mon père et 
mon parrain avaient pris de l’âge ; nous-mêmes, 
Adhémar et moi, nous grandissions et, depuis la 
sixième du père Couronne, nous avions mis l’une 
après l’autre derrière nous toutes les classes du 
Collège. Mais nous ne nous lassions pas de remuer 
ces souvenirs, que le passé commençait à dorer de 
ses teintes, et, tout en séchant les dernières bou-
teilles du vin de la comète, de nous retracer ces ré-
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cits, qui prenaient peu à peu les tonalités de 
l’histoire. 

— Vous rappelez-vous, disait mon parrain, le 
jour où ces brigands d’Ostrogots… 

— Si je m’en souviens ! suivait le notaire… Ce 
jour-là, le thermomètre était à dix au-dessous de 
glace et le lac avait gelé jusqu’aux Eaux-Vives… 

Et les souvenirs se greffaient sur les souvenirs, 
les détails s’ajoutaient aux détails. Chacun y allait 
de son anecdote, de son épisode, de son témoi-
gnage. Les mêmes histoires revenaient souvent. La 
légende s’y mêlait au fait et la tradition se créait 
avec l’aide de la fantaisie. Nous n’en étions que 
plus aises d’avoir vécu tout cela. 

Tantôt c’était le départ des Francillons au petit 
jour gris du trente décembre, leurs uniformes ha-
rassés, leurs tambours grêles, leurs traînards et le 
coup d’apoplexie du général Jordy dans la maison 
des Trois-Rois. Tantôt c’était le tohu-bohu des 
premiers jours de l’occupation autrichienne, les 
rues changées en bivouacs, l’inondation des habits 
blancs et le clapotis de leurs langues incompré-
hensibles. Puis nous évoquions la rumeur des ba-
tailles lointaines ou l’alerte proche des attaques le 
long de la ligne de l’Arve. 

— Vous souvenez-vous ?… 
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C’étaient les parades sur la plaine, les 

vorwaeerts ! et les wer da ? des officiers et des 
sentinelles, les mitres enfeuilla-gées, les réquisi-
tions, la schlague, les fusillades d’espions et de dé-
serteurs, tout le tonnerre de Dieu de ces Kaiser-
licks dans notre cité… 

— Vous rappelez-vous ?… 
Mais de tous ces souvenirs, les plus fréquem-

ment repris étaient encore ceux qui faisaient re-
vivre l’appétit effroyable de nos hôtes de cinq 
mois. On se remémorait avec de grands rires et un 
étonnement toujours renouvelé leur immense ca-
pacité dévoratrice, les ravages exercés par eux 
dans les cuisines, dépenses, buffets, greniers, en-
trepôts, caves et magasins de la ville, l’incon-
cevable profusion de leurs goûts et l’étrangeté de 
leur gastronomie. Tout naturellement aussi, notre 
pensée revenait alors sur notre légendaire Gi-
douille. On redisait longuement ses prouesses ; on 
refaisait le compte de tout ce qu’il avait bien pu 
avaler pendant son séjour. Et en songeant à 
l’épouvantable laideur de la Babi qu’avec le même 
appétit que ses chandelles le goinfre avait si ga-
lamment digérée, il y avait toujours, dans notre 
petit cercle, une voix pour s’écrier : 
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— Ah ! il en avait un estomac !… 
Sur quoi il se trouvait régulièrement aussi 

quelqu’un pour resservir l’inévitable et toujours 
excellente plaisanterie : 

Ah ! pour ça, oui… un estomac d’Autriche ! 
  

FIN 
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