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I 

La fenêtre, restée ouverte, m’adressa à 
mon éveil une fraîche bouffée de jardin, 
quelques meuglements de bêtes, des éclats 
lointains de forge. Entre une discrète saulaie, 
la jolie rivière, le Nohain, glissait sa vague-
lette frangée. Au delà, une berge de pré cou-
pée de bouquets de coudriers, et la roue à 
aubes d’un moulin. Un arceau gothique, noirci 
de lierre, s’incurvait en lisière du bois. 

Huit heures s’égouttèrent tranquillement de 
l’horloge de Saint-Caradeuc. Le pas énorme 
de mon cousin Vincent Têtegrain fit crier 
l’escalier. 

— Eh bien ! souffla-t-il jovialement en se 
poussant dans ma chambre, et cette conva-
lescence ? 

— Admirable, éternuais-je le visage dans 
ma cuvette ; depuis hier que je suis chez toi, 
mon cher, je renais. 

— Paris ne te vaut rien, mon garçon. Tu de-
vrais, chaque année, passer ici deux ou trois 
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mois d’été. Combien y a-t-il de temps que tu 
n’es venu à Donzy ? 

— Quatre ans, cinq ans… 
— Tu n’as pas dû trouver grand change-

ment ? 
— Aucun. 
— Excepté ta cousine Prudence, qui grossit 

encore plus que moi. 
Il s’éjouit copieusement, mis en gaieté par 

l’épanouissement du matin, sa bonne humeur 
naturelle, mon arrivée et par l’obésité de sa 
femme. 

— Alors, ta as bien dormi ? 
— Royalement. 
— Parfait ! parfait !… Allons, descends, 

ajouta-t-il en me bourrant largement l’épaule : 
ta grosse cousine vient de rentrer du mar-
ché ; elle met l’omelette sur le feu. 

Quelques instants plus tard, et ma toilette 
sommaire achevée, je le rejoignis dans la 
salle à manger, où Prudence Têtegrain, enflée 
et bourgeonnante, était en train de dresser un 
couvert méticuleux. La pièce, dont les murs 
disparaissaient presque sous un lattis de 
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faïences de vieux Nevers, ouvrait sur la 
Grand’rue, et l’on apercevait, en face, la bou-
tique de Barbedieu, le droguiste, avec ses 
peaux de chat sauvage, ses bocaux et ses 
simples. 

— Il va encore faire chaud aujourd’hui, sou-
pira Prudence ; le thermomètre de la mairie 
marquait vingt degrés. 

Elle ferma à moitié les contrevents, 
quoiqu’il n’y eût pas de soleil de ce côté de la 
rue. Tout en mangeant, Vincent consultait son 
agenda. 

— J’aurai expédié mes gens en deux 
heures, déclara-t-il satisfait. 

— Tu vas à Cosne, ce matin ? questionna sa 
femme. 

— Comme tous les samedis. J’ai rendez-
vous avec Pertuiset pour une expertise. 
Viens-tu avec moi, mon garçon ? me proposa-
t-il. Ça te distraira. Il y a vingt-cinq minutes de 
trajet en chemin de fer. 

— Bouh ! laisse ton cousin tranquille, émit 
Prudence. Frédéric ne doit pas être si pressé 
de se refourrer dans un wagon. Frédéric n’a 
pas besoin de se distraire ; Frédéric a besoin 
de se reposer. 
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J’étais un peu de l’avis de Prudence, et 
Frédéric décida de remettre la visite à Cosne 
à un autre samedi. Le bon Têtegrain, toute-
fois, crut devoir manifester de soudaines in-
quiétudes. Malgré mes assurances réitérées 
que je n’appréciais, à Donzy, que deux 
choses, l’air pur et le désœuvrement, et une 
troisième, la succulente table de mon cousin 
Têtegrain, l’excellent homme n’envisageait 
plus d’un œil aussi confiant les vingt ou trente 
jours dont j’avais l’intention de grever son 
hospitalité. 

— Je me demande à quoi tu vas tuer le 
temps, mon pauvre ami ! 

— Je le tuerai à me refaire de la santé, c’est 
le principal. Je respirerai, je flânerai sur le 
rempart, je ferai des promenades en forêt. 
Donzy est un endroit paisible et délicieux. 

— Tu n’as pas dû trouver grand change-
ment ? dit Prudence. 

— Aucun. 

— Excepté ton cousin Vincent, qui grossit 
encore plus que moi. 
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Le chat Balthazar, un lourd matou à poil 
cendre, bondit mollement sur la nappe et fit 
fuir en éventail un vol de mouches. 

L’œil de Têtegrain ne voulait pas se tran-
quilliser ; il paraissait sonder, pour la pre-
mière fois de sa vie, l’incommensurable insuf-
fisance de la petite localité provinciale. Tout à 
coup l’œil s’éclaira. 

— Nous ferons tous les soirs la partie de bil-
lard au Café de l’Agriculture. 

L’œil reprit sa sécurité, tandis que, par-
dessus la portion d’omelette et le bol de café 
au lait, la bouche bien dentée réduisait des 
tartines de beurre et de fromage de Cantal. 

— Je rentre par le train de midi un quart. Ne 
vous mettez pas à table sans moi. 

— Nous t’attendrons, dit Prudence. On mijo-
tera un canard. 

Mon cousin cessa un instant de manger. Il 
se livrait évidemment à une nouvelle réflexion 
à mon endroit. 

— Si tu t’ennuies, risqua-t-il enfin, tu trouve-
ras au grenier un certain nombre de livres 
ayant appartenu à ton oncle. Le père Tête-
grain… te souviens-tu de lui ?… était devenu, 
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sur ses vieux jours, un brin mélancolique et 
ne se plaisait plus guère qu’avec des bou-
quins. À part quelques ouvrages d’arpentage 
et d’agronomie qui me sont utiles, j’ai mis tout 
ça là-haut. 

— Bon ! dis-je, je ne suis pas grand lecteur, 
et à moins qu’il ne pleuve sans répit, je ne 
compte pas m’ennuyer au point qu’une ex-
cursion au grenier s’impose. 

À ce moment, la bonne, une rouge Morvan-
daise, introduisit une espèce de long person-
nage, d’aspect assez saugrenu. Il était vêtu 
d’un petit veston de coutil rayé sur un gilet et 
un pantalon de drap de coton, et portait sous 
le bras un paquet correctement enveloppé et 
ficelé. 

— Vous allez à Cosne aujourd’hui, Monsieur 
Têtegrain ? dit le quidam en s’avançant. 

Ma cousine le fit asseoir et lui offrit du café 
au lait. Puis, voyant que j’examine le nouveau 
venu : 

— Comment, vous ne vous reconnaissez 
pas ?… Loridaine, Charles Loridaine, le fils du 
marchand grainetier, notre voisin ; Frédéric 
Loiseau, notre cousin de Paris… 
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Je me souviens, en effet, que j’ai joué jadis 
avec ce Charles Loridaine autour des maigres 
platanes du préau de l’école primaire. De son 
côté, il me rappelle que nous nous sommes 
entrevus, chez les Chamot, à mon dernier sé-
jour. Loridaine parfaitement. Mais rien de plus 
précis que ce nom, ce nez et cette voix mal 
timbrée ne m’est resté de lui dans la mémoire. 

— Comment va ton père ? dit Vincent. 
— Bien, monsieur Têtegrain ; il se porte 

bien. Ma mère a un peu de bile. Alors, vous al-
lez à Cosne ? 

— Tu as une commission ? 
— Si j’osais vous charger… 
Loridaine balançait, d’une main incertaine, 

son paquet, sous les regards à peine curieux 
de Prudence. 

— Il s’agirait de remettre ceci au libraire 
Coquille. 

— Coquille… Place Saint-Aignan ?… 
— Place Saint-Aignan. Cette complaisance 

ne vous dérangerait peut-être pas trop ? 
— C’est sur mon chemin. Que faut-il dire ? 

– 9 – 



— Rien, simplement que c’est de ma part… 
Il sait ce que c’est. 

Mon cousin prit le paquet, le soupesa. Un 
hochement de la tête accompagna le hoche-
ment de la main. Il regarda le long garçon, en 
même temps qu’un sourire mi-bonhomme, mi-
goguenard plissait ses fortes joues. 

— Il n’y a pas moyen que tu aies fait tant de 
poésies que ça, Loridaine ! 

Le jeune homme eut un tressaillement. Une 
vague rougeur arriva à son front. 

— Ce ne sont pas des poésies, dit-il douce-
ment… C’est… c’est autre chose. 

— Ah ? 
Balthazar, tout ronronnant, vint loger sa 

plantureuse échine sous son avant-bras. Sen-
tant un point d’appui, une occupation pour 
ses doigts, Loridaine reprit contenance. 

— C’est un roman. 
— Tu te mêles maintenant de composer des 

romans ? 
— Oui, monsieur Têtegrain. Celui-ci, je 

crois, est digne d’être publié. Le libraire Co-
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quille m’a promis de le lire et de me donner 
son avis. 

Je n’attachai par grande importance à ce 
que racontait Loridaine, sinon pour me déri-
der intérieurement à la pensée de ce que de-
vait être la littérature de ce fils de grainetier, 
en proie à la crise de puberté d’une imagina-
tion provinciale et tardive. 

— Quand as-tu fait ça ? questionnait mon 
cousin. 

— Le mois dernier, monsieur Têtegrain. Ah ! 
j’ai bien travaillé, je vous assure. 

— C’est pourquoi on ne t’a pas vu tous ces 
temps ? Tu avais disparu. 

Une satisfaction silencieuse éclaira la face 
fatiguée du jeune homme. 

— C’était donc ça ! mâchonnait Vincent. 
Ton père n’était pas trop content. Il paraît que 
tu veillais jusqu’à des heures indues. 

Loridaine reprit : 
— Mais ce soir, on me reverra. J’irai chez 

les Chamot, où je réciterai une nouvelle poé-
sie. Y serez-vous ? 
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Têtegrain regarda Prudence, Prudence re-
garda Têtegrain. 

— Tiens, c’est vrai, firent-ils presque en-
semble ; c’est le quatrième samedi du mois. 

— Eh bien, fis-je à mon tour pour ne pas pa-
raître inactif, voilà une distraction ! 

— Voilà une distraction, dit Vincent. 
On causa de choses et d’autres, pendant 

vingt minutes, de Mathieu de la Drôme, de la 
nouvelle municipalité, du dernier vol de lapins 
chez la mère Froidure. 

Tandis que la Morvandaise desservait, Tête-
grain s’égaya sur le compte de sa bonne, ra-
contant que cette dinde était assez bête pour 
avoir peur des fantômes, et qu’elle en voyait 
circuler un quelquefois, la nuit, quand elle 
avait regagné sa mansarde. 

La lourde fille ne s’en émotionnait d’ailleurs 
pas plus que ça. Le fantôme glissait, sans la 
regarder, sur le ciel, derrière sa fenêtre à pe-
tits carreaux, tandis qu’une colique la retour-
nait sur son lit comme une omelette. Le len-
demain, elle se levait un peu pâle, ou plutôt un 
peu moins rougeaude, et son trouble se mar-
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quait dans le service par quelques assiettes 
cassées. 

— Et qu’est-ce que tu fais quand tu le vois ? 
demandait Vincent. 

— J’fermons les yeux, m’sieur Têtegrain ; 
pis maintenant j’couchons avec not’ chapelet, 
et j’disons d’affilée tout l’rosaire. 

— Et quand tu les rouvres ? 
— J’les rouvrons point, m’sieur Têtegrain, 

qu’au chant du coq. 
Têtegrain en faisait des gorges chaudes. 
Cette histoire de fantômes parut amuser 

Loridaine. À intervalles réguliers, mon cousin 
tirait sa montre d’or, pour ne pas manquer 
son train. Loridaine m’étudiait du coin de 
l’œil. Il m’interrogea, un peu niaisement, sur 
Paris, me demanda si je me mêlais au mou-
vement littéraire de la capitale. Je lui répon-
dis que non, que j’étais dans la banque. 

— Ça n’empêche rien ; moi, je suis bien 
dans les grains. 

— Je lis les journaux, parfois un roman à 
succès, voilà tout. 

— Vous avez fait vos études ? 
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— Jusqu’au baccalauréat, dis-je. 
Il me considéra avec un mélange de gêne et 

de contentement. Je jugeai qu’il cherchait à 
démêler s’il devait se méfier de ma personne, 
ou espérer, au contraire, gagner en moi un 
ami ; et je me promis de couper court à toute 
espèce de tentative de sa part, désireux de 
m’éviter d’ennuyeuses confidences. 

Enfin, Têtegrain mit sa montre à son oreille, 
comme pour s’assurer qu’elle marchait. Juste 
à ce moment la demie sonna à Saint-
Caradeuc. Loridaine se leva, non sans avoir 
coulé un dernier regard sur son paquet et 
l’avoir recommandé encore à la sollicitude de 
Vincent. Peu après, dans la rue, nous voyions 
sa haute silhouette intercepter un instant, à 
l’entre-bâillement des contrevents, les bo-
caux de la droguerie Barbedieu. 

Il n’avait pas passé la porte, que Prudence 
complétait ses renseignements. Avec plus 
d’indifférence, d’ailleurs, que de réelle mali-
gnité, ma cousine m’expliquait que ce grand 
Charles Loridaine avait été brusquement pris, 
l’an passé, de la manie d’écrire, et qu’il avait, 
à cette heure, barbouillé pas mal de papier. 
C’étaient surtout les vers qui le tenaient. Il en 
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faisait d’assez aimables, qu’il récitait volon-
tiers dans les trois ou quatre salons de Donzy 
où il fréquentait, chez les Chamot notamment. 
Toute la ville le savait ; il ne s’en cachait pas : 
ce qui était faire montre d’assurance, pour un 
garçon de son âge. Et voilà, qu’il voulait aussi 
devenir romancier !… 

En somme, à ce que je crus comprendre, 
Loridaine n’était pas très apprécié ; et dans 
sa famille, il ne l’était même pas du tout. Lori-
daine père se lamentait de voir Loridaine fils 
se fourvoyer, comme un basset écervelé, sur 
des voies bizarres et inconnues, et il aimait à 
croire que cette mauvaise maladie lui passe-
rait. Il y avait eu, paraît-il, plus d’une scène à 
ce propos. Ce malheureux Charles tenait tête 
à son père. Le grainetier ne lui avait jamais 
connu ce caractère. 

— Bref, concluait Prudence, c’est un gar-
çon qui fait de la peine à ses parents. 

Et s’adressant à son mari : 

— Tu devrais bien dire au père Coquille qu’il 
lui lave un peu les oreilles. 
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Mais l’honnête Têtegrain se récria. Ma foi, 
ce n’était pas à faire. Après tout, est-ce qu’on 
savait ?… Et d’abord, ça ne les regardait pas. 

— Non, je ne dirai rien au père Coquille. Je 
ne veux pas influencer son jugement. 

Il prenait sa canne à bec d’ivoire, se coiffait 
de son paillasson maïs, tandis que le grand 
matou cendre, ému de ces prodromes de dé-
part, plongeait tout à coup de dessus la table 
pour venir se dépucer contre sa jambe. 

Je me disposai à accompagner Vincent à la 
gare. 

— Voilà une distraction, répétait-il alourdi, 
pensant aux Chamot. 

— Est-elle supérieure au billard ? dis-je. 
— Euh !… Allons-y tout de même : les Cha-

mot seraient vexés de ne pas nous voir, Pru-
dence et moi. 

À quoi Prudence dit : 
— Les Chamot… c’est vrai… il faut que j’y 

songe… 
La porte, lorsqu’il l’ouvrit, engouffra dans le 

vestibule toute la Grand’rue de Donzy, déjà 
chaude, avec sa rive de maisons au soleil. 
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Et Prudence, venue jusque sur le seuil, la 
main en aile au-dessus des yeux, ajouta : 

— Je mettrai ma robe à ramages. 
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II 

Mon gros cousin hissé dans son comparti-
ment et, le train disparu derrière le rideau de 
peupliers de la courbe, j’eus le plaisir, en me 
retournant, de trouver sur le quai M. Isidore 
Paumier, instituteur primaire, qui achetait son 
Journal de la Nièvre. Je l’avais déjà rencontré 
la veille, et nous avions renouvelé connais-
sance. C’était un homme d’âge mûr, de 
courte taille, aux favoris jaune d’œuf arrêtés 
en touffe et aux ongles noirs. Il parlait fort et 
gesticulait. Quand il s’observait, la voix était 
belle et la diction soignée. 

— Vous êtes en vacances ? dis-je. 
— En vacances, oui, monsieur. 
Il entra dans des considérations à ce sujet, 

suivant sa coutume. M. Isidore Paumier pos-
sédait une réelle instruction, qu’il aimait à 
faire valoir. Elle consistait surtout en notions 
d’archéologie et d’histoire locale assez abon-
dantes, et il jouissait du titre de membre cor-
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respondant de la Société centrale des 
Sciences et des Arts de Nevers. 

Nous descendîmes ensemble l’avenue de la 
Gare. Tout en marchant à petits pas, un cail-
lou craquant sous son soulier ferré, le Journal 
de la Nièvre dans une poche, dans l’autre le 
pommeau de sa canne dressée, M. Isidore 
Paumier, d’un œil sympathique d’habitué, 
contemplait, dans le ciel bleu vif, le vieux dé-
bris du donjon de Donzy qui, dominant la ville 
de sa ruine informe, juchait mélancolique-
ment sur son roc. 

— Ah ! monsieur, quand on pense à tout ce 
que ces pierres ont vu !… Ce donjon n’est pas 
le premier : il en existait un encore plus an-
cien, datant du sixième siècle, et que Louis VII 
et Gui de Nevers détruisirent. Ce fut en 1170 
que cet acte de vandalisme se produisit : je 
précise, au mois de juillet ; et sans doute la 
néfaste destruction commença-t-elle de suite 
après la prise de la ville, qui eut lieu le 11 du-
dit mois. Sont-ce les mêmes pierres ou 
d’autres qui servirent à le réédifier dès les 
premières années du quatorzième siècle ?… 
Grave question, monsieur, et que je me pro-
pose d’élucider un jour. 
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M. Isidore Paumier ne pardonnait pas au 
moyen âge d’avoir tant construit pour tant 
démolir. 

— Que de ruines ! répétait-il navré, que de 
ruines ! 

Le fait est qu’il y avait beaucoup de ruines à 
Donzy. 

Mais c’est surtout aux protestants qu’allait 
la colère du maître d’école. 

— Ils ont tout saccagé, monsieur, en 1569 ! 
Allez voir, je vous en prie, ne fût-ce que par 
curiosité, l’état où ils ont mis l’église de 
Notre-Dame-du-Pré. Poussez aussi, quand 
vous en aurez le loisir, une pointe jusqu’à 
l’Épeau-l’Abbaye : vous verrez ce qu’ils ont 
fait d’un des plus beaux prieurés de France ! 

Il me gratifia abondamment de toute 
l’histoire du prieuré de l’Épeau, de l’ordre du 
Val-de-Choux, et de celle non moins copieuse 
de son fondateur, Hervé de Donzy. Tout en 
parlant, il mâchonnait, roulait dans sa bouche 
je ne savais quoi, qui le faisait beaucoup sali-
ver. Je ne m’aperçus de ce que c’était que 
quand je voulus lui offrir une cigarette. 
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— Merci, monsieur, refusa-t-il sans le 
moindre embarras. Voyez-vous, je suis fils 
d’un flotteur de Clamecy ; j’ai moi-même flotté 
le bois dans ma jeunesse. Aussi lorsque je 
suis en vacances, je reprends volontiers 
l’ancienne habitude… 

Il compléta l’explication par un fort jet, qui 
alla conspuer largement l’omoplate d’un 
chien. La chique de M. Isidore Paumier devait 
avoir plusieurs heures, car il n’en tirait plus 
qu’un jus à peine jaunâtre. Et comme il venait 
de terminer l’histoire d’Hervé de Donzy, il 
passa directement à la sienne. 

Sur ce chapitre, le fils du flotteur de Clame-
cy ne tarissait pas. C’était l’éternelle plainte 
de l’homme de mérite méconnu, réduit par 
l’injustice et l’envie à végéter dans une petite 
ville. J’écoutais d’une oreille distraite. 
Comme nous passions devant l’hôtel du 
Grand-Monarque, nous saluâmes M. Coupe-
ron, inspecteur adjoint des eaux et forêts. 
Une légère poussière commençait à flotter 
dans l’air. Le pavé était sec, excepté aux 
places où les dernières corbeilles du marché 
venaient d’être enlevées. Deux paysans en 
blouse neuve vidaient une bouteille à la ter-
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rasse du Café de l’Agriculture. Un grand char 
de foin, à hauteur de la boucherie-triperie 
Maigre, barrait la rue. C’était assez morne. 
Une robe blanche de jeune fille, dans la bou-
tique du pâtissier Babout, avivait seule d’une 
touche gaie la somnolence environnante. 
Sous ses cheveux châtains et son chapeau 
bergère en paille de riz, je reconnus 
Mlle Renaude Chamot. 

Elle sirotait une glace à la fraise, tandis que 
sa mère, en grande conférence avec le ventre 
magistral de Babout, faisait une commande 
de pâtisserie. Le gracieux pastel se détachait, 
joli et frais, derrière les gâteaux de la devan-
ture, avec l’immobilité charmante et la moue 
claire de la bouche gourmande au contact de 
la froideur rose du sorbet. Le pâtissier, le coin 
du tablier passé à la ceinture, pérorait. 
Mme Chamot, d’un doigt important, désignait 
des tartes. Je me rappelai la soirée à laquelle 
j’étais destiné à participer, et je me demandai 
de laquelle de ces tartes je mangerais. Je me 
rappelai, par la même occasion, Loridaine. 

Nous allâmes faire un tour au jardin public. 
Deux pelouses, quatre plates-bandes, un 
quinconce de marronniers, un kiosque, dans 
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la boucle du Nohain. Un petit canal orné d’un 
bassin joignait deux coudes de la rivière. À 
cette heure de la journée, il n’y avait per-
sonne, que quelques moineaux et le cygne. 
Nous nous assîmes sur un banc et M. Isidore 
Paumier renouvela sa chique. 

— J’ai vu ce matin Charles Loridaine, dis-je. 
Le maître d’école remua la tête. Par ex-

traordinaire, il ne se hâta pas d’embrocher à 
ce propos de nouvelles considérations. 

— C’était un de mes meilleurs élèves, pro-
nonça-t-il sobrement. Malheureusement… 

— Malheureusement ? 
— Je ne suis pas sans de graves inquié-

tudes… 
— À cause de sa littérature ? 
— Précisément. Ce drôle de garçon est 

doué d’une certaine… comment dirait je ?… 
d’une certaine… imagination… et je crains, 
monsieur, qu’il n’en vienne à négliger des in-
térêts… comment dirais-je ?… plus immé-
diats, pour se livrer sans frein aux chimères 
qui… aux chimères que… vous me compre-
nez… 
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— Vous avez lu de ses productions ? 
— Il m’en a montré. 
— Des vers ? 
— Des vers, beaucoup de vers. J’ai lu une 

trentaine de poésies, deux ou trois récits en 
prose… Quoi d’autre ?… une pièce de théâtre 
sur un sujet sacré… Joas, Amos, je ne sais 
quoi… 

— Bien entendu, tout cela ne vaut pas 
grand’chose ? 

— C’est ce qui vous trompe, monsieur ; ce 
n’est pas trop mal. C’est bien loin, naturelle-
ment, d’être parfait ; mais enfin, c’est suffi-
sant à légitimer chez ce coco-là… comment 
dirais-je ?… des ambitions… et à le faire 
croire à un avenir possible pour lui du côté 
des lettres. 

J’avais presque autant de raisons de me 
méfier du goût littéraire du maître d’école que 
de celui de Loridaine lui-même ; mais ce qui 
me fit plaisir chez le digne homme, ce fut la 
manière affable, affectueuse dont il parlait de 
son ancien élève, son absence complète de 
jalousie à l’égard de ses petits succès poé-
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tiques… Il est vrai que la partie de M. Isidore 
Paumier était l’histoire archéologique. 

Loridaine avait donc un ami auprès duquel 
épancher l’émoi de ses timides essais, un 
conseiller bienveillant qui, sans le découra-
ger, saurait peu à peu lui faire comprendre 
l’inanité… 

— C’est très bien, dis-je, je vois que vous 
vous intéressez à lui. 

— Oh ! monsieur, je ne suis pas comme tant 
de mes collègues… Je m’intéresse aux jeunes 
gens qui ont joui de mon enseignement, lors-
qu’ils ont montré des dispositions, et je les 
suis dans la vie après leur sortie de l’école… 
D’autant plus que Charles, monsieur, appar-
tient à une des bonnes familles commer-
çantes de la ville. 

Comme pour prouver la bonté de son cœur, 
il ramassa un morceau de brioche, abandon-
né sous le banc par quelque marmot, et alla 
l’émietter, philosophiquement, au cygne. 

Nous nous quittâmes dans les meilleurs 
termes, non toutefois sans que j’eusse écouté 
une nouvelle kyrielle d’histoires, où les sires 
de Donzy, les comtes de Nevers, le pape, les 
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huguenots et Saint-Caradeuc me parurent 
bientôt danser une sarabande si enchevêtrée 
que j’aurais du mal à en rapporter quoi que ce 
soit. 

Le reste de la matinée finit naturellement 
par s’écouler. Une question me préoccupait : 
le Nohain était-il poissonneux ? Je méditai 
longuement sur ce point, ainsi que sur les 
trois suivants : si, où et comment il y aurait 
une bonne place pour pêcher à la ligne. 

Et à midi trois quarts sonnant, Vincent re-
venu sans incident de Cosne, nous nous re-
trouvions attablés dans la salle à manger aux 
faïences vertes et blanches, où, d’une four-
chette aussitôt ruisselante de graisse, nous 
attaquions le canard de Prudence, tandis que 
Balthazar, assis dans sa queue, nous espion-
nait de ses yeux ronds. 
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III 

Les Chamot habitaient de l’autre côté de la 
ville, dans une maison du faubourg de Lardin. 

Sur les neuf heures, leur grand salon, meu-
blé d’un bel et confortable acajou, offrait un 
coup d’œil presque imposant. Mme Chamot, en 
magnifique crépon gaufré pétunia, occupait 
le centre d’un vaste canapé grenat, d’où elle 
pouvait, sans en avoir l’air, surveiller ce qui 
se passait, et d’un regard, d’un geste, au be-
soin d’un mot cabalistique, faire évoluer à son 
idée ses trois filles, ses deux gendres, son 
mari, sa bonne et le surnuméraire mâle en 
habit de cérémonie et gants de coton blanc 
qui faisait loucher de respectueuse envie les 
nerfs optiques de mesdames ses amies moins 
fortunées on plus avares. 

À ses côtés, s’éployaient Mme Legrandfour 
et Mme Bondouffle. La première était en ca-
chemire prune ; la seconde, en satin du-
chesse avec de grosses émeraudes carrées 
aux oreilles. Mme Legrandfour s’honorait de 
son époux, M. Legrandfour, receveur des con-
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tributions indirectes ; Mme Bondouffle de son 
fils, maître de forges à la tôlerie de l’Émi-
nence. 

Les autres dames d’une certaine consé-
quence étaient : Mme veuve Peloteux, qui de-
puis dix ans portait le demi-deuil de 
Me Peloteux, l’ancien notaire de Donzy, 
Mme Loridaine mère et Mme de la Grange-
Guignan, d’une noblesse que l’on disait plus 
parcheminée que dorée. 

Quant à Prudence, elle cherchait à dissimu-
ler modestement sa corpulence à l’abri du 
canapé où trônaient les trois majestés. 

Parmi les hommes, outre le receveur, le 
maître de forges, Têtegrain, le premier 
gendre Chamot, le second gendre Chamot et 
Chamot lui-même, figuraient M. Couperon, 
inspecteur adjoint des eaux et forêts, le juge 
de paix Lebègue, le docteur Estambenet, un 
aimable causeur, qui me rappela m’avoir jadis 
guéri de la rougeole. J’allais oublier M. Amé-
dée Peloteux-Bondouffle, important proprié-
taire foncier. M. Isidore Paumier brillait par 
son absence : le maître d’école n’était pas as-
sez huppé pour fréquenter chez les Chamot. 
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Loridaine père arriva en retard, comme tou-
jours. 

Mais la joie des yeux, c’était l’escadron 
rose, blanc et mauve des jeunes filles. Il y 
avait, dans cette mousseline, deux ou trois 
partis sortables, voire avantageux. 

— Prends bien garde, m’avait confié Pru-
dence, sois aimable avec les deux demoi-
selles Bondouffle, et avec l’aînée des Le-
grandfour, qui sera plus riche que sa sœur. 

On aurait pu joindre, me semblait-il, à ce lot 
la troisième Chamot, Mlle Renaude. Mais outre 
que la dot, en raison du morcellement de la 
fortune, menaçait d’être mesquine, 
Mlle Renaude, au dire de ma cousine, était un 
peu superficielle. Je me demandai à quoi, 
dans l’esprit de Prudence, le mot superficiel 
pouvait bien correspondre. 

Une berthe de broderie aux épaules et juste 
ce qu’il fallait de décolleté pour donner lieu à 
un innocent collier de perles fausses, la jolie 
siroteuse de chez Babout, un sucrier à la 
main, ondulait parmi les tasses de thé, sous 
l’œil vigilant de sa mère. Le même sourire dé-
couvrait devant chaque personne avec 
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chaque morceau de sucre, une même dent 
d’émail, et les dames mûres, sur son passage, 
se susurraient l’une à l’autre : charmante en-
fant ! 

Debout, dans les portes, une demi-douzaine 
de jeunes gens, rasés de frais, – des Peloteux, 
des Estambenet, encore un Bondouffle, – ar-
boraient des épingles extrêmement sportives 
sur les plastrons sortant de la meilleure che-
miserie de Donzy. 

Je cherchai Charles Loridaine. 
Une longue redingote dont je n’avais encore 

aperçu, à un chambranle, que le dos froncé et 
semé de pellicules, se retourna. Mais si ce 
n’avait été sa tournure inoubliable d’asperge, 
son front pointu et ses yeux inquiets de vi-
sionnaire, c’est à peine si j’aurais reconnu 
mon Loridaine du matin. 

Dans une préoccupation flagrante de se 
faire beau, il avait débarrassé ses joues de 
leur bourre, ne laissant plus que la cascatelle 
de sa barbiche chamois dégringoler jusqu’au 
petit nœud de satin à fleurs qui luisait sous 
son col rabattu. Le cheveu, affligé de coups 
de brosse répétés et aqueux, perruquait 
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d’une calotte plate le crâne, qui, sous l’effet 
de la chaleur, commençait à se gondoler par 
places. Aux boutonnières de la chemise unie, 
se piquaient deux trèfles en pierre de couleur, 
et une belle chaîne-gourmette en doublé des-
cendait du gousset sur le pantalon de molle-
ton pervenche. 

Il ne causait avec personne. Sa main frois-
sait nerveusement dans sa poche un chiffon 
de papier, qu’il sortait à demi ou rentrait al-
ternativement, d’un tic saccadé et bizarre. Un 
instant, je le vis tirer tout à fait ce chiffon, 
l’ouvrir, y jeter les yeux, puis le réempocher, 
avec un rapide regard circulaire pour 
s’assurer que son mouvement n’avait pas été 
surpris. En même temps, la bouche était ani-
mée d’une sorte de mâchonnement, que 
scandait par intervalles un coup plus net de la 
nuque, et une ondulation régulière, propagée 
le long de la barbiche, venait mourir sur le pe-
tit nœud de satin. 

Je devinai que Loridaine était en train de 
répéter les vers qu’il nous dirait tout à 
l’heure. 

Une partie de concert précédait, chez les 
Chamot, la sauterie mensuelle. Déjà les deux 
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sœurs Legrandfour, Adolphine et Gabrielle, 
étaient au piano et exécutaient à quatre 
mains, au sein d’une bienveillante attention, 
l’ouverture de Sémiramis. 

Il y avait ainsi, à Donzy, quelques sérieux ta-
lents d’amateurs. Le maître de forges cultivait 
une bonne voix de basse, et ne se refusait 
pas, quand on l’en priait, à servir la romance 
du Lac, de Niedermeyer, ou le grand air du 
Chalet. Le juge de paix sifflait magistralement 
des valses de Métra. Le docteur, lui, était 
l’homme de la chanson : Désaugiers et Na-
daud, à la bonne heure ! Un peu de gaieté : 
c’était encore le meilleur moyen de se bien 
porter. Il détaillait avec finesse et bonhomie ; 
l’œil guilleret se plissait de malice, et la 
grosse lèvre charnue, striée de veinules vio-
lettes, décelait, à chaque chute de couplet, un 
monde d’intentions spirituelles. 

Ce soir-là, le docteur chanta la Garonne… 
 
Si la Garonne avait voulu, 

Lanturlu… 
 

et décrocha son succès habituel. 

– 32 – 



Les demoiselles tapotaient toutes plus ou 
moins. D’une séance à l’autre, on constatait 
les progrès. Nous eûmes ainsi, avec des plai-
sirs mélangés, sous des mains replètes ou 
menues, noueuses ou potelées, la valse de 
Roméo et Juliette, la Gavotte-Stéphanie, une 
étude du Gradus ad Parnassum et un pot-
pourri sur le Postillon de Lonjumeau. 

Mlle Renaude, s’étant aventurée dans quel-
ques mesures de Loin du bal, s’embrouilla, 
plaqua délibérément sur le clavier la mutine-
rie d’un accord faux, fit pivoter son tabouret 
et se sauva en déclarant qu’elle ne se souve-
nait plus. 

Puis arriva le tour de Loridaine. 

Une de ces dames, tournant vers lui l’onctu-
osité d’un sourire aimable, le pria de vouloir 
bien dire « une de ces jolies poésies de sa 
composition qu’il récitait si bien ». Un mur-
mure poli d’approbation fit légèrement cho-
rus, et Mlle Renaude lança au poète un regard 
implorateur dont il rougit jusqu’à la frise. 

Rempli de confusion, balbutiant, délicieu-
sement ému, il ne demandait qu’à s’exécuter. 
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D’une haute enjambée de héron, il franchit 
une banquette, dérangea, perdu d’excuses, 
quelques personnes, équilibra, glissa plutôt 
deux ou trois pas en terrain relativement dé-
couvert, et, dandinant du buste, flexueux, flot-
tant, vint s’adosser au piano. 

À ce moment, son père entra. D’un sourcil 
mécontent, le grainetier considéra la scène, 
puis, avec un haussement d’épaules, passa 
dans la pièce à côté. 

Heureusement, Charles, tout entier au souci 
de son attitude, ne s’aperçut pas de l’arrivée 
paternelle, qui aurait pu le troubler à la mi-
nute où il n’avait précisément pas de trop de 
toute sa contenance. 

Un « chut ! » courut ; des éventails s’agi-
tèrent ; un fou rire de jeune fille, précipitam-
ment enfoui sous un mouchoir, fusa dans un 
angle. 

Je crus devoir adresser un petit geste 
d’encouragement à Loridaine. 

Il était calme. Une transpiration perlait à 
ses tempes, qui le soulageait. Il tira négli-
gemment son manuscrit… Non pas pour lire, il 
savait par cœur, mais simplement pour le te-

– 34 – 



nir ainsi, sans en avoir l’air, entre deux doigts, 
parce que cela faisait mieux et pour bien mon-
trer que les vers étaient de lui. 

On était alors en pleine guerre du Trans-
vaal, et la défense héroïque d’un malheureux 
petit peuple qui voulait rester libre soulevait 
partout, et jusqu’à Donzy, une émotion et un 
enthousiasme considérables. 

Loridaine s’inclina. 
— Mesdames, mesdemoiselles et mes-

sieurs, commença-t-il d’une voix un peu 
blanche, la courte pièce que je vais dire ne 
ressemble pas à celles que vous connaissez 
déjà de moi. Inspiré par de récents événe-
ments, qui se déroulent encore, sous les yeux 
de l’Europe affligée, dans les champs de 
l’Afrique du Sud, j’ai cru pouvoir hausser d’un 
ton ma modeste lyre… 

— Paulo majora canamus, murmura, fine-
ment railleur, à mon oreille, le docteur, qui 
avait des lettres. 

Puis, se penchant à celle du maître de 
forges, il dut également lui souffler quelque 
chose d’extrêmement spirituel, car je vis la 
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barbe d’or de Bondouffle se lézarder toute 
d’un vaste sourire. 

Le préambule de Loridaine n’était cepen-
dant pas maladroit. 

— Le titre de ma poésie, continuait-il, la voix 
déjà mieux assurée, le titre de ma poésie est : 
L’enfant boer. 

Il expliqua que le mot boer devait se pro-
noncer bour, d’après ce qu’il avait lu dans un 
article du Journal de la Nièvre. Mais que l’on 
prononçât bour, bôr ou boèr, il avait pris sur 
lui, en l’absence de toute autre autorité, de le 
faire d’une syllabe, comme four, comme ha-
reng saur et comme fier. Cette remarque pro-
sodique parut généralement superflue. Mais 
notre homme était scrupuleux. 

Un instant de silence, pendant lequel je sen-
tis palpiter toute l’âme de Loridaine. 

Puis le torse se redressa ; l’œil s’alluma ; la 
voix se timbra tout à coup : 

— L’ENFANT BOER. 
Le feuillet de papier vibra dans la main dé-

gantée. 
 
L’Anglais a passé là… 
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Une transformation curieuse s’opérait. Lo-
ridaine ne semblait plus le même. Il oubliait 
visiblement qui il était, où il était, pour s’en-
voler soudain en plein empyrée et ne plus être 
que « le poète ». 

 
L’Anglais a passé là. Tout est ruine et deuil. 
Le veldt, du Rand au Cap, n’est plus qu’un 

sombre écueil, 
Le veldt qu’égayaient les faucilles, 

Le veldt, qui dans le Vaal reflétait ses grands 
bois, 
Ses fermes, ses coteaux… 
 

Le geste de l’avant-bras trop long 
s’allongeait encore comme pour embrasser 
toute cette contrée jadis fertile, les champs 
de blé, les villages, les rochers et le ciel bleu. 
Une sourde irritation grondait dans sa gorge 
contre le destructeur de cette beauté, de 
cette paix. Loridaine s’enflammait. Nous 
n’étions plus à Donzy, au bord du Nohain, 
dans le grand salon des Chamot, mais au 
Transvaal, dans la patrie des vaillants 
burghers, au cœur même de la guerre. 

– 37 – 



Il faisait chaud. On écoutait sans surprise. 
Le papillonnement des éventails se poursui-
vait, tandis que le corps dégingandé du poète 
se magnifiait d’héroïsme. 

 
Tout est désert. Mais non ; seul près des durs 

noircis 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant boer, as-

sis, 
Courbait sa tête humiliée. 

Il avait pour asile, il avait pour appui 
Une blanche aubépine, une fleur comme lui 

Dans le grand ravage oubliée. 
 

Depuis un instant, je dresse l’oreille. Est-ce 
que je me trompe ? Il me semblé connaître 
ces vers-là. 

 
Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs angu-

leux… 
 

s’exclame Loridaine, les yeux au ciel. 
Je connais ces vers, c’est évident !… Ou 

suis-je le jouet d’une aberration momentanée, 
d’un de ces phénomènes de dédoublement 
où, pendant une demi-minute, on a la sensa-
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tion d’avoir déjà vécu, ailleurs, autrefois, mais 
identique, cette même demi-minute ?… 

Pour me ressaisir, je regarde autour de 
moi… L’auditoire ne sourcille pas. Le sourire 
de Bondouffle continue à jouer sur sa barbe 
d’or. 

 
Pour que dans leur azur, de larmes orageux. 
Passe le vif éclair de la joie et des jeux… 
 

Extraordinaire !… J’ai certainement enten-
du… lu cela quelque part !… Un sentiment de 
gêne m’étreint. Loridaine se moquait-il de 
nous ?… 

 
Que veux-tu, bel enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaîment et gaîment ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi 

l’affront… 
 

Il déclamait avec ivresse, la paupière cli-
gnotante, mouillée d’émotion, l’index trem-
blant. Ce long garçon-là ne se moquait évi-
demment de personne. Une telle sincérité, à 
la fois comique et touchante, émanait de lui, 
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que je commençai à douter de l’authenticité 
de mon souvenir. Avais-je réellement lu ou en-
tendu ce morceau ? Ce n’était qu’une impres-
sion, très vive, il est vrai, mais qu’il m’aurait 
été bien difficile de préciser. 

 
Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ? 
Est-ce d’avoir ce lis, bleu comme tes yeux 

bleus… 
 

Mais en dehors de toute conjecture, un fait 
s’imposait, et là je n’hésitais plus. Ces vers, 
que j’écoutais maintenant avec une curiosité 
stimulée, je les trouvais beaux, presque très 
beaux, supérieurs au moins à tout ce que je 
pouvais attendre, même après les déclara-
tions favorables du maître d’école ; et il me 
paraissait invraisemblable que cette poésie 
expressive, imagée, sonore, sortît ainsi, ar-
mée de pied en cap, du cerveau conique et de 
la chiche caboche de celui qui la gesticulait. 

 
Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des 

bois ?… 
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C’était charmant. Et je crus m’apercevoir 
que je n’étais pas seul à apprécier l’art du 
poète, quel qu’il fût. Toute rose, tout allumée 
d’admiration, immobile sur sa chaise, le buste 
gentiment penché en avant, Mlle Renaude ne 
perdait pas un mot, buvait chaque vers, 
chaque rime qui tombait de la bouche élo-
quente de Loridaine. Son délicieux visage, qui 
m’avait semblé jusque-là un peu de faïence, 
s’animait d’une fine vie que je ne lui soupçon-
nais pas. Ça scintillait, ça bruissait comme 
une source sous le gazon. Sa bouche s’entr’-
ouvrit pour aspirer un trait d’air, l’œil se fer-
ma à demi et je vis doucement frissonner sa 
gorge sous sa berthe de broderie. 

 
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau mer-

veilleux ? 
 

Loridaine prit un temps. Puis, à bout de 
souffle, d’une dernière halenée il lança : 

 
— Ami, dit l’enfant boer, dit l’enfant aux yeux 

bleus, 
Je veux de la poudre et des balles. 
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C’était fini. De maigres applaudissements 
crépitèrent. Têtegrain poussa un : Vive 
Krüger ! – Dégrisé, retombé de son ciel dans 
le grand salon des Chamot, Loridaine redeve-
nait flasque et gauche. Il s’épongea discrète-
ment, osant à peine couler de côté un regard 
pour chercher un chemin où il pourrait se dé-
rober. Mais déjà, bousculant les chaises, 
Mlle Renaude était sur lui. 

— Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! s’é-
criait-elle extasiée. Il faudra me la recopier ! 

Dans un élan spontané, elle s’était saisie de 
sa main, qu’une nervosité titillait encore. 
Leurs yeux se croisèrent. Dans ceux de Lori-
daine, une brève flamme brilla, tandis qu’une 
joie enfantine baignait ses traits. 

— Renaude !… réprima sévèrement le faus-
set de Mme Chamot. 

Et en écho scandalisé, Prudence souffla : 
— Oh ! cette Renaude !… 

 
Je veux de la poudre et des balles 
 

Cette péroraison à l’emporte-pièce venait 
d’accroître singulièrement ma perplexité. 
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L’imprévu de ce vers, dans sa forme concise 
et frappante, avec la fierté presque sauvage 
de son défi, avait brusquement agi, comme un 
doigt, sur le déclic de mon souvenir. Il n’y 
avait plus d’erreur possible. Le vers ni le 
morceau n’étaient de Loridaine : car ce vers, 
ce vers imprévu, je l’avais mentalement pro-
noncé avant qu’il ne sortît de ses lèvres. 

Malheureusement, je ne me trouvais guère 
plus avancé. Le nom de l’auteur persévérait à 
me fuir. Tout ce que je savais, c’est que 
c’était une pièce connue, peut-être célèbre… 
d’un poète connu, peut-être célèbre… Et je 
me fatiguais à en triturer des fragments… 
L’obsession d’une aria italienne que l’on a en-
tendu moudre cent fois sur les orgues de 
Barbarie !… Je me sentais un peu humilié… 
On aurait pu me défiler des noms : il n’y en 
avait qu’un que j’étais bien sûr qu’on ne pût y 
mettre, celui de Charles Loridaine. 

Dans l’embrasure d’une fenêtre, des jeunes 
gens étaient en train de pouffer. Je m’ap-
proche du groupe, comptant avoir là la clef de 
l’énigme. Loridaine était en effet le héros de 
leur hilarité. Les sarcasmes pleuvaient. Mais 
c’était de lui, de sa personne qu’ils se mo-
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quaient, de son port d’échassier, de son pan-
talon pervenche et – je crus mal entendre – de 
ses vers. 

Je voulus comprendre des vers qu’il décla-
mait, ou plutôt de la manière dont il les dé-
clamait. 

Le Bondouffle junior surtout était mordant. 
Je fais l’ingénu ; je hasarde : 

— De qui sont ces vers ? 
On pouffe de plus belle. 
— Mais de lui ! Ils sont assez mauvais pour 

ça… 
Je me mords les lèvres. — Pas de gaffe ! 

pensai-je. 
Bondouffle junior poursuivait : 
— Il en a dit le mois dernier chez le maire… 

Vous ne vous figurez pas !… Il y en avait no-
tamment un !… Je ne me le rappelle plus… 
Nous en avons rigolé pendant une semaine. 
Je vous assure que c’était drôle. Ce vers, 
monsieur, était à découper et à envoyer au 
Rire de Paris, sous une charge représentant 
la métaphore qu’il employait ! 
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Je crus bon de ne pas insister. Ces jeunes 
Donziais paraissaient encore moins que moi 
ferrés sur la littérature. 

Personne, d’ailleurs, dans ce salon, ne 
m’avait l’air de se douter qu’il venait de se 
passer quelque chose d’anormal. Il faisait de 
plus en plus chaud. Un plateau de rafraîchis-
sements circulait. Le concert continuait. Ac-
compagné en sourdine par Mlle Adolphine Le-
grandfour, qui avait le toucher léger, le juge 
de paix sifflait la Vague. 

Mon cousin, que tant de musique ennuyait, 
avait dû rejoindre Loridaine père du côté des 
sandwichs. C’était lui qui avait crié : Vive 
Krüger ! Il n’y avait donc rien à tirer de lui. Je 
cherchai le docteur. Le docteur, avec son cli-
gnement malin de vieux chimpanzé, devait 
connaître le fin mot de l’affaire. Je le trouvai 
au fumoir, attablé à un écarté en face du 
maître de forges. Il avait allumé sa courte 
pipe d’écume. 

Je mis cinquante centimes sur le maître de 
forges. Le docteur gagna la première 
manche. 
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— Eh bien, docteur, dis-je, tandis qu’il bat-
tait de nouveau les cartes, avez-vous écouté 
ces vers ? 

— Quels vers ?… 
Il donna, retourna l’atout, et demanda au 

maître de forges : 
— En voulez-vous ? 
— Mais, docteur, les vers… les vers que… 
D’un flottement de la main, il m’imposa si-

lence, examina son jeu, puis avec un sourire 
exquis : 

— Je crains bien, cher ami, que vos cin-
quante centimes ne se soient aventurés. 

Une levée après l’autre, soigneusement, il 
fit la vole. Il compta trois points. Puis, avec le 
même sourire exquis : 

— Vous disiez, cher ami ?… 
Cette fois, je réussis à poser la mouche, il 

se gratta le nez. Lorsqu’il eut enfin trouvé la 
réponse piquante qu’il méditait : 

— Vous désirez savoir, cher ami, le nom de 
la maladie dont est affligé ce malheureux 
jeune homme ? Piron, qui n’était pas médecin, 
mais qui était cependant un homme d’esprit, 

– 46 – 



l’a trouvé avant moi. Il en a même fait une co-
médie. Cette maladie se nomme : la métroma-
nie. 

Je ne pus m’empêcher de m’écrier : 
— Vous croyez donc que ces vers… sont de 

lui ? 
— Mais, sans doute. De qui voulez-vous 

qu’ils soient ? Pas de moi, je vous le certifie. 
Entre nous, ils ne sont pas si méchants. 

— Chut ! dis-je. 
Loridaine survenait. 
— Le roi ! abattit le docteur. 
J’avais perdu. 
Loridaine me prit à part. 
— Je ne vous ennuie pas ? 
— Du tout, fis-je très contrarié. 
Il avait un air d’heureuse confiance. 

L’enthousiasme de Mlle Renaude avait dû le 
réconforter. Dans sa prunelle luisait une pail-
lette d’orgueil, que sa timidité naturelle en-
châssait pourtant d’une nuance d’incertitude. 

Nous étions dans les rideaux d’une fenêtre. 
La rue du faubourg ouvrait sa solitude dans le 
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gris-bleu à peine obscur de la nuit. Des mai-
sons se profilaient. Un orme dominait une 
borne. 

— Eh bien, dit-il, comment trouvez-vous ce 
que je fais ? J’ai vu que vous m’écoutiez avec 
attention. 

Mon embarras ne lui échappa point. Il reprit 
modestement : 

— Ce sont des vers de provincial. 
— Ils m’ont paru bien, dis-je. Je ne suis pas 

un juge très compétent. Vous avez eu le suc-
cès que vous méritiez. 

— Le succès… oui… pas tout à fait celui que 
j’espérais. Les gens d’ici n’apprécient pas 
beaucoup la poésie… 

Son œil conjonctiveux guettait sur mon vi-
sage une approbation, un signe de sympathie. 
Je gagnai quelques instants à m’absorber 
dans le choix d’un cigare. 

Doucement, avec un sourire exempt de fiel : 
— Ils aiment mieux ça ! dit-il. 
On entendait une voix nasillarde – celle de 

Bondouffle junior peut-être – qui chevrotait un 
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monologue comique au milieu d’une giboulée 
de rires. 

Au dehors, trois étoiles pâles essayaient de 
lutter contre le ciel trop clair, tandis qu’un ré-
verbère piquait de sa lampe à huile la porte 
d’une manufacture de talons en bois. 

— Leur dites-vous souvent des vers ? de-
mandai-je. 

Je sentais confusément que si je ne diri-
geais pas la conversation, j’aurais du mal à 
m’en sortir. 

— Assez souvent, depuis que j’en fais. 
J’aime dire mes vers. Heureusement que 
quelques personnes, au moins, ne m’applau-
dissent pas par complaisance, mais prennent, 
je crois, un réel plaisir à me suivre. 

— En effet, j’ai cru remarquer qu’une de ces 
demoiselles… 

Il devint cramoisi. Puis il balbutia, éperdu : 
— Il y a aussi l’instituteur primaire !… 
— M. Isidore Paumier, c’est vrai. Ce matin, 

précisément, nous parlions de vous. 
— Ah !… Que vous disait-il ? 
— Des choses amicales à votre égard. 
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— Seulement ? 
Ma réserve semble l’affecter singulière-

ment. Je le désappointe. Mais aussi 
qu’espère-t-il de moi ? De la surprise, des 
éloges pour son poème de contrebande ? 
Pour qui me prend-il ?… Réservé, soit ! Je 
suis même obligé à n’être que ça, puisque 
mon insuffisance de mémoire ne me permet 
pas de lui servir promptement son affaire. 
Mais dupe, non ! Ma docilité ne va pas jusque-
là. 

Je m’évade dans la contemplation de la rue. 
— Il fait beau, dis-je. 
— Il fait beau, répète-t-il d’une voix absente. 
Son œil accompagne machinalement le 

mien sur la façade de la manufacture. À la 
lueur du quinquet, je distingue ces mots : 
Spécialité de talons Louis XV. 

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que 
vous pensez de ma pièce de vers ? 

— Je vous ai dit ce que je pensais. 
— Vous m’avez fait un compliment. Vous ne 

m’avez pas dit le fond de votre pensée. Ne 
craignez pas de me fâcher : faites-moi fran-
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chement part de vos critiques. Je vous en 
prie. 

Il devenait étonnant. Sans trop m’aventurer, 
je risquai l’abordage. 

— Mon cher Loridaine… 
Je me méprisai tout de suite pour ce début 

un peu lâche. Mais ce faciès minable, ce re-
gard maintenant presque anxieux attaché sur 
le mien me contraignent malgré moi à une 
sorte de commisération. 

— Mon cher Loridaine, sans vous fâcher, 
me permettrez-vous de vous demander si 
en… composant votre poème, vous ne vous 
êtes pas un peu trop souvenu… inspiré… je 
dis seulement inspiré… de quelqu’une de vos 
lectures ? 

Mon cher Loridaine ne sourcilla pas. Il se 
contenta de réfléchir une couple d’instants à 
mon objection. Puis, innocemment, sagement, 
avec la blancheur d’une conscience parfaite, 
il répondit : 

— Non, je ne crois pas. Je viens de faire ra-
pidement le tour de ce que j’ai lu : il ne me 
semble pas avoir rien imité, même de loin. 

— En êtes-vous bien sûr ? dis-je. 
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— J’en suis bien sûr, affirma-t-il après une 
seconde réflexion. Certes, je ne pense pas 
avoir déjà acquis ce qu’on appelle, je crois, 
une originalité, un tempérament. À mon âge, 
et depuis le peu de temps que j’écris, ce se-
rait prétentieux. Mais je prends le plus grand 
soin de ne copier personne. Je n’ignore pas le 
profit que l’on peut tirer de l’étude des 
maîtres : j’estime pourtant qu’il y a mieux à 
faire que d’essayer de leur ressembler, c’est 
d’essayer de les égaler. 

Comme je ne répliquais rien, confondu de 
tant de duplicité ou de tant d’inconscience : 

— Voyons, continua Loridaine, lequel de 
ces maîtres, à ce qu’il vous semble, aurais-je, 
à mon insu, approché de trop près ? De qui, 
sans le vouloir, me serais-je souvenu ? Je ne 
demande qu’à m’instruire. Quelle œuvre, que 
j’ignore, vous aurait rappelé mon poème ? 

C’était à moi d’être sur la sellette. 
— Voulez-vous me montrer votre manus-

crit ? lui demandai-je. 
Il sortit son chiffon, passa une bonne minute 

à vouloir le calandrer sur son genou, puis me 
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le tendit en s’excusant de le présenter dans 
cet état. 

— C’est que je me suis énervé dessus, ex-
pliqua-t-il. 

Je ne sus s’il faisait allusion à la confection 
de son ragoût, ou à la manière dont il l’avait 
trituré dans sa poche avant de nous en offrir 
le régal. 

C’était un feuillet de grand papier-registre, 
rayé bleu et rouge. Au lieu de quelque compte 
de graines, la bâtarde appliquée de Loridaine 
y avait tracé les vers, disposé les strophes de 
l’Enfant boer. L’aspect était assez métho-
dique ; mais par endroits des bizarreries, des 
déformations curieuses s’observaient : l’am-
plitude ascendante d’un bout de ligne, tel mot 
allongé, étiré, presque couché, une hampe 
chevauchant un groupe de lettres, la boucle 
démesurée d’une capitale. Les barres, géné-
ralement basses ou rudimentaires, dénotaient 
la passivité ; par contre, d’aventureux jam-
bages venaient greffer d’exaltation l’ordre un 
peu fruste de l’ensemble. Ce n’était pas une 
copie, moins encore un brouillon de premier 
jet. On eût dit la page pas très sûre d’un élève 
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attentif sous le coup d’une dictée. Mais une 
chose me dérouta : il y avait des ratures. 

Je lus, je relus cet Enfant boer. J’aurais 
vraiment donné quelque chose pour qu’un 
nom – le nom ! – transfigurât le maudit papier, 
pour que l’éclair jaillît. Rien. De plus en plus, 
je m’enferrais sur ma conviction ; mais de 
plus en plus aussi la nuit se faisait, les vers, 
les mots, tout allait se brouillant, s’estompant, 
s’évanouissant. Ma cervelle tournait en bouil-
lie. 

Un souffle de brise remua les hautes feuilles 
de l’orme. 

Je n’avais plus qu’à me replier discrète-
ment. 

— M. Isidore Paumier a-t-il lu ces vers ? dis-
je à Loridaine, en lui rendant gravement son 
manuscrit. 

— Pas encore. Je les lui montrerai demain. 
— Je serais curieux de connaître son opi-

nion. 
— Mais la vôtre ? 
— La mienne importe peu. Je vous le ré-

pète, je ne suis pas compétent. 
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— Revenez-vous au moins sur votre pre-
mière impression ? 

— Ma première impression demeure la 
même. Je trouve ces vers bien ; et s’ils sont 
entièrement de vous, je vous en fais compli-
ment. 

— Il faudra que je vous en montre d’autres. 
Je fus pris d’une vague panique. 
— Pas ce soir ! m’écriai-je. 
— Pas ce soir… D’ailleurs, compléta-t-il en 

se fouillant machinalement, je n’endosse que 
rarement cette redingote et je n’en ai pas sur 
moi. Je pourrais vous en réciter… 

— Non ! 
— … direz-vous. Malheureusement, je re-

tiens assez mal ; et quand, comme au-
jourd’hui, j’ai réussi à me mettre de mes vers 
dans la tête, je les oublie ; deux jours après, je 
n’en sais plus que des bribes. Chose étrange, 
ajouta Loridaine en se pianotant le haut du 
front, je ne retiens bien que ce qui n’est pas 
de moi. Pouvez-vous m’expliquer cela ? 

Je me déclarai incapable de lui fournir la 
moindre explication de ce fait. 
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— N’est-ce pas que c’est étrange ? 

— Très étrange. 

La conversation en resta là. Loridaine père 
venait relancer son fils, et je laissai le cligno-
tant poète, qui avait négligé je ne sais quelle 
manipulation de sacs dans la boutique de la 
Grand’rue, aux prises avec la mauvaise hu-
meur du grainetier. 

Au salon, la sauterie s’organisait. Les 
grosses dames et les meubles s’étaient collés 
contre les murs, et au milieu de ce cercle 
sympathique quelques couples ingambes 
tourbillonnaient déjà décemment. Mlle Cléo-
pâtre Estambenet, trop consciente de sa lai-
deur pour s’adonner au plaisir de la danse, 
s’était dévouée et martelait rythmiquement le 
clavier. 

Bien entendu, je fus immédiatement happé. 

— Un cavalier ! mirlitonna l’organe vocal de 
Mme Chamot. 

Je fis le tour de rigueur avec une mousse-
line rose, je ne sais plus qui, l’une des trois 
dots, je crois. 
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Affalée sur un fauteuil crapaud, Prudence 
larmoyait doucement, en se rappelant sa jeu-
nesse. 

La dot parlait avec aisance sur tous les su-
jets : piété, histoire, musique, littérature. Elle 
connaissait les antiquités de Donzy presque 
aussi bien que M. Isidore Paumier. En mu-
sique, j’avais pu la juger : c’était elle qui avait 
exécuté le pot-pourri sur le Postillon de Lon-
jumeau. Quant à la littérature, c’était son fort ; 
à l’entendre, elle savait par cœur tous les 
poètes. Je dois dire tout de suite que pas un 
instant il ne fut question de Loridaine. 

— Mon poète favori, monsieur ? C’est une 
femme. 

— Sapho, peut-être ? 
— Anaïs Ségalas. 

 
Je veux de la poudre et des balles !… 

 

L’obsession croissait, chantait, s’incrustait, 
devenait insupportable. J’eus un instant 
l’envie d’interroger ma dot. Au fait, que 
m’aurait-elle répondu ? Que ce n’était pas 
d’Anaïs Ségalas… Je m’en doutais. 
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Mlle Renaude paraissait triomphante. Était-
ce l’excitation de la danse ? le sentiment de 
se savoir jolie ?… Était-ce la présence de Lo-
ridaine ?… Celui-ci avait reparu, doux et dé-
gingandé, la tête ineffable posée un peu de 
biais sur le nœud de satin à fleurs. Il sortait 
sans avarie notable de l’algarade paternelle. 
Des demi-sourires, d’imperceptibles raille-
ries, dont j’étais sûr qu’il était l’objet, papillo-
taient sur les visages. 

— Ce malheureux garçon, me chuchota 
Prudence, je crois qu’il en tient pour la petite 
Chamot. 

J’attendais avec inquiétude le moment où il 
danserait. Il ne me semblait pas qu’il pût 
échapper au plus parfait ridicule. Heureuse-
ment, le poète ne dansa pas. Il regardait, ob-
servait, suivait, rêveur et intéressé, le mou-
vement souple des tailles et le vol des échar-
pes. À quoi pensait-il ? 

Une mélancolie noya sa contemplation. 
Pendant une valse, je le vis tout à coup se 
frapper le pariétal, saisir un crayon, chercher 
fiévreusement dans ses poches… du papier 
sans doute. Il n’en trouva pas, jeta de droite 
et de gauche un œil angoissé, puis, en déses-
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poir de cause, se décida et, en travers de 
l’Enfant boer, griffonna hâtivement… une 
note, un vers, présumai-je. Loridaine était 
sous le coup d’une inspiration. 

Cela cadrait mal, évidemment, avec ce que 
je soupçonnais de lui. Mais l’attitude était si 
caractéristique que je ne réfléchis pas tout 
d’abord à ce qu’il y avait là de contradictoire. 
La suite me montra que je ne m’étais pas 
trompé. En voyant valser ces jeunes filles, 
tandis que Mlle Cléopâtre Estambenet égrenait 
ses arpèges les plus berceurs, Loridaine avait 
eu l’inspiration d’une merveilleuse poésie. 

Je n’eus pas l’occasion d’en savoir davan-
tage. J’évitais toute nouvelle rencontre. À 
onze heures et demie, la débandade com-
mença. Prudence sommeillait déjà sur son 
crapaud. Mais Têtegrain était inamovible ; à 
lui seul, il avait ravagé un pâté et tari deux ou 
trois bouteilles. Le docteur et le maître de 
forges écartaient toujours. 

La tribu des Peloteux partit la première ; les 
Legrandfour suivirent ; la justice de paix ne 
tarda pas à s’ébranler ; un dernier couple 
bostonna une dernière valse en zigzag au mi-
lieu des collets et des mantes. Puis Mlle Cléo-
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pâtre Estambenet se leva en criant qu’elle 
n’en pouvait plus. Les Couperon partaient, les 
gendres Chamot partaient. 

— Au revoir ! 
— Au revoir ! 
— Au quatrième samedi du mois prochain ! 
Des baisers clapotaient à travers les voi-

lettes. Le docteur et le maître de forges écar-
taient toujours. 

— Tu dors, ma bonne ? fit Têtegrain, qui 
avait enfin réussi à mettre son chapeau. 

Je secouai ma grosse cousine par le bras. 
— En voulez-vous ? fit la voix du maître de 

forges dans le fumoir. 
— Le roi ! abattit le docteur. 
Une dernière fois mon regard se porta sur 

Loridaine, qui prenait gauchement congé de 
Mme Chamot en murmurant un : « Charmante 
soirée ! » 
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IV 

Le lendemain, Prudence, revenue de la 
messe, dit : 

— J’ai fait le chemin avec cette pauvre 
Mme Loridaine. Nous avons longuement parlé 
de Charles. 

Têtegrain dit : 
— Ces gens-là, ma parole, finiront par abru-

tir complètement ce garçon ! 
— Comment ! dit Prudence, tu prends son 

parti ? 
— Ma foi, si tout le monde l’attaque, moi, je 

vais me mettre à le défendre. 
— Je t’en prie, Vincent, ne te mêle pas de 

ce qui ne te regarde pas. C’est comme ce pa-
quet de Cosne, tu n’aurais pas dû t’en char-
ger. M. Loridaine se plaint que son fils néglige 
ses affaires. Ce n’est pas à nous de juger la 
manière dont il s’y prend pour ramener 
Charles à la notion du devoir. 

Têtegrain eut un vague roulis des épaules. 
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— Peuh ! fit-il, il faut bien que jeunesse se 
passe ! 

— Que jeunesse se… 
— Voyons, voyons, ma bonne… Je dis que 

le père Loridaine devrait plutôt s’estimer heu-
reux. À cet âge, généralement, les jeunes 
s’amusent. Ils vont tous, une fois par semaine, 
à Cosne ou à Clamecy. Il y en a même qui vont 
jusqu’à Nevers. Le sien, lui, trouve son plaisir 
à gribouiller. Ça ne fait de mal à personne et 
ça ne coûte pas un sou au père Loridaine. 

— Ça ne fait de mal à personne ? Qu’en 
sais-tu ?… Il paraît, dit Prudence mystérieuse, 
que ça fatigue Charles plus qu’on ne croit. Sa 
mère craint pour sa santé. 

— Quelle énorme bêtise ! gargouilla Tête-
grain. Comment ça peut-il lui faire du mal ? 
Qu’on cesse de le houspiller, et ce garçon se 
portera bien. Si c’est sa façon, à lui, de jeter 
sa gourme ! 

Il versa une seconde tournée de vermout. 
— Mais, nom d’un petit Nivernais ! pétarda-

t-il, c’est que ce n’était pas si sot, hier, son 
espèce de machine. Ce pierrot-là m’a fait 
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plaisir, tiens ! Il y avait du sentiment, là de-
dans, du patriotisme… Voyons, Frédéric ? 

Il en appelait à mon témoignage. 
— Je suis assez de ton avis, cousin, ce 

n’était pas si sot. 
— Si c’est avec ça, dit Prudence, qu’il 

compte tourner la tête à la petite Chamot !… 
L’excellent Têtegrain n’avait évidemment 

pas envisagé cet aspect de la question. 
— Tiens, tiens, tiens ! fit-il, mais voilà qui se-

rait encore moins sot que tout le reste !… Ah ! 
mon bonhomme !… Eh bien, un bon mariage 
par là-dessus, voilà qui le remettra tout à fait 
d’aplomb ! Que va dire à ça le papa Lori-
daine ? 

— Peut-être pas des bénédicités. La petite 
n’apporte pas le Pérou. 

— Taratata, ce qu’elle apporte est toujours 
bon à prendre. 

Le temps étant radieux, on avait dressé le 
couvert au jardin. 

— À table ! dit Têtegrain, lorsqu’il eut réglé 
sa montre sur les douze coups de Saint-
Caradeuc. 
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Lui-même descendit à la cave chercher des 
vins propres à célébrer la solennité du di-
manche. Nous abandonnâmes son excellent 
Pouilly habituel pour nous livrer aux médita-
tions de bourgognes plus notoires. Il resta 
longtemps rêveur sur un vieux Clos Saint-
Hubert, qu’il prétendit dégoter tous les Cor-
tons et tous les Chambertins. 

Prudence avait pris un quart d’heure pour 
frire des cervelles et griller des côtelettes. 
Une bavette de bœuf finissait de se braiser 
tranquillement à l’étuvée, et il y avait en ré-
serve un plantureux pâté, préparé de la veille, 
et un gros poudingue lyonnais, au chocolat et 
aux marrons, qui était l’œuvre de la matinée. 
Pour rien au monde, Prudence n’aurait aban-
donné la confection d’un plat à la Morvan-
daise. 

— Diable ! dit tout à coup Vincent, tandis 
que la domestique se présentait en plein so-
leil, les bras chargés, qu’est-ce que tu as, ma 
fille ? 

De fait, la Morvandaise avait une drôle de 
mine. 
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— Ce qu’elle a ? dit Prudence, elle a son lu-
natisme. 

— Est-ce que tu aurais encore vu ton fan-
tôme ? 

— Oui, m’sieur Têtegrain, oui-da, j’l’ons en-
core vu, c’te nuit, sans conteste. 

— Qu’est-ce qu’il faisait ? 
— I faisait rin, i fantômait. 
— C’était-il blanc, noir ? 
— Tout blanc, m’sieur Têtegrain. 
— C’est la dame de Montpassant, ma fille. Il 

faudra aller à Saint-Saulge. 
Le fantôme de la Morvandaise défraya une 

partie du déjeuner. Puis on se reporta naturel-
lement aux personnages de la soirée Chamot. 
Le maître de forges de l’Éminence, le rece-
veur des contributions indirectes, le juge de 
paix, le conservateur adjoint des eaux et fo-
rêts, les dames Chamot, Bondouffle et Le-
grandfour furent l’objet d’interminables can-
cans, dont quelques-uns n’étaient pas sans 
saveur. Par moments, un coup léger de brise 
venait chatouiller les ramures ou précipiter 
une belle chenille sur la nappe. Balthazar, qui 
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ne fréquentait pas le jardin, somnolait en 
boule sur le seuil de la cuisine. Je me laissais 
aller avec une douce mollesse au charme de 
ces racontars provinciaux et à la quiétude de 
ce chaud soleil d’août, dont la coulée écla-
tante criblait d’une pluie d’or l’ombre du pru-
nier sous lequel nous mangions. 

À trois heures, nous étions encore à table. 
Alourdi et titubant un peu, Vincent, qui était 
aussi fier de ses fruits que de ses vins, allait 
aux espaliers choisir les premières pêches. 
Un rayon de miel suintait dans un compotier 
de bois, et ma cousine n’avait pas oublié de 
rapporter de chez Babout de croustillants 
croquets de Donzy. Puis le café fuma dans les 
tasses, une vieille arquebuse miroita dans les 
verres à liqueur, et tandis que Vincent insérait 
la lame d’un canif sous le couvercle cloué 
d’un caisson de cigares qui devait dater de 
l’oncle Têtegrain, une ample paix digestive 
me sembla descendre du ciel resplendissant 
sur notre trio et englober avec nous la mai-
son, le potager, la crique du Nohain qui 
bleuissait, là-bas, entre les saules, Balthazar 
et le prunier. 
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Comment, par quel mystère, au milieu des 
volutes qui émanaient des havanes et qui, 
vagues d’un océan imaginaire, venaient 
battre les feuilles basses de l’arbre, un nom, 
quatre syllabes sonores et capricieuses – vic-
to-ru-go – naquirent-elles dans mon cerveau 
vacillant, et, moitié sons, moitié arabesques, – 
vic-to-ru-go – se mêlèrent-elles aux blanches 
vagues aériennes, aux doux chuchotis de la 
brise – vic-to-ru… – et au tintement lointain 
d’une cloche sonnant les vêpres – vic-to… 

— Victor Hugo !… 
Mon poing déchargé sur la table, en même 

temps que je bondissais à demi pour retom-
ber bruyamment dans mon fauteuil de jonc, fit 
danser les tasses et les cuillers avec les sou-
coupes, broncher la haute cafetière et sauter 
les verres d’arquebuse. Balthazar, réveillé, 
disparut d’un entrechat dans l’ombre de la 
cuisine. Un cochet de Houdan, qui picorait 
sous nos pieds, s’enfuit, l’aile épouvantée. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écarquilla Tête-
grain. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’effara Prudence. 
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Réfugié sur le plus haut perchoir du poulail-
ler, le cochet de Houdan répondait à mon ex-
clamation par un co-co-ri-co courroucé. 

— Rien, une idée qui m’a traversé la tête… 
une lubie… 

Et comme la Morvandaise, attirée, montrait 
sa face qui avait repris ses couleurs : 

— Je rêvais au fantôme, fis-je. 
Je m’absorbai dans ma découverte. 
Victor Hugo ! Comment n’avais-je pas trou-

vé tout de suite ?… L’enfant aux yeux bleus ! 
le lis ! le bel oiseau des bois !… Loridaine 
avait simplement copié du Victor Hugo ! 

 
Je veux de la poudre et des balles !… 
 

Parbleu ! 
Quant à savoir à quelle partie de l’œuvre du 

poète appartenait exactement la poésie volée 
par Loridaine, c’était une autre affaire. Autant 
que j’étais capable d’en faire le compte, il y 
avait bien, rien qu’en volumes de poésies… 
Du diable, j’en aurais le cœur net ! Mais exis-
tait-il dans tout Donzy un seul Victor Hugo ?… 
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J’entends un autre que celui dans lequel Lo-
ridaine avait pillé ? 

Pourtant… le Transvaal !… les Boers !… 
Voilà qui n’était pas du Victor Hugo… Le vol 
se compliquait donc de maquillage ?… Quel 
était alors le vrai titre de la pièce ? 

Pincer Loridaine ! J’en dégustais d’avance 
la joie délicate. Il y avait là, en quelque sorte, 
une satisfaction personnelle, comme une 
vengeance, mesquine si l’on veut, mais d’un 
indéniable agrément, après le stupide embar-
ras où je m’étais trouvé la veille, devant les 
forfanteries du triste sire. Encore pour cela 
me fallait-il… 

Je songeai au maître d’école. Peut-être la 
petite bibliothèque municipale possédait-elle 
une édition plus ou moins complète de Victor 
Hugo. Peut-être aussi… D’après ce que 
m’avait confié le plagiaire, l’instituteur ne 
connaissait pas encore ses vers : peut-être, 
sur mon signalement, les reconnaîtrait-il ? En 
somme, c’était un peu son métier. 

— Ah ! mon bonhomme !… comme disait 
mon cousin. 
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Balthazar venait de reparaître à une lu-
carne. Funambulesque et discret, il daigna 
observer un instant ce qui se passait en bas, 
puis s’aventura sur le chéneau, croisa sa sil-
houette cendre avec le brun verdâtre des 
tuiles, passa sous la grande fenêtre en taba-
tière du grenier, contourna une cheminée, 
dévala d’une chute ductile sur le toit de la 
cuisine, de là sur le grillage du poulailler, puis 
à terre, et de deux gambades souples vint re-
prendre à la même place sa somnolence un 
moment interrompue. 

— Tiens, flairai-je, mais il y a des bouquins 
là-haut !… Dis-moi donc, fis-je à Vincent… 
Parmi les livres laissés par mon oncle… 

— Les livres du grenier ? 
— Les livres du grenier… Est-ce qu’il y a 

des volumes de Victor Hugo ? 
— Ma foi, dit Vincent, je n’en sais rien. 
Prudence, consultée, n’en savait pas plus 

long. Tout au plus se souvient-elle qu’il doit y 
avoir Au pays des milliards, de Victor Tissot. 

— C’est le dernier livre qu’ait lu le père 
Têtegrain. Deux jours après, il passait en pur-
gatoire. 
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— En paradis, rectifie Vincent. 
— En purgatoire, insiste Prudence. Le père 

Têtegrain était bien trop grincheux pour avoir 
été droit au paradis. 

— J’ai assez envie d’y monter tout à l’heure, 
dis-je. Est-ce ouvert ? 

— La clef doit être pendue à côté de la 
porte. 

Prudence s’effondre. 
— De la porte du paradis ?… 
— Mais non, du grenier, grande bécasse !… 
Ce fut encore une étouffade de rires, arro-

sée, pour se remettre, d’une nouvelle salve 
d’arquebuse. 

— Je ne t’accompagnerai pas, dit mon cou-
sin. C’est à peine si je monte encore au pre-
mier étage. Les souris ont dû pas mal tripoter 
par là ! Si le père Coquille voulait m’acheter 
tout ce vieux papier, ce serait un bon débar-
ras. Tu me diras, à ton avis, ce que le lot peut 
valoir… 

— Entendu. 
— Et si tu trouves un roman pour ma femme, 

tu le lui descendras. 
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Le premier étage, outre la chambre que 
j’habitais, comprenait une vaste pièce qui 
avait été autrefois la chambre à coucher de 
mes cousins et où Vincent avait transporté 
son bureau de géomètre-arpenteur, depuis 
que l’obésité confinait sa femme au rez-de-
chaussée. Celle-ci ne se livrait plus guère à 
l’ascension épouffée de l’escalier que les 
jours de grand nettoyage. Têtegrain, quand 
ses fonctions ne l’appelaient pas au dehors, 
passait dans ce bureau quelques heures de la 
matinée, et c’est là qu’il recevait le mercredi, 
jour de grand marché. Une large galerie, or-
née de plans et de cartes, courait autour de la 
cage de l’escalier. À son extrémité, un vantail 
feutré battait sur le raidillon d’une vingtaine 
de marches étroites qui grimpaient au 
comble. 

À partir de la porte feutrée, il n’y avait plus 
que la Morvandaise qui donnait du genou. Je 
ne parle pas de Balthazar, dont le toit, avec 
ses dépendances, arrondissait le domaine 
d’une province importante, et où il accédait 
soit par ce chemin, soit par d’autres connus 
de lui. Deux mansardes, dont la bonne occu-
pait l’une, et dont l’autre servait de fruitier, 
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s’ouvraient en face de l’escalier. Enfin, sépa-
rée des mansardes par un court palier et une 
cloison de planches, au-dessus du bureau de 
Vincent et d’une partie de ma chambre, cou-
rait, se déployait, régnait toute l’étendue du 
grenier. 

C’était un beau grenier. Trente ans de 
meubles cassés, de faïences ébréchées, 
d’outils démembrés, d’armoires claudicantes 
ployant sous la friperie, d’ustensiles crevés, 
de pots en déconfiture… tout ce qui « pouvait 
encore servir », et en réalité ne servait plus 
jamais à rien, s’y alignait, s’y étageait, s’y 
empilait, s’y tassait. Une fine poussière, dans 
l’ensoleillement qui tombait de la grande fe-
nêtre en tabatière, s’éleva au coup d’air de la 
porte et au claquement de mes semelles sur 
le carrelage. Je constatai la propreté relative 
du capharnaüm et la modération des toiles 
d’araignée. La Morvandaise y allait, à l’oc-
casion, d’un tour de balai, quand mon cousin 
l’envoyait quérir une mèche de vilebrequin ou 
un choix de clous, ou que Prudence, à la suite 
de quelque bris, intimait, les bras aux solives : 
« Ma fille, porte ça au grenier ! » 
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Un établi de menuisier rappelait le temps où 
Vincent Têtegrain s’occupait de travaux artis-
tiques. Au milieu, droit sous la tabatière, 
s’acagnardait une table en deux morceaux, 
qui, comme un ventre ouvert, exhibait son ti-
roir. L’étripement lamentable d’un voltaire lui 
tenait compagnie. Entre un bahut de style, 
dédaigné je ne sais pourquoi, et la poussivité 
défoncée d’une huche de cuisine, un grand 
sommier s’arc-boutait mélancoliquement 
contre une ferme du toit. Un coucou détraqué 
laissait tomber ses poids comme des larmes. 

Deux, trois, quatre rangées de livres sur 
des rayons de sapin et deux caisses gorgées 
constituaient la bibliothèque de l’oncle 
Têtegrain. Il y avait là, au jugé, quelque trois 
cents volumes, en mauvais état, générale-
ment brochés, presque tous modernes ou ré-
impressions d’ouvrages anciens, et, autant 
que je pouvais en décider, sans valeur au-
cune. La littérature, me sembla-t-il, y tenait 
une bonne place, suivie de près par l’histoire 
naturelle. Tomes dépareillés d’œuvres de 
grands écrivains, éditions scolaires de clas-
siques, romans du milieu du siècle, débris du 
Musée des familles et de l’Écho des Feuille-
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tons. La seule chose qu’il y eût de complète 
était un Molière d’Amsterdam en trois vo-
lumes ; et ce qu’il y avait de plus respectable, 
un Buffon, dont vingt-sept volumes sur qua-
rante étaient présents. 

Mais je n’avais pas l’intention de dresser un 
inventaire de la bibliothèque de l’oncle 
Têtegrain : je venais simplement chercher un 
Victor Hugo. 

Je n’en trouvai aucun sur les rayons. Je ne 
fouillai pas dans les caisses, dont le désordre 
poudreux protégeait efficacement le mys-
tère ; un regard hésitant, mais finalement dé-
couragé, fut tout ce que je me décidai à leur 
accorder. J’allais ressortir bredouille, quand 
j’avisai, se chevauchant sur la table, une dou-
zaine de volumes auxquels je n’avais pas pris 
garde en entrant, et dont trois ou quatre 
émergeaient à peine du tiroir. 

Un était ouvert. C’était une traduction de la 
Germanie de Tacite. Par qui diable et quand 
diable ce Tacite avait-il été feuilleté, sur cette 
table disloquée, dans ce galetas ? Je dus 
supposer qu’il avait chu là, en cette posture, 
avec ses compagnons d’épreuve, à l’époque 
du déménagement. Si la poussière l’avait 
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inexplicablement épargné, c’était probable-
ment que la Morvandaise, sans se permettre 
de le déranger autrement, ne manquait pas 
de le favoriser d’une caresse du torchon ou 
de l’époussette à chacun de ses rapides pas-
sages. 

Mais j’arrêtai là mon hypothèse. Un titre, 
sous la loque jaune d’une couverture déchi-
rée, venait d’accaparer mon attention. 

 
LES ORIENTALES, PAR VICTOR HUGO. 
 
Je saisis le bouquin par la tranche, entre 

l’index recourbé et le pouce, et débutai, 
quoiqu’il n’en eût pas plus besoin que le Ta-
cite, par le faire claquer avec bruit sur ma 
cuisse. Sans doute était-ce l’unique Victor 
Hugo qui figurât dans le grenier. Y avait-il 
quelque chance pour que j’y rencontrasse… 

Je m’installai dans le voltaire, qui, lui, pous-
siéra abominablement, et au grand jour de la 
tabatière, les coudes sur les capitons miteux, 
j’ouvris le livre. 
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J’en avais bien pour dix minutes à le par-
courir, consciencieusement. Il ne s’en était 
pas écoulé trois que je tombais en arrêt : 

 
Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil, 
Chio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre 

écueil, 
Chio, qu’ombrageaient les charmilles, 

Chio… 
 

C’était mon Loridaine ! 
 

… qui dans les flots reflétait ses grands 
bois… 

 

La première strophe encore un peu re-
peinte, mais la suite effrontément et vulgai-
rement filoutée. 

 
Tout est désert. Mais non ; seul près des murs 

noircis, 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec… 
 

Grec ! 
… assis, 

Courbait sa tête humiliée… 
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Et la mienne, de tête, se courba également 
humiliée : humiliée pour Loridaine, humiliée 
pour nous tous qui avions écouté, applaudi 
cette turlupinade, humiliée pour Donzy ! 

 
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau mer-

veilleux ? 
— Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux 

bleus, 
Je veux de la poudre et des balles. 
 

Garnement ! 
Le titre de la pièce était l’Enfant grec. Tout 

le mérite de Loridaine avait été de substituer 
aux valeureux Hellènes de 1828 les valeureux 
Boers de 1900, le veldt à l’« île des vins », et 
aux culottes bouffantes des Turcs la tunique 
rouge des soldats britanniques. 

Et maintenant, qu’allais-je faire ? 
— Ohé ! ho !… cria la voix de Têtegrain dans 

le jardin. 
Je montai sur le voltaire, passai ma tête par 

la tabatière, et je répondis : 
— Ohé ! ho !… 
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Cela me rappela le roman que j’avais pro-
mis de rapporter pour Prudence de mon ex-
cursion. En tout cas, j’étais bien décidé à lui 
répliquer vertement, la première fois qu’il 
oserait me reparler de ses vers. Après quel-
que recherche, je mis la main sur un Paul de 
Kock, qui me parut tout à fait convenable. 
Très satisfait d’avoir résolu ce petit problème 
qui m’avait intrigué peut-être plus que de rai-
son, je ne m’arrêtai pas à autre chose pour le 
moment. Et, le Paul de Kock sous mon bras, je 
redescendis. 

— Eh bien, as-tu trouvé ce que tu voulais ? 
— À peu près. 
— Et combien Coquille donnerait-il du tas ? 
— Ma foi, dis-je, s’il en donne cinquante 

francs, ce sera payé. 
Pourquoi n’amusai-je pas tout de suite mon 

cousin de ma découverte ? Par une vague pi-
tié pour Loridaine, qui, dès le soir même, au 
Café de l’Agriculture, serait abîmé, vilipendé, 
plastronné ? Ou n’était-ce pas plutôt qu’un 
point restait obscur pour moi, et que, ne pou-
vant admettre la stupidité du plagiat, j’éprou-
vais encore le besoin de savoir comment, par 
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quelle aberration le malheureux en était arri-
vé à cet acte biscornu de s’approprier les 
vers d’autrui ? 

Un instant l’idée me traversa l’esprit que, 
fou d’amour, le nigaud s’était improvisé poète 
pour gagner le cœur de la petite Chamot. 

— Ce serait son excuse, pensai-je. Atten-
dons. 

Et je m’imaginais déjà le nicodème pleurant, 
me suppliant de ne pas le trahir et me con-
fiant, avec des hoquets dans le gosier, les 
touchantes et ridicules péripéties de son ro-
man. 

Non, je ne le trahirais pas, avant de savoir à 
quoi m’en tenir. Si c’était ça, eh bien, mon 
Dieu, je ne le trahirais pas non plus après. Je 
laisserais la petite, les Chamot et les gens de 
Donzy se débarbouiller ! 

Je ne devais pas tarder à revoir mon oi-
seau. 

J’étais allé, sur les six heures, me préparer 
au dîner – car après ce déjeuner on se propo-
sait non moins de dîner – par une promenade 
hygiénique et apéritive. Franchissant la Tal-
vanne, petite rivière qui se joint au Nohain à 
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l’entrée de la ville, et laissant à ma droite la 
butte pelée du château, je m’étais dirigé, un 
peu pesamment, vers la forêt. Un chemin 
prend à travers des éclaircies de coupes, et 
mène au village bûcheron de Cessy-les-Bois. 
La haute futaie n’est pas loin ; on la voit val-
lonner, olive et bleue, du côté de Sainte-
Colombe, puis masser d’un fusain souple 
l’horizon. Le pays se ploie, se mamelonne et 
parfois se ravine. De minces torrents dégouli-
nent entre les pentes. Des « bouillons » nais-
sent tout à coup aux grandes pluies, pour dis-
paraître au premier beau temps. À mi-coteau, 
entre rive et lisière, l’Épeau-l’Abbaye ordonne 
sa ruine ogivale. 

Je marchais depuis vingt minutes, le pas 
bruissant sur la jonchée, et j’avais déjà aper-
çu, déguerpissant sous les feuilles pourries, 
le derrière de deux lapins, quand, au débou-
ché dans une clairière, je surpris, assis sur un 
tronc abattu, le nez rêveur et la barbiche flot-
tante, quelqu’un qu’il me sembla reconnaître. 

— Loridaine, c’est vous ? 
— C’est moi, comme vous voyez. 
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Il avait le crayon aux doigts et sur sa rotule 
saillante s’équilibrait un calepin où il griffon-
nait. 

— Vous me trouvez en train de travailler, me 
dit-il. J’aime la nature. Elle me parle et 
m’inspire. 

— Que faites-vous là ? Des vers ? 
— Des vers. 
Il m’offrit la page. Des strophes y dessi-

naient leurs quadrilatères symétriques. 
— C’est encore de vous ? 
— Toujours de moi. 
Une lumière tamisée ourlait autour de nous 

les feuillages de jaspures et de scintillements. 
Au-dessus, vibrait un ciel très clair, bleu pâle, 
sur lequel s’éployaient quelques hautes 
branches. Une vaste échappée de vue s’ou-
vrait sur la forêt. 

— Je crois que ce que je viens de faire est 
bien, dit Loridaine. Il y a deux heures que je 
suis ici ; le cœur empli de mon sujet. Comme 
c’est beau, ces bois !… 

Son geste transporté découvrait le pay-
sage. 
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— C’est ce paysage qui vous a inspiré ? 
— Oui… Lisez, lisez ! 
Un battement d’ailes partit d’un chêne voi-

sin ; le vol droit d’un ramier siffla par-dessus 
les frondaisons. 

Et je lus ceci sur le calepin de Loridaine : 
 
Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance, 
N’ira plus de ses vœux importuner le sort ; 
Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance, 
Un asile d’un jour pour attendre la mort. 
 
Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois 

épais, 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entre-

mêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix… 
 

Je connaissais bien ces vers. C’était du 
Lamartine. 

Loridaine s’angoissait. 
— Comment les trouvez-vous, ceux-là ? 
Je crus que j’allais bondir. Le passepoil de 

mon pantalon s’érafla sur l’écorce du tronc. 
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— Comment je trouve ceux-là ?… Vous me 
demandez comment je trouve ceux-là ?… 

— Oui, fit-il, tout tremblant. 
Sa conjonctivite attendait, mendiait ma ré-

ponse. 
— Je les trouve ad-mi-rables, martelai-je 

avec une ironie sévère. 
Il se méprit. Je crus qu’il allait m’embras-

ser. 
— Ah ! s’écria-t-il en proie à une véritable 

émotion, je savais bien que vous étiez ca-
pable de me comprendre ! Hier, vous hésitiez, 
je l’ai vu ; vous n’osiez pas me livrer d’un seul 
coup votre appréciation. Votre surprise se 
doublait de méfiance. Aujourd’hui, vous ne 
me refusez plus votre franchise. Ce que vous 
me dites, personne, personne, parmi ceux en 
qui j’espérais trouver un appui, ne me l’a dit 
encore. Mais je le sentais, et, malgré mes dé-
couragements, j’entendais toujours une 
voix… une voix qui me disait : Persévère !… 
Ah ! vous ne vous figurez pas combien vous 
venez de me rendre heureux ! 

Des larmes brillaient dans ses yeux. Ma vel-
léité d’être catégorique et brutal, fondait de-
vant cet attendrissement mystérieux. 
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Je repris les vers de Lamartine. Il y en avait 
cinq strophes, excellemment reproduites. Ce 
n’était que le commencement de la pièce. 
J’en fis la remarque tout haut pour dire 
quelque chose ; et, chiquenaudant le feuillet 
du doigt : 

— Ce n’est pas fini… Il y a une suite… 

Je le regarde. Il flambe effectivement de 
bonheur, et, je crois, de reconnaissance. 

— S’il y a une suite !… oh ! oui ! murmure-t-
il… Vous voyez comme vous êtes bon juge, 
comme vous êtes intelligent ! Vous avez senti 
que ce n’était pas fini… 

Et il répète, charmé : 

— Comme vous savez me comprendre !… 
En effet, sourit-il, j’en ai encore au moins au-
tant à écrire. Vous m’avez interrompu au mi-
lieu de mon travail. Mais je ne m’en plains 
pas !… Laissez-moi seulement ajouter un 
vers, que je roulais dans ma tête quand vous 
êtes venu ; je voudrais ne pas l’oublier. 

Il tourna le feuillet plein et crayonna au haut 
de la page suivante, après l’avoir essayé de la 
voix : 
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Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de ver-
dure… 

 

— Est-ce assez ça ! fit-il… un « rempart de 
verdure » ! Comme cela exprime bien la 
masse imposante de ces feuillages, qui sem-
blent nous séparer du reste du monde ! Oh ! je 
suis enchanté !… Je ne sais si j’aurai le temps 
d’achever ici, car la nuit ne tardera pas à 
descendre. Mais cela ne fait rien ; je termine-
rai à la maison. Il m’arrive souvent de noter de 
la sorte une impression, un ou deux vers, 
quelquefois un seul mot et de faire ensuite la 
pièce dans ma chambre, d’une tirée, sous ma 
lampe. Voilà comme je suis, quand quelque 
chose me frappe. C’est ainsi qu’hier chez les 
Chamot… 

— Cette note que vous avez prise, en tra-
vers de votre manuscrit ? 

— Vous avez remarqué ? 
— Oui… C’était pendant que vous regardiez 

danser, n’est-ce pas ? 
— Précisément… Tenez !… 
La main plongeait sous le vêtement, en res-

sortait avec une liasse de paperasse. Il y pin-
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çait le chiffon de l’Enfant boer et me le ten-
dait. 

— Oh ! je ferai cela ! je ferai cela ! disait-il. 
« Cela », c’était ce que je déchiffrais, trans-

versalement, grisaillé d’un crayon large sur la 
petite encre revêche et crachotante du brouil-
lon : 

 
Hélas, que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! 
 

— Je ferai cela ! je ferai cela !… 
Et subitement il jeta, comme illuminé : 

 
Une surtout, un ange, une jeune Espagnole… 
 

— Je vous dis que je tiens la pièce ! criait-il. 
Je la tenais aussi. Je venais de la trouver in 

extenso, il n’y avait pas trois heures, dans le 
recueil des Orientales, en compagnie de 
l’Enfant boer… je veux dire de l’Enfant grec. 

— Répondez-moi, Loridaine… 
Je l’envisage, je le surveille… 
— Répondez-moi… 
Et je lui plante ça à brûle-pourpoint ! 
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— Connaissez-vous Victor Hugo ? 
Sa figure s’éclaira : 
— Victor Hugo !… oh ! fit-il, c’est notre 

grand poète national. 
— N’avez-vous jamais rien lu de lui ? 
Son épaule protesta. 
— Si, dit-il, j’ai lu la Légende des Siècles. 
— Rien d’autre ? 
— J’ai lu aussi les Misérables. 
— Et puis ? 
— C’est tout ce qu’il y a à la bibliothèque 

municipale. 
— Savez-vous, dis-je, que Victor Hugo a 

composé un volume qui s’appelle les Orien-
tales ? 

— Je le sais, mais je ne l’ai pas lu. 
— Vous ne l’avez pas lu ? 
— Non, dit-il tranquillement, un peu étonné 

de l’importance que je paraissais attacher à 
cela. 

Sa voix était pure, son front serein. Un 
grand coléoptère brun circula sur le tronc ; il 
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le prit curieusement, me fit admirer ses 
longues antennes, ses mandibules crochues. 

Je n’osais continuer. Une espèce de con-
trainte, d’appréhension indéterminée râpait 
ma gorge. Je me représentais mal ce qui 
pourrait se passer, si je me mettais à pronon-
cer des paroles désastreuses. 

Le coléoptère fut replacé sur sa route, et 
Loridaine, l’œil perdu sur la forêt, dit : 

— Nous sommes les insectes de ce vaste 
monde. 

— Mais, suivis-je banalement, nous pouvons 
embrasser l’univers, de la pensée tout au 
moins. 

— Du rêve, oui. 
— Rêvez-vous beaucoup, Loridaine ? 
— Quand je suis éveillé, beaucoup ; quand 

je dors, pas du tout. 
— Aujourd’hui, par exemple, à quoi avez-

vous rêvé ? À cette pièce de poésie ? 
— Oui, mais pas uniquement à cela. Je rêve 

à toutes sortes de choses, à propos de tout ce 
que je vois… Ainsi, tenez, cette forêt… Cette 
forêt évoque en moi bien des pensées. Je 
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songe qu’il y eut un temps où la France en-
tière était pour ainsi dire couverte de forêts. 
Et non seulement la France, mais l’Allema… la 
Germanie… La Germanie ! C’est bien ainsi 
que ça s’appelait autrefois… 

— La Germanie ?… 
— La Germanie, continua-t-il étrangement, 

était hérissée de forêts. Ses habitants for-
maient les divers peuples des Germains, 
hommes aux yeux bleus et farouches, aux 
cheveux d’un blond ardent, aux grands corps 
blancs incapables de supporter la soif ni la 
chaleur, mais résistants au froid et à la faim 
par l’habitude du climat ou du sol. 

Je fus saisi d’un singulier soupçon. 
— Vous avez lu cela dans Tacite, m’écriai-

je. 
Il me regarda naïvement : 
— Tacite ?… Qu’est-ce que c’est que Ta-

cite ? 
— C’est un auteur ancien. 
— Ah ?… 
Comme s’il éprouvait quelque honte de son 

ignorance, il ajouta doucement, en manière 
d’excuse : 
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— C’est que je ne suis pas comme vous, 
moi ; je ne suis pas bachelier. 

— Vous n’avez pas été au delà de l’école 
primaire ? 

— Si, j’ai encore fait deux années au collège 
communal de Cosne ; mais c’est tout. Mon 
père ne m’a pas même laissé finir mes 
classes. Il avait trop hâte de me voir dans la 
graineterie. 

Loridaine prononça ces derniers mots avec 
tristesse, presque avec amertume. 

— Et depuis ? 
— Depuis, j’ai travaillé seul. J’ai lu tout ce 

qu’il y avait à la bibliothèque municipale. 
— À la bibliothèque muni… Et… et, dites-

moi, vous n’avez eu à votre disposition au-
cune autre bibl… 

Je me débarrassai d’une glaire qui m’obs-
truait le gosier. 

— … aucune autre bibliothèque ? 
— Aucune autre. 
De nouveau, je fus pris de l’incapacité 

d’aller plus loin. 
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— Je possède en propre quelques volumes, 
continua Loridaine. Pas beaucoup ; une demi-
douzaine, à part mes manuels de classe. Les 
livres coûtent cher. J’ai une petite encyclo-
pédie populaire, une grammaire supérieure… 

— Un dictionnaire de rimes ? 
— Je n’en ai pas besoin, dit-il. 
— Quoi encore ? 
— Les Harmonies de la nature, par Bernar-

din de Saint-Pierre. 
— Et parmi ces volumes ne figurent pas les 

Orientales ? 
— Non. 
— Ni les poésies de Lamartine ? 
— Non. 
Je m’assis sur l’arbre, le dos vague, et, les 

deux mains appuyées sur le corbin de ma 
canne dont le bout enfonçait dans la mousse, 
je restai quelque temps songeur. Le soir tom-
bant commençait à passementer de violet la 
longue écharpe de nuages qui ceignait 
l’horizon. Un écureuil broda diagonalement la 
clairière d’une série de fines gambades, 
grimpa, preste, à un tronc et fondit son pe-
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lage dans le pourpris dense des ramures. Ou-
bliant ou négligeant ma présence, Loridaine 
avait repris son travail. 

— Loridaine !… bourdonnai-je. 
Il sursauta ; puis, il dit doucement : 
— J’ai ajouté deux strophes. Voulez-vous 

les voir ? 
— Inutile, je les devine d’ici. 
Il élevait déjà la voix pour les émettre. Je 

l’arrête. 
— Loridaine, expliquez-vous franchement. 

C’est pour Mlle Chamot que vous… écrivez vos 
vers ? 

Pour ne pas troubler son aveu, j’évite de le 
regarder. Je le sens qui s’agite confusément. 
Ma canne donne de petits coups flasques sur 
les débris de mousse. 

Un soupir, une espèce de clapotement in-
distinct, je ne sais quoi, s’échappe. Un glou-
glou dans un larynx. C’est Loridaine qui 
cherche des mots, qui tente d’exprimer 
quelque chose. Je l’entends enfin qui babole : 

— Eh bien, oui, je l’aime… 
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— Et c’est pour elle que vous écrivez tous 
ces vers ? 

— Oh ! pas tous !… 
— Comment, pas tous ? 
— Quelques-uns seulement. 
— Ceux-ci, par exemple ? 
— Non ; ils sont trop tristes. Ceux-ci ne sont 

pas pour elle. 
— Pour qui, alors ? 
— Mais… pour moi. 
— Et ceux d’hier… l’Enfant… 
— L’Enfant boer ? 
— Boer, oui. 
— Je ne les avais pas faits non plus à son in-

tention. Mais, après les avoir entendus, elle a 
absolument voulu que je les lui copie aussi 
dans son album. 

— Vous les lui avez copiés ? 
— Oui. 
— Et c’est signé ?… 
— C’est signé… Charles Loridaine. 
— Charles Loridaine… Et personne ne s’é-
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— Personne. Qui voulez-vous qui s’éton-
ne ?… Pourquoi ?… On me connaît trop… on 
m’a trop vu depuis tout petit… Non, personne 
ne s’étonne… Personne même, je pense, ne 
trouve mes poésies vraiment belles. – Il n’y a 
que vous… 

Il ajouta comme un bruissement : 
— … et elle. 
De plus en plus mal à l’aise, je me levai. Une 

branche sèche craqua sous mon soulier. Je 
craignis que Loridaine ne voulût rentrer avec 
moi à la ville. Heureusement, il n’en fut rien. Il 
était très ému, et je compris qu’il éprouvait 
plus que moi le besoin de rester seul. Quand 
nos mains se joignirent, la sienne était moite 
et tremblante. 

Je revins par le même chemin. Les ombres 
des taillis s’allongeaient sur la route. Un an-
gélus éloigné sonna comme une corde de 
harpe. Je me sentais à la fois ahuri et triste. 
Je ne savais que penser. À l’instant où le so-
leil fut mordu, un souffle passa sur les feuilles, 
qui frémirent et murmurèrent. La ligne des 
nuages s’empourpra, saigna comme une 
gencive, se dentela d’or. Tranche après 
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tranche, l’énorme fruit lumineux descendit 
dans la gueule bronzée de la forêt. 

Puis, mon pied reconnut le pavé bossu de la 
ville. Des paysans endimanchés montèrent 
sur un char à bancs et partirent dans un tin-
tinnabulement de grelots. Des chansons à 
boire roulèrent d’un intérieur enfumé d’esta-
minet, mêlées à des braiments de politique. À 
la terrasse du Café de l’Agriculture, le Juge 
de paix Lebègue et le receveur des contribu-
tions indirectes Legrandfour prenaient place 
pour leur domino quotidien. Devant l’hôtel du 
Grand-Monarque, je croisai M. Couperon, ins-
pecteur adjoint des eaux et forêts. 

Il était près de huit heures, quand je me re-
trouvai dans la Grand’rue. J’en longeai le trot-
toir étroit entre les volets clos des boutiques. 
Seule, la droguerie Barbedieu jetait le double 
reflet de ses bocaux dans le crépuscule. 

En face, se trouvaient les deux maisons ac-
cotées des Loridaine et des Têtegrain. Sur la 
haute enseigne de droite se lisait, en larges 
capitales dorées : Loridaine, graines fourra-
gères et potagères, tandis que la modeste 
plaque de gauche portait en lettres biseau-
tées : Vincent Têtegrain, géomètre-arpenteur, 
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le mercredi. Du côté Tête-grain, les contre-
vents étaient verts ; du côté Loridaine, ils 
étaient ocre. Le toit de la maison de droite, un 
peu plus élevé, penchait avec sollicitude sa 
déclivité sur le toit de la maison de gauche ; 
l’arête s’encoignait sous la corniche, et l’ar-
doise Loridaine semblait fraterniser avec la 
tuile Têtegrain. Comme j’avais le nez en l’air, 
un grand chat blanc sortit ostensiblement sur 
le chéneau du grainetier ; je le vis doubler la 
corne du toit, mesurer d’une cambrure du dos 
la minceur de l’abîme, franchir le pas d’un 
demi-bond et continuer sa promenade, la 
queue on fanion, sur les combles de mon cou-
sin. Était-ce un ami de Balthazar ? 

La lune se levait, à peine perceptible en-
core ; elle commençait à bomber sa forme 
blanche dans le ciel décoloré. Un pâle rayon 
prit la rue en enfilade, lava l’ardoise, émailla 
la tuile, baigna le chat. J’obliquai sur la porte 
de gauche. Je tirai le pied de biche. La Mor-
vandaise vint m’ouvrir. 

Une agréable odeur, en entrant, me monta 
aux narines. Sur le seuil de la salle à manger, 
Vincent parut, la serviette au menton. 
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— Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Tu te fais 
attendre ? 

Je m’excusai. 
— Allons, fainéant, à table ! 
De l’intérieur, la voix de Prudence s’éleva : 
— À table, Frédéric, à table ! 
Têtegrain reprit, la lèvre engageante : 
— Nous avons une entrecôte à la niver-

naise. 
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V 

Quand je montai, sur les onze heures, dans 
ma chambre, je ne me flattai pas un instant 
qu’il pût suffire de me déshabiller, d’enfiler 
ma chemise de nuit, de me fourrer au lit, de 
souffler la bougie, de rouler ma tête dans 
l’oreiller et de rejeter d’un pied mou la cour-
tepointe en raison de la température, pour 
goûter incontinent les bienfaits d’un sommeil 
réparateur. Le sacré Pouilly du cousin, auquel 
nous nous étions remis soi-disant par austéri-
té et pour ne pas faire bombance deux fois 
dans la même journée, ne se privait pas de me 
chatouiller le cerveau, car nous n’en avions 
pas moins fortement gobelotté. 

— Aie donc ! c’est notre blanc de tous les 
jours, filait Têtegrain. 

— C’est notre petit Pouilly du pays, salivait 
Prudence. 

Et comme l’entrecôte à la nivernaise se 
contre-fortait d’un plat d’andouillettes de 
Clamecy, d’un jambon du Morvan et des im-
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portants débris du pâté du matin, nous avions 
bu du Pouilly comme trois cordeliers. 

Une somnolence m’avait pris insidieuse-
ment pendant la première digestion, et je ne 
jurerais pas avoir entendu sans un trou toutes 
les histoires de Prudence ; mais en ce mo-
ment je n’avais pas la moindre envie de dor-
mir. Une lassitude musculaire, un état général 
d’affaissement me marquaient bien que 
j’avais besoin de repos ; mais les nerfs veil-
laient sous la fatigue et la chute de la pau-
pière ne voulait pas répondre au bâillement 
de la bouche. 

Je chaussai mes pantoufles. Je m’épongeai 
avec de l’eau fraîche. J’allai m’accouder à la 
fenêtre. 

Il faisait une belle nuit. La lune avait passé 
par-dessus la maison Loridaine et venait jouer 
sur le jardin Têtegrain. Elle était souple, 
molle, rieuse ; elle était jaune, elle était ronde. 
Le jardin tendait toutes ses branches, comme 
pour recevoir une paume. Ici, le prunier fai-
sait des gestes bouffis, gourds, embarrassés, 
les mains déjà pleines de ses fruits. Là, collés 
à la muraille, les espaliers ouvraient leurs 
bras décharnés et se disloquaient les doigts. 
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Les carrés de choux-fleurs et les couches de 
melons, ramassés sur le sol, retenaient leur 
souffle. Le tablier bleu du Nohain se tendait, 
accroché des quatre coins à ses saules. De 
l’autre côté, les coudriers regardaient, très 
intéressés, s’apprêtant à marquer les coups. 

Saint-Caradeuc laissa tomber minuit. 
Évidemment, me disais-je, Loridaine veut en 

faire accroire. Il entre dans son cas de la mé-
galomanie, de l’infatuation, et peut-être une 
dose encore plus forte d’inconscience. Ce 
n’est pas tout à fait ni le mauvais plaisant, ni 
le simple plagiaire que j’imaginais. Le cas 
offre plus de complexité. Loridaine, pensais-
je, est possédé d’une idée fixe ; et comme 
tous les monomanes, à force de vouloir en 
imposer aux autres, il finit par s’en imposer à 
lui-même. Il désire être poète, il est poète. 
C’est l’enfant qui joue au soldat et qui, armé 
d’un grand sabre de bois et coiffé d’un petit 
chapeau de papier, se figure être Napoléon. 

À y réfléchir, cependant, le cas se compli-
quait encore. Jusqu’à quel point, m’objectais-
je, Loridaine pouvait-il bien être la dupe de lui-
même ? On s’approprie de l’argent : l’argent 
n’a ni signalement, ni odeur ; il appartient à 
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qui le montre, et l’on peut commodément né-
gliger le geste qui l’a fait passer dans la 
poche, pour en jouir en toute sérénité. Mais 
des vers ! Les vers ont un propriétaire, une 
couleur, une signature. On ne peut les sortir 
sans se faire remarquer. Il se trouvait que, 
par le plus grand des hasards, personne 
jusqu’ici n’avait pris la peine de s’apercevoir 
que le lyrisme de Loridaine n’était pas de lui. 
Mais, enfin, cette impunité miraculeuse ne 
pouvait durer ! Si encore notre niguedouille 
avait eu l’idée de détrousser des poètes peu 
connus ! Mais non. La menuaille ne lui suffisait 
pas. Il lui fallait des seigneurs : Hugo ! Lamar-
tine ! Les génies et les chefs-d’œuvre !… À 
quoi songeait Loridaine ? 

À quoi il songeait ?… Hélas ! ce n’était que 
trop clair. Loridaine songeait à la gloire litté-
raire. Il avait été touché de l’aile dangereuse 
et tragique de l’ambition. Sa pauvre cervelle, 
à ce contact étincelant, avait pris feu comme 
une étoupe. Un beau matin il avait dû se ré-
veiller fou. 

La gloire littéraire ! Tout l’indiquait : cette 
passion qui le dévorait, sa soif de louanges… 
Il brûlait déjà du désir de se voir imprimer : le 
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paquet envoyé au libraire Coquille en était la 
preuve. Qu’est-ce que c’était que ce ro-
man ?… Loridaine avait-il aussi volé un ro-
man ?… 

Plus j’y réfléchissais… Fou… Oui. Je ne 
voyais pas d’autre solution à l’énigme du per-
sonnage. 

Peu importait dès lors la manière dont il 
opérait. Transcrivait-il directement du livre 
sur le manuscrit ? Ou, comme il me paraissait 
l’avoir pratiqué pour le Lamartine de la forêt, 
recomposait-il à loisir des pièces lues précé-
demment et soigneusement étudiées ? Ou, 
plus pathologiquement encore, se souvenait-il 
de choses apprises jadis par cœur et qui lui 
revenaient par bouffées comme des inspira-
tions du ciel ? Quoi qu’il en soit, ma manière 
d’opérer, à moi, se précisait avec netteté : 
éviter le plus possible l’affreux maniaque et 
attendre prudemment le dénouement inévi-
table et immanquablement prochain de cette 
burlesque aventure. 

Mais loin de m’apporter le sommeil, ces ré-
flexions, que j’étais cependant heureux 
d’avoir faites, puisqu’elles avaient abouti, par 
une conclusion rigoureuse, à dissiper un véri-
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table malaise moral, venaient de m’énerver 
encore au point que je me demandais s’il me 
serait permis de fermer l’œil avant l’aube. 
Comptant sur le bon air de Donzy, je n’avais 
pas apporté de chloral. Ce que je n’avais pas 
prévu, c’était ce mélange malsain d’histoires 
de fou et de ripailles au vin de Pouilly, qui me 
paraissait tout à fait contraire à mon hygiène. 
J’avais au moins trois heures à tuer. Je ne 
pouvais rester toute la nuit à contempler le 
Nohain !… Pas un livre dans ma chambre. Pas 
même le Paul de Kock, dont ma cousine 
s’était avidement emparée. Je pris le parti 
d’aller en chercher un là où il y en avait, au 
grenier. 

Mon chandelier à la main, je sortis. Dans la 
galerie intérieure, la flamme de ma bougie 
dansa sur le lavis des plans et les teintes gla-
cées des cartes. Le feutre de mes pantoufles 
traîna sur la natte. J’écoutai un instant le 
sommeil de la maison. De l’étage inférieur, 
s’élevait dans le silence un double ronfle-
ment : l’un fort et sonore, l’autre gras et ca-
dencé. Lequel était celui de Têtegrain, lequel 
celui de Prudence ? Je n’aurais osé les attri-
buer d’une façon certaine. Tels qu’ils étaient, 
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ils constituaient un ensemble harmonique 
plein et satisfaisant. Il s’y joignait, d’en haut, 
un troisième ronflement, celui-là grêle et 
chanteur : le galoubet de la bonne. À part ce 
trio humain, qui mettait comme une respira-
tion aux choses, aucun bruit, pas même le 
grignotement d’une souris ou la crécelle d’un 
grillon de foyer, ne troublait la paix nocturne 
de la vieille demeure. 

Je m’engageai dans le petit escalier. Deux 
marches craquèrent à peine. La clef, restée 
dans la serrure, esquissa un grincement. La 
porte laissa fuir une plainte légère, comme 
sous une imperceptible crampe. 

Et ce fut de nouveau le curieux et pitto-
resque décor du grenier, avec ses vieux 
meubles, sa ferraille, son coucou et, cette 
fois, tout inondé de lune. 

Qu’on était bien dans ce grenier ! Par la ta-
batière largement levée, la fraîcheur de 
l’extrême matin tombait avec la lumière 
blanche sur la table rompue, sur le voltaire 
béant, sur le carrelage inégal, sur les rayons 
de livres. Je respirai à pleines bronches, deux 
ou trois fois, délicieusement. Le Tacite 
s’ouvrait toujours à la même page ; le tome 
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des Orientales gisait à la même place. Tout se 
trouvait dans l’état exact où je l’avais laissé 
l’après-midi. Je retrouvai, sur un bras du fau-
teuil, un mégot que j’y avais oublié. Il faisait si 
clair que la bougie était presque inutile. Seul, 
le fond du taudis, où n’atteignait qu’une pé-
nombre confuse, demeurait obscur. Le grand 
sommier y dressait son rectangle imprécis, et 
l’approche de mon chandelier développa les 
raies rouges de la toile. 

Je me mouvais avec précaution pour ne pas 
lever de poussière. Je côtoyai les rayons ; je 
parcourus des titres. 

J’allais, je crois, me décider pour un tome 
de l’Écho des feuilletons. Il contenait du Fré-
déric Soulié, du Méry, de l’Etienne Enault, du 
George Sand… Cette littérature me parut ap-
propriée à mon état d’âme ; elle s’appariait 
aux êtres de la maison, aux gens d’ici, à la pe-
tite ville, à ce milieu fané de lente province, où 
il ne me déplaisait pas de rapprendre pour 
quelques jours le charme bénin de la vie 
d’autrefois. Peut-être y gagnerais-je aussi de 
m’endormir sur quelque page touchante et 
berrichonne de la bonne dame de Nohant. 
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Parmi les volumes tirés se trouvait encore 
un Manuel du parfait pêcheur de rivière, une 
Flore de la Nièvre, un in-quarto dépareillé de 
l’Histoire des villes de France… Pour le Ma-
nuel du parfait pêcheur de rivière, je me pro-
mis d’en faire mon profit plus tard. L’in-quarto 
contenait la description des provinces de 
Bourbonnais, Berry, Nivernais. Je le feuilletai 
pour voir s’il y avait quelque chose sur la cité 
de Donzy. La cité de Donzy figurait à sa place, 
entre la Charité-sur-Loire et Saint-Pierre-le-
Moûtier. Elle avait les honneurs d’un chapitre 
de trois pages. 

« Il nous serait difficile, débutait l’auteur, de 
démêler la véritable étymologie de Donzy 
dans ses diverses variantes : Dominicus, 
Donciacum… » 

Je n’étais nullement pressé de regagner ma 
chambre. Pour prendre plus à mon aise con-
naissance de la notice sur Donzy, j’allai 
m’installer à la table, comme je l’avais fait 
l’après-midi ; et là, confortablement assis 
dans le voltaire, sous le grand œil carré de la 
tabatière, mon in-quarto soutenu par l’in-
douze des Orientales, à la double clarté de la 
lune et de la bougie, je continuai ma lecture. 
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« … Donciacum, Dominiciacum, Domicilium, 
Dyonisium, Donzeium. Guy Coquille… (était-
ce un ancêtre du libraire de Cosne ?)… 
adopte Dyonisium et le fait dériver du nom 
d’un chevalier romain… » 

Je méditais déjà de prendre quelques 
notes, pour m’amuser à stupéfier l’érudition 
de mon ami le maître d’école, lorsqu’un vague 
bruit me fit dresser la tête. Était-ce un mou-
vement de feuilles dans le jardin, une glissade 
de chat sur les tuiles, les premières goutte-
lettes chuchotantes d’une ondée ?… Je levai 
les yeux. Le ciel était très beau, très pur. Un 
azur délicieusement clair poudroyait à l’infini 
comme une diffusion de saphir. Je repris ma 
lecture. 

« … du nom d’un chevalier romain appelé 
Dyonisius… » 

Mais je n’avais pas achevé de m’instruire 
sur le compte du chevalier romain qu’un cri, 
un cri étouffé, mais très distinct, un cri de 
femme, partit dans la maison. 

Ce cri provenait, me sembla-t-il, du côté de 
la mansarde occupée par la bonne. La Mor-
vandaise avait-elle un cauchemar ? L’oreille 
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aux aguets, un léger tambourinement de sang 
aux tempes, j’attendis une seconde manifes-
tation. 

Tout à coup, une ombre intercepta la lu-
mière de la lune. Je dus devenir très pâle. 
Était-ce l’oncle Têtegrain qui revenait visiter 
sa bibliothèque ?… 

Quelque chose s’accroupissait à l’orifice de 
la tabatière. Il s’en détacha, comme un tenta-
cule, une longue jambe maigre, pileuse, nue, 
emmanchant un pied coriace et sali de 
mousse, aux orteils écartés. Introduite dans 
l’intérieur, cette jambe se tendit, battit un peu 
l’air ; puis le pied vint se fixer sur le bras so-
lide du voltaire. Une autre jambe parut alors, 
entraînant après elle le bas d’un corps blanc, 
au-dessus duquel se tordait le retroussement 
d’une chemise. 

J’avais bondi. D’un souffle, j’éteignis la 
bougie. Deux sauts m’expédièrent dans le 
fond le plus ténébreux du grenier. Je me re-
tournai haletant. Le corps continuait sa des-
cente. 

Je ne trouvai rien de mieux que de m’in-
sinuer sans bruit derrière le sommier. Je res-
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tai là plusieurs secondes, ou plusieurs mi-
nutes, n’osant bouger. Un unique tintement 
glissa de Saint-Caradeuc. Était-ce la demie de 
minuit, une heure ou la demie d’une heure ? je 
n’en savais plus rien. Le remuement doux de 
la présence d’un homme me parvenait. Un 
crevé de la toile me permettait d’observer, 
sans avoir même à risquer la tête hors de ma 
cachette. Je regardai. 

La lune, un moment éclipsée par le passage 
du fantôme, éclairait de plus belle le grenier, 
ou du moins la partie où je n’étais pas. Et là, 
baigné par la falote lueur… 

J’aurais pu m’en douter. C’était lui. 
… Baigné par la lueur de la lune, haut, dé-

charné, pointu et le pantet retombé à mi-
cuisse, Loridaine dressait sa silhouette fan-
tastique. 

Je n’en étais guère plus rassuré. À choisir 
entre un voleur et un fou, je ne sais si je 
n’aurais pas choisi le voleur. 

D’un lent circuit de la tête ayant pris pos-
session de son domaine, Loridaine mit le cap 
sur la table. La démarche était souple et glis-
sante. Les mains rencontrèrent l’in-quarto ; 
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elles le portèrent grand ouvert à la hauteur 
des yeux. Une rotation de tout le corps amena 
le volume sous le rayon lunaire. Une immobili-
té générale suivit pendant un temps que je 
n’appréciai pas. Puis, brusquement, l’in-
quarto se referma, et je vis reparaître, der-
rière, la figure de Loridaine pétrifiée d’in-
dignation. 

L’instant d’après, l’Histoire des villes de 
France, voltigeant à travers le grenier, venait 
s’abattre à deux mètres de moi, en soulevant 
une cloche de poussière. 

Ce fut ensuite le tour du chandelier. Il fut 
pris et examiné ; la mèche charbonnait en-
core : la dernière volute de fumée s’évanouit 
durant que Loridaine le contemplait, avec 
méditation. Il mania curieusement la boîte 
d’allumettes. Je m’attendais à voir le chande-
lier avec son contenu suivre le chemin de l’in-
quarto. Mais Loridaine le reposa à la même 
place, délicatement. 

Aucun objet étrange ne frappant plus son 
imagination, il s’assit. L’hypoténuse de ses 
jambes croisées vint obliquer sous la table, 
tandis que l’extrémité de son coccyx se posait 
en sommet d’angle sur le bord antérieur du 
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voltaire. Ses bras s’allongèrent, cherchant et 
amenant les volumes épars. Il les palpait dou-
cement et dardait sur eux des yeux fixes qui 
ne se mouvaient qu’avec la tête. Son choix 
s’arrêta sur les Orientales. Il ouvrit le livre. Un 
sourire d’extase entre ses lèvres décolorées, 
et longtemps je n’eus plus comme spectacle 
que la mutation régulière de la tête et le dé-
clanchement intermittent de la main droite qui 
tournait les feuillets. 

Lisait-il ? Je n’en doutai pas une minute. 
Claquemuré derrière mon sommier, d’où 

j’étais décidé à ne pas sortir, j’eus tout le loi-
sir de réfléchir à cette scène inquiétante, dont 
je surveillais, non sans un certain trouble, les 
moindres péripéties. À mesure que j’en or-
donnais et que j’en sériais les moments, que 
je les confrontais mentalement avec ce que 
j’avais surpris déjà de la vie du singulier per-
sonnage, que je groupais les faits et que j’en 
épuisais les significations, une conviction se 
faisait peu à peu chez moi, grandissait, se 
serrait de logique et se nouait d’évidence. La 
nuit, la lune, l’ambulation du malheureux sur 
les toits, son inconscience à l’état de veille, sa 
bonne foi qui m’avait paru si invraisemblable, 
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mais qui maintenant s’expliquait avec une 
aveuglante limpidité, tout concourait à fixer 
désormais ma certitude. Loridaine n’était pas 
fou… 

L’arrêt de la main cessant de tourner les 
feuillets marqua que la lecture des Orientales 
était finie ou suspendue. Il ferma le livre. Il se 
leva. Toutes les pièces de son corps jouaient 
avec docilité et précision, comme sur des rou-
lements bien huilés. D’un pas tranquille et 
sûr, il se dirigea vers les rayons. 

… Loridaine était somnambule. 
Aux rayons, il tira trois volumes, l’un après 

l’autre, à trois places différentes. Puis, du 
même pas tranquille, le regard horizontal, il 
regagna la table, portant les volumes devant 
lui comme une châsse. Il s’assit comme pré-
cédemment, et une nouvelle séance com-
mença. 

Une heure, deux heures se passèrent. Le 
grand silence de la nuit, où ne s’émiettait que 
le froissement doux et ponctuel des feuillets, 
devenait de plus en plus harcelant. L’im-
mobilité me faisait percevoir le battement de 
mes artères et j’avais presque peur de respi-
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rer. J’attendais ainsi qu’une délivrance la fin 
de cette scène. 

Peu à peu, la lune avait tourné. La fuite 
lente de l’astre m’était sensible par le dé-
croissement graduel de la portion claire du 
grenier. Millimètre par millimètre, la ligne 
noire progressa vers la table. Elle l’atteignit. Il 
lui fallut longtemps pour ronger les pieds, 
grimper aux jambes de Loridaine. Enfin le 
moment arriva où la table entière fut submer-
gée. Quand il en eut au ventre et que le livre 
qu’il tenait fut lui-même touché par le flot, il se 
mit debout, sans cesser pour cela sa lecture. 
La marée gagnait toujours. Il monta sur le fau-
teuil ; la marée monta après lui. L’inondation 
le chassait. Il ne resta plus qu’un espace res-
treint de clarté. Débordé, il lâcha le livre, qui 
tomba pesamment dans les ténèbres. Il eut un 
sourd gémissement, un râle. Il éleva les bras 
comme un noyé, s’accrocha au cadre de la 
tabatière, se hissa. En moins de rien, il avait 
disparu. Le grenier était une mer d’ombre. 
J’étais libre ! 

Ce fut une délicieuse sensation que de me 
retrouver bougeant, marchant et me dégour-
dissant. J’esquissai avec un vif plaisir quel-
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ques mouvements d’haltères, puis, cette re-
prise instinctive de moi-même opérée, je me 
dirigeai du côté du rectangle incliné et bleu 
pâle de la lucarne. Je rencontrai la table, j’en 
longeai l’arête ligneuse. Je touchai le vol-
taire ; le bord en était encore chaud. J’écoutai 
une seconde ; rien. Une autre seconde, et je 
me trouvai juché sur le meuble, le crâne à 
fleur de l’orifice. Prudemment, mes jarrets se 
tendirent, mes talons se haussèrent, et le ni-
veau de mes yeux dépassa le niveau du toit. 
J’arrivai juste à temps pour voir une main, un 
pan de chemise et le bas d’une jambe 
s’échapper derrière une cheminée. 

Il faisait admirablement calme. L’air fraî-
chissait. À gauche, dans le ciel d’ouest, la 
grosse face de la lune souriait moins jaune. 
Sous moi, le jardin se bronzait, boudant la 
lune et, de toutes ses ombres, lui tournant le 
dos. Les saules s’éploraient dans le tablier 
bleu du Nohain, où traînaient de longues 
morves d’argent. À droite, entre les inters-
tices d’un rideau d’arbres, un mince fil rose 
ourlait l’horizon. C’était l’aube. Une voix, où je 
crus reconnaître celle de mon cochet de 
Houdan, s’éveilla dans le poulailler. 
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Je rentrai dans l’obscurité. Oubliant qu’il y 
avait là une bougie et des allumettes, tant 
bien que mal je gagnai la porte. L’escalier de-
vait s’ouvrir en face de la mansarde de la 
bonne. J’en trouvai le pommeau. J’avais déjà 
le pied sur la première marche, lorsqu’il me 
sembla surprendre comme un bourdonne-
ment. C’était la Morvandaise qui égrenait des 
Ave Maria étranglés. 

De retour dans ma chambre, je me déshabil-
lai confusément. Le froid matinal me saisit. Je 
fermai la fenêtre. Puis je me blottis sous les 
couvertures et m’endormis aussitôt d’un 
sommeil accablé. 
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VI 

Quand je rouvris les yeux, il était midi. La 
première chose que j’aperçus fut un ventre 
rebondi, que secouaient des trémoussements 
de gaieté, et, cinquante centimètres au-
dessus, la figure large et réjouie de Têtegrain. 

— Quel record ! s’écria-t-il. Douze heures 
de sommeil ! 

Je roulai mes poings dans mes orbites. 
En bas, l’essoufflement et le ballottement de 

Prudence s’affairaient. 
— À table ! tonna Vincent pour me réveiller 

tout à fait. 
Un grand soleil baignait la chambre, 

m’éblouissait. J’eus la sensation de sortir 
d’un rêve étrange. Têtegrain me contemplait 
curieusement tandis que je m’hébétais sur 
mon séant. 

— Sacré Pouilly !… dis-je. 
Ce qui ne m’empêchait pas, un quart 

d’heure après, de m’en laisser reverser à 
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plein verre par l’épaisse main du cousin, qui 
tremblait de rire. 

— Bon sang ! ça vaut toujours mieux que tes 
vins plâtrés de Paris. 

Les quatre pattes bien d’aplomb, la queue 
en broche, Balthazar, gras et luisant comme 
un moine, dégustait un mou copieux. Pru-
dence paraissait également en appétit, mais 
elle se plaignait de sentir ses jambes et resta 
plusieurs fois la fourchette en l’air, déclarant : 

— Le temps va changer. 
Soudain, un glapissement qui n’était pas ar-

raché par la douleur, mais bien par l’indi-
gnation, lui échappa. Un sinistre fracas de 
vaisselle venait de se faire entendre du côté 
de la cuisine. 

— Encore !… 
Elle voulut se lever trop brusquement et re-

tomba sur son siège avec un cri, qui cette fois 
était de la douleur. Au moment même, la fi-
gure consternée de la bonne paraissait à la 
porte. La Morvandaise tenait de chaque main 
la moitié d’un saladier. 

— Elle a vu le fantôme ! s’ébroua joyeuse-
ment Têtegrain. 
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— C’est point ma faute ! pleurnichait-elle en 
essayant stupidement de rajuster les mor-
ceaux. 

— L’as-tu vu ? 
— Oui, m’sieur Têtegrain, j’l’ons vu. 
— Mais enfin, ma fille, dit Prudence, si tu te 

mets à voir le fantôme toutes les nuits, ma 
vaisselle n’y suffira pas ! 

— J’vourais ben point l’voir !… 
— Et si tu continues à le voir, qu’est-ce que 

tu feras ? 
— Dame, dit-elle en se torchant les yeux, 

j’tâcherons d’nous habituer. 
L’après-midi s’annonçait lumineuse et 

chaude, malgré les pronostics de Prudence. 
Sur les trois heures, je sortis, sans but précis. 
Je n’avais pas fait dix mètres, dans la 
Grand’rue, que je m’entendis appeler. 

— Pst !… pst !… eh !… 
L’appel était trémolant et discret. Je me re-

tournai sans voir personne. Ne sachant d’où 
le signal provenait ni si c’était moi qu’il visait, 
je restai un instant interloqué, le soleil dans 
les yeux. J’allais continuer mon chemin, 
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quand je distinguai, au fond de la boutique du 
grainetier, une tête et un bras qui m’en-
voyaient, de derrière un comptoir, de grands 
gestes pressants. 

Je traversai la rue et je pénétrai dans 
l’ombre lourde de la graineterie. Une odeur 
végétale et sèche me prit à la gorge. Des 
poussières flottaient. De hauts tiroirs munis 
d’étiquettes, des casiers à compartiments, où 
se distribuaient les semences, des planches 
de botanique horticole, agricole et forestière 
décoraient et boisaient les murs. Un arrière-
magasin assez vaste s’encombrait de sacs de 
diverses grandeurs. Outre le bureau du fond, 
où Loridaine fils disparaissait presque sous 
ses livres de caisse, descendait perpendicu-
lairement un autre long comptoir, sur lequel 
s’étalaient, attendant un classement, bruns, 
roux, jaunes, gris, tout un chaos bulbeux 
d’oignons à fleurs. 

Loridaine m’accueillit avec une joie expres-
sive, mais sans éclats de voix. 

— Chut ! dit-il, papa est allé là en face, chez 
Barbedieu, le droguiste. Il ne nous voit pas, 
mais il pourrait nous entendre si nous par-
lions trop haut. 
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Il me ménagea une place à côté de lui, sur 
sa banquette ; puis, tout débordant d’une joie 
intérieure : 

— Tenez, regardez ceci. 
Entra les folios du registre ouvert devant lui 

se dissimulaient plusieurs pages fraîchement 
couvertes d’écriture et qui n’avaient qu’un 
rapport lointain avec la tenue de livres. 

Mais avant d’examiner ce qu’il me montrait, 
je l’examinai, lui. Tremblant, agité, fébrile, 
combien il était différent du Loridaine calme 
et méthodique de la nuit ! Une tension mor-
bide élimait ses traits. Son visage était hâve 
et contractile. La paupière transparente ve-
nait battre de petits mouvements convulsifs le 
cerne bien qui bouffissait l’orbite. Ses doigts 
maigres, se portaient continuellement au vi-
sage, soit pour tourmenter la barbiche, soit 
pour agacer la narine ou le lobe de l’oreille. 

— Vous êtes malade, lui dis-je. 
— Moi, pas du tout, je ne me suis jamais 

mieux porté. Mais lisez, je vous en prie. C’est 
le morceau dont je vous parlais. 

Effectivement. La pièce capitale des Orien-
tales, celle qui débute par ce vers que Lori-
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daine avait « trouvé » l’avant-veille en regar-
dant danser : 

 
Hélas, que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! 
 

toute cette longue pièce, comportant un total 
de plus de cent cinquante vers, se déployait 
là, palpitante, ailée, splendide, sans une dé-
faillance, sans un accroc. Je dus feindre de la 
lire attentivement jusqu’au bout, sous la sur-
veillance étroite de Loridaine, et un « très 
bien, ma foi ! », aussi consciencieux que je 
pus le lancer, fut l’épilogue obligé de cette 
lecture. 

— Je vous l’avais bien dit, hier, que ça vien-
drait tout d’un coup, exulta l’extraordinaire 
béjaune. Devinez combien de temps il m’a fal-
lu pour composer ces cinq pages ? Une heure 
et demie. Je venais d’achever, quand je vous 
ai aperçu dans la rue. Voyez, les derniers 
mots ne sont pas encore secs. 

Du bout de l’index il écrasa un peu d’encre 
pâteuse. 

Un grand bossu, sanglé d’un tablier vert à 
bavette, émergea d’entre les sacs de l’ar-
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rière-magasin et vint rôder autour des oi-
gnons. C’était le garçon de boutique du grai-
netier. 

— Cyprien, dès que tu verras papa sortir de 
chez Barbedieu, tu viendras me siffler dou-
cement dans l’escalier. 

Il fouilla dans son gousset et en retira une 
pièce de deux sous, qu’il remit au bossu avec 
un sourire machiavélique. Puis il me fit un 
signe et me glissa à voix basse : 

— Quand papa est chez Barbedieu, il en 
prend à son aise. Nous avons un bon moment 
à nous. Venez, je vais vous montrer des 
choses. 

Il me mena dans sa petite chambre. Elle 
était au deuxième et s’ouvrait sur le toit. Mon 
premier regard fut pour la fenêtre. Elle n’avait 
rien de remarquable, et je négligerai d’en dé-
crire le mince appui de bois, l’espagnolette 
usée, les croisillons écailleux, les carreaux 
étroits aux angles alvéolés de poussière. Mais 
je songeai que c’était par là que, chaque nuit, 
Loridaine prenait son essor pour son excur-
sion mystérieuse ; qu’un fil invisible et sympa-
thique liait cette simple fenêtre sans appa-
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rence à la tabatière du grenier ; et je voyais le 
pâle voyageur tiré de son lit par le rayon in-
discret de la lune naissante, enjamber le 
mince appui, chercher à assurer son pied 
dans le goulet du chéneau, aventurer un pas, 
puis deux, puis trois le long de la corniche, les 
mains crispées sur l’ardoise glissante… Je 
me penchai pour suivre en imagination la 
course bizarre. L’arête du toit filait en ligne 
droite, pendant cinq ou six mètres, puis elle 
se dérobait brusquement. Au delà, j’aper-
cevais les premières tuiles de mon cousin, sur 
lesquelles les hautes branches du prunier je-
taient un réseau d’ombres… 

— Que regardez-vous là ? 
— Rien… rien… Vous avez une jolie vue. 
— Assez jolie. 
Je constatai que la fenêtre n’avait pas de 

rideaux. Quant aux contrevents, incrustés 
dans le plâtre de la muraille, ils ne devaient 
jamais tourner sur leurs gonds rouillés. 

— Que regardez-vous là ? répéta Loridaine 
doucement interloqué. Venez ici. 

Il avait avancé deux chaises de reps devant 
un bureau ancien, un peu lourd, mais de 
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bonne apparence, et il s’occupait de rassem-
bler des cahiers. D’un coup d’œil j’inspectai 
le reste de la chambre : le lit de noyer ciré 
avec sa couverture beige et ses draps de 
toile, l’armoire de chêne et sa serrure ouvra-
gée, la cheminée avec sa pendule de griotte 
et ses deux coquilles de mer. Aux murs, 
quatre mauvaises gravures sur bois de l’épo-
que de Louis-Philippe représentaient des châ-
teaux de la Loire, et au-dessus du lit s’en-
cadrait soigneusement une chromolithogra-
phie du général Boulanger sur son cheval 
noir. 

Les quelques livres dont m’avait parlé Lori-
daine se trouvaient rangés en une seule ligne 
sur la tablette qui surmontait le bureau. Il ou-
vrit la Petite encyclopédie populaire et me dit, 
le doigt sur un passage : 

— Vous aviez raison, ce Tacite est un histo-
rien latin, et il a composé, en effet, un ouvrage 
intitulé Mœurs des Germains. 

— Mœurs des Germains, c’est parfaitement 
vrai. Aviez-vous l’intention d’écrire quelque 
chose sur ce sujet ? 
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— Oh ! fit-il, je n’en ai pas eu positivement 
l’intention. Seulement ces jours-ci, je ne sais 
pourquoi, la Germanie me trottait par la tête. 
Mais j’ai bien d’autres projets ! 

— Voyons ? 
— Voyons d’abord ce qui est fait. Les pro-

jets ne sont pas toujours exécutés et restent 
parfois à l’état de rêve ; tandis que ce qui est 
fait, est fait. 

— Très juste ; voyons ce qui est fait. 
Il rayonnait. 
— Je ne vous montrerai pas tout, ce serait 

trop long, je vous soumettrai ce que j’ai de 
mieux…, Pardon de vous parler ainsi, reprit-il 
en rougissant, mais vous avec été si élogieux 
à mon égard que je me ferais scrupule de 
feindre avec vous des sentiments… 

Il toussa, compulsa avec embarras 
quelques papiers, puis dit : 

— J’ai fait des vers et de la prose. 
Je pensai au roman. 
— Et puis, hésita-t-il, je dois vous faire un 

aveu… 
— Lequel ? 
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— J’ai fait aussi du théâtre ! 
Ce mot de théâtre semblait le troubler. Lui, 

Charles Loridaine, qui n’avait sans doute ja-
mais été au spectacle de sa vie, avoir osé 
faire du théâtre ! 

— Oui, dis-je, M. Isidore Paumier m’a parlé, 
je crois, d’un Amos… 

— Joas… c’est Joas que ma pièce s’ap-
pelle. 

— Joas… C’est un drame ? 
— Je ne sais si c’est un drame… un drame, 

si l’on veut… ou plutôt une tragédie, quoique 
cela ne ressemble ni aux tragédies romaines 
de Corneille, ni aux tragédies grecques de 
Racine. 

— Vous avez lu Corneille ? 
— Entièrement. 
— Et Racine ? 
— Oui, tout ce qu’il y en a à la bibliothèque 

municipale. 
Il ne restait que Voltaire. Mais je ne voyais 

rien dans Voltaire… Joas !… Où avait-il bien 
pu pêcher un Joas ? 
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— Pour moi, dit-il, j’ai simplement pris mon 
sujet dans l’Écriture sainte. 

— J’entends, fis-je assez intrigué, Joas… le 
poisson. 

— Non, observa-t-il doucement, il n’y a pas 
de poisson… Vous devez confondre avec Jo-
nas. 

Joas, Jonas, en effet, quelle confusion !... 
C’était à mon tour de rougir. 

— C’est Joas, le roi de Juda, celui dont il est 
question dans le livre des Rois. Il avait pour 
mère la farouche Athalie. 

Ce fut un trait de lumière. 
— Passez-moi votre drame, dis-je. 
Il n’eut qu’à ouvrir un cahier qu’il tenait tout 

près sous sa main. La page de garde portait 
cette mention : « Acte premier. » 

— Voyez, dit-il en m’indiquant du doigt une 
note sous la liste des personnages, la scène 
se passe dans le temple de Jérusalem. 

Joad, Abner… Je connaissais ces gens-là. 
— Ils doivent être habillés en costume de 

l’époque, observa-t-il. 
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Abner prenait le premier la parole et s’ex-
primait de la sorte : 

 
Gloire à Dieu, cher Joad, gloire au Dieu 

d’Israël !… 
 

Je levai l’œil sur Loridaine ; puis je revins au 
cahier. 

 
Je viens, selon l’usage antique et solennel, 
Célébrer avec vous la fameuse journée 
Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée… 
 

Inutile de continuer, c’était bien Athalie… À 
part le premier vers, je retrouvais mot pour 
mot tout le majestueux début de Racine. 

— Avez-vous été plus loin que le premier 
acte ? dis-je. 

Pour toute réponse, il me présenta quatre 
autres cahiers. Je les feuilletai. Ils conte-
naient les actes deux, trois, quatre et cinq de 
la tragédie. Loridaine avait refait Athalie. 

Je ne pus m’empêcher de le regarder avec 
un certain respect. 
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— Eh bien, fit-il faiblement, vous ne vous 
sentez pas le courage d’entreprendre cette 
lecture ? 

— Si, si… je lirai certainement… 
— Que vous a semblé du commencement ? 
— C’est un peu classique. 
— Oui, dit-il, mais j’en crois la langue assez 

bonne. 
— Cela ressemble à du Racine. 
— Vous trouvez ?… Au fait, c’est possible. 

J’ai beaucoup étudié Andromaque. 
— C’est tout ce que vous connaissez de Ra-

cine ? 
— Andromaque et Phèdre, oui. 
— Comment, éclatai-je imprudemment, ils 

n’ont donc pas les œuvres de Racine, à la bi-
bliothèque ? 

— Ils ont celles de Corneille et celles de Mo-
lière. Les deux pièces de Racine que je vous 
cite font partie d’un volume intitulé : Chefs-
d’œuvre du théâtre français. 

— Vous n’avez donc pas lu Athalie ? 
— Non. 
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— Vous savez pourtant que le sujet d’Atha-
lie est le même que celui de… 

— De Joas, je sais. 
— Et vous n’avez pas été tenté de vous 

rendre compte de la façon dont Racine… 
— Ma foi, non ; je n’ai pas cherché à me 

procurer Athalie. Avant, je ne l’aurais pas 
voulu, j’aurais craint d’être troublé dans ma 
conception. Après, mon Dieu, après, je ne 
l’aurais pas voulu non plus, de peur de voir 
diminuer ma confiance dans ma propre 
œuvre… Et puis, ajouta-t-il en souriant, 
qu’est-ce que cela fait ? Du moment que je 
suis bien sûr de ne pas m’être inspiré de Ra-
cine !… 

Il me montra la courte notice que consacrait 
à Athalie la Petite encyclopédie populaire. 

— Ceci m’a suffi. D’ailleurs le sujet se 
trouve entièrement dans la Bible. Racine et 
moi, nous avons puisé à la même source. 

La notice faisait en quelques lignes 
l’historique de la pièce, rappelait le mot de 
Voltaire : « chef-d’œuvre de l’esprit humain », 
et citait une douzaine de vers célèbres, parmi 
lesquels celui-ci : 
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Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel. 
 

Je le désignai à Loridaine. 
— Est-ce que vous n’avez pas eu envie de 

commencer votre tragédie par ce vers ? 
— Oh ! fit-il avec un extrême étonnement, 

comment avez-vous pu deviner ?… J’en ai eu 
une envie folle. Vous ne vous figurez pas quel 
mal m’a coûté le mien. Il m’a fallu trois jours 
rien que pour venir à bout de ce premier vers, 
tandis que la suite est allée presque toute 
seule. 

 
Gloire à Dieu, cher Joad, gloire au Dieu 

d’Israël… 
 

Je n’en sortais pas. Évidemment, l’autre 
irait mieux ; mais enfin, puisqu’il est de Ra-
cine, je ne pouvais pas le mettre. 

Il n’y avait rien à répondre à cette argumen-
tation. 

— Ce sont des choses, dit-il gravement, 
avec lesquelles il vaut mieux ne pas badiner. 
Pour moi, voyez-vous, rien n’est plus sacré 
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que l’art, et je crois que je mourrait de honte, 
si l’on me montrait dans mes œuvres une 
page, une idée, une seule phrase, un seul 
vers que l’on pût m’accuser d’avoir pris ail-
leurs que dans ma tête. Cela s’appelle d’un 
mot horrible, n’est-ce pas ? le plagiat. Est-il 
possible, monsieur, que des écrivains puis-
sent se laisser aller à plagier ? Aussi quand, 
l’autre jour, vous avez paru supposer que je 
pouvais m’être inspiré de quelque chose que 
j’aurais lu, ai-je été un instant très malheu-
reux. Mais depuis, vous m’avez rendu justice, 
pleine justice… et je vous en remercie. 

Il me prit la main avec effusion. Je me sen-
tais abominablement gêné. 

— Montrez-moi autre chose, dis-je en écar-
tant les cahiers. Nous verrons Joas plus tard. 

— Vous voulez d’abord… comment dirai-
je ?… jeter sur mes essais un coup d’œil gé-
néral ? 

— Général, précisément. 
J’aurais voulu être à cent lieues. 
La prunelle brillante, le bras animé, Lori-

daine plongeait dans ses tiroirs. Il ramenait 
de nombreux manuscrits, les dépliait, les es-
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sayait de l’œil, grimaçant ou souriant, allon-
geant la lèvre ou se grattant l’oreille, se de-
mandant lesquels il allait me soumettre. Son 
pied battait un rythme bizarre sur le plancher 
et l’agitation de son menton faisait ondoyer sa 
barbiche. Un vol de mouches dansait au soleil 
dans le cadre de la fenêtre. 

— Ceci me paraît vraiment bien !… Et ceci, 
qu’en pensez-vous ?… Parcourez un peu ce 
morceau !… 

Il finissait par se décider, choisissait des 
pages et me les tendait à mesure. J’en eus 
bientôt un gros paquet entre les mains. 

— Lisez… Je suis sûr que vous rencontre-
rez des choses qui vous plairont… 

Toute une anthologie me passa ainsi sous 
les yeux. Il y avait là du Victor Hugo, de 
l’Alfred de Vigny, du Chénier, la Jeanne d’Arc 
de Casimir Delavigne, la Curée de Barbier, 
peut-être du Voltaire, à coup sûr du Lamar-
tine, beaucoup de Lamartine. – Lamartine 
semblait être le poète favori du somnambule. 
– Il n’y avait rien de Corneille, rien de Molière, 
rien de La Fontaine, – les auteurs complets de 
la bibliothèque municipale ou qui ne figuraient 
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pas dans l’« autre ». Par contre, j’y trouvai un 
chant des Géorgiques traduit par l’abbé De-
lille… 

— Bien !… bien !… très intéressant !… ho-
chais-je par intervalles. 

Non seulement nombre de ces morceaux 
m’étaient inconnus, mais je n’essayais même 
pas de mettre un nom sur tous. Leur variété 
était extraordinaire. Un assez long fragment 
sur l’enfer ou sur le paradis pouvait provenir 
d’une translation du Dante, à moins que ce ne 
fût de Milton. Je vis un conte dans le genre 
oriental, un sermon que j’attribuai sans am-
bages à Bossuet, un morceau de prose qui 
me parut sortir de Jean-Jacques… Et Lori-
daine en déterrait toujours !… 

Un instant, ses yeux se remplirent de 
larmes. 

— Comme c’est beau ! laissa-t-il échapper. 
Et il me passa le sonnet d’Arvers. 
Le hasard n’avait pas présidé seul à cette 

sélection. Il semblait qu’il y eût je ne sais 
quelle obscure et lointaine raison dans le 
choix, une sorte de ligne générale transpa-
raissant plus ou moins à travers le chaos des 
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motifs et qu’une couleur dominante régnât 
confusément sous la diversité des teintes… 
Peut-être la couleur de l’âme de Loridaine !… 

D’instinct, il allait à tout ce qui est sentimen-
tal. Il aimait le dévouement, la passion pure, 
l’héroïsme. Il était pitoyable et généreux. Il 
avait un certain faible pour la magnificence 
verbale. Mais l’image forte ou pittoresque ne 
le choquait nullement. Quoique l’on trouvât de 
tout sous sa plume, depuis des descriptions 
de la nature, jusqu’à des élévations reli-
gieuses, on sentait que sa prédilection était 
réservée aux mouvements et aux émotions 
qui agitent le cœur de l’homme et aux accents 
les plus impressionnants de la destinée hu-
maine… 

Pauvre âme cachée de Loridaine qui sous la 
gangue de sa prison cérébrale, au milieu de 
tant d’autres âmes à jamais impuissantes, 
avait un jour étrangement reçu, dans ses ef-
forts pour se dégager, le don merveilleux de 
l’expression ! 

Il hésita beaucoup avant de me montrer 
trois poésies qu’il avait soigneusement mises 
à part sous une chemise de papier. 
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— Je ne sais, dit-il, si je dois… C’est un peu 
spécial… J’ai presque peur d’avoir écrit cela. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Je ne les ai montrées à personne… Mais 

à vous… à vous, prononça-t-il avec une con-
fiance craintive, je crois que je puis les com-
muniquer. – Si ces vers vous déplaisent, vous 
ne me blâmerez pas de les avoir écrits… Vous 
ne direz rien et vous me les rendrez sans un 
mot. Je n’ai jamais éprouvé personnellement 
de telles pensées ; mais je sais que d’autres 
les connaissent, et l’angoisse particulière que 
ces strophes expriment n’est pas sans me 
remuer profondément. 

Il me les tendit avec une espèce de honte. 
C’étaient trois pièces des Fleurs du mal. 

J’étais en train de les relire sur son manus-
crit, me demandant quel jugement il convenait 
de formuler, lorsqu’une légère sibilation se fit 
entendre. Loridaine eut un sursaut affolé, 
comme s’il avait marché sur un serpent. D’un 
tour de main, il renfonça en désordre ses pa-
piers. Il m’arracha des mains ceux que 
j’avais. 
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Je compris que le bossu venait de siffler au 
bas de l’escalier. 

— Venez !… vite, vite, descendons !… 
Je n’eus que le temps de me précipiter sur 

ses traces. 
Il était déjà installé comme un phoque à son 

comptoir, les bras sur ses registres, et souf-
flant à la dérobée, quand je rentrai par la 
porte de derrière. Au même moment, Lori-
daine père paraissait sur le trottoir et fran-
chissait le seuil de la boutique. 

Il enveloppa la graineterie d’un vague re-
gard soupçonneux. C’était un petit homme 
trapu, ventripotent, au cou sanguin et aux 
fortes bajoues. Rouge d’avoir traversé la rue 
blanche de soleil, il employa une bonne mi-
nute à se tamponner le crâne et la nuque, tout 
en scrutant de son gros œil bovin l’attitude 
compassée de son fils. 

Puis il roula un peu de salive dans sa 
bouche et demanda : 

— Le relevé Peloteux-Bondouffle est-il 
prêt ? 
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— Pas encore tout à fait, répondit Charles 
sans lever les cils et en continuant à chiffrer 
avec assiduité, mais je vais avoir fini. 

— Comment, tu n’as pas encore achevé de 
m’établir ce compte ? 

Il y eut un silence lourd d’orage. Le graine-
tier chaloupa quelques pas le long des oi-
gnons. 

— Personne n’est venu durant mon ab-
sence ? 

Un louvoiement de regards glissa entre 
Charles et le grand bossu. 

— Personne. 
— Que monsieur, rectifia le bossu en me 

désignant. 
— Que monsieur, nasilla Charles. 
Le grainetier daigna s’apercevoir de ma 

présence. Il me tendit sa main poilue. 
— Têtegrain et sa femme vont convenable-

ment ? 
— Très convenablement, merci. 
Puis, flairant quelque chose de louche entre 

son fils et moi, il ajouta aussitôt, redevenu mé-
fiant : 
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— Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur de 
votre visite ? 

Le fessier sur sa banquette, Loridaine fils 
tremblait de tous ses membres, changeait et 
rechangeait de couleur, tirait une langue ab-
sorbée et grattait de la plume avec acharne-
ment. 

J’amadouai le marchand de mon mieux. Je 
lui parlai de céréales et de fourrages, de cul-
ture sur couche et de culture en serre ; je lui 
demandai le prix de la graine de chicorée et 
du blanc de champignon ; je feignis de 
m’intéresser vivement au cours des blés. 

— Le blé de Bordeaux, monsieur, 32 francs 
les cent kilos ; le chiddam de mars, qui a le 
grain blanc, au même prix ; le blé de mars 
rouge est le plus cher de tous, il vaut 54 
francs ; quant au blé barbu, monsieur, il est à 
37 ; je le recommande pour les semis tardifs. 

Je finis par lui acheter un cornet de gros blé 
pour la pêche à la ligne. 

Du moment que j’étais un client, le graine-
tier recouvrait sa prévenance. 

— Et vous voilà parmi nous pour… pour… ? 
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— Ma foi, monsieur Loridaine, je resterai 
bien, je pense, jusqu’à la fin du mois. 

— Tant mieux, tant mieux !… J’espère que 
vous vous plaisez à Donzy. Dites donc à votre 
cousine, ajouta-t-il d’un air confidentiel, que 
j’ai une nouvelle variété de laitue très avanta-
geuse, la Passion blanche. On sème mainte-
nant et on récolte en mars-avril. Veut-elle que 
je lui en fasse porter un petit paquet par Cy-
prien, pour faire l’essai ? Elle en sera con-
tente. 

Je promis de parler de la Passion blanche à 
Prudence, et je pris congé du père et du fils. 

— Ah ! vous avez de la chance d’aller vous 
promener, vous ! geignit celui-ci d’une voix de 
martyr. 

Puis, comme le père avait le dos tourné, il 
me glissa tout bas : 

— Revenez demain… 
Mais le lendemain, Prudence manifesta des 

intentions sur moi. Il fallait aller faire des vi-
sites. Des visites ! Je commençai par pousser 
les hauts cris. M’avait-elle bien regardé ? Vin-
cent ne m’appuya pas. Je dois dire qu’en 
cette occasion Vincent observa même une 
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neutralité exagérée. Il savait que quand sa 
grosse moitié avait quelque chose en tête… 
Et justement elle l’avait bien : d’autant mieux 
que, par extraordinaire, ce jour-là elle ne sen-
tait pas ses jambes. 

Nous nageâmes d’abord en pleine utopie. Il 
s’agissait de me faire rendre visite, en une ou 
plusieurs fois, primo aux Bondouffle de la 
forge, secundo aux Bondouffle de la rue du 
Château, tertio à Mme de la Grange-Guignan, 
quarto aux Legrandfour et quinto aux Chamot. 
C’était tellement exorbitant que Prudence 
elle-même finit par concevoir la vanité de ses 
prétentions. Après un débat qui dura tout le 
déjeuner, les trois premiers furent passés par 
profits et pertes. Restaient les Legrandfour et 
les Chamot. 

— Tu ne peux te dispenser… 
C’est vrai, la digestion Chamot. Nous fîmes 

une cote mal taillée : j’accordai les Chamot, 
mais je me refusai énergiquement aux Le-
grandfour. 

— Pourtant, l’aînée des Legrandfour… 
— Pourtant… aux cent mille diantres !… 
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L’après-midi donc, quand la chaleur fut un 
peu tombée, Prudence mit sa robe de pope-
line verte, et je l’accompagnai chez les Cha-
mot. Bien qu’on fût au mois d’août, la vie 
mondaine, si j’ose employer ce terme, ne 
chômait pas dans ce petit chef-lieu de canton, 
où les gens n’avaient pas encore pris 
l’habitude d’aller à la mer, aux eaux ou à la 
montagne. 

Mme Chamot s’excusa de nous recevoir sans 
aucune cérémonie au jardin. 

— Mais par cette température, madame… 
— Madame !… 
Les gloussements obligatoires s’échan-

gèrent. 
Installées sur des fauteuils à parasol autour 

d’une table de bambou où s’enchevêtraient 
des nécessaires à ouvrage, il y avait là, outre 
Mme Chamot, une de ses filles mariées, qui 
cousait, Mlle Renaude, qui brodait, et la veuve 
Peloteux, dans son éternel demi-deuil, qui 
crochetait. 

Mon arrivée produisit une certaine sensa-
tion. Prudence paraissait très fière de m’ame-
ner. J’étais malheureusement le « Parisien ». 
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Aussi, bien que je n’eusse aucun titre à une 
considération quelconque, le seul fait de venir 
de Paris m’en valait une absolument imméri-
tée. 

— Oh, monsieur !… alors, vraiment, notre 
petite soirée de samedi dernier… 

Je dus glousser à mon tour. 
À tout propos, Mlle Renaude envoyait rouler 

vers moi les deux jolies billes de son regard. 
Sur ses lèvres, où bougeait sans cesse un 
sourire de curiosité, tout un essaim de ques-
tions voletaient. Je me doutais que ce qui 
l’intéressait en moi était bien moins de venir 
de Paris que d’habiter pour le moment tout à 
côté de la graineterie Loridaine. 

Pour un peu, elle eût eu l’air de me deman-
der si je n’étais pas porteur d’un billet de 
Charles pour elle. À quoi tient la sympathie ! 
Ce qu’elle n’attendait ni de sa mère, ni de 
Prudence, ni de personne peut-être à Donzy, 
je crois qu’elle l’attendait presque de moi : 
une partialité révoltante en faveur de leur 
amour. 

— Renaude, mon enfant, tu pourrais mon-
trer le jardin à M. Frédéric. 
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Mlle Renaude ne se le fit pas dire deux fois. 
— Aimez-vous les fleurs, monsieur ? 
— Beaucoup, mademoiselle. 
Et nous voici par les allées. Elle a pris une 

ombrelle crème, qu’elle ouvre sur son chi-
gnon châtain ou qu’elle ferme, suivant que 
nous passons au soleil ou que nous entrons à 
l’ombre des bosquets. Entre le buis des bor-
dures, le gravier crisse sous nos pieds. Nous 
côtoyons des plates-bandes. Tous les quatre 
ou cinq pas elle s’arrête, s’extasie sur un pied 
de giroflée, sur la belle venue d’une pivoine, 
se baisse pour chiquenauder un insecte ou 
rectifier une corolle, et je vois frisotter les 
cheveux follets de sa nuque. Une coccinelle 
s’envole sous son doigt rose. 

— N’est-ce pas, monsieur, qu’il est malheu-
reux avec son père ? 

— Qui ça, mademoiselle ? 
— Mais… Charles Loridaine… 
Nous disparaissons derrière un monticule ; 

nous descendons une pente vallonnée. Nous 
causons de Charles. La petite Chamot est ex-
trêmement fâchée contre ceux qui n’ap-
précient pas son poète. 
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— Je dis « mon » poète, parce que je le dé-
fends… et puis aussi, ajoute-t-elle sans la 
moindre fausse honte, parce qu’il me fait des 
vers à moi, rien que pour moi… Voulez-vous 
que je vous montre mon album ? 

Ce doit être l’album dont m’a parlé Lori-
daine. 

— Volontiers, mademoiselle. 
— Vous êtes gentil ! s’écrie-t-elle rouge de 

plaisir. Eh bien, attendez-moi dans ce pavil-
lon. Je reviens de suite. 

Elle remonte vivement, en coupant par les 
gazons. La dentelle de sa jupe bouillonne sur 
la cheville que chausse un bas isabelle. 

Rustique et brun, le pavillon ajoure son oc-
togone faîté de chaume à l’orée d’un fourré 
d’arbres. Du chèvrefeuille y grimpe et des 
meubles de bois non décortiqué y pourris-
sent. C’est la limite de la propriété. Au delà, 
un éboulis de broussailles culbute en berge 
rapide, et à travers un inextricable réseau de 
branchages, je vois luire les petits losanges 
vert sombre d’une eau qui coule doucement. 

Mlle Renaude vient me rejoindre, toute es-
soufflée. 
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— Voilà !… rit-elle lorsqu’elle peut parler, en 
posant sur la table un album oblong à dos de 
maroquin un peu fatigué, à plats de peluche 
et à fermoir doré. 

Ella reprend haleine ; elle tapote son volant 
où des graminées ont laissé des ébarbures. 

— On est au frais ici, respire-t-elle. 
— Qu’est-ce que c’est que cette rivière ? 
— Mais c’est le Nohain. 
— Ah çà, mais on le rencontre donc partout, 

le Nohain ?… 
Je n’arrive pas à m’expliquer comment, par 

quels méandres ce cours d’eau qui, de l’autre 
côté de la ville, baigne le jardin Têtegrain, 
baigne aussi, de ce côté, le jardin Chamot. 

Mlle Renaude rit encore ; elle essaye de me 
dessiner, du bout de son ombrelle, sur la 
lèpre du plancher, une hydrographie compli-
quée ; mais elle s’embrouille et renonce. Nous 
ouvrons l’album de peluche. 

Elle passe rapidement sur le premier tiers 
des feuillets, où d’informes peinturlurages ou 
des fleurs sèches adornent des : « Ta Louise 
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pour la vie » ou des : « Je meurs où je m’at-
tache ». 

— Ça, ce n’est rien ; ce sont des souvenirs 
d’amies. Charles commence à partir d’ici. 

Je lis : 
 
Si vous croyez que je vais dire 

Qui j’ose aimer, 
Je ne saurais, pour un empire, 

Vous la nommer… 
 

Je tourne un feuillet : 
 
Rappelle-toi, quand l’Aurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté… 
 

Un autre : 
 
Non, je n’étais pas né pour ce bonheur su-

prême, 
De mourir dans vos bras et de vivre à vos 

pieds. 
Tout me le prouve, hélas ! jusqu’à ma douleur 

même… 
Si je vous disais pourtant que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus… 
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— Charles remplit presque tout le reste de 
l’album, murmure Mlle Renaude. 

Ce qui le remplit, c’est Musset. Je trouve 
des fragments entiers des Nuits. Il y a aussi 
un peu de Lamartine, et je reconnais des vers 
de Gautier. La dernière page écrite contient 
cet Enfant boer dont la jeune fille a exigé la 
transcription. Mais c’est Musset surtout qui 
règne dans l’album de Mlle Renaude. 

— Voyons, monsieur, votre avis bien sin-
cère… N’est-ce pas que c’est joli ? 

— Très joli, mademoiselle. 
— N’est-ce pas que celui qui a écrit les poé-

sies que vous venez de le dire a réellement du 
talent ? 

— Réellement du talent, mademoiselle. 
Ma position est délicate, et je ne vois pas 

autre chose à faire que ce que fait 
Mlle Renaude elle-même : admirer ce qui est 
digne d’être admiré et avouer franchement 
cette admiration. Mlle Renaude manifeste ainsi 
son bon goût ; je manifeste aussi le mien. Il 
est vrai qu’il y a une petite différence : moi je 
sais. Mais, vraiment, je ne me sens pas le cou-
rage de souffler sur ce fragile et curieux châ-
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teau de cartes. Pas de gaffe, pensais-je 
l’autre jour ; je pense aujourd’hui : Pas de 
cruauté. Non, ce n’est pas moi qui soufflerai. 
Après tout, qu’est-ce que je risque ? Rien de 
plus grave que de passer plus tard pour un 
âne. 

— Je savais bien ! roucoule Mlle Renaude, 
Personne ne veut en convenir. Vous, au 
moins, vous êtes juste. Vous ne me croirez 
pas, monsieur, mais je n’ose presque plus 
montrer ce malheureux album. On se moque 
de moi. 

— Qui se moque de vous ? 
— Tout le monde, mes amies, mes sœurs, 

papa, les gens de Donzy… je vous le répète, 
tout le monde. 

— Qu’est-ce qu’on dit ? 
— Que je me monte l’imagination, que je 

suis une écervelée, une toquée, que Charles 
n’a aucun talent, que… 

Une gentille colère l’anime. La pointe de 
son petit soulier bat rapidement le pied de la 
table. 

— Oui, monsieur, j’ai entendu le docteur le 
dire un jour devant moi… 
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— Quoi donc ? 
— Que ses vers étaient idiots. 
— Il a dit idiots ? 
— Il a dit idiots. 
Mlle Renaude ne doit absolument rien com-

prendre au fou rire étrange et tout à fait hors 
de situation qui me renverse sans force sur le 
dossier de ma chaise. 

— Le docteur a eu tort, il a sûrement eu tort, 
articulai-je péniblement. 

— Aussi, ce que je lui en veux ! jappe-t-elle. 
Enfin, monsieur, vous voyez que tout n’est 
pas rose pour ce pauvre Charles, et qu’il aura 
à vaincre bien des difficultés, avant… 

— Avant quoi ? 
Je commence à m’inquiéter ; je n’ai pas en-

core envisagé toutes les conséquences de la 
situation. 

— Mais, monsieur, avant de réussir à se 
faire apprécier selon son mérite. Puisqu’il a 
du talent, il doit, percer ; n’est-ce pas là votre 
avis ? Et si je n’étais pas là pour l’encou-
rager… 

— Vous l’encouragez ? 
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— Je le dois. 

Je l’envisage, maintenant, la situation. Elle 
m’apparaît pleine de gravité. 

— Un homme de la valeur de Charles ne 
peut pas rester éternellement méconnu. Il 
publiera ses œuvres. Il ira à Paris. Il conquer-
ra la notoriété à laquelle il a droit… 

— La notoriété ?… 

— La gloire ! 

— La gloire, mademoiselle, vous allez peut-
être un peu loin. 

À cette restriction, pourtant bénigne, 
Mlle Renaude prend un petit air piqué. 

— Comment, vous aussi, vous lui conseille-
riez… 

— Je ne conseille rien. Je sais seulement 
que la carrière littéraire est une des plus diffi-
ciles qui soient. 

— Il a du talent ! 

— Que les désillusions, les mécomptes, les 
déboires… 

— Il a du talent ! 
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Sapristi !… Que faire, en présence de ce 
« sans dot » ! catégorique éclos sur les jolies 
lèvres volontaires de Mlle Chamot ? Je me 
brouillerais avec elle, voilà tout ce que 
j’obtiendrais. Ah ! pourquoi Musset, Victor 
Hugo et Lamartine n’avaient-ils pas prévu Lo-
ridaine ? Ou plutôt pourquoi, diable, le vieil 
oncle Têtegrain… 

Nous retournons un peu mélancoliques du 
côté du groupe des fauteuils à parasol, elle 
pensant peut-être à l’injustice des hommes, et 
moi, sûrement, à celle du sort. Nous étions 
venus le long de la pelouse de droite ; nous 
remontons le long de celle de gauche. 

À cette heure de la journée, la température 
était devenue extrêmement agréable. L’odeur 
des fleurs se mariait avec la langueur du soir ; 
quelques abeilles tardives voletaient encore à 
moitié ivres et, les pattes lourdes, rega-
gnaient pour la dernière fois le rucher. 

À mi-pente, la jeune fille me fit admirer une 
magnifique corbeille d’œillets. Ils étaient tous 
de la même espèce, quoique de tailles et de 
couleurs diverses. C’étaient de ces beaux œil-
lets à ombelles, aux hampes fines, aux feuilles 
gladiolées, aux bouquets riches et nombreux. 
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— Savez-vous, me demande Mlle Renaude 
pendant que je m’extasie, comment s’appelle 
cette sorte d’œillets ? 

— Non, mademoiselle. 
— Ce sont des œillets de poète. 
Toute la corbeille se gonfle, se bombe, se 

pavane somptueusement au soleil couchant. 
La jeune fille énumère : 
— Voici l’œillet de poète varié ; celui-ci, 

c’est le poète nigricans, entièrement rouge-
noir ; ce grand-là, c’est le poète rouge écla-
tant… Ce joli petit, avec ses fleurs blanches et 
roses, c’est le poète nain. Quant à celui-ci, 
regardez : c’est le poète double. Mais le plus 
beau de tous, et le plus cher aussi, le voilà : 
c’est le poète géant oculé. La graine en coûte 
un sou la pièce. 

Le poète géant oculé me paraît absolument 
glorieux. 

— N’est-ce pas que cette corbeille est su-
perbe ? 

— Superbe, mademoiselle. 
— C’est moi qui l’ai choisie et semée. 
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Elle se rengorgea gracieusement. Un léger 
coup d’air remua la corbeille. Tous les œillets 
de poète inclinèrent la tête du même côté, 
comme pour saluer au passage la reine de 
leurs ombelles : l’ombrelle crème de 
Mlle Renaude. 
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VII 

La lecture de Joas demanda trois jours. 
Chaque après-midi, le père Loridaine s’ab-
sentait pour une heure ou deux, et j’appris 
bientôt à connaître ses habitudes. S’il sortait 
entre trois et quatre, en pet-en-l’air et en ca-
lotte, c’était pour aller lantiponner chez 
Barbedieu ou chez Fodebit, l’horloger. S’il 
sortait vers cinq heures, en jaquette d’alpaga 
et en tyrolien de paille, c’était pour aller faire 
la partie au Café de l’Agriculture. Mais le 
mercredi, jour de grand marché, Loridaine 
père ne sortait pas : la boutique faisait plus 
d’affaires, ce mercredi-là, que tout le reste de 
la semaine. Il va sans dire que c’était aussi le 
jour redouté de Loridaine fils. Quant au di-
manche, c’était moi qui ne voulais rien savoir ; 
j’en aurais en pour toute la journée. 

À part ce fâcheux mercredi et à part ce 
bienheureux dimanche, sitôt donc que le 
grainetier avait tourné les talons, je ne tardais 
pas à voir apparaître le tablier vert et la haute 
bosse de Cyprien, qui venait me chercher de 
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la part de M. Charles. Tout se passait alors 
très convenablement. Cyprien touchait ses 
deux sous ; nous montions dans la petite 
chambre ; une séance avait lieu sous l’œil 
bleu du général Boulanger ; le sifflet du bossu 
modulait son appel d’oiseau dans l’escalier ; 
et nous avions acquis une telle virtuosité dans 
la voltige de la descente que nous nous trou-
vions rendus dans la boutique, Loridaine à 
son comptoir, les coudes sur les livres de 
caisse, et moi le nez en l’air à déchiffrer cu-
rieusement des étiquettes, avant que le 
ventre en poire du bonhomme ait émergé 
d’entre les bulbes et les herboristeries de la 
devanture. 

Seulement, au bout de huit jours, j’avais dé-
jà acheté de quoi ensemencer un jardin. 

Mon appréciation sur Joas fut simple et 
nette : 

— C’est une belle pièce, dis-je à Loridaine, 
d’un style pur, d’une langue harmonieuse et 
d’une véritable noblesse de sentiments. 

Alors, il m’avoua une chose énorme : 
Il avait recopié la pièce de son écriture la 

plus avantageuse, sur beau papier ministre, 
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et il l’avait adressée, sous pli recommandé, à 
M. le Directeur du Théâtre national de l’Odé-
on, à Paris. 

— Quand avez-vous fait cela ? m’écriai-je 
tout pâle. 

— Peu de temps avant votre arrivée à Don-
zy. 

— Et… avez-vous reçu une réponse ?… 
— Aucune encore. 
Je respirai. Mais, à partir de ce moment, 

une appréhension nouvelle vint greffer son 
piquant sur mes rapports déjà suffisamment 
épineux avec le poète de Joas. Un pareil ma-
nuscrit aventuré dans de pareils parages me 
semblait constituer le vrai, le grave, l’im-
minent danger. C’était de l’Odéon que tombe-
rait, immanquablement, le coup fatal. La ré-
ponse attendue se fourbissait et s’aiguisait en 
épée de Damoclès, suspendue au-dessus du 
crâne conoïde de l’attristant Loridaine ; et 
chaque fois que j’allais le revoir, ce n’était 
pas sans trembler que je me demandais si la 
catastrophe s’était produite. 

— Eh bien, faisais-je en l’abordant, avez-
vous reçu une réponse de l’Odéon ? 
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— Aucune, répondait aussi invariablement 
que mélancoliquement le poète. 

Et je me sentis tranquille pour une journée 
de plus. 

La douzaine de « vers célèbres » cités par 
la Petite encyclopédie populaire avaient tant 
bien que mal été remplacés par un nombre 
égal d’alexandrins de la fabrication de Lori-
daine, sur lesquels le scrupuleux garçon avait 
dû suer sang et eau. À part cela, l’œuvre de 
Racine était intacte et complète. Les chœurs 
mêmes avaient été respectés. 

Je me trompe. Il y avait un trou. Au deu-
xième acte, dans la scène où Athalie pénètre 
dans le temple et consulte Mathan, une la-
cune existait. Le manuscrit s’arrêtait à ce 
vers : 

 
Un songe (me devrais-je inquiéter d’un 

songe ?) 
 

pour reprendre à celui-ci : 
 
Que présage, Mathan, ce prodige incroyable ? 
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C’était tout le récit du fameux songe 
d’Athalie qui avait été ainsi sauté. Ce ne pou-
vait pourtant pas être la faute de la Petite en-
cyclopédie, qui, du fameux songe, se bornait 
à citer un seul vers. 

— Ici, m’avait dit Loridaine lorsque nous en 
étions arrivés à ce passage, ici doit figurer le 
récit d’un songe que la reine Athalie a fait… 

 
C’était pendant l’horreur » 
 

Vous comprenez… pendant l’horreur… Je ne 
vois pas très bien encore ce qui suivra… J’ai 
réservé ce morceau. Il faut que ce soit une 
page achevée… Le songe !… vous compre-
nez… le songe !… 

Mais il ne put parvenir à m’expliquer ce que 
devait exactement être ce songe. 

Je connus bientôt la cause de cette omis-
sion. 

Il m’arrivait parfois de reprendre le chemin 
du grenier. Ce n’était, bien entendu, qu’au 
gros de la journée et par le plus éclatant so-
leil, que je risquais cette expédition. Je n’y al-
lais pas par désœuvrement, ni pour déranger 
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un nouveau Paul de Kock à l’usage de ma 
cousine, encore moins dans le désir malsain 
de revoir à la belle lumière du jour le théâtre 
où se jouaient les mystères troublants de la 
nuit. Je remontais au grenier poussé par la 
curiosité de vérifier ou d’éclaircir tel point, tel 
détail demeuré obscur ou qui m’avait intrigué 
dans mes rapports avec le somnambule. Je 
retrouvais avec un certain plaisir les livres 
qu’il lisait ; je cherchais à deviner ceux qu’il li-
rait par la suite : je m’édifiais sur son œuvre 
présente et je conjecturais son œuvre future. 

Je faisais aussi des expériences. Un jour, je 
commis le forfait de tirer d’un coin perdu des 
rayons un petit volume de La Bruyère et de le 
mettre bien en évidence sur la table. Ce vo-
lume-là n’eut pas le sort de l’Histoire des 
villes de France. Douze heures après, je sur-
prenais mon Loridaine en train d’ébaucher un 
des meilleurs portraits des Caractères. 

C’est ainsi que je découvris l’exemplaire qui 
avait servi à inspirer Joas. Or, au bas d’une 
page, une déchirure s’était produite. Le se-
cond hémistiche de 

 
C’était pendant l’horreur… 
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avait été emporté et tout le feuillet suivant, 
contenant le songe, manquait. 

Loridaine ne s’était pas senti les forces né-
cessaires pour composer, à lui seul, un autre 
songe d’Athalie. 

— Comment avez-vous fait, lui dis-je, pour le 
manuscrit de l’Odéon ? 

— J’ai laissé une page blanche, me répon-
dit-il ; et au travers, j’ai écrit au crayon bleu 
ces mots : Sera complété plus tard. 

 
Entre la pêche, la promenade, l’excellent 

ordinaire de la cuisine Têtegrain et l’étude du 
cas Loridaine, je passais mon temps fort ho-
norablement. Les fructueux repas, la marche, 
l’air salubre de la forêt me remettaient physi-
quement ; la pêche me remettait moralement. 
Loridaine, c’était le piment intellectuel, dont 
mon séjour à Donzy eût risqué autrement 
d’être privé. Une cure ennuyeuse n’est jamais 
qu’une cure imparfaite. Grâce à Loridaine, je 
ne connaissais pas l’ennui. J’engraissais 
donc, je reprenais du jarret, je reconstituais 
des globules rouges, tout en rapprenant la lit-
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térature de mon pays, et même celle des 
peuples étrangers ; et ce mélange, propor-
tionnellement dosé, me réussissait. Quant à la 
catastrophe en perspective, comme, après 
tout, ce n’était pas moi qu’elle toucherait, je 
m’étais décidé à l’attendre avec la plus 
grande résignation. La nuit, je dormais, d’un 
sommeil bon, profond, réparateur. La fenêtre 
entr’ouverte laissait pénétrer l’oxygène vivi-
fiant du dehors et la rumeur berceuse des 
plantes. Parfois, un rayon de lune venait 
s’égarer sur mes paupières et diluer mali-
cieusement mon sommeil. Je m’éveillais un 
peu, très peu. J’entendais alors, comme en 
rêve, le frôlement mystérieux du somnambule 
au-dessus de moi. Je souriais, ainsi qu’à un 
bruit familier. Je songeais un instant, bien va-
guement à l’étrange duperie de la plupart des 
efforts humains, aux pauvres chercheurs de 
gloire comme aux pauvres chercheurs d’or du 
lointain Alaska… Puis je me retournais, pa-
resseusement, sur l’oreiller et je me rendor-
mais. 

Le vagabondage nocturne de Loridaine ne 
dérangeait d’ailleurs plus personne. La Mor-
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vandaise elle-même dormait maintenant 
comme une souche. 

— Ferme tes contrevents, grosse bête, lui 
avait dit mon cousin. 

La Morvandaise avait fermé ses contrevents 
et, depuis lors, la vaisselle de Prudence 
n’avait pas eu à enregistrer de nouveau 
dommage. 

La bonne fille remercia Têtegrain en pleu-
rant : 

— Dieu vous bénisse, mon maît’, vous 
m’avez sauvée d’mon lunatisme ! 

La situation du sympathique malade me 
semblait au reste, et à tous les points de vue, 
digne de pitié. Au bout de peu de temps, je 
pus me rendre compte que ses plaintes, ce 
que je soupçonnais déjà, agrémentées de 
celles de Mlle Renaude, n’avaient rien d’exa-
géré. La vérité, c’est que, dans la ville, Lori-
daine était l’objet d’une hilarité générale. Le 
fait seul de prononcer son nom déchaînait 
une incroyable gaieté. Au Café de l’Agri-
culture, notamment, les parties de billard se 
saupoudraient d’impayables calembours, de 
désopilantes facéties dont le « poète de Don-
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zy » fournissait la denrée. La présence du 
père, loin de calmer les brocards, les aurait 
plutôt provoqués. Le grainetier, d’une mau-
vaise bouche, essayait de plier son sourire 
aux plaisanteries : mais son cou se gonflait 
d’une rage sourde et son gros œil se striait de 
bile. Aux quatre à six des dames, aux thés de 
demoiselles, aux réunions amicales de jeunes 
gens, il était sans exemple que Charles Lori-
daine ne servît pas de thème à quelque ébau-
dissant racontar. On ne se donnait pas la 
peine d’être féroce : on était narquois et rail-
leur. On colportait les mots du docteur. Bon-
douffle junior propageait de savoureuses 
fables dont se délectait la friandise féminine. 
Parmi les plus acharnés figurait, je ne sais 
pourquoi, le juge de paix Lebègue, dont l’ado-
lescence avait dû être quelque peu roman-
tique. Du côté du sexe aimable, la palme allait 
de droit à Mme Legrandfour, qui avait une se-
crète aversion pour Mme Loridaine ; elle reve-
nait de fait – Mme Legrandfour étant moins spi-
rituelle que bien intentionnée – au bec aigu de 
la veuve Peloteux. Le maître de forges, lui, 
paraissait incapable de rien trouver ; mais le 
sourire de sa barbe d’or en disait plus que 
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bien des paroles et avait une influence consi-
dérable. 

Et personne ne se doutait de rien. 
Submergé par ces vagues déferlantes 

d’allégresse ou d’hostilité, M. Isidore Pau-
mier, seul à peu près bienveillant, ne pipait 
trop mot. Sa verbosité naturelle faisait eau 
dans ces passages dangereux. Il ne défendait 
ni n’attaquait son ancien élève. M. Isidore 
Paumier se méfiait. Il avait été, au début, le 
confident habituel de Loridaine. Depuis, je 
l’avais complètement supplanté. M. Isidore 
Paumier ne s’en plaignait pas. 

— Nul n’est prophète dans son pays, se 
bornait-il à exprimer, sans insister davantage. 

Je crois qu’il s’appliquait cette parole à lui-
même plus encore qu’à Loridaine. 

Bizarre aventure ! Certes, Loridaine était ri-
dicule : mais enfin, il faisait des choses admi-
rables, il pondait des chefs-d’œuvre. 
L’homme déteignait-il pareillement sur 
l’œuvre, que l’œuvre, quelque indiscutable 
qu’elle fût, en parût grotesque ? Ou était-ce 
l’œuvre, si disproportionnée avec la petite 
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ville où elle venait éclore, qui rendait gro-
tesque celui qui la créait ? 

Cette seconde alternative se trouvait pro-
bablement la vraie. 

Je demandai un jour à Bondouffle junior : 
— Depuis quand vous payez-vous ainsi la 

tête de ce pauvre Loridaine ? 
Je m’attirai cette réponse : 
— Depuis qu’il fait de la littérature. 
Peut-être aussi Loridaine avait-il le tort de 

parader un peu trop. Il déclamait ses vers, 
communiquait ses cahiers, faisait circuler ses 
produits avec une malheureuse facilité. Mais 
au moins était-ce là une raison pour qu’on 
n’en ignorât pas. On le jugeait en connais-
sance de cause. Et rien ne pouvait égaler mon 
naïf étonnement à constater l’animosité irrai-
sonnée de toute cette population, pourtant in-
telligente, devant ce phénix, ce canard si l’on 
veut, en tout cas cet oiseau rare qui lui était 
né. 

Le Républicain de Donzy, qui paraissait le 
jeudi, avec la date du dimanche, et où écrivait 
Penouillard, le conseiller général, lui avait re-
fusé deux contes de Maupassant. On jugea 
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ces récits insuffisants pour le fond, incorrects 
dans la forme, et, Loridaine père ayant des 
opinions vaguement cléricales, leur mise au 
panier pure et simple fut ainsi triplement mo-
tivée. 

Chacun avait, en parlant de Loridaine, une 
expression favorite. Ce coco-là, ou ce drôle 
de garçon, disait volontiers le maître d’école. 
Ce pauvre garçon, disait Vincent. Ce malheu-
reux garçon, déplorait Prudence. Bondouffle 
junior ricanait : ce ridicule garçon ! Le doc-
teur : ce folâtre garçon. Cet horrible garçon ! 
sifflait la veuve Peloteux. Le grainetier mar-
monnait : ce sacré garçon ! Penouillard, lui, 
ne l’appelait que : ce sale garçon. 

Où et comment s’était-il procuré des textes 
de Maupassant, c’est ce que j’eus un certain 
mal à élucider. Il ne se trouvait aucun volume 
de Maupassant dans la Bibliothèque de 
l’oncle Têtegrain. J’eus beau explorer les 
rayons, fouiller tous les recoins du grenier et 
retourner même les caisses, je ne découvrais 
rien qui ressemblât aux contes méprisés par 
Penouillard. Un jour, tout à fait par hasard, je 
m’avisai que des reliures avaient été recou-
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vertes avec de vieux numéros du Gil Blas. Les 
deux contes sortaient de là. 

Si Penouillard avait donné son avis sur les 
contes, le libraire Coquille n’avait pas encore 
exprimé le sien sur le roman. Coquille était en 
train de lire : telle était la dernière nouvelle 
rapportée de Cosne par Vincent. Ce roman ! 
J’avais vainement questionné là-dessus Lori-
daine. Non pas qu’il voulût rien me cacher, le 
doux être, au contraire, et plusieurs fois il 
avait entrepris de me le raconter. Mais je 
n’avais pas tiré grand’chose de ses explica-
tions obscures et embarrassées. Quand il 
n’avait pas ses textes sous les yeux, il s’em-
brouillait, confondait, oubliait. Tout ce que je 
pus savoir, c’est qu’il s’agissait d’un certain 
Marc Pécari, qui avait une femme qui se con-
duisait mal. L’histoire, ou une histoire sem-
blable, s’était passée à Donzy ou aux envi-
rons, et c’est ce qui lui avait donné l’idée 
d’écrire ce roman. Le droguiste Barbedieu y 
jouait un râle, sous le nom de Barbenfer. 

Car, fait excessivement curieux, les facultés 
remarquables de Loridaine n’agissaient pas 
au gré du hasard et sous l’impulsion de leur 
seul automatisme. La part du « sujet », dans 
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cette singulière collaboration, n’était pas ab-
solument nulle, comme je l’avais tout d’abord 
supposé. Le Loridaine conscient existait au-
tour et au-dessus du Loridaine subconscient. 
Il était nécessaire même que le Loridaine 
conscient fût frappé par une impression di-
recte, par un événement extérieur pour que le 
Loridaine subconscient s’éveillât, s’agitât et 
intervint. Le vol d’un hanneton suffisait, il est 
vrai, pour évoquer un poème ; mais il fallait 
d’abord que le hanneton volât. Loridaine 
s’envolait alors, lui aussi, et de toutes ses 
ailes. Un glissement se produisait, un bruit 
d’élytres. Sa mémoire somnambulique se dé-
clanchait ; dans la masse des choses lues, il 
trouvait celle qui se rapportait le mieux à son 
émotion du moment, et il avait ainsi l’illusion 
parfaite de l’inspiration. Comment aurait-il pu 
se douter une minute que ce qu’il composait 
n’était pas de lui, exclusivement et profondé-
ment de lui ? 

Parmi les nombreux romans qu’offrait la bi-
bliothèque, lequel avait bien pu correspondre 
à sa vague histoire provinciale ? Était-ce un 
Balzac ? un Dumas ? Était-ce un des Frédéric 
Soulié ou des George Sand de l’Écho des 
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Feuilletons ? Je ne le soupçonnais pas ca-
pable d’être descendu jusqu’à un Paul de 
Kock. Car un second fait au moins aussi cu-
rieux que le premier, et celui-ci tout à 
d’honneur du Loridaine conscient, c’est que 
ce coco-là, comme disait M. Isidore Paumier, 
avait du goût, beaucoup de goût, bien plus 
que n’en avait eu feu mon oncle Têtegrain, 
dont la bibliothèque fourmillait d’œuvres mé-
diocres et banales. Je ne sais si le somnam-
bule lisait tout : l’autre, en tout cas, ne se 
souvenait que de belles choses. Dans ce qu’il 
me montrait, il y avait fort peu de pages infé-
rieures. Et si même c’était le somnambule qui 
choisissait, ce choix n’était-il pas toujours 
l’indice de la personnalité intime du sujet ?… 
N’impliquait-il pas qu’un vrai poète dormait en 
lui ? 

C’est pourquoi, à mesure que j’entrais plus 
avant dans la familiarité de Loridaine, je me 
prenais d’amitié, presque d’estime pour lui. Il 
m’inspirait un peu de cette affection mélanco-
lique qu’on porte aux malades intéressants 
qu’on sait voués à une mort certaine. Il 
m’affligeait et je l’aimais. Mon rire intérieur, 
j’oserais presque dire mon sarcasme, avait 
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pris maintenant un autre chemin : il allait bien 
plutôt aux gens de Donzy, à tous ces estro-
piés de l’intelligence et du bon sens, qui, à dé-
faut d’instruction, ce qui était pardonnable, 
ne voyaient rien, ne devinaient rien, à qui 
n’avait pas été dévolue la simple notion du 
beau et du laid, qui ne s’étonnaient même pas 
aux merveilles que leur servait inlassable-
ment leur bouffon, que dis-je, qui trouvaient 
cela naturel. 

— Mais qu’est-ce qu’il leur faut donc ? 
s’éplorait, les bras au ciel, Loridaine déses-
péré. J’ai beau m’ingénier, me mettre la tête à 
l’envers, je ne parviens pas à les satisfaire. 

Nous étions comme d’habitude dans sa pe-
tite chambre, tranquillement. C’était le jour du 
Café de l’Agriculture : le grainetier avait arbo-
ré la jaquette et le tyrolien de paille, et ce 
jour-là il y avait toujours deux heures de 
bonnes. 

Loridaine paraissait très affecté. Tout à 
coup, il se leva, les yeux pleins de larmes. 

— Monsieur, ils se moquent de moi. 
— Mais non, dis-je, essayant de le calmer… 

D’où prenez-vous cela ? 
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— Je le sais. 
— Qui vous l’a dit ? 
— Renaude. 
— Elle a eu tort, fis-je… Mettons qu’elle ait 

pu surprendre quelques plaisanteries… Qui 
n’en a sa part ? 

— Elle a eu raison… Ce ne sont pas 
quelques plaisanteries : c’est un monde de 
plaisanteries… de méchancetés, de persi-
flages !… 

— Voyons, mon cher ami, c’est maintenant 
vous qui… 

— Non, je ne plaisante pas. 
— Alors, vous vous trompez. 
— Je ne me trompe pas. Je suis la risée de 

la ville… la risée !… 
— D’un Bondouffle. 
— D’un Bondouffle et de toute une ville. Et 

je ne m’en étais pas aperçu ! Je m’explique 
aujourd’hui leur dédaigneuse indifférence. 
Renaude m’a ouvert les yeux. Elle m’a tout 
raconté. Renaude est outrée !… Elle ne veut 
plus que je sois aussi confiant… tranchons le 
mot, aussi bête. Elle ne veut plus que je dise 
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mes vers en public, que je montre tout ce que 
je fais. Elle veut que je me réserve, que je sois 
fier, que j’attende… Est-ce votre avis aussi, 
que j’attende ?… 

— Certainement. 
— Mais attendre… quoi ? 
Ses yeux gris se plantaient dans ma figure ; 

ses cils cessaient de trembloter, épiant la ré-
ponse que j’allais faire. Je me taisais. Il la fit à 
ma place. 

— Paris, murmura-t-il. 
Nous y étions. 
— Paris !… répéta-t-il d’une voix de rêve. 
Comme je ne disais toujours rien, il poursui-

vit : 
— Ah ! le jour où un poème de moi serait 

déclamé sur une scène par un grand artiste 
ou couronné par l’Académie ! Le jour où un de 
ces contes refusés par le Républicain de 
Donzy paraîtrait dans un journal de la capi-
tale ! Le jour où un grand éditeur parisien… 
Quelle revanche !… Et quelle gloire le jour 
où… 

Je l’interrompis. 
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— Vous n’avez reçu aucune réponse de 
l’Odéon ? 

Il répondit plaintivement : 
— Aucune. 
Avec une nouvelle ardeur il reprit : 
— On n’arrive que par Paris. Dans mon ro-

man, il est question de la province, vous ver-
rez. Ce sont des choses senties et vécues. 
Mais je ne les ai jamais senties si bien que 
maintenant. La province est dure et odieuse. 
Je ne sais si les grandes villes sont respi-
rables : les petites y sont nauséabondes. Oh ! 
ces gens ! Ces esprits obtus et ces cœurs 
fermés ! Mesquinerie, mauvaise foi et séche-
resse ! Ils n’admirent que ce qui leur vient de 
Paris, et encore avec jalousie et haine, mais 
ils l’admirent, parce qu’ils le subissent. Il leur 
faut courber sous l’autorité. J’ai quelquefois 
envie de leur dire : Tenez, ce que je vous ré-
cite là, c’est du Victor Hugo, c’est du Musset, 
c’est du Lamartine… Vous les verriez alors 
s’enthousiasmer de confiance à ces mêmes 
vers qu’ils écoutent d’une oreille distraite 
quand je les leur dis et dont ils se moquent ou-
trageusement quand je ne suis pas là. Et 
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pourtant, c’est moi, c’est tout moi… c’est ma 
chair et mon sang que je leur offre. Le mal-
heur, voyez-vous, je m’en rends compte, c’est 
que ces vers que je fais soient signés de moi. 
C’est pour cela que je voudrais être connu à 
Paris. 

— C’est difficile, dis-je. 
Ses pupilles s’élargirent. Il balbutia, trem-

blant de désir : 
— Vous pouvez y aider. Voulez-vous entre-

prendre cette œuvre ? 
— Je ne vois pas très bien… 
— Si, si, vous allez voir… 
— Vous ne songez pas à aller à Paris ? 
— Non. Où trouverais-je l’argent ? Je suis 

confiné ici. Je ne puis même pas aller comme 
je veux à Cosne ou à Nevers. Chaque sou 
m’est parcimonieusement compté. Mais 
vous… Vous habitez Paris. Vous pourriez… 

— Quoi ? 
— Vous charger de quelques-uns de mes 

manuscrits… 
— De vos manuscrits ? 
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Il ne put ne pas remarquer mon air d’ef-
farement. Il fit, un peu étonné : 

— Y a-t-il là quelque chose d’extraordi-
naire ? 

— Rien… Rien… Alors, vous voulez… 
— Ne croyez-vous pas que si vous alliez 

montrer de mes vers – nous choisirions les 
meilleurs, n’est-ce pas ? – à un homme émi-
nent… comme par exemple… 

— Par exemple ? 
— M. Coppée, de l’Institut, ou M. Francisque 

Sarcey… 
— Celui-ci est enterré, dis-je. 
— Ah !… C’est dommage, c’était un bon cri-

tique. Enfin, vous arriveriez bien à trouver 
quelqu’un qui consentirait à s’intéresser à 
moi. Il est impossible que cela ne soit pas, im-
possible ! s’écria-t-il avec une agitation crois-
sante. Je sais ce que je fais. Je ne m’abuse 
pas. C’est beau, voyons ! C’est beau !… 

Il se dressait, farouche, devant moi. Son 
haut crâne allongeait son ombre contre la 
muraille. Une de ses mains se crispait au dos-
sier de ma chaise ; l’autre, en un geste aigu, 
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paraissait invoquer l’avenir. Jamais je ne l’ai 
vu pareillement excité. 

Après avoir encore divagué quelque temps : 
— Eh bien, me dit-il, que décidez-vous ? Al-

lez-vous m’abandonner ? Allez-vous me lais-
ser me débattre comme un malheureux dans 
cette situation sans issue ? Songez-y, cela en 
vaut la peine. Vous tenez ma vie entre vos 
mains. Décidez de m’abandonner ! Dans un 
an, quand vous reviendrez à Donzy, vous me 
trouverez mort… Mort !… Je ne sais comment 
ni de quoi : sera-ce de désespoir, d’ennui ou 
de dégoût ? Mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que je ne supporterai pas plus longtemps 
l’existence que je mène. 

— Parlez-vous sérieusement ? 
— Jamais je n’ai parlé plus sérieusement. 

Je vous ouvre toute mon âme, parce que je 
n’ai que vous, parce que j’ai besoin de vous, 
parce que vous seul pouvez me sauver. Il faut 
que vous soyez à Paris un second moi-même, 
jusqu’à ce que j’aie pu vous rejoindre. Je vous 
enverrai des contes, des nouvelles, des 
pièces de théâtre… Il est impossible que vous 
ne trouviez pas moyen d’obtenir un résultat, 

– 178 – 



un petit résultat. Aussitôt que cela aura pro-
duit quelque argent, j’accourrai voir ce que 
devient Joas. Vous riez… 

Il s’étouffa. De grosses larmes coulaient sur 
ses joues. 

— Je vous enverrai aussi mon roman, quand 
Coquille l’aura lu. Je vous assure qu’il est très 
intéressant. Et puis, j’ai un drame en tête… un 
drame magnifique… 

Comme s’il avait surpris dans mon œil la 
lueur même d’un doute, il répéta sourdement 
et les dents tremblantes : 

— Je vous jure qu’il est magnifique. 
Hélas ! je n’en doutais pas. 
Il reprit : 
— Et qui sait, quand j’aurai encore travaillé 

pendant des mois comme je travaille mainte-
nant, que j’aurai conçu, achevé, accumulé de 
nouvelles choses, qui sait s’il ne s’y trouvera 
pas l’œuvre appelée au succès, au grand 
succès, l’œuvre destinée peut-être au 
triomphe, celle qui ferait de moi un de ces il-
lustres dont on prononce le nom dans tous les 
pays de la terre ?… Ah ! Frédéric… Vous me 
permettez de vous appeler Frédéric ?… 
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— Je vous en prie. 
— Je m’adresse à votre cœur, à votre bon-

té… Je ne veux pas dire à votre pitié… Je ne 
mérite pas votre pitié, mais votre estime… 
Vous m’estimez, n’est-ce pas ? 

— Certainement. 
— Vous rendez-vous compte que vous êtes 

en quelque sorte responsable de moi, de ce 
que je suis, de ce que je représente, respon-
sable de tout ce qui peut arriver, de mon des-
tin et peut-être… 

Il me sembla surprendre dans un sanglot : 
— … de ma gloire. 
Il me sembla aussi… ou plutôt je me souvins 

plus tard avoir effectivement entendu à ce 
moment un léger sifflement dans l’escalier. 
Mais nous étions trop préoccupés, trop émus 
l’un et l’autre pour y faire attention. Loridaine 
me regardait, cherchait à lire en moi. 

— Il se peut que je me trompe, dit-il. Il se 
peut que je sois incapable de juger sainement 
ce que je fais. Si je suis la victime d’un excès 
d’orgueil, si je m’illusionne sur moi-même, si 
je me suis laissé griser par l’ardeur de mon 
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travail, par l’ambition de mon rêve et aussi 
par vos éloges dithyrambiques… 

Dieu sait que je n’avais jamais été dithy-
rambique ! 

— … Dites-le-moi. Je veux aujourd’hui la vé-
rité, ce que vous pensez franchement être la 
vérité. Parlez : j’ai confiance en vous. Si je 
n’ai pas de talent, dites-le-moi. 

Nous nous observâmes. 
— Et que ferez-vous ? dis-je lentement. 
Sa lèvre frissonna un peu ; puis il prononça, 

tout pâle : 
— Je brûlerai tout. 
J’eus un instant d’hésitation. C’était peut-

être la solution. J’allais ouvrir la bouche. Mais 
je le vis, là, debout, presque effrayant d’an-
goisse, d’immobilité, de silencieuse bravade. 
Il ne me croirait pas. Et s’il me croyait… Je 
n’osais guère penser à ce qui pourrait suivre. 

Je fus dispensé de répondre. La porte 
s’ouvrit. Poussif, bruyant, le cou écarlate et 
l’œil furibond, le grainetier faisait irruption 
dans la chambre. 

Il bancrocha sur son fils, le poing titillé de 
tressaillements confus. 
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— Je m’en doutais, bêla-t-il. C’est ici que tu 
passes tes journées, dès que j’ai le dos tour-
né. Ah çà ! mauvaise graine, te figures-tu que 
je me suis donné la peine de te planter pour 
faire de toi un vaniteux et un incapable ? 

Charles n’avait pas bougé. Il garda le si-
lence, dans la même attitude, évitant seule-
ment de porter les yeux sur son père. Une 
ride douloureuse raya son front. Ce fut 
l’unique modification de sa physionomie. 

— Pourquoi n’es-tu pas en bas ? Ré-
ponds !… Réponds, malheureux ! bondit le 
grainetier, aiguillonné par ce silence. 

Il me parut urgent d’intervenir. 
— Je suis désolé, exprimai-je, d’être la 

cause… C’est pour moi que Charles s’est dé-
rangé… 

— Oh ! vous, d’abord, mugit-il, tout gonflé 
sur ses courtes jambes, vous êtes mille fois 
trop bon pour ce bougre. Ce n’est pas vous 
qui le dérangez, c’est vous qu’il dérange. 
J’aime à croire que vous avez mieux à faire 
que d’écouter ses histoires. 

— Et ensuite, dis-je assez piqué du ton qu’il 
prenait. 
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— Ensuite… Si vous aviez été tant soi peu 
un homme de cœur, vous auriez dû lui faire 
entendre… C’était votre devoir, cria-t-il, votre 
devoir !… 

Je sentis la moutarde me monter au nez. 
— Ne continuez pas, criai-je aussi. Je n’ai 

de devoir ni vis-à-vis de lui, ni vis-à-vis de 
vous. S’il lui plaît de faire ce qui vous déplaît, 
je m’en lave les mains. 

— Vous l’approuvez ? 
— Oui, je l’approuve, lâchai-je sans bien 

mesurer la portée de cette parole, tellement 
j’étais indigné par l’intrusion violente du bu-
tor, auquel le hasard seul donnait raison. 

Je la regrettai immédiatement. Les yeux de 
Charles commençaient à lancer des éclairs. 

Estomaqué par mon coup de tête, le graine-
tier battit l’air d’un geste informe et se re-
tourna sur son fils. 

— Voilà la révolte ouverte installée chez 
moi, alors ?… Tu refuses de travailler du mé-
tier honnête que je te destinais ?… De quoi 
vas-tu vivre, quand je ne serai plus là pour 
subvenir à tes besoins ?… Je suis malade, tu 
le sais, dit-il en se tripotant les lombes d’un 
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air tragique ; je puis être emporté d’un jour à 
l’autre. De quoi vivra ta mère ?… Nous avons 
onze cents francs de rentes, moitié sur l’État, 
moitié sur le département, pas un sou de plus. 
La graineterie en vaut quatre à cinq mille ; 
mais si tu la laisses péricliter, elle ne vaudra 
plus rien ; et plutôt que de nourrir l’idée 
qu’elle puisse tomber un jour entre les mains 
de Barbedieu qui la guigne pour son gendre, 
j’aimerais mieux me crever la panse tout de 
suite. Ce n’est pas avec ta littérature que tu 
gagneras de l’argent, n’est-ce pas ? 

— J’en gagnerai, glapit Charles. 

— Tu en dépenseras. Es-tu seulement ca-
pable d’écrire un bon article de journal ? Tu 
ne sais rien de la politique, ni du commerce ; 
tu ignores tout des questions économiques 
qui préoccupent notre région. 

— Je ne suis pas un journaliste, c’est vrai. 
J’ai du talent. 

— Tu n’en as pas. Si tu en avais, on le re-
connaîtrait ; or, personne ne le reconnaît, 
personne, entends-tu, personne… pas même 
monsieur ton ami ici présent, qui dans son for 
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intérieur doit se gausser de toi comme les 
autres. 

— Mais répondez-lui, répondez-lui donc ! 
vociférait le malheureux Charles en me tenail-
lant le bras. 

— Taisez-vous, beuglait le grainetier ; vos 
encouragements ne font que le pousser à 
l’abîme. 

C’était vrai, je le poussais à l’abîme. 
L’image était peut-être excessive, mais elle 
exprimait quelque chose de juste. Ma pre-
mière colère tombait peu à peu devant 
l’étrange tristesse qui émanait pour moi de 
cette lamentable altercation. 

— La littérature, borborygmait le graine-
tier… 

Il prononçait littérature comme il aurait 
prononcé flétrissure, raclure, pourriture. 

— La littérature est une sale passion, 
comme le jeu ou comme l’ivrognerie. On y 
laisse son argent, son temps et sa santé… Sa 
santé, oui, monsieur, fit-il en s’adressant de 
nouveau à moi. Regardez cette mine de dé-
terré. Il ne dort plus, monsieur. Je l’entends 
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de mon lit marcher dans sa chambre. Il tra-
vaille même la nuit à ses maudits papiers. 

— Ce n’est pas vrai ! hurla Loridaine, exas-
péré par ce qu’il croyait être la mauvaise foi 
de son père. 

— Tu oses dire que ce n’est pas vrai ? 
— Je ne travaille jamais la nuit ! 
— Mainte et mainte fois je ne t’ai pas enten-

du naviguer dans ta chambre, ouvrir et fermer 
ta fenêtre ? 

— Non. 
— Non ?… Alors, je mens ? 
— Oui. 
— Je mens ?… Moi, ton père !… Tu déclares 

que ton père ment ? 
Des cloques de salive aux lèvres, le graine-

tier s’élança la main haute sur son fils. 
— Ne le touchez pas ! Vous n’avez pas le 

droit… 
Je me jetai au-devant du petit homme. 
— Le droit ?… Ah ! je n’aurai pas le… 
— Non, vous ne l’aurez pas !… 
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Toute ma colère remontait. Je n’étais plus 
maître de moi. 

— Mais c’est superbe, ce que fait votre fils ! 
m’écriai-je. C’est superbe !… entendez-
vous !… 

Il me considéra stupidement ; puis une fu-
reur passa dans son gros œil. 

— Superbe ! lui éclatai-je au visage. 
— Ah ! c’est sup… Ah ! c’est sup… entendis-

je encore. 
J’avais pris violemment la porte, incapable 

d’en supporter davantage. 
Mais à peine l’avais-je tirée sur moi que le 

bruit d’un formidable soufflet me faisait sur-
sauter. Ce formidable soufflet, suivant toute 
certitude, venait de s’abattre sur la joue cave 
de l’auteur de Joas. 

Mon sang ne fit qu’un tour ; je voulus ren-
trer. Un brusque coup de migraine me barra 
le front. Je portai douloureusement les doigts 
à ma tempe. Mon cœur battait à se rompre. 
En descendant l’escalier, j’entendis les cris 
de Mme Loridaine qui sanglotait très haut dans 
une autre pièce de la maison. Puis je traversai 
la boutique, où Cyprien, la bosse désolée, me 
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fit un geste qui pouvait signifier : Que voulez-
vous ? ce n’est pas ma faute ; j’avais pourtant 
sifflé. 

Dans la rue, j’enfilai une direction, au ha-
sard. Je dus prendre par la place du Marché. 
Je dus passer devant l’Hôtel du Grand-
Monarque et devant le Café de l’Agriculture. 
J’ai peut-être salué Couperon, aperçu peut-
être le juge de paix et le receveur des contri-
butions indirectes s’installant à leur domino 
quotidien. J’ai dû arriver au donjon, grimper 
entre les vieilles pierres. Du haut du tertre, 
les coudes encastrés dans un pan de ruine, 
j’ai dû contempler le panorama de la vallée du 
Nohain avec, dans le lointain, les hauteurs 
dorées de Saint-Loup et les bleus coteaux 
d’Alligny. 

Je ne sais pourquoi, le bruit de ce soufflet 
m’avait positivement bouleversé. C’était stu-
pide, et cependant l’impression m’en restait 
poignante comme d’une chose effroyable. 
L’idée que ce grainetier avait pu… C’était 
comique, évidemment, mais c’était aussi 
monstrueux. 

En somme, il y avait là beaucoup de ma 
faute. Si je n’avais pas créé la situation, 
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j’avais probablement contribué à la tendre. 
Mes compliments forcés, quelque réservés, 
quelque prudents qu’ils fussent, avaient dû 
exalter le malheureux au delà de toute me-
sure. Livré à ses seules forces, qui sait s’il ne 
se serait pas découragé, usé dans cette lutte 
contre les mauvais vouloirs ? Qui sait s’il 
n’aurait pas renoncé de lui-même à ses péril-
leuses ambitions ? J’aurais dû faire comme 
les autres, lâchement et de parti pris : agir au 
moins comme le maître d’école, qui s’était 
cantonné dans son énigmatique neutralité… 
Ou alors déterminer vaillamment le cata-
clysme. Mais après les paroles fatales de Lo-
ridaine, qui avait évoqué la perspective de la 
mort, pouvais-je encore y songer ? 

— Parfaitement, monsieur, dit une voix der-
rière moi, Saint-Caradeuc, que vous avez 
sous les yeux, quoique fortement restauré 
sous Louis-Philippe, n’en date pas moins du 
treizième siècle. C’était jadis la collégiale, et 
l’église comportait un trésorier et six cha-
noines. De ce côté, c’est le hameau de Donzy-
le-Pré, avec l’ancienne église paroissiale de 
Saint-Martin ; la nef est du douzième et le 
chœur du treizième. Non loin, vous voyez les 
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forges de l’Éminence édifiées en 1659 par 
Mazarin, et qui appartiennent aujourd’hui à la 
famille Bondouffle… 

M. Isidore Paumier vint s’accouder à mon 
côté et lança dans le vide, par-dessus les 
broussailles qui dévalaient sous nos pieds, un 
long jet jaunâtre. 

Il poursuivit sa dissertation, tandis que je 
gardais le silence. 

Après avoir dégoisé pendant un quart 
d’heure, il commença à s’étonner d’un mu-
tisme que ne ponctuait ni une interjection, ni 
même un signe de tête. 

— Vous ne dites rien… Qu’avez-vous ?… 
— Loridaine… balbutiai-je. 
— Encore ? fit-il ennuyé. 
Je lui racontai la scène à laquelle je venais 

d’assister. 
— C’est fâcheux, c’est bien fâcheux, mar-

motta-t-il en roulant sa chique. 
Voilà tout ce qu’il trouvait. Je l’empoignai 

assez rudement par le bras et je lui demandai 
avec irritation : 

— Avez-vous lu Joas ? 
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— Sa tragédie ? 
— Oui. 
— Je l’ai lue. 
— Eh bien ? 
— Ce n’est pas mal… évidemment, ce n’est 

pas trop mal… 
— Et le reste ?… tout le reste ?… 
Je lui citais des vers, des titres. 
— Oui, j’ai lu ça… il m’a montré ça, faisait-il. 
— Et vous jugez aussi que ce n’est pas trop 

mal ? 
— Assurément… assur… 
Je le secouai comme un prunier. 
— Mais c’est splendide ! écumais-je. 
Il me regarda effaré. 
— Ah ! vous… ah ! vous trouvez… 
— Voyons… et vous ?… sans circonlocu-

tion ? 
— Ah ! après tout, je n’en sais rien… Oui… 

oui, après tout, cela m’a étonné… Après tout, 
dit-il en expulsant un nouveau jet de salive, 
après tout, ce coco-là… 

— Achevez ! dis-je. 
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— C’est peut-être un coco de génie. 
Il me regarda en dessous, comme pour voir 

ce que j’en pensais. Puis il reprit tranquille-
ment : 

— Mon Dieu, il faut bien qu’il en naisse 
quelque part. Moi-même, monsieur… 

Et le maître d’école commença la longue 
série de ses infortunes. 
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VIII 

Je restai deux jours sans voir Loridaine. Le 
troisième, qui était un dimanche, je me levai 
de bon matin, non dans l’intention de savoir 
ce que devenait mon « coco », mais pour aller 
à la pêche. Il faisait un petit ciel vaporeux, 
sans un souffle d’air : le temps idéal, suivant 
l’auteur du Manuel du parfait pêcheur de ri-
vière. Le vieux bateau plat de Vincent avait 
été sommairement radoubé par mes soins, et 
à condition qu’il fût délesté environ toutes les 
heures de l’eau qu’il faisait avec la plus 
grande régularité, il pouvait encore supporter 
son homme. Les dangers de la navigation sur 
le Nohain étaient, au reste, parfaitement né-
gligeables. 

Muni d’excellents hameçons irlandais, bien 
approvisionné de vers et de pain de chènevis, 
je pris place avec mes cannes, mon épuisette 
et mon chapeau de planteur dans la préhisto-
rique pinasse, et, les lourdes rames tripotant 
l’eau indolente, je me mis à descendre le 
cours à peine mobile de la rivière. 
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Je connaissais déjà plusieurs places pour 
les avoir pratiquées avec plus ou moins de 
succès. Le moulin, bon en semaine, était exé-
crable le dimanche : vingt pêcheurs y éri-
geaient dès l’aube leurs gaules patientes. Le 
pont, excellent pour le goujon, ne valait rien 
pour la grosse pièce. Le confluent de la Tal-
vanne était infesté de perches. Il va sans dire 
que plusieurs vieux pêcheurs chevronnés 
s’étaient fait un plaisir de me communiquer le 
fruit de leur expérience ; mais il va sans dire 
aussi que leurs précieuses indications, re-
çues de ma part avec reconnaissance, se 
trouvèrent autant de honteuses mystifica-
tions. J’en étais donc réduit à ne prendre 
conseil que de ma seule sagesse et à méditer 
cet aphorisme toujours vrai, aphorisme que 
l’auteur du Manuel n’avait pas oublié d’ins-
crire soigneusement en épigraphe à son ou-
vrage : À la pêche comme à la pêche, chacun 
pour soi et le Dieu des pêcheurs pour tous. 

Ramant et devisant, car un pêcheur devise 
toujours avec lui-même, j’avais peu à peu dé-
passé les points précédemment explorés, et, 
tout en tournant, me semblait-il, autour de la 
ville, j’étais arrivé dans une partie de la rivière 
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que je ne connaissais pas. Les attroupements 
de masures venant tremper, comme des 
jambes noires, leurs pilotis dans l’eau avaient 
fait place à des berges de vieux jardins ou de 
cultures maraîchères, que rompait parfois le 
mur tartreux d’une usine, le clavier d’un lavoir 
ou la descente indécise d’une ruelle détachée 
du faubourg. La rive gauche, plus champêtre, 
présentait une succession de brandes, d’ose-
raies et de petits prés au gazon dur que pais-
saient de hautes vaches du pays au corps 
membru et au pelage blanc. Le talus d’une 
sapinière, une ligne mouvante d’ormeaux, la 
corne d’un bois de chênes venaient y amor-
cer la forêt. 

De temps à autre, je faisais escale. C’était 
une anse propice, un coin séducteur, offrant 
du fond, un courant moyen, une surface pai-
sible. J’enchaînais mon bateau à la racine 
d’un saule et je jetais la ligne. Je capturais un 
peu de fretin, un mulet modeste, une petite 
brème. Au bout d’une heure, je vidais ma 
charge d’eau, je reprenais la rame et j’allais 
voir plus loin. Entre le plan des premières 
verdures et le rideau de fond du ciel, la ville 
glissait le carton découpé de ses pignons, de 
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ses combles, de ses clochers. J’avais enten-
du successivement sonner l’angélus, sonner 
la première messe basse, sonner la tierce, 
sonner la grand’messe, et chaque fois le tin-
tement des cloches avait rempli mon être de 
quiétude, tandis que, l’œil fixé sur le flotteur 
et le poignet doucement ému, j’attendais la 
touche. 

Pour la quatrième fois, depuis la Talvanne, 
j’avais amarré mon bateau. 

C’était le fond d’un petit coude plein de 
channe et de mystère. L’eau, presque verte, 
se zinzolinait ou s’irisait de traînées, tandis 
qu’au delà de la ligne de lumière elle éclatait 
comme une coulée d’argent tisonnée de 
courtes flammes d’or. Elle était extrêmement 
transparente. Le fond se fourrait de lourdes 
herbes, gonflées et fournies comme des 
queues de loutres, entre lesquelles circu-
laient de grosses ombres pisciformes qui les 
faisaient ondoyer et s’écarter. Parfois, à la 
surface, le tout petit rond d’une gueule 
d’ablette montait comme une bulle d’air et 
venait déranger un reflet de feuilles. 

Ma solitude m’enchantait. Jamais pêcheur 
de Donzy n’avait dû darder le scion en cet en-
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droit. Un lacis de branches nouait ses mailles 
au-dessus de moi ; des plantes pendaient 
entre les pierres ; un escarpement de ron-
ciers allait se perdre dans les hautes 
souches. 

L’appât au gros ver s’imposait. 
Ma ligne trempait depuis quelques instants, 

et j’en observais avec sollicitude les lentes 
dérives, quand la plume se mit à s’énerver, 
puis tout à coup disparut, gobée par l’eau. Je 
ferrai. Cette fois, c’était sérieux. J’avais 
quatre livres au moins au bout de ma ligne – 
quatre livres qui en paraissaient cent – avec 
mon irlandais dans le ventre. 

Et la lutte commença : lutte opiniâtre, silen-
cieuse, palpitante, où la force n’est pas de 
mon côté, – tout serait brisé, – mais où j’ai 
l’astuce. Je donne du champ, puis j’amène 
doucement, doucement… De nouveau du 
champ !… Je sens les coups de queue monter 
le long de mon bras jusque dans mon 
épaule… Une défaillance de ma part, et tout 
est perdu. Une rosée d’angoisse perle à mes 
tempes… Je dois rapporter cette bête à Pru-
dence !… De longues minutes… Est-ce une il-
lusion ? les coups de queue deviennent moins 
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puissants. Le monstre en a assez ; moi aussi. 
J’amène. Il vient. Un remous de l’eau glauque. 
J’empoigne mon épuisette… L’onde s’ouvre, 
et j’en vois lentement surgir le mufle brun 
d’une carpe. 

— Il ne l’aura pas, prononce une voix au-
dessus de moi. 

Je serre les dents. Je l’aurai. 

— Pourquoi ne l’aura-t-il pas ? répond une 
autre voix, féminine. 

— Parce que c’est un lâche et un misérable, 
reprend la première. 

Des mots qui ne me parviennent pas bour-
donnent. Je distingue :… sauvage… attitude 
infâme… Une colère me prend. Mon poignet 
tremble. La vibration se communique à la 
canne, passe de la canne à la ligne et de la 
ligne à la carpe, qui semble reprendre cou-
rage. Un coup de queue… Attitude infâme !… 
Mon poisson seul aurait le droit… 

Je lâche l’épuisette pour ressaisir ma canne 
à deux mains. L’animal, galvanisé, tire de 
nouveau dessus comme un pendu. Bigre ! je 
vais perdre l’équilibre… 
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Et à ce moment précis, j’entends tomber 
sur moi ce mot inimaginable : 

— Assassin ! 
Je me redresse violemment. Ma ligne vol-

tige… Je n’ai plus que la moitié de mon crin, 
et mon scion est en deux. Tout est perdu. Je 
vois un instant frétiller allègrement sur la sur-
face de l’eau une queue bifide. 

Je me retourne. Personne. L’encorbelle-
ment des branches me couvre. Je quitte le 
bateau. Je risque dans les rocs quelques pas 
d’escalade en écartant les buissons. Je 
n’aperçois que des ronces et des troncs. Je 
m’arrête… et j’entends une voix, la seconde 
voix, flûter : 

— Oh ! Charles, comme vous parlez de 
votre père !… 

Où suis-je ?… 
— Il ne l’aura pas, répète lamentablement la 

première voix : il n’aura pas ce droit. 
Où je suis ? Je suis derrière la propriété 

Chamot. Je commence à m’en rendre 
compte. La butte du château est là-bas ; j’ai 
tourné avec la rivière ; ces toits au-dessus de 
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la berge, c’était le faubourg. J’ai dû accoster 
au bas du jardin. 

Et Mlle Renaude, apparemment convaincue 
par les arguments de son poète, déclare à 
son tour : 

— Il ne l’aura pas. 
Ils sont là, dans le pavillon. Ils ne me voient 

pas plus que je ne les vois. Le malheureux 
Charles parle de son père. Il n’a pas encore 
digéré son soufflet. Le misérable, l’homme à 
l’attitude infâme, l’assassin, c’est le graine-
tier. 

— C’est jeudi qu’il a tout découvert, re-
prend Loridaine. Je ne vous raconterai pas ce 
qui s’est passé. J’en rougis encore. Qu’est-ce 
que M. Frédéric a dû penser ?… 

— M. Frédéric était là ? 
— Oui, puisque c’est avec lui que je travail-

lais. Nous étions précisément en train de par-
ler du projet de Paris. 

— Lui avez-vous montré Joas ? 
— Je crois bien, et beaucoup d’autres 

choses. 
— Qu’est-ce qu’il en pense ? Que c’est su-

perbe ? 
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— Tout juste. Eh bien, Renaude, mon père, 
lui, trouve que je suis un propre à rien. Il a 
pris toute la journée de vendredi pour réflé-
chir, et hier samedi il m’a signifié sa décision. 

— Signifié ? 

— Signifié. 

Je me figurais sans peine, de mon poste qui 
n’était malheureusement pas un observatoire, 
la jolie mine éveillée de Mlle Renaude, ses gen-
tils mouvements de nuque, tandis que, séparé 
ou non d’elle par la table à pied de champi-
gnon, le grand corps filandreux de Loridaine 
dressait vers le chaume du pavillon son alti-
tude étriquée. 

— D’abord, reprit-il dramatiquement, ma 
chambre sera fermée à clef pendant la jour-
née et il ne me sera plus permis d’écrire que 
le dimanche. 

— Que le dimanche ? s’écrie Mlle Renaude. 

— Ensuite, mon argent de mois sera réduit 
de moitié. Au lieu de quarante francs, je n’en 
toucherai plus que vingt. 

— C’est une infamie ! 
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— C’est ce que je me suis dit. On veut me 
couper les vivres. Comme je ne puis me pas-
ser de bottines ni de cravates, on pense que 
c’est mon papier qui en souffrira. 

— Vous volerez celui des registres. 
— J’en use déjà. Mais ce que je puis enlever 

aux livres de caisse est loin de me suffire. 
— Je vous en donnerai. 
— Cela n’est rien. Voici qui est plus grave. Il 

me sera défendu de revoir M. Frédéric. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’il m’encourage. 
— Votre père est fou. 
— Plût à Dieu ! Il sait ce qu’il fait. Enfin voici 

qui dépasse tout… 
— Ce n’est pas fini ? 
— Il me sera défendu de vous revoir. 
— Oh !… 
— Je n’en aurai plus la permission qu’une 

fois par mois, le quatrième samedi, au milieu 
du tourbillon de vos invités, entre les Bon-
douffle, les Legrandfour, les Estambenet, les 
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Peloteux… Car il paraît que vous aussi, vous 
surtout, vous m’encouragez… 

Il se moucha bruyamment. Mlle Renaude, 
évidemment impressionnée, se mit, à son 
tour, à larmoyer. 

— Et vous ne me reverrez plus ?… que le 
quatrième samedi du mois ?… 

— Le croyez-vous ?… Non, non… Il a beau 
invoquer ce qu’il appelle son droit paternel, je 
le lui dénie. 

— Ah ! c’est beau, ça ! s’écrie Mlle Renaude 
avec transport. 

— Je vous reverrai, Renaude… Je reverrai 
M. Frédéric… Je trouverai le moyen de tra-
vailler… je travaillerai !… J’ai justement en 
tête… 

— Quoi ?… 
— Oh ! cet homme, s’irrita-t-il de nouveau 

avec de rauques éclats de syllabes… Me trai-
ter de la sorte !… Renaude, j’en suis à me 
demander s’il est bien mon père ! 

Le poète était évidemment en proie à une 
mélancolie profonde. La solitude où je l’avais 
laissé ces derniers jours, sa confusion de la 
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scène qui avait eu lieu devant moi, son amer-
tume de n’être pas compris, de se savoir en 
butte aux moqueries de tous, ces diverses 
circonstances jointes à son état maladif, à 
l’anomalie fonctionnelle que j’étais seul à 
connaître, mais qui devait avoir sur son cer-
veau une répercussion à coup sûr fâcheuse, 
tout cela n’expliquait que trop la crise de dé-
sespoir à laquelle il s’abandonnait. 

Et la réponse de l’Odéon qui n’arrivait tou-
jours pas !… 

Mais c’est égal, il me paraissait aller un peu 
loin. 

— Vraiment, vous vous demandez cela ? 
— Oui, je me le demande, je me le demande. 
Les deux voix se mariaient curieusement, 

évoluaient l’une autour de l’autre avec des 
enroulements imprévus, et dans cette partie 
concertante où la polyphonie de Loridaine te-
nait à la fois le hautbois, le basson et le cor de 
chasse, la douce flûte traversière de son amie 
égrenait ses gammes et ses arpèges que par-
fois un gruppetto incisif ornementait. 

Des cloches sonnèrent au loin, mêlant leurs 
tierces et leurs quintes argentines au contre-

– 204 – 



point du duo. Cette fois, c’était la communion. 
De nouveau je serais en retard chez Pru-
dence, et Vincent m’accueillerait avec son : 
« Allons, fainéant, à table ! » Cette pensée me 
rappela que je n’avais rien mangé depuis le 
grand matin, et un tiraillement d’estomac en 
fut illico le désagréable commentaire. 

Pendant ce temps, ma carpe, elle, prenait 
ses ébats dans le Nohain, ayant déjeuné de 
mon hameçon et sans doute de mon gros ver. 

— Des journées comme celles que je viens 
de passer, Renaude !… 

— Qu’avez-vous ? trilla la petite flûte légè-
rement inquiète. 

— Je remue tout un monde d’idées… Ça me 
fait mal… J’éclate… 

— Vous serez peut-être mieux quand vous 
les aurez écrites. 

— C’est que je les sens d’abord… je les 
vis !… Et c’est ce qui m’épouvante… Mon 
père… 

— C’est lui qui vous trouble à ce point ? 
— Oui, c’est lui… Il me tue, répéta-t-il plu-

sieurs fois. Il tue l’homme qui est en moi, mon 
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idéal, celui dont je suis le vrai fils, le créateur 
de mon être et de ma pensée… Il le détruit, il 
l’assassine jour par jour… Quand je vous le 
disais que c’est un assassin !… Lorsqu’il me 
parle, il me semble que chacune de ses pa-
roles, il la verse comme une goutte de poison 
dans le trou de mon oreille… 

Les cloches de la communion avaient cessé 
leur tintement. L’orchestre seul du Nohain 
accompagnait de son léger trémolo liquide le 
lamentoso du jeune homme. 

— Et maintenant… et maintenant que faut-il 
faire ?… 

Il resta longuement en suspens sur ce point 
d’orgue. 

— Oui, que faut-il faire ? recommença-t-il à 
bassonner tragiquement. Quel est le sens de 
ceci ? Oh ! quelle lourdeur, quel goût de 
rance me semble avoir la vie !… Pourquoi ?… 
D’où vient cette chose ?… 

— C’est horrible ! coula la flûte comme un 
sanglot. 

D’une voix de plus en plus étrange, le som-
nambule rythma : 

— Horrible ! horrible ! très horrible ! 
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Je tressaillis. 

Loridaine continua : 

— Être ou ne pas être, voilà la question. Est-
il d’une âme plus noble de subir les coups de 
la fortune ou de s’armer contre elle et, réso-
lument, finir ses peines ?… Mourir… dormir… 
Dormir ?… rêver peut-être !… 

— Charles, vous voulez mourir ? se désola 
la flûte. 

Un silence suivit, pendant lequel Loridaine 
dut se livrer, présumai-je, à une mimique que 
j’imaginais. Puis il soupira : 

— Ophélie !… 

— C’est moi que vous appelez ainsi ? ques-
tionna la flûte. 

— Oui, c’est le nom que vous portez dans 
mon drame. Laissez-moi vous le donner. 

— Si vous voulez. Mais répondez-moi : vous 
ne voulez pas mourir ? 

— Je ne sais, fit-il sourdement. 

Puis il reprit, – et j’aurais voulu voir le geste 
maigre de son index se porter méditatif à son 
front : 
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— Oui, voilà l’obstacle ! Car dans ce som-
meil de la mort, quels rêves peuvent bien ve-
nir, alors que nous avons secoué les préoc-
cupations humaines ?… 

— Mais moi, moi, s’éplora romanesquement 
la jeune fille, moi, que ferai-je ?… Oh ! mon 
Dieu, que deviendrai-je ? 

La voix de Loridaine déclama : 
— Va-t’en dans un couvent !… Ou si tu veux 

à toute force te marier, épouse un sot !… Au 
couvent !… au couvent !… 

— Oh ! Charles, comme vous me traitez ! 
Moi qui vous aime !… Mais je n’irai jamais 
dans un couvent !… Si vous mourez, je mour-
rai aussi. 

— Oui, cela vaut peut-être mieux, dit-il. 
Un sanglot lui répondit. Mlle Renaude prenait 

la situation tout à fait au sérieux. 
— Cela vaut peut-être mieux, répéta Lori-

daine songeur. Je deviendrai fou et vous vous 
noierez. 

— Où ? 
— Mais là, tout près, dans le Nohain… On 

dirait que c’est fait exprès. 
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Il y eut un mouvement dans le pavillon, je 
me rejetai en arrière, d’un recul instinctif, car 
je ne pouvais être surpris, et ma jambe vint 
butter contre le tronc oblique d’un saule, dont 
le feuillage allait mirer ses larmes grises dans 
la glace verte de l’eau. 

Un cri me stria les nerfs. Des fleurs lancées 
volèrent au-dessus de moi. Quelques-unes 
restèrent accrochées aux branches du saule ; 
d’autres joignirent le courant ; des soucis et 
des marguerites tombèrent sur la pointe de 
mon bateau. 

— Comme vous m’avez fait peur !… Vous je-
tez mon bouquet ?… 

— Vous descendrez pour le chercher, un 
rameau se rompra… vous tomberez avec les 
fleurs… Quelque temps votre robe flottera et 
vous soutiendra… Puis vous enfoncerez peu à 
peu… et l’eau vous boira, vous, vos fleurs et 
vos chansons… 

Mon regard se porta sur cette eau, où je 
crus voir, en effet, flotter un cadavre. Mais ce 
n’était pas la robe de Mlle Renaude, c’était plu-
tôt le corps, le long corps à demi décomposé 
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de Loridaine. Car ce serait lui, sans doute, qui 
viendrait, un jour ou l’autre, se noyer là. 

Je frissonnai. D’un geste de la main, je 
chassai la vision… 

— Que dites-vous ? s’écria la jeune fille ef-
farée. 

— Ah ! c’est une bien tragique histoire ! 
Certes, je ne viendrais plus pêcher la carpe 

en cet endroit. 
— Charles ! vous devenez fou ! 
— Je vous l’ai dit. Fou, c’est la vérité. On ne 

sait pas bien si je deviens réellement fou ou si 
je fais semblant de l’être. Ma vengeance, vous 
comprenez… Et dans vingt ans d’ici, quand je 
serai mort moi aussi depuis longtemps, Pi-
doux le fossoyeur, remuant un jour la terre 
pour faire place à un nouveau décédé, trou-
vera peut-être mon crâne. — À qui était-il ? lui 
demandera-t-on. – Le père Pidoux répondra : 
À un fou, à un bon fou. À qui croyez-vous qu’il 
était ? Ce crâne, monsieur, était le crâne de 
Loridaine, fou de Donzy. — Celui-ci ? — Tout 
juste celui-là. 

Le pied sur un nœud du saule, je m’enlevai 
d’un élan. Des orties brûlèrent mes mains, 
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tandis que j’écartais un lacis de tiges. Mon œil 
se haussa au ras du plancher lépreux du 
kiosque. Je les vis là, debout tous deux, à un 
mètre de distance l’un de l’autre : la jeune 
fille, immobile, le buste un peu rejeté en ar-
rière, considérant son ami avec un mélange 
d’étonnement et d’épouvante ; lui, très haut 
sur jambes, sa belle redingote battant ses 
flancs et coiffé d’un chapeau de paille à ruban 
moiré. Il avait à la main le vase qui avait con-
tenu les fleurs. Il le contemplait. Il le tournait 
et le retournait. 

Il dit, l’œil rivé sur ce vase vide : 

— Hélas ! pauvre Loridaine !… 

Il marmotta encore quelque peu, perdu 
dans un songe. Puis il partit, dans une exalta-
tion sans borne : 

— Ah ! quelle scène ! Quelle scène pour 
mon drame ! Quelle magnifique scène !… Oui, 
j’y suis… j’y suis… 

Le visage de Mlle Renaude s’éclaira. 

— C’est votre drame que vous me racon-
tiez ? 

— Oui. Comment le trouvez-vous ? 
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— J’ai eu une frayeur !… 
Elle respira ; le buste reprit sa position ver-

ticale, tandis que Loridaine, rendu tout à coup 
au sentiment de la réalité, sortait son mou-
choir pour s’éponger. 

— Que vous ai-je raconté ? fit-il en la regar-
dant. 

— Les fleurs, la noyée… 
— C’est mon drame, dit-il. 
— Le crâne ?… 
Il resta un instant les yeux sur son vase, de 

l’air de se demander comment il se faisait 
qu’il avait cet ustensile vide à la main. Puis il 
le reposa sur la table. 

— C’est mon drame, dit-il. 
— Va-t’en dans un couvent ?… 
— C’est mon drame… 
— Mourir, dormir… 
— Rêver peut-être… C’est mon drame. Mais 

c’est aussi la réalité. Je suis triste, je suis af-
freusement triste, Renaude. Tout me manque 
à la fois. Qui suis-je ? Où suis-je ? Le vertige 
me prend devant ce mystère de l’existence où 
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je me débats comme un aveugle… Avez-vous 
jamais pensé à ces choses, Renaude ? 

— Jamais. 
— Que vous êtes heureuse !… Ah ! si je ne 

vous avais pas, je ne sais si j’aurais le cou-
rage de croire encore à quoi que ce soit. 

La jeune fille s’approcha de lui. Son regard, 
le doux regard de ses yeux bruns autour des-
quels tremblaient ses cils, courut sur lui 
comme une caresse. Son bras, qui sortait à 
demi nu de la manche, se haussa, s’arrondit, 
lui prit le cou. 

— Vous ne croyez donc plus en vous ? 
murmura-t-elle. 

— Non. Je viens de voir le fond de tout. 
Puis il faiblit tout à coup, comme un bâton 

de cire qui va fondre, et sanglota : 
— Renaude !… 
Ce fut ridicule et touchant. La petite Cha-

mot, devenue presque maternelle, le courba, 
le ploya, l’amena, flottant et mou, jusqu’à ses 
lèvres et lui chuchota : 

— Et en moi ? 
— Oh ! en vous, Renaude !… 
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— Vous croyez encore en moi ? 

— Oui, oui, Renaude. 

— Je vous aimerai tant, et vous ferez de si 
belles choses !… Il ne faut pas vous découra-
ger. 

— Non. 

Elle le consolait, elle lui parlait… 

— Et si vous ne pouvez plus venir aussi sou-
vent, c’est moi qui irai vous voir… 

Victorieusement elle faisait renaître, sous 
ses murmures et ses baisers, son ardeur un 
instant défaillante. 

— Et ce drame, ce drame terrible, vous 
l’écrirez, je le veux. Puisqu’il m’a fait frisson-
ner, il fera frissonner le monde. 

— Oui. 

Son œil s’exalta. Son bras se mit à tour-
noyer comme une aile de moulin à vent. 

— Vous avez raison… Croire, lutter… 
l’action… 

L’homme du drame fondait à grosses 
gouttes. 
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— L’action ! cria-t-il, en activant son mouli-
net bizarre. 

Loridaine reprenait le dessus. Son sujet, qui 
l’avait un moment écrasé, il le défiait mainte-
nant, il l’assaillait, il le subjuguait sous son 
escalade puissante. 

— Venez, ne restons pas ici, dit 
Mlle Renaude radieuse. 

Le bras du jeune homme s’arrêta, se tendit 
vers la ville, dont la ligne de combles roux 
s’assoupissait au soleil. 

— Je vaincrai, proclama-t-il. 
Ils s’éloignèrent. Elle prit son bras droit, 

tandis que le gauche continuait à gesticuler 
avec enthousiasme. Je les vis s’engager le 
long de la pelouse. Bientôt leurs mots ne 
m’arrivèrent plus que comme des onomato-
pées indistinctes. Le ruissellement du Nohain 
recommença son chantonnement. 

La robe rose et la redingote disparurent au 
détour d’un bosquet. 

Je ne pus m’empêcher de les suivre un ins-
tant en pensée. Je les imaginai longeant len-
tement la pelouse, appuyés l’un sur l’autre, 
s’enivrant l’un et l’autre de paroles de gloire 

– 215 – 



et d’amour. Mlle Renaude avait ouvert son om-
brelle crème. Ils s’abritaient tous deux en-
semble du soleil, et elle devait la lever très 
haut pour ne pas faire tomber son chapeau de 
paille. 

Comme elle était heureuse, la petite Cha-
mot, d’avoir reconquis son poète !… Et 
fière !… 

Ils arrivaient près de la corbeille d’œillets. 
Ils s’arrêtaient, souriaient aux fleurs et les 
admiraient. Mlle Renaude se penchait, cueillait 
l’un de ces beaux collets à ombelles, – le 
poète géant oculé peut-être, – et rouge de 
plaisir, lui donnant à tenir son ombrelle et se 
haussant sur la pointe des pieds, elle le lui 
passait à la boutonnière. 
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IX 

La semaine s’écoula sans nouvelles. 
Si je n’avais pas assisté au duo du jardin 

Chamot, je me serais sans doute alarmé de ce 
silence. Ma préoccupation n’était pas 
moindre ; seulement, édifié sur les sentiments 
que Loridaine père professait à mon égard, je 
n’osais aller voir ce qui se passait à côté, 
comme c’eût été naturel, et plutôt que de ris-
quer une rencontre avec l’affreux bonhomme, 
j’aurais, je crois, attendu sans bouger d’une 
ligne l’effondrement de son toit d’ardoise. 

Ma provision de graines n’augmentait pas : 
c’était du moins cela de gagné. 

Pour ce qui touchait le sort de Charles, 
quelque chose cependant m’avait fait plaisir 
et avait contribué à amincir mes inquiétudes. 
À deux reprises, de derrière la fenêtre à lo-
sanges de la salle à manger, où après déjeu-
ner, vautré sur une chaise longue, avec Bal-
thazar sur les cuisses, je faisais ma sieste, 
j’avais aperçu, tout au bout de la Grand’rue, 
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une petite marionnette pas plus haute que ça, 
qui s’approchait, grandissait, grandissait, de-
venait Mlle Chamot en personne, virait d’un 
quart de cercle sur ses talons en face de 
Barbedieu, le droguiste, traversait délibéré-
ment la rue, un petit sac de vannerie pendu 
par des rubans au pli du coude, levait genti-
ment le pied, passait le trottoir et pénétrait 
dans la graineterie. 

Mlle Renaude tenait parole : c’était elle, 
maintenant, qui venait acheter des graines. 

Comment le père Loridaine prenait-il la 
chose ? Fort mal assurément. À moins qu’il 
n’en profitât pour lui vendre la graine de 
l’œillet de poète géant oculé beaucoup plus 
d’un sou la pièce. 

— Cette péronnelle ! critiquait Prudence ; 
courir la ville et faire ses emplettes sans sa 
maman ! 

— À deux heures de l’après-midi, ce n’est 
pas compromettant, adoucissait Vincent. 

Balthazar, lui, se contentait de digérer sans 
la moindre observation. 

Le samedi soir enfin, un coup de théâtre se 
produisit. Prudence avait déjà mis le tapis 
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vert sur la table, et nous nous apprêtions à 
nous livrer aux charmes d’un savoureux pi-
quet normand, quand une ombre bossue, der-
rière la fenêtre, masqua subrepticement les 
bocaux de la droguerie, en même temps 
qu’un doigt noueux frappait aux vitres. 

C’était Cyprien, porteur d’une lettre de 
M. Charles pour M. Frédéric. 

— Y a-t-il une réponse ? 
— On n’en attend pas. Tout le monde est 

couché. Moi, je vais en faire autant. Bonsoir, 
messieurs et dames. 

Les bocaux reparurent, tandis que la 
grande ombre de Cyprien s’enfonçait dans la 
nuit. 

La lettre contenait simplement ceci : 
 
« Cher monsieur Frédéric, venez demain, je 

vous en supplie. Croyez-moi votre Charles Lo-
ridaine. » 

 
Mon dimanche était flambé. Je ne pouvais 

évidemment pas me dérober à cet appel 
pressant. D’ailleurs, j’avais comme un pres-
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sentiment que les choses devaient bientôt en 
finir. 

Avais-je un plan ? Je ne puis dire que j’en 
avais positivement un. À la vérité, j’en avais 
ruminé plusieurs ; mais tous, pour une raison 
ou pour une autre, m’avaient paru imprati-
cables. Cependant ma semaine n’avait pas 
été stérile. À défaut de projet bien défini, 
j’étais parvenu à cette résolution, jugée par 
moi suffisamment virile, de profiter de la pre-
mière occasion pour jeter sinon la lumière, du 
moins quelque obscure lueur, quelque doute 
salutaire dans l’âme ténébreuse et l’illusion 
obstinée de Loridaine. Comment ? je n’en sa-
vais absolument rien. Mais c’était mon devoir 
comme aurait dit Loridaine père, c’était mon 
devoir et je le sentais. 

— Comme tu es soucieux ! se tracassait 
Prudence. 

Il y avait de quoi. 
Le lendemain dimanche donc, quand nous 

eûmes pris le café à l’eau sous le prunier, je 
me levai pour aller chez les Loridaine. 

— Encore un coup d’arquebuse ! cligna 
Vincent. 
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— Non, non, il est déjà assez tard. Trois 
heures ! 

La boutique étant fermée, je passai par le 
jardin, une porte basse dans un mur à espa-
liers donnait accès directement du potager 
de Prudence dans la cour poudreuse de Lori-
daine. D’une fenêtre du premier étage, 
Charles surveillait ma venue. Sitôt qu’il m’a-
perçut, il quitta en hâte son poste pour se 
précipiter à ma rencontre. J’eus comme une 
rapide intuition. La réponse de l’Odéon était 
arrivée. 

— Eh bien, fis-je, tandis qu’il débouchait de 
l’allée et descendait les deux marches du per-
ron pour me serrer les mains, eh bien, avez-
vous reçu… 

— Aucune, dit-il. Mais venez, venez… Mon-
tons là-haut. C’est dimanche aujourd’hui ; 
personne ne nous dérangera. 

La grosse tête du grainetier se montra à 
une fenêtre du rez-de-chaussée. 

Charles eut une revendication. 
— C’est dimanche ! jeta-t-il. 
Je portai un doigt à mon chapeau et saluai 

froidement. La grosse tête rentra à l’intérieur. 
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Charles me précéda dans l’escalier. Ses 
sandales de basane claquaient sur les degrés 
de bois et ses hautes jambes flageolaient 
d’impatience. 

La porte s’ouvrit, et le petit lit de noyer, 
l’armoire de chêne et le portrait du général 
Boulanger dans sa baguette à filet d’or 
m’apparurent de nouveau. 

Quand nous fûmes l’un devant l’autre, Lori-
daine me prit aux épaules et débuta par me 
brasser un bon moment sans pouvoir parler. 
Enfin, il articula, en me brassant de plus 
belle : 

— Tout ce que j’ai fait n’est rien !… rien… 
— Comment, rien ? 
— Voilà ! exulta-t-il en me lâchant et en al-

lant poser sa main à plat sur un tas de papiers 
qui encombraient le bureau. 

Il y en avait de toutes les sortes : morceaux 
arrachés de registres, pages jaunies de vieux 
cahiers d’école, rognures de papiers d’em-
ballage, cornets déchirés et jusqu’à des 
marges de journaux. Mais ce qui dominait 
était un petit papier rose tendre qui sentait 
l’iris et qui me paraissait provenir en droite 
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ligne du secrétaire de Mlle Renaude. Tout cela, 
bien entendu, couvert d’écriture. 

— Qu’est-ce que c’est ? fis-je. 
Je m’en doutais vaguement, mais j’osais à 

peine le croire. 
— Je vous dis, trembla-t-il, la main toujours 

sur ses papiers, que ce que j’ai fait jusqu’ici 
n’est rien… comprenez-vous ? rien… en com-
paraison de ceci. C’est ceci que vous empor-
terez à Paris, ceci seulement. Quand partez-
vous ? 

Mon départ était proche. Il le savait. 
— Vendredi ou samedi, répondis-je. 
— Bien, fit-il satisfait. J’aurai fini. 
— Que vous reste-t-il à faire ? 
— Le dernier acte. 
— Les quatre premiers sont terminés ? 
— Terminés. 
— Dans tous leurs tableaux ? 
Je l’interrogeais et il me répondait comme 

si nous nous étions vus régulièrement chaque 
jour, sans qu’il songeât à s’étonner que je 
fusse si bien au courant de ce qu’il faisait, et 
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sans qu’à mon retour je songeasse à 
m’étonner de ce qu’il ne s’en étonnât pas. 

— Dans tous leurs tableaux. La terrasse, la 
salle dans le château, les comédiens, 
l’oratoire… tout est achevé, parachevé. Il ne 
manque que le cimetière et l’assaut d’es-
crime. Cela surpasse de beaucoup tout ce 
que j’ai fait, croyez-le. Cette fois, j’en suis sûr, 
ajouta-t-il les yeux brillants de fièvre, j’en suis 
sûr, j’ai fait un chef-d’œuvre. 

— Mais quand avez-vous écrit tout cela, dis-
je, maintenant que vous ne pouvez plus tra-
vailler que le dimanche ? 

Sa figure s’illumina. 
— Ah ! ah ! fit-il, c’est merveilleux. Cela 

vient tout seul. N’importe où, à toute heure de 
la journée, à mon bureau, à table, à ma toi-
lette le matin, en me déshabillant le soir, sur 
les sacs de l’arrière-magasin aussi bien que 
sur les tonneaux de la cave quand je vais tirer 
le vin pour le dîner, pas une place de la mai-
son où je ne trouve le moyen de composer, 
pas un instant de répit que je ne mette immé-
diatement à profit pour dialoguer une scène 
ou pour aligner une réplique. Cela tient de 
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l’enchantement. Vous me demandez quand 
j’écris ce drame ? Tous les jours. Où ? Par-
tout. J’écris toujours, même quand je mange. 
J’écris partout… Partout où je peux distraire 
une feuille et une minute… Partout, vous dis-
je, et même… pardonnez-moi ce détail, mais 
c’est pour vous montrer jusqu’à quel point 
mon travail est facile… et même aux cabinets 
d’aisances. 

— Je comprends, dis-je, vous êtes forcé de 
produire cela ? 

— C’est cela même, comme par une force 
mystérieuse. C’est étrange, fit-il plus grave-
ment… et c’est affolant, non… affolant n’est 
pas le mot… Divin !… c’est divin que je veux 
dire. On se sent emporté comme sur des 
ailes… 

L’incohérence des comparaisons qu’il em-
ployait pour traduire, sans y parvenir tout à 
fait, ses sensations, ne réussissait que trop 
en revanche à déceler l’état de complète 
suggestion où il vivait depuis une semaine. 

— En vérité, dit-il, il n’y a qu’une portion de 
la journée où il est bien certain que je ne 
compose pas. 
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— Quand ça ? 
— Quand je dors. 
Il me montra ses dents jaunes dans un sou-

rire. 
— Et vous pensez avoir fini prochainement ? 
— Ce n’est qu’une affaire d’heures. Reve-

nez mercredi, tout sera prêt. 
— Jour de grand marché ? Vous n’y pensez 

pas. 
— C’est juste. Revenez jeudi. 
Je lui promis de revenir jeudi. Mais soudain, 

je me souvins de la grosse tête. 
— Votre père… 
— Mon père ? frémit-il. Ne nous occupons 

pas de cet homme. Qu’il nous voie ou non, ce-
la m’est égal. Qu’il soit là ou non quand vous 
viendrez, peu m’importe. S’il dit un seul mot, 
je me charge de lui répondre. Cyprien n’aura 
même pas besoin de siffler. Mon père… Ah ! 
ah !… 

De nouveau sa main, comme un presse-
papier, vint se poser sur le tas du manuscrit. 

— … Je le traite là dedans comme il le mé-
rite ! 
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Je risquai une allusion timide à la scène qui 
s’était passée dans cette même chambre dix 
jours auparavant. Mais Loridaine était au-
jourd’hui plein de fougue et d’assurance. Une 
mousse d’orgueil montait au pli de sa lèvre, 
tandis qu’à évoquer le mauvais passé son œil 
luisant se frangeait de dédain. Les menaces 
paternelles ? Il les négligeait. Les moqueries 
des gens de Donzy ? Les gens de Donzy 
n’existaient plus pour lui. Il ne solliciterait 
même pas mon avis sur son ouvrage, telle-
ment il était sûr d’avoir fait un chef-d’œuvre. 
Cet état d’esprit compliquait singulièrement 
ma tâche. 

— Tout sera prêt ! répéta-t-il. J’aurai même 
le temps de reprendre à l’encre les fragments 
écrits au crayon et de numéroter dans leur 
ordre ces feuillets. 

— Ne tombez pas malade, surtout ! eus-je le 
cœur de plaisanter. 

— Il n’y a pas de danger, je suis de fer. 
Quant à mon dernier acte, ne craignez rien : 
c’est comme s’il était là. Tenez, fit-il, en sai-
sissant un cahier du petit papier rose, avez-
vous une heure ? Je vais faire devant vous la 
scène du cimetière. 
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— Non, non, dis-je reposez-vous. 
— C’est justement ce qui me reposerait. Je 

la sens, cria-t-il, elle sourd, elle jaillit ; je vais 
la lancer d’un seul jet… 

Il se comprimait la poitrine, il se prenait la 
tête comme s’il voulait retenir le flot prêt à 
déborder. 

— Elle jaillira mieux à loisir, dis-je. Réserver 
ça. 

— Ah ! si vous saviez… si vous saviez, Fré-
déric… Vous me permettez de vous… 

— Mais oui, comment donc ! 
— Si vous saviez !… C’est ce qu’il y aura de 

plus beau !… Écoutez… Voyez-vous d’ici le 
cimetière ?… 

— Oui, oui, je vois… le fossoyeur, le crâne… 
Il me regarda. 
— Comment savez-vous ? fit-il. 
Je venais d’aller trop loin. 
— Ne me l’avez-vous pas raconté tout à 

l’heure ? dis-je. 
— C’est possible, dit-il un peu interloqué. 

Vous voyez donc le cimetière… et aussi le 
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fossoyeur… les deux fossoyeurs, il y en aura 
deux… 

— Deux, soit. Mais, dites-moi, dans votre 
travail, n’avez-vous éprouvé jusqu’ici aucune 
difficulté ? N’avez-vous pas souffert de 
quelques-uns de ces arrêts inexplicables qui 
vous avaient tourmenté à certains vers de 
Joas ? 

— Non, dit-il, ç’a été tout droit. 

Il reprit après une réflexion : 

— De difficulté, je n’en ai eu qu’une. 

— Laquelle ? 

— Je suis resté longtemps perplexe au sujet 
du nom… 

— Du nom ?… 

— … Du nom à donner à mon héros. 

Après un court silence, que j’employai à 
dresser une batterie, je fis très décidé : 

— C’est en Danemark que se passe votre 
pièce ? 

— Non, répondit-il, en Islande. 

Ma batterie faisait long feu. 
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— En Islande, s’anima-t-il, cette terre de 
neiges et de glaces, cette terre où l’on a peur, 
où des spectres reviennent, bardés d’airain, 
hanter les brumes de la nuit… Cette terre… 
qui est une prison, cette terre… où il y a 
quelque chose de pourri… 

— Tout comme le Danemark. 

Loridaine continua : 

— Mon héros est donc prince d’Islande. Ce-
ci n’a souffert aucun difficulté. Mais c’est 
pour le nommer, pour lui donner son nom, 
vous comprenez, son nom… le nom qui do-
mine la pièce, le nom par lequel elle sera con-
nue… et peut-être, ajouta-t-il avec exaltation, 
sous lequel elle sera célèbre… 

Nouvelle batterie, cette fois formidable : 

— Pourquoi ne l’appelleriez-vous pas Ha-
mlet ? 

Il tressaillit. Une rapide convulsion agita sa 
paupière. Puis il se mit à rire nerveusement. 

— Vous plaisantez, Hamlet est le nom d’une 
pièce anglaise. 
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— Ah ! fis-je, sans mettre une nuance de 
quoi que ce soit dans mon interjection. Et 
comment vous êtes-vous tiré de ce pas ? 

Il reprit son assurance. 
— Bien simplement. Je lui ai donné mon 

nom. 
— Vous avez appelé votre héros Loridaine ? 
— Pas tout à fait, dit-il. Je l’ai un peu trans-

formé. Loridaine n’est pas assez noble, assez 
poétique. Un prince ne peut pas s’appeler Lo-
ridaine. 

— C’est juste : 
— Je l’ai appelé Loridan. 
— Loridan, prince d’Islande ? 
— Loridan, prince d’Islande. C’est un beau 

titre, n’est-ce pas ? 
— Il sonne bien. 
— Quant aux autres, ils sont tombés l’un 

après l’autre sous ma plume avec la plus 
grande facilité. 

La Petite Encyclopédie méprisait évidem-
ment Hamlet et ne lui faisait l’honneur 
d’aucun nom de personnages, ni d’aucune ci-
tation. 
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Il enleva la première feuille sur le paquet. 
— En voici quelques-uns, dit-il : Ophélie, 

Horatio, Guildenstern… Que dites-vous de 
Guildenstern ?… Est-ce assez islandais !… 

— Et Polonius ? dis-je… Avez-vous Po-
lonius ? 

La feuille lui échappa des doigts. Il se dres-
sa fort pâle, et retournant de deux ou trois 
coups de fourche secs de sa main la javelle 
de sa chevelure, il dit avec une vacillation 
dans la voix : 

— Vous êtes donc sorcier ?… En effet, j’ai 
un Polonius parmi mes personnages… 

— L’homme au rat ? 
— L’homme au… Mais comment le savez-

vous ? s’écria-t-il en s’emparant violemment 
de ma personne. Vous connaissez Polonius… 
Vous connaissez le crâne… Vous connaissez 
les fossoyeurs… Et pourtant, je ne vous ai 
rien raconté, j’en suis sûr !… Qui vous l’a 
dit ?… Que connaissez-vous de mon 
drame ?… 

— Laissez-moi, dis-je, vous me faites mal. 
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Ses ongles s’enfoncèrent dans ma chair. Je 
criai, je me débattis, et il me lâcha. 

— Qui vous l’a dit ? balbutia-t-il. Et comment 
savez-vous que je n’ai plus la permission de 
travailler que le dimanche ? Car cela aussi 
vous le saviez !… Parlez !… 

— Je vous le dirai plus tard. 
— Vous allez me le dire tout de suite ! 
Ses dents tremblaient de fièvre. Puis, inopi-

nément, sa figure s’éclaira. 
— C’est Renaude ! 
Je ne le détrompai pas. 
Il se prit à respirer bruyamment. 
— C’est Renaude, répéta-t-il soulagé. Je lui 

avais cependant bien recommandé… Mais 
vous, dit-il tout joyeux, vous ne comptez pas… 
Je veux dire que vous comptez parmi ceux qui 
doivent être du secret. Car c’est un secret 
entre nous trois. Je ne dis plus rien à per-
sonne. Je suis le conseil de Renaude et le 
vôtre. Personne ici, pas même M. Isidore 
Paumier, ne se doutera que j’ai fait cela. 

J’eus un hochement de tête, qu’il prit pour 
un assentiment. 
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— J’en ai lu un important fragment à Re-
naude, poursuivit Loridaine avec animation. 
Renaude ne comprend pas tout ; elle n’est 
pas tout à fait à la hauteur. Elle préfère les 
poésies que j’ai écrites sur son album. Mais 
elle se rend bien compte que c’est ce que j’ai 
produit de mieux, que c’est sur cette œuvre-là 
que repose mon avenir. Car j’ai un avenir !… 
Après cela, dit-il en frappant pour la troisième 
fois de la paume de la main sur l’informe ma-
nuscrit qui contenait les quatre premiers 
actes de Loridan, prince d’Islande, — après 
cela, je n’en doute plus. Ah ! Frédéric, jubila-t-
il, vous m’avez sauvé ! Sans vous, je ne sais 
ce que je serais devenu. Je me noyais : vous 
m’avez retiré de l’eau. C’est-vous qui m’avez 
rendu à la vie, rendu à moi-même !… 

Je coupai court à cet accès de lyrisme. 
— Vous devriez lire Hamlet, dis-je. 
Il se contracta comme une huître sur la-

quelle on presse un citron. 
— Hamlet !… encore Hamlet ! Et pourquoi 

voulez-vous que je lise Hamlet ?… Est-ce que 
mon drame a un rapport quelconque avec 
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cette pièce anglaise dont je sais tout juste le 
nom ? 

— Un certain rapport, dis-je. 

— Vous êtes toujours à jeter des seaux 
d’eau froide, maugréa-t-il presque en colère. 

— Tout à l’heure, vous disiez que je vous re-
tirais de l’eau ? 

— Vous me retirez de l’eau, et puis vous je-
tez un seau d’eau froide. 

J’étais dans la bonne voie ; je n’avais qu’à 
continuer. Malheureusement, arrivé à ce 
sommet d’angle de ma tactique, je ne me sen-
tais plus aussi calme qu’au début. C’était sur 
moi qu’on aurait dû jeter un seau d’eau. 

Loridaine me toisait du haut de sa convic-
tion. Pour un peu, il m’eût jaugé à l’égal d’un 
simple ressortissant de Donzy. Un mot de trop 
et je compromettais irréparablement la cam-
pagne. 

Il réfléchissait pourtant à ce que je venais 
de lui dire. Je voyais son front se plisser, son 
sourcil proéminer, son nez bouger. Tout d’un 
coup, il se tira violemment la barbiche. 

– 235 – 



— Ce n’est pas possible, déclara-t-il. C’est 
trop original. Impossible que deux hommes au 
monde se soient rencontrés sur une pareille 
idée. Pour le reste, tout ce que vous voudrez. 
Mais ceci, non. Ceci ne ressemble à rien, j’en 
suis sûr… à rien !… 

— J’ai pourtant lu, dis-je, quelque chose 
d’analogue. 

— Hamlet ? 
— Hamlet. 
Il me regarda comme s’il se demandait si je 

me moquais de lui ou si je parlais sérieuse-
ment. 

— Vous savez donc l’anglais ? 
Je ne pus que répondre lâchement : 
— Oui, je le sais. 
Je n’en savais pas le moindre mot, mais 

comment lui dire… 
Loridaine s’avançait sur moi, comme soule-

vé par une vague de colère. 
— Et vous osez… et vous osez prétendre 

que mon drame ressemble… 
— Oui, dis-je, beaucoup. 
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Il me fallut faire un véritable effort pour lui 
servir cette réplique. Mais j’occupais un point 
stratégique important. Je l’avais conquis avec 
peine. S’il m’était impossible d’aller plus loin 
aujourd’hui, j’étais du moins résolu à ne pas 
m’en laisser déloger. 

— Beaucoup, beaucoup, confirmai-je. 
Il éclata comme un obus. 
— Je vois ce que c’est. Vous avez assez de 

moi. Je vous fatigue et je vous gêne. Vous 
prévoyez la place que je vais prendre dans 
votre existence, les services que je pourrais 
demander de vous. Rien que d’y penser, vous 
en reculez déjà d’inquiétude. Et à la veille de 
votre départ, supputant la somme d’ennuis 
que je vais vous causer, vous préférez vous 
débarrasser de moi sur le premier prétexte 
venu… 

— Ne croyez-pas, dis-je… 
— Inutile. Je vous devine jusqu’au fond. 
Il m’interrompit avec un geste brusque. 

J’étais bleu de surprise. 
— Ne vous défendez pas, continua Lori-

daine. Vous êtes libre et vous ne me devez 
rien. Si vous considérez, après tout ce que 
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vous savez de moi, que je ne vaux pas la peine 
d’un sacrifice, je considère à mon tour qu’il 
n’est pas de ma dignité de vous persécuter 
davantage. Vous m’avez donné quelques 
heures de votre temps, je vous en remercie. 

Il était presque beau, et je demeurai 
quelques secondes à l’admirer. Mais je ne 
pouvais rester sous le coup de l’accusation 
qu’il me portait. 

— Vous vous trompez, lui dis-je ; je m’in-
téresse toujours à vous. Si j’ai prétendu que 
votre drame… 

« Prétendu »… Je battais déjà en retraite. 
Mais cette « prétention », cette seule « pré-

tention » de ma part suffisait encore pour 
faire bondir Loridaine. 

Il bondit, en effet. Son long corps se déten-
dit comme sous la morsure d’un aiguillon, 
tandis que ses grands bras montaient abjurer 
le plafond. 

— C’est insensé ! clama-t-il. Vous ne con-
naissez que des parcelles de mon œuvre, par 
quelques mots que je viens de vous en dire et 
par quelques récits de Renaude ; vous n’en 
avez pas vu une ligne d’écrite, et vous vous 
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permettez… Non, non, je vous tiens quitte de 
tout expédient. Vous voulez rompre ? Rom-
pez. Rompez franchement, j’aime mieux ça. 
Je sais ce que vaut mon drame, je sais ce qu’il 
est… ce qu’il sera dans deux jours. Tout ce 
que vous pourriez me dire, même après 
l’avoir lu, n’infirmerait pas ma certitude. Si 
Joas est superbe… 

J’esquissai un vague geste. 

— Superbe !… Vous l’avez dit vous-même ! 
Vous l’avez jeté au visage de mon père !… 

Et à ce mot il me parut monter encore dé-
mesurément. 

— … Si Joas est superbe, claironna-t-il, Lo-
ridan est deux fois superbe. Avec Loridan 
(quatrième décharge sur le manuscrit, mais 
cette fois le poing fermé)… avec Loridan, je 
ne crains plus rien. Vous refusez de concourir 
à mon succès ? J’arriverai sans vous. Vous 
renoncez à m’accompagner ? J’irai seul. – 
Seul ! cria-t-il avec une singulière intonation, 
mélange de tristesse, d’amertume et de 
triomphe… Seul !… Seul !… Je suis seul, 
maintenant !… 
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Puis il allongea vers moi sa main maigre et 
me dit simplement : 

— Adieu. 
Je me sentis aussitôt tout impressionné. 
— À jeudi, répliquai-je d’une voix trouble. 
— Non… non… adieu pour toujours. 
Un rideau brillant de larmes voila ses yeux. 
— Je n’oublierai cependant pas ce que vous 

avez fait pour moi, murmura-t-il ; je n’oublierai 
jamais que vous seul… 

Et tout à coup une forte émotion l’étreignit ; 
le flot accumulé jaillit, il me jeta ses bras au-
tour du cou et m’embrassa. 

— Adieu… adieu… sanglota-t-il. 
Je me trouvai sur l’escalier sans trop savoir 

comment. La porte était maintenant entre 
nous. 

Je descendis en me tenant à la rampe. Je 
comprenais que je n’avais pas su, à un cer-
tain moment, prononcer les paroles qu’il fal-
lait. Mais j’aurais été incapable encore de 
trouver ce qu’il aurait fallu dire. J’avais seu-
lement le sentiment confus que j’étais plus 
éloigné que jamais du dénouement. 
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Arrivé au bas, je tournai machinalement à 
droite, oubliant que c’était dimanche et que la 
graineterie était fermée. Dans la pénombre, je 
heurtai un ventre. 

— Pas par ici ! bougonna une voix. 
Une main me retourna, tandis que l’autre, 

d’un doigt revêche, m’indiquait l’allée. Aux 
deux marches du perron, je faillis tomber. Je 
me retrouvai dans la cour, puis dans le pota-
ger de Prudence, où je dus recouvrer un peu 
de présence d’esprit pour circuler sans ra-
vage entre les pommes blanches des choux-
fleurs et les melons en pleine maturité. 

Lundi, mardi et mercredi se passèrent. 
J’espérais un mot de Loridaine. Ce mot ne 
vint pas. Évidemment, j’aurais pu laisser aller 
les choses ; et puisque j’avais été remercié, 
rien ne s’opposait à ce que je considérasse 
ma responsabilité comme dégagée. Mon hon-
neur même l’était : ou si le mot d’honneur est 
trop gros pour une simple question de littéra-
ture, disons mon amour-propre. Dûment aver-
ti par moi, Loridaine se souviendrait, une fois 
la catastrophe produite, que je n’avais jamais 
été sa dupe. 
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Malheureusement, ma responsabilité et 
mon amour-propre sauvegardés, il me restait 
un cœur. Et ce cœur ne voulait pas se satis-
faire aussi facilement. Ces trois jours furent 
même pour lui particulièrement pénibles. Ce 
que j’avais compris obscurément, lorsque je 
m’étais enhardi à risquer auprès de Loridaine 
la tentative dont le résultat avait été si mé-
diocre, commençait à m’apparaître avec une 
abondante clarté. 

Loridaine était perdu. 

L’effondrement personnel qu’il éprouverait 
au moment tragique de la révélation était déjà 
quelque chose de grave. Mais ce qui était tout 
à fait mortel, c’était la débâcle morale qui en 
résulterait, le ridicule public où il se sentirait 
sombrer, les loques de son orgueil éparpil-
lées à tous les vents et réduites en charpie 
sanglante par les milliers d’ongles venimeux 
de toute cette population qu’il bravait mainte-
nant avec tant d’inconsciente audace. 

Il n’existait qu’un moyen de le sauver. 
C’était qu’il découvrît lui-même, avant tout le 
monde, le secret fatal qui s’attachait à lui. 
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Sans doute, la minute serait épouvantable : 
mais ça, c’était l’inévitable. Par contre, une 
fois le premier accablement passé, il pourrait 
retourner la situation. Il leur crierait : Vous 
n’êtes tous que des misérables, et je vous ai 
joués ! Voyez ! ce que je vous montrais, c’était 
du Victor Hugo, du Racine, du Shakespeare. 
Vous avez ri de Victor Hugo, vous vous êtes 
moqués de Racine et vous avez bafoué Sha-
kespeare !… Il leur cracherait à tous son mé-
pris à la face. Ça le remettrait et il serait ven-
gé. 

Or, il était évident qu’il ne pouvait découvrir 
tout seul la chose. Il fallait donc quelqu’un qui 
la lui découvrit. Et il était non moins évident 
que ce quelqu’un ne pouvait être que moi. 
Voilà précisément ce qui m’apparaissait avec 
cette abondante, cette surabondante clarté. 

Mais comment ? – Je ne pouvais lui dire : 
Vous avez copié Hamlet. Il me jetterait de 
nouveau à la porte, et cette fois sans 
m’embrasser. Je comprenais si bien ce qu’il 
devait éprouver, qu’il me semblait que je me 
serais jeté à la porte moi-même, et avec 
beaucoup moins de mansuétude. 
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Le mercredi soir, j’y pensais encore. La 
nuit, je dormis peu. J’entendis les pas du 
somnambule. Il venait apparemment s’appro-
visionner pour son cinquième acte. Le matin. 
Prudence s’effraya de ma mine. 

— Et tu veux rentrer à Paris !… Tu devrais 
rester encore un mois. 

— Impossible, ma cousine. Les affaires, 
mon bureau. J’utilise jusqu’à mon dernier jour 
de congé. 

— Tu pars décidément samedi ? s’attrista 
Vincent. 

— Décidément. 
Je déjeunai d’une bouche distraite. 
Avant tout, combinais-je, il s’agissait de te-

nir Loridaine seul à seul. Et seul d’une façon 
sûre et pour un temps appréciable, car il fal-
lait faire la part de l’émotion, du saisissement 
et de l’inévitable syncope. L’opération devait 
se faire entre quatre yeux ou n’être pas. Ni 
Loridaine père, ni Loridaine mère, ni per-
sonne, ni même le bossu ne devait troubler de 
sa présence cette délicate résection. La ré-
ussite n’était qu’à ce prix. L’opération aurait 
lieu dans la petite chambre. Je prendrais 
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place en face de lui… Immédiatement après le 
coup, peut-être même avant, je ferais luire 
cette idée de la vengeance à exercer sur les 
Donziais, idée que je m’obstinais à trouver 
magnifique et qui constituait tout au moins 
l’adjuvant précieux sans le secours duquel je 
n’eusse guère songé à tenter l’héroïque mé-
dication. Au besoin, je trouverais moyen de 
rester quelques jours de plus pour panser la 
plaie et bander la blessure. L’orgueil de 
l’amputé ferait le reste. 

Installé à mon poste d’observation, Baltha-
zar sur mes genoux comme d’habitude, je 
passai une partie de l’après-midi à examiner 
les détails de ce projet, tout en surveillant la 
sortie du père Loridaine. Sur les cinq heures, 
je vis le bonhomme quitter la graineterie, et, 
son tyrolien de paille posé hargneusement sur 
sa tête, se diriger à petits pas du côté du Café 
de l’Agriculture. J’attendis qu’il eût disparu 
au bout de la rue. Puis, d’une décision raide, 
je me levai. Balthazar, tout endormi, alla rou-
ler comme un gros hérisson à l’autre bout de 
la chambre. 

Cinq minutes après, le veston hermétique-
ment boutonné, le canotier sur l’oreille et la 
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cigarette à la bouche, je sortais à mon tour de 
la maison Têtegrain. J’étais strict et doctoral. 
J’avais conscience de ma charge et de mon 
autorité. J’étais impassible. Je me sentais une 
âme de chirurgien. 

Je tâtai une place dure sur mon veston. Ce-
la figurait assez bien la boîte de chirurgie. De 
la poche intérieure où elle reposait, elle pré-
cisait au dehors, sous la caresse de mes 
doigts, son rectangle mystérieux et cruel. 
C’est là que se trouvaient les instruments… 
l’instrument plutôt (car il n’y en avait qu’un) 
au moyen duquel je me flattais d’opérer, sinon 
sans douleur, du moins avec succès, mon ma-
lade. 

Cet instrument, que j’étais fermement réso-
lu à exhiber d’une main sûre au moment où il 
s’agirait de trancher sur le vif, était de format 
in-octavo et comportait une reliure à dos de 
toile bise et à plats de papier jadis marbré, 
aujourd’hui simplement graisseux, et de 
quelque deux cents pages jaunies et piquées 
des vers, en tête desquelles figurait ce titre : 
Hamlet, prince de Danemark, par William 
Shakespeare, traduction française de Letour-
neur et Guizot, Paris, 1821. 
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Inutile d’ajouter que j’avais découvert le 
précieux instrument au grenier, parmi les 
livres dont se composait la bibliothèque de 
feu mon oncle Têtegrain. 

Il faisait une chaleur lourde et un ciel 
opaque ; le gros œil du soleil déclinait, morne 
et rouge, derrière la crête d’un toit, éborgné 
par la mitre d’une cheminée. Une buée de 
poussière brouillait le pavé. Les oignons de la 
devanture Loridaine se tordaient péniblement 
dans leurs caisses. 

Trois pas exécutés sans broncher me firent 
passer de l’étuve de la rue dans l’ombre rela-
tivement fraîche de la boutique. 

Une voix se dérangea de dessus des re-
gistres et me salua de son fausset étonné : 

— Comment, c’est vous ?… 

— C’est moi, dis-je. Comment allez-vous ? 

— Très bien, je vous remercie. 

Je considérai un instant son visage fatigué 
et fiévreux qui se dessinait rapidement à me-
sure que mon œil s’adaptait au changement 
de clarté. 
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— Ne me remerciez pas encore, dis-je ; 
vous me remercierez tout à l’heure, ou dans 
quelques jours, ou dans un an, quand vous 
serez tout à fait remis. 

— Remis ? fit-il en dressant sa longue ossa-
ture derrière le comptoir, les moignons ap-
puyés sur son livre de caisse où s’éparpil-
laient des feuillets. Me croyez-vous malade ? 

— Je ne vous crois pas, je vous sais malade. 
Vous ne vous en doutez peut-être pas, mais 
vous n’allez pas bien du tout, mon ami. 

— Vous êtes bien bon de vous occuper de 
ma santé, repartit-il avec une goguenardise 
évidente. Je croyais que vous ne deviez plus 
revenir ! 

— Je reviens parce que je suis inquiet de 
vous. 

— Eh bien, dites-moi ce que vous avez à me 
dire. Je ne demande pas mieux que de re-
nouer de bons rapports avec vous, si toute-
fois vous êtes revenu à de meilleurs senti-
ments à mon égard. 

Je ne m’amusai pas à répondre à ces inno-
centes insinuations. 
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— Ce que j’ai à vous dire est grave. Écou-
tez-moi avec attention. Et d’abord sommes-
nous seuls ? 

— Papa est allé au café. 
— Je sais. Mais Cyprien ? 
— Cyprien est dans la cour, occupé à tami-

ser des sacs de graines. 
— Ce sera long ? 
— Très long ; il y en a dix-huit. 
— Et votre mère ? 
— Ma mère a son mouvement de bile, elle 

est couchée. 
— Tant mieux. Mais nous serions peut-être 

plus tranquilles là-haut. Montons, voulez-
vous ? 

— Vous savez bien que ma chambre est 
fermée à double tour. Papa a emporté la clef 
dans sa poche. D’ailleurs, crut-il devoir ajou-
ter, je ne puis laisser ainsi la boutique vide. 

— Alors, vous ne pensez pas que nous 
soyons dérangés ? 

— Sûrement non. 
— Eh bien, restons ici. 
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Quant à la rue, elle était déserte comme le 
Sahara. 

— Et maintenant, dis-je à Loridaine, après 
avoir fait deux ou trois fois le tour du grand 
comptoir, silencieusement, les mains derrière 
le dos, et maintenant êtes-vous courageux ? 

À cette question, il fit également deux ou 
trois fois le tour de ma personne, silencieu-
sement aussi, de son œil soupçonneux et pa-
pillotant. 

— Courageux ? Comment l’entendez-vous ? 
Sa méfiance, que je n’avais évidemment 

que trop provoquée depuis la scène du der-
nier dimanche, ne m’en était pas moins sou-
verainement désagréable. Je brusquai les 
choses. 

— Où en êtes-vous de votre drame, dis-je. 
— De Loridan ? 
— Du drame que vous écrivez. 
Il me regardait, toujours dans la même pos-

ture, arc-bouté des poings sur ses pape-
rasses. 

Tout à coup, à ma vive surprise, je le vis 
descendre de son bureau, marcher à moi tout 
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tremblant, je le sentis me saisir au collet et je 
l’entendis me crier : 

— Vous ne le saurez pas ! 

— Avez-vous perdu la raison ?… 

Il voulut me secouer, mais il n’en eut pas la 
force, et ce fut tout son corps qui se secoua, 
tandis qu’il hachait convulsivement : 

— Je l’ai vue… Je l’ai interrogée… Elle est 
venue ici avant-hier… Je lui ai demandé… Elle 
ne vous a rien dit !… rien !… 

— Qui avez-vous vu ? Qui ne m’a rien dit ? 

— Renaude. 

Je commençais à comprendre. 

— Alors, comment saviez-vous ? reprit-il… 
Elle ne vous a pas adressé la parole, elle ne 
vous a même pas aperçu depuis que j’ai en-
trepris cette œuvre… Comment saviez-vous 
ce que vous m’avez dit ?… Répondez !… 
Comment le saviez-vous ?… 

— C’est justement pour cela… 

Il se secoua de plus belle, toujours prenant 
mon collet pour point d’appui. 
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— Eh bien, je vais vous le dire, moi !… Vous 
vous êtes introduit ici en mon absence… Vous 
êtes venu fouiller dans mes papiers… 

— Qu’inventez-vous là ? criai-je à mon tour. 
— J’invente ce qui est… la seule façon pos-

sible d’expliquer… Et c’est d’autant plus la 
vérité que vous avez totalement modifié votre 
manière d’être… que vous me trahissez, 
maintenant… que vous vous êtes fait l’aco-
lyte, le complice de mon père !… 

Je l’arrachai, cette fois, un peu rudement à 
mon collet et l’envoyai chanceler à deux 
mètres de moi. 

— Taisez-vous, dis-je, vous n’êtes pas de 
bon sens… 

Puis, voulant faire preuve de magnanimité, 
j’ajoutai : 

— Je suis avec vous contre tout le monde à 
Donzy, sachez-le ; avec vous contre votre 
père, avec vous contre mes cousins Tête-
grain, que j’aime pourtant et que je respecte, 
avec vous contre vous-même. 

— Contre moi-même ? s’ébahit-il en retrou-
vant son équilibre. 
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Ce fut moi, cette fois, qui allai le prendre au 
collet, non pas dans un geste de colère, 
comme lui, mais dans un geste de persuasion. 
Je m’abstins aussi de le secouer, mais je 
plantai fortement mes yeux dans les siens et 
je lui dis : 

— Renoncez à cette entreprise, mon cher 
ami, elle est absolument folle. 

Mais loin de se rendre à mon injonction, loin 
de paraître même admettre qu’elle pût être 
autre chose qu’une vaine intimidation, il se 
raidit sous mon regard et laissa filtrer entre 
ses lèvres : 

— Vous êtes jaloux !… 
— Jaloux ?… 
— Oui, jaloux ! 
Puis, croyant m’avoir vivement blessé, il se 

mit à trembler de tous ses membres. 
Je l’invitai à m’écouter avec plus de modé-

ration. 
— Pour vous prouver, dis-je, à quel point je 

prends votre parti dans le malencontreux 
concours de circonstances qui pourrait vous 
exposer aux pires mésaventures, si vous ne 
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me permettiez pas de vous éclairer, je vous 
apprendrai que c’est à moi que vous devez 
l’espèce de tolérance dont vous jouissez 
parmi vos concitoyens. 

Ses yeux s’écarquillèrent. Je continuai sans 
m’émouvoir : 

— Lorsque je suis arrivé à Donzy, les mo-
queries dont vous vous plaignez avaient déjà 
pris un tel caractère d’acuité que vous 
n’auriez pas tardé à en ressentir directement 
les effets, si mon attitude, vite remarquée, je 
dois le dire, n’avait étonné, puis dérouté cer-
taines persécutions qui ne demandaient qu’à 
naître. 

Je crois bien que je n’avais dérouté per-
sonne, mais il fallait prendre position. 

Nous étions à quelques mètres l’un de 
l’autre. J’avais repris ma promenade autour 
du comptoir perpendiculaire ; Loridaine avait 
été se réfugier derrière sa caisse. 

— Et maintenant que vous êtes bien per-
suadé, dis-je de ma constance et de ma sym-
pathie… 

Je ne sais s’il l’était, mais je marchais de 
l’avant. 
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— … Je fais appel à toute votre raison et à 
tout votre sang-froid. Oubliez un instant qui 
vous êtes, ou qui vous croyez être, et exami-
nez avec moi, d’un jugement sain, la situation 
telle que je vais vous l’exposer. N’ayez 
crainte, je n’avancerai rien dont je ne puisse 
immédiatement faire la preuve. Il n’en résulte-
ra pour vous aucun dommage, que celui dont 
votre imagination seule pourrait être la cause. 

On aurait entendu voler une mouche. Un 
gros frelon sortit effectivement d’une botte de 
millet, et le ronflement de ses ailes à travers 
la boutique parut étourdissant. 

Loridaine voulut parler, mais aucun son ne 
sortit de ses lèvres. 

— Allons droit au fait, renouai-je. Vous avez 
écrit avec une rapidité dévorante un drame 
qui aurait exigé de tout autre – et en disant de 
tout autre, je ne parle que d’un auteur de tout 
premier ordre – de longs mois sinon des an-
nées de travail. Cela ne vous paraît-il pas mi-
raculeux ? 

— Miraculeux ou non, cela est, parvint-il en-
fin à exprimer. 

– 255 – 



— Eh bien, non, cela n’est pas ; ou plutôt ce-
la n’est pas comme vous le pensez. 

— Voulez-vous dire que je n’ai pas écrit ce 
drame ?… Je l’ai bel et bien écrit de ma main. 

— De votre main peut-être, mais non pas de 
votre cerveau. 

— Par exemple ! 
— Comment alors expliquez-vous que mon 

cerveau, à moi, contienne des noms, des dé-
tails tels que ceux que je vous ai cités ? Vou-
lez-vous que je vous en cite d’autres ? 

— Ce n’est pas la peine. L’explication est 
simple et je vous l’ai fournie. Vous avez lu 
mon manuscrit. 

— Je ne l’ai pas lu. L’explication est autre, 
sinon aussi simple que la vôtre, et je vais à 
mon tour vous la fournir. Je vous signalais, 
l’autre jour, certaines ressemblances avec un 
drame… 

— Je ne l’ai pas lu. 
— En êtes-vous bien sûr ? Mais là n’est pas 

la question. Le drame dont je vous parlais n’a 
pas, comme le vôtre, l’avantage d’être ma-
nuscrit ; il est imprimé, et, si vous ne l’avez 
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pas lu, tout le monde peut le lire. Ne croyez-
vous pas qu’il serait sage… 

— C’est déjà ce que vous disiez pour Joas, 
fanfaronna-t-il, et cependant… 

— Et cependant vous avez montré Joas. 
C’est bien là le tort que vous avez eu. 

— Le tort ? Mais personne ne s’est avisé… 
Vous-même dans votre lecture… 

— Oui, je sais, la réponse de l’Odéon n’est 
pas arrivée. Ne la souhaitez pas trop 
prompte. 

Mon assurance l’impressionnait. 
— Voudriez-vous insinuer… pâlit-il. 
— Avant tout, dis-je, avant tout et quoi qu’il 

puisse résulter de cet entretien, ne prenez 
pas les choses trop au tragique. Si Joas, si 
telle autre de vos productions que vous auriez 
déjà montrée partout, et dont on se serait par-
tout moqué, se trouvait dans le même cas 
que… 

— Que Loridan ? 
— Que Loridan, soit, pour lui laisser le nom 

dont vous avez affublé cette œuvre… 
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— Affublé ? glapit-il en se dressant tout 
maigre. 

— Baptisé…, j’ai dit baptisé… Si donc, cher 
ami… 

— Ne m’appelez pas cher ami !… 
— Cher Loridaine… Ne voyez-vous pas quel 

rôle puissant serait le vôtre, vis-à-vis de tous 
ces gens-là… Vous leur diriez… je suppose… 
je ne fais que supposer… 

— Vous supposez des infamies ! cria-t-il. 
— Vous leur diriez : Ce n’est pas seulement 

de moi que vous vous moquez, c’est de… 
c’est de… 

J’étais prêt à développer le thème. Il 
m’interrompit. 

— Mais c’est moi qui me moque de ces 
gens-là ! Ils peuvent bien dire ce qu’ils veu-
lent, cela m’est égal, profondément égal, je 
vous l’ai déjà fait savoir. 

— Nous parlerons de cela plus tard, dis-je. 
Je vois que vous n’êtes pas en état… Je com-
prends : il faut d’abord que vous vous con-
vainquiez, de vos yeux, de la réalité de ce que 
j’avance. 
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— Je serais curieux, dit-il… 

— Vous allez être satisfait. J’ai précisément 
sur moi… 

— Qu’est-ce que vous avez sur vous ? fit-il 
en me jetant un regard subitement inquiet. 

Je déboutonnai mon veston, tout en faisant 
quelques pas vers lui. 

— N’avancez pas ! me cria-t-il en proie à 
une véritable terreur. 

Visiblement, une idée nouvelle venait de 
s’emparer de son esprit. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? dis-je. 

Ses dents claquèrent. 

— Vous êtes fou, bégaya-t-il. 

Il aurait voulu se sauver. La peur le clouait 
sur place. Son bras seul s’agitait, en même 
temps que sa mâchoire. 

— N’avancez pas ! grelotta-t-il… J’appelle 
au secours !… Je n’ai qu’à ouvrir la porte !… 
Cyprien est là !… 

Il me parut prudent de reculer. Je revins 
m’adosser au comptoir et, à travers la pièce, 
je lui dis : 
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— Ne craignez rien ; ce que j’ai dans ma 
poche, c’est tout simplement un exemplaire 
d’Hamlet. 

— Hamlet ? Qu’est-ce que c’est que… Par-
tez, je vous en supplie… 

— Écoutez, dis-je, vous allez lire ce volume. 
— Je ne le lirai pas. 
— Je ne vous demande que de l’ouvrir. Ou-

vrez-le n’importe où, au hasard ; vous n’en li-
rez qu’une page, quelques lignes même, si 
vous voulez… et vous me dires si ce que vous 
avez écrit ne ressemble pas prodigieusement 
à ce qui est imprimé là. 

Je tirai le volume. 
Comme un appât, je le posai sur le comp-

toir. Puis je m’éloignai doucement, de façon 
que Loridaine, surmontant la crainte que je lui 
inspirais, osât s’en approcher. Il suivait tous 
mes mouvements d’un œil de souris sous le 
guet d’un chat. Dans cinq minutes, pensai-je, 
tout serait consommé. 

— Encore un mot, lui dis-je et comme pris 
d’un dernier remords : souvenez-vous que 
personne ne sait, ni ne saura jamais ce que 
vous allez découvrir. Je n’en ai parlé et je 
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n’en parlerai à âme qui vive. C’est de vous à 
moi. Vous parliez d’un secret entre trois : 
c’est entre deux qu’il est et qu’il demeurera à 
tout jamais. 

Nous formions, inscrit dans la boutique, un 
triangle à peu de chose près équilatéral : Lo-
ridaine figé derrière son bureau, moi, collé au 
mur sous le grand tableau des céréales de 
France ; le volume, sur le comptoir, entre une 
pile de sacs à raisins et un assortiment de 
greffoirs. Le crépuscule du soir venait cou-
cher dans ce triangle le long quadrilatère en-
core lumineux de la porte. 

Six heures sonnèrent à Saint-Caradeuc. 
Le sixième coup venait à peine de s’éva-

nouir, qu’une ombre tomba comme une gaze 
sur le quadrilatère. En même temps, une robe 
s’encadrait dans la porte, un petit pied fine-
ment chaussé passait le seuil, une voix 
fraîche criait : « Bonjour ! »… et Mlle Renaude 
entrait. 

Je reportai vivement les yeux sur Loridaine. 
Loridaine était sorti de derrière son bureau et 
se mettait en mouvement. Mais ce n’était plus 
sur moi qu’il tenait son regard fixé, ni même 
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sur Mlle Renaude, qu’il n’avait pas l’air d’avoir 
aperçue. C’était sur le volume d’Hamlet… et il 
marchait au volume en ligne droite. 

Je puis à peine reconstituer ce qui se passa 
alors exactement. Ce que je sais, c’est que 
tout fut à cet instant retourné en moi comme 
un sablier. Je ne pris pas même le temps de 
remarquer combien cette marche de Lori-
daine s’opérait étrangement. Je ne me de-
mandai pas si la vision du bouquin, de ce 
bouquin qu’il connaissait, venait comme un 
point magnétique de le replonger subitement 
dans son état de somnambulisme ; ou si, par 
le fait seul que son « inconscient » le recon-
naissait, il se sentait invinciblement attiré par 
ce livre que, peu de minutes auparavant, il 
déclarait ne pas vouloir lire. Je ne vis qu’une 
chose : la catastrophe se produisant sous les 
yeux de Mlle Renaude ; tout étant perdu, ruiné, 
démoli ; leur mutuelle illusion détruite, leur 
amour brisé, leur bonheur, leur pauvre part 
de bonheur terrestre en miettes. 

Je m’élançai. 

— Laissez ça ! m’écriai-je. 
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Mais au moment où j’atteignais le volume, 
Loridaine, qui s’était également précipité, le 
saisissait avec un cri rauque. 

Une lutte eut lieu. Nous roulâmes à terre. 
De la poussière monta autour de nous. Un 
spasme de forces que je ne soupçonnais pas 
galvanisait mes nerfs, durcissait mes 
muscles. Mais celles de Loridaine me parais-
saient décuplées. Sa dent s’enfonça dans 
mon épaule. Il hurlait comme un forcené. Je 
me mis à crier aussi. Nos crânes heurtèrent 
des angles de solides. De sa bave coula sur 
ma joue. 

Toute pensée m’avait quitté, que celle de lui 
arracher le volume. Ma main cherchait sans 
cesse ses yeux pour l’empêcher de rien sur-
prendre du texte. Nos poitrines haletaient et 
la poussière brûlait nos gorges. Le tome se 
déchiquetait. Je lui en disputais avidement les 
morceaux, que je fourrais dans mes poches. 
Un instant sa poigne crispée m’étrangla. 

Les cris d’effroi de la jeune fille, au milieu 
de notre double frénésie, parvenaient confu-
sément à mon oreille. Il me sembla aussi voir 
une bosse et un tablier vert traverser en hâte 
la boutique et gagner la rue. La porte me pa-
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rut déjà pleine de Donziais attroupés. Du 
moins, je reconnus, en roulant une dernière 
fois sur moi-même, les bas de pantalon ef-
frangés et les jambes cagneuses de Podebit 
l’horloger. 

Soudain, le corps de Loridaine se raidit. Son 
étreinte se relâcha. Il était temps : je n’en 
pouvais plus. Je me relevai. Des oignons 
écrasés poissaient ma peau ; j’avais du ter-
reau plein la bouche. Dans un coin, la petite 
Chamot était en proie à une crise de nerfs et 
la grosse mère Barbedieu la soignait, tandis 
que le droguiste allait de-ci de-là, de son vol 
de chauve-souris. Mme Loridaine, épouvanta-
blement jaune, se lamentait, en camisole 
blanche, près de la porte du fond. 

Le groupe de la rue s’ouvrit pour livrer pas-
sage. Le bossu ramenait Loridaine père, que 
suivait le docteur Estambenet. 

Charles se convulsait à terre. De vagues 
sons roulaient comme des granulations dans 
sa gorge. Une légère écume savonnait sur 
ses lèvres ouvertes. 

Le docteur se pencha. 
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Après l’avoir ausculté et lui avoir pincé les 
narines, il griffonna à la hâte une ordonnance 
sur son genou et la tendit à Barbedieu, qui fila 
aussitôt dans la direction de sa droguerie. 
Puis on mit debout le malade et finalement on 
se décida à l’asseoir sur un escabeau, auquel 
le bossu qui lui tenait la tête, servit de dos-
sier. Quelques gouttes de sang, qui avaient 
glissé le long de mon bras, provenant sans 
doute de mon épaule mordue, tombèrent sur 
le dos de ma main. Le droguiste ne tarda pas 
à revenir avec des fioles, et on administra un 
électuaire. 

L’œil grimaça. 
— Il revient, dit Barbedieu. 
Des paroles sortirent : 
— … Morne lâche… Moi, le fils d’un cher 

père assassiné… Fi donc, fi !… À l’œuvre, 
mon cerveau !… 

Puis il parut se réveiller et promena sur 
l’assistance on regard atone. 

Plusieurs minutes se passèrent ainsi. 
Le docteur était allé prendre un feuillet sur 

le bureau. Il s’approcha de moi pour me le 
montrer. 
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Je reconnus, tracées de la main de Lori-
daine, les dernières phrases de l’Hamlet. 

Le docteur les lut et les relut. Puis, faisant 
crépiter le papier sous trois ou quatre petites 
chiquenaudes, il me dit à demi-voix : 

— Je m’en doutais… Pauvre garçon !… Je 
crois bien que nous allons être obligés de le 
mettre quelque temps en observation dans 
une maison de santé. 
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X 

Mon départ, fixé au samedi matin première 
heure, me débarrasserait, je l’espérais, pour 
longtemps, de Loridaine, de Donzy et des 
Donziais. Je ne regretterais, dans tout cela, 
que la bonne maison Têtegrain, un peu en-
combrée par deux excellents êtres, ma 
grosse cousine Prudence, et mon gros cousin 
Vincent, et par un troisième, non moins excel-
lent et non moins gros, Balthazar, mais où l’on 
mangeait bien, où l’on buvait bien, où l’on ron-
flait bien, où la vie coulait douce, molle et 
lente, et qui n’avait que le seul tort de recéler 
sous son toit de tuiles une fâcheuse biblio-
thèque. Vincent m’accompagnerait jusqu’à 
Cosne ; nous déjeunerions ensemble au buffet 
de la gare ; à midi quarante je monterais dans 
l’express venant de Roanne par Moulins et 
Nevers, et je serais à Paris pour l’absinthe. 

Je dois avouer que le lendemain, vendredi, 
je m’étais réveillé assez moulu. Mais ma bles-
sure à l’épaule était, en somme, insignifiante. 
Aussitôt rentré, j’avais opéré quelques la-
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vages et la nuit l’avait cicatrisée. Par contre, 
mon veston était en piteux état. 

Je passai la matinée à préparer ma malle. 
Prudence avait fait le grand effort et s’était 
coltinée au premier pour m’aider. Elle tenait à 
ce que le compte de mes chemises fut exact 
et à ce que je remportasse un nombre de 
paires de chaussettes sensiblement égal à 
celui que j’avais apporté. Quand la malle fut 
pleine, elle exhiba un énorme paquet de cro-
quets de Donzy, qu’elle prétendit encore me 
faire prendre. 

— Tu les mangeras à Paris ; ça te rappellera 
notre vieille maison. 

Il fallut l’y fourrer. Pour fermer, on appela la 
Morvandaise, qui s’assit sur le couvercle. 

En l’honneur de mon dernier déjeuner, Vin-
cent avait été déterrer ce qu’il avait de mieux 
dans sa cave. Il revint triomphant avec un 
Château-Margaux 1835. 

— Il en restait encore deux ! La seconde, 
c’est pour quand tu reviendras. 

Ornée de ses faïences, la salle à manger 
couvait de sa centaine d’yeux attendris notre 
repas. Balthazar fainéantait sur une chaise de 
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paille, et tout ce qu’il pouvait faire était de 
suivre d’une prunelle mordorée le vol obstiné 
d’une mouche, avec l’envie terrible de lui dé-
cocher un coup de patte que la paresse lui 
faisait indéfiniment retarder. Ces vieilles 
choses et ces bonnes gens prenaient pour 
moi un attrait familial et touchant. Il m’en coû-
tait de les quitter. Un soleil léger, annonçant 
l’automne, égayait la Grand’rue, où les bo-
caux de Barbedieu flambaient comme d’habi-
tude. Une hirondelle, l’aile basse, rasa l’im-
poste de notre fenêtre. Un marteau lointain 
ferrait un cheval. 

— On est bien, bâillait avec appétit Vincent. 
Et à la vérité, on était bien. 
Prudence s’assoupit au dessert. Un coup 

de sonnette la réveilla. Elle fit « ah ! » puis se 
rendormit. 

Ce n’était, en effet, que Loridaine. 
La Morvandaise l’introduisit, et son entrée 

me rappela celle du jour où je l’avais vu, revu 
plutôt pour la première fois, et où nous avions 
noué, renouvelé plutôt connaissance. Il y 
avait un mois de ça, presque jour pour jour… 
Jour pour jour tout à fait, car le lendemain 
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était un samedi, jour de Cosne, et Loridaine 
avait, ce vendredi-là, chargé mon cousin du 
paquet pour le libraire Coquille. 

Il était seulement un peu plus maigre, un 
peu plus long, un peu plus malade qu’alors. 
La bataille de la veille avait, en outre, laissé 
des traces sur sa personne. Une forte écor-
chure suivait l’arrête du nez, et la paupière 
gauche se pochait d’une ecchymose violette. 
Des marbrures terreuses souillaient les mé-
plats, manifestant qu’il n’avait pas mis à sa 
toilette la même minutie que moi. Des gru-
meaux de poussière parsemaient sa bar-
biche. Des graines étaient restées prises 
dans sa chevelure. 

— Eh bien, mon garçon, nous en faisons de 
belles ! s’égaya Têtegrain, mis au courant, 
comme tout Donzy, de l’incident. 

Prudence, à qui son alourdissement avait 
fait complètement perdre de vue l’esclandre 
de la veille, se réveilla à nouveau sur ce mot, 
se souvint tout à coup et se mit à considérer 
Loridaine comme une bête curieuse. 

Il s’excusa du mieux qu’il put. D’une voix 
chevrotante et fatiguée, il me demanda par-
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don de cette scène inqualifiable. Comment 
avait-il pu se laisser aller à un pareil éclat ? 
C’était si peu dans son caractère ! Il m’avait 
l’air de ne plus du tout se rappeler le motif 
exact de son agression. Autant que j’en pus 
juger sur ses explications embarrassées, il 
semblait croire que c’était parce que j’avais 
paru mettre en doute sa sincérité qu’il s’était 
ainsi jeté sur moi comme un enfant. 

— J’ai vu rouge, balbutia-t-il, je ne sais 
vraiment pas ce qui m’a pris. 

Je lui dis de ne pas se tourmenter, que je lui 
pardonnais de grand cœur et qu’il fallait ou-
blier cela. 

Nous scellâmes la réconciliation d’un verre 
d’arquebuse. 

— Oui, dit-il, toute ma vie j’aurais gardé cela 
sur le cœur ; j’avais besoin de vous revoir et 
de m’assurer que vous ne m’en vouliez pas. 

Il était humble et doux. Une résignation mé-
lancolique noyait son regard. Il ne me parla 
pas de ses œuvres, ne me demanda rien, ne 
fit aucune allusion à Paris, ni aux projets dont 
il m’avait si souvent entretenu. Il va sans dire 
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que je ne cherchai pas non plus à l’aiguiller 
sur cette voie dangereuse. 

Prudence parla de la Passion blanche, 
qu’elle avait semée et dont on verrait les ré-
sultats au printemps. Le chat, après s’être 
longuement étiré, vint fourrer son échine sous 
les doigts de Loridaine, qui le caressèrent 
avec bienveillance. 

— Encore un coup d’arquebuse, cligna Vin-
cent. 

— Encore un ! 
Après avoir rempli les quatre verres et de 

nouveau vidé le sien, Têtegrain s’éclipsa, un 
instant. Lorsqu’il revint, il tenait à la main un 
paquet… le paquet !… Il avait été l’avant-
veille à Cosne et l’avait rapporté de chez le 
« libraire Coquille. 

— Voilà, dit-il Coquille l’a lu jusqu’au bout. 
Loridaine renvoya doucement le chat, défit 

le paquet, constata que son manuscrit lui re-
venait complet et en bon état. Puis il demanda 
sans trouble apparent : 

— Et qu’a dit le père Coquille ? 
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— Voilà, dit Vincent. Le père Coquille t’en 
parlera plus longuement plus tard, quand tu 
iras le voir. Il dit que c’est plein d’inexpérien-
ce, mais que tu manifestes certainement des 
dispositions. Il t’engage à en écrire un autre. 
Pour celui-ci, a dit Coquille, on ne peut songer 
à le faire imprimer. Quand tu en auras fait en-
core trois ou quatre, et s’il y a progrès, on 
pourra peut-être tâter un éditeur de Paris. 

— C’est tout ce qu’il a dit ? 
— C’est tout. Il a ajouté des mots latins : La-

bor improbus… J’ai su ça dans le temps, mais 
je ne me rappelle plus. 

Les mots latins parurent produire peu 
d’effet sur Loridaine. 

— Voulez-vous me permettre ? dis-je en 
avançant la main. 

— Cela vous intéresse encore ? me deman-
da-t-il faiblement avec un imperceptible re-
proche dans la voix. 

Sans lui répondre, je me mis à feuilleter son 
manuscrit. 

Marc Pécari y étalait sa balourdise dans un 
milieu de province minutieusement évoqué. 
Des deux côtés de la route paressait le bourg 
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d’Yonville avec sa mairie, son auberge et son 
drapeau tricolore de fer-blanc au haut du clo-
cher de l’église. Emma Pécari commettait ses 
adultères, et je constatai la présence du 
pharmacien Barbenfer et de ses deux fils, 
Napoléon et Franklin. 

À la liste, déjà belle, de ses œuvres, Lori-
daine avait adjoint Madame Bovary. 

— J’oubliais, reprit Têtegrain. Le père Co-
quille a dit aussi qu’il aurait bien fait lire ton 
roman à sa femme, mais que le sujet lui en 
avait semblé trop risqué. 

— Qu’est-ce que tu as donc raconté ? fit 
Prudence émoustillée. 

Sous ses plaques de poussière, Loridaine 
rougit un peu. 

Je remontai à la page de titre. Elle portait 
celui-ci, tracé de la belle bâtarde de Lori-
daine : Cette pauvre Emma ! 

« Cette pauvre Emma ! »… Je reconnus 
bien là l’âme tendre et miséricordieuse, le cri 
du cœur de l’honnête Loridaine devant les 
malheurs de son héroïne. Penouillard, à sup-
poser qu’il eût accepté le roman pour le Ré-
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publicain de Donzy, nous aurait certainement 
changé ce titre-là ! 

Ma curiosité une fois satisfaite, et sans 
même lui demander pourquoi, ayant jugé à 
propos de donner son nom au prince 
d’Islande, il avait cru devoir débaptiser le 
médecin d’Yonville de son prénom, je lui ren-
dis son manuscrit. 

Il le rempaqueta et le reficela sans un mot. 
Je vis seulement trembler le bout de ses 
doigts et une larme furtive glisser de sa pau-
pière. 

— C’est demain le quatrième samedi du 
mois, dit Prudence. Est-ce que tes parents 
iront chez les Chamot ? 

— Je ne sais, dit Loridaine. Moi, je n’irai 
pas. 

— Pourquoi ? fit Vincent. On ne s’était pas 
ennuyé, la dernière fois. Tu pourrais nous re-
dire cette romance… comment déjà ?… il y 
avait du Transvaal là dedans… C’était bien, 
ça, mon garçon !… 

Il lui allongea une claque énorme sur la 
cuisse. 
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— Moi, dit Prudence, je sais bien une 
chose : c’est que je ne remettrai pas ma robe 
à ramages. Elle est trop voyante. 
Mme Legrandfour était en cachemire prune ; je 
l’imiterai. 

Loridaine s’attardait. Visiblement, il aurait 
voulu me dire quelque chose. Il n’osait pas. Il 
avait l’air d’attendre une avance de ma part. 
Je me gardai, cela va sans dire, de lui tendre 
la moindre perche. 

Cyprien vint heureusement mettre un terme 
à cette situation. Il était envoyé par le graine-
tier pour chercher M. Charles. M. Loridaine 
père avait donné vingt minutes à M. Charles 
pour faire ses adieux à M. Frédéric, et les 
vingt minutes étaient depuis longtemps dé-
passées. 

Il fallut nous séparer. Charles mit sa main 
dans la mienne et me souhaita bon voyage. 
Pour le consoler un peu, je lui promis, en 
termes peu précis, de ne pas l’oublier. Un ho-
quet monta de son cœur à sa gorge ; et dans 
un mouvement qu’il fit pour s’essuyer le front, 
des graines tombèrent de ses cheveux, roulè-
rent à terre avec un petit bruit sec, et Baltha-
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zar, qui avait enfin achevé sa digestion, se mit 
en devoir de les poursuivre. 

Puis l’auteur de Joas, de Loridan, prince 
d’Islande, et de Cette pauvre Emma !, son pa-
quet sous le bras, suivit le bossu. 

Le lendemain, de grand matin, la carriole du 
père Pidoux, lequel cumulait les fonctions de 
fossoyeur et de voiturier, s’arrêtait devant la 
porte pour nous transporter à la gare, ma 
malle et, par surcroît, Têtegrain et moi. 

Les adieux avec Prudence furent longs et 
surchargés de recommandations. Ma grosse 
cousine se faisait d’un voyage en chemin de 
fer une idée excessive. Ces préoccupations 
de dernière heure empêchèrent du moins son 
émotion de trop déborder ; mais il y avait dans 
sa poitrine un roulis qui ne présageait rien de 
bon. 

— Va-t’en donc, Parisien !… fit-elle moitié 
riant, moitié pleurant. 

La Morvandaise elle-même, après avoir aidé 
à charger la malle, y alla de sa larme. 

— Allons, houp ! claqua gaillardement Vin-
cent, qui avait plusieurs heures encore à pas-
ser avec moi. 

– 277 – 



— Y est-on ? demanda le père Pidoux. 

— On y est, répondit Têtegrain. Tape ta 
bête. 

À la gare, nous trouvâmes M. Isidore Pau-
mier qui attendait son Journal de la Nièvre. Il 
avait déjà la chique à la bouche. 

— Oui, oui, c’est comme cela et on recom-
mence les classes lundi, fit-il d’un air navré. 

Ce fut naturellement le thème d’une abon-
dante dissertation, que le retard habituel du 
train venant de Clamecy lui laissa développer 
à son aise. Enfin, le petit sifflet aigre de la lo-
comotive cingla l’air humide. Le convoi, com-
posé de quatre wagons et demi de troisièmes 
et d’un demi-wagon de seconde, vint se ran-
ger le long du quai. Quelques gouttes de pluie 
commencèrent à tomber. 

— Hue donc ! fit mon cousin en se hissant. 

Je lui passai mon bagage à main, et je mon-
tai après lui. 

— Bonne santé et bonne chance ! souhaita 
mélancoliquement le maître d’école. 

Le train s’ébranlait. 
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À ce moment, nous vîmes, débouchant sur 
le quai, un grand corps essoufflé, agité d’un 
long bras. 

C’était Loridaine. 
— Je vous écrirai ! me cria-t-il. 
J’eus encore le temps de lui jeter par la por-

tière : 
— Avez-vous reçu une réponse de l’Odéon ? 
— Aucune, entendis-je dans le brouhaha 

des roues. 
À travers les peupliers de la courbe, 

j’aperçus encore son long bras, emmanchant 
un mouchoir à carreaux qui me faisait des 
signes. 

Un voile de brumes couvrait Donzy. C’était 
le premier jour, depuis mon arrivée, où le 
temps fût franchement mauvais. À Suilly-la-
Tour, le soleil reparut un peu et quelques 
maigres rayons zébrèrent un verger. Mais sa 
tentative en resta là. À Saint-Quentin, la pluie 
avait pris victorieusement le dessus. À Saint-
Martin-du-Tronsec, elle régnait en souve-
raine, et nous n’aperçûmes de cette char-
mante localité que quatre parapluies de co-
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tonnade rouge abritant des jupes relevées sur 
des tibias chaussés de gros bleu. 

— Quel temps ! pestait Vincent, tandis que 
l’eau fouettait les vitres. 

À Cosne, nous débutâmes par nous installer 
à la buvette devant un robuste champoreau. 
Un petit frisson nous avait pris dans le cou-
rant d’air de la gare, et Vincent ne manifestait 
qu’une ardeur modérée à faire ses courses. 

— Bon sang ! dit-il enfin, j’ai donné rendez-
vous à Pertuiset sur les dix heures ; il faut 
pourtant que j’y aille. 

Je demandai le dernier indicateur paru, 
pour voir s’il n’y avait pas quelque modifica-
tion dans l’heure du train. Il y en avait une. Le 
train partait à midi trente-sept au lieu de midi 
quarante. On gagnait trois minutes sur l’indi-
cateur consulté à Donzy. 

— À onze heures au buffet, dit Vincent en 
retroussant ses bas de pantalon et en ouvrant 
son parapluie. 

— À onze heures au buffet. 
Après avoir fait les cent pas dans les di-

verses salles d’attente, toutes plus maus-
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sades les unes que les autres, je finis par ou-
vrir aussi le mien, et par aller patauger. 

J’allai donner un coup d’œil à la Loire. Elle 
était pauvre, morne, grise, effilochée entre 
ses bancs de sable. Le pont suspendu tissait 
dans la brume les fils noirs de sa toile 
d’araignée. Les verdures de l’île s’atténuaient 
sous leur voilette de pluie. Au delà, dans le 
lointain du lit ridiculement large, les pre-
mières collines berrichonnes profilaient une 
ligne imprécise. 

Je tournai le dos à ce fleuve. De la Prome-
nade, je passai dans de petites artères dé-
centes, silencieuses, lavées. Je longeai les 
devantures où la quincaillerie et la coutellerie 
me parurent jouer un rôle important. Quel-
ques vieilles maisons présentaient sans ta-
page une architecture intéressante. Je re-
connus le tribunal, avec son air d’ancien cou-
vent ; je côtoyai le mur, qui me sembla restau-
ré, du collège. Puis, au détour d’une rue, 
j’aperçus, sous un clocher-porche, un portail 
cintré orné d’un bandeau à sujets sculptés. 
C’était Saint-Aignan. Non loin, à l’étalage 
d’une boutique d’aspect recommandable, pa-
raissaient séjourner des volumes, dont les 
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couvertures jaunes et les cartonnages sco-
laires essayaient, avec désavantage, de lutter 
contre la buée de la vitre. Je lus sur l’en-
seigne : Librairie Coquille. 

Je n’y pensais certainement pas. Mais 
quand je la vis ainsi devant mes yeux, – je 
n’oserais dire en chair et en os, mais en pa-
pier et en rayons, et que je discernai à l’in-
térieur le petit père Coquille lui-même, cette 
fois bien en chair et en os, – ou plutôt non, en 
parchemin et en zigzags, avec son bonnet 
grec sur la tête et ses lunettes sur le nez, je 
ne pus m’empêcher d’entrer. 

Le petit père Coquille parut fort surpris de 
cette entrée. Mais il se remit vite et me de-
manda d’un ton amène ce que je voulais. Puis, 
s’apercevant que mon parapluie laissait des 
arabesques sur son plancher, il me le prit en 
souriant des mains et alla le mettre à égoutter 
contre la porte. 

Ce que je voulais ? Mon Dieu, simplement le 
voir, jouir du son de sa voix, respirer sa bon-
homie. Et tandis que je feuilletais par conte-
nance des illustrés, une idée folâtre me prit. 

— Avez-vous des romans ? lui demandai-je. 
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— Oui, monsieur, les dernières nouveautés 
de Paris. 

— Je ne tiens pas précisément aux nou-
veautés, dis-je. Mais ne connaîtriez-vous pas, 
par hasard, un roman qui s’appelle… atten-
dez donc… qui s’appelle, je crois. Madame 
Bovary ? 

— Madame Bovary ?… Monsieur, c’est un 
roman très connu. 

— Vraiment ? 
— Et si vous aimez les œuvres fortes, mon-

sieur, les œuvres profondément étudiées… 
— L’avez-vous donc lue ? 
— Si j’ai lu Madame Bovary ?… Oh ! mon-

sieur, un des chefs-d’œuvre de la littérature 
française ! Et c’est à un libraire que vous de-
mandez cela !… Oui, monsieur, je l’ai lue. Et je 
l’admire. Je réprouve de toutes mes forces le 
procès stupide qui a été fait à ce livre sous un 
régime d’oppression et de tyrannie. Monsieur, 
je vous engage vivement à faire l’acquisition 
de ce volume. 

— Vous pourriez me le procurer ? 
— Rien de plus facile. Le voici. 
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Et le petit père Coquille, montant lestement 
sur une escabelle, alla droit à un rayon, mit 
sans hésiter le doigt sur un volume broché, le 
tira, redescendit et me le présenta aimable-
ment. 

Je le pris, j’en considérai un instant le titre 
dans son cadre à angles historiés ; puis, 
complètement abasourdi et ne sachant que 
dire, je ne trouvai pas autre chose à faire que 
d’aligner simplement trois francs sur le comp-
toir. 

— Pardon, monsieur, pardon, dit le petit 
père Coquille. 

Et ici, le ton du petit père Coquille devint 
ineffable : 

— On voit que monsieur est Parisien !… 
Mais en province, et avec les conditions léo-
nines que nous font les éditeurs, monsieur, 
c’est trois francs cinquante. 

Je complétai la somme, je repris mon para-
pluie et, mon emplette fourrée dans la poche 
de mon pardessus de voyage, je redescendis 
du côté de la gare. 

Vincent, la carte en mains, s’occupait déjà 
du déjeuner. 
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— Nous allons nous régaler, dit-il ; il y a des 
tripes. 

De temps en temps, je consultais l’heure. 
Un employé passa. 

— L’express de Paris est bien à midi trente-
sept ? Nous gagnons bien trois minutes ? 

— Trois minutes, oui, monsieur. Mais on an-
nonce vingt minutes de retard à Moulins. 

On en annonça quarante à Nevers. À 
Pougues, ces quarante se transformèrent en 
quarante-cinq. À la Charité, ce fut cinquante. 
Plus l’express avançait, plus il reculait. 

Pendant ce temps, aux tripes succédait du 
navarin, au navarin des tournedos, aux tour-
nedos les premiers perdreaux de contre-
bande. À mesure que le train retardait, le dé-
jeuner se prolongeait, tournait au banquet, 
devenait un véritable festin. Il n’y manquait 
que Balthazar. 

Quand vint le moment de régler l’addition, il 
y eut entre nous une longue dispute, où Vin-
cent, qui serait allé jusqu’à se fâcher tout 
rouge, finit naturellement par avoir le dessus. 

— Les voyageurs pour Paris !… 
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Comme pour masquer son retard, l’express 
entrait en gare avec un vacarme infernal. 

Des faces d’Anglais et des calvities de Pari-
siens, revenant de Pougues ou de Vichy, pa-
rurent aux portières. D’autres descendirent, 
lappèrent des bocks. 

— Adieu, mon bon, fit Vincent les larmes 
aux yeux. 

Nous nous embrassâmes, et son ventre 
tendu ballonna sur le mien. 

— En voiture !… 
Les portières taratapèrent. 
Une demi-heure plus tard, ayant déployé ma 

couverture sur mes genoux et suffisamment 
observé mes six compagnons, trois Anglais, 
un boulevardier à monocle, une tête de clerc 
à favoris et, unique échantillon de la province, 
une sorte de petit rentier vineux, qui d’ailleurs 
pouvait être des Batignolles, et alors que je 
méditais déjà de m’endormir d’ennui, je sentis 
dans la poche de mon pardessus une forme 
quadrangulaire qui amena un sourire au coin 
de ma lèvre et changea mes dispositions. 

Le premier Anglais lisait le Punch ; le se-
cond Anglais lisait le Punch ; le troisième An-
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glais lisait le Punch ; le boulevardier pointait 
un Jockey ; le petit rentier était plongé dans 
l’Intransigeant ; le clerc triturait un dossier. 
Pour moi, la tempe sur l’oreillette, et tandis 
que les longs paysages du Loiret circulaient 
sur la vitre dans leur gaine de bruine, je me 
mis à relire Madame Bovary. 
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XI 

Dès le soir, je retrouvai des camarades ; 
dès le lendemain, je retrouvai à la centième je 
ne sais quelle odieuse revue de café-concert 
que j’avais déjà failli siffler à la cinquantième ; 
dès le lundi, je retrouvai le bureau. La vie de 
Paris, certes plus semblable cent fois, dans 
sa monotone diversité, que la vie de province, 
mais plus assujettissante, me reprit aux mille 
fils de sa trame ingénieuse. Peu à peu, – et ce 
peu à peu fut encore fort rapide, – Donzy 
s’effaça, ses habitants, ses vieux murs se 
noyèrent dans mon souvenir, et je finis par ne 
plus y penser qu’en rêve, alors que quelque 
obscure cellule de mon cerveau, se mettant à 
marcher toute seule, ressuscitait sans crier 
gare le pavé pointu de la Grand’rue, Saint-
Caradeuc, le Chamot et le Nohain. Au réveil, 
tout disparaissait dans un frottement d’yeux 
et, l’instant d’après, j’aurais été fort empêché 
de dire à quoi diable j’avais bien pu rêver 
d’agréable ou de désagréable, ou simplement 
d’indifférent. 
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Les semaines se passèrent, les mois aussi. 
Quand j’ouvrais un journal, je ne dédaignais 
pas de jeter un coup d’œil sur le petit texte 
des nouvelles des départements, et je 
m’arrêtais volontiers à celles de la Nièvre ; 
mais jamais, au grand jamais, il n’y était ques-
tion de Donzy. La fin de l’automne fut triste et 
boueuse. Il tomba des neiges en décembre. 
La nuit de Noël, un fort coup de vent fit dé-
gringoler ma cheminée dans la rue. Puis, un 
matin, le facteur me monta le nouveau calen-
drier. 

J’échangeai, à cette occasion, de tendres 
félicitations avec mes cousins Têtegrain. Vin-
cent me mandait qu’il était bien portant et que 
Prudence avait maigri de trois kilos ; que tout 
allait donc heureusement pour tous deux, 
mais que Balthazar avait la boule et filait un 
mauvais coton. Pas un mot de Loridaine. 

Pas un mot non plus venant de lui. Cet être 
qui avait menacé de m’écrire ne donnait pas 
signe de vie. Que faisait-il ? Que devenait-il ? 
J’avoue que, dans ma lettre à Vincent, je me 
gardai de poser la question. La bombe avait-
elle éclaté ? Il me semblait impossible que, 
dans ce cas, la missive de Vincent, malgré sa 
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sobriété, eût négligé de mentionner ce fait di-
vers important. C’est donc qu’il ne s’était rien 
passé ? Mais comment pouvait-il ne s’être 
rien passé ? Que conclure de ce silence ? Lo-
ridaine se réservait-il ? Accumulait-il sournoi-
sement de nouveaux chefs-d’œuvre ? Compo-
sait-il les trois ou quatre autres romans con-
seillés par Coquille, et allais-je le voir, un 
beau jour, me tomber dessus à Paris avec 
toute la littérature française sous le bras, 
sans compter les princes d’Islande et autres 
lieux qu’il pouvait y avoir annexés ? 

Cette perspective me troubla jusqu’au jour 
des Rois. Puis, les circonstances qui l’avaient 
fait naître ayant cessé, je recommençai à n’y 
plus penser, autrement qu’en rêve et par le 
simple automatisme de ma cellule. 

Le printemps vint. Les premières feuilles 
pointèrent aux arbres. Le 6 avril, ce fut la 
Sainte-Prudence. Nouvel échange de lettres. 
Dans celle que Têtegrain m’écrivit, et où Pru-
dence mit également sa signature, on 
m’apprenait que tout allait bien. Vincent avait 
eu un accès de goutte. Prudence avait mal-
heureusement reperdu les trois kilos gagnés 
l’hiver, ou plutôt le contraire. Balthazar ar-
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rondissait sa boule. En revanche, la Passion 
blanche donnait des résultats merveilleux. On 
me remerciait de mes vœux aimables et l’on 
buvait à ma santé. Pas un mot de Loridaine. 

Il y eut une série de beaux jours, pendant 
lesquels les marronniers fleurirent. Une sub-
tile odeur de renouveau se répandit dans l’air. 
Le charbon cessa de brûler dans les grilles ; 
les fenêtres s’ouvrirent ; les vêtements 
d’hiver regagnèrent un à un les placards, 
avec des billes de naphtaline dans les 
poches. Dès le mois de mai, les chapeaux de 
paille se mirent à émailler les terrasses des 
cafés. 

Une sourde rumeur s’éveilla alors tout le 
long de mon être. Elle augmentait par le soleil 
et diminuait par la pluie. Mais à mesure que la 
saison s’avançait, la pluie elle-même, chan-
geant de caractère pour devenir fréquem-
ment orageuse, loin de l’apaiser, contribua 
encore à l’accroître. Je me surpris à errer 
dans les jardins publics. L’éparpillement 
lourd d’une bande de moineaux ou la floraison 
symétrique d’une plate-bande municipale me 
plongèrent dans des méditations sans fin, où 
le cygne unique de la ville de Donzy et les 
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sous-bois rugueux de la forêt venaient se mê-
ler fort mal à propos. 

Le 15 juin, ce fut l’ouverture de la pêche. 
Les deux rives de la Seine, celles de la Marne, 
celles du canal Saint-Martin et peut-être 
mêmes celles de la Bièvre se hérissèrent aus-
sitôt d’une double rangée serrée de cannes, 
au bout desquelles pendaient des lignes, au 
bout desquelles pendaient des hameçons, au 
bout desquels pendaient rarement des pois-
sons. 

Cet été-là, les odeurs de Paris régnèrent 
d’une façon insupportable. Il faisait très 
chaud. Le 14 juillet, je pris en véritable pitié 
les malheureux qui dansaient au coin des 
rues. Enfin, comme je n’en pouvais plus, une 
lettre de Vincent, la troisième, arriva. Elle 
contenait en substance ceci : « Eh bien, viens-
tu ? Ta chambre est prête. » Il n’y était pas 
plus question de Loridaine que dans les deux 
précédentes. Mais sous la signature s’était 
glissé un post-scriptum insidieux, qui portait 
en propres termes : « Il y a un bateau neuf. » – 
Cet argument me sembla décisif. Un quart 
d’heure après, j’étais au télégraphe et je dé-
pêchais à mon cousin cette réponse : « Ai-
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mable invitation touche profondément. Parti-
rai samedi matin 8 h. 04. » 

Ce ne fut que rentré chez moi que je com-
pris toute l’imprudence de ma précipitation. 
Pour passer un été semblable au précédent, 
non, mille fois non ! Mieux valait tranquille-
ment rester à Paris. La pensée de Loridaine et 
de ses manuscrits, – et cette fois, sans même 
l’intérêt de l’énigme à résoudre, du person-
nage à déchiffrer, – me remplissait d’ap-
préhension. Subir de nouveau ses tentatives, 
esquiver ses confidences, ménager ses sus-
ceptibilités, quelle horreur !… Le souvenir 
seul des pas du somnambule glissant, la nuit, 
au-dessus de ma chambre, suffisait à m’af-
foler. 

Puis, je me mis à réfléchir. En somme, 
qu’est-ce que je venais de promettre à mon 
cousin ? D’aller. Je ne m’engageais pas à res-
ter. Rien ne s’opposait à ce que je demeu-
rasse deux ou trois jours seulement à Donzy, 
le temps de voir ce qui s’y passait. Si la situa-
tion avait changé et que la place fût tenable, 
je ne demandais pas mieux que de rester. Si 
elle était toujours la même, je prétexterais 
quelque chose, n’importe quoi, ma santé : 
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j’irais faire une cure d’eaux à Pougues ou une 
cure de montagne dans le Morvan ; je rever-
rais de nouveau les Têtegrain au retour, et 
j’aurais passé un été encore très appréciable. 

— Parfaitement, me dis-je en moi-même ; à 
la première alerte, nous déguerpirons. 

Et tout joyeux, le samedi 24 juillet, à 8 h. 04, 
je prenais le train pour Cosne, où je débar-
quais à 11 h. 43, avec dix-huit minutes de re-
tard. 

Vincent m’attendait à la gare. 

— Ah ! sapristi !… ah ! sapristi !… bégaya-t-
il tout ballottant. Te voilà donc ?… Ah ! sapris-
ti !… 

Il n’avait pas bougé d’un poil ; son ventre 
seul avait quelques lignes de plus. 

— C’est Prudence qui va t’en faire, une 
fête !… 

J’eus un véritable plaisir à le revoir en si bel 
état. Il avait fait ses courses dans Cosne, dé-
pêché ses affaires, vu Pertuiset, et nous al-
lions monter ensemble dans le train de Donzy, 
dont l’unique conducteur fermait déjà les peu 
nombreuses portières. 
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— Nous avons le temps de manger un mor-
ceau. Ta dois avoir faim !… 

Il fallut engouffrer, entre le coup de sifflet et 
le départ, deux ou trois tranches de terrine. 
La bouche pleine, nous montâmes dans le 
demi-wagon de secondes. Il me trouvait mai-
gri ; son œil compatissant m’examinait avec 
intérêt, tandis que sa paume venait à chaque 
instant s’abattre sur ma cuisse pour souligner 
une boutade ou accentuer une effusion. 

— Quel temps ! rayonnait-il, le geste large 
dans la fenêtre ouverte. Je suis sûr qu’il ne 
fait pas si beau, à Paris ? 

— Ma foi, tout est déjà brûlé, rôti. 
— Et ici, regarde-moi ça !… 
Les verdures éclataient, fraîches et 

franches, dans le soleil limpide. Un champ de 
blé baignait de sa coulée d’or le bas d’un petit 
coteau froncé de vignes. Le Nohain glissait le 
long du val un méandre bleu tendre, tandis 
que sur le bleu foncé du ciel frisaient des 
houppettes de nuages. Nous passâmes Saint-
Martin-du-Tronsec, avec ses maisons rouges 
nichées entre ses pentes de vergers. Nous 
passâmes Saint-Quentin. À Suilly-la-Tour, un 
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troupeau de gros porcs bourbonnais, aux 
fortes pattes et aux derrières rebondis, s’en-
fonça en grognant dans une venelle. Des 
meuglements de vaches parsemaient l’air. 

Vincent tira sa montre et dit : 
— Dans cinq minutes ! 
Au détour d’un bois de chênes, Donzy ap-

parut. Les derniers brins de nuages avaient 
fondu dans le ciel radieux. Saint-Caradeuc, le 
château, Donzy-le-Pré avec sa ruine Notre-
Dame et son église Saint-Martin-du-Pré, la tô-
lerie de l’Éminence, le culbutis des créneaux, 
la boucle du Nohain et le petit trou régulier du 
jardin public au cœur racorni de la vieille ville 
enchevêtraient dans l’atmosphère leurs mille 
formes compliquées, où la lumière mettait des 
vibrations. La ligne noire de la forêt barrait 
l’horizon. 

Puis les peupliers de la courbe, comme un 
rideau tiré, masquèrent le tableau. Le train 
s’arrêta en soufflant. 

— Nous y sommes ! fit Têtegrain. 
Il se sortit pesamment du compartiment et 

je lui passai mon bagage à main. 
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Sur le quai, nous trouvâmes M. Isidore 
Paumier en train d’acheter son Journal de la 
Nièvre. Il avait son air heureux de maître en 
vacances et une belle larme de salive jaune 
dégoulinait sur le côté de son menton. 

— Nous revenez-vous au moins pour long-
temps, cette fois ? dit-il en me secouant les 
mains d’une façon singulière. 

Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Trouvait-il, par 
hasard, que mon séjour de l’été précédent… 

— Je ferai prendre ta malle tantôt par Pi-
doux, dit mon cousin. 

— Oh ! ce n’est pas pressé, fis-je, repris 
d’une crainte obscure. Demain, après-
demain… J’ai ce qu’il me faut dans ma valise. 

Nous descendîmes tous trois l’avenue de la 
Gare. 

— Oui, me dit le maître d’école, j’ai ruminé 
des choses, depuis l’an dernier. 

Je le regardai un peu inquiet. 
De sa canne, il montrait la ville, les toits, et, 

par-dessus les toits, les anciennes assises du 
donjon. Il en suivait dans l’air les lignes supé-
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rieures, les cheminées, les clochetons, les 
débris de tours. 

— Est-ce dommage ! crachotait-il. 
— Quoi ? 
— On n’a jamais rien fait sur ça. 
— Sur ça, quoi ? 
— Sur Donzy. 
Il m’épia du coin de l’œil. Vincent hochait 

gravement la tête. 
Nous fîmes une centaine de pas en silence, 

puis le maître d’école dit : 
— Vous verrez… vous verrez… 
— Oui… oui… confirma Vincent, méditatif. 
— J’ai commencé… vous verrez, reprit le 

maître d’école… 
Il avait, indéniablement, quelque chose de 

tout à fait pas ordinaire. Sa lamentation, sa 
vague amertume d’homme incompris avait to-
talement disparu. Il se montrait dispos, con-
fiant, optimiste. 

— … J’ai commencé un travail littéraire… 
— Littéraire !… m’écriai-je. 
— Oui, devinez quoi. 
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— Une communication pour la Société cen-
trale des Sciences et des Arts de Nevers ? 

— Vous n’y êtes pas. 
— Quoi donc, mon Dieu ? 
— Un drame. 
— Un drame !… 
— Historique. 
— Historique !… 
Je fus près de rebrousser chemin, de re-

tourner à la gare, d’attendre le passage du 
premier train pour Cosne ou même pour Cla-
mecy et de m’enfuir à tout jamais de cette 
ville contaminée. 

— Oui… oui, opinait Vincent d’un air infor-
mé ; c’est un beau travail. Pour un beau tra-
vail, ce sera un beau travail. 

— Je l’espère, fit avec ampleur le maître 
d’école. Nos archives municipales renferment 
des trésors. Ce drame, dont notre chef-lieu, à 
l’époque de sa gloire, forme le centre et, 
comme qui dirait, le cadre… 

Il continuait, il pérorait. Sa main promenait 
dans l’air, en orbes satisfaits, son Journal de 
la Nièvre qui se ployait au bout de son geste. 
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Je ne l’écoutais plus. Je songeais avec effroi 
à cette nouvelle calamité et je me disais mé-
lancoliquement que le père Pidoux ne ramè-
nerait pas ma malle de la gare et que j’aurais, 
selon toute apparence, à renoncer aux joies 
du bateau neuf. 

Nous entrâmes en ville. Les vieilles mai-
sons, avec leurs portes étroites et leurs en-
coignures déséquilibrées, me parurent me 
recevoir d’un air paterne et doucement nar-
quois. Entre les pavés secs, de petites herbes 
croissaient. Devant l’hôtel du Grand-
Monarque, nous croisâmes M. Couperon, ins-
pecteur adjoint des eaux et forêts. 

— Vous verrez, vous verrez, dodelinait le 
maître d’école. 

Je ne pus m’empêcher de dire : 
— Et Loridaine ?… 
— Oh ! Loridaine !… chiqua-t-il avec un jet 

d’apitoiement et un sourire de supériorité. 
Il nous quitta sur la place du Marché, et en-

tra au Café de l’Agriculture. 
À l’angle de la place, nous enfilâmes le 

boyau de la Grand’rue. À ce moment, Vincent, 
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qui m’avait déjà attaqué plusieurs fois, réussit 
à me prendre de force ma valise des mains. 

— Veux-tu bien !… Que dirait Prudence ?… 
J’aperçus de loin les contrevents ocre de la 

maison Loridaine, tandis qu’en face les bo-
caux Barbedieu réverbéraient le soleil. À me-
sure que nous approchions, un léger batte-
ment de cœur me prenait. À mesure aussi que 
la boutique se présentait sous un angle plus 
ouvert, j’en constatais avec étonnement le 
meilleur aspect extérieur. Un changement 
que je ne définissais pas, mais qui me frap-
pait, s’était produit. C’étaient toujours les 
mêmes oignons, les mêmes pancartes, les 
mêmes accessoires horticoles ; mais un ordre 
nouveau, une propreté, une abondance in-
connues l’an dernier flattaient incontestable-
ment le regard. Les casiers avaient été rever-
nis. Une sorte de coquetterie générale régnait 
dans l’arrangement de la devanture. 

Plus que quelques pas et mes yeux allaient 
pouvoir fouiller à l’intérieur. 

Sous les capitales dorées de l’enseigne : 
Loridaine, graines fourragères et potagères, 
l’embrasure de la porte s’ouvrit. Au fond, une 
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forme, qui était bien celle de Charles Lori-
daine, mais qui me sembla plus corsée, plus 
étoffée, m’adressa de la main un petit salut 
amical. J’allais répondre, lorsque mes yeux, 
qui, machinalement levés, passaient comme 
mus par un souvenir du toit Loridaine au toit 
Têtegrain, se figèrent de stupéfaction. 

Je restai un grand moment sans pouvoir 
parler. Mon bras s’agitait, ma main s’agitait 
encore plus au bout du bras, tandis que je dé-
signais, ahuri, à Vincent, ce toit déconcertant. 
Le bon Têtegrain, qui n’y comprenait rien, le-
vait le nez, suivait mon bras, cherchait, pre-
nait des poses, les jambes fléchies et les 
mains sur ses genoux, essayant en vain de 
deviner le sujet de mes cris inarticulés et ne 
paraissait nullement choqué par ce qui me 
comblait, moi, de surprise et d’ébahissement. 

— Quoi ? quoi ?… faisait-il tout pantois, tout 
écarquillé. 

Enfin, lorsque je pus émettre des sons : 

— Tu as donc un toit d’ardoises ? babolai-je. 

— Mais oui, dit-il tranquillement ; ne le sa-
vais-tu pas ? 
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Ébaubi, je regardais ces deux toits, mainte-
nant semblables, l’un seulement tout battant 
neuf, tandis qu’un grand matou blanc, l’ami 
de Balthazar précisément, passait de l’un à 
l’autre avec précaution. 

— Comment ça s’est-il fait ? 

— Comment ça s’est fait, mon bon ? Bien 
simplement. J’ai brûlé. 

— Tu as brûlé ?… 

— Oui. Ne te l’avais-je pas écrit ? 

— Pas un mot. 

— C’est vrai, je ne t’ai pas… Je t’explique-
rai… 

— Comment, m’écriai-je, tu m’écris trois 
fois, tu me dis que tout va bien, qu’il ne se 
passe rien, que Balthazar a la boule… et pen-
dant ce temps tu brûlais ?… 

— Je t’expliquerai… 

Mais la porte s’ouvrit ; des exclamations, 
des étonnements de joie partaient du vesti-
bule ; Prudence était là, énorme, plantureuse, 
cordiale ; le chat était là ; la Morvandaise était 
là… 
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L’explication, je ne l’eus qu’une fois atta-
blés, sous l’ombre du prunier, en face de la 
seconde bouteille 1835 et devant une pou-
larde gonflée de chair à saucisse qu’accom-
pagnait une gibelotte de lapin de chou toute 
parfumée des champignons de la forêt. 

— Figure-toi, mon bon… 

On n’avait jamais su comment le feu avait 
pris : était-ce au grenier ? était-ce dans la 
mansarde de la bonne ? La Morvandaise se 
défendait bien d’y être pour rien ; mais, 
d’autre part, il n’existait au grenier aucune 
cause d’incendie. Les pompiers de Donzy 
avaient fait merveille. On avait installé une 
pompe dans le jardin et le tuyau de prise cou-
rait comme un long serpent entre les plates-
bandes de légumes et allait tremper sa tête 
dans le Nohain. C’était le 18 septembre que le 
sinistre avait eu lieu, pendant la nuit, deux ou 
trois jours avant la nouvelle lune. Et en racon-
tant son incendie, Vincent avait l’air heureux 
et satisfait d’un homme qui a fait une excel-
lente opération. 

— Car, mon bon, figure-toi… 
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Ce que j’avais à me figurer, et la seule 
chose qui eût été jusqu’ici bien élucidée, c’est 
que mon cousin avait touché de la compa-
gnie, pour la perte de son étage supérieur, 
une indemnité de trois mille francs. Or, 
comme il était parvenu à le reconstruire pour 
douze cents, ayant été à lui-même son propre 
architecte et ayant pu mettre la main, grâce à 
ses relations d’affaires, sur un entrepreneur 
bon enfant, c’était bel et bien dix-huit cents 
francs de bénéfice que lui avait laissés l’in-
cendie de son grenier. 

— Le père Coquille ne m’aurait jamais don-
né ça de ma bibliothèque ! déclarait-il en se 
frottant les mains. 

— Mais tu ne racontes pas le plus beau, 
s’écria tout à coup Prudence, en pouffant. 

Le plus beau, suivant Prudence, et ce qui 
l’amusait tant, c’était qu’on avait trouvé Lori-
daine errant sur les toits, en pantet et les 
jambes nues, et considérant d’un air hébété 
les progrès de l’incendie. 

Il fallait croire que le pauvre garçon avait 
tellement été effrayé par la vue des flammes 
qu’il s’était sauvé comme un benêt, sans 
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même prendre le temps de passer un cale-
çon ! 

Ce souvenir couchait encore Prudence de 
rire dans son fauteuil, et tout Donzy s’en était 
esclaffé pendant un mois. 

— Ah ! fis-je, devenu soudain rêveur. 
La pensée de Loridaine venait de me frap-

per… L’incendie pendant la nuit : le malheu-
reux surpris parmi ses livres, sa fuite éper-
due, son réveil devant l’éblouissement des 
langues de feu… Qu’avait-il dû se produire 
dans son esprit ? S’était-il douté… Et inopi-
nément une nouvelle pensée surgit. Si c’était 
lui qui… Je me souvins de la bougie et de la 
boîte d’allumettes que j’avais laissées… La 
nuit sans lune, le travail interrompu… Le 
somnambule avait dû trouver l’usage des al-
lumettes… 

— Enfin, tout s’est bien passé, dis-je un peu 
pâle et dominant mon trouble. 

— On ne peut mieux, fit Vincent en repre-
nant un morceau de poularde. 

Du seuil de la cuisine, Balthazar nous tenait 
compagnie, tandis que la jupe rouge de la 
Morvandaise, allant et venant pour le service, 
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lui balayait la tête en passant. Sa principale 
occupation consistait à se lisser les poils à 
petits coups de sa langue rèche. 

— Pauvre gros, soupirait Prudence en con-
sidérant d’un œil apitoyé son manège : il 
augmente sa boule. 

Une chenille tomba du prunier. Après un 
court étourdissement, elle se mit à anneler au 
travers de la nappe jusqu’au précipice du 
bord, où Vincent la recueillit délicatement 
entre ses gros doigts pour l’écraser ensuite à 
terre sous son soulier. 

— Et Loridaine ? fis-je avec une certaine cu-
riosité d’en entendre davantage. 

— Mort, dit Vincent. 
— Comment, mort ? m’écriai-je. N’est-ce 

donc pas lui que je viens d’apercevoir… 
— Ah ! tu parles du fils ? 
— Du fils, oui. 
— Je parlais du père. 
— Le père Loridaine est mort ? 
— Oui, mon bon, mort, on ne peut plus mort. 

Nous l’avons enterré… nous l’avons enterré… 
— Voici huit mois, compta Prudence. 
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— Ce que c’est que de nous ! dit Vincent. Il 
tirait, il traînait, et puis un beau jour il est 
tombé, plouf ! On l’a trouvé dans son arrière-
boutique, le nez dans des haricots. Le doc-
teur Estambenet a bien tenté la saignée ; mais 
c’était trop tard. La science s’est montrée im-
puissante. 

À la poularde succédait un de ces flans es-
timés, que préparait somptueusement l’indus-
trie de Prudence. 

— Et Charles ? questionnai-je. 

— Charles ?… Quoi, tu ne sais pas ?… 

— Non. 

— Il est marié. 

— Marié ? 

— Mon Dieu, oui, dit Prudence. Ça lui pen-
dait au menton. Il a fini par épouser la petite 
Chamot. 

— Ce que c’est que de nous ! philosophait 
toujours Têtegrain, en coupant le flan. 

Cette fois, j’éclatai franchement et, me re-
mémorant mes craintes de Paris : 
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— Par exemple ! dis-je, et vous ne m’avez 
rien écrit de tout ça ! L’incendie, la mort, le 
mariage… Que vous fallait-il donc ?… 

On m’expliqua que l’on avait, en effet, pris 
chaque fois la plume pour me narrer ces di-
vers événements, mais que, devant la difficul-
té des pages à écrire pour exposer propre-
ment les faits, on avait chaque fois renoncé. 

— Vous ne pouviez pas me dire en six mots : 
grenier brûlé, grainetier mort, Loridaine ma-
rié ? 

— Mais non, se gendarma Vincent, tu nous 
aurais demandé des détails ! Et pour ce qui 
est de tenir la plume, tu sais, ni Prudence, ni 
moi, nous ne sommes des notaires. 

De vive voix, on m’en donna, des détails. Je 
dus entendre trois fois le récit circonstancié 
de l’incendie. La Morvandaise elle-même pré-
senta sa version. Je dois dire de suite que le 
fantôme n’y jouait aucun rôle. Toute espèce 
de fantôme paraissait même avoir disparu de 
son souvenir. 

— C’est comme j’vous parle, m’sieur 
Fréd’ri, qu’on y veyait si clai qu’en piein jou ! 
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Ma chambre avait été légèrement touchée 
par l’eau. Quant au grand bureau de Vincent, 
il n’avait par bonheur subi les atteintes 
d’aucun des deux éléments. Mais du grenier il 
ne restait rien : tout avait été carbonisé, vola-
tilise, réduit en cendres. Des livres de l’oncle, 
pas un seul n’avait échappé, que le Paul de 
Kock de ma cousine qui n’avait jamais été 
remonté. Des morceaux de papier brûlé 
avaient longtemps voltigé sur la ville ; on en 
avait retrouvé jusque sur la butte du donjon. 

La reconstitution avait été menée ronde-
ment. Pour se mettre au goût du jour, on avait 
remplacé la tuile par de l’ardoise. À part cela, 
les frais avaient été réduits au strict, et dans 
le règlement de comptes, comme il y avait eu 
une petite contestation avec le charpentier, 
on s’était mis d’accord avec le bateau neuf. 

La mort du grainetier donna lieu à moins de 
commentaires. La mort, c’est la mort : chacun 
sait ça. En revanche, le mariage fut plus fer-
tile. On ne m’en épargna aucun point. Pru-
dence décrivit la toilette de la mariée, 
Têtegrain celle du marié, la Morvandaise celle 
des demoiselles d’honneur. On me fit avaler la 
liste des invités. La voiture, décorée de fleurs 

– 310 – 



d’oranger, était conduite par le père Pidoux ; 
le reste du cortège suivait à pied et Cyprien 
fermait la marche. Je n’évitai ni la cérémonie 
à l’église, ni le repas de noces à l’hôtel du 
Grand-Monarque, ni le toast du juge de paix 
Le bègue, ni la chansonnette du docteur au 
dessert. Le charivari des garçons de Donzy 
devant la graineterie s’était prolongé fort 
avant dans la nuit. On avait fini par décrocher 
l’enseigne et par la promener triomphalement 
aux flambeaux dans les rues, places et carre-
fours de la ville et jusque dans les campagnes 
environnantes. 

— Voilà donc, dis-je, les trois demoiselles 
Chamot mariées ! 

— Les voilà mariées toutes les trois, fit Vin-
cent. 

— À propos, dis-je, n’est-ce pas aujourd’hui 
le quatrième samedi du mois ? 

— C’est, en effet, le quatrième samedi du 
mois, fit Vincent ; mais il n’y a plus de qua-
trième samedi du mois. À présent que les 
Chamot ont marié leurs filles, ils se tiennent 
tranquilles. 
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— Tu sais, dit Prudence, que l’aînée des 
Legrandfour est toujours à prendre ? 

— Merci bien, répondis-je, nous verrons 
plus tard. 

Une nouvelle chenille tomba ; mais Vincent, 
perdu dans ses rêves, la laissa circuler libre-
ment. 

— Au moins, m’informai-je, entretenez-vous 
des relations de bon voisinage avec le jeune 
couple ? 

— Heu ! dit Vincent, nous ne nous voyons 
guère. 

Sur quoi Prudence ajouta sagement : 
— Entre voisins, n’est-ce pas, on s’estime, 

mais il vaut mieux ne pas trop se fréquenter. 
Néanmoins je jugeai indispensable d’aller, 

dès le lendemain, rendre visite au ménage. 
On me fit monter au salon, où je n’étais jamais 
entré. J’y reconnus cependant deux ou trois 
meubles du salon Chamot, entre autres le 
grand canapé grenat. Loridaine, comme de 
juste, occupait maintenant le premier étage. 
Cyprien avait hérité de la petite chambre sous 
le toit. Je remarquai le même air de netteté, 
de bon ordre, d’élégance qui m’avait déjà 

– 312 – 



frappé dans la boutique. Le premier étage de 
la graineterie Loridaine respirait en outre un 
bonheur parfait. 

On me reçut comme un vieil ami. Il y eut 
bien d’abord un peu de gêne, mais elle s’éva-
nouit vite. 

— Et vous voilà parmi nous pour… pour… ? 
La petite Chamot, maintenant Mme Charles 

Loridaine, avait un peu engraissé ; mais elle 
possédait toujours ses yeux bruns et ses 
longs cils. Quant à Loridaine, il était mécon-
naissable. Sur sa barbiche décemment tail-
lée, le visage s’élevait rose et blanc, florissant 
de paix et de santé. Le vêtement était propre 
et juste. Le geste, toujours un peu gauche, 
avait acquis une tranquille sobriété, du plus 
curieux effet quand on avait encore dans 
l’œil, comme moi, l’intempérance et la singu-
larité d’autrefois. Mais ce que j’appréciai sur-
tout, ce fut le regard, ce regard limpide, ce 
regard qui ne clignotait plus, ce regard où il 
n’y avait plus d’inquiétude, plus de doute, 
plus de flamme non plus, mais une belle, 
noble et confiante sérénité, la sérénité d’une 
conscience heureuse, la sérénité de l’homme 
qui dort. 
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Je lui fis compliment de sa bonne mine. Il se 
tourna en souriant vers sa femme, comme s’il 
voulait lui en attribuer le mérite. 

Oui, il était heureux ; ses affaires mar-
chaient bien ; la graineterie avait notablement 
augmenté son rendement cette année ; il avait 
réussi à lancer la Passion blanche dans le 
pays et tout le monde en voulait. 

J’eus le plaisir aussi de présenter mes 
hommages à Mme Loridaine mère. Elle se por-
tait bien, n’avait pas eu de mouvement de bile 
depuis longtemps et paraissait vivre dans la 
meilleure intelligence avec sa bru. 

On m’invita à dîner pour le jeudi suivant : le 
lundi étant réservé aux parents Chamot, le 
mardi étant retenu par les Bondouffle de la 
forge et le mercredi étant jour de grand mar-
ché. 

Le jeudi donc, sur les sept heures, je me 
présentais à la graineterie, où Cyprien était 
en train de placer les volets. Loridaine avait 
aménagé dans son arrière-magasin une sorte 
de petit salon, muni d’une table ronde et de 
fauteuils cannés, où il offrait le vermout à ses 
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meilleurs clients. C’est aussi là que nous le 
primes. 

— Il est bon, dit Loridaine ; je vous le re-
commande. 

Sa langue claqua sur son palais, ses pau-
pières se joignirent, tous ses plissements de 
peau et ses remuements de lèvres commen-
tèrent la bouteille. 

Le général Boulanger avait été accroché 
au-dessus d’une panoplie d’épis, et son sort 
était désormais de surveiller du haut de son 
cheval noir les fructueux marchés que passait 
Loridaine. 

La dégustation du vermout achevée, nous 
montâmes. Je repassai par la porte de der-
rière, je retrouvai l’escalier de bois tant de 
fois témoin de nos furtives ascensions et de 
nos dégringolades affolées. Mais au lieu de 
grimper jusqu’au second, nous nous arrê-
tâmes au premier. Ces dames nous atten-
daient. Mme Loridaine mère était en robe noire 
atténuée de pois blancs ; Mme Charles faisait 
valoir sa taille un peu moins fine que jadis 
dans une charmante toilette mauve. Une 
bonne joufflue vint annoncer que c’était servi. 
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— À table ! cria Loridaine. 
J’offris mon bras à Mme Charles et nous pas-

sâmes dans la salle à manger, où je n’avais 
également jamais pénétré. La fenêtre donnait 
sur la rue et les contrevents en étaient tirés à 
cause du demi-jour. Une belle suspension 
neuve projetait sur la nappe éblouissante les 
incandescences de son bec Pigeon. C’était 
sur cette table, sinon sur cette nappe, que Lo-
ridaine avait dû griffonner à la dérobée 
nombre des répliques de Loridan. Elle était 
maintenant couverte d’une superbe vaisselle 
de terre de fer, monogrammée aux initiales 
entrelacées de son nom et de celui de sa 
femme, ce qui faisait en même temps, me fit-il 
remarquer avec esprit, Charles Loridaine 
aussi bien que Loridaine-Chamot. 

— C’est tout à fait sans façon, dit 
Mme Charles ; nous n’avons qu’une pièce de 
bœuf. 

Le dîner s’ouvrit sur la soupe aux topinam-
bours, fameuse dans tout le Nivernais ; il se 
continua par des amourettes de veau servies 
à la sauce poulette dans une croûte vol-au-
vent ; et ce ne fut qu’après s’être poursuivi 
avec une couronne de côtelettes d’agneau 
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garnies de truffes autour d’un ragoût de 
crêtes et de rognons de coq que parut la 
pièce de bœuf annoncé. 

La jolie maîtresse de maison dut avouer en 
rougissant qu’elle n’était pas restée étran-
gère à la confection de ces différents plats. 

— Que voulez-vous ? dit-elle ; nous ne 
sommes pas comme vos Parisiennes : le 
temps que nous n’employons pas à courir les 
magasins de nouveautés, il faut bien que nous 
le passions à la cuisine. 

— Ce n’est qu’un autre genre de coquette-
rie, complimentai-je, la fourchette animée. 

Ne voulant pas rester en arrière, Loridaine, 
qui avait le département des vins, me fit goû-
ter d’un petit Montrachet dont je constatai 
l’agrément, puis d’un vieux Romanée qui me 
parut soutenir hardiment la comparaison 
avec le Clos Saint-Hubert de mon cousin. 

— Voyons, dites-moi bien le fond de votre 
pensée, me scrutait Loridaine ; que pensez-
vous réellement de mon Romanée ? 

— J’en pense… j’en pense, réfléchissais-je 
en l’essayant à petits coups, qu’il est absolu-
ment authentique. 
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Une lueur d’orgueil passa dans ses yeux. 
On mangeait lentement ; on prenait le temps 

de savourer les mets ; on sentait qu’après le 
travail tranquille du jour et la fermeture des 
volets de la graineterie il n’y avait rien de 
mieux à faire au monde, avant d’aller se cou-
cher, que de se nourrir longuement et intelli-
gemment, sous le bel éclat paisible de la 
lampe Pigeon, au milieu d’une bonne causerie 
dont les faits et gestes de la ville de Donzy 
constituaient l’essentiel. 

On parla donc de Donzy, de la dernière crue 
du Nohain, d’une maison que l’on bâtissait sur 
la route de Clamecy, du mariage sous roche 
de l’une des demoiselles Bondouffle, et de 
Mlle Cléopâtre Estambenet qui persistait à res-
ter vieille fille. On me demanda des nouvelles 
de Balthazar : 

— Est-ce vrai qu’il a la boule, le pauvre mi-
net ? 

Sur les dix heures, Mme Loridaine mère se 
retira. Son meilleur sommeil était le soir, et 
elle ne voulait pas le manquer. 

— Le mien, c’est le matin, dit Mme Charles. 
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— Le mien, c’est toute la nuit, déclara Lori-
daine. 

Sur quoi Mme Charles minauda : 
— Oh ! vraiment ?… 
Et elle vint chatouiller, du bout des doigts, 

son mari sous le menton. 
Mais quand Loridaine eut apporté la cave à 

liqueurs, que le café fuma dans les tasses, 
qu’il eut allumé sa pipe et que sa femme eut 
pris son crochet, on se mit tout de même à 
parler un peu du passé. 

— Oui, dit-il, c’est une chose étrange qui 
m’est arrivée. Il faut croire que le mariage 
transforme bien les hommes ! 

— Oh ! dit-elle, ce n’est pas le mariage. 
Longtemps avant que nous soyons mariés, tu 
n’écrivais déjà plus. 

— C’est vrai, fit-il ; ça m’a quitté… tenez, 
peu après l’incendie qui a eu lieu chez votre 
cousin. 

— Tu vois bien ! fit sa femme. 
— Un beau jour, mon cher monsieur Loi-

seau, – il m’appelait maintenant mon cher 
monsieur Loiseau, – j’ai dormi quarante-huit 
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heures de suite. On ne pouvait plus me réveil-
ler. Le lendemain, ou plutôt le surlendemain, 
quand j’ai voulu me remettre à mes travaux 
littéraires, jugez de ma surprise extrême : rien 
n’est venu. J’avais beau me torturer l’esprit, 
me mettre la cervelle à l’envers, pas moyen 
d’avancer d’un pas. Je crus que c’était une 
incapacité passagère ; mais les jours sui-
vants, même résultat. Je disposais tout ce 
qu’il me fallait : mon papier, mon encre, mon 
petit dictionnaire à côté de moi pour chercher 
l’orthographe des mots difficiles. Mais une 
fois la plume à la main, je pensais à toute 
autre chose et certainement beaucoup plus à 
Renaude qu’à la littérature. 

— Comment, dit Mme Charles, c’est moi 
qui… 

— Chut ! fit son mari, qui n’aimait pas à être 
interrompu quand il racontait une histoire : tu 
vois que j’avais raison de dire que c’était le 
mariage. Je n’avais plus qu’une idée en tête, 
celle de m’établir. En même temps, je prenais 
goût aux affaires. Le commerce des graines 
se présentait à moi sous un nouvel aspect. 
J’en aimais la minutie, l’ordre et la grande sé-
curité. Je réussis quelques opérations, qui me 
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firent trouver un charme infini à la fructifica-
tion de l’argent. Bref, d’un an à l’autre, je suis 
devenu ce que vous me voyez, le fidèle et 
digne successeur de mon père. Je me flatte 
même, ajouta-t-il avec un petit air de fatuité, 
d’être un bien meilleur grainetier que lui. 

Il me versa pour la seconde fois du cognac 
et nous bûmes à sa prospérité. Les événe-
ments, pour lui comme pour moi, avaient 
tourné au mieux. Mais je ne sais pourquoi, de-
vant son assurance et son contentement ac-
tuels, je ne pus me défendre d’un incompré-
hensible sentiment de tristesse, tandis que, 
dans les yeux de celle qui avait été 
Mlle Renaude, traînait aussi comme une sorte 
d’obscur regret. 

— Et qu’avez-vous fait, dis-je, de tous vos 
manuscrits ? 

Il me répondit avec tranquillité : 
— Je les ai brûlés. 
— Vous avez eu ce courage ? 
— Ce courage ? fit-il étonné. Non, ce fut plu-

tôt… attendez… 
Il cherchait à se rappeler le motif qui avait 

bien pu déterminer cet holocauste. 
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— Ce fut plutôt dans un accès… comment 
dirais-je ?… de découragement… disons le 
mot, de désespoir… Oui, je m’en souviens, je 
fus d’abord désespéré devant ce que 
j’appelais alors le désastre de mon intelli-
gence. Il y eut quelques jours terribles. Ce fut 
dans un de ces moments d’accablement que, 
pris de fureur contre moi-même, contre la 
destinée, contre les hommes, j’anéantis en 
quelques minutes ce qui avait été l’œuvre de 
plus d’une année de ma vie… Ah ! quand j’ai 
vu flamber tout ça !… 

Il s’interrompit, il hésita, tandis que je 
l’observais. 

— Eh bien, non, fit-il, je n’ai pas eu lieu de 
me repentir de cet acte. Voyez-vous, mon 
cher monsieur Loiseau, je me perdais, je sou-
levais quelque chose de trop lourd pour moi… 
Et qui sait, reprit-il avec un accent lointain 
dans la voix, si j’avais conservé par devers 
moi ces paperasses… 

Et il me sembla, à ce moment, que lui aussi 
regrettait peut-être quelque chose… 

— À propos, dis-je… 
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Une question était sur mes lèvres. Allais-je 
la risquer ?… Je la risquai. 

— Vous avez dû pourtant, mon cher mon-
sieur Loridaine… 

— Quoi ? 
— Recevoir un jour une réponse de 

l’Odéon ? 
Il me regarda, puis il dit : 
— Aucune. Ces gens-là ont dû m’oublier, 

comme je les ai oubliés moi-même. Si jamais 
vous passez par là, ajouta-t-il après une 
pause, vous pourriez, sans vouloir les offen-
ser, aller leur retirer ce manuscrit. 

— Que faudra-t-il en faire ? 
Il secoua la cendre de sa pipe. 
— Vous n’aurez qu’à le jeter au feu. Il ira re-

joindre les autres. 
Mme Charles s’était éclipsée un instant. Elle 

revint avec un petit album de peluche qu’elle 
ouvrit sur la table. 

— Le monstre, dit-elle, il n’aura toujours pas 
brûlé ça ! 

— Ah ! oui, sourit faiblement Loridaine. 
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La jeune femme, de son doigt rose, tournait 
des pages… 

 
Non, je n’étais pas né pour ce bonheur su-

prême 
De mourir dans vos bras et de vivre à vos 

pieds… 
 

— C’était pourtant bien !… murmura-t-elle. 
 
Si je vous le disais pourtant que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en 

diriez ?… 
 

— C’était pourtant bien ! murmura-t-il. 
Et tandis que les strophes inspirées s’égre-

naient l’une après l’autre des lèvres de la 
jeune femme, deux larmes, deux lentes 
larmes coulèrent sur les joues de Loridaine ; 
puis, sous leur voile brillant, deux éclairs pas-
sèrent tout à coup au fond de ses yeux, 
comme s’il se souvenait qu’un jour il avait eu 
du génie. 

— Voulez-vous me confier cet album ? dis-je 
à la jeune femme. 

— Pourquoi ? 
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— Je désire recopier quelques-unes de ces 
poésies et peut-être les faire lire à un ami que 
j’ai à Paris. 

Elle esquissait déjà un refus. 
— Donne-le-lui, dit brusquement Loridaine : 

il vaut mieux qu’il ne reste rien ici de tout ça ! 
Il sentait le danger ; je le sentais aussi. Ce 

n’était pas le même, mais nous étions tous 
deux d’accord pour l’écarter. Celui que je re-
doutais, c’était qu’un jour, une fois, – tout est 
possible, – quelqu’un, fût-ce de Donzy, sous 
les yeux de qui s’ouvrirait l’album de peluche, 
ne reconnût l’une ou l’autre des pièces qu’il 
contenait. 

Sans doute, ce ne serait plus la même ca-
tastrophe… C’en serait une tout de même. 
Qui sait si l’amour de la jeune femme pour son 
mari n’était pas composé en grande partie de 
l’admiration qu’elle avait eue pour lui, jeune 
fille ?… 

La soirée s’était prolongée assez tard. Deux 
heures sonnaient à Saint-Caradeuc. Loridaine 
commençait à s’agiter, à devenir nerveux. Il 
était temps de m’en aller. Je remerciai mes 
hôtes de leur charmant accueil et je leur sou-
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haitai bonne nuit. Je rentrai un peu gris chez 
les Têtegrain. 

Dans le vestibule, à la place concertée avec 
Prudence, je trouvai mon bougeoir avec une 
boîte d’allumettes. La flamme étoilée scintilla 
dans l’escalier. Je dus tituber quelque peu le 
long des marches. Sacrée Romanée !… Dans 
ma chambre, un magnifique clair de lune 
m’accueillit. Je soufflai la bougie, puis j’allai 
m’accouder à la fenêtre. Un délicieux zéphyr 
nocturne caressa mon front. Une odeur pota-
gère, fraîche et salubre, montait. Le Nohain 
bleuissait entre ses saules, et le bateau neuf y 
dessinait à l’ancre sa silhouette. Je demeurai 
là quelques quarts d’heures, que Saint-
Caradeuc me coula l’un après l’autre, délica-
tement, dans l’oreille. Ma légère ébriété pas-
sait. Je me mis au lit. 

Je n’étais pas complètement endormi 
qu’une succession de bruissements étranges 
courut au-dessus de moi. Était-ce un rêve qui 
commençait ? Était-ce mon demi-sommeil qui 
s’atténuait pour me laisser percevoir un bruit 
réel ? Un glissement, puis un cri, une sorte de 
long miaulement déchira l’air. Ma paupière se 
souleva et battit. Un grand rayon de lune bala-
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frait la chambre. Mal éveillé, je me crus repor-
té à l’année dernière. Je crus entendre le 
somnambule vivre là-haut. Et tout à coup, 
l’ardoise crissa sous des griffes. Une ef-
froyable avalanche, glapissante, miaulante, 
sifflante, hurlante, balaya le toit. Mes yeux 
s’ouvrirent tout grands. Une double bête fan-
tasmagorique dégringola du haut en bas de 
ma fenêtre, dans l’épilepsie de dix membres 
frénétiques agités comme des décharges et 
avec un vacarme étourdissant. Je me mis sur 
mon séant. Le sabbat continuait dans le jar-
din. Une bataille forcenée tourbillonna. Elle 
s’éloigna dans la nuit et ne me parvint plus en-
fin que comme un guilleri d’oiseaux rageurs. 
Ma tête retomba sur l’oreiller. Mon sommeil 
interrompu me reprit tout entier, et je ne me 
réveillai que le lendemain à midi. 

Nous venions de nous mettre à table. 
Têtegrain ouvrait un pâté, et je me préparais, 
pour l’édification de Prudence, à entamer le 
récit du dîner Loridaine, lorsqu’un fracas de 
vaisselle nous fit tous les trois sursauter. 

Suffoquée, Prudence s’écria : 
— Oh ! c’est trop fort ! Il y a un an que ça 

n’était pas arrivé ! 
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— Est-ce que cette bringue-là, fit Vincent, 
aurait par hasard revu… 

La porte s’ouvrit ; la bonne parut, ses débris 
de faïence dans les mains. 

— Ah ça ! ma fille… commençait déjà Pru-
dence. 

Mais elle demeura court devant l’air particu-
lièrement bouleversé de sa bonne. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? changea-t-elle de 
couleur. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit à son tour 
Têtegrain. Est-ce que tu aurais revu… 

La Morvandaise gémit : 
— Oui, m’sieur Têtegrain, j’l’ons revu !… 

Mais j’savions maintenant c’que c’étiont… 
— Et qu’est-ce que c’étiont ? patoisa sans le 

vouloir Têtegrain. 
— C’étiont les chats. 
Puis levant au plafond ses tessons : 
— Ah ! m’sieur, m’ame, qué malheur !… 
— Quoi ?… Quoi ?… Quoi ?… fîmes-nous, ne 

pouvant supposer qu’elle déplorait si tragi-
quement le sort de ses assiettes. 
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— Regardez-le !… 
Elle s’effaça pour laisser Balthazar faire so-

lennellement son entrée. 
Nous nous levâmes tous les trois. 
— Ah ! mon Dieu ! glapit Prudence. 
— Ah ! mon Dieu ! s’écroula Vincent. 
Et je ne pus m’empêcher de crier aussi : 
— Ah ! mon Dieu !… 
Balthazar avait la queue coupée. 
Ce fut d’abord une grande lamentation. 

Prudence vagissait ; Têtegrain sacrait ; la 
Morvandaise invoquait les saints. Balthazar 
seul semblait prendre philosophiquement son 
parti de l’aventure. Au lieu du dîner Loridaine, 
ce fut la bataille de la nuit qu’il me fallut con-
ter. La Morvandaise, avec pleurs, compléta 
mon récit par ses propres observations. 

— Je suis sûr que c’est cet immense sacri-
pant de matou blanc ! suggéra Vincent. Il y a 
un an que je le guette. Les amitiés de chats, 
voyez-vous… 

Il n’acheva pas sa pensée. 
On parla de faire venir le vétérinaire. Mais 

qu’y aurait-il fait ? Il aurait fallu tout au moins 
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retrouver la queue coupée. Et où était-elle ? 
Les recherches furent vaines. À tout hasard, 
on décida d’avertir le garde champêtre, afin 
que, s’il la rencontrait, il ne manquât pas de la 
rapporter. Puis, comme, dans toutes les 
choses humaines, on finit par se consoler, en 
pensant qu’ayant moins de poil à lécher Bal-
thazar augmenterait moins vite sa boule. 

Le jour même, je fis venir ma malle de la 
gare. 

Le père Pidoux la véhicula avec le sérieux 
qu’il apportait généralement à ces sortes de 
choses. Je l’ouvris sous l’œil minutieux de 
Prudence. J’en tirai les vêtements de saison, 
le linge, les chaussettes, la double paire de 
souliers en veau jaune. Ma cousine dressa du 
tout un compte exact. Je retrouvai dans les 
angles du fond quelques débris de croquets. 

Pleinement rassuré désormais sur la tran-
quillité de mon été, je m’apprêtai à jouir du so-
leil, du bon air, de la forêt et du bateau neuf. 
J’inspectai mes lignes. 

Huit jours plus tard, je rendis chez mes 
cousins le dîner Loridaine. On y mangea, à 
mon honneur et à ma gloire, une superbe 
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carpe que j’avais eu l’inconscience d’aller 
pêcher à l’endroit même où j’avais juré de ne 
jamais retourner, droit derrière le jardin 
Chamot. Était-ce celle que j’avais si magistra-
lement ferrée l’an dernier ? J’eus le cœur de 
le supposer. 

— La chair en est succulente, gloutonna Lo-
ridaine. 

La petite Mme Charles, toute impressionnée, 
demanda la recette, et ma cousine commença 
volontiers : 

— Prenez une carpe de rivière… 
— De rivière, fit Mme Charles, mais comment 

savoir qu’elle est de rivière ? 
— Il faut la pêcher ! repartis-je en un facile 

triomphe. 
Au milieu de cette quiétude, il y avait bien 

encore un point noir : le maître d’école. Mais, 
moins génial, le maître d’école se trouva aussi 
beaucoup moins dangereux que Loridaine. 

Il fallut pourtant un jour subir la lecture de 
son drame, ou plutôt des premières scènes 
de son drame, car il n’y avait encore que les 
premières scènes d’écrites. Il me les lut, un 
dimanche matin, pendant la messe, sur le 
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banc du jardin public. Le cygne promenait 
dans le bassin la solitude de son col blanc, et 
de temps en temps son bec tournait vers nous 
sa camardise intriguée. 

Le drame de M. Isidore Paumier s’appelait : 
Hervé de Donzy. 

— Hervé de Donzy ! Qu’en dites-vous ? 
— Ce que j’en dis ?… 
Ah ! pour sûr, celui-là sortait bien de la tête 

innocente et doucement pédante de l’ancien 
flotteur de Clamecy ! 

— Je mettrai trois ans à l’écrire. Mais ça, 
monsieur, ce sera une œuvre ! 

C’était informe et stupide. Je lui fis les plus 
grands éloges. 

Il voulut bien s’en contenter. Deux ou trois 
fois encore, il me pria d’écouter une scène, 
puis ce fut tout. Sa fécondité ne rappelait que 
de très loin celle de Loridaine. J’y gagnai 
même d’entendre moins de dissertations sur 
les antiquités locales, et je pus aller me pro-
mener sur la butte du donjon sans y risquer la 
fatale rencontre avec l’intolérable bavard. 
M. Isidore Paumier se devait maintenant à ses 
concitoyens. Il y recueillait d’ailleurs une 
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ample et légitime considération : et une soirée 
ayant eu lieu chez les Bondouffle, M. Isidore 
Paumier fut invité. 

L’été progressa sans autre secousse. Les 
premières feuilles se dorèrent, les soirs s’as-
sombrirent et le drame de M. Isidore Paumier 
progressa lui-même lentement. 

Quand le premier acte fut achevé, tout Don-
zy s’en réjouit et Penouillard l’annonça dans 
son journal. 

Et maintenant, rentré à Paris, je songe, du-
rant ces longs soirs d’hiver, à toute cette his-
toire singulière et parfois vaguement tou-
chante. J’en repasse les divers épisodes et 
j’essaye d’en conter les peu notables péripé-
ties. C’est novembre avec son ciel humide. 
Puis, c’est décembre avec de rares flocons 
de neige flottant comme des frelons d’hiver 
dans le gel de l’espace. Le vent souffle dans 
ma cheminée et ma girouette grince. Le char-
bon tire de toutes ses braises. Un oiseau mort 
est tombé sur mon balcon et son petit corps 
se givre tranquillement dans le soir qui 
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tombe. J’allume ma lampe. J’ai reçu ce matin 
une lettre de Vincent. C’est la première. Je 
sais qu’il y en aura deux autres cette année. 
J’en ai lu avec plaisir le papier quadrillé. Il ne 
se passe rien, ou du moins Vincent me 
l’affirme. Il n’y a eu ni nouvel incendie, ni nou-
veau décès, ni nouveau mariage. Balthazar, 
avec sa queue coupée, semble reprendre 
goût à la vie, et M. Isidore Paumier a com-
mencé le second acte d’Hervé de Donzy. 

Je songe. Ma plume va mettre FIN sous le 
cahier relatant l’histoire de ma courte liaison 
avec le grainetier actuel de la Grand’rue. J’ai 
là, sur ma table, l’album de peluche de 
Mlle Renaude. J’en considère les pages, dont 
les coins ne sont plus très propres… Puis je 
relis quelques-unes des miennes… 

… Au fond, qu’est-ce que le génie ? Qu’est-
ce que l’inspiration ?… Qui sait si les hommes 
de génie ne sont pas, eux aussi, des som-
nambules ?… les somnambules d’œuvres 
écrites de toute éternité, existant déjà dans 
d’autres planètes ou dans d’autres mondes, 
peut-être, que nous ne soupçonnons pas !… 
Un philosophe, dont je ne me rappelle plus le 
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nom, n’a-t-il pas émis l’idée du retour éternel 
des choses ?… Qui sait ?… 

… L’album de Mlle Renaude, voilà tout ce qui 
reste de l’œuvre de Loridaine, ce petit album 
que j’ai là sous les yeux et que je ne rendrai 
jamais… Ce petit album et, quelque part, dans 
les cartons de l’Odéon, où je n’ai jamais eu le 
courage d’aller le retirer, un manuscrit sur 
beau papier ministre, portant en tête ce titre : 
Joas, tragédie en cinq actes, par Charles Lo-
ridaine, et au milieu duquel se trouve une la-
cune inexplicable, avec ces mots écrits au 
crayon bleu, au travers de la page blanche : 
Sera complété plus tard. 
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