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La fenétre, restée ouverte, m’adressa a
mon éveil une fraiche bouffée de jardin,
quelques meuglements de bétes, des éclats
lointains de forge. Entre une discréte saulaie,
la jolie riviere, le Nohain, glissait sa vague-
lette frangée. Au dela, une berge de pré cou-
pée de bouquets de coudriers, et la roue a
aubes d’un moulin. Un arceau gothique, noirci
de lierre, s’incurvait en lisiére du bois.

Huit heures s’égoutterent tranquillement de
I’horloge de Saint-Caradeuc. Le pas énorme
de mon cousin Vincent Tétegrain fit crier
I’escalier.

— Eh bien! souffla-t-il jovialement en se
poussant dans ma chambre, et cette conva-
lescence ?

— Admirable, éternuais-je le visage dans
ma cuvette ; depuis hier que je suis chez toi,
mon cher, je renais.

— Paris ne te vaut rien, mon garcon. Tu de-
vrais, chaque année, passer ici deux ou trois
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mois d’été. Combien y a-t-il de temps que tu
n’es venu a Donzy ?

— Quatre ans, cinqg ans...

— Tu n’as pas du trouver grand change-
ment ?

— Aucun.

— Excepté ta cousine Prudence, qui grossit
encore plus que moi.

Il s’éjouit copieusement, mis en gaieté par
I’épanouissement du matin, sa bonne humeur
naturelle, mon arrivée et par I’obésité de sa
femme.

— Alors, ta as bien dormi ?
— Royalement.

— Parfait ! parfait!... Allons, descends,
ajouta-t-il en me bourrant largement I’épaule :
ta grosse cousine vient de rentrer du mar-
ché ; elle met ’'omelette sur le feu.

Quelques instants plus tard, et ma toilette
sommaire achevée, je le rejoignis dans la
salle a manger, ou Prudence Tétegrain, enflée
et bourgeonnante, était en train de dresser un
couvert méticuleux. La piece, dont les murs
disparaissaient presque sous un lattis de
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faiences de vieux Nevers, ouvrait sur la
Grand’rue, et I’on apercevait, en face, la bou-
tigue de Barbedieu, le droguiste, avec ses
peaux de chat sauvage, ses bocaux et ses
simples.

— Il va encore faire chaud aujourd’hui, sou-
pira Prudence ; le thermomeétre de la mairie
marquait vingt degrés.

Elle ferma a moitié les contrevents,
quoiqu’il n’y elt pas de soleil de ce coté de la
rue. Tout en mangeant, Vincent consultait son
agenda.

— J’aurai expédié mes gens en deux
heures, déclara-t-il satisfait.

— Tu vas a Cosne, ce matin ? questionna sa
femme.

— Comme tous les samedis. J’ai rendez-
vous avec Pertuiset pour une expertise.
Viens-tu avec moi, mon garcon ? me proposa-
t-il. Ca te distraira. Il y a vingt-cinq minutes de
trajet en chemin de fer.

— Bouh ! laisse ton cousin tranquille, émit
Prudence. Frédéric ne doit pas étre si pressé
de se refourrer dans un wagon. Frédéric n’a
pas besoin de se distraire ; Frédéric a besoin
de se reposer.
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J’étais un peu de I’avis de Prudence, et
Frédéric décida de remettre la visite a Cosne
a un autre samedi. Le bon Tétegrain, toute-
fois, crut devoir manifester de soudaines in-
quiétudes. Malgré mes assurances réitérées
que je n’appréciais, a Donzy, que deux
choses, I’air pur et le désceuvrement, et une
troisieme, la succulente table de mon cousin
Tétegrain, I’excellent homme n’envisageait
plus d’un ceil aussi confiant les vingt ou trente
jours dont j’avais l’intention de grever son
hospitalité.

—Je me demande a quoi tu vas tuer le
temps, mon pauvre ami !

— Je le tuerai a me refaire de la santé, c’est
le principal. Je respirerai, je flanerai sur le
rempart, je ferai des promenades en forét.
Donzy est un endroit paisible et délicieux.

— Tu n’as pas du trouver grand change-
ment ? dit Prudence.

— Aucun.

— Excepté ton cousin Vincent, qui grossit
encore plus que moi.
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Le chat Balthazar, un lourd matou a poil
cendre, bondit mollement sur la nappe et fit
fuir en éventail un vol de mouches.

L’eeil de Tétegrain ne voulait pas se tran-
quilliser ; il paraissait sonder, pour la pre-
mieére fois de sa vie, I’'incommensurable insuf-
fisance de la petite localité provinciale. Tout a
coup I’ceil s’éclaira.

— Nous ferons tous les soirs la partie de bil-
lard au Café de I’Agriculture.

L’ceil reprit sa sécurité, tandis que, par-
dessus la portion d’omelette et le bol de café
au lait, la bouche bien dentée réduisait des
tartines de beurre et de fromage de Cantal.

— Je rentre par le train de midi un quart. Ne
vous mettez pas a table sans moi.

— Nous t’attendrons, dit Prudence. On mijo-
tera un canard.

Mon cousin cessa un instant de manger. |l
se livrait évidemment a une nouvelle réflexion
a mon endroit.

— Si tu t’ennuies, risqua-t-il enfin, tu trouve-
ras au grenier un certain nombre de livres

ayant appartenu a ton oncle. Le pére Téte-
grain... te souviens-tu de lui ?... était devenu,
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sur ses vieux jours, un brin mélancolique et
ne se plaisait plus guéere qu’avec des bou-
quins. A part quelques ouvrages d’arpentage
et d’agronomie qui me sont utiles, j’ai mis tout
ca la-haut.

— Bon ! dis-je, je ne suis pas grand lecteur,
et a moins qu’il ne pleuve sans répit, je ne
compte pas m’ennuyer au point qu’une ex-
cursion au grenier s’impose.

A ce moment, la bonne, une rouge Morvan-
daise, introduisit une espece de long person-
nage, d’aspect assez saugrenu. |l était vétu
d’un petit veston de coutil rayé sur un gilet et
un pantalon de drap de coton, et portait sous
le bras un paquet correctement enveloppé et
ficelé.

— Vous allez a Cosne aujourd’hui, Monsieur
Tétegrain ? dit le quidam en s’avancant.

Ma cousine le fit asseoir et lui offrit du café
au lait. Puis, voyant que j’examine le nouveau
venu :

— Comment, vous ne vous reconnaissez
pas ?... Loridaine, Charles Loridaine, le fils du
marchand grainetier, notre voisin; Frédéric
Loiseau, notre cousin de Paris...
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Je me souviens, en effet, que j’ai joué jadis
avec ce Charles Loridaine autour des maigres
platanes du préau de I’école primaire. De son
coté, il me rappelle que nous nous sommes
entrevus, chez les Chamot, a mon dernier sé-
jour. Loridaine parfaitement. Mais rien de plus
précis que ce nom, ce nez et cette voix mal
timbrée ne m’est resté de lui dans la mémoire.

— Comment va ton pére ? dit Vincent.

— Bien, monsieur Tétegrain; il se porte
bien. Ma mére a un peu de bile. Alors, vous al-
lez a Cosne ?

— Tu as une commission ?
— Sij’osais vous charger...

Loridaine balancait, d’une main incertaine,
son paquet, sous les regards a peine curieux
de Prudence.

— Il s’agirait de remettre ceci au libraire
Coquille.

— Coquille... Place Saint-Aignan ?...

— Place Saint-Aighan. Cette complaisance
ne vous dérangerait peut-étre pas trop ?

— C’est sur mon chemin. Que faut-il dire ?



— Rien, simplement que c’est de ma part...
Il sait ce que c’est.

Mon cousin prit le paquet, le soupesa. Un
hochement de la téte accompagna le hoche-
ment de la main. |l regarda le long garcon, en
méme temps qu’un sourire mi-bonhomme, mi-
goguenard plissait ses fortes joues.

— Il n’y a pas moyen que tu aies fait tant de
poésies que ¢a, Loridaine !

Le jeune homme eut un tressaillement. Une
vague rougeur arriva a son front.

— Ce ne sont pas des poésies, dit-il douce-
ment... C’est... c’est autre chose.

— Ah?
Balthazar, tout ronronnant, vint loger sa
plantureuse échine sous son avant-bras. Sen-

tant un point d’appui, une occupation pour
ses doigts, Loridaine reprit contenance.

— C’est un roman.

— Tu te méles maintenant de composer des
romans ?

— Oui, monsieur Tétegrain. Celui-ci, je
crois, est digne d’étre publié. Le libraire Co-
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quille m’a promis de le lire et de me donner
son avis.

Je n’attachai par grande importance a ce
que racontait Loridaine, sinon pour me déri-
der intérieurement a la pensée de ce que de-
vait étre la littérature de ce fils de grainetier,
en proie a la crise de puberté d’une imagina-
tion provinciale et tardive.

— Quand as-tu fait ¢ca ? questionnait mon
cousin.

— Le mois dernier, monsieur Tétegrain. Ah!
j’ai bien travaillé, je vous assure.

— C’est pourquoi on ne t’a pas vu tous ces
temps ? Tu avais disparu.

Une satisfaction silencieuse éclaira la face
fatiguée du jeune homme.

— C’était donc ca! machonnait Vincent.
Ton pére n’était pas trop content. |l parait que
tu veillais jusqu’a des heures indues.

Loridaine reprit :

— Mais ce soir, on me reverra. J’irai chez
les Chamot, ou je réciterai une nouvelle poé-
sie. Y serez-vous ?
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Tétegrain regarda Prudence, Prudence re-
garda Tétegrain.

— Tiens, c’est vrai, firent-ils presque en-
semble ; c’est le quatrieme samedi du mois.

— Eh bien, fis-je a mon tour pour ne pas pa-
raitre inactif, voila une distraction!

— Voila une distraction, dit Vincent.

On causa de choses et d’autres, pendant
vingt minutes, de Mathieu de la Drome, de la
nouvelle municipalité, du dernier vol de lapins
chez la meére Froidure.

Tandis que la Morvandaise desservait, Téte-
grain s’égaya sur le compte de sa bonne, ra-
contant que cette dinde était assez béte pour
avoir peur des fantomes, et qu’elle en voyait
circuler un quelquefois, la nuit, quand elle
avait regagné sa mansarde.

La lourde fille ne s’en émotionnait d’ailleurs
pas plus que ca. Le fantome glissait, sans la
regarder, sur le ciel, derriére sa fenétre a pe-
tits carreaux, tandis qu’une colique la retour-
nait sur son lit comme une omelette. Le len-
demain, elle se levait un peu pale, ou plutét un
peu moins rougeaude, et son trouble se mar-
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quait dans le service par quelques assiettes
cassées.

— Et qu’est-ce que tu fais quand tu le vois ?
demandait Vincent.

— J’fermons les yeux, m’sieur Tétegrain;
pis maintenant j’couchons avec not’ chapelet,
et j’disons d’affilée tout I’rosaire.

— Et quand tu les rouvres ?

— J’les rouvrons point, m’sieur Tétegrain,
qu’au chant du coq.

Tétegrain en faisait des gorges chaudes.

Cette histoire de fantomes parut amuser
Loridaine. A intervalles réguliers, mon cousin
tirait sa montre d’or, pour ne pas manquer
son train. Loridaine m’étudiait du coin de
I’ceil. Il m’interrogea, un peu niaisement, sur
Paris, me demanda si je me mélais au mou-
vement littéraire de la capitale. Je lui répon-
dis que non, que j’étais dans la banque.

— Ca n’empéche rien; moi, je suis bien
dans les grains.

— Je lis les journaux, parfois un roman a
succes, voila tout.

— Vous avez fait vos études ?
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— Jusqu’au baccalauréat, dis-je.

Il me considéra avec un mélange de géne et
de contentement. Je jugeai qu’il cherchait a
déméler s’il devait se méfier de ma personne,
ou espérer, au contraire, gagner en moi un
ami ; et je me promis de couper court a toute
espece de tentative de sa part, désireux de
m’éviter d’ennuyeuses confidences.

Enfin, Tétegrain mit sa montre a son oreille,
comme pour s’assurer qu’elle marchait. Juste
a ce moment la demie sonna a Saint-
Caradeuc. Loridaine se leva, non sans avoir
coulé un dernier regard sur son paquet et
I’avoir recommandé encore a la sollicitude de
Vincent. Peu apres, dans la rue, nous voyions
sa haute silhouette intercepter un instant, a
I’entre-baillement des contrevents, les bo-
caux de la droguerie Barbedieu.

Il n’avait pas passé la porte, que Prudence
complétait ses renseignements. Avec plus
d’indifférence, d’ailleurs, que de réelle mali-
gnité, ma cousine m’expliquait que ce grand
Charles Loridaine avait été brusquement pris,
I’an passé, de la manie d’écrire, et gu’il avait,
a cette heure, barbouillé pas mal de papier.
C’étaient surtout les vers qui le tenaient. Il en
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faisait d’assez aimables, qu’il récitait volon-
tiers dans les trois ou quatre salons de Donzy
ou il fréquentait, chez les Chamot notamment.
Toute la ville le savait ; il ne s’en cachait pas :
ce qui était faire montre d’assurance, pour un
garcon de son age. Et voila, gu’il voulait aussi
devenir romancier!...

En somme, a ce que je crus comprendre,
Loridaine n’était pas trés apprécié; et dans
sa famille, il ne I’était méme pas du tout. Lori-
daine peére se lamentait de voir Loridaine fils
se fourvoyer, comme un basset écervelé, sur
des voies bizarres et inconnues, et il aimait a
croire que cette mauvaise maladie lui passe-
rait. Il y avait eu, parait-il, plus d’une scéne a
ce propos. Ce malheureux Charles tenait téte
a son pere. Le grainetier ne lui avait jamais
connu ce caractere.

— Bref, concluait Prudence, c’est un gar-
con qui fait de la peine a ses parents.

Et s’adressant a son mari :

— Tu devrais bien dire au pere Coquille qu’il
lui lave un peu les oreilles.
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Mais I’lhonnéte Tétegrain se récria. Ma foi,
ce n’était pas a faire. Apres tout, est-ce qu’on
savait ?... Et d’abord, ca ne les regardait pas.

— Non, je ne dirai rien au pére Coquille. Je
ne veux pas influencer son jugement.

Il prenait sa canne a bec d’ivoire, se coiffait
de son paillasson mais, tandis que le grand
matou cendre, ému de ces prodromes de dé-
part, plongeait tout a coup de dessus la table
pour venir se dépucer contre sa jambe.

Je me disposai a accompagner Vincent a la
gare.

— Voila une distraction, répétait-il alourdi,
pensant aux Chamot.

— Est-elle supérieure au billard ? dis-je.

— Euh!... Allons-y tout de méme : les Cha-
mot seraient vexés de ne pas nous voir, Pru-
dence et moi.

A quoi Prudence dit :

— Les Chamot... c’est vrai... il faut que j’y
songe...

La porte, lorsqu’il I’ouvrit, engouffra dans le
vestibule toute la Grand’rue de Donzy, déja
chaude, avec sa rive de maisons au soleil.
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Et Prudence, venue jusque sur le seuil, la
main en aile au-dessus des yeux, ajouta :

— Je mettrai ma robe a ramages.
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Mon gros cousin hissé dans son comparti-
ment et, le train disparu derriére le rideau de
peupliers de la courbe, j’eus le plaisir, en me
retournant, de trouver sur le quai M. Isidore
Paumier, instituteur primaire, qui achetait son
Journal de la Niéevre. Je I’avais déja rencontré
la veille, et nous avions renouvelé connais-
sance. C’était un homme d’age mdar, de
courte taille, aux favoris jaune d’ceuf arrétés
en touffe et aux ongles noirs. |l parlait fort et
gesticulait. Quand il s’observait, la voix était
belle et la diction soignée.

— Vous étes en vacances ? dis-je.
— En vacances, oui, monsieur.

Il entra dans des considérations a ce sujet,
suivant sa coutume. M. Isidore Paumier pos-
sédait une réelle instruction, qu’il aimait a
faire valoir. Elle consistait surtout en notions
d’archéologie et d’histoire locale assez abon-
dantes, et il jouissait du titre de membre cor-
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respondant de la Société centrale des
Sciences et des Arts de Nevers.

Nous descendimes ensemble I’avenue de la
Gare. Tout en marchant a petits pas, un cail-
lou craquant sous son soulier ferré, le Journal
de la Niéevre dans une poche, dans I'autre le
pommeau de sa canne dressée, M. Isidore
Paumier, d’un ceil sympathique d’habitué,
contemplait, dans le ciel bleu vif, le vieux dé-
bris du donjon de Donzy qui, dominant la ville
de sa ruine informe, juchait mélancolique-
ment sur son roc.

— Ah ! monsieur, quand on pense a tout ce
que ces pierres ont vu !... Ce donjon n’est pas
le premier: il en existait un encore plus an-
cien, datant du sixieme siécle, et que Louis VI
et Gui de Nevers détruisirent. Ce fut en 1170
que cet acte de vandalisme se produisit: je
précise, au mois de juillet ; et sans doute la
néfaste destruction commenca-t-elle de suite
apres la prise de la ville, qui eut lieu le 11 du-
dit mois. Sont-ce les mémes pierres ou
d’autres qui servirent a le réédifier des les
premiéres années du quatorziéme siécle ?...
Grave question, monsieur, et que je me pro-
pose d’élucider un jour.

-19 -



M. Isidore Paumier ne pardonnait pas au
moyen age d’avoir tant construit pour tant
démolir.

— Que de ruines ! répétait-il navré, que de
ruines !

Le fait est qu’il y avait beaucoup de ruines a
Donzy.

Mais c’est surtout aux protestants qu’allait
la colére du maitre d’école.

— lls ont tout saccagé, monsieur, en 1569 !
Allez voir, je vous en prie, ne fat-ce que par
curiosité, I’état ou ils ont mis I’église de
Notre-Dame-du-Pré. Poussez aussi, quand
vous en aurez le loisir, une pointe jusqu’a
I’Epeau-I’Abbaye : vous verrez ce qu’ils ont
fait d’un des plus beaux prieurés de France !

Il me gratifia abondamment de toute
I’histoire du prieuré de I’Epeau, de I’ordre du
Val-de-Choux, et de celle non moins copieuse
de son fondateur, Hervé de Donzy. Tout en
parlant, il machonnait, roulait dans sa bouche
je ne savais quoi, qui le faisait beaucoup sali-
ver. Je ne m’apercus de ce que c’était que
quand je voulus lui offrir une cigarette.
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— Merci, monsieur, refusa-t-il sans le
moindre embarras. Voyez-vous, je suis fils
d’un flotteur de Clamecy ; j’ai moi-méme flotté
le bois dans ma jeunesse. Aussi lorsque je
suis en vacances, je reprends volontiers
I’ancienne habitude...

Il compléta I’explication par un fort jet, qui
alla conspuer largement |'omoplate d’un
chien. La chique de M. Isidore Paumier devait
avoir plusieurs heures, car il n’en tirait plus
qu’un jus a peine jaunatre. Et comme il venait
de terminer I’histoire d’Hervé de Donzy, il
passa directement a la sienne.

Sur ce chapitre, le fils du flotteur de Clame-
cy ne tarissait pas. C’était I’éternelle plainte
de 'homme de mérite méconnu, réduit par
I’injustice et I’envie a végéter dans une petite
ville. J’écoutais d’une oreille distraite.
Comme nous passions devant I’hotel du
Grand-Monarque, nous saluames M. Coupe-
ron, inspecteur adjoint des eaux et foréts.
Une légére poussiére commencait a flotter
dans l’air. Le pavé était sec, excepté aux
places ou les dernieres corbeilles du marché
venaient d’étre enlevées. Deux paysans en
blouse neuve vidaient une bouteille a la ter-
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rasse du Café de I’Agriculture. Un grand char
de foin, a hauteur de la boucherie-triperie
Maigre, barrait la rue. C’était assez morne.
Une robe blanche de jeune fille, dans la bou-
tigue du patissier Babout, avivait seule d’une
touche gaie la somnolence environnante.
Sous ses cheveux chatains et son chapeau
bergére en paille de riz, je reconnus
M'e Renaude Chamot.

Elle sirotait une glace a la fraise, tandis que
sa mere, en grande conférence avec le ventre
magistral de Babout, faisait une commande
de patisserie. Le gracieux pastel se détachait,
joli et frais, derriére les gateaux de la devan-
ture, avec I'immobilité charmante et la moue
claire de la bouche gourmande au contact de
la froideur rose du sorbet. Le patissier, le coin
du tablier passé a la ceinture, pérorait.
M™ Chamot, d’un doigt important, désignait
des tartes. Je me rappelai la soirée a laquelle
j’étais destiné a participer, et je me demandai
de laquelle de ces tartes je mangerais. Je me
rappelai, par la méme occasion, Loridaine.

Nous allames faire un tour au jardin public.
Deux pelouses, quatre plates-bandes, un
quinconce de marronniers, un kiosque, dans
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la boucle du Nohain. Un petit canal orné d’un
bassin joignait deux coudes de la riviere. A
cette heure de la journée, il n’y avait per-
sonne, que quelques moineaux et le cygne.
Nous nous assimes sur un banc et M. Isidore
Paumier renouvela sa chique.

— J’ai vu ce matin Charles Loridaine, dis-je.

Le maitre d’école remua la téte. Par ex-
traordinaire, il ne se hata pas d’embrocher a
ce propos de nouvelles considérations.

— C’était un de mes meilleurs éleves, pro-
nonca-t-il sobrement. Malheureusement...

— Malheureusement ?

—Je ne suis pas sans de graves inquié-
tudes...

— A cause de sa littérature ?

— Précisément. Ce drole de garcon est
doué d’une certaine... comment dirait je ?...
d’une certaine... imagination... et je crains,
monsieur, qu’il n’en vienne a négliger des in-
téréts... comment dirais-je ?... plus immé-
diats, pour se livrer sans frein aux chimeres
qui... aux chimeéres que... vous me compre-
nez...

- 23—



— Vous avez lu de ses productions ?
— Il m’en a montré.
— Des vers ?

— Des vers, beaucoup de vers. J’ai lu une
trentaine de poésies, deux ou trois récits en
prose... Quoi d’autre ?... une piéce de théatre
sur un sujet sacré... Joas, Amos, je ne sais
quoi...

— Bien entendu, tout cela ne vaut pas
grand’chose ?

— C’est ce qui vous trompe, monsieur ; ce
n’est pas trop mal. C’est bien loin, naturelle-
ment, d’étre parfait; mais enfin, c’est suffi-
sant a légitimer chez ce coco-la... comment
dirais-je ?... des ambitions... et a le faire
croire a un avenir possible pour lui du co6té
des lettres.

J’avais presque autant de raisons de me
méfier du gout littéraire du maitre d’école que
de celui de Loridaine lui-méme ; mais ce qui
me fit plaisir chez le digne homme, ce fut la
maniere affable, affectueuse dont il parlait de
son ancien éléve, son absence compléte de
jalousie a I’égard de ses petits succes poé-
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tiques... Il est vrai que la partie de M. Isidore
Paumier était I’histoire archéologique.

Loridaine avait donc un ami auprés duquel
épancher I’émoi de ses timides essais, un
conseiller bienveillant qui, sans le découra-
ger, saurait peu a peu lui faire comprendre
I’inanité...

— C’est trés bien, dis-je, je vois que vous
vous intéressez a lui.

— Oh ! monsieur, je ne suis pas comme tant
de mes collégues... Je m’intéresse aux jeunes
gens qui ont joui de mon enseignement, lors-
qu’ils ont montré des dispositions, et je les
suis dans la vie apreés leur sortie de I’école...
D’autant plus que Charles, monsieur, appar-
tient a une des bonnes familles commer-
cantes de la ville.

Comme pour prouver la bonté de son cceur,
il ramassa un morceau de brioche, abandon-
né sous le banc par quelque marmot, et alla
I’émietter, philosophiguement, au cygne.

Nous nous quittames dans les meilleurs
termes, non toutefois sans que j’eusse écouté
une nouvelle kyrielle d’histoires, ou les sires
de Donzy, les comtes de Nevers, le pape, les
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huguenots et Saint-Caradeuc me parurent
bient6ét danser une sarabande si enchevétrée
que j’aurais du mal a en rapporter quoi que ce
soit.

Le reste de la matinée finit naturellement
par s’écouler. Une question me préoccupait :
le Nohain était-il poissonneux ? Je méditai
longuement sur ce point, ainsi que sur les
trois suivants : si, ou et comment il y aurait
une bonne place pour pécher a la ligne.

Et a midi trois quarts sonnant, Vincent re-
venu sans incident de Cosne, nous nous re-
trouvions attablés dans la salle a manger aux
faiences vertes et blanches, ou, d’une four-
chette aussitot ruisselante de graisse, nous
attaquions le canard de Prudence, tandis que
Balthazar, assis dans sa queue, nous espion-
nait de ses yeux ronds.
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Les Chamot habitaient de I’autre c6té de la
ville, dans une maison du faubourg de Lardin.

Sur les neuf heures, leur grand salon, meu-
blé d’un bel et confortable acajou, offrait un
coup d’ceil presque imposant. M™ Chamot, en
magnifique crépon gaufré pétunia, occupait
le centre d’un vaste canapé grenat, d’ou elle
pouvait, sans en avoir ’air, surveiller ce qui
se passait, et d’un regard, d’un geste, au be-
soin d’un mot cabalistique, faire évoluer a son
idée ses trois filles, ses deux gendres, son
mari, sa bonne et le surnuméraire male en
habit de cérémonie et gants de coton blanc
qui faisait loucher de respectueuse envie les
nerfs optiques de mesdames ses amies moins
fortunées on plus avares.

A ses cotés, s’éployaient M™ Legrandfour
et MM Bondouffle. La premiére était en ca-
chemire prune; la seconde, en satin du-
chesse avec de grosses émeraudes carrées
aux oreilles. M™ Legrandfour s’honorait de
son époux, M. Legrandfour, receveur des con-
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tributions indirectes ; M™ Bondouffle de son
fils, maitre de forges a la tolerie de I’Emi-
nence.

Les autres dames d’une certaine consé-
quence étaient: M™ veuve Peloteux, qui de-
puis dix ans portait le demi-deuil de
Me¢ Peloteux, I’ancien notaire de Donzy,
M™¢ Loridaine meére et M™ de la Grange-
Guignan, d’une noblesse que I’on disait plus
parcheminée que dorée.

Quant a Prudence, elle cherchait a dissimu-
ler modestement sa corpulence a I’abri du
canapé ou tronaient les trois majestés.

Parmi les hommes, outre le receveur, le
maitre de forges, Tétegrain, le premier
gendre Chamot, le second gendre Chamot et
Chamot Ilui-méme, figuraient M. Couperon,
inspecteur adjoint des eaux et foréts, le juge
de paix Lebegue, le docteur Estambenet, un
aimable causeur, qui me rappela m’avoir jadis
guéri de la rougeole. J’allais oublier M. Amé-
dée Peloteux-Bondouffle, important proprié-
taire foncier. M. Isidore Paumier brillait par
son absence : le maitre d’école n’était pas as-
sez huppé pour fréquenter chez les Chamot.
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Loridaine pére arriva en retard, comme tou-
jours.

Mais la joie des yeux, c’était I’escadron
rose, blanc et mauve des jeunes filles. Il y
avait, dans cette mousseline, deux ou trois
partis sortables, voire avantageux.

— Prends bien garde, m’avait confié Pru-
dence, sois aimable avec les deux demoi-
selles Bondouffle, et avec I’ainée des Le-
grandfour, qui sera plus riche que sa soceur.

On aurait pu joindre, me semblait-il, a ce lot
la troisieme Chamot, M"® Renaude. Mais outre
que la dot, en raison du morcellement de la
fortune, menacait d’étre mesquine,
M'e Renaude, au dire de ma cousine, était un
peu superficielle. Je me demandai a quoi,
dans I’esprit de Prudence, le mot superficiel
pouvait bien correspondre.

Une berthe de broderie aux épaules et juste
ce gu’il fallait de décolleté pour donner lieu a
un innocent collier de perles fausses, la jolie
siroteuse de chez Babout, un sucrier a la
main, ondulait parmi les tasses de thé, sous
I’ceil vigilant de sa mére. Le méme sourire dé-
couvrait devant chaque personne avec
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chaque morceau de sucre, une méme dent
d’émail, et les dames mires, sur son passage,
se susurraient I'une a l’autre : charmante en-
fant!

Debout, dans les portes, une demi-douzaine
de jeunes gens, rasés de frais, — des Peloteux,
des Estambenet, encore un Bondouffle, — ar-
boraient des épingles extrémement sportives
sur les plastrons sortant de la meilleure che-
miserie de Donzy.

Je cherchai Charles Loridaine.

Une longue redingote dont je n’avais encore
apercu, a un chambranle, que le dos froncé et
semé de pellicules, se retourna. Mais si ce
n’avait été sa tournure inoubliable d’asperge,
son front pointu et ses yeux inquiets de vi-
sionnaire, c’est a peine si j’aurais reconnu
mon Loridaine du matin.

Dans une préoccupation flagrante de se
faire beau, il avait débarrassé ses joues de
leur bourre, ne laissant plus que la cascatelle
de sa barbiche chamois dégringoler jusqu’au
petit nceud de satin a fleurs qui luisait sous
son col rabattu. Le cheveu, affligé de coups
de brosse répétés et aqueux, perruquait
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d’une calotte plate le crane, qui, sous I’effet
de la chaleur, commencait a se gondoler par
places. Aux boutonniéeres de la chemise unie,
se piquaient deux tréfles en pierre de couleur,
et une belle chaine-gourmette en doublé des-
cendait du gousset sur le pantalon de molle-
ton pervenche.

Il ne causait avec personne. Sa main frois-
sait nerveusement dans sa poche un chiffon
de papier, qu’il sortait a demi ou rentrait al-
ternativement, d’un tic saccadé et bizarre. Un
instant, je le vis tirer tout a fait ce chiffon,
I’ouvrir, y jeter les yeux, puis le réempocher,
avec un rapide regard circulaire pour
s’assurer que son mouvement n’avait pas été
surpris. En méme temps, la bouche était ani-
mée d’une sorte de machonnement, que
scandait par intervalles un coup plus net de la
nuque, et une ondulation réguliére, propagée
le long de la barbiche, venait mourir sur le pe-
tit nceud de satin.

Je devinai que Loridaine était en train de
répéter les vers qu’il nous dirait tout a
I’heure.

Une partie de concert précédait, chez les
Chamot, la sauterie mensuelle. Déja les deux
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sceurs Legrandfour, Adolphine et Gabrielle,
étaient au piano et exécutaient a quatre
mains, au sein d’une bienveillante attention,
I’ouverture de Semiramis.

Il y avait ainsi, a Donzy, quelques sérieux ta-
lents d’amateurs. Le maitre de forges cultivait
une bonne voix de basse, et ne se refusait
pas, quand on I’en priait, a servir la romance
du Lac, de Niedermeyer, ou le grand air du
Chalet. Le juge de paix sifflait magistralement
des valses de Métra. Le docteur, lui, était
I’lhomme de la chanson: Désaugiers et Na-
daud, a la bonne heure! Un peu de gaieté:
c’était encore le meilleur moyen de se bien
porter. Il détaillait avec finesse et bonhomie ;
I’ceil guilleret se plissait de malice, et la
grosse léevre charnue, striée de veinules vio-
lettes, décelait, a chaque chute de couplet, un
monde d’intentions spirituelles.

Ce soir-la, le docteur chanta la Garonne...

Si la Garonne avait voulu,
Lanturlu...

et décrocha son succes habituel.

~32-



Les demoiselles tapotaient toutes plus ou
moins. D’une séance a l’autre, on constatait
les progres. Nous eumes ainsi, avec des plai-
sirs mélangés, sous des mains replétes ou
menues, noueuses ou potelées, la valse de
Roméo et Juliette, la Gavoltte-Stephanie, une
étude du Gradus ad Parnassum et un pot-
pourri sur le Postillon de Lonjumeau.

M'* Renaude, s’étant aventurée dans quel-
ques mesures de Loin du bal, s’embrouilla,
plaqua délibérément sur le clavier la mutine-
rie d’un accord faux, fit pivoter son tabouret
et se sauva en déclarant qu’elle ne se souve-
nait plus.

Puis arriva le tour de Loridaine.

Une de ces dames, tournant vers lui I’onctu-
osité d’un sourire aimable, le pria de vouloir
bien dire « une de ces jolies poésies de sa
composition qu’il récitait si bien ». Un mur-
mure poli d’approbation fit légérement cho-
rus, et M'"* Renaude lanca au poéte un regard
implorateur dont il rougit jusqu’a la frise.

Rempli de confusion, balbutiant, délicieu-
sement ému, il ne demandait qu’a s’exécuter.
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D’une haute enjambée de héron, il franchit
une banquette, dérangea, perdu d’excuses,
quelques personnes, équilibra, glissa plutét
deux ou trois pas en terrain relativement dé-
couvert, et, dandinant du buste, flexueux, flot-
tant, vint s’adosser au piano.

A ce moment, son pére entra. D’un sourcil
mécontent, le grainetier considéra la scéne,
puis, avec un haussement d’épaules, passa
dans la piéce a co6teé.

Heureusement, Charles, tout entier au souci
de son attitude, ne s’apercut pas de l’arrivée
paternelle, qui aurait pu le troubler a la mi-
nute ou il n’avait précisément pas de trop de
toute sa contenance.

Un «chut!» courut; des éventails s’agi-
térent ; un fou rire de jeune fille, précipitam-
ment enfoui sous un mouchoir, fusa dans un
angle.

Je crus devoir adresser un petit geste
d’encouragement a Loridaine.

Il était calme. Une transpiration perlait a
ses tempes, qui le soulageait. Il tira négli-
gemment son manuscrit... Non pas pour lire, il
savait par coeur, mais simplement pour le te-
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nir ainsi, sans en avoir I’air, entre deux doigts,
parce que cela faisait mieux et pour bien mon-
trer que les vers étaient de lui.

On était alors en pleine guerre du Trans-
vaal, et la défense héroique d’un malheureux
petit peuple qui voulait rester libre soulevait
partout, et jusqu’a Donzy, une émotion et un
enthousiasme considérables.

Loridaine s’inclina.

— Mesdames, mesdemoiselles et mes-
sieurs, commenca-t-il d’une voix un peu
blanche, la courte piéce que je vais dire ne
ressemble pas a celles que vous connaissez
déja de moi. Inspiré par de récents événe-
ments, qui se déroulent encore, sous les yeux
de I’Europe affligée, dans les champs de
I’Afrigue du Sud, j’ai cru pouvoir hausser d’un
ton ma modeste lyre...

— Paulo majora canamus, murmura, fine-
ment railleur, a mon oreille, le docteur, qui
avait des lettres.

Puis, se penchant a celle du maitre de
forges, il dut également lui souffler quelque
chose d’extrémement spirituel, car je vis la
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barbe d’or de Bondouffle se |lézarder toute
d’un vaste sourire.

Le préambule de Loridaine n’était cepen-
dant pas maladroit.

— Le titre de ma poésie, continuait-il, la voix
déja mieux assurée, le titre de ma poésie est:
L’enfant boer.

Il expliqua que le mot boer devait se pro-
noncer bour, d’aprés ce qu’il avait lu dans un
article du Journal de /a Nievre. Mais que I’on
prononcat bour, bér ou boeér, il avait pris sur
lui, en I’absence de toute autre autorité, de le
faire d’une syllabe, comme four, comme ha-
reng saur et comme fjier. Cette remarque pro-
sodique parut généralement superflue. Mais
notre homme était scrupuleux.

Un instant de silence, pendant lequel je sen-
tis palpiter toute I’lame de Loridaine.

Puis le torse se redressa ; I’ceil s’alluma; la
voix se timbra tout a coup :

— L’ENFANT BOER.

Le feuillet de papier vibra dans la main dé-
gantée.

L’Anglais a passé la...
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Une transformation curieuse s’opérait. Lo-
ridaine ne semblait plus le méme. |l oubliait
visiblement qui il était, ou il était, pour s’en-
voler soudain en plein empyrée et ne plus étre
que « le poeéete ».

L’Anglais a passé la. Tout est ruine et deuil.

Le veldt, du Rand au Cap, n’est plus gu’un
sombre écueil,
Le veldt qu’égayaient les faucilles,

Le veldt, qui dans le Vaal reflétait ses grands
bois,
Ses fermes, ses coteaux...

Le geste de [I’avant-bras trop long
s’allongeait encore comme pour embrasser
toute cette contrée jadis fertile, les champs
de blé, les villages, les rochers et le ciel bleu.
Une sourde irritation grondait dans sa gorge
contre le destructeur de cette beauté, de
cette paix. Loridaine s’enflammait. Nous
n’étions plus a Donzy, au bord du Nohain,
dans le grand salon des Chamot, mais au
Transvaal, dans la patrie des vaillants
burghers, au coeur méme de la guerre.
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Il faisait chaud. On écoutait sans surprise.
Le papillonnement des éventails se poursui-
vait, tandis que le corps dégingandé du poéte
se magnifiait d’héroisme.

Tout est désert. Mais non ; seul prés des durs
noircis

Un enfant aux yeux bleus, un enfant boer, as-
sis,
Courbait sa téte humiliée.

Il avait pour asile, il avait pour appui

Une blanche aubépine, une fleur comme lui
Dans le grand ravage oubliée.

Depuis un instant, je dresse l’oreille. Est-ce
que je me trompe ? Il me semblé connaitre
ces vers-la.

Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs angu-
leux...

s’exclame Loridaine, les yeux au ciel.

Je connais ces vers, c’est évident!... Ou
suis-je le jouet d’une aberration momentanée,
d’un de ces phénomeénes de dédoublement
ou, pendant une demi-minute, on a la sensa-
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tion d’avoir déja vécu, ailleurs, autrefois, mais
identique, cette méme demi-minute ?...

Pour me ressaisir, je regarde autour de
moi... L’auditoire ne sourcille pas. Le sourire
de Bondouffle continue a jouer sur sa barbe
d’or.

Pour que dans leur azur, de larmes orageux.
Passe le vif éclair de la joie et des jeux...

Extraordinaire !... J’ai certainement enten-
du... lu cela quelque part!... Un sentiment de
géne m’étreint. Loridaine se moquait-il de
nous ?...

Que veux-tu, bel enfant, que te faut-il donner

Pour rattacher gaiment et gaiment ramener
En boucles sur ta blanche épaule

Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi
I’affront...

Il déclamait avec ivresse, la paupiere cli-
gnotante, mouillée d’émotion, I'index trem-
blant. Ce long garcon-la ne se moquait évi-
demment de personne. Une telle sincérité, a
la fois comique et touchante, émanait de lui,
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que je commencai a douter de I'authenticité
de mon souvenir. Avais-je réellement lu ou en-
tendu ce morceau ? Ce n’était qu’une impres-
sion, trés vive, il est vrai, mais qu’il m’aurait
été bien difficile de préciser.

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?
Est-ce d’avoir ce lis, bleu comme tes yeux
bleus...

Mais en dehors de toute conjecture, un fait
s’imposait, et la je n’hésitais plus. Ces vers,
que j’écoutais maintenant avec une curiosité
stimulée, je les trouvais beaux, presque trés
beaux, supérieurs au moins a tout ce que je
pouvais attendre, méme aprés les déclara-
tions favorables du maitre d’école ; et il me
paraissait invraisemblable que cette poésie
expressive, imagée, sonore, sortit ainsi, ar-
mée de pied en cap, du cerveau conique et de
la chiche caboche de celui qui la gesticulait.

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des
bois ?...
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C’était charmant. Et je crus m’apercevoir
que je n’étais pas seul a apprécier I'art du
poete, quel qu’il fit. Toute rose, tout allumée
d’admiration, immobile sur sa chaise, le buste
gentiment penché en avant, M"® Renaude ne
perdait pas un mot, buvait chaque vers,
chaque rime qui tombait de la bouche élo-
quente de Loridaine. Son délicieux visage, qui
m’avait semblé jusque-la un peu de faience,
s’animait d’une fine vie que je ne lui soupcon-
nais pas. Ca scintillait, ca bruissait comme
une source sous le gazon. Sa bouche s’entr’-
ouvrit pour aspirer un trait d’air, I’ceil se fer-
ma a demi et je vis doucement frissonner sa
gorge sous sa berthe de broderie.

Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou I’oiseau mer-
veilleux ?

Loridaine prit un temps. Puis, a bout de
souffle, d’une derniere halenée il lanca :

— Ami, dit I’enfant boer, dit I’enfant aux yeux
bleus,
Je veux de la poudre et des balles.
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C’était fini. De maigres applaudissements
crépiterent. Tétegrain poussa un: Vive
Kruger! — Dégrisé, retombé de son ciel dans
le grand salon des Chamot, Loridaine redeve-
nait flasque et gauche. |l s’épongea discrete-
ment, osant a peine couler de c6té un regard
pour chercher un chemin ou il pourrait se dé-
rober. Mais déja, bousculant les chaises,
M'e Renaude était sur lui.

— Oh! que c’est joli! que c’est joli! s’é-
criait-elle extasiée. |l faudra me la recopier !

Dans un élan spontané, elle s’était saisie de
sa main, qu’une nervosité titillait encore.
Leurs yeux se croisérent. Dans ceux de Lori-
daine, une bréve flamme brilla, tandis qu’une
joie enfantine baignait ses traits.

— Renaude !... réprima séverement le faus-
set de M™ Chamot.

Et en écho scandalisé, Prudence souffla :
— Oh ! cette Renaude !...

Je veux de la poudre et des balles

Cette péroraison a I’emporte-piéce venait
d’accroitre singulierement ma perplexité.
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L’imprévu de ce vers, dans sa forme concise
et frappante, avec la fierté presque sauvage
de son défi, avait brusquement agi, comme un
doigt, sur le déclic de mon souvenir. |l n’y
avait plus d’erreur possible. Le vers ni le
morceau n’étaient de Loridaine : car ce vers,
ce vers imprévu, je I’avais mentalement pro-
noncé avant qu’il ne sortit de ses lévres.

Malheureusement, je ne me trouvais gueéere
plus avancé. Le nom de I’auteur persévérait a
me fuir. Tout ce que je savais, c’est que
c’était une piéce connue, peut-étre célébre...
d’un poeéete connu, peut-étre célebre... Et je
me fatiguais a en triturer des fragments...
L’obsession d’une aria italienne que I’on a en-
tendu moudre cent fois sur les orgues de
Barbarie !... Je me sentais un peu humilié...
On aurait pu me défiler des noms : il n’y en
avait qu’un que j’étais bien slr qu’on ne put y
mettre, celui de Charles Loridaine.

Dans I’embrasure d’une fenétre, des jeunes
gens étaient en train de pouffer. Je m’ap-
proche du groupe, comptant avoir la la clef de
I’énigme. Loridaine était en effet le héros de
leur hilarité. Les sarcasmes pleuvaient. Mais
c’était de lui, de sa personne qu’ils se mo-
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quaient, de son port d’échassier, de son pan-
talon pervenche et — je crus mal entendre — de
ses vers.

Je voulus comprendre des vers qu’il décla-
mait, ou plutdét de la maniere dont il les dé-
clamait.

Le Bondouffle junior surtout était mordant.
Je fais I'ingénu ; je hasarde :

— De qui sont ces vers ?
On pouffe de plus belle.

— Mais de lui! lls sont assez mauvais pour
ca...

Je me mords les léevres. — Pas de gaffe!
pensai-je.

Bondouffle junior poursuivait :

— Il en a dit le mois dernier chez le maire...
Vous ne vous figurez pas!... Il y en avait no-
tamment un!... Je ne me le rappelle plus...
Nous en avons rigolé pendant une semaine.
Je vous assure que c’était drole. Ce vers,
monsieur, était a découper et a envoyer au
Rire de Paris, sous une charge représentant
la métaphore gu’il employait !
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Je crus bon de ne pas insister. Ces jeunes
Donziais paraissaient encore moins que moi
ferrés sur la littérature.

Personne, d’ailleurs, dans ce salon, ne
m’avait I’air de se douter gu’il venait de se
passer quelque chose d’anormal. |l faisait de
plus en plus chaud. Un plateau de rafraichis-
sements circulait. Le concert continuait. Ac-
compagné en sourdine par M'e Adolphine Le-
grandfour, qui avait le toucher léger, le juge
de paix sifflait /a Vague.

Mon cousin, que tant de musique ennuyait,
avait di rejoindre Loridaine pére du c6té des
sandwichs. C’était lui qui avait crié: Vive
Krager! Il n’y avait donc rien a tirer de lui. Je
cherchai le docteur. Le docteur, avec son cli-
gnement malin de vieux chimpanzé, devait
connaitre le fin mot de I’affaire. Je le trouvai
au fumoir, attablé a un écarté en face du
maitre de forges. Il avait allumé sa courte
pipe d’écume.

Je mis cinquante centimes sur le maitre de
forges. Le docteur gagna la premiere
manche.
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— Eh bien, docteur, dis-je, tandis gu’il bat-
tait de nouveau les cartes, avez-vous écouté
ces vers ?

— Quels vers ?...

Il donna, retourna ’atout, et demanda au
maitre de forges :

— En voulez-vous ?
— Mais, docteur, les vers... les vers que...

D’un flottement de la main, il m’imposa si-
lence, examina son jeu, puis avec un sourire
exquis :

—Je crains bien, cher ami, que vos cin-
quante centimes ne se soient aventurés.

Une levée aprés l'autre, soigneusement, il
fit la vole. Il compta trois points. Puis, avec le
méme sourire exquis :

— Vous disiez, cher ami ?...

Cette fois, je réussis a poser la mouche, il
se gratta le nez. Lorsqu’il eut enfin trouvé la
réponse piquante qu’il méditait :

— Vous désirez savoir, cher ami, le nom de
la maladie dont est affligé ce malheureux
jeune homme ? Piron, qui n’était pas médecin,
mais qui était cependant un homme d’esprit,
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I’a trouvé avant moi. Il en a méme fait une co-
médie. Cette maladie se nomme : la méetroma-
nie.

Je ne pus m’empécher de m’écrier :

— Vous croyez donc que ces vers... sont de
lui ?

— Mais, sans doute. De qui voulez-vous
qu’ils soient ? Pas de moi, je vous le certifie.
Entre nous, ils ne sont pas si méchants.

— Chut ! dis-je.

Loridaine survenait.

— Le roi ! abattit le docteur.
J’avais perdu.

Loridaine me prit a part.

— Je ne vous ennuie pas ?

— Du tout, fis-je trés contrarié.

Il avait un air d’heureuse confiance.
L’enthousiasme de M'"® Renaude avait di le
réconforter. Dans sa prunelle luisait une pail-
lette d’orgueil, que sa timidité naturelle en-
chassait pourtant d’une nuance d’incertitude.

Nous étions dans les rideaux d’une fenétre.
La rue du faubourg ouvrait sa solitude dans le
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gris-bleu a peine obscur de la nuit. Des mai-
sons se profilaient. Un orme dominait une
borne.

— Eh bien, dit-il, comment trouvez-vous ce
que je fais ? J’ai vu que vous m’écoutiez avec
attention.

Mon embarras ne lui échappa point. Il reprit
modestement :

— Ce sont des vers de provincial.

— lls m’ont paru bien, dis-je. Je ne suis pas
un juge trés compétent. Vous avez eu le suc-
ceés que vous méritiez.

— Le succeés... oui... pas tout a fait celui que
j’espérais. Les gens d’ici n’apprécient pas
beaucoup la poésie...

Son ceil conjonctiveux guettait sur mon vi-
sage une approbation, un signe de sympathie.
Je gagnai quelques instants a m’absorber
dans le choix d’un cigare.

Doucement, avec un sourire exempt de fiel :
— lls aiment mieux ca ! dit-il.

On entendait une voix nasillarde - celle de
Bondouffle junior peut-étre — qui chevrotait un
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monologue comique au milieu d’une giboulée
de rires.

Au dehors, trois étoiles pales essayaient de
lutter contre le ciel trop clair, tandis qu’un ré-
verbeéere piquait de sa lampe a huile la porte
d’une manufacture de talons en bois.

— Leur dites-vous souvent des vers ? de-
mandai-je.

Je sentais confusément que si je ne diri-
geais pas la conversation, j’aurais du mal a
m’en sortir.

— Assez souvent, depuis que j’en fais.
J’aime dire mes vers. Heureusement que
quelques personnes, au moins, nhe m’applau-
dissent pas par complaisance, mais prennent,
je crois, un réel plaisir a me suivre.

— En effet, j’ai cru remarquer qu’une de ces
demoiselles...

Il devint cramoisi. Puis il balbutia, éperdu :
— Il y a aussi l’instituteur primaire !...

— M. Isidore Paumier, c’est vrai. Ce matin,
précisément, nous parlions de vous.

— Ah!... Que vous disait-il ?
— Des choses amicales a votre égard.
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— Seulement ?

Ma réserve semble [’affecter singuliéere-
ment. Je le désappointe. Mais aussi
qu’espere-t-il de moi ? De la surprise, des
éloges pour son poéme de contrebande ?
Pour qui me prend-il ?... Réservé, soit! Je
suis méme obligé a n’étre que ca, puisque
mon insuffisance de mémoire ne me permet
pas de lui servir promptement son affaire.
Mais dupe, non ! Ma docilité ne va pas jusque-
la.

Je m’évade dans la contemplation de la rue.

— Il fait beau, dis-je.

— Il fait beau, répéte-t-il d’une voix absente.

Son il accompagne machinalement le
mien sur la facade de la manufacture. A la
lueur du quinquet, je distingue ces mots:
Spécialite de talons Louis XV.

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que
vous pensez de ma piéce de vers ?

— Je vous ai dit ce que je pensais.

— Vous m’avez fait un compliment. Vous ne
m’avez pas dit le fond de votre pensée. Ne
craignez pas de me facher : faites-moi fran-
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chement part de vos critiques. Je vous en
prie.

Il devenait étonnant. Sans trop m’aventurer,
je risquai I’abordage.

— Mon cher Loridaine...

Je me méprisai tout de suite pour ce début
un peu lache. Mais ce facies minable, ce re-
gard maintenant presque anxieux attaché sur
le mien me contraignent malgré moi a une
sorte de commisération.

— Mon cher Loridaine, sans vous facher,
me permettrez-vous de vous demander si
en... composant votre poéme, vous ne vous
étes pas un peu trop souvenu... inspiré... je
dis seulement inspiré... de quelgu’une de vos
lectures ?

Mon cher Loridaine ne sourcilla pas. |l se
contenta de réfléchir une couple d’instants a
mon objection. Puis, innocemment, sagement,
avec la blancheur d’une conscience parfaite,
il répondit :

— Non, je ne crois pas. Je viens de faire ra-
pidement le tour de ce que j’ai lu: il ne me
semble pas avoir rien imité, méme de loin.

— En étes-vous bien sur ? dis-je.
—_51-—



— J’en suis bien sar, affirma-t-il aprés une
seconde réflexion. Certes, je ne pense pas
avoir déja acquis ce qu’on appelle, je crois,
une originalité, un tempérament. A mon age,
et depuis le peu de temps que j’écris, ce se-
rait prétentieux. Mais je prends le plus grand
soin de ne copier personne. Je n’ignore pas le
profit que l'on peut tirer de I’étude des
maitres : j’estime pourtant qu’il y a mieux a
faire que d’essayer de leur ressembler, c’est
d’essayer de les égaler.

Comme je ne répliquais rien, confondu de
tant de duplicité ou de tant d’inconscience :

— Voyons, continua Loridaine, lequel de
ces maitres, a ce qu’il vous semble, aurais-je,
a mon insu, approché de trop prées ? De qui,
sans le vouloir, me serais-je souvenu ? Je ne
demande qu’a m’instruire. Quelle ceuvre, que
j’ignore, vous aurait rappelé mon poéme ?

C’était a moi d’étre sur la sellette.

— Voulez-vous me montrer votre manus-
crit ? lui demandai-je.

Il sortit son chiffon, passa une bonne minute
a vouloir le calandrer sur son genou, puis me
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le tendit en s’excusant de le présenter dans
cet état.

— C’est que je me suis énervé dessus, ex-
pliqua-t-il.

Je ne sus s’il faisait allusion a la confection
de son ragoit, ou a la maniére dont il I’avait
trituré dans sa poche avant de nous en offrir
le régal.

C’était un feuillet de grand papier-registre,
rayé bleu et rouge. Au lieu de quelque compte
de graines, la batarde appliquée de Loridaine
y avait tracé les vers, disposé les strophes de
I’Enfant boer. L’aspect était assez métho-
digue ; mais par endroits des bizarreries, des
déformations curieuses s’observaient: I’am-
plitude ascendante d’un bout de ligne, tel mot
allongé, étiré, presque couché, une hampe
chevauchant un groupe de lettres, la boucle
démesurée d’une capitale. Les barres, géné-
ralement basses ou rudimentaires, dénotaient
la passivité; par contre, d’aventureux jam-
bages venaient greffer d’exaltation I’ordre un
peu fruste de I’ensemble. Ce n’était pas une
copie, moins encore un brouillon de premier
jet. On eut dit la page pas tres sure d’un éléve
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attentif sous le coup d’une dictée. Mais une
chose me dérouta : il y avait des ratures.

Je lus, je relus cet Enfant boer. J’aurais
vraiment donné quelque chose pour gu’un
nom - le nom ! — transfigurat le maudit papier,
pour que I’éclair jaillit. Rien. De plus en plus,
je m’enferrais sur ma conviction; mais de
plus en plus aussi la nuit se faisait, les vers,
les mots, tout allait se brouillant, s’estompant,
s’évanouissant. Ma cervelle tournait en bouil-
lie.

Un souffle de brise remua les hautes feuilles
de I’orme.

Je n’avais plus qu’a me replier discréete-
ment.

— M. Isidore Paumier a-t-il lu ces vers ? dis-

je a Loridaine, en lui rendant gravement son
manuscrit.

— Pas encore. Je les lui montrerai demain.

— Je serais curieux de connaitre son opi-
nion.

— Mais la votre ?

— La mienne importe peu. Je vous le ré-
pete, je ne suis pas compétent.
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— Revenez-vous au moins sur votre pre-
miere impression ?

— Ma premiére impression demeure la
méme. Je trouve ces vers bien; et s’ils sont

entierement de vous, je vous en fais compli-
ment.

— |l faudra que je vous en montre d’autres.

Je fus pris d’une vague panique.

— Pas ce soir ! m’écriai-je.

— Pas ce soir... D’ailleurs, compléta-t-il en
se fouillant machinalement, je n’endosse que

rarement cette redingote et je n’en ai pas sur
moi. Je pourrais vous en réciter...

— Non!

— ... direz-vous. Malheureusement, je re-
tiens assez mal; et quand, comme au-
jourd’hui, j’ai réussi a me mettre de mes vers
dans la téte, je les oublie ; deux jours apreés, je
n’en sais plus que des bribes. Chose étrange,
ajouta Loridaine en se pianotant le haut du
front, je ne retiens bien que ce qui n’est pas
de moi. Pouvez-vous m’expliquer cela ?

Je me déclarai incapable de lui fournir la
moindre explication de ce fait.
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— N’est-ce pas que c’est étrange ?
— Treés étrange.

La conversation en resta la. Loridaine pére
venait relancer son fils, et je laissai le cligno-
tant poete, qui avait négligé je ne sais quelle
manipulation de sacs dans la boutique de la
Grand’rue, aux prises avec la mauvaise hu-
meur du grainetier.

Au salon, la sauterie s’organisait. Les
grosses dames et les meubles s’étaient collés
contre les murs, et au milieu de ce cercle
sympathique quelques couples ingambes
tourbillonnaient déja décemment. M'"e Cléo-
patre Estambenet, trop consciente de sa lai-
deur pour s’adonner au plaisir de la danse,
s’était dévouée et martelait rythmiqguement le
clavier.

Bien entendu, je fus immédiatement happé.

— Un cavalier ! mirlitonna I’organe vocal de
M™e Chamot.

Je fis le tour de rigueur avec une mousse-
line rose, je ne sais plus qui, I’'une des trois
dots, je crois.
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Affalée sur un fauteuil crapaud, Prudence
larmoyait doucement, en se rappelant sa jeu-
nesse.

La dot parlait avec aisance sur tous les su-
jets : piété, histoire, musique, littérature. Elle
connaissait les antiquités de Donzy presque
aussi bien que M. Isidore Paumier. En mu-
sique, j’avais pu la juger : c’était elle qui avait
exécuté le pot-pourri sur le Postillon de Lon-
Jumeau. Quant a la littérature, c’était son fort ;
a I’entendre, elle savait par cceur tous les
poetes. Je dois dire tout de suite que pas un
instant il ne fut question de Loridaine.

— Mon poeéete favori, monsieur ? C’est une
femme.

— Sapho, peut-étre ?
— Anais Ségalas.

Je veux de la poudre et des balles !...

L’obsession croissait, chantait, s’incrustait,
devenait insupportable. J’eus un instant
I’envie d’interroger ma dot. Au fait, que
m’aurait-elle répondu ? Que ce n’était pas
d’Anais Ségalas... Je m’en doutais.
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M'e Renaude paraissait triomphante. Etait-
ce I’excitation de la danse ? le sentiment de
se savoir jolie ?... Etait-ce la présence de Lo-
ridaine ?... Celui-ci avait reparu, doux et dé-
gingandé, la téte ineffable posée un peu de
biais sur le nceud de satin a fleurs. |l sortait
sans avarie notable de I’algarade paternelle.
Des demi-sourires, d’imperceptibles raille-
ries, dont j’étais sur qu’il était I’objet, papillo-
taient sur les visages.

— Ce malheureux garcon, me chuchota

Prudence, je crois gu’il en tient pour la petite
Chamot.

J’attendais avec inquiétude le moment ou il
danserait. Il ne me semblait pas gu’il put
échapper au plus parfait ridicule. Heureuse-
ment, le poéte ne dansa pas. |l regardait, ob-
servait, suivait, réveur et intéressé, le mou-
vement souple des tailles et le vol des échar-
pes. A quoi pensait-il ?

Une mélancolie noya sa contemplation.
Pendant une valse, je le vis tout a coup se
frapper le pariétal, saisir un crayon, chercher
fievreusement dans ses poches... du papier
sans doute. Il n’en trouva pas, jeta de droite
et de gauche un ceil angoissé, puis, en déses-
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poir de cause, se décida et, en travers de
I’Enfant boer, griffonna hativement... une
note, un vers, présumai-je. Loridaine était
sous le coup d’une inspiration.

Cela cadrait mal, évidemment, avec ce que
je soupconnais de lui. Mais l’attitude était si
caractéristique que je ne réfléchis pas tout
d’abord a ce qu’il y avait la de contradictoire.
La suite me montra que je ne m’étais pas
trompé. En voyant valser ces jeunes filles,
tandis que M"® Cléopatre Estambenet égrenait
ses arpeges les plus berceurs, Loridaine avait
eu l’inspiration d’une merveilleuse poésie.

Je n’eus pas l’occasion d’en savoir davan-
tage. J’évitais toute nouvelle rencontre. A
onze heures et demie, la débandade com-
menca. Prudence sommeillait déja sur son
crapaud. Mais Tétegrain était inamovible ; a
lui seul, il avait ravagé un paté et tari deux ou
trois bouteilles. Le docteur et le maitre de
forges écartaient toujours.

La tribu des Peloteux partit la premiére ; les
Legrandfour suivirent; la justice de paix ne
tarda pas a s’ébranler; un dernier couple
bostonna une derniére valse en zigzag au mi-
lieu des collets et des mantes. Puis M"e¢ Cléo-

-59 -



patre Estambenet se leva en criant gu’elle
n’en pouvait plus. Les Couperon partaient, les
gendres Chamot partaient.

— Au revoir!
— Au revoir!
— Au quatriéme samedi du mois prochain !

Des baisers clapotaient a travers les voi-
lettes. Le docteur et le maitre de forges écar-
taient toujours.

— Tu dors, ma bonne ? fit Tétegrain, qui
avait enfin réussi a mettre son chapeau.

Je secouai ma grosse cousine par le bras.

— En voulez-vous ? fit la voix du maitre de
forges dans le fumoir.

— Le roi ! abattit le docteur.

Une derniere fois mon regard se porta sur
Loridaine, qui prenait gauchement congé de
M™ Chamot en murmurant un: « Charmante
soirée ! »
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IV

Le lendemain, Prudence, revenue de la
messe, dit :

—J’ai fait le chemin avec cette pauvre
M™¢ Loridaine. Nous avons longuement parlé
de Charles.

Tétegrain dit :
— Ces gens-la, ma parole, finiront par abru-
tir completement ce garcon'!

— Comment ! dit Prudence, tu prends son
parti ?

— Ma foi, si tout le monde I’attaque, moi, je
vais me mettre a le défendre.

— Je t’en prie, Vincent, ne te méle pas de
ce qui ne te regarde pas. C’est comme ce pa-
quet de Cosne, tu n’aurais pas da t’en char-
ger. M. Loridaine se plaint que son fils néglige
ses affaires. Ce n’est pas a nous de juger la
maniere dont il s’y prend pour ramener
Charles a la notion du devoir.

Tétegrain eut un vague roulis des épaules.
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— Peuh! fit-il, il faut bien que jeunesse se
passe !

— Que jeunesse se...

— Voyons, voyons, ma bonne... Je dis que
le pére Loridaine devrait plutét s’estimer heu-
reux. A cet age, généralement, les jeunes
s’amusent. lIs vont tous, une fois par semaine,
a Cosne ou a Clamecy. Il y en a méme qui vont
jusgu’a Nevers. Le sien, lui, trouve son plaisir
a gribouiller. Ca ne fait de mal a personne et
ca ne colte pas un sou au pére Loridaine.

— Ca ne fait de mal a personne ? Qu’en
sais-tu ?... |l parait, dit Prudence mystérieuse,
que ca fatigue Charles plus qu’on ne croit. Sa
mere craint pour sa santé.

— Quelle énorme bétise! gargouilla Téte-
grain. Comment ca peut-il lui faire du mal ?
Qu’on cesse de le houspiller, et ce garcon se
portera bien. Si c’est sa facon, a lui, de jeter
sa gourme !

Il versa une seconde tournée de vermout.

— Mais, nom d’un petit Nivernais ! pétarda-
t-il, c’est que ce n’était pas si sot, hier, son
espece de machine. Ce pierrot-la m’a fait
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plaisir, tiens! Il y avait du sentiment, la de-
dans, du patriotisme... Voyons, Frédéric ?

Il en appelait a mon témoignage.

— Je suis assez de ton avis, cousin, ce
n’était pas si sot.

— Si c’est avec ca, dit Prudence, qu’il
compte tourner la téte a la petite Chamot !...

L’excellent Tétegrain n’avait évidemment
pas envisagé cet aspect de la question.

— Tiens, tiens, tiens ! fit-il, mais voila qui se-
rait encore moins sot que tout le reste !... Ah!
mon bonhomme !... Eh bien, un bon mariage
par la-dessus, voila qui le remettra tout a fait
d’aplomb! Que va dire a ca le papa Lori-
daine ?

— Peut-étre pas des bénédicités. La petite
n’apporte pas le Pérou.

— Taratata, ce qu’elle apporte est toujours
bon a prendre.

Le temps étant radieux, on avait dressé le
couvert au jardin.

— A table! dit Tétegrain, lorsqu’il eut réglé
sa montre sur les douze coups de Saint-
Caradeuc.
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Lui-méme descendit a la cave chercher des
vins propres a célébrer la solennité du di-
manche. Nous abandonnames son excellent
Pouilly habituel pour nous livrer aux médita-
tions de bourgognes plus notoires. Il resta
longtemps réveur sur un vieux Clos Saint-
Hubert, gu’il prétendit dégoter tous les Cor-
tons et tous les Chambertins.

Prudence avait pris un quart d’heure pour
frire des cervelles et griller des coételettes.
Une bavette de bceuf finissait de se braiser
tranquillement a I’étuvée, et il y avait en ré-
serve un plantureux paté, préparé de la veille,
et un gros poudingue lyonnais, au chocolat et
aux marrons, qui était I’ceuvre de la matinée.
Pour rien au monde, Prudence n’aurait aban-
donné la confection d’un plat a la Morvan-
daise.

— Diable ! dit tout a coup Vincent, tandis
que la domestique se présentait en plein so-
leil, les bras chargés, qu’est-ce que tu as, ma
fille ?

De fait, la Morvandaise avait une drole de
mine.
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— Ce gu’elle a ? dit Prudence, elle a son lu-
natisme.

— Est-ce que tu aurais encore vu ton fan-
tome ?

— Oui, m’sieur Tétegrain, oui-da, j’I’ons en-
core vu, c’te nuit, sans conteste.

— Qu’est-ce gu’il faisait ?

— | faisait rin, i fantomait.

— C’était-il blanc, noir ?

— Tout blanc, m’sieur Tétegrain.

— C’est la dame de Montpassant, ma fille. |l
faudra aller a Saint-Saulge.

Le fantdme de la Morvandaise défraya une
partie du déjeuner. Puis on se reporta naturel-
lement aux personnages de la soirée Chamot.
Le maitre de forges de I’Eminence, le rece-
veur des contributions indirectes, le juge de
paix, le conservateur adjoint des eaux et fo-
réts, les dames Chamot, Bondouffle et Le-
grandfour furent I’objet d’interminables can-
cans, dont quelques-uns n’étaient pas sans
saveur. Par moments, un coup léger de brise
venait chatouiller les ramures ou précipiter
une belle chenille sur la nappe. Balthazar, qui
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ne fréquentait pas le jardin, somnolait en
boule sur le seuil de la cuisine. Je me laissais
aller avec une douce mollesse au charme de
ces racontars provinciaux et a la quiétude de
ce chaud soleil d’aolt, dont la coulée écla-
tante criblait d’une pluie d’or ’'ombre du pru-
nier sous lequel nous mangions.

A trois heures, nous étions encore a table.
Alourdi et titubant un peu, Vincent, qui était
aussi fier de ses fruits que de ses vins, allait
aux espaliers choisir les premiéres péches.
Un rayon de miel suintait dans un compotier
de bois, et ma cousine n’avait pas oublié de
rapporter de chez Babout de croustillants
croquets de Donzy. Puis le café fuma dans les
tasses, une vieille arguebuse miroita dans les
verres a ligueur, et tandis que Vincent insérait
la lame d’un canif sous le couvercle cloué
d’un caisson de cigares qui devait dater de
I’oncle Tétegrain, une ample paix digestive
me sembla descendre du ciel resplendissant
sur notre trio et englober avec nous la mai-
son, le potager, la crique du Nohain qui
bleuissait, la-bas, entre les saules, Balthazar
et le prunier.
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Comment, par quel mystére, au milieu des
volutes qui émanaient des havanes et qui,
vagues d’un océan imaginaire, venaient
battre les feuilles basses de I’arbre, un nom,
quatre syllabes sonores et capricieuses - vic-
to-ru-go — naquirent-elles dans mon cerveau
vacillant, et, moitié sons, moitié arabesques, —
vic-to-ru-go — se mélérent-elles aux blanches
vagues aériennes, aux doux chuchotis de la

brise — vic-to-ru... — et au tintement lointain
d’une cloche sonnant les vépres - vic-to...
— Victor Hugo !...

Mon poing déchargé sur la table, en méme
temps que je bondissais a demi pour retom-
ber bruyamment dans mon fauteuil de jonc, fit
danser les tasses et les cuillers avec les sou-
coupes, broncher la haute cafetiére et sauter
les verres d’arquebuse. Balthazar, réveillé,
disparut d’un entrechat dans I’'ombre de la
cuisine. Un cochet de Houdan, qui picorait
sous nos pieds, s’enfuit, I’aile épouvantée.

— Qu’est-ce qu’il y a? s’écarquilla Téte-
grain.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’effara Prudence.
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Réfugié sur le plus haut perchoir du poulail-
ler, le cochet de Houdan répondait a mon ex-
clamation par un co-co-ri-co courroucé.

— Rien, une idée qui m’a traversé la téte...
une lubie...

Et comme la Morvandaise, attirée, montrait
sa face qui avait repris ses couleurs :

— Je révais au fantome, fis-je.
Je m’absorbai dans ma découverte.

Victor Hugo ! Comment n’avais-je pas trou-
vé tout de suite ?... L’enfant aux yeux bleus!
le lis! le bel oiseau des bois!... Loridaine
avait simplement copié du Victor Hugo !

Je veux de la poudre et des balles !...

Parbleu!

Quant a savoir a quelle partie de I’ceuvre du
poéte appartenait exactement la poésie volée
par Loridaine, c’était une autre affaire. Autant
que j’étais capable d’en faire le compte, il y
avait bien, rien qu’en volumes de poésies...
Du diable, j’en aurais le coeur net! Mais exis-
tait-il dans tout Donzy un seul Victor Hugo ?...
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J’entends un autre que celui dans lequel Lo-
ridaine avait pillé ?

Pourtant... le Transvaal!... les Boers!...
Voila qui n’était pas du Victor Hugo... Le vol

se compliquait donc de maquillage ?... Quel
était alors le vrai titre de la piéce ?

Pincer Loridaine! J’en dégustais d’avance
la joie délicate. |l y avait |a, en quelque sorte,
une satisfaction personnelle, comme une
vengeance, mesquine si I’on veut, mais d’un
indéniable agrément, apres le stupide embar-
ras ou je m’étais trouvé la veille, devant les
forfanteries du triste sire. Encore pour cela
me fallait-il...

Je songeai au maitre d’école. Peut-étre la
petite bibliotheque municipale possédait-elle
une édition plus ou moins compléte de Victor
Hugo. Peut-étre aussi... D’aprés ce que
m’avait confié le plagiaire, l'instituteur ne
connaissait pas encore ses vers: peut-étre,
sur mon signalement, les reconnaitrait-il ? En
somme, c’était un peu son métier.

— Ah! mon bonhomme!... comme disait
mon cousin.
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Balthazar venait de reparaitre a une lu-
carne. Funambulesque et discret, il daigna
observer un instant ce qui se passait en bas,
puis s’aventura sur le chéneau, croisa sa sil-
houette cendre avec le brun verdatre des
tuiles, passa sous la grande fenétre en taba-
tiere du grenier, contourna une cheminée,
dévala d’une chute ductile sur le toit de la
cuisine, de la sur le grillage du poulailler, puis
a terre, et de deux gambades souples vint re-
prendre a la méme place sa somnolence un
moment interrompue.

— Tiens, flairai-je, mais il y a des bouquins
la-haut !... Dis-moi donc, fis-je a Vincent...
Parmi les livres laissés par mon oncle...

— Les livres du grenier ?

— Les livres du grenier... Est-ce qu’il y a
des volumes de Victor Hugo ?

— Ma foi, dit Vincent, je n’en sais rien.

Prudence, consultée, n’en savait pas plus
long. Tout au plus se souvient-elle qu’il doit y
avoir Au pays des milliards, de Victor Tissot.

— C’est le dernier livre gu’ait lu le pere
Tétegrain. Deux jours apres, il passait en pur-
gatoire.
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— En paradis, rectifie Vincent.

— En purgatoire, insiste Prudence. Le pére
Tétegrain était bien trop grincheux pour avoir
été droit au paradis.

— J’ai assez envie d’y monter tout a I’heure,
dis-je. Est-ce ouvert ?

— La clef doit étre pendue a cé6té de la
porte.

Prudence s’effondre.
— De la porte du paradis ?...
— Mais non, du grenier, grande bécasse !...

Ce fut encore une étouffade de rires, arro-
sée, pour se remettre, d’une nouvelle salve
d’arquebuse.

— Je ne t’accompagnerai pas, dit mon cou-
sin. C’est a peine si je monte encore au pre-
mier étage. Les souris ont di pas mal tripoter
par la! Si le pére Coquille voulait m’acheter
tout ce vieux papier, ce serait un bon débar-
ras. Tu me diras, a ton avis, ce que le lot peut
valoir...

— Entendu.
— Et si tu trouves un roman pour ma femme,
tu le lui descendras.
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Le premier étage, outre la chambre que
j’habitais, comprenait une vaste piéce qui
avait été autrefois la chambre a coucher de
mes cousins et ou Vincent avait transporté
son bureau de géomeétre-arpenteur, depuis
que l'obésité confinait sa femme au rez-de-
chaussée. Celle-ci ne se livrait plus gueére a
I’ascension épouffée de I’escalier que les
jours de grand nettoyage. Tétegrain, quand
ses fonctions ne I’appelaient pas au dehors,
passait dans ce bureau quelques heures de la
matinée, et c’est la qu’il recevait le mercredi,
jour de grand marché. Une large galerie, or-
née de plans et de cartes, courait autour de la
cage de I’escalier. A son extrémité, un vantail
feutré battait sur le raidillon d’une vingtaine
de marches étroites qui grimpaient au
comble.

A partir de la porte feutrée, il n’y avait plus
que la Morvandaise qui donnait du genou. Je
ne parle pas de Balthazar, dont le toit, avec
ses dépendances, arrondissait le domaine
d’une province importante, et ou il accédait
soit par ce chemin, soit par d’autres connus
de lui. Deux mansardes, dont la bonne occu-
pait I'une, et dont I’autre servait de fruitier,
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s’ouvraient en face de I’escalier. Enfin, sépa-
rée des mansardes par un court palier et une
cloison de planches, au-dessus du bureau de
Vincent et d’une partie de ma chambre, cou-
rait, se déployait, régnait toute I’étendue du
grenier.

C’était un beau grenier. Trente ans de
meubles cassés, de faiences ébréchées,
d’outils démembrés, d’armoires claudicantes
ployant sous la friperie, d’ustensiles crevés,
de pots en déconfiture... tout ce qui « pouvait
encore servir », et en réalité ne servait plus
jamais a rien, s’y alignait, s’y étageait, s’y
empilait, s’y tassait. Une fine poussiére, dans
I’ensoleillement qui tombait de la grande fe-
nétre en tabatiére, s’éleva au coup d’air de la
porte et au claquement de mes semelles sur
le carrelage. Je constatai la propreté relative
du capharnaum et la modération des toiles
d’araignée. La Morvandaise y allait, a I’oc-
casion, d’un tour de balai, qguand mon cousin
I’envoyait quérir une meche de vilebrequin ou
un choix de clous, ou que Prudence, a la suite
de quelque bris, intimait, les bras aux solives :
« Ma fille, porte ¢ca au grenier ! »

-73 -



Un établi de menuisier rappelait le temps ou
Vincent Tétegrain s’occupait de travaux artis-
tigues. Au milieu, droit sous la tabatiere,
s’acagnardait une table en deux morceaux,
qui, comme un ventre ouvert, exhibait son ti-
roir. L’étripement lamentable d’un voltaire lui
tenait compagnie. Entre un bahut de style,
dédaigné je ne sais pourquoi, et la poussivité
défoncée d’une huche de cuisine, un grand
sommier s’arc-boutait mélancoliquement
contre une ferme du toit. Un coucou détraqué
laissait tomber ses poids comme des larmes.

Deux, trois, quatre rangées de livres sur
des rayons de sapin et deux caisses gorgées
constituaient la bibliothéque de [I'oncle
Tétegrain. Il y avait la, au jugé, quelque trois
cents volumes, en mauvais état, générale-
ment brochés, presque tous modernes ou ré-
impressions d’ouvrages anciens, et, autant
que je pouvais en décider, sans valeur au-
cune. La littérature, me sembla-t-il, y tenait
une bonne place, suivie de prés par I’histoire
naturelle. Tomes dépareillés d’ceuvres de
grands écrivains, éditions scolaires de clas-
siques, romans du milieu du siécle, débris du
Musée des familles et de I’Echo des Feuille-
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tons. La seule chose qu’il y etut de compléte
était un Moliere d’Amsterdam en trois vo-
lumes ; et ce gu’il y avait de plus respectable,
un Buffon, dont vingt-sept volumes sur qua-
rante étaient présents.

Mais je n’avais pas l’intention de dresser un
inventaire de la bibliotheque de I’oncle
Tétegrain : je venais simplement chercher un
Victor Hugo.

Je n’en trouvai aucun sur les rayons. Je ne
fouillai pas dans les caisses, dont le désordre
poudreux protégeait efficacement le mys-
tere ; un regard hésitant, mais finalement dé-
courageé, fut tout ce que je me décidai a leur
accorder. J’allais ressortir bredouille, quand
j’avisai, se chevauchant sur la table, une dou-
zaine de volumes auxquels je n’avais pas pris
garde en entrant, et dont trois ou quatre
émergeaient a peine du tiroir.

Un était ouvert. C’était une traduction de la
Germanie de Tacite. Par qui diable et quand
diable ce Tacite avait-il été feuilleté, sur cette
table disloquée, dans ce galetas ? Je dus
supposer qu’il avait chu la, en cette posture,
avec ses compagnons d’épreuve, a I’époque
du déménagement. Si la poussiére [’avait
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inexplicablement épargné, c’était probable-
ment que la Morvandaise, sans se permettre
de le déranger autrement, ne manquait pas
de le favoriser d’une caresse du torchon ou
de I’époussette a chacun de ses rapides pas-
sages.

Mais j’arrétai la mon hypothese. Un titre,
sous la loque jaune d’une couverture déchi-
rée, venait d’accaparer mon attention.

LES ORIENTALES, PAR VICTOR HUGO.

Je saisis le bouquin par la tranche, entre
I’index recourbé et le pouce, et débutai,
quoigu’il n’en elt pas plus besoin que le Ta-
cite, par le faire claquer avec bruit sur ma
cuisse. Sans doute était-ce I'unique Victor
Hugo qui figurat dans le grenier. Y avait-il
quelque chance pour que j’y rencontrasse...

Je m’installai dans le voltaire, qui, lui, pous-
siéra abominablement, et au grand jour de la

tabatiere, les coudes sur les capitons miteux,
j’ouvris le livre.
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J’en avais bien pour dix minutes a le par-
courir, consciencieusement. Il ne s’en était
pas écoulé trois que je tombais en arrét :

Les Turcs ont passé la. Tout est ruine et deuil,
Chio, I’lle des vins, n’est plus gu’un sombre
écueil,
Chio, gu’ombrageaient les charmilles,
Chio...

C’était mon Loridaine!

... qui dans les flots reflétait ses grands
bois...

La premiére strophe encore un peu re-
peinte, mais la suite effrontément et vulgai-
rement filoutée.

Tout est désert. Mais non ; seul pres des murs
noircis,
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec...

Grec!
... assis,
Courbait sa téete humiliée...
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Et la mienne, de téte, se courba également
humiliée : humiliée pour Loridaine, humiliée
pour nous tous qui avions écouté, applaudi
cette turlupinade, humiliée pour Donzy !

Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou I’oiseau mer-
veilleux ?

— Ami, dit I’enfant grec, dit I’enfant aux yeux
bleus,
Je veux de la poudre et des balles.

Garnement!

Le titre de la piece était /’Enfant grec. Tout
le mérite de Loridaine avait été de substituer
aux valeureux Hellenes de 1828 les valeureux
Boers de 1900, le veldt a '« ile des vins », et
aux culottes bouffantes des Turcs la tunique
rouge des soldats britanniques.

Et maintenant, qu’allais-je faire ?

— Ohé ' ho !... criala voix de Tétegrain dans
le jardin.

Je montai sur le voltaire, passai ma téte par
la tabatiére, et je répondis :

— Ohé!'ho!...
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Cela me rappela le roman que j’avais pro-
mis de rapporter pour Prudence de mon ex-
cursion. En tout cas, j’étais bien décidé a lui
répliquer vertement, la premiére fois qu’il
oserait me reparler de ses vers. Aprés quel-
que recherche, je mis la main sur un Paul de
Kock, qui me parut tout a fait convenable.
Trés satisfait d’avoir résolu ce petit probléeme
qui m’avait intrigué peut-étre plus que de rai-
son, je ne m’arrétai pas a autre chose pour le
moment. Et, le Paul de Kock sous mon bras, je
redescendis.

— Eh bien, as-tu trouvé ce que tu voulais ?
— A peu prés.
— Et combien Coquille donnerait-il du tas ?

— Ma foi, dis-je, s’il en donne cinquante
francs, ce sera payé.

Pourquoi n’amusai-je pas tout de suite mon
cousin de ma découverte ? Par une vague pi-
tié pour Loridaine, qui, des le soir méme, au
Café de I’Agriculture, serait abimé, vilipendé,
plastronné ? Ou n’était-ce pas plutét qu’un
point restait obscur pour moi, et que, ne pou-
vant admettre la stupidité du plagiat, j’éprou-
vais encore le besoin de savoir comment, par
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quelle aberration le malheureux en était arri-
vé a cet acte biscornu de s’approprier les
vers d’autrui ?

Un instant I'idée me traversa I’esprit que,
fou d’amour, le nigaud s’était improvisé poéte
pour gagner le cceur de la petite Chamot.

— Ce serait son excuse, pensai-je. Atten-
dons.

Et je m’imaginais déja le nicodeme pleurant,
me suppliant de ne pas le trahir et me con-
fiant, avec des hoquets dans le gosier, les
touchantes et ridicules péripéties de son ro-
man.

Non, je ne le trahirais pas, avant de savoir a
quoi m’en tenir. Si c’était ca, eh bien, mon
Dieu, je ne le trahirais pas non plus apreés. Je
laisserais la petite, les Chamot et les gens de
Donzy se débarbouiller !

Je ne devais pas tarder a revoir mon oi-
seau.

J’étais allé, sur les six heures, me préparer
au diner — car apres ce déjeuner on se propo-
sait non moins de diner — par une promenade
hygiénique et apéritive. Franchissant la Tal-
vanne, petite riviére qui se joint au Nohain a
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I’entrée de la ville, et laissant a ma droite la
butte pelée du chateau, je m’étais dirigé, un
peu pesamment, vers la forét. Un chemin
prend a travers des éclaircies de coupes, et
meéne au village bucheron de Cessy-les-Bois.
La haute futaie n’est pas loin; on la voit val-
lonner, olive et bleue, du co6té de Sainte-
Colombe, puis masser d’un fusain souple
I’horizon. Le pays se ploie, se mamelonne et
parfois se ravine. De minces torrents dégouli-
nent entre les pentes. Des « bouillons » nais-
sent tout a coup aux grandes pluies, pour dis-
paraitre au premier beau temps. A mi-coteau,
entre rive et lisiére, ’Epeau-I’Abbaye ordonne
sa ruine ogivale.

Je marchais depuis vingt minutes, le pas
bruissant sur la jonchée, et j’avais déja aper-
cu, déguerpissant sous les feuilles pourries,
le derriere de deux lapins, quand, au débou-
ché dans une clairiére, je surpris, assis sur un
tronc abattu, le nez réveur et la barbiche flot-
tante, quelqu’un gu’il me sembla reconnaitre.

— Loridaine, c’est vous ?
— C’est moi, comme vous voyez.
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Il avait le crayon aux doigts et sur sa rotule
saillante s’équilibrait un calepin ou il griffon-
nait.

— Vous me trouvez en train de travailler, me
dit-il. J’aime la nature. Elle me parle et
m’inspire.

— Que faites-vous la ? Des vers ?

— Des vers.

Il m’offrit la page. Des strophes y dessi-
naient leurs quadrilateres symétriques.

— C’est encore de vous ?
— Toujours de moi.

Une lumiére tamisée ourlait autour de nous
les feuillages de jaspures et de scintillements.
Au-dessus, vibrait un ciel trés clair, bleu pale,
sur lequel s’éployaient quelques hautes
branches. Une vaste échappée de vue s’ou-
vrait sur la forét.

— Je crois que ce que je viens de faire est
bien, dit Loridaine. Il y a deux heures que je
suis ici ; le cceur empli de mon sujet. Comme
c’est beau, ces bois !...

Son geste transporté découvrait le pay-
sage.
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— C’est ce paysage qui vous a inspiré ?
— Oui... Lisez, lisez!

Un battement d’ailes partit d’un chéne voi-
sin ; le vol droit d’un ramier siffla par-dessus
les frondaisons.

Et je lus ceci sur le calepin de Loridaine :

Mon cceur, lassé de tout, méme de I’espérance,
N’ira plus de ses veeux importuner le sort ;
Prétez-moi seulement, vallons de mon enfance,
Un asile d’un jour pour attendre la mort.

Voici I’étroit sentier de I’obscure vallée :

Du flanc de ces coteaux pendent des bois
épais,

Qui, courbant sur mon front leur ombre entre-
mélée,

Me couvrent tout entier de silence et de paix...

Je connaissais bien ces vers. C’était du
Lamartine.

Loridaine s’angoissait.
— Comment les trouvez-vous, ceux-la ?

Je crus que j’allais bondir. Le passepoil de
mon pantalon s’érafla sur I’écorce du tronc.
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— Comment je trouve ceux-la?... Vous me
demandez comment je trouve ceux-la ?...

— Oui, fit-il, tout tremblant.

Sa conjonctivite attendait, mendiait ma ré-
ponse.

—Je les trouve ad-mi-rables, martelai-je
avec une ironie sévere.

Il se méprit. Je crus qu’il allait m’embras-
ser.

— Ah! s’écria-t-il en proie a une véritable
émotion, je savais bien que vous étiez ca-
pable de me comprendre ! Hier, vous hésitiez,
je I’ai vu ; vous n’osiez pas me livrer d’un seul
coup votre appréciation. Votre surprise se
doublait de méfiance. Aujourd’hui, vous ne
me refusez plus votre franchise. Ce que vous
me dites, personne, personne, parmi ceux en
qui j’espérais trouver un appui, ne me I’a dit
encore. Mais je le sentais, et, malgré mes dé-
couragements, j’entendais toujours une
Voix... une voix qui me disait: Persévere!...
Ah! vous ne vous figurez pas combien vous
venez de me rendre heureux !

Des larmes brillaient dans ses yeux. Ma vel-
léité d’étre catégorique et brutal, fondait de-
vant cet attendrissement mystérieux.
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Je repris les vers de Lamartine. Il y en avait
cinq strophes, excellemment reproduites. Ce
n’était que le commencement de la piéce.
J’en fis la remarque tout haut pour dire
quelque chose ; et, chiquenaudant le feuillet
du doigt :

— Ce n’est pas fini... Il y a une suite...

Je le regarde. Il flambe effectivement de
bonheur, et, je crois, de reconnaissance.

— S’il y a une suite!... oh! oui! murmure-t-
il... Vous voyez comme vous étes bon juge,
comme vous étes intelligent! Vous avez senti
que ce n’était pas fini...

Etil répete, charmé:

— Comme vous savez me comprendre!...
En effet, sourit-il, j’en ai encore au moins au-
tant a écrire. Vous m’avez interrompu au mi-
lieu de mon travail. Mais je ne m’en plains
pas!... Laissez-moi seulement ajouter un
vers, que je roulais dans ma téte quand vous
étes venu ; je voudrais ne pas |I’oublier.

Il tourna le feuillet plein et crayonna au haut
de la page suivante, apreés I’avoir essayé de la
VOIX :
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Ah! c’est la gu’entouré d’un rempart de ver-
dure...

— Est-ce assez ca! fit-il... un « rempart de
verdure »! Comme cela exprime bien la
masse imposante de ces feuillages, qui sem-
blent nous séparer du reste du monde ! Oh ! je
suis enchanté !... Je ne sais si j’aurai le temps
d’achever ici, car la nuit ne tardera pas a
descendre. Mais cela ne fait rien ; je termine-
rai a la maison. Il m’arrive souvent de noter de
la sorte une impression, un ou deux vers,
quelquefois un seul mot et de faire ensuite la
piece dans ma chambre, d’une tirée, sous ma
lampe. Voila comme je suis, quand quelque
chose me frappe. C’est ainsi gu’hier chez les
Chamot...

— Cette note que vous avez prise, en tra-
vers de votre manuscrit ?

— Vous avez remarqué ?

— Oui... C’était pendant que vous regardiez
danser, n’est-ce pas ?

— Précisément... Tenez!...

La main plongeait sous le vétement, en res-
sortait avec une liasse de paperasse. |l y pin-
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cait le chiffon de I’Enfant boer et me le ten-
dait.

— Oh ! je ferai cela! je ferai cela ! disait-il.

« Cela », c’était ce que je déchiffrais, trans-
versalement, grisaillé d’un crayon large sur la
petite encre revéche et crachotante du brouil-
lon:

Hélas, que j’en ai vu mourir de jeunes filles !

— Je ferai cela! je ferai cela!...
Et subitement il jeta, comme illuminé :

Une surtout, un ange, une jeune Espagnole...

— Je vous dis que je tiens la piéce ! criait-il.

Je la tenais aussi. Je venais de la trouver in
extenso, il n’y avait pas trois heures, dans le
recueil des Orientales, en compagnie de
I’ Enfant boer... je veux dire de I’ Enfant grec.

— Répondez-moi, Loridaine...

Je I’envisage, je le surveille...

— Répondez-moi...

Et je lui plante ca a brile-pourpoint !
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— Connaissez-vous Victor Hugo ?
Sa figure s’éclaira :

— Victor Hugo!... oh! fit-il, c’est notre
grand poeéte national.

— N’avez-vous jamais rien lu de lui ?

Son épaule protesta.

— Si, dit-il, j’ai lu la Légende des Siecles.

— Rien d’autre ?

— J’ai lu aussi les Misérables.

— Et puis ?

— C’est tout ce gu’il y a a la bibliotheque
municipale.

— Savez-vous, dis-je, que Victor Hugo a
composé un volume qui s’appelle les Orien-
tales ?

— Je le sais, mais je ne I’ai pas lu.
— Vous ne I’avez pas lu ?

— Non, dit-il tranquillement, un peu étonn
de I'importance que je paraissais attacher
cela.

Sa voix était pure, son front serein. Un
grand coléoptére brun circula sur le tronc; il

é
a
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le prit curieusement, me fit admirer ses
longues antennes, ses mandibules crochues.

Je n’osais continuer. Une espéce de con-
trainte, d’appréhension indéterminée rapait
ma gorge. Je me représentais mal ce qui
pourrait se passer, si je me mettais a pronon-
cer des paroles désastreuses.

Le coléoptére fut replacé sur sa route, et
Loridaine, I’eeil perdu sur la forét, dit :

— Nous sommes les insectes de ce vaste
monde.

— Mais, suivis-je banalement, nous pouvons
embrasser l'univers, de la pensée tout au
moins.

— Du réve, oui.

— Révez-vous beaucoup, Loridaine ?

— Quand je suis éveillé, beaucoup ; quand
je dors, pas du tout.

— Aujourd’hui, par exemple, a quoi avez-
vous révé ? A cette piece de poésie ?

— Oui, mais pas uniquement a cela. Je réve
a toutes sortes de choses, a propos de tout ce

que je vois... Ainsi, tenez, cette forét... Cette
forét évoque en moi bien des pensées. Je
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songe qu’il y eut un temps ou la France en-
tiere était pour ainsi dire couverte de foréts.
Et non seulement la France, mais I’Allema... la
Germanie... La Germanie! C’est bien ainsi
que ca s’appelait autrefois...

— La Germanie ?...

— La Germanie, continua-t-il étrangement,
était hérissée de foréts. Ses habitants for-
maient les divers peuples des Germains,
hommes aux yeux bleus et farouches, aux
cheveux d’un blond ardent, aux grands corps
blancs incapables de supporter la soif ni la
chaleur, mais résistants au froid et a la faim
par I’habitude du climat ou du sol.

Je fus saisi d’un singulier soupcon.

— Vous avez lu cela dans Tacite, m’écriai-
je.

Il me regarda naivement :

— Tacite ?... Qu’est-ce que c’est que Ta-
cite ?

— C’est un auteur ancien.

— Ah ?...

Comme s’il éprouvait quelque honte de son
ignorance, il ajouta doucement, en maniere
d’excuse :
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— C’est que je ne suis pas comme vous,
mMoi ; je ne suis pas bachelier.

— Vous n’avez pas été au dela de I’école
primaire ?

— Si, j’ai encore fait deux années au college
communal de Cosne; mais c’est tout. Mon
pere ne m’a pas méme laissé finir mes
classes. |l avait trop hate de me voir dans la
graineterie.

Loridaine prononca ces derniers mots avec
tristesse, presque avec amertume.

— Et depuis ?

— Depuis, j’ai travaillé seul. J’ai lu tout ce
qu’il y avait a la bibliotheque municipale.

— A la bibliothéeque muni... Et... et, dites-

moi, vous n’avez eu a votre disposition au-
cune autre bibl...

Je me débarrassai d’une glaire qui m’obs-
truait le gosier.

— ... aucune autre bibliotheque ?
— Aucune autre.

De nouveau, je fus pris de lincapacité
d’aller plus loin.
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— Je posséde en propre quelques volumes,
continua Loridaine. Pas beaucoup ; une demi-
douzaine, a part mes manuels de classe. Les
livres coltent cher. J’ai une petite encyclo-
pédie populaire, une grammaire supérieure...

— Un dictionnaire de rimes ?
— Je n’en ai pas besoin, dit-il.
— Quoi encore ?

— Les Harmonies de la nature, par Bernar-
din de Saint-Pierre.

— Et parmi ces volumes ne figurent pas les
Orientales ?

— Non.
— Ni les poésies de Lamartine ?
— Non.

Je m’assis sur I’arbre, le dos vague, et, les
deux mains appuyées sur le corbin de ma
canne dont le bout enfoncait dans la mousse,
je restai quelque temps songeur. Le soir tom-
bant commencait a passementer de violet la
longue écharpe de nuages qui ceignait
I’horizon. Un écureuil broda diagonalement la
clairiere d’une série de fines gambades,
grimpa, preste, a un tronc et fondit son pe-
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lage dans le pourpris dense des ramures. Ou-
bliant ou négligeant ma présence, Loridaine
avait repris son travail.

— Loridaine !... bourdonnai-je.
Il sursauta ; puis, il dit doucement :

— J’ai ajouté deux strophes. Voulez-vous
les voir ?

— Inutile, je les devine d’ici.

Il élevait déja la voix pour les émettre. Je
I’arréte.

— Loridaine, expliquez-vous franchement.
C’est pour M'* Chamot que vous... écrivez vos
vers ?

Pour ne pas troubler son aveu, j’évite de le
regarder. Je le sens qui s’agite confusément.
Ma canne donne de petits coups flasques sur
les débris de mousse.

Un soupir, une espéce de clapotement in-
distinct, je ne sais quoi, s’échappe. Un glou-
glou dans un larynx. C’est Loridaine qui
cherche des mots, qui tente d’exprimer
quelque chose. Je I’entends enfin qui babole :

— Eh bien, oui, je I’aime...
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— Et c’est pour elle que vous écrivez tous
ces vers ?

— Oh ! pas tous !...

— Comment, pas tous ?

— Quelques-uns seulement.
— Ceux-ci, par exemple ?

— Non ; ils sont trop tristes. Ceux-ci ne sont
pas pour elle.

— Pour qui, alors ?

— Mais... pour moi.

— Et ceux d’hier... I’Enfant...
— L ’Enfant boer ?

— Boer, oui.

— Je ne les avais pas faits non plus a son in-
tention. Mais, aprés les avoir entendus, elle a
absolument voulu que je les lui copie aussi
dans son album.

— Vous les lui avez copiés ?

— Oui.

— Etc’estsigné ?...

— C’est signé... Charles Loridaine.

— Charles Loridaine... Et personne ne s’é-
tonne que vous fassiez de si belles choses ?
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— Personne. Qui voulez-vous qui s’éton-
ne ?... Pourquoi ?... On me connait trop... on
m’a trop vu depuis tout petit... Non, personne
ne s’étonne... Personne méme, je pense, ne
trouve mes poésies vraiment belles. — Il n’y a
que vous...

Il ajouta comme un bruissement :
— ... etelle.

De plus en plus mal a I’aise, je me levai. Une
branche seéche cragqua sous mon soulier. Je
craignis que Loridaine ne voulut rentrer avec
moi a la ville. Heureusement, il n’en fut rien. |l
était tres ému, et je compris qu’il éprouvait
plus que moi le besoin de rester seul. Quand
nos mains se joignirent, la sienne était moite
et tremblante.

Je revins par le méme chemin. Les ombres
des taillis s’allongeaient sur la route. Un an-
gélus éloigné sonna comme une corde de
harpe. Je me sentais a la fois ahuri et triste.
Je ne savais que penser. A I’instant ou le so-
leil fut mordu, un souffle passa sur les feuilles,
qui frémirent et murmurerent. La ligne des
nuages s’empourpra, saignha comme une
gencive, se dentela d’or. Tranche apreés
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tranche, I’énorme fruit lumineux descendit
dans la gueule bronzée de la forét.

Puis, mon pied reconnut le pavé bossu de la
ville. Des paysans endimanchés montérent
sur un char a bancs et partirent dans un tin-
tinnabulement de grelots. Des chansons a
boire roulerent d’un intérieur enfumé d’esta-
minet, mélées a des braiments de politique. A
la terrasse du Café de I’Agriculture, le Juge
de paix Lebégue et le receveur des contribu-
tions indirectes Legrandfour prenaient place
pour leur domino quotidien. Devant I’hotel du
Grand-Monarque, je croisai M. Couperon, ins-
pecteur adjoint des eaux et foréts.

Il était pres de huit heures, quand je me re-
trouvai dans la Grand’rue. J’en longeai le trot-
toir étroit entre les volets clos des boutiques.
Seule, la droguerie Barbedieu jetait le double
reflet de ses bocaux dans le crépuscule.

En face, se trouvaient les deux maisons ac-
cotées des Loridaine et des Tétegrain. Sur la
haute enseigne de droite se lisait, en larges
capitales dorées : Loridaine, graines fourra-
geres el potlageres, tandis que la modeste
plaque de gauche portait en lettres biseau-
tées : Vincent Tétegrain, géometre-arpenteur,
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le mercredi. Du coté Téte-grain, les contre-
vents étaient verts; du co6té Loridaine, ils
étaient ocre. Le toit de la maison de droite, un
peu plus élevé, penchait avec sollicitude sa
déclivité sur le toit de la maison de gauche ;
I’aréte s’encoignait sous la corniche, et I’ar-
doise Loridaine semblait fraterniser avec la
tuile Tétegrain. Comme j’avais le nez en l’air,
un grand chat blanc sortit ostensiblement sur
le chéneau du grainetier ; je le vis doubler la
corne du toit, mesurer d’une cambrure du dos
la minceur de I’abime, franchir le pas d’un
demi-bond et continuer sa promenade, la
queue on fanion, sur les combles de mon cou-
sin. Etait-ce un ami de Balthazar ?

La lune se levait, a peine perceptible en-
core; elle commencait a bomber sa forme
blanche dans le ciel décoloré. Un pale rayon
prit la rue en enfilade, lava I’ardoise, émailla
la tuile, baigna le chat. J’obliquai sur la porte
de gauche. Je tirai le pied de biche. La Mor-
vandaise vint m’ouvrir.

Une agréable odeur, en entrant, me monta
aux narines. Sur le seuil de la salle a manger,
Vincent parut, la serviette au menton.
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— Eh bien, gu’est-ce que c’est? Tu te fais
attendre ?

Je m’excusai.

— Allons, fainéant, a table!

De l’intérieur, la voix de Prudence s’éleva :
— A table, Frédéric, a table!

Tétegrain reprit, la levre engageante :

— Nous avons une entrecote a la niver-
naise.
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Quand je montai, sur les onze heures, dans
ma chambre, je ne me flattai pas un instant
qu’il put suffire de me déshabiller, d’enfiler
ma chemise de nuit, de me fourrer au lit, de
souffler la bougie, de rouler ma téte dans
I’oreiller et de rejeter d’un pied mou la cour-
tepointe en raison de la température, pour
gouter incontinent les bienfaits d’un sommeil
réparateur. Le sacré Pouilly du cousin, auquel
nous nous étions remis soi-disant par austéri-
té et pour ne pas faire bombance deux fois
dans la méme journée, ne se privait pas de me
chatouiller le cerveau, car nous n’en avions
pas moins fortement gobelotté.

— Aie donc! c’est notre blanc de tous les
jours, filait Tétegrain.

— C’est notre petit Pouilly du pays, salivait
Prudence.

Et comme l’entrecote a la nivernaise se

contre-fortait d’un plat d’andouillettes de
Clamecy, d’un jambon du Morvan et des im-
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portants débris du paté du matin, nous avions
bu du Pouilly comme trois cordeliers.

Une somnolence m’avait pris insidieuse-
ment pendant la premiére digestion, et je ne
jurerais pas avoir entendu sans un trou toutes
les histoires de Prudence; mais en ce mo-
ment je n’avais pas la moindre envie de dor-
mir. Une lassitude musculaire, un état général
d’affaissement me marquaient bien que
j’avais besoin de repos ; mais les nerfs veil-
laient sous la fatigue et la chute de la pau-
piere ne voulait pas répondre au baillement
de la bouche.

Je chaussai mes pantoufles. Je m’épongeai
avec de I’eau fraiche. J’allai m’accouder a la
feneétre.

Il faisait une belle nuit. La lune avait passé
par-dessus la maison Loridaine et venait jouer
sur le jardin Tétegrain. Elle était souple,
molle, rieuse ; elle était jaune, elle était ronde.
Le jardin tendait toutes ses branches, comme
pour recevoir une paume. lci, le prunier fai-
sait des gestes bouffis, gourds, embarrassés,
les mains déja pleines de ses fruits. La, collés
a la muraille, les espaliers ouvraient leurs
bras décharnés et se disloquaient les doigts.
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Les carrés de choux-fleurs et les couches de
melons, ramassés sur le sol, retenaient leur
souffle. Le tablier bleu du Nohain se tendait,
accroché des quatre coins a ses saules. De
I’autre co6té, les coudriers regardaient, trés
intéressés, s’apprétant a marquer les coups.

Saint-Caradeuc laissa tomber minuit.

Evidemment, me disais-je, Loridaine veut en
faire accroire. |l entre dans son cas de la mé-
galomanie, de l’'infatuation, et peut-étre une
dose encore plus forte d’inconscience. Ce
n’est pas tout a fait ni le mauvais plaisant, ni
le simple plagiaire que j’imaginais. Le cas
offre plus de complexité. Loridaine, pensais-
je, est possédé d’une idée fixe; et comme
tous les monomanes, a force de vouloir en
imposer aux autres, il finit par s’en imposer a
lui-méme. Il désire étre poeéte, il est poete.
C’est I’enfant qui joue au soldat et qui, armé
d’un grand sabre de bois et coiffé d’un petit
chapeau de papier, se figure étre Napoléon.

A y réfléchir, cependant, le cas se compli-
quait encore. Jusqu’a quel point, m’objectais-
je, Loridaine pouvait-il bien étre la dupe de lui-
méme ? On s’approprie de I'argent : I’argent
n’a ni signalement, ni odeur ; il appartient a
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qui le montre, et I’on peut commodément né-
gliger le geste qui I’a fait passer dans la
poche, pour en jouir en toute sérénité. Mais
des vers! Les vers ont un propriétaire, une
couleur, une signature. On ne peut les sortir
sans se faire remarquer. |l se trouvait que,
par le plus grand des hasards, personne
jusgu’ici n’avait pris la peine de s’apercevoir
que le lyrisme de Loridaine n’était pas de lui.
Mais, enfin, cette impunité miraculeuse ne
pouvait durer! Si encore notre niguedouille
avait eu l’'idée de détrousser des poeétes peu
connus ! Mais non. La menuaille ne lui suffisait
pas. Il lui fallait des seigneurs : Hugo ! Lamar-

tine! Les génies et les chefs-d’ceuvre!... A
quoi songeait Loridaine ?

A quoi il songeait ?... Hélas ! ce n’était que
trop clair. Loridaine songeait a la gloire litté-
raire. |l avait été touché de l’aile dangereuse
et tragique de I’ambition. Sa pauvre cervelle,
a ce contact étincelant, avait pris feu comme
une étoupe. Un beau matin il avait du se ré-
veiller fou.

La gloire littéraire! Tout l'indiquait : cette
passion qui le dévorait, sa soif de louanges...
Il bralait déja du désir de se voir imprimer : le
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paquet envoyé au libraire Coquille en était la
preuve. Qu’est-ce que c’était que ce ro-
man ?... Loridaine avait-il aussi volé un ro-
man ?...

Plus j’y réfléchissais... Fou... Oui. Je ne
voyais pas d’autre solution a I’énigme du per-
sonnage.

Peu importait dées lors la maniére dont il
opérait. Transcrivait-il directement du livre
sur le manuscrit ? Ou, comme il me paraissait
I’avoir pratiqué pour le Lamartine de la forét,
recomposait-il a loisir des piéces lues précé-
demment et soigneusement étudiées ? Ou,
plus pathologiquement encore, se souvenait-il
de choses apprises jadis par cceur et qui lui
revenaient par bouffées comme des inspira-
tions du ciel ? Quoi qu’il en soit, ma maniére
d’opérer, a moi, se précisait avec netteté :
éviter le plus possible I’affreux maniaque et
attendre prudemment le dénouement inévi-
table et immanquablement prochain de cette
burlesque aventure.

Mais loin de m’apporter le sommeil, ces ré-
flexions, que j’étais cependant heureux
d’avoir faites, puisqu’elles avaient abouti, par
une conclusion rigoureuse, a dissiper un veéri-
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table malaise moral, venaient de m’énerver
encore au point que je me demandais s’il me
serait permis de fermer I’ceil avant I'aube.
Comptant sur le bon air de Donzy, je n’avais
pas apporté de chloral. Ce que je n’avais pas
prévu, c’était ce mélange malsain d’histoires
de fou et de ripailles au vin de Pouilly, qui me
paraissait tout a fait contraire a mon hygiéne.
J’avais au moins trois heures a tuer. Je ne
pouvais rester toute la nuit a contempler le
Nohain !... Pas un livre dans ma chambre. Pas
méme le Paul de Kock, dont ma cousine
s’était avidement emparée. Je pris le parti
d’aller en chercher un la ou il y en avait, au
grenier.

Mon chandelier a la main, je sortis. Dans la
galerie intérieure, la flamme de ma bougie
dansa sur le lavis des plans et les teintes gla-
cées des cartes. Le feutre de mes pantoufles
traina sur la natte. J’écoutai un instant le
sommeil de la maison. De |I’étage inférieur,
s’élevait dans le silence un double ronfle-
ment : I'un fort et sonore, I’autre gras et ca-
dencé. Lequel était celui de Tétegrain, lequel
celui de Prudence ? Je n’aurais osé les attri-
buer d’une facon certaine. Tels gu’ils étaient,
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ils constituaient un ensemble harmonique
plein et satisfaisant. |l s’y joignait, d’en haut,
un troisieme ronflement, celui-la gréle et
chanteur : le galoubet de la bonne. A part ce
trio humain, qui mettait comme une respira-
tion aux choses, aucun bruit, pas méme le
grignotement d’une souris ou la crécelle d’un
grillon de foyer, ne troublait la paix nocturne
de la vieille demeure.

Je m’engageai dans le petit escalier. Deux
marches craquerent a peine. La clef, restée
dans la serrure, esquissa un grincement. La
porte laissa fuir une plainte légére, comme
sous une imperceptible crampe.

Et ce fut de nouveau le curieux et pitto-
resque décor du grenier, avec ses vieux
meubles, sa ferraille, son coucou et, cette
fois, tout inondé de lune.

Qu’on était bien dans ce grenier! Par la ta-
batiere largement levée, la fraicheur de
I’extréme matin tombait avec la lumiére
blanche sur la table rompue, sur le voltaire
béant, sur le carrelage inégal, sur les rayons
de livres. Je respirai a pleines bronches, deux
ou trois fois, délicieusement. Le Tacite
s’ouvrait toujours a la méme page; le tome
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des Orientales gisait a la méme place. Tout se
trouvait dans I’état exact ou je I’avais laissé
I’aprés-midi. Je retrouvai, sur un bras du fau-
teuil, un mégot que j’y avais oublié. Il faisait si
clair que la bougie était presque inutile. Seul,
le fond du taudis, ou n’atteignait qu’une pé-
nombre confuse, demeurait obscur. Le grand
sommier y dressait son rectangle impreécis, et
I’approche de mon chandelier développa les
raies rouges de la toile.

Je me mouvais avec précaution pour ne pas
lever de poussiére. Je cotoyai les rayons; je
parcourus des titres.

J’allais, je crois, me décider pour un tome
de |’Echo des feuilletons. || contenait du Fré-
déric Soulié, du Méry, de I’Etienne Enault, du
George Sand... Cette littérature me parut ap-
propriée a mon état d’ame ; elle s’appariait
aux étres de la maison, aux gens d’ici, a la pe-
tite ville, a ce milieu fané de lente province, ou
il ne me déplaisait pas de rapprendre pour
quelques jours le charme bénin de la vie
d’autrefois. Peut-étre y gagnerais-je aussi de
m’endormir sur quelque page touchante et
berrichonne de la bonne dame de Nohant.
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Parmi les volumes tirés se trouvait encore
un Manuel du parfait pécheur de riviere, une
Flore de la Nievre, un in-quarto dépareillé de
I’ Histoire des villes de France... Pour le Ma-
nuel du parfait pécheur de riviere, je me pro-
mis d’en faire mon profit plus tard. L’in-quarto
contenait la description des provinces de
Bourbonnais, Berry, Nivernais. Je le feuilletai
pour voir s’il y avait quelque chose sur la cité
de Donzy. La cité de Donzy figurait a sa place,
entre la Charité-sur-Loire et Saint-Pierre-le-
Moutier. Elle avait les honneurs d’un chapitre
de trois pages.

« Il nous serait difficile, débutait I’auteur, de
déméler la véritable étymologie de Donzy
dans ses diverses variantes: Dominicus,
Donciacum... »

Je n’étais nullement pressé de regagner ma
chambre. Pour prendre plus a mon aise con-
naissance de la notice sur Donzy, j’allai
m’installer a la table, comme je I’avais fait
I’aprés-midi; et la, confortablement assis
dans le voltaire, sous le grand ceil carré de la
tabatiere, mon in-quarto soutenu par I’in-
douze des Orientales, a la double clarté de la
lune et de la bougie, je continuai ma lecture.
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« ... Donciacum, Dominiciacum, Domicilium,
Dyonisium, Donzeium. Guy Coquille... (était-
ce un ancétre du libraire de Cosne ?)...
adopte Dyonisium et le fait dériver du nom
d’un chevalier romain... »

Je méditais déja de prendre quelques
notes, pour m’amuser a stupéfier I’érudition
de mon ami le maitre d’école, lorsqu’un vague
bruit me fit dresser la téte. Etait-ce un mou-
vement de feuilles dans le jardin, une glissade
de chat sur les tuiles, les premieres goutte-
lettes chuchotantes d’une ondée ?... Je levai
les yeux. Le ciel était tres beau, trés pur. Un
azur délicieusement clair poudroyait a l’infini
comme une diffusion de saphir. Je repris ma
lecture.

« ... du nom d’un chevalier romain appelé
Dyonisius... »

Mais je n’avais pas achevé de m’instruire
sur le compte du chevalier romain qu’un cri,
un cri étouffé, mais trés distinct, un cri de
femme, partit dans la maison.

Ce cri provenait, me sembla-t-il, du c6té de
la mansarde occupée par la bonne. La Mor-
vandaise avait-elle un cauchemar ? L’oreille
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aux aguets, un léger tambourinement de sang
aux tempes, j’attendis une seconde manifes-
tation.

Tout a coup, une ombre intercepta la lu-
miéere de la lune. Je dus devenir trés pale.
Etait-ce I’oncle Tétegrain qui revenait visiter
sa bibliothéeque ?...

Quelque chose s’accroupissait a I’orifice de
la tabatiére. |l s’en détacha, comme un tenta-
cule, une longue jambe maigre, pileuse, nue,
emmanchant un pied coriace et sali de
mousse, aux orteils écartés. Introduite dans
I’intérieur, cette jambe se tendit, battit un peu
I’air ; puis le pied vint se fixer sur le bras so-
lide du voltaire. Une autre jambe parut alors,
entrainant apreés elle le bas d’un corps blanc,
au-dessus duquel se tordait le retroussement
d’une chemise.

J’avais bondi. D’un souffle, j’éteignis la
bougie. Deux sauts m’expédierent dans le
fond le plus ténébreux du grenier. Je me re-
tournai haletant. Le corps continuait sa des-
cente.

Je ne trouvai rien de mieux que de m’in-
sinuer sans bruit derriere le sommier. Je res-

-109 -



tai la plusieurs secondes, ou plusieurs mi-
nutes, n’osant bouger. Un unique tintement
glissa de Saint-Caradeuc. Etait-ce la demie de
minuit, une heure ou la demie d’une heure ? je
n’en savais plus rien. Le remuement doux de
la présence d’un homme me parvenait. Un
crevé de la toile me permettait d’observer,
sans avoir méme a risquer la téte hors de ma
cachette. Je regardai.

La lune, un moment éclipsée par le passage
du fantome, éclairait de plus belle le grenier,
ou du moins la partie ou je n’étais pas. Et |3,
baigné par la falote lueur...

J’aurais pu m’en douter. C’était lui.

... Baigné par la lueur de la lune, haut, dé-
charné, pointu et le pantet retombé a mi-
cuisse, Loridaine dressait sa silhouette fan-
tastique.

Je n’en étais guére plus rassuré. A choisir
entre un voleur et un fou, je ne sais si je
n’aurais pas choisi le voleur.

D’un lent circuit de la téte ayant pris pos-
session de son domaine, Loridaine mit le cap
sur la table. La démarche était souple et glis-
sante. Les mains rencontrerent I'in-quarto ;
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elles le portérent grand ouvert a la hauteur
des yeux. Une rotation de tout le corps amena
le volume sous le rayon lunaire. Une immobili-
té générale suivit pendant un temps que je
n’appréciai pas. Puis, brusquement, I’in-
quarto se referma, et je vis reparaitre, der-
riere, la figure de Loridaine pétrifiée d’in-
dignation.

L’instant d’apreés, |I’Histoire des villes de
France, voltigeant a travers le grenier, venait
s’abattre a deux metres de moi, en soulevant
une cloche de poussiére.

Ce fut ensuite le tour du chandelier. Il fut
pris et examiné; la méche charbonnait en-
core : la derniére volute de fumée s’évanouit
durant que Loridaine le contemplait, avec
méditation. Il mania curieusement la boite
d’allumettes. Je m’attendais a voir le chande-
lier avec son contenu suivre le chemin de I’in-
quarto. Mais Loridaine le reposa a la méme
place, délicatement.

Aucun objet étrange ne frappant plus son
imagination, il s’assit. L’hypoténuse de ses
jambes croisées vint obliquer sous la table,
tandis que I’extrémité de son coccyx se posait
en sommet d’angle sur le bord antérieur du
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voltaire. Ses bras s’allongérent, cherchant et
amenant les volumes épars. |l les palpait dou-
cement et dardait sur eux des yeux fixes qui
ne se mouvaient qu’avec la téte. Son choix
s’arréta sur les Orientales. |l ouvrit le livre. Un
sourire d’extase entre ses lévres décolorées,
et longtemps je n’eus plus comme spectacle
que la mutation réguliére de la téte et le dé-
clanchement intermittent de la main droite qui
tournait les feuillets.

Lisait-il ? Je n’en doutai pas une minute.

Claguemuré derriere mon sommier, d’ou
j’étais décidé a ne pas sortir, j’eus tout le loi-
sir de réfléchir a cette scéne inquiétante, dont
je surveillais, non sans un certain trouble, les
moindres péripéties. A mesure que j’en or-
donnais et que j’en sériais les moments, que
je les confrontais mentalement avec ce que
j’avais surpris déja de la vie du singulier per-
sonnage, que je groupais les faits et que j’en
épuisais les significations, une conviction se
faisait peu a peu chez moi, grandissait, se
serrait de logique et se nouait d’évidence. La
nuit, la lune, I’ambulation du malheureux sur
les toits, son inconscience a I’état de veille, sa
bonne foi qui m’avait paru si invraisemblable,
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mais qui maintenant s’expliquait avec une
aveuglante limpidité, tout concourait a fixer
désormais ma certitude. Loridaine n’était pas
fou...

L’arrét de la main cessant de tourner les
feuillets marqua que la lecture des Orientales
était finie ou suspendue. |l ferma le livre. |l se
leva. Toutes les piéces de son corps jouaient
avec docilité et précision, comme sur des rou-
lements bien huilés. D’un pas tranquille et
sur, il se dirigea vers les rayons.

... Loridaine était somnambule.

Aux rayons, il tira trois volumes, I’un apres
l’autre, a trois places différentes. Puis, du
méme pas tranquille, le regard horizontal, il
regagna la table, portant les volumes devant
lui comme une chasse. |l s’assit comme pré-
cédemment, et une nouvelle séance com-
menca.

Une heure, deux heures se passéerent. Le
grand silence de la nuit, ou ne s’émiettait que
le froissement doux et ponctuel des feuillets,
devenait de plus en plus harcelant. L’im-
mobilité me faisait percevoir le battement de
mes arteres et j’avais presque peur de respi-
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rer. J’attendais ainsi qu’une délivrance la fin
de cette sceéne.

Peu a peu, la lune avait tourné. La fuite
lente de I’astre m’était sensible par le dé-
croissement graduel de la portion claire du
grenier. Millimétre par millimeéetre, la ligne
noire progressa vers la table. Elle I’atteignit. |l
lui fallut longtemps pour ronger les pieds,
grimper aux jambes de Loridaine. Enfin le
moment arriva ou la table entiere fut submer-
gée. Quand il en eut au ventre et que le livre
qu’il tenait fut lui-méme touché par le flot, il se
mit debout, sans cesser pour cela sa lecture.
La marée gagnait toujours. Il monta sur le fau-
teuil ; la marée monta apreés lui. L’inondation
le chassait. Il ne resta plus qu’un espace res-
treint de clarté. Débordé, il lacha le livre, qui
tomba pesamment dans les ténébres. Il eut un
sourd gémissement, un rale. |l éleva les bras
comme un noyé, s’accrocha au cadre de la
tabatiére, se hissa. En moins de rien, il avait
disparu. Le grenier était une mer d’ombre.
J’étais libre !

Ce fut une délicieuse sensation que de me
retrouver bougeant, marchant et me dégour-
dissant. J’esquissai avec un vif plaisir quel-
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ques mouvements d’haltéres, puis, cette re-
prise instinctive de moi-méme opérée, je me
dirigeai du co6té du rectangle incliné et bleu
pale de la lucarne. Je rencontrai la table, j’en
longeai I’aréte ligneuse. Je touchai le vol-
taire ; le bord en était encore chaud. J’écoutai
une seconde ; rien. Une autre seconde, et je
me trouvai juché sur le meuble, le crane a
fleur de l’orifice. Prudemment, mes jarrets se
tendirent, mes talons se hausserent, et le ni-
veau de mes yeux dépassa le niveau du toit.
J’arrivai juste a temps pour voir une main, un
pan de chemise et le bas d’une jambe
s’échapper derriére une cheminée.

Il faisait admirablement calme. L’air frai-
chissait. A gauche, dans le ciel d’ouest, la
grosse face de la lune souriait moins jaune.
Sous moi, le jardin se bronzait, boudant la
lune et, de toutes ses ombres, lui tournant le
dos. Les saules s’éploraient dans le tablier
bleu du Nohain, ou trainaient de longues
morves d’argent. A droite, entre les inters-
tices d’un rideau d’arbres, un mince fil rose
ourlait I’horizon. C’était I’aube. Une voix, ou je
crus reconnaitre celle de mon cochet de
Houdan, s’éveilla dans le poulailler.
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Je rentrai dans I’obscurité. Oubliant qu’il y
avait la une bougie et des allumettes, tant
bien gue mal je gagnai la porte. L’escalier de-
vait s’ouvrir en face de la mansarde de la
bonne. J’en trouvai le pommeau. J’avais déja
le pied sur la premiére marche, lorsqu’il me
sembla surprendre comme un bourdonne-
ment. C’était la Morvandaise qui égrenait des
Ave Maria étranglés.

De retour dans ma chambre, je me déshabil-
lai confusément. Le froid matinal me saisit. Je
fermai la fenétre. Puis je me blottis sous les
couvertures et m’endormis aussitot d’un
sommeil accablé.
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VI

Quand je rouvris les yeux, il était midi. La
premiére chose que j’apercus fut un ventre
rebondi, que secouaient des trémoussements
de gaieté, et, cinquante centimétres au-
dessus, la figure large et réjouie de Tétegrain.

— Quel record! s’écria-t-il. Douze heures
de sommeil !

Je roulai mes poings dans mes orbites.

En bas, I’essoufflement et le ballottement de
Prudence s’affairaient.

— A table ! tonna Vincent pour me réveiller
tout a fait.

Un grand soleil baignait la chambre,
m’éblouissait. J’eus la sensation de sortir
d’un réve étrange. Tétegrain me contemplait
curieusement tandis que je m’hébétais sur
mon séant.

— Sacré Pouilly !... dis-je.

Ce qui ne m’empéchait pas, un quart
d’heure aprés, de m’en laisser reverser a
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plein verre par I’épaisse main du cousin, qui
tremblait de rire.

— Bon sang ! ca vaut toujours mieux que tes
vins platrés de Paris.

Les quatre pattes bien d’aplomb, la queue
en broche, Balthazar, gras et luisant comme
un moine, dégustait un mou copieux. Pru-
dence paraissait également en appétit, mais
elle se plaignait de sentir ses jambes et resta
plusieurs fois la fourchette en I’air, déclarant :

— Le temps va changer.

Soudain, un glapissement qui n’était pas ar-
raché par la douleur, mais bien par l’indi-
gnation, lui échappa. Un sinistre fracas de
vaisselle venait de se faire entendre du cé6té
de la cuisine.

— Encore!...

Elle voulut se lever trop brusquement et re-
tomba sur son siége avec un cri, qui cette fois
était de la douleur. Au moment méme, la fi-
gure consternée de la bonne paraissait a la
porte. La Morvandaise tenait de chaque main
la moitié d’un saladier.

— Elle a vu le fantome ! s’ébroua joyeuse-
ment Tétegrain.
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— C’est point ma faute ! pleurnichait-elle en
essayant stupidement de rajuster les mor-
ceaux.

— L’as-tuvu ?
— Oui, m’sieur Tétegrain, j’lI’ons vu.

— Mais enfin, ma fille, dit Prudence, si tu te
mets a voir le fantome toutes les nuits, ma
vaisselle n’y suffira pas !

— J’vourais ben point I’voir !...

— Et si tu continues a le voir, qu’est-ce que
tu feras ?

— Dame, dit-elle en se torchant les yeux,
j’tacherons d’nous habituer.

L’aprés-midi s’annoncait lumineuse et
chaude, malgré les pronostics de Prudence.
Sur les trois heures, je sortis, sans but précis.
Je n’avais pas fait dix metres, dans la
Grand’rue, que je m’entendis appeler.

—Pst!...pst!l...eh!...

L’appel était trémolant et discret. Je me re-
tournai sans voir personne. Ne sachant d’ou
le signal provenait ni si c’était moi qu’il visait,
je restai un instant interloqué, le soleil dans
les yeux. J’allais continuer mon chemin,
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quand je distinguai, au fond de la boutique du
grainetier, une téte et un bras qui m’en-
voyaient, de derriere un comptoir, de grands
gestes pressants.

Je traversai la rue et je pénétrai dans
I’ombre lourde de la graineterie. Une odeur
végétale et séeche me prit a la gorge. Des
poussiéres flottaient. De hauts tiroirs munis
d’étiquettes, des casiers a compartiments, ou
se distribuaient les semences, des planches
de botanique horticole, agricole et forestiéere
décoraient et boisaient les murs. Un arriéere-
magasin assez vaste s’encombrait de sacs de
diverses grandeurs. Outre le bureau du fond,
ou Loridaine fils disparaissait presque sous
ses livres de caisse, descendait perpendicu-
lairement un autre long comptoir, sur lequel
s’étalaient, attendant un classement, bruns,
roux, jaunes, gris, tout un chaos bulbeux
d’oignons a fleurs.

Loridaine m’accueillit avec une joie expres-
sive, mais sans éclats de voix.

— Chut ! dit-il, papa est allé la en face, chez
Barbedieu, le droguiste. Il ne nous voit pas,
mais il pourrait nous entendre si nous par-
lions trop haut.
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Il me ménagea une place a cé6té de lui, sur
sa banquette ; puis, tout débordant d’une joie
intérieure :

— Tenez, regardez ceci.

Entra les folios du registre ouvert devant lui
se dissimulaient plusieurs pages fraichement
couvertes d’écriture et qui n’avaient qu’un
rapport lointain avec la tenue de livres.

Mais avant d’examiner ce gu’il me montrait,
je I’examinai, lui. Tremblant, agité, fébrile,
combien il était différent du Loridaine calme
et méthodique de la nuit! Une tension mor-
bide élimait ses traits. Son visage était have
et contractile. La paupiére transparente ve-
nait battre de petits mouvements convulsifs le
cerne bien qui bouffissait I’orbite. Ses doigts
maigres, se portaient continuellement au vi-
sage, soit pour tourmenter la barbiche, soit
pour agacer la narine ou le lobe de I’oreille.

— Vous étes malade, lui dis-je.

— Moi, pas du tout, je ne me suis jamais
mieux porté. Mais lisez, je vous en prie. C’est
le morceau dont je vous parlais.

Effectivement. La piéce capitale des Orien-
tales, celle qui débute par ce vers que Lori-
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daine avait « trouvé » I’avant-veille en regar-
dant danser :

Hélas, que j’en ai vu mourir de jeunes filles !

toute cette longue piéce, comportant un total
de plus de cent cinquante vers, se déployait
la, palpitante, ailée, splendide, sans une dé-
faillance, sans un accroc. Je dus feindre de la
lire attentivement jusqu’au bout, sous la sur-
veillance étroite de Loridaine, et un « trés
bien, ma foi! », aussi consciencieux que je
pus le lancer, fut I’épilogue obligé de cette
lecture.

— Je vous l’avais bien dit, hier, que ca vien-
drait tout d’un coup, exulta I’extraordinaire
béjaune. Devinez combien de temps il m’a fal-
lu pour composer ces cinq pages ? Une heure
et demie. Je venais d’achever, quand je vous
ai apercu dans la rue. Voyez, les derniers
mots ne sont pas encore secs.

Du bout de I’index il écrasa un peu d’encre
pateuse.

Un grand bossu, sanglé d’un tablier vert a
bavette, émergea d’entre les sacs de I’ar-
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riere-magasin et vint roéder autour des oi-
gnons. C’était le garcon de boutique du grai-
netier.

— Cyprien, dés que tu verras papa sortir de
chez Barbedieu, tu viendras me siffler dou-
cement dans I’escalier.

Il fouilla dans son gousset et en retira une
piece de deux sous, gu’il remit au bossu avec
un sourire machiavélique. Puis il me fit un
signe et me glissa a voix basse :

— Quand papa est chez Barbedieu, il en
prend a son aise. Nous avons un bon moment
a nous. Venez, je vais vous montrer des
choses.

I me mena dans sa petite chambre. Elle
était au deuxiéme et s’ouvrait sur le toit. Mon
premier regard fut pour la fenétre. Elle n’avait
rien de remarquable, et je négligerai d’en dé-
crire le mince appui de bois, I’espagnolette
usée, les croisillons écailleux, les carreaux
étroits aux angles alvéolés de poussiere. Mais
je songeai que c’était par la que, chaque nuit,
Loridaine prenait son essor pour son excur-
sion mystérieuse ; qu’un fil invisible et sympa-
thigue liait cette simple fenétre sans appa-
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rence a la tabatiére du grenier ; et je voyais le
pale voyageur tiré de son lit par le rayon in-
discret de la lune naissante, enjamber le
mince appui, chercher a assurer son pied
dans le goulet du chéneau, aventurer un pas,
puis deux, puis trois le long de la corniche, les
mains crispées sur l’ardoise glissante... Je
me penchai pour suivre en imagination la
course bizarre. L’aréte du toit filait en ligne
droite, pendant cing ou six meétres, puis elle
se dérobait brusquement. Au dela, j’aper-
cevais les premiéres tuiles de mon cousin, sur
lesquelles les hautes branches du prunier je-
taient un réseau d’ombres...

— Que regardez-vous la ?
— Rien... rien... Vous avez une jolie vue.
— Assez jolie.

Je constatai que la fenétre n’avait pas de
rideaux. Quant aux contrevents, incrustés
dans le platre de la muraille, ils ne devaient
jamais tourner sur leurs gonds rouillés.

— Que regardez-vous la ? répéta Loridaine
doucement interloqué. Venez ici.

Il avait avancé deux chaises de reps devant
un bureau ancien, un peu lourd, mais de
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bonne apparence, et il s’occupait de rassem-
bler des cahiers. D’un coup d’ceil j’'inspectai
le reste de la chambre : le lit de noyer ciré
avec sa couverture beige et ses draps de
toile, I’armoire de chéne et sa serrure ouvra-
gée, la cheminée avec sa pendule de griotte
et ses deux coquilles de mer. Aux murs,
quatre mauvaises gravures sur bois de I’épo-
que de Louis-Philippe représentaient des cha-
teaux de la Loire, et au-dessus du lit s’en-
cadrait soigheusement une chromolithogra-
phie du général Boulanger sur son cheval
noir.

Les quelques livres dont m’avait parlé Lori-
daine se trouvaient rangés en une seule ligne
sur la tablette qui surmontait le bureau. |l ou-
vrit la Peltite encyclopédie populaire et me dit,
le doigt sur un passage :

— Vous aviez raison, ce Tacite est un histo-
rien latin, et il a composé, en effet, un ouvrage
intitulé Mceurs des Germains.

— Mceurs des Germains, c’est parfaitement
vrai. Aviez-vous l’intention d’écrire quelque
chose sur ce sujet ?
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— Oh! fit-il, je n’en ai pas eu positivement
I’intention. Seulement ces jours-ci, je ne sais
pourquoi, la Germanie me trottait par la téte.
Mais j’ai bien d’autres projets !

— Voyons ?

— Voyons d’abord ce qui est fait. Les pro-
jets ne sont pas toujours exécutés et restent
parfois a I’état de réve ; tandis que ce qui est
fait, est fait.

— Treés juste ; voyons ce qui est fait.

Il rayonnait.

— Je ne vous montrerai pas tout, ce serait
trop long, je vous soumettrai ce que j’ai de
mieux..., Pardon de vous parler ainsi, reprit-il
en rougissant, mais vous avec été si élogieux
a mon égard que je me ferais scrupule de
feindre avec vous des sentiments...

I toussa, compulsa avec embarras
quelques papiers, puis dit :

— J’ai fait des vers et de la prose.

Je pensai au roman.

— Et puis, hésita-t-il, je dois vous faire un
aveu...

— Lequel ?
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— J’ai fait aussi du théatre !

Ce mot de théatre semblait le troubler. Lui,
Charles Loridaine, qui n’avait sans doute ja-
mais été au spectacle de sa vie, avoir osé
faire du théatre !

— Oui, dis-je, M. Isidore Paumier m’a parlé,
je crois, d’un Amos...

— Joas... c’est Joas que ma piéce s’ap-
pelle.

— Joas... C’est un drame ?

— Je ne sais si c’est un drame... un drame,
si I’on veut... ou plutét une tragédie, quoique
cela ne ressemble ni aux tragédies romaines
de Corneille, ni aux tragédies grecques de
Racine.

— Vous avez lu Corneille ?

— Entierement.

— Et Racine ?

— Oui, tout ce qu’il y en a a la bibliotheque
municipale.

Il ne restait que Voltaire. Mais je ne voyais

rien dans Voltaire... Joas ’... Ou avait-il bien
pu pécher un Joas ?
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— Pour moi, dit-il, j’ai simplement pris mon
sujet dans I’Ecriture sainte.

— J’entends, fis-je assez intrigué, Joas... le
poisson.

— Non, observa-t-il doucement, il n’y a pas
de poisson... Vous devez confondre avec Jo-
nas.

Joas, Jonas, en effet, quelle confusion!...
C’était a mon tour de rougir.

— C’est Joas, le roi de Juda, celui dont il est
question dans le livre des Rois. Il avait pour
meére la farouche Athalie.

Ce fut un trait de lumieére.
— Passez-moi votre drame, dis-je.

Il n’eut qu’a ouvrir un cahier qu’il tenait tout
prés sous sa main. La page de garde portait
cette mention : « Acte premier. »

— Voyez, dit-il en m’indiquant du doigt une
note sous la liste des personnages, la scéne
se passe dans le temple de Jérusalem.

Joad, Abner... Je connaissais ces gens-la.

— lIs doivent étre habillés en costume de
I’époque, observa-t-il.
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Abner prenait le premier la parole et s’ex-
primait de la sorte :

Gloire a Dieu, cher Joad, gloire au Dieu
d’Ilsrael !...

Je levai I’ceil sur Loridaine ; puis je revins au
cahier.

Je viens, selon ’'usage antique et solennel,
Célébrer avec vous la fameuse journée
Ou sur le mont Sina la loi nous fut donnée...

Inutile de continuer, c’était bien Atpalie... A
part le premier vers, je retrouvais mot pour
mot tout le majestueux début de Racine.

— Avez-vous été plus loin que le premier
acte ? dis-je.

Pour toute réponse, il me présenta quatre
autres cahiers. Je les feuilletai. lls conte-
naient les actes deux, trois, quatre et cinq de
la tragédie. Loridaine avait refait Athalie.

Je ne pus m’empécher de le regarder avec
un certain respect.
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— Eh bien, fit-il faiblement, vous ne vous
sentez pas le courage d’entreprendre cette
lecture ?

— Si, si... je lirai certainement...
— Que vous a semblé du commencement ?
— C’est un peu classique.

— Oui, dit-il, mais j’en crois la langue assez
bonne.

— Cela ressemble a du Racine.

— Vous trouvez ?... Au fait, c’est possible.
J’ai beaucoup étudié Andromaque.

— C’est tout ce que vous connaissez de Ra-
cine ?
— Andromaque et Phédre, oui.

— Comment, éclatai-je imprudemment, ils
n’ont donc pas les ceuvres de Racine, a la bi-
bliotheque ?

— lls ont celles de Corneille et celles de Mo-
liere. Les deux piéces de Racine que je vous
cite font partie d’un volume intitulé : Chefs-
d’ceuvre du théatre francais.

— Vous n’avez donc pas lu Athalie ?
— Non.
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— Vous savez pourtant que le sujet d ‘Atha-
lie est le méme que celui de...

— De Joas, je sais.

— Et vous n’avez pas été tenté de vous
rendre compte de la facon dont Racine...

— Ma foi, non; je n’ai pas cherché a me
procurer Athalie. Avant, je ne l|’aurais pas
voulu, j’aurais craint d’étre troublé dans ma
conception. Aprés, mon Dieu, apres, je ne
I’aurais pas voulu non plus, de peur de voir
diminuer ma confiance dans ma propre
ccuvre... Et puis, ajouta-t-il en souriant,
qu’est-ce que cela fait ? Du moment que je
suis bien sur de ne pas m’étre inspiré de Ra-
cine!...

Il me montra la courte notice que consacrait
a Athalie la Petite encyclopédie populaire.

— Ceci m’a suffi. D’ailleurs le sujet se
trouve entierement dans la Bible. Racine et
moi, nous avons puisé a la méme source.

La notice faisait en quelques lignes
I’historique de la piéce, rappelait le mot de
Voltaire : « chef-d’ceuvre de I’esprit humain »,
et citait une douzaine de vers célebres, parmi
lesquels celui-ci :
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Oui, je viens dans son temple adorer I’Eternel.

Je le désignai a Loridaine.

— Est-ce que vous n’avez pas eu envie de
commencer votre tragédie par ce vers ?

— Oh! fit-il avec un extréme étonnement,
comment avez-vous pu deviner ?... J’en ai eu
une envie folle. Vous ne vous figurez pas quel
mal m’a couté le mien. Il m’a fallu trois jours
rien que pour venir a bout de ce premier vers,
tandis que la suite est allée presque toute
seule.

Gloire a Dieu, cher Joad, gloire au Dieu
d’Israel...

Je n’en sortais pas. Evidemment, ’autre
irait mieux ; mais enfin, puisqu’il est de Ra-
cine, je ne pouvais pas le mettre.

Il N’y avait rien a répondre a cette argumen-
tation.

— Ce sont des choses, dit-il gravement,
avec lesquelles il vaut mieux ne pas badiner.
Pour moi, voyez-vous, rien n’est plus sacré
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que I’art, et je crois que je mourrait de honte,
si ’'on me montrait dans mes oceuvres une
page, une idée, une seule phrase, un seul
vers que I'on pat m’accuser d’avoir pris ail-
leurs que dans ma téte. Cela s’appelle d’un
mot horrible, n’est-ce pas ? le plagiat. Est-il
possible, monsieur, que des écrivains puis-
sent se laisser aller a plagier ? Aussi quand,
I’autre jour, vous avez paru supposer que je
pouvais m’étre inspiré de quelque chose que
j’aurais lu, ai-je été un instant trés malheu-
reux. Mais depuis, vous m’avez rendu justice,
pleine justice... et je vous en remercie.

Il me prit la main avec effusion. Je me sen-
tais abominablement géné.

— Montrez-moi autre chose, dis-je en écar-
tant les cahiers. Nous verrons Joas plus tard.

— Vous voulez d’abord... comment dirai-
je ?... jeter sur mes essais un coup d’ceil gé-
néral ?

— Général, précisément.
J’aurais voulu étre a cent lieues.

La prunelle brillante, le bras animé, Lori-
daine plongeait dans ses tiroirs. |l ramenait
de nombreux manuscrits, les dépliait, les es-
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sayait de I’ceil, grimacant ou souriant, allon-
geant la levre ou se grattant I'oreille, se de-
mandant lesquels il allait me soumettre. Son
pied battait un rythme bizarre sur le plancher
et I’agitation de son menton faisait ondoyer sa
barbiche. Un vol de mouches dansait au soleil
dans le cadre de la fenétre.

— Ceci me parait vraiment bien !... Et ceci,
qu’en pensez-vous ?... Parcourez un peu ce
morceau !...

Il finissait par se décider, choisissait des
pages et me les tendait a mesure. J’en eus
bientdt un gros paquet entre les mains.

— Lisez... Je suis sur que vous rencontre-
rez des choses qui vous plairont...

Toute une anthologie me passa ainsi sous
les yeux. Il y avait la du Victor Hugo, de
I’Alfred de Vigny, du Chénier, la Jeanne d’Arc
de Casimir Delavigne, la Curée de Barbier,
peut-étre du Voltaire, a coup sur du Lamar-
tine, beaucoup de Lamartine. - Lamartine
semblait étre le poéte favori du somnambule.
— I n’y avait rien de Corneille, rien de Moliere,
rien de La Fontaine, — les auteurs complets de
la bibliothéque municipale ou qui ne figuraient
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pas dans I’« autre ». Par contre, j’y trouvai un
chant des Géorgiques traduit par I’abbé De-
lille...

— Bien!... bien!... trés intéressant!... ho-
chais-je par intervalles.

Non seulement nombre de ces morceaux
m’étaient inconnus, mais je n’essayais méme
pas de mettre un nom sur tous. Leur variété
était extraordinaire. Un assez long fragment
sur I’enfer ou sur le paradis pouvait provenir
d’une translation du Dante, a moins que ce ne
fat de Milton. Je vis un conte dans le genre
oriental, un sermon que j’attribuai sans am-
bages a Bossuet, un morceau de prose qui
me parut sortir de Jean-dacques... Et Lori-
daine en déterrait toujours !...

Un instant, ses yeux se remplirent de
larmes.

— Comme c’est beau ! laissa-t-il échapper.
Et il me passa le sonnet d’Arvers.

Le hasard n’avait pas présidé seul a cette
sélection. |l semblait qu’il y elt je ne sais
quelle obscure et lointaine raison dans le
choix, une sorte de ligne générale transpa-
raissant plus ou moins a travers le chaos des
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motifs et gu’une couleur dominante régnat
confusément sous la diversité des teintes...
Peut-étre la couleur de I’ame de Loridaine !...

D’instinct, il allait a tout ce qui est sentimen-
tal. Il aimait le dévouement, la passion pure,
I’héroisme. Il était pitoyable et généreux. I
avait un certain faible pour la magnificence
verbale. Mais I’image forte ou pittoresque ne
le choquait nullement. Quoique I’on trouvat de
tout sous sa plume, depuis des descriptions
de la nature, jusqu’a des élévations reli-
gieuses, on sentait que sa prédilection était
réservée aux mouvements et aux émotions
qui agitent le cceur de I’lhomme et aux accents
les plus impressionnants de la destinée hu-
maine...

Pauvre ame cachée de Loridaine qui sous la
gangue de sa prison cérébrale, au milieu de
tant d’autres ames a jamais impuissantes,
avait un jour étrangement recu, dans ses ef-
forts pour se dégager, le don merveilleux de
I’expression !

Il hésita beaucoup avant de me montrer
trois poésies qu’il avait soigheusement mises
a part sous une chemise de papier.
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— Je ne sais, dit-il, si je dois... C’est un peu
spécial... J’ai presque peur d’avoir écrit cela.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne les ai montrées a personne... Mais
a vous... a vous, prononca-t-il avec une con-
fiance craintive, je crois que je puis les com-
muniquer. — Si ces vers vous déplaisent, vous
ne me blamerez pas de les avoir écrits... Vous
ne direz rien et vous me les rendrez sans un
mot. Je n’ai jamais éprouvé personnellement
de telles pensées ; mais je sais que d’autres
les connaissent, et I’angoisse particuliere que
ces strophes expriment n’est pas sans me
remuer profondément.

Il me les tendit avec une espéce de honte.
C’étaient trois piéces des Fleurs du mal.

J’étais en train de les relire sur son manus-
crit, me demandant quel jugement il convenait
de formuler, lorsqu’une légére sibilation se fit
entendre. Loridaine eut un sursaut affolé,
comme s’il avait marché sur un serpent. D’un
tour de main, il renfonca en désordre ses pa-
piers. Il m’arracha des mains ceux que
j’avais.
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Je compris que le bossu venait de siffler au
bas de I’escalier.

— Venez!... vite, vite, descendons !...

Je n’eus que le temps de me précipiter sur
ses traces.

Il était déja installé comme un phoque a son
comptoir, les bras sur ses registres, et souf-
flant a la dérobée, quand je rentrai par la
porte de derriere. Au méme moment, Lori-
daine pere paraissait sur le trottoir et fran-
chissait le seuil de la boutique.

Il enveloppa la graineterie d’un vague re-
gard soupconneux. C’était un petit homme
trapu, ventripotent, au cou sanguin et aux
fortes bajoues. Rouge d’avoir traversé la rue
blanche de soleil, il employa une bonne mi-
nute a se tamponner le crane et la nuque, tout
en scrutant de son gros ceil bovin I’attitude
compassée de son fils.

Puis il roula un peu de salive dans sa
bouche et demanda :

—Le relevé Peloteux-Bondouffle est-il
prét ?
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— Pas encore tout a fait, répondit Charles
sans lever les cils et en continuant a chiffrer
avec assiduité, mais je vais avoir fini.

— Comment, tu n’as pas encore achevé de
m’établir ce compte ?

Il y eut un silence lourd d’orage. Le graine-
tier chaloupa quelques pas le long des oi-
ghons.

— Personne n’est venu durant mon ab-
sence ?

Un louvoiement de regards glissa entre
Charles et le grand bossu.

— Personne.

— Que monsieur, rectifia le bossu en me
désignant.

— Que monsieur, nasilla Charles.

Le grainetier daigna s’apercevoir de ma
présence. |l me tendit sa main poilue.

— Tétegrain et sa femme vont convenable-
ment ?

— Trés convenablement, merci.

Puis, flairant quelque chose de louche entre
son fils et moi, il ajouta aussitot, redevenu meé-
fiant :
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— Et gu’est-ce qui me vaut I’lhonneur de
votre visite ?

Le fessier sur sa banquette, Loridaine fils
tremblait de tous ses membres, changeait et
rechangeait de couleur, tirait une langue ab-
sorbée et grattait de la plume avec acharne-
ment.

J’amadouai le marchand de mon mieux. Je
lui parlai de céréales et de fourrages, de cul-
ture sur couche et de culture en serre ; je lui
demandai le prix de la graine de chicorée et
du blanc de champignon; je feignis de
m’intéresser vivement au cours des blés.

— Le blé de Bordeaux, monsieur, 32 francs
les cent kilos; le chiddam de mars, qui a le
grain blanc, au méme prix; le blé de mars
rouge est le plus cher de tous, il vaut 54
francs ; quant au blé barbu, monsieur, il est a
37 ; je le recommande pour les semis tardifs.

Je finis par lui acheter un cornet de gros blé
pour la péche ala ligne.

Du moment que j’étais un client, le graine-
tier recouvrait sa prévenance.

— Et vous voila parmi nous pour... pour... ?
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— Ma foi, monsieur Loridaine, je resterai
bien, je pense, jusqu’a la fin du mois.

— Tant mieux, tant mieux!... J’espére que
vous vous plaisez a Donzy. Dites donc a votre
cousine, ajouta-t-il d’'un air confidentiel, que
j’ai une nouvelle variété de laitue tres avanta-
geuse, la Passion blanche. On séme mainte-
nant et on récolte en mars-avril. Veut-elle que
je lui en fasse porter un petit paquet par Cy-
prien, pour faire I’essai ? Elle en sera con-
tente.

Je promis de parler de la Passion blanche a
Prudence, et je pris congé du pére et du fils.

— Ah! vous avez de la chance d’aller vous
promener, vous ! geignit celui-ci d’une voix de
martyr.

Puis, comme le pére avait le dos tourné, il
me glissa tout bas :

— Revenez demain...

Mais le lendemain, Prudence manifesta des
intentions sur moi. Il fallait aller faire des vi-
sites. Des visites ! Je commencai par pousser
les hauts cris. M’avait-elle bien regardé ? Vin-
cent ne m’appuya pas. Je dois dire qu’en
cette occasion Vincent observa méme une
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neutralité exagérée. Il savait que quand sa
grosse moitié avait quelque chose en téte...
Et justement elle I’avait bien : d’autant mieux
que, par extraordinaire, ce jour-la elle ne sen-
tait pas ses jambes.

Nous nageames d’abord en pleine utopie. |l
s’agissait de me faire rendre visite, en une ou
plusieurs fois, primo aux Bondouffle de la
forge, secundo aux Bondouffle de la rue du
Chateau, tertio a M™ de la Grange-Guignan,
quarto aux Legrandfour et quinto aux Chamot.
C’était tellement exorbitant que Prudence
elle-méme finit par concevoir la vanité de ses
prétentions. Aprés un débat qui dura tout le
déjeuner, les trois premiers furent passés par
profits et pertes. Restaient les Legrandfour et
les Chamot.

— Tu ne peux te dispenser...

C’est vrai, la digestion Chamot. Nous fimes
une cote mal taillée : j’accordai les Chamot,
mais je me refusai énergiquement aux Le-
grandfour.

— Pourtant, I’ainée des Legrandfour...
— Pourtant... aux cent mille diantres !...
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L’aprés-midi donc, quand la chaleur fut un
peu tombée, Prudence mit sa robe de pope-
line verte, et je ’'accompagnai chez les Cha-
mot. Bien qu’on fut au mois d’aoult, la vie
mondaine, si j'ose employer ce terme, ne
chémait pas dans ce petit chef-lieu de canton,
ou les gens n’avaient pas encore pris
I’lhabitude d’aller a la mer, aux eaux ou a la
montagne.

M™ Chamot s’excusa de nous recevoir sans
aucune cérémonie au jardin.

— Mais par cette température, madame...
— Madame !...

Les gloussements obligatoires s’échan-
gerent.

Installées sur des fauteuils a parasol autour
d’une table de bambou ou s’enchevétraient
des nécessaires a ouvrage, il y avait la, outre
M™ Chamot, une de ses filles mariées, qui
cousait, M'* Renaude, qui brodait, et la veuve
Peloteux, dans son éternel demi-deuil, qui
crochetait.

Mon arrivée produisit une certaine sensa-
tion. Prudence paraissait tres fiere de m’ame-
ner. J’étais malheureusement le « Parisien ».
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Aussi, bien que je n’eusse aucun titre a une
considération quelconque, le seul fait de venir
de Paris m’en valait une absolument immeéri-
tée.

— Oh, monsieur!... alors, vraiment, notre
petite soirée de samedi dernier...

Je dus glousser a mon tour.

A tout propos, M'"e Renaude envoyait rouler
vers moi les deux jolies billes de son regard.
Sur ses lévres, ou bougeait sans cesse un
sourire de curiosité, tout un essaim de ques-
tions voletaient. Je me doutais que ce qui
I’intéressait en moi était bien moins de venir
de Paris que d’habiter pour le moment tout a
coté de la graineterie Loridaine.

Pour un peu, elle elut eu I’air de me deman-
der si je n’étais pas porteur d’un billet de
Charles pour elle. A quoi tient la sympathie !
Ce gu’elle n’attendait ni de sa mere, ni de
Prudence, ni de personne peut-étre a Donzy,
je crois gu’elle I’attendait presque de moi:
une partialité révoltante en faveur de leur
amour.

— Renaude, mon enfant, tu pourrais mon-
trer le jardin a M. Frédéric.

~144 -



M'* Renaude ne se le fit pas dire deux fois.
— Aimez-vous les fleurs, monsieur ?
— Beaucoup, mademoiselle.

Et nous voici par les allées. Elle a pris une
ombrelle creme, qu’elle ouvre sur son chi-
gnon chatain ou qu’elle ferme, suivant que
nous passons au soleil ou que nous entrons a
I’ombre des bosquets. Entre le buis des bor-
dures, le gravier crisse sous nos pieds. Nous
cotoyons des plates-bandes. Tous les quatre
ou cinq pas elle s’arréte, s’extasie sur un pied
de giroflée, sur la belle venue d’une pivoine,
se baisse pour chiquenauder un insecte ou
rectifier une corolle, et je vois frisotter les
cheveux follets de sa nuque. Une coccinelle
s’envole sous son doigt rose.

— N’est-ce pas, monsieur, qu’il est malheu-
reux avec son pere ?

— Qui ¢ca, mademoiselle ?
— Mais... Charles Loridaine...

Nous disparaissons derriére un monticule ;
nous descendons une pente vallonnée. Nous
causons de Charles. La petite Chamot est ex-
trémement fachée contre ceux qui n’ap-
précient pas son poete.
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— Je dis « mon » poéte, parce que je le dé-
fends... et puis aussi, ajoute-t-elle sans la
moindre fausse honte, parce qu’il me fait des
vers a moi, rien que pour moi... Voulez-vous
que je vous montre mon album ?

Ce doit étre I'album dont m’a parlé Lori-
daine.

— Volontiers, mademoiselle.

— Vous étes gentil! s’écrie-t-elle rouge de
plaisir. Eh bien, attendez-moi dans ce pavil-
lon. Je reviens de suite.

Elle remonte vivement, en coupant par les
gazons. La dentelle de sa jupe bouillonne sur
la cheville que chausse un bas isabelle.

Rustique et brun, le pavillon ajoure son oc-
togone faité de chaume a l’orée d’un fourré
d’arbres. Du cheévrefeuille y grimpe et des
meubles de bois non décortiqué y pourris-
sent. C’est la limite de la propriété. Au dela,
un éboulis de broussailles culbute en berge
rapide, et a travers un inextricable réseau de
branchages, je vois luire les petits losanges
vert sombre d’une eau qui coule doucement.

M'* Renaude vient me rejoindre, toute es-
soufflée.
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— Voila !... rit-elle lorsqu’elle peut parler, en
posant sur la table un album oblong a dos de
maroquin un peu fatigué, a plats de peluche
et a fermoir doré.

Ella reprend haleine ; elle tapote son volant
ou des graminées ont laissé des ébarbures.

— On est au frais ici, respire-t-elle.
— Qu’est-ce que c’est que cette riviere ?
— Mais c’est le Nohain.

— Ah ¢a, mais on le rencontre donc partout,
le Nohain ?...

Je n’arrive pas a m’expliquer comment, par
quels méandres ce cours d’eau qui, de I’autre
coté de la ville, baigne le jardin Tétegrain,
baigne aussi, de ce coté, le jardin Chamot.

M'* Renaude rit encore ; elle essaye de me
dessiner, du bout de son ombrelle, sur la
lepre du plancher, une hydrographie compli-
quée ; mais elle s’embrouille et renonce. Nous
ouvrons I’album de peluche.

Elle passe rapidement sur le premier tiers
des feuillets, ou d’informes peinturlurages ou
des fleurs séches adornent des : « 7a Louise
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pour la vie » ou des : « Je meurs ou je m’at-
tache ».

— Ca, ce n’est rien ; ce sont des souvenirs
d’amies. Charles commence a partir d’ici.

Jelis:

Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer...

Je tourne un feuillet :

Rappelle-toi, quand I’Aurore craintive
Ouvre au Soleil son palais enchanté...

Un autre :

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur su-

préme,

De mourir dans vos bras et de vivre a vos
pieds.

Tout me le prouve, hélas ! jusqu’a ma douleur
méme...

Si je vous disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus...
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— Charles remplit presque tout le reste de
I’album, murmure M"® Renaude.

Ce qui le remplit, c’est Musset. Je trouve
des fragments entiers des MNuits. Il y a aussi
un peu de Lamartine, et je reconnais des vers
de Gautier. La derniére page écrite contient
cet Enfant boer dont la jeune fille a exigé la
transcription. Mais c’est Musset surtout qui
regne dans I’album de M'"® Renaude.

— Voyons, monsieur, votre avis bien sin-
cere... N'est-ce pas que c’est joli ?

— Treés joli, mademoiselle.

— N’est-ce pas que celui qui a écrit les poé-
sies que vous venez de le dire a réellement du
talent ?

— Réellement du talent, mademoiselle.

Ma position est délicate, et je ne vois pas
autre chose a faire que ce que fait
M'* Renaude elle-méme : admirer ce qui est
digne d’étre admiré et avouer franchement
cette admiration. M'"* Renaude manifeste ainsi
son bon gout; je manifeste aussi le mien. |l
est vrai qu’il y a une petite différence : moi je
sais. Mais, vraiment, je ne me sens pas le cou-
rage de souffler sur ce fragile et curieux cha-
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teau de cartes. Pas de gaffe, pensais-je
I’autre jour; je pense aujourd’hui: Pas de
cruauté. Non, ce n’est pas moi qui soufflerai.
Apreés tout, gu’est-ce que je risque ? Rien de
plus grave que de passer plus tard pour un
ane.

— Je savais bien! roucoule M'e Renaude,
Personne ne veut en convenir. Vous, au
moins, vous étes juste. Vous ne me croirez
pas, monsieur, mais je n’ose presque plus
montrer ce malheureux album. On se moque
de moi.

— Qui se moque de vous ?

— Tout le monde, mes amies, mes soceurs,
papa, les gens de Donzy... je vous le répeéte,
tout le monde.

— Qu’est-ce qu’on dit ?

— Que je me monte I’imagination, que je
suis une écervelée, une toquée, que Charles
n’a aucun talent, que...

Une gentille colére I'anime. La pointe de
son petit soulier bat rapidement le pied de la
table.

— Oui, monsieur, j’ai entendu le docteur le
dire un jour devant moi...
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— Quoi donc ?

— Que ses vers étaient idiots.
— lla ditidiots ?

— Il a ditidiots.

M'* Renaude ne doit absolument rien com-
prendre au fou rire étrange et tout a fait hors
de situation qui me renverse sans force sur le
dossier de ma chaise.

— Le docteur a eu tort, il a sirement eu tort,
articulai-je péniblement.

— Aussi, ce que je lui en veux ! jappe-t-elle.
Enfin, monsieur, vous voyez que tout n’est
pas rose pour ce pauvre Charles, et qu’il aura
a vaincre bien des difficultés, avant...

— Avant quoi ?

Je commence a m’inquiéter ; je n’ai pas en-
core envisagé toutes les conséquences de la
situation.

— Mais, monsieur, avant de réussir a se
faire apprécier selon son mérite. Puisgu’il a
du talent, il doit, percer ; n’est-ce pas la votre
avis ? Et si je n’étais pas |la pour I’encou-
rager...

— Vous I’encouragez ?
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—Je le dois.

Je I’envisage, maintenant, la situation. Elle
m’apparait pleine de gravité.

— Un homme de la valeur de Charles ne
peut pas rester éternellement méconnu. Il
publiera ses ceuvres. ll ira a Paris. Il conquer-
ra la notoriété a laquelle il a droit...

— La notoriété ?...
— La gloire!

— La gloire, mademoiselle, vous allez peut-
étre un peu loin.

A cette restriction, pourtant bénigne,
M'* Renaude prend un petit air piqué.

— Comment, vous aussi, vous lui conseille-
riez...

— Je ne conseille rien. Je sais seulement
que la carriére littéraire est une des plus diffi-
ciles qui soient.

— |l a du talent!

— Que les désillusions, les mécomptes, les
déboires...

— |l a du talent!
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Sapristi!... Que faire, en présence de ce
« sans dot » ! catégorique éclos sur les jolies
levres volontaires de M'"*Chamot? Je me
brouillerais avec elle, voila tout ce que
j’obtiendrais. Ah! pourquoi Musset, Victor
Hugo et Lamartine n’avaient-ils pas prévu Lo-
ridaine ? Ou plutét pourquoi, diable, le vieil
oncle Tétegrain...

Nous retournons un peu mélancoliques du
coté du groupe des fauteuils a parasol, elle
pensant peut-étre a I’injustice des hommes, et
moi, sirement, a celle du sort. Nous étions
venus le long de la pelouse de droite ; nous
remontons le long de celle de gauche.

A cette heure de la journée, la température
était devenue extrémement agréable. L’odeur
des fleurs se mariait avec la langueur du soir ;
quelques abeilles tardives voletaient encore a
moitié ivres et, les pattes lourdes, rega-
gnhaient pour la derniére fois le rucher.

A mi-pente, la jeune fille me fit admirer une
maghnifique corbeille d’ceillets. lls étaient tous
de la méme espeéce, quoique de tailles et de
couleurs diverses. C’étaient de ces beaux ceil-
lets a ombelles, aux hampes fines, aux feuilles
gladiolées, aux bouquets riches et nombreux.
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— Savez-vous, me demande M'"¢ Renaude
pendant que je m’extasie, comment s’appelle
cette sorte d’ceillets ?

— Non, mademoiselle.
— Ce sont des ceillets de poéte.

Toute la corbeille se gonfle, se bombe, se
pavane somptueusement au soleil couchant.

La jeune fille énumeére :

— Voici I'ceillet de poeéte varié; celui-ci,
c’est le poéete nigricans, entiérement rouge-
noir ; ce grand-la, c’est le poéte rouge écla-
tant... Ce joli petit, avec ses fleurs blanches et
roses, c’est le poéete nain. Quant a celui-ci,
regardez : c’est le poéte double. Mais le plus
beau de tous, et le plus cher aussi, le voila:
c’est le poéte géant oculé. La graine en colte
un sou la piece.

Le poéte géant oculé me parait absolument
glorieux.

— N’est-ce pas que cette corbeille est su-
perbe ?

— Superbe, mademoiselle.
— C’est moi qui I’ai choisie et semée.
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Elle se rengorgea gracieusement. Un léger
coup d’air remua la corbeille. Tous les ceillets
de poeéete inclinérent la téte du méme coté,
comme pour saluer au passage la reine de
leurs ombelles: I’ombrelle créeme de
M'e Renaude.
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La lecture de Joas demanda trois jours.
Chaque aprés-midi, le pére Loridaine s’ab-
sentait pour une heure ou deux, et j’appris
bientét a connaitre ses habitudes. S’il sortait
entre trois et quatre, en pet-en-l’air et en ca-
lotte, c’était pour aller lantiponner chez
Barbedieu ou chez Fodebit, I’horloger. S’il
sortait vers cinq heures, en jaquette d’alpaga
et en tyrolien de paille, c’était pour aller faire
la partie au Café de I’Agriculture. Mais le
mercredi, jour de grand marché, Loridaine
pere ne sortait pas: la boutique faisait plus
d’affaires, ce mercredi-la, que tout le reste de
la semaine. Il va sans dire que c’était aussi le
jour redouté de Loridaine fils. Quant au di-
manche, c’était moi qui ne voulais rien savoir ;
j’en aurais en pour toute la journée.

A part ce facheux mercredi et a part ce
bienheureux dimanche, sitot donc que le
grainetier avait tourné les talons, je ne tardais
pas a voir apparaitre le tablier vert et la haute
bosse de Cyprien, qui venait me chercher de
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la part de M. Charles. Tout se passait alors
trés convenablement. Cyprien touchait ses
deux sous; nous montions dans la petite
chambre ; une séance avait lieu sous I'ceil
bleu du général Boulanger ; le sifflet du bossu
modulait son appel d’oiseau dans I’escalier ;
et nous avions acquis une telle virtuosité dans
la voltige de la descente que nous nous trou-
vions rendus dans la boutique, Loridaine a
son comptoir, les coudes sur les livres de
caisse, et moi le nez en l’air a déchiffrer cu-
rieusement des étiquettes, avant que le
ventre en poire du bonhomme ait émergé
d’entre les bulbes et les herboristeries de la
devanture.

Seulement, au bout de huit jours, j’avais dé-
ja acheté de quoi ensemencer un jardin.

Mon appréciation sur Joas fut simple et
nette :

— C’est une belle piece, dis-je a Loridaine,
d’un style pur, d’'une langue harmonieuse et
d’une véritable noblesse de sentiments.

Alors, il m’avoua une chose énorme :

Il avait recopié la piece de son écriture la
plus avantageuse, sur beau papier ministre,
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et il I’avait adressée, sous pli recommandé, a
M. le Directeur du Théatre national de I’Odé-
on, a Paris.

— Quand avez-vous fait cela ? m’écriai-je
tout pale.

— Peu de temps avant votre arrivée a Don-
zy.

— Et... avez-vous recu une réponse ?...

— Aucune encore.

Je respirai. Mais, a partir de ce moment,
une appréhension nouvelle vint greffer son
piquant sur mes rapports déja suffisamment
épineux avec le poete de Joas. Un pareil ma-
nuscrit aventuré dans de pareils parages me
semblait constituer le vrai, le grave, I'im-
minent danger. C’était de ’'Odéon que tombe-
rait, immanquablement, le coup fatal. La ré-
ponse attendue se fourbissait et s’aiguisait en
épée de Damoclés, suspendue au-dessus du
crane conoide de [l'attristant Loridaine; et
chaque fois que j’allais le revoir, ce n’était
pas sans trembler que je me demandais si la
catastrophe s’était produite.

— Eh bien, faisais-je en I’abordant, avez-
vous recu une réponse de I’'Odéon ?
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— Aucune, répondait aussi invariablement
que mélancoliquement le poete.

Et je me sentis tranquille pour une journée
de plus.

La douzaine de « vers célébres » cités par
la Pelite encyclopédie populaire avaient tant
bien que mal été remplacés par un nombre
égal d’alexandrins de la fabrication de Lori-
daine, sur lesquels le scrupuleux garcon avait
di suer sang et eau. A part cela, I’ceuvre de
Racine était intacte et compléte. Les cheoeurs
mémes avaient été respectés.

Je me trompe. Il y avait un trou. Au deu-
xieme acte, dans la scene ou Athalie pénétre
dans le temple et consulte Mathan, une la-
cune existait. Le manuscrit s’arrétait a ce
vers :

Un songe (me devrais-je inquiéter d’un
songe ?)

pour reprendre a celui-ci :

Que présage, Mathan, ce prodige incroyable ?
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C’était tout le récit du fameux songe
d’Athalie qui avait été ainsi sauté. Ce ne pou-
vait pourtant pas étre la faute de la Pelite en-
cyclopédie, qui, du fameux songe, se bornait
a citer un seul vers.

— lci, m’avait dit Loridaine lorsque nous en
étions arrivés a ce passage, ici doit figurer le
récit d’un songe que la reine Athalie a fait...

C’était pendant I’horreur »

Vous comprenez... pendant I’horreur... Je ne
vois pas trés bien encore ce qui suivra... J’ai
réservé ce morceau. |l faut que ce soit une
page achevée... Le songe!... vous compre-
nez... le songe !...

Mais il ne put parvenir a m’expliquer ce que
devait exactement étre ce songe.

Je connus bientot la cause de cette omis-
sion.

Il m’arrivait parfois de reprendre le chemin
du grenier. Ce n’était, bien entendu, gu’au
gros de la journée et par le plus éclatant so-
leil, que je risquais cette expédition. Je n’y al-
lais pas par désceuvrement, ni pour déranger

-160 -



un nouveau Paul de Kock a lI'usage de ma
cousine, encore moins dans le désir malsain
de revoir a la belle lumiére du jour le théatre
ou se jouaient les mystéres troublants de la
nuit. Je remontais au grenier poussé par la
curiosité de vérifier ou d’éclaircir tel point, tel
détail demeuré obscur ou qui m’avait intrigué
dans mes rapports avec le somnambule. Je
retrouvais avec un certain plaisir les livres
qu’il lisait ; je cherchais a deviner ceux qu’il li-
rait par la suite : je m’édifiais sur son ceuvre
présente et je conjecturais son ceuvre future.

Je faisais aussi des expériences. Un jour, je
commis le forfait de tirer d’un coin perdu des
rayons un petit volume de La Bruyére et de le
mettre bien en évidence sur la table. Ce vo-
lume-la n’eut pas le sort de |’Histoire des
villes de France. Douze heures apres, je sur-
prenais mon Loridaine en train d’ébaucher un
des meilleurs portraits des Caracteres.

C’est ainsi que je découvris I’exemplaire qui
avait servi a inspirer Joas. Or, au bas d’une
page, une déchirure s’était produite. Le se-
cond hémistiche de

C’était pendant I’horreur...
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avait été emporté et tout le feuillet suivant,
contenant le songe, manquait.

Loridaine ne s’était pas senti les forces né-
cessaires pour composer, a lui seul, un autre
songe d’Athalie.

— Comment avez-vous fait, lui dis-je, pour le
manuscrit de I’'Odéon ?

— J’ai laissé une page blanche, me répon-
dit-il ; et au travers, j’ai écrit au crayon bleu
ces mots : Sera complété plus tard.

Entre la péche, la promenade, I’excellent
ordinaire de la cuisine Tétegrain et I’étude du
cas Loridaine, je passais mon temps fort ho-
norablement. Les fructueux repas, la marche,
I’air salubre de la forét me remettaient physi-
quement ; la péche me remettait moralement.
Loridaine, c’était le piment intellectuel, dont
mon séjour a Donzy elt risqué autrement
d’étre privé. Une cure ennuyeuse n’est jamais
qu’une cure imparfaite. Grace a Loridaine, je
ne connaissais pas I’ennui. J’engraissais
donc, je reprenais du jarret, je reconstituais
des globules rouges, tout en rapprenant la lit-
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térature de mon pays, et méme celle des
peuples étrangers; et ce mélange, propor-
tionnellement dosé, me réussissait. Quant a la
catastrophe en perspective, comme, apres
tout, ce n’était pas moi qu’elle toucherait, je
m’étais décidé a l’attendre avec la plus
grande résignation. La nuit, je dormais, d’un
sommeil bon, profond, réparateur. La fenétre
entr’ouverte laissait pénétrer I’oxygene vivi-
fiant du dehors et la rumeur berceuse des
plantes. Parfois, un rayon de lune venait
s’égarer sur mes paupieres et diluer mali-
cieusement mon sommeil. Je m’éveillais un
peu, trés peu. J’entendais alors, comme en
réve, le frolement mystérieux du somnambule
au-dessus de moi. Je souriais, ainsi qu’a un
bruit familier. Je songeais un instant, bien va-
guement a I’étrange duperie de la plupart des
efforts humains, aux pauvres chercheurs de
gloire comme aux pauvres chercheurs d’or du
lointain Alaska... Puis je me retournais, pa-
resseusement, sur l’oreiller et je me rendor-
mais.

Le vagabondage nocturne de Loridaine ne
dérangeait d’ailleurs plus personne. La Mor-
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vandaise elle-méme dormait maintenant
comme une souche.

— Ferme tes contrevents, grosse béte, lui
avait dit mon cousin.

La Morvandaise avait fermé ses contrevents
et, depuis lors, la vaisselle de Prudence
n’avait pas eu a enregistrer de nouveau
dommage.

La bonne fille remercia Tétegrain en pleu-
rant :

— Dieu vous bénisse, mon mait’, vous
m’avez sauvée d’mon lunatisme !

La situation du sympathique malade me
semblait au reste, et a tous les points de vue,
digne de pitié. Au bout de peu de temps, je
pus me rendre compte que ses plaintes, ce
que je soupconnais déja, agrémentées de
celles de M'"® Renaude, n’avaient rien d’exa-
géré. La vérité, c’est que, dans la ville, Lori-
daine était I'objet d’une hilarité générale. Le
fait seul de prononcer son nom déchainait
une incroyable gaieté. Au Café de I’Agri-
culture, notamment, les parties de billard se
saupoudraient d’impayables calembours, de
désopilantes facéties dont le « poéte de Don-
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zy » fournissait la denrée. La présence du
pere, loin de calmer les brocards, les aurait
plutét provoqués. Le grainetier, d’'une mau-
vaise bouche, essayait de plier son sourire
aux plaisanteries : mais son cou se gonflait
d’une rage sourde et son gros ceil se striait de
bile. Aux quatre a six des dames, aux thés de
demoiselles, aux réunions amicales de jeunes
gens, il était sans exemple que Charles Lori-
daine ne servit pas de théeéme a quelque ébau-
dissant racontar. On ne se donnait pas la
peine d’étre féroce : on était narquois et rail-
leur. On colportait les mots du docteur. Bon-
douffle junior propageait de savoureuses
fables dont se délectait la friandise féminine.
Parmi les plus acharnés figurait, je ne sais
pourquoi, le juge de paix Lebegue, dont I’ado-
lescence avait du étre quelque peu roman-
tigue. Du c6té du sexe aimable, la palme allait
de droit a M™ Legrandfour, qui avait une se-
créte aversion pour M™ Loridaine ; elle reve-
nait de fait - M™ Legrandfour étant moins spi-
rituelle que bien intentionnée — au bec aigu de
la veuve Peloteux. Le maitre de forges, lui,
paraissait incapable de rien trouver ; mais le
sourire de sa barbe d’or en disait plus que
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bien des paroles et avait une influence consi-
dérable.

Et personne ne se doutait de rien.

Submergé par ces vagues déferlantes
d’allégresse ou d’hostilité, M. Isidore Pau-
mier, seul a peu prés bienveillant, ne pipait
trop mot. Sa verbosité naturelle faisait eau
dans ces passages dangereux. Il ne défendait
ni n’attaquait son ancien éléve. M. Isidore
Paumier se méfiait. |l avait été, au début, le
confident habituel de Loridaine. Depuis, je
I’avais completement supplanté. M. Isidore
Paumier ne s’en plaignait pas.

— Nul n’est prophéte dans son pays, se
bornait-il a exprimer, sans insister davantage.

Je crois qu’il s’appliquait cette parole a lui-
méme plus encore qu’a Loridaine.

Bizarre aventure ! Certes, Loridaine était ri-
dicule : mais enfin, il faisait des choses admi-
rables, il pondait des chefs-d’ceuvre.
L’homme déteignait-il pareillement sur
I’ceuvre, que I’ceuvre, quelque indiscutable
qu’elle fat, en parut grotesque ? Ou était-ce
I’ceuvre, si disproportionnée avec la petite
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ville ou elle venait éclore, qui rendait gro-
tesque celui qui la créait ?

Cette seconde alternative se trouvait pro-
bablement la vraie.

Je demandai un jour a Bondouffle junior :

— Depuis quand vous payez-vous ainsi la
téte de ce pauvre Loridaine ?

Je m’attirai cette réponse :
— Depuis qu’il fait de la littérature.

Peut-étre aussi Loridaine avait-il le tort de
parader un peu trop. Il déclamait ses vers,
communiquait ses cahiers, faisait circuler ses
produits avec une malheureuse facilité. Mais
au moins était-ce la une raison pour qu’on
n’en ignorat pas. On le jugeait en connais-
sance de cause. Et rien ne pouvait égaler mon
naif étonnement a constater I’animosité irrai-
sonnée de toute cette population, pourtant in-
telligente, devant ce phénix, ce canard si I’on
veut, en tout cas cet oiseau rare qui lui était
neé.

Le Républicain de Donzy, qui paraissait le
jeudi, avec la date du dimanche, et ou écrivait
Penouillard, le conseiller général, lui avait re-
fusé deux contes de Maupassant. On jugea
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ces récits insuffisants pour le fond, incorrects
dans la forme, et, Loridaine pére ayant des
opinions vaguement cléricales, leur mise au
panier pure et simple fut ainsi triplement mo-
tivée.

Chacun avait, en parlant de Loridaine, une
expression favorite. Ce coco-la, ou ce droéle
de garcon, disait volontiers le maitre d’école.
Ce pauvre garcon, disait Vincent. Ce malheu-
reux garcon, déplorait Prudence. Bondouffle
junior ricanait: ce ridicule garcon! Le doc-
teur : ce folatre garcon. Cet horrible garcon!
sifflait la veuve Peloteux. Le grainetier mar-
monnait: ce sacré garcon! Penouillard, lui,
ne I’appelait que : ce sale garcon.

Ou et comment s’était-il procuré des textes
de Maupassant, c’est ce que j’eus un certain
mal a élucider. Il ne se trouvait aucun volume
de Maupassant dans la Bibliotheque de
I’oncle Tétegrain. J’eus beau explorer les
rayons, fouiller tous les recoins du grenier et
retourner méme les caisses, je ne découvrais
rien qui ressemblat aux contes méprisés par
Penouillard. Un jour, tout a fait par hasard, je
m’avisai que des reliures avaient été recou-
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vertes avec de vieux numeéros du Gj/ Bl/as. Les
deux contes sortaient de la.

Si Penouillard avait donné son avis sur les
contes, le libraire Coquille n’avait pas encore
exprimé le sien sur le roman. Coquille était en
train de lire: telle était la derniére nouvelle
rapportée de Cosne par Vincent. Ce roman!
J’avais vainement questionné la-dessus Lori-
daine. Non pas qu’il voulat rien me cacher, le
doux étre, au contraire, et plusieurs fois il
avait entrepris de me le raconter. Mais je
n’avais pas tiré grand’chose de ses explica-
tions obscures et embarrassées. Quand il
n’avait pas ses textes sous les yeux, il s’em-
brouillait, confondait, oubliait. Tout ce que je
pus savoir, c’est qu’il s’agissait d’un certain
Marc Pécari, qui avait une femme qui se con-
duisait mal. L’histoire, ou une histoire sem-
blable, s’était passée a Donzy ou aux envi-
rons, et c’est ce qui lui avait donné l’idée
d’écrire ce roman. Le droguiste Barbedieu y
jouait un rale, sous le nom de Barbenfer.

Car, fait excessivement curieux, les facultés
remarquables de Loridaine n’agissaient pas
au gré du hasard et sous I'impulsion de leur
seul automatisme. La part du « sujet », dans
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cette singuliere collaboration, n’était pas ab-
solument nulle, comme je I’avais tout d’abord
supposé. Le Loridaine conscient existait au-
tour et au-dessus du Loridaine subconscient.
Il était nécessaire méme que le Loridaine
conscient fat frappé par une impression di-
recte, par un événement extérieur pour que le
Loridaine subconscient s’éveillat, s’agitat et
intervint. Le vol d’un hanneton suffisait, il est
vrai, pour évoquer un poéme ; mais il fallait
d’abord que le hanneton volat. Loridaine
s’envolait alors, lui aussi, et de toutes ses
ailes. Un glissement se produisait, un bruit
d’élytres. Sa mémoire somnambulique se dé-
clanchait ; dans la masse des choses lues, il
trouvait celle qui se rapportait le mieux a son
émotion du moment, et il avait ainsi l’illusion
parfaite de l'inspiration. Comment aurait-il pu
se douter une minute que ce gu’il composait
n’était pas de lui, exclusivement et profondé-
ment de lui ?

Parmi les nombreux romans qu’offrait la bi-
bliothéeque, lequel avait bien pu correspondre
a sa vague histoire provinciale ? Etait-ce un
Balzac ? un Dumas ? Etait-ce un des Frédéric
Soulié ou des George Sand de I’Echo des
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Feuilletons ? Je ne le soupcgonnais pas ca-
pable d’étre descendu jusqu’a un Paul de
Kock. Car un second fait au moins aussi cu-
rieux que le premier, et celui-ci tout a
d’honneur du Loridaine conscient, c’est que
ce coco-la, comme disait M. Isidore Paumier,
avait du gout, beaucoup de goit, bien plus
que n’en avait eu feu mon oncle Tétegrain,
dont la bibliotheque fourmillait d’ceuvres meé-
diocres et banales. Je ne sais si le somnam-
bule lisait tout: I'autre, en tout cas, ne se
souvenait que de belles choses. Dans ce qu’il
me montrait, il y avait fort peu de pages infé-
rieures. Et si méme c’était le somnambule qui
choisissait, ce choix n’était-il pas toujours
I’indice de la personnalité intime du sujet ?...
N’impliquait-il pas qu’un vrai poéte dormait en
lui ?

C’est pourquoi, a mesure que j’entrais plus
avant dans la familiarité de Loridaine, je me
prenais d’amitié, presque d’estime pour lui. |
m’inspirait un peu de cette affection mélanco-
lique qu’on porte aux malades intéressants
qu’on sait voués a une mort certaine. |l
m’affligeait et je I’aimais. Mon rire intérieur,
j’oserais presque dire mon sarcasme, avait
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pris maintenant un autre chemin : il allait bien
plutét aux gens de Donzy, a tous ces estro-
piés de l’intelligence et du bon sens, qui, a dé-
faut d’instruction, ce qui était pardonnable,
ne voyaient rien, ne devinaient rien, a qui
n’avait pas été dévolue la simple notion du
beau et du laid, qui ne s’étonnaient méme pas
aux merveilles que leur servait inlassable-
ment leur bouffon, que dis-je, qui trouvaient
cela naturel.

— Mais qgu’est-ce qu’il leur faut donc?
s’éplorait, les bras au ciel, Loridaine déses-
péré. J’ai beau m’ingénier, me mettre la téte a
I’envers, je ne parviens pas a les satisfaire.

Nous étions comme d’habitude dans sa pe-
tite chambre, tranquillement. C’était le jour du
Café de I’Agriculture : le grainetier avait arbo-
ré la jaquette et le tyrolien de paille, et ce
jour-la il y avait toujours deux heures de
bonnes.

Loridaine paraissait tres affecté. Tout a
coup, il se leva, les yeux pleins de larmes.

— Monsieur, ils se moquent de moi.

— Mais non, dis-je, essayant de le calmer...
D’ou prenez-vous cela ?
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— Je le sais.
— Qui vous ’a dit ?
— Renaude.

— Elle a eu tort, fis-je... Mettons qu’elle ait
pu surprendre quelques plaisanteries... Qui
n’en asapart ?

—Elle a eu raison... Ce ne sont pas
quelques plaisanteries : c’est un monde de
plaisanteries... de méchancetés, de persi-
flages !...

— Voyons, mon cher ami, c’est maintenant
vous qui...

— Non, je ne plaisante pas.
— Alors, vous vous trompez.

— Je ne me trompe pas. Je suis la risée de
la ville... larisée!...

— D’un Bondouffle.

— D’un Bondouffle et de toute une ville. Et
je ne m’en étais pas apercu! Je m’explique
aujourd’hui leur dédaigneuse indifférence.
Renaude m’a ouvert les yeux. Elle m’a tout
raconté. Renaude est outrée!... Elle ne veut
plus que je sois aussi confiant... tranchons le
mot, aussi béte. Elle ne veut plus que je dise
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mes vers en public, que je montre tout ce que
je fais. Elle veut que je me réserve, que je sois
fier, que j’attende... Est-ce votre avis aussi,
que j’attende ?...

— Certainement.
— Mais attendre... quoi ?

Ses yeux gris se plantaient dans ma figure ;
ses cils cessaient de trembloter, épiant la ré-
ponse que j’allais faire. Je me taisais. Il la fit a
ma place.

— Paris, murmura-t-il.

Nous y étions.

— Paris !... répéta-t-il d’une voix de réve.

Comme je ne disais toujours rien, il poursui-
vit :

— Ah! le jour ou un poeme de moi serait
déclamé sur une scene par un grand artiste
ou couronné par I’Académie ! Le jour ou un de
ces contes refusés par le Républicain de
Donzy paraitrait dans un journal de la capi-
tale! Le jour ou un grand éditeur parisien...

Quelle revanche!... Et quelle gloire le jour
ou...

Je l'interrompis.
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— Vous n’avez recu aucune réponse de
I’Odéon ?

Il répondit plaintivement :
— Aucune.
Avec une nouvelle ardeur il reprit :

— On n’arrive que par Paris. Dans mon ro-
man, il est question de la province, vous ver-
rez. Ce sont des choses senties et vécues.
Mais je ne les ai jamais senties si bien que
maintenant. La province est dure et odieuse.
Je ne sais si les grandes villes sont respi-
rables : les petites y sont nauséabondes. Oh!
ces gens! Ces esprits obtus et ces cceurs
fermés ! Mesquinerie, mauvaise foi et séche-
resse ! lls n’admirent que ce qui leur vient de
Paris, et encore avec jalousie et haine, mais
ils ’admirent, parce qu’ils le subissent. Il leur
faut courber sous l'autorité. J’ai quelquefois
envie de leur dire: Tenez, ce que je vous ré-
cite la, c’est du Victor Hugo, c’est du Musset,
c’est du Lamartine... Vous les verriez alors
s’enthousiasmer de confiance a ces mémes
vers qu’ils écoutent d’une oreille distraite
quand je les leur dis et dont ils se moquent ou-
trageusement quand je ne suis pas la. Et
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pourtant, c’est moi, c’est tout moi... c’est ma
chair et mon sang que je leur offre. Le mal-
heur, voyez-vous, je m’en rends compte, c’est
que ces vers que je fais soient signés de moi.
C’est pour cela que je voudrais étre connu a
Paris.

— C’est difficile, dis-je.
Ses pupilles s’élargirent. Il balbutia, trem-
blant de désir :

— Vous pouvez y aider. Voulez-vous entre-
prendre cette ceuvre ?

— Je ne vois pas trés bien...
— Si, si, vous allez voir...
— Vous ne songez pas a aller a Paris ?

— Non. Ou trouverais-je I’argent ? Je suis
confiné ici. Je ne puis méme pas aller comme
je veux a Cosne ou a Nevers. Chaque sou
m’est parcimonieusement compté. Mais
vous... Vous habitez Paris. Vous pourriez...

— Quoi ?

— Vous charger de quelques-uns de mes
manuscrits...

— De vos manuscrits ?
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Il ne put ne pas remarquer mon air d’ef-
farement. Il fit, un peu étonné :

—Y a-t-il la quelque chose d’extraordi-
naire ?

— Rien... Rien... Alors, vous voulez...

— Ne croyez-vous pas que si vous alliez
montrer de mes vers — nous choisirions les
meilleurs, n’est-ce pas ? — a un homme émi-
nent... comme par exemple...

— Par exemple ?

— M. Coppée, de I’'Institut, ou M. Francisque
Sarcey...

— Celui-ci est enterré, dis-je.

— Ah !... C’est dommage, c’était un bon cri-
tigue. Enfin, vous arriveriez bien a trouver
quelgu’un qui consentirait a s’intéresser a
moi. Il est impossible que cela ne soit pas, im-
possible ! s’écria-t-il avec une agitation crois-
sante. Je sais ce que je fais. Je ne m’abuse
pas. C’est beau, voyons ! C’est beau !...

Il se dressait, farouche, devant moi. Son
haut crane allongeait son ombre contre la
muraille. Une de ses mains se crispait au dos-
sier de ma chaise ; I'autre, en un geste aigu,
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paraissait invoquer I’avenir. Jamais je ne l’ai
vu pareillement excité.

Aprés avoir encore divagué quelque temps :

— Eh bien, me dit-il, que décidez-vous ? Al-
lez-vous m’abandonner ? Allez-vous me lais-
ser me débattre comme un malheureux dans
cette situation sans issue ? Songez-y, cela en
vaut la peine. Vous tenez ma vie entre vos
mains. Décidez de m’abandonner! Dans un
an, quand vous reviendrez a Donzy, vous me
trouverez mort... Mort !... Je ne sais comment
ni de quoi : sera-ce de désespoir, d’ennui ou
de dégout ? Mais ce qu’il y a de certain, c’est
que je ne supporterai pas plus longtemps
I’existence que je mene.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Jamais je n’ai parlé plus sérieusement.
Je vous ouvre toute mon ame, parce que je
n’ai que vous, parce que j’ai besoin de vous,
parce que vous seul pouvez me sauver. |l faut
que vous soyez a Paris un second moi-méme,
jusgu’a ce que j’aie pu vous rejoindre. Je vous
enverrai des contes, des nouvelles, des
pieces de théatre... Il est impossible que vous
ne trouviez pas moyen d’obtenir un résultat,

-178 -



un petit résultat. Aussitét que cela aura pro-
duit quelque argent, j’accourrai voir ce que
devient Joas. Vous riez...

Il s’étouffa. De grosses larmes coulaient sur
ses joues.

— Je vous enverrai aussi mon roman, quand
Coquille I'aura lu. Je vous assure gu’il est tres
intéressant. Et puis, j’ai un drame en téte... un
drame magnifique...

Comme s’il avait surpris dans mon ceil la
lueur méme d’un doute, il répéta sourdement
et les dents tremblantes :

— Je vous jure gu’il est magnifique.
Hélas ! je n’en doutais pas.
Il reprit :

— Et qui sait, quand j’aurai encore travaillé
pendant des mois comme je travaille mainte-
nant, que j’aurai concu, achevé, accumulé de
nouvelles choses, qui sait s’il ne s’y trouvera
pas I’ceuvre appelée au succés, au grand
succes, I'’ceuvre destinée peut-étre au
triomphe, celle qui ferait de moi un de ces il-
lustres dont on prononce le nom dans tous les
pays de la terre ?... Ah! Frédéric... Vous me
permettez de vous appeler Frédéric ?...
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— Je vous en prie.

— Je m’adresse a votre cceur, a votre bon-
té... Je ne veux pas dire a votre pitié... Je ne
mérite pas votre pitié, mais votre estime...
Vous m’estimez, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Vous rendez-vous compte que vous étes
en gquelque sorte responsable de moi, de ce
que je suis, de ce que je représente, respon-
sable de tout ce qui peut arriver, de mon des-
tin et peut-étre...

Il me sembla surprendre dans un sanglot :
— ... de ma gloire.

Il me sembla aussi... ou plutét je me souvins
plus tard avoir effectivement entendu a ce
moment un léger sifflement dans I’escalier.
Mais nous étions trop préoccupés, trop émus
I’'un et I’autre pour y faire attention. Loridaine
me regardait, cherchait a lire en moi.

— Il se peut que je me trompe, dit-il. Il se
peut que je sois incapable de juger sainement
ce que je fais. Si je suis la victime d’un excés
d’orgueil, si je m’illusionne sur moi-méme, si
je me suis laissé griser par I’ardeur de mon
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travail, par I’ambition de mon réve et aussi
par vos éloges dithyrambiques...

Dieu sait que je n’avais jamais été dithy-
rambique !

— ... Dites-le-moi. Je veux aujourd’hui la vé-
rité, ce que vous pensez franchement étre la
vérité. Parlez: j’ai confiance en vous. Si je
n’ai pas de talent, dites-le-moi.

Nous nous observames.

— Et que ferez-vous ? dis-je lentement.

Sa lévre frissonna un peu ; puis il prononca,
tout pale :

— Je brulerai tout.

J’eus un instant d’hésitation. C’était peut-
étre la solution. J’allais ouvrir la bouche. Mais
je le vis, la, debout, presque effrayant d’an-
goisse, d’immobilité, de silencieuse bravade.
Il ne me croirait pas. Et s’il me croyait... Je
n’osais guere penser a ce qui pourrait suivre.

Je fus dispensé de répondre. La porte
s’ouvrit. Poussif, bruyant, le cou écarlate et
I’ceil furibond, le grainetier faisait irruption
dans la chambre.

Il bancrocha sur son fils, le poing titillé de
tressaillements confus.
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— Je m’en doutais, béla-t-il. C’est ici que tu
passes tes journées, dés que j’ai le dos tour-
né. Ah ca! mauvaise graine, te figures-tu que
je me suis donné la peine de te planter pour
faire de toi un vaniteux et un incapable ?

Charles n’avait pas bougé. |l garda le si-
lence, dans la méme attitude, évitant seule-
ment de porter les yeux sur son pére. Une
ride douloureuse raya son front. Ce fut
I’unique modification de sa physionomie.

— Pourquoi n’es-tu pas en bas ? Ré-
ponds!... Réponds, malheureux! bondit le
grainetier, aiguillonné par ce silence.

Il me parut urgent d’intervenir.

—Je suis désolé, exprimai-je, d’étre la
cause... C’est pour moi que Charles s’est dé-
range...

— Oh'! vous, d’abord, mugit-il, tout gonflé
sur ses courtes jambes, vous étes mille fois
trop bon pour ce bougre. Ce n’est pas vous
qui le dérangez, c’est vous qu’il dérange.
J’aime a croire que vous avez mieux a faire
que d’écouter ses histoires.

— Et ensuite, dis-je assez piqué du ton qu’il
prenait.
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— Ensuite... Si vous aviez été tant soi peu
un homme de coceur, vous auriez da lui faire
entendre... C’était votre devoir, cria-t-il, votre
devoir!...

Je sentis la moutarde me monter au nez.

— Ne continuez pas, criai-je aussi. Je n’ai
de devoir ni vis-a-vis de lui, ni vis-a-vis de
vous. S’il lui plait de faire ce qui vous déplait,
je m’en lave les mains.

— Vous ’approuvez ?

— Oui, je l'approuve, lachai-je sans bien
mesurer la portée de cette parole, tellement
j’étais indigné par l’intrusion violente du bu-
tor, auquel le hasard seul donnait raison.

Je la regrettai immédiatement. Les yeux de
Charles commencaient a lancer des éclairs.

Estomaqué par mon coup de téte, le graine-
tier battit I’air d’un geste informe et se re-
tourna sur son fils.

— Voila la révolte ouverte installée chez
moi, alors ?... Tu refuses de travailler du mé-
tier honnéte que je te destinais ?... De quoi
vas-tu vivre, quand je ne serai plus la pour
subvenir a tes besoins ?... Je suis malade, tu
le sais, dit-il en se tripotant les lombes d’un
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air tragique ; je puis étre emporté d’un jour a
I’autre. De quoi vivra ta meére ?... Nous avons
onze cents francs de rentes, moitié sur I’Etat,
moitié sur le département, pas un sou de plus.
La graineterie en vaut quatre a cing mille;
mais si tu la laisses péricliter, elle ne vaudra
plus rien; et plutot que de nourrir l'idée
qu’elle puisse tomber un jour entre les mains
de Barbedieu qui la guigne pour son gendre,
j’aimerais mieux me crever la panse tout de
suite. Ce n’est pas avec ta littérature que tu
gagneras de I’argent, n’est-ce pas ?

— J’en gagnerai, glapit Charles.

— Tu en dépenseras. Es-tu seulement ca-
pable d’écrire un bon article de journal ? Tu
ne sais rien de la politique, ni du commerce ;
tu ignores tout des questions économiques
qui préoccupent notre région.

— Je ne suis pas un journaliste, c’est vrai.
J’ai du talent.

— Tu n’en as pas. Si tu en avais, on le re-
connaitrait; or, personne ne le reconnait,
personne, entends-tu, personne... pas méme
monsieur ton ami ici présent, qui dans son for
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intérieur doit se gausser de toi comme les
autres.

— Mais répondez-lui, répondez-lui donc'!
vociférait le malheureux Charles en me tenail-
lant le bras.

— Taisez-vous, beuglait le grainetier; vos
encouragements ne font que le pousser a
I’abime.

C’était vrai, je le poussais a I’abime.
L’image était peut-étre excessive, mais elle
exprimait quelque chose de juste. Ma pre-
miére coléere tombait peu a peu devant
I’étrange tristesse qui émanait pour moi de
cette lamentable altercation.

— La littérature, borborygmait le graine-
tier...

Il prononcgait littérature comme il aurait
prononceé flétrissure, raclure, pourriture.

— La littérature est une sale passion,
comme le jeu ou comme l’ivrognerie. On y
laisse son argent, son temps et sa santé... Sa
santé, oui, monsieur, fit-il en s’adressant de
nouveau a moi. Regardez cette mine de dé-
terré. Il ne dort plus, monsieur. Je I’entends
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de mon lit marcher dans sa chambre. |l tra-
vaille méme la nuit a ses maudits papiers.

— Ce n’est pas vrai! hurla Loridaine, exas-
péré par ce qu’il croyait étre la mauvaise foi
de son pére.

— Tu oses dire que ce n’est pas vrai ?
— Je ne travaille jamais la nuit !

— Mainte et mainte fois je ne t’ai pas enten-
du naviguer dans ta chambre, ouvrir et fermer
ta fenétre ?

— Non.
— Non ?... Alors, je mens ?
— Oui.

—Je mens ?... Moi, ton pére !... Tu déclares
que ton pere ment ?

Des cloques de salive aux levres, le graine-
tier s’élanca la main haute sur son fils.

— Ne le touchez pas! Vous n’avez pas le
droit...

Je me jetai au-devant du petit homme.
— Ledroit ?... Ah! je n’aurai pas le...
— Non, vous ne I’aurez pas !...
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Toute ma colére remontait. Je n’étais plus
maitre de moi.

— Mais c’est superbe, ce que fait votre fils !
m’écriai-je. C’est superbe!... entendez-
vous !...

Il me considéra stupidement ; puis une fu-
reur passa dans son gros ceil.

— Superbe ! lui éclatai-je au visage.

— Ah ! c’est sup... Ah ! c’est sup... entendis-
je encore.

J’avais pris violemment la porte, incapable
d’en supporter davantage.

Mais a peine I’avais-je tirée sur moi que le
bruit d’un formidable soufflet me faisait sur-
sauter. Ce formidable soufflet, suivant toute

certitude, venait de s’abattre sur la joue cave
de I’auteur de Joas.

Mon sang ne fit gu’un tour ; je voulus ren-
trer. Un brusque coup de migraine me barra
le front. Je portai douloureusement les doigts
a ma tempe. Mon cceur battait a se rompre.
En descendant I’escalier, j’entendis les cris
de M™¢ Loridaine qui sanglotait trés haut dans
une autre piece de la maison. Puis je traversai
la boutique, ou Cyprien, la bosse désolée, me
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fit un geste qui pouvait signifier : Que voulez-
vous ? ce n’est pas ma faute ; j’avais pourtant
sifflé.

Dans la rue, j’enfilai une direction, au ha-
sard. Je dus prendre par la place du Marché.
Je dus passer devant I’Hotel du Grand-
Monarque et devant le Café de I’Agriculture.
J’ai peut-étre salué Couperon, apercu peut-
étre le juge de paix et le receveur des contri-
butions indirectes s’installant a leur domino
quotidien. J’ai du arriver au donjon, grimper
entre les vieilles pierres. Du haut du tertre,
les coudes encastrés dans un pan de ruine,
j’ai di contempler le panorama de la vallée du
Nohain avec, dans le lointain, les hauteurs
dorées de Saint-Loup et les bleus coteaux
d’Alligny.

Je ne sais pourquoi, le bruit de ce soufflet
m’avait positivement bouleversé. C’était stu-
pide, et cependant I'impression m’en restait
poighante comme d’une chose effroyable.
L’'idée que ce grainetier avait pu... C’était
comique, évidemment, mais c’était aussi
monstrueux.

En somme, il y avait la beaucoup de ma
faute. Si je n’avais pas créé la situation,
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j’avais probablement contribué a la tendre.
Mes compliments forcés, quelque réservés,
quelque prudents gu’ils fussent, avaient du
exalter le malheureux au dela de toute me-
sure. Livré a ses seules forces, qui sait s’il ne
se serait pas découragé, usé dans cette lutte
contre les mauvais vouloirs ? Qui sait s’il
n’aurait pas renoncé de lui-méme a ses péril-
leuses ambitions ? J’aurais du faire comme
les autres, lachement et de parti pris : agir au
moins comme le maitre d’école, qui s’était
cantonné dans son énigmatique neutralité...
Ou alors déterminer vaillamment le cata-
clysme. Mais apreés les paroles fatales de Lo-
ridaine, qui avait évoqué la perspective de la
mort, pouvais-je encore y songer ?

— Parfaitement, monsieur, dit une voix der-
riere moi, Saint-Caradeuc, que vous avez
sous les yeux, quoique fortement restauré
sous Louis-Philippe, n’en date pas moins du
treizieme siécle. C’était jadis la collégiale, et
I’église comportait un trésorier et six cha-
noines. De ce co6té, c’est le hameau de Donzy-
le-Pré, avec I’ancienne église paroissiale de
Saint-Martin; la nef est du douzieme et le
checeur du treizieme. Non loin, vous voyez les
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forges de I’Eminence édifiées en 1659 par
Mazarin, et qui appartiennent aujourd’hui a la
famille Bondouffle...

M. Isidore Paumier vint s’accouder a mon
coté et lanca dans le vide, par-dessus les
broussailles qui dévalaient sous nos pieds, un
long jet jaunatre.

Il poursuivit sa dissertation, tandis que je
gardais le silence.

Aprés avoir dégoisé pendant un quart
d’heure, il commenca a s’étonner d’un mu-
tisme que ne ponctuait ni une interjection, ni
méme un signe de téte.

— Vous ne dites rien... Qu’avez-vous ?...
— Loridaine... balbutiai-je.
— Encore ? fit-il ennuyé.

Je lui racontai la scene a laquelle je venais
d’assister.

— C’est facheux, c’est bien facheux, mar-
motta-t-il en roulant sa chique.

Voila tout ce qu’il trouvait. Je I’empoignai
assez rudement par le bras et je lui demandai
avec irritation :

— Avez-vous lu Joas ?
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— Sa tragédie ?
— Oui.

— Je I’ai lue.

— Eh bien ?

— Ce n’est pas mal... évidemment, ce n’est
pas trop mal...

— Etlereste ?... toutlereste ?...
Je lui citais des vers, des titres.
— Oui, j’ai lu ¢a... il m’a montré ca, faisait-il.

— Et vous jugez aussi que ce n’est pas trop
mal ?

— Assurément... assur...

Je le secouai comme un prunier.

— Mais c’est splendide ! écumais-je.
Il me regarda effaré.

— Ah ! vous... ah ! vous trouvez...

— Voyons... et vous ?... sans circonlocu-
tion ?

— Ah ! apreés tout, je n’en sais rien... Oui...
oui, apres tout, cela m’a étonné... Apreées tout,
dit-il en expulsant un nouveau jet de salive,
apres tout, ce coco-la...

— Achevez ! dis-je.
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— C’est peut-étre un coco de génie.

Il me regarda en dessous, comme pour voir
ce que j’en pensais. Puis il reprit tranquille-
ment :

— Mon Dieu, il faut bien qu’il en naisse
quelque part. Moi-méme, monsieur...

Et le maitre d’école commenca la longue
série de ses infortunes.
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Vil

Je restai deux jours sans voir Loridaine. Le
troisieme, qui était un dimanche, je me levai
de bon matin, non dans l’intention de savoir
ce que devenait mon « coco », mais pour aller
a la péche. Il faisait un petit ciel vaporeux,
sans un souffle d’air : le temps idéal, suivant
I’auteur du Manuel du parfait pécheur de ri-
viere. Le vieux bateau plat de Vincent avait
été sommairement radoubé par mes soins, et
a condition qu’il fut délesté environ toutes les
heures de l'eau qu’il faisait avec la plus
grande régularité, il pouvait encore supporter
son homme. Les dangers de la navigation sur
le Nohain étaient, au reste, parfaitement né-
gligeables.

Muni d’excellents hamecons irlandais, bien
approvisionné de vers et de pain de chénevis,
je pris place avec mes cannes, mon épuisette
et mon chapeau de planteur dans la préhisto-
rique pinasse, et, les lourdes rames tripotant
I’eau indolente, je me mis a descendre le
cours a peine mobile de la riviere.
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Je connaissais déja plusieurs places pour
les avoir pratiquées avec plus ou moins de
succes. Le moulin, bon en semaine, était exé-
crable le dimanche: vingt pécheurs y éri-
geaient dés I’aube leurs gaules patientes. Le
pont, excellent pour le goujon, ne valait rien
pour la grosse piece. Le confluent de la Tal-
vanne était infesté de perches. Il va sans dire
que plusieurs vieux pécheurs chevronnés
s’étaient fait un plaisir de me communiquer le
fruit de leur expérience ; mais il va sans dire
aussi que leurs précieuses indications, re-
cues de ma part avec reconnaissance, se
trouverent autant de honteuses mystifica-
tions. J’en étais donc réduit a ne prendre
conseil que de ma seule sagesse et a méditer
cet aphorisme toujours vrai, aphorisme que
I’auteur du Manuel n’avait pas oublié d’ins-
crire soigneusement en épigraphe a son ou-
vrage : A la péche comme a la péche, chacun
pour soi et le Dieu des pécheurs pour tous.

Ramant et devisant, car un pécheur devise
toujours avec lui-méme, j’avais peu a peu dé-
passé les points précédemment explorés, et,
tout en tournant, me semblait-il, autour de la
ville, j’étais arrivé dans une partie de la riviére
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que je ne connaissais pas. Les attroupements
de masures venant tremper, comme des
jambes noires, leurs pilotis dans I’eau avaient
fait place a des berges de vieux jardins ou de
cultures maraichéres, que rompait parfois le
mur tartreux d’une usine, le clavier d’un lavoir
ou la descente indécise d’une ruelle détachée
du faubourg. La rive gauche, plus champétre,
présentait une succession de brandes, d’ose-
raies et de petits prés au gazon dur que pais-
saient de hautes vaches du pays au corps
membru et au pelage blanc. Le talus d’une
sapiniére, une ligne mouvante d’ormeaux, la
corne d’un bois de chénes venaient y amor-
cer la forét.

De temps a autre, je faisais escale. C’était
une anse propice, un coin séducteur, offrant
du fond, un courant moyen, une surface pai-
sible. J’enchainais mon bateau a la racine
d’un saule et je jetais la ligne. Je capturais un
peu de fretin, un mulet modeste, une petite
breme. Au bout d’une heure, je vidais ma
charge d’eau, je reprenais la rame et j’allais
voir plus loin. Entre le plan des premiéres
verdures et le rideau de fond du ciel, la ville
glissait le carton découpé de ses pignons, de
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ses combles, de ses clochers. J’avais enten-
du successivement sonner I’angélus, sonner
la premiére messe basse, sonner la tierce,
sonner la grand’messe, et chaque fois le tin-
tement des cloches avait rempli mon étre de
quiétude, tandis que, I’ceil fixé sur le flotteur
et le poignet doucement ému, j’attendais la
touche.

Pour la quatrieme fois, depuis la Talvanne,
j’avais amarré mon bateau.

C’était le fond d’un petit coude plein de
channe et de mystére. L’eau, presque verte,
se zinzolinait ou s’irisait de trainées, tandis
qu’au dela de la ligne de lumiere elle éclatait
comme une coulée d’argent tisonnée de
courtes flammes d’or. Elle était extrémement
transparente. Le fond se fourrait de lourdes
herbes, gonflées et fournies comme des
queues de loutres, entre lesquelles circu-
laient de grosses ombres pisciformes qui les
faisaient ondoyer et s’écarter. Parfois, a la
surface, le tout petit rond d’une gueule
d’ablette montait comme une bulle d’air et
venait déranger un reflet de feuilles.

Ma solitude m’enchantait. Jamais pécheur
de Donzy n’avait du darder le scion en cet en-
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droit. Un lacis de branches nouait ses mailles
au-dessus de moi; des plantes pendaient
entre les pierres; un escarpement de ron-
ciers allait se perdre dans les hautes
souches.

L’appat au gros ver s’imposait.

Ma ligne trempait depuis quelques instants,
et j’en observais avec sollicitude les lentes
dérives, quand la plume se mit a s’énerver,
puis tout a coup disparut, gobée par I’eau. Je
ferrai. Cette fois, c’était sérieux. J’avais
quatre livres au moins au bout de ma ligne —

quatre livres qui en paraissaient cent - avec
mon irlandais dans le ventre.

Et la lutte commenca : lutte opiniatre, silen-
cieuse, palpitante, ou la force n’est pas de
mon coté, — tout serait brisé, — mais ou j’ai
I’astuce. Je donne du champ, puis j’ameéne
doucement, doucement... De nouveau du
champ !... Je sens les coups de queue monter
le long de mon bras jusque dans mon
épaule... Une défaillance de ma part, et tout
est perdu. Une rosée d’angoisse perle a mes
tempes... Je dois rapporter cette béte a Pru-
dence !... De longues minutes... Est-ce une il-
lusion ? les coups de queue deviennent moins
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puissants. Le monstre en a assez ; moi aussi.
J’amene. |l vient. Un remous de I’eau glauque.
J’empoigne mon épuisette... L’onde s’ouvre,
et j’en vois lentement surgir le mufle brun
d’une carpe.

— Il ne PPaura pas, prononce une VvoOix au-
dessus de moi.

Je serre les dents. Je ’aurai.

— Pourquoi ne I’aura-t-il pas ? répond une
autre voix, féminine.

— Parce que c’est un lache et un misérable,
reprend la premieére.

Des mots qui ne me parviennent pas bour-
donnent. Je distingue :... sauvage... attitude
infame... Une colére me prend. Mon poignet
tremble. La vibration se communique a la
canne, passe de la canne a la ligne et de la
ligne a la carpe, qui semble reprendre cou-
rage. Un coup de queue... Attitude infame !...
Mon poisson seul aurait le droit...

Je lache I’épuisette pour ressaisir ma canne
a deux mains. L’animal, galvanisé, tire de
nouveau dessus comme un pendu. Bigre! je
vais perdre I’équilibre...
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Et a ce moment précis, j’entends tomber
sur moi ce mot inimaginable :

— Assassin!

Je me redresse violemment. Ma ligne vol-
tige... Je n’ai plus que la moitié de mon crin,
et mon scion est en deux. Tout est perdu. Je
vois un instant frétiller allegrement sur la sur-
face de I’eau une queue bifide.

Je me retourne. Personne. L’encorbelle-
ment des branches me couvre. Je quitte le
bateau. Je risque dans les rocs quelques pas
d’escalade en écartant les buissons. Je
n’apercois que des ronces et des troncs. Je
m’arréte... et j’entends une voix, la seconde
voix, flater :

— Oh! Charles, comme vous parlez de
votre pere !...

Ou suis-je ?...

— Il ne ’aura pas, répéte lamentablement la
premiére voix : il n’aura pas ce droit.

Ou je suis ? Je suis derriere la propriété
Chamot. Je commence a m’en rendre

compte. La butte du chateau est la-bas ; j’ai
tourné avec la riviére ; ces toits au-dessus de
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la berge, c’était le faubourg. J’ai di accoster
au bas du jardin.

Et M'"* Renaude, apparemment convaincue
par les arguments de son poeéte, déclare a
son tour :

— Il ne ’aura pas.

lis sont |a, dans le pavillon. lls ne me voient
pas plus que je ne les vois. Le malheureux
Charles parle de son pére. Il n’a pas encore
digéré son soufflet. Le misérable, ’lhomme a
I’attitude infame, I’assassin, c’est le graine-
tier.

— C’est jeudi qu’il a tout découvert, re-
prend Loridaine. Je ne vous raconterai pas ce
qui s’est passé. J’en rougis encore. Qu’est-ce
que M. Frédéric a du penser ?...

— M. Frédéric étaitla ?

— Oui, puisque c’est avec lui que je travail-
lais. Nous étions précisément en train de par-
ler du projet de Paris.

— Lui avez-vous montré Joas ?

—Je crois bien, et beaucoup d’autres
choses.

— Qu’est-ce qu’il en pense ? Que c’est su-
perbe ?
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— Tout juste. Eh bien, Renaude, mon pére,
lui, trouve que je suis un propre a rien. Il a
pris toute la journée de vendredi pour réflé-
chir, et hier samedi il m’a signifié sa décision.

— Signifié ?

— Signifié.

Je me figurais sans peine, de mon poste qui
n’était malheureusement pas un observatoire,
la jolie mine éveillée de M"® Renaude, ses gen-
tils mouvements de nuque, tandis que, séparé
ou non d’elle par la table a pied de champi-
gnon, le grand corps filandreux de Loridaine

dressait vers le chaume du pavillon son alti-
tude étriquée.

— D’abord, reprit-il dramatiquement, ma
chambre sera fermée a clef pendant la jour-
née et il ne me sera plus permis d’écrire que
le dimanche.

— Que le dimanche ? s’écrie M'e Renaude.

— Ensuite, mon argent de mois sera réduit
de moitié. Au lieu de quarante francs, je n’en
toucherai plus que vingt.

— C’est une infamie!
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— C’est ce que je me suis dit. On veut me
couper les vivres. Comme je ne puis me pas-
ser de bottines ni de cravates, on pense que
c’est mon papier qui en souffrira.

— Vous volerez celui des registres.

— J’en use déja. Mais ce que je puis enlever
aux livres de caisse est loin de me suffire.

— Je vous en donnerai.

— Cela n’est rien. Voici qui est plus grave. Il
me sera défendu de revoir M. Frédéric.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il m’encourage.
— Votre pere est fou.

— Plat a Dieu ! |l sait ce qu’il fait. Enfin voici
qui dépasse tout...

— Ce n’est pas fini ?
— |l me sera défendu de vous revoir.
— Oh!...

—Je n’en aurai plus la permission qu’une
fois par mois, le quatrieme samedi, au milieu
du tourbillon de vos invités, entre les Bon-
douffle, les Legrandfour, les Estambenet, les
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Peloteux... Car il parait que vous aussi, vous
surtout, vous m’encouragez...

I se moucha bruyamment. M'¢ Renaude,
évidemment impressionnée, se mit, a son
tour, a larmoyer.

— Et vous ne me reverrez plus ?... que le
quatriéme samedi du mois ?...

— Le croyez-vous ?... Non, non... |l a beau
invoquer ce qu’il appelle son droit paternel, je
le lui dénie.

— Ah! c’est beau, ca! s’écrie M"® Renaude
avec transport.

— Je vous reverrai, Renaude... Je reverrai
M. Frédéric... Je trouverai le moyen de tra-
vailler... je travaillerai!... J’ai justement en
téte...

— Quoi ?...

— Oh! cet homme, s’irrita-t-il de nouveau
avec de rauques éclats de syllabes... Me trai-
ter de la sorte!... Renaude, j’en suis a me
demander s’il est bien mon pére!

Le poéte était évidemment en proie a une
mélancolie profonde. La solitude ou je I’avais
laissé ces derniers jours, sa confusion de la
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scéne qui avait eu lieu devant moi, son amer-
tume de n’étre pas compris, de se savoir en
butte aux moqueries de tous, ces diverses
circonstances jointes a son état maladif, a
I’anomalie fonctionnelle que j’étais seul a
connaitre, mais qui devait avoir sur son cer-
veau une répercussion a coup sur facheuse,
tout cela n’expliquait que trop la crise de dé-
sespoir a laquelle il s’abandonnait.

Et la réponse de I’Odéon qui n’arrivait tou-
jours pas !...

Mais c’est égal, il me paraissait aller un peu
loin.

— Vraiment, vous vous demandez cela ?
— Oui, je me le demande, je me le demande.

Les deux voix se mariaient curieusement,
évoluaient I'une autour de l’autre avec des
enroulements imprévus, et dans cette partie
concertante ou la polyphonie de Loridaine te-
nait a la fois le hautbois, le basson et le cor de
chasse, la douce flUte traversiére de son amie
égrenait ses gammes et ses arpeges que par-
fois un gruppetto incisif ornementait.

Des cloches sonnérent au loin, mélant leurs
tierces et leurs quintes argentines au contre-
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point du duo. Cette fois, c’était la communion.
De nouveau je serais en retard chez Pru-
dence, et Vincent m’accueillerait avec son:
« Allons, fainéant, a table ! » Cette pensée me
rappela que je n’avais rien mangé depuis le
grand matin, et un tiraillement d’estomac en
futillico le désagréable commentaire.

Pendant ce temps, ma carpe, elle, prenait
ses ébats dans le Nohain, ayant déjeuné de
mon hamecon et sans doute de mon gros ver.

— Des journées comme celles que je viens
de passer, Renaude !...

— Qu’avez-vous ? trilla la petite flute lége-
rement inquiéte.

— Je remue tout un monde d’idées... Ca me
fait mal... J’éclate...

— Vous serez peut-étre mieux quand vous
les aurez écrites.

— C’est que je les sens d’abord... je les

vis!... Et c’est ce qui m’épouvante... Mon
pére...

— C’est lui qui vous trouble a ce point ?

— Oui, c’est lui... Il me tue, répéta-t-il plu-

sieurs fois. Il tue I’lhomme qui est en moi, mon
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idéal, celui dont je suis le vrai fils, le créateur
de mon étre et de ma pensée... |l le détruit, il
I’assassine jour par jour... Quand je vous le
disais que c’est un assassin!... Lorsqu’il me
parle, il me semble que chacune de ses pa-
roles, il la verse comme une goutte de poison
dans le trou de mon oreille...

Les cloches de la communion avaient cessé
leur tintement. L’orchestre seul du Nohain
accompagnait de son léger trémolo liquide le
lamentoso du jeune homme.

— Et maintenant... et maintenant que faut-il
faire ?...

Il resta longuement en suspens sur ce point
d’orgue.

— Oui, que faut-il faire ? recommenca-t-il a
bassonner tragiguement. Quel est le sens de
ceci? Oh! quelle lourdeur, quel gout de

rance me semble avoir la vie !... Pourquoi ?...
D’ou vient cette chose ?...

— C’est horrible ! coula la flute comme un
sanglot.

D’une voix de plus en plus étrange, le som-
nambule rythma :

— Horrible ! horrible ! trés horrible !
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Je tressaillis.
Loridaine continua:

— Etre ou ne pas étre, voila la question. Est-
il d’une ame plus noble de subir les coups de
la fortune ou de s’armer contre elle et, réso-
lument, finir ses peines ?... Mourir... dormir...
Dormir ?... réver peut-étre!...

— Charles, vous voulez mourir ? se désola
la flGte.

Un silence suivit, pendant lequel Loridaine
dut se livrer, présumai-je, a une mimique que
j’imaginais. Puis il soupira :

— Ophélie !...

— C’est moi que vous appelez ainsi ? ques-
tionna la flate.

— Oui, c’est le nom que vous portez dans
mon drame. Laissez-moi vous le donner.

— Si vous voulez. Mais répondez-moi : vous
ne voulez pas mourir ?

— Je ne sais, fit-il sourdement.

Puis il reprit, — et j’aurais voulu voir le geste
maigre de son index se porter méditatif a son
front :
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— Oui, voila I'obstacle! Car dans ce som-
meil de la mort, quels réves peuvent bien ve-
nir, alors que nous avons secoué les préoc-
cupations humaines ?...

— Mais moi, moi, s’éplora romanesquement
la jeune fille, moi, que ferai-je ?... Oh! mon
Dieu, que deviendrai-je ?

La voix de Loridaine déclama :

— Va-t’en dans un couvent!... Ou si tu veux

a toute force te marier, épouse un sot!... Au
couvent!... au couvent!...

— Oh! Charles, comme vous me traitez!
Moi qui vous aime!... Mais je n’irai jamais
dans un couvent!... Si vous mourez, je mour-
rai aussi.

— Oui, cela vaut peut-étre mieux, dit-il.

Un sanglot lui répondit. M"* Renaude prenait
la situation tout a fait au sérieux.

— Cela vaut peut-étre mieux, répéta Lori-
daine songeur. Je deviendrai fou et vous vous
noierez.

—Oou?
— Mais |a, tout prés, dans le Nohain... On
dirait que c’est fait expres.
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Il y eut un mouvement dans le pavillon, je
me rejetai en arriere, d’un recul instinctif, car
je ne pouvais étre surpris, et ma jambe vint
butter contre le tronc oblique d’un saule, dont
le feuillage allait mirer ses larmes grises dans
la glace verte de I’eau.

Un cri me stria les nerfs. Des fleurs lancées
volérent au-dessus de moi. Quelques-unes
resterent accrochées aux branches du saule ;
d’autres joignirent le courant; des soucis et
des marguerites tombeérent sur la pointe de
mon bateau.

— Comme vous m’avez fait peur !... Vous je-
tez mon bouquet ?...

— Vous descendrez pour le chercher, un
rameau se rompra... vous tomberez avec les
fleurs... Quelque temps votre robe flottera et
vous soutiendra... Puis vous enfoncerez peu a
peu... et I’eau vous boira, vous, vos fleurs et
vos chansons...

Mon regard se porta sur cette eau, ou je
crus voir, en effet, flotter un cadavre. Mais ce
n’était pas la robe de M'® Renaude, c’était plu-
tét le corps, le long corps a demi décomposé
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de Loridaine. Car ce serait lui, sans doute, qui
viendrait, un jour ou I’autre, se noyer la.

Je frissonnai. D’un geste de la main, je
chassai la vision...

— Que dites-vous ? s’écria la jeune fille ef-
farée.

— Ah ! c’est une bien tragique histoire !

Certes, je ne viendrais plus pécher la carpe
en cet endroit.

— Charles ! vous devenez fou !

— Je vous l’ai dit. Fou, c’est la vérité. On ne
sait pas bien si je deviens réellement fou ou si
je fais semblant de I’étre. Ma vengeance, vous
comprenez... Et dans vingt ans d’ici, quand je
serai mort moi aussi depuis longtemps, Pi-
doux le fossoyeur, remuant un jour la terre
pour faire place a un nouveau décédé, trou-
vera peut-étre mon crane. — A qui était-il ? lui
demandera-t-on. — Le pére Pidoux répondra:
A un fou, a un bon fou. A qui croyez-vous qu’il
était ? Ce crane, monsieur, était le crane de
Loridaine, fou de Donzy. — Celui-ci ? — Tout
juste celui-la.

Le pied sur un nceud du saule, je m’enlevai
d’un élan. Des orties brilerent mes mains,
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tandis que j’écartais un lacis de tiges. Mon ceil
se haussa au ras du plancher |épreux du
kiosque. Je les vis la, debout tous deux, a un
metre de distance I'un de l'autre: la jeune
fille, immobile, le buste un peu rejeté en ar-
riere, considérant son ami avec un mélange
d’étonnement et d’épouvante ; lui, trés haut
sur jambes, sa belle redingote battant ses
flancs et coiffé d’un chapeau de paille a ruban
moiré. |l avait a la main le vase qui avait con-
tenu les fleurs. |l le contemplait. Il le tournait
et le retournait.

Il dit, I’ceil rivé sur ce vase vide :
— Hélas ! pauvre Loridaine !...

I marmotta encore quelque peu, perdu
dans un songe. Puis il partit, dans une exalta-
tion sans borne :

— Ah! quelle scéne! Quelle scene pour
mon drame ! Quelle magnifique scéne !... Oui,
j’y suis... j’y suis...

Le visage de M'® Renaude s’éclaira.

— C’est votre drame que vous me racon-
tiez ?

— Oui. Comment le trouvez-vous ?
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— J’ai eu une frayeur!...

Elle respira ; le buste reprit sa position ver-
ticale, tandis que Loridaine, rendu tout a coup
au sentiment de la réalité, sortait son mou-
choir pour s’éponger.

— Que vous ai-je raconté ? fit-il en la regar-
dant.

— Les fleurs, la noyée...
— C’est mon drame, dit-il.
— Lecrane ?...

Il resta un instant les yeux sur son vase, de
I’air de se demander comment il se faisait
qu’il avait cet ustensile vide a la main. Puis il
le reposa sur la table.

— C’est mon drame, dit-il.

— Va-t’en dans un couvent ?...
— C’est mon drame...

— Mourir, dormir...

— Réver peut-étre... C’est mon drame. Mais
c’est aussi la réalité. Je suis triste, je suis af-
freusement triste, Renaude. Tout me manque
a la fois. Qui suis-je ? Ou suis-je ? Le vertige
me prend devant ce mystére de I’existence ou
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je me débats comme un aveugle... Avez-vous
jamais pensé a ces choses, Renaude ?

— Jamais.

— Que vous étes heureuse!... Ah! si je ne
vous avais pas, je ne sais si j’aurais le cou-
rage de croire encore a quoi que ce soit.

La jeune fille s’approcha de lui. Son regard,
le doux regard de ses yeux bruns autour des-
quels tremblaient ses cils, courut sur lui
comme une caresse. Son bras, qui sortait a
demi nu de la manche, se haussa, s’arrondit,
lui prit le cou.

— Vous ne croyez donc plus en vous?
murmura-t-elle.

— Non. Je viens de voir le fond de tout.

Puis il faiblit tout a coup, comme un baton
de cire qui va fondre, et sanglota :

— Renaude !...

Ce fut ridicule et touchant. La petite Cha-
mot, devenue presque maternelle, le courba,
le ploya, I’amena, flottant et mou, jusqu’a ses
lévres et lui chuchota:

— Etenmoi ?
— Oh ! en vous, Renaude !...
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— Vous croyez encore en moi ?
— Oui, oui, Renaude.

— Je vous aimerai tant, et vous ferez de si
belles choses !... Il ne faut pas vous découra-
ger.

— Non.
Elle le consolait, elle lui parlait...

— Et si vous ne pouvez plus venir aussi sou-
vent, c’est moi qui irai vous voir...

Victorieusement elle faisait renaitre, sous
ses murmures et ses baisers, son ardeur un
instant défaillante.

— Et ce drame, ce drame terrible, vous
I’écrirez, je le veux. Puisqu’il m’a fait frisson-
ner, il fera frissonner le monde.

— Oui.

Son ceil s’exalta. Son bras se mit a tour-
noyer comme une aile de moulin a vent.

— Vous avez raison... Croire, lutter...
I’action...

L’homme du drame fondait a grosses
gouttes.
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— L’action ! cria-t-il, en activant son mouli-
net bizarre.

Loridaine reprenait le dessus. Son sujet, qui
I’avait un moment écrasé, il le défiait mainte-
nant, il I’assaillait, il le subjuguait sous son
escalade puissante.

— Venez, ne restons pas ici, dit
M'e Renaude radieuse.

Le bras du jeune homme s’arréta, se tendit
vers la ville, dont la ligne de combles roux
s’assoupissait au soleil.

— Je vaincrai, proclama-t-il.

lls s’éloignérent. Elle prit son bras droit,
tandis que le gauche continuait a gesticuler
avec enthousiasme. Je les vis s’engager le
long de la pelouse. Bientdét leurs mots ne
m’arrivéerent plus que comme des onomato-
pées indistinctes. Le ruissellement du Nohain
recommenca son chantonnement.

La robe rose et la redingote disparurent au
détour d’un bosquet.

Je ne pus m’empécher de les suivre un ins-
tant en pensée. Je les imaginai longeant len-
tement la pelouse, appuyés I'un sur ’autre,
s’enivrant I’un et I’autre de paroles de gloire

~215-



et d’amour. M"¢ Renaude avait ouvert son om-
brelle creme. lls s’abritaient tous deux en-
semble du soleil, et elle devait la lever trés
haut pour ne pas faire tomber son chapeau de
paille.

Comme elle était heureuse, la petite Cha-
mot, d’avoir reconquis son poete!... Et
fiere!...

lls arrivaient prés de la corbeille d’ceillets.
lls s’arrétaient, souriaient aux fleurs et les
admiraient. M"® Renaude se penchait, cueillait
’'un de ces beaux collets a ombelles, — le
poéte géant oculé peut-étre, — et rouge de
plaisir, lui donnant a tenir son ombrelle et se
haussant sur la pointe des pieds, elle le lui
passait a la boutonniére.
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IX

La semaine s’écoula sans nouvelles.

Si je n’avais pas assisté au duo du jardin
Chamot, je me serais sans doute alarmé de ce
silence. Ma préoccupation n’était pas
moindre ; seulement, édifié sur les sentiments
que Loridaine peére professait a mon égard, je
n’osais aller voir ce qui se passait a cote,
comme c’elt été naturel, et plutét que de ris-
quer une rencontre avec I’affreux bonhomme,
j’aurais, je crois, attendu sans bouger d’une
ligne I’effondrement de son toit d’ardoise.

Ma provision de graines n’augmentait pas :
c’était du moins cela de gagné.

Pour ce qui touchait le sort de Charles,
quelque chose cependant m’avait fait plaisir
et avait contribué a amincir mes inquiétudes.
A deux reprises, de derriére la fenétre a lo-
sanges de la salle a manger, ou aprés déjeu-
ner, vautré sur une chaise longue, avec Bal-
thazar sur les cuisses, je faisais ma sieste,
j’avais apercu, tout au bout de la Grand’rue,
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une petite marionnette pas plus haute que c¢a,
qui s’approchait, grandissait, grandissait, de-
venait M'"®¢ Chamot en personne, virait d’un
quart de cercle sur ses talons en face de
Barbedieu, le droguiste, traversait délibéré-
ment la rue, un petit sac de vannerie pendu
par des rubans au pli du coude, levait genti-
ment le pied, passait le trottoir et pénétrait
dans la graineterie.

M'* Renaude tenait parole: c’était elle,
maintenant, qui venait acheter des graines.

Comment le peére Loridaine prenait-il la
chose ? Fort mal assurément. A moins qu’il
n’en profitat pour lui vendre la graine de
I’ceillet de poéte géant oculé beaucoup plus
d’un sou la piece.

— Cette péronnelle! critiquait Prudence;
courir la ville et faire ses emplettes sans sa
maman !

— A deux heures de I’aprés-midi, ce n’est
pas compromettant, adoucissait Vincent.

Balthazar, lui, se contentait de digérer sans
la moindre observation.

Le samedi soir enfin, un coup de théatre se
produisit. Prudence avait déja mis le tapis
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vert sur la table, et nous nous apprétions a
nous livrer aux charmes d’un savoureux pi-
quet normand, quand une ombre bossue, der-
riere la fenétre, masqua subrepticement les
bocaux de la droguerie, en méme temps
qu’un doigt noueux frappait aux vitres.

C’était Cyprien, porteur d’une lettre de
M. Charles pour M. Frédéric.

— Y a-t-il une réponse ?

— On n’en attend pas. Tout le monde est
couché. Moi, je vais en faire autant. Bonsoir,
messieurs et dames.

Les bocaux reparurent, tandis que la
grande ombre de Cyprien s’enfoncait dans la
nuit.

La lettre contenait simplement ceci :

« Cher monsieur Frédéric, venez demain, je
vous en supplie. Croyez-moi votre Charles Lo-
ridaine. »

Mon dimanche était flambé. Je ne pouvais
évidemment pas me dérober a cet appel
pressant. D’ailleurs, j’avais comme un pres-
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sentiment que les choses devaient bientét en
finir.

Avais-je un plan ? Je ne puis dire que j’en
avais positivement un. A la vérité, j’en avais
ruminé plusieurs ; mais tous, pour une raison
ou pour une autre, m’avaient paru imprati-
cables. Cependant ma semaine n’avait pas
été stérile. A défaut de projet bien défini,
j’étais parvenu a cette résolution, jugée par
moi suffisamment virile, de profiter de la pre-
miere occasion pour jeter sinon la lumiére, du
moins quelque obscure lueur, quelque doute
salutaire dans I’ame ténébreuse et lillusion
obstinée de Loridaine. Comment ? je n’en sa-
vais absolument rien. Mais c’était mon devoir
comme aurait dit Loridaine pére, c’était mon
devoir et je le sentais.

— Comme tu es soucieux! se tracassait
Prudence.

Il y avait de quoi.

Le lendemain dimanche donc, quand nous
elmes pris le café a I’eau sous le prunier, je
me levai pour aller chez les Loridaine.

— Encore un coup d’arquebuse! cligna
Vincent.
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— Non, non, il est déja assez tard. Trois
heures!

La boutique étant fermée, je passai par le
jardin, une porte basse dans un mur a espa-
liers donnait accés directement du potager
de Prudence dans la cour poudreuse de Lori-
daine. D’une fenétre du premier étage,
Charles surveillait ma venue. Sitét gu’il m’a-
percut, il quitta en hate son poste pour se
précipiter a ma rencontre. J’eus comme une
rapide intuition. La réponse de I’Odéon était
arrivée.

— Eh bien, fis-je, tandis qu’il débouchait de
I’allée et descendait les deux marches du per-
ron pour me serrer les mains, eh bien, avez-
VOus recu...

— Aucune, dit-il. Mais venez, venez... Mon-
tons la-haut. C’est dimanche aujourd’hui;
personne ne nous dérangera.

La grosse téte du grainetier se montra a
une fenétre du rez-de-chaussée.

Charles eut une revendication.

— C’est dimanche ! jeta-t-il.

Je portai un doigt a mon chapeau et saluai
froidement. La grosse téte rentra a l’intérieur.
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Charles me précéda dans |’escalier. Ses
sandales de basane claquaient sur les degrés
de bois et ses hautes jambes flageolaient
d’impatience.

La porte s’ouvrit, et le petit lit de noyer,
I’armoire de chéne et le portrait du général
Boulanger dans sa baguette a filet d’or
m’apparurent de nouveau.

Quand nous fumes I’'un devant ’autre, Lori-
daine me prit aux épaules et débuta par me
brasser un bon moment sans pouvoir parler.
Enfin, il articula, en me brassant de plus
belle :

— Tout ce que j’ai fait n’est rien !... rien...
— Comment, rien ?

— Voila! exulta-t-il en me lachant et en al-
lant poser sa main a plat sur un tas de papiers
qui encombraient le bureau.

Il y en avait de toutes les sortes : morceaux
arrachés de registres, pages jaunies de vieux
cahiers d’école, rognures de papiers d’em-
ballage, cornets déchirés et jusqu’a des
marges de journaux. Mais ce qui dominait
était un petit papier rose tendre qui sentait
I’iris et qui me paraissait provenir en droite
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ligne du secrétaire de M'"® Renaude. Tout cela,
bien entendu, couvert d’écriture.

— Qu’est-ce que c’est ? fis-je.

Je m’en doutais vaguement, mais j’osais a
peine le croire.

— Je vous dis, trembla-t-il, la main toujours
sur ses papiers, que ce gque j’ai fait jusqu’ici
n’est rien... comprenez-vous ? rien... en com-
paraison de ceci. C’est ceci que vous empor-
terez a Paris, ceci seulement. Quand partez-
vous ?

Mon départ était proche. Il le savait.

— Vendredi ou samedi, répondis-je.

— Bien, fit-il satisfait. J’aurai fini.

— Que vous reste-t-il a faire ?

— Le dernier acte.

— Les quatre premiers sont terminés ?
— Terminés.

— Dans tous leurs tableaux ?

Je l’interrogeais et il me répondait comme
si nous nous étions vus régulierement chaque
jour, sans gu’il songeat a s’étonner que je
fusse si bien au courant de ce qu’il faisait, et
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sans qu’a mon retour je songeasse a
m’étonner de ce qu’il ne s’en étonnat pas.

— Dans tous leurs tableaux. La terrasse, la
salle dans le chateau, les comédiens,
I’oratoire... tout est achevé, parachevé. Il ne
manque que le cimetiere et I'assaut d’es-
crime. Cela surpasse de beaucoup tout ce
que j’ai fait, croyez-le. Cette fois, j’en suis sur,
ajouta-t-il les yeux brillants de fievre, j’en suis
sur, j’ai fait un chef-d’ceuvre.

— Mais quand avez-vous écrit tout cela, dis-
je, maintenant que vous ne pouvez plus tra-
vailler que le dimanche ?

Sa figure s’illumina.

— Ah! ah'! fit-il, c’est merveilleux. Cela
vient tout seul. N’importe ou, a toute heure de
la journée, a mon bureau, a table, a ma toi-
lette le matin, en me déshabillant le soir, sur
les sacs de l’arriere-magasin aussi bien que
sur les tonneaux de la cave quand je vais tirer
le vin pour le diner, pas une place de la mai-
son ou je ne trouve le moyen de composer,
pas un instant de répit que je ne mette imme-
diatement a profit pour dialoguer une scéne
ou pour aligner une réplique. Cela tient de
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I’enchantement. Vous me demandez quand
j’écris ce drame ? Tous les jours. Ou ? Par-
tout. J’écris toujours, méme quand je mange.
J’écris partout... Partout ou je peux distraire
une feuille et une minute... Partout, vous dis-
je, et méme... pardonnez-moi ce détail, mais
c’est pour vous montrer jusqu’a quel point
mon travail est facile... et méme aux cabinets
d’aisances.

— Je comprends, dis-je, vous étes forcé de
produire cela ?

— C’est cela méme, comme par une force
mystérieuse. C’est étrange, fit-il plus grave-
ment... et c’est affolant, non... affolant n’est
pas le mot... Divin!... c’est divin que je veux
dire. On se sent emporté comme sur des
ailes...

L’incohérence des comparaisons qu’il em-
ployait pour traduire, sans y parvenir tout a
fait, ses sensations, ne réussissait que trop
en revanche a déceler I’état de complete
suggestion ou il vivait depuis une semaine.

— En vérité, dit-il, il N’y a qu’une portion de
la journée ou il est bien certain que je ne
compose pas.
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— Quand ca ?
— Quand je dors.

Il me montra ses dents jaunes dans un sou-
rire.

— Et vous pensez avoir fini prochainement ?

— Ce n’est qu’une affaire d’heures. Reve-
nez mercredi, tout sera prét.

— Jour de grand marché ? Vous n’y pensez
pas.

— C’est juste. Revenez jeudi.

Je lui promis de revenir jeudi. Mais soudain,
je me souvins de la grosse téte.

— Votre pére...

— Mon peére ? frémit-il. Ne nous occupons
pas de cet homme. Qu’il nous voie ou non, ce-
la m’est égal. Qu’il soit la ou non quand vous
viendrez, peu m’importe. S’il dit un seul mot,
je me charge de lui répondre. Cyprien n’aura
méme pas besoin de siffler. Mon pere... Ah!
ah!...

De nouveau sa main, comme un presse-
papier, vint se poser sur le tas du manuscrit.

— ... Je le traite la dedans comme il le mé-
rite !

— 226 -



Je risquai une allusion timide a la scéne qui
s’était passée dans cette méme chambre dix
jours auparavant. Mais Loridaine était au-
jourd’hui plein de fougue et d’assurance. Une
mousse d’orgueil montait au pli de sa lévre,
tandis qu’a évoquer le mauvais passé son ceil
luisant se frangeait de dédain. Les menaces
paternelles ? Il les négligeait. Les moqueries
des gens de Donzy ? Les gens de Donzy
n’existaient plus pour lui. Il ne solliciterait
méme pas mon avis sur son ouvrage, telle-
ment il était sur d’avoir fait un chef-d’ceuvre.
Cet état d’esprit compliquait singulierement
ma tache.

— Tout sera prét! répéta-t-il. J’aurai méme
le temps de reprendre a I’encre les fragments

écrits au crayon et de numéroter dans leur
ordre ces feuillets.

— Ne tombez pas malade, surtout ! eus-je le
cceur de plaisanter.

— Il n’y a pas de danger, je suis de fer.
Quant a mon dernier acte, ne craignez rien:
c’est comme s’il était la. Tenez, fit-il, en sai-
sissant un cahier du petit papier rose, avez-
vous une heure ? Je vais faire devant vous la
sceéne du cimetiére.
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— Non, non, dis-je reposez-vous.

— C’est justement ce qui me reposerait. Je
la sens, cria-t-il, elle sourd, elle jaillit ; je vais
la lancer d’un seul jet...

Il se comprimait la poitrine, il se prenait la
téte comme s’il voulait retenir le flot prét a
déborder.

— Elle jaillira mieux a loisir, dis-je. Réserver
ca.

— Ah! si vous saviez... si vous saviez, Fré-
déric... Vous me permettez de vous...

— Mais oui, comment donc !

— Si vous saviez !... C’est ce qu’il y aura de
plus beau!... Ecoutez... Voyez-vous d’ici le
cimetiere ?...

— Oui, oui, je vois... le fossoyeur, le crane...
Il me regarda.

— Comment savez-vous ? fit-il.

Je venais d’aller trop loin.

— Ne me l’avez-vous pas raconté tout a
I’heure ? dis-je.

— C’est possible, dit-il un peu interloqué.
Vous voyez donc le cimetiére... et aussi le
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fossoyeur... les deux fossoyeurs, il y en aura
deux...

— Deux, soit. Mais, dites-moi, dans votre
travail, n’avez-vous éprouvé jusgu’ici aucune
difficulté ? N’avez-vous pas souffert de
quelques-uns de ces arréts inexplicables qui
vous avaient tourmenté a certains vers de
Joas ?

— Non, dit-il, ¢’a été tout droit.

Il reprit aprés une réflexion :

— De difficulté, je n’en ai eu qu’une.
— Laquelle ?

— Je suis resté longtemps perplexe au sujet
du nom...

— Dunom??...
— ... Dunom a donner a mon héros.

Aprés un court silence, que j’employai a
dresser une batterie, je fis trés décidé :

— C’est en Danemark que se passe votre
piece ?

— Non, répondit-il, en Islande.

Ma batterie faisait long feu.
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— En Islande, s’anima-t-il, cette terre de
neiges et de glaces, cette terre ou I’on a peur,
ou des spectres reviennent, bardés d’airain,
hanter les brumes de la nuit... Cette terre...
qui est une prison, cette terre... ou il y a
quelque chose de pourri...

— Tout comme le Danemark.
Loridaine continua:

— Mon héros est donc prince d’Islande. Ce-
ci n’a souffert aucun difficulté. Mais c’est
pour le nommer, pour lui donner son nom,
vous comprenez, son nom... le nom qui do-
mine la piece, le nom par lequel elle sera con-
nue... et peut-étre, ajouta-t-il avec exaltation,
sous lequel elle sera célébre...

Nouvelle batterie, cette fois formidable :

— Pourquoi ne l’appelleriez-vous pas Ha-
mlet ?

Il tressaillit. Une rapide convulsion agita sa
paupiéere. Puis il se mit a rire nerveusement.

— Vous plaisantez, Haml/et est le nom d’une
piece anglaise.
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— Ah! fis-je, sans mettre une nuance de
quoi que ce soit dans mon interjection. Et
comment vous étes-vous tiré de ce pas ?

Il reprit son assurance.

— Bien simplement. Je lui ai donné mon
nom.

— Vous avez appelé votre héros Loridaine ?

— Pas tout a fait, dit-il. Je I’ai un peu trans-
formé. Loridaine n’est pas assez noble, assez
poétique. Un prince ne peut pas s’appeler Lo-
ridaine.

— C’est juste :

— Je I’ai appelé Loridan.

— Loridan, prince d’Islande ?

— Loridan, prince d’Islande. C’est un beau
titre, n’est-ce pas ?

— Il sonne bien.

— Quant aux autres, ils sont tombés I'un
apres l’autre sous ma plume avec la plus
grande facilité.

La Petite Encyclopédie méprisait évidem-
ment Hamlet et ne Ilui faisait I’honneur

d’aucun nom de personnages, hi d’aucune ci-
tation.
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Il enleva la premiére feuille sur le paquet.

— En voici quelques-uns, dit-il : Ophélie,
Horatio, Guildenstern... Que dites-vous de
Guildenstern ?... Est-ce assez islandais !...

— Et Polonius ? dis-je... Avez-vous Po-
lonius ?

La feuille lui échappa des doigts. Il se dres-
sa fort pale, et retournant de deux ou trois
coups de fourche secs de sa main la javelle
de sa chevelure, il dit avec une vacillation
dans la voix :

— Vous étes donc sorcier ?... En effet, j’ai
un Polonius parmi mes personnages...

— L’homme au rat ?

— L’homme au... Mais comment le savez-
vous ? s’écria-t-il en s’emparant violemment
de ma personne. Vous connaissez Polonius...
Vous connaissez le crane... Vous connaissez
les fossoyeurs... Et pourtant, je ne vous ai

rien raconté, j’en suis sir!... Qui vous l'a
dit ?... Que connaissez-vous de mon
drame ?...

— Laissez-moi, dis-je, vous me faites mal.
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Ses ongles s’enfonceérent dans ma chair. Je
criai, je me débattis, et il me lacha.

— Qui vous I’a dit ? balbutia-t-il. Et comment
savez-vous que je n’ai plus la permission de
travailler que le dimanche ? Car cela aussi
vous le saviez!... Parlez!...

— Je vous le dirai plus tard.
— Vous allez me le dire tout de suite !

Ses dents tremblaient de fiévre. Puis, inopi-
nément, sa figure s’éclaira.

— C’est Renaude !
Je ne le détrompai pas.
Il se prit a respirer bruyamment.

— C’est Renaude, répéta-t-il soulagé. Je lui
avais cependant bien recommandé... Mais
vous, dit-il tout joyeux, vous ne comptez pas...
Je veux dire que vous comptez parmi ceux qui
doivent étre du secret. Car c’est un secret
entre nous trois. Je ne dis plus rien a per-
sonne. Je suis le conseil de Renaude et le
votre. Personne ici, pas méme M. Isidore
Paumier, ne se doutera que j’ai fait cela.

J’eus un hochement de téte, qu’il prit pour
un assentiment.
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—J’en ai lu un important fragment a Re-
naude, poursuivit Loridaine avec animation.
Renaude ne comprend pas tout; elle n’est
pas tout a fait a la hauteur. Elle préfére les
poésies que j’ai écrites sur son album. Mais
elle se rend bien compte que c’est ce que j’ai
produit de mieux, que c’est sur cette ceuvre-la
que repose mon avenir. Car j’ai un avenir!...
Apreés cela, dit-il en frappant pour la troisieme
fois de la paume de la main sur I’'informe ma-
nuscrit qui contenait les quatre premiers
actes de Loridan, prince d’Islande, — aprés
cela, je n’en doute plus. Ah ! Frédéric, jubila-t-
il, vous m’avez sauvé! Sans vous, je ne sais
ce que je serais devenu. Je me noyais : vous
m’avez retiré de I’eau. C’est-vous qui m’avez
rendu a la vie, rendu a moi-méme !...

Je coupai court a cet acceés de lyrisme.
— Vous devriez lire Hamlet, dis-je.

Il se contracta comme une huitre sur la-
quelle on presse un citron.

— Hamlet !... encore Hamlet! Et pourquoi
voulez-vous que je lise Hamlet ?... Est-ce que
mon drame a un rapport quelconque avec
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cette piéce anglaise dont je sais tout juste le
nom ?

— Un certain rapport, dis-je.

— Vous étes toujours a jeter des seaux
d’eau froide, maugréa-t-il presque en colere.

— Tout a I’heure, vous disiez que je vous re-
tirais de I’eau ?

— Vous me retirez de I’eau, et puis vous je-
tez un seau d’eau froide.

J’étais dans la bonne voie ; je n’avais qu’a
continuer. Malheureusement, arrivé a ce
sommet d’angle de ma tactique, je ne me sen-
tais plus aussi calme gu’au début. C’était sur
moi qu’on aurait da jeter un seau d’eau.

Loridaine me toisait du haut de sa convic-
tion. Pour un peu, il m’elt jaugé a I’égal d’un
simple ressortissant de Donzy. Un mot de trop
et je compromettais irréparablement la cam-
pagne.

Il réfléchissait pourtant a ce que je venais
de lui dire. Je voyais son front se plisser, son
sourcil proéminer, son nez bouger. Tout d’un
coup, il se tira violemment la barbiche.
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— Ce n’est pas possible, déclara-t-il. C’est
trop original. Impossible que deux hommes au
monde se soient rencontrés sur une pareille
idée. Pour le reste, tout ce que vous voudrez.
Mais ceci, non. Ceci ne ressemble a rien, j’en
suis sUr... arien!...

— J’ai pourtant lu, dis-je, quelque chose
d’analogue.

— Hamlet ?
— Hamlet.

Il me regarda comme s’il se demandait si je
me moquais de lui ou si je parlais sérieuse-
ment.

— Vous savez donc I’anglais ?
Je ne pus que répondre lachement :
— Oui, je le sais.

Je n’en savais pas le moindre mot, mais
comment lui dire...

Loridaine s’avancait sur moi, comme soule-
vé par une vague de colére.

— Et vous osez... et vous osez prétendre
que mon drame ressemble...

— Oui, dis-je, beaucoup.
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Il me fallut faire un véritable effort pour lui
servir cette réplique. Mais j’occupais un point
stratégique important. Je I’avais conquis avec
peine. S’il m’était impossible d’aller plus loin
aujourd’hui, j’étais du moins résolu a ne pas
m’en laisser déloger.

— Beaucoup, beaucoup, confirmai-je.
Il éclata comme un obus.

— Je vois ce que c’est. Vous avez assez de
moi. Je vous fatigue et je vous géne. Vous
prévoyez la place que je vais prendre dans
votre existence, les services que je pourrais
demander de vous. Rien que d’y penser, vous
en reculez déja d’inquiétude. Et a la veille de
votre départ, supputant la somme d’ennuis
que je vais vous causer, vous préférez vous
débarrasser de moi sur le premier prétexte
venu...

— Ne croyez-pas, dis-je...
— Inutile. Je vous devine jusqu’au fond.

Il m’interrompit avec un geste brusque.
J’étais bleu de surprise.

— Ne vous défendez pas, continua Lori-
daine. Vous étes libre et vous ne me devez
rien. Si vous considérez, aprées tout ce que
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vous savez de moi, que je ne vaux pas la peine
d’un sacrifice, je considére a mon tour qu’il
n’est pas de ma dignité de vous persécuter
davantage. Vous m’avez donné quelques
heures de votre temps, je vous en remercie.

Il était presque beau, et je demeurai
quelques secondes a l’admirer. Mais je ne
pouvais rester sous le coup de I’accusation
qu’il me portait.

— Vous vous trompez, lui dis-je; je m’in-
téresse toujours a vous. Si j’ai prétendu que
votre drame...

« Prétendu »... Je battais déja en retraite.

Mais cette « prétention », cette seule « pré-
tention » de ma part suffisait encore pour
faire bondir Loridaine.

Il bondit, en effet. Son long corps se déten-
dit comme sous la morsure d’un aiguillon,
tandis que ses grands bras montaient abjurer
le plafond.

— C’est insensé! clama-t-il. Vous ne con-
naissez que des parcelles de mon ceuvre, par
quelques mots que je viens de vous en dire et
par quelques récits de Renaude ; vous n’en
avez pas vu une ligne d’écrite, et vous vous
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permettez... Non, non, je vous tiens quitte de
tout expédient. Vous voulez rompre ? Rom-
pez. Rompez franchement, j’aime mieux ca.
Je sais ce que vaut mon drame, je sais ce qu’il
est... ce qu’il sera dans deux jours. Tout ce
que vous pourriez me dire, méme apres
I’avoir lu, n’infirmerait pas ma certitude. Si
Joas est superbe...

J’esquissai un vague geste.

— Superbe !... Vous l’avez dit vous-méme !
Vous lI’avez jeté au visage de mon peére !...

Et a ce mot il me parut monter encore dé-
mesurément.

— ... Si Joas est superbe, claironna-t-il, Lo-
ridan est deux fois superbe. Avec Loridan
(quatrieme décharge sur le manuscrit, mais
cette fois le poing fermé)... avec Loridan, je
ne crains plus rien. Vous refusez de concourir
a mon succes ? J’arriverai sans vous. Vous
renoncez a m’accompagner ? J’irai seul. -
Seul ! cria-t-il avec une singuliére intonation,
mélange de tristesse, d’amertume et de
triomphe... Seul!... Seul!... Je suis seul,
maintenant!...
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Puis il allongea vers moi sa main maigre et
me dit simplement :

— Adieu.

Je me sentis aussitot tout impressionné.
— A jeudi, répliquai-je d’une voix trouble.
— Non... non... adieu pour toujours.

Un rideau brillant de larmes voila ses yeux.

— Je n’oublierai cependant pas ce que vous
avez fait pour moi, murmura-t-il ; je n’oublierai
jamais que vous seul...

Et tout a coup une forte émotion I’étreignit ;
le flot accumulé jaillit, il me jeta ses bras au-
tour du cou et m’embrassa.

— Adieu... adieu... sanglota-t-il.

Je me trouvai sur I’escalier sans trop savoir
comment. La porte était maintenant entre
nous.

Je descendis en me tenant a la rampe. Je
comprenais que je n’avais pas su, a un cer-
tain moment, prononcer les paroles qu’il fal-
lait. Mais j’aurais été incapable encore de
trouver ce qu’il aurait fallu dire. J’avais seu-
lement le sentiment confus que j’étais plus
éloigné que jamais du dénouement.
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Arrivé au bas, je tournai machinalement a
droite, oubliant que c’était dimanche et que la
graineterie était fermée. Dans la pénombre, je
heurtai un ventre.

— Pas par ici ! bougonna une voix.

Une main me retourna, tandis que l'autre,
d’un doigt revéche, m’indiquait I’allée. Aux
deux marches du perron, je faillis tomber. Je
me retrouvai dans la cour, puis dans le pota-
ger de Prudence, ou je dus recouvrer un peu
de présence d’esprit pour circuler sans ra-
vage entre les pommes blanches des choux-
fleurs et les melons en pleine maturité.

Lundi, mardi et mercredi se passerent.
J’espérais un mot de Loridaine. Ce mot ne
vint pas. Evidemment, j’aurais pu laisser aller
les choses ; et puisque j’avais été remercié,
rien ne s’opposait a ce que je considérasse
ma responsabilité comme dégagée. Mon hon-
neur méme |’était : ou si le mot d’honneur est
trop gros pour une simple question de littéra-
ture, disons mon amour-propre. Dument aver-
ti par moi, Loridaine se souviendrait, une fois
la catastrophe produite, que je n’avais jamais
été sa dupe.

~241 -



Malheureusement, ma responsabilité et
mon amour-propre sauvegardeés, il me restait
un coeur. Et ce cceur ne voulait pas se satis-
faire aussi facilement. Ces trois jours furent
méme pour lui particulierement pénibles. Ce
que j’avais compris obscurément, lorsque je
m’étais enhardi a risquer auprés de Loridaine
la tentative dont le résultat avait été si mé-
diocre, commencait a m’apparaitre avec une
abondante clarté.

Loridaine était perdu.

L’effondrement personnel qu’il éprouverait
au moment tragique de la révélation était déja
quelque chose de grave. Mais ce qui était tout
a fait mortel, c’était la débacle morale qui en
résulterait, le ridicule public ou il se sentirait
sombrer, les loques de son orgueil éparpil-
Iées a tous les vents et réduites en charpie
sanglante par les milliers d’ongles venimeux
de toute cette population qu’il bravait mainte-
nant avec tant d’inconsciente audace.

Il n’existait qgu’'un moyen de le sauver.
C’était qu’il découvrit lui-méme, avant tout le
monde, le secret fatal qui s’attachait a lui.
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Sans doute, la minute serait épouvantable :
mais ca, c’était I’inévitable. Par contre, une
fois le premier accablement passé, il pourrait
retourner la situation. Il leur crierait: Vous
n’étes tous que des misérables, et je vous ai
joués ! Voyez ! ce que je vous montrais, c’était
du Victor Hugo, du Racine, du Shakespeare.
Vous avez ri de Victor Hugo, vous vous étes
moqués de Racine et vous avez bafoué Sha-
kespeare !... ll leur cracherait a tous son mé-
pris a la face. Ca le remettrait et il serait ven-
geé.

Or, il était évident gu’il ne pouvait découvrir
tout seul la chose. Il fallait donc quelgu’un qui
la lui découvrit. Et il était non moins évident
que ce quelgu’un ne pouvait étre que moi.
Voila précisément ce qui m’apparaissait avec
cette abondante, cette surabondante clarté.

Mais comment ? — Je ne pouvais lui dire:
Vous avez copié Hamlet. Il me jetterait de
nouveau a la porte, et cette fois sans
m’embrasser. Je comprenais si bien ce qu’il
devait éprouver, qu’il me semblait que je me
serais jeté a la porte moi-méme, et avec
beaucoup moins de mansuétude.

Comment?...
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Le mercredi soir, j’y pensais encore. La
nuit, je dormis peu. J’entendis les pas du
somnambule. |l venait apparemment s’appro-
visionner pour son cinquieme acte. Le matin.
Prudence s’effraya de ma mine.

— Et tu veux rentrer a Paris!... Tu devrais
rester encore un mois.

— Impossible, ma cousine. Les affaires,
mon bureau. J’utilise jusqu’a mon dernier jour
de congé.

— Tu pars décidément samedi ? s’attrista
Vincent.

— Décidément.
Je déjeunai d’une bouche distraite.

Avant tout, combinais-je, il s’agissait de te-
nir Loridaine seul a seul. Et seul d’une facon
stre et pour un temps appréciable, car il fal-
lait faire la part de I’émotion, du saisissement
et de l’inévitable syncope. L’opération devait
se faire entre quatre yeux ou n’étre pas. Ni
Loridaine peére, ni Loridaine meére, ni per-
sonne, ni méme le bossu ne devait troubler de
sa présence cette délicate résection. La ré-
ussite n’était qu’a ce prix. L’opération aurait
lieu dans la petite chambre. Je prendrais
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place en face de lui... Immédiatement apres le
coup, peut-étre méme avant, je ferais luire
cette idée de la vengeance a exercer sur les
Donziais, idée que je m’obstinais a trouver
magnifique et qui constituait tout au moins
I’adjuvant précieux sans le secours duquel je
n’eusse guéere songé a tenter I’héroique meé-
dication. Au besoin, je trouverais moyen de
rester quelques jours de plus pour panser la
plaie et bander la blessure. L’orgueil de
I’amputé ferait le reste.

Installé a mon poste d’observation, Baltha-
zar sur mes genoux comme d’habitude, je
passai une partie de I’apres-midi a examiner
les détails de ce projet, tout en surveillant la
sortie du pére Loridaine. Sur les cing heures,
je vis le bonhomme quitter la graineterie, et,
son tyrolien de paille posé hargneusement sur
sa téte, se diriger a petits pas du c6té du Café
de I’Agriculture. J’attendis gu’il eut disparu
au bout de la rue. Puis, d’une décision raide,
je me levai. Balthazar, tout endormi, alla rou-
ler comme un gros hérisson a l’autre bout de
la chambre.

Cing minutes apreés, le veston hermétique-
ment boutonné, le canotier sur ’oreille et la
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cigarette a la bouche, je sortais a mon tour de
la maison Tétegrain. J’étais strict et doctoral.
J’avais conscience de ma charge et de mon
autorité. J’étais impassible. Je me sentais une
ame de chirurgien.

Je tatai une place dure sur mon veston. Ce-
la figurait assez bien la boite de chirurgie. De
la poche intérieure ou elle reposait, elle pré-
cisait au dehors, sous la caresse de mes
doigts, son rectangle mystérieux et cruel.
C’est la que se trouvaient les instruments...
I’instrument plutét (car il n’y en avait qu’un)
au moyen duquel je me flattais d’opérer, sinon
sans douleur, du moins avec succeés, mon ma-
lade.

Cet instrument, que j’étais fermement réso-
lu a exhiber d’une main stre au moment ou il
s’agirait de trancher sur le vif, était de format
in-octavo et comportait une reliure a dos de
toile bise et a plats de papier jadis marbré,
aujourd’hui simplement graisseux, et de
quelque deux cents pages jaunies et piquées
des vers, en téte desquelles figurait ce titre :
Hamletl, prince de Danemark, par William
Shakespeare, traduction francaise de Letour-
neur et Guizot, Paris, 1821.
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Inutile d’ajouter que j’avais découvert le
précieux instrument au grenier, parmi les
livres dont se composait la bibliotheque de
feu mon oncle Tétegrain.

Il faisait une chaleur lourde et un ciel
opaque ; le gros ceil du soleil déclinait, morne
et rouge, derriére la créte d’un toit, éborgné
par la mitre d’'une cheminée. Une buée de
poussiére brouillait le pavé. Les oignons de la
devanture Loridaine se tordaient péniblement
dans leurs caisses.

Trois pas exécutés sans broncher me firent
passer de I’étuve de la rue dans I’'ombre rela-
tivement fraiche de la boutique.

Une voix se dérangea de dessus des re-
gistres et me salua de son fausset étonné :

— Comment, c’est vous ?...
— C’est moi, dis-je. Comment allez-vous ?
— Trés bien, je vous remercie.

Je considérai un instant son visage fatigué
et fiévreux qui se dessinait rapidement a me-
sure que mon ceil s’adaptait au changement
de clarté.

—247-



— Ne me remerciez pas encore, dis-je;
vous me remercierez tout a I’heure, ou dans
quelques jours, ou dans un an, quand vous
serez tout a fait remis.

— Remis ? fit-il en dressant sa longue ossa-
ture derriere le comptoir, les moignons ap-
puyés sur son livre de caisse ou s’éparpil-
laient des feuillets. Me croyez-vous malade ?

— Je ne vous crois pas, je vous sais malade.
Vous ne vous en doutez peut-étre pas, mais
vous n’allez pas bien du tout, mon ami.

— Vous étes bien bon de vous occuper de
ma santé, repartit-il avec une goguenardise
évidente. Je croyais que vous ne deviez plus
revenir !

— Je reviens parce que je suis inquiet de
VOus.

— Eh bien, dites-moi ce que vous avez a me
dire. Je ne demande pas mieux que de re-
nouer de bons rapports avec vous, si toute-
fois vous étes revenu a de meilleurs senti-
ments a mon égard.

Je ne m’amusai pas a répondre a ces inno-
centes insinuations.
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— Ce que j’ai a vous dire est grave. Ecou-
tez-moi avec attention. Et d’abord sommes-
nous seuls ?

— Papa est allé au café.
— Je sais. Mais Cyprien ?

— Cyprien est dans la cour, occupé a tami-
ser des sacs de graines.

— Ce seralong ?
— Treés long ; il y en a dix-huit.
— Et votre mere ?

— Ma meére a son mouvement de bile, elle
est couchée.

— Tant mieux. Mais nous serions peut-étre
plus tranquilles la-haut. Montons, voulez-
vous ?

— Vous savez bien que ma chambre est
fermée a double tour. Papa a emporté la clef
dans sa poche. D’ailleurs, crut-il devoir ajou-
ter, je ne puis laisser ainsi la boutique vide.

— Alors, vous ne pensez pas que nhous
soyons dérangés ?

— Sldrement non.
— Eh bien, restons ici.
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Quant a la rue, elle était déserte comme le
Sahara.

— Et maintenant, dis-je a Loridaine, aprés
avoir fait deux ou trois fois le tour du grand
comptoir, silencieusement, les mains derriére
le dos, et maintenant étes-vous courageux ?

A cette question, il fit également deux ou
trois fois le tour de ma personne, silencieu-
sement aussi, de son ceil soupgonneux et pa-
pillotant.

— Courageux ? Comment I’entendez-vous ?

Sa méfiance, que je n’avais évidemment
que trop provoquée depuis la scéne du der-
nier dimanche, ne m’en était pas moins sou-
verainement désagréable. Je brusquai les
choses.

— Ou en étes-vous de votre drame, dis-je.
— De Loridan ?
— Du drame que vous écrivez.

Il me regardait, toujours dans la méme pos-
ture, arc-bouté des poings sur ses pape-
rasses.

Tout a coup, a ma vive surprise, je le vis
descendre de son bureau, marcher a moi tout
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tremblant, je le sentis me saisir au collet et je
I’entendis me crier:

— Vous ne le saurez pas !
— Avez-vous perdu la raison ?...

Il voulut me secouer, mais il n’en eut pas la
force, et ce fut tout son corps qui se secoua,
tandis qu’il hachait convulsivement :

—Je I’ai vue... Je l’ai interrogée... Elle est
venue ici avant-hier... Je lui ai demandé... Elle
nevous ariendit!... rien!...

— Qui avez-vous vu ? Qui ne m’a rien dit ?
— Renaude.
Je commencais a comprendre.

— Alors, comment saviez-vous ? reprit-il...
Elle ne vous a pas adressé la parole, elle ne
vous a méme pas apercu depuis que j’ai en-
trepris cette ceuvre... Comment saviez-vous
ce que vous m’avez dit?... Répondez!...
Comment le saviez-vous ?...

— C’est justement pour cela...

Il se secoua de plus belle, toujours prenant
mon collet pour point d’appui.
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— Eh bien, je vais vous le dire, moi!... Vous
vous étes introduit ici en mon absence... Vous
étes venu fouiller dans mes papiers...

— Qu’inventez-vous la ? criai-je a mon tour.

— J’invente ce qui est... la seule facon pos-
sible d’expliquer... Et c’est d’autant plus la
vérité que vous avez totalement modifié votre
maniére d’étre... que vous me trahissez,
maintenant... que vous vous étes fait I’aco-
lyte, le complice de mon peére!...

Je I’arrachai, cette fois, un peu rudement a
mon collet et I’envoyai chanceler a deux
meétres de moi.

— Taisez-vous, dis-je, vous n’étes pas de
bon sens...

Puis, voulant faire preuve de magnanimité,
j’ajoutai :

— Je suis avec vous contre tout le monde a
Donzy, sachez-le; avec vous contre votre
pere, avec vous contre mes cousins Téte-
grain, que j’aime pourtant et que je respecte,
avec vous contre vous-méme.

— Contre moi-méme ? s’ébahit-il en retrou-
vant son équilibre.
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Ce fut moi, cette fois, qui allai le prendre au
collet, non pas dans un geste de colére,
comme lui, mais dans un geste de persuasion.
Je m’abstins aussi de le secouer, mais je
plantai fortement mes yeux dans les siens et
je lui dis :

— Renoncez a cette entreprise, mon cher
ami, elle est absolument folle.

Mais loin de se rendre a mon injonction, loin
de paraitre méme admettre qu’elle put étre
autre chose qu’une vaine intimidation, il se
raidit sous mon regard et laissa filtrer entre
ses lévres :

— Vous étes jaloux!...
— Jaloux ?...
— Oui, jaloux !

Puis, croyant m’avoir vivement blessé, il se
mit a trembler de tous ses membres.

Je l'invitai a m’écouter avec plus de modé-
ration.

— Pour vous prouver, dis-je, a quel point je
prends votre parti dans le malencontreux

concours de circonstances qui pourrait vous
exposer aux pires mésaventures, si vous ne
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me permettiez pas de vous éclairer, je vous
apprendrai que c’est a moi que vous devez
I’espéce de tolérance dont vous jouissez
parmi vos concitoyens.

Ses yeux s’écarquillerent. Je continuai sans
m’émouvoir :

— Lorsque je suis arrivé a Donzy, les mo-
queries dont vous vous plaignez avaient déja
pris un tel caractére d’acuité que vous
n’auriez pas tardé a en ressentir directement
les effets, si mon attitude, vite remarquée, je
dois le dire, n’avait étonné, puis dérouté cer-
taines persécutions qui ne demandaient qu’a
naitre.

Je crois bien que je n’avais dérouté per-
sonne, mais il fallait prendre position.

Nous étions a quelques meétres l'un de
I’autre. J’avais repris ma promenade autour
du comptoir perpendiculaire ; Loridaine avait
été se réfugier derriére sa caisse.

— Et maintenant que vous étes bien per-
suadé, dis-je de ma constance et de ma sym-
pathie...

Je ne sais s’il I’était, mais je marchais de
I’avant.
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— ... Je fais appel a toute votre raison et a
tout votre sang-froid. Oubliez un instant qui
vous étes, ou qui vous croyez étre, et exami-
nez avec moi, d’un jugement sain, la situation
telle que je vais vous I|’exposer. N’ayez
crainte, je n’avancerai rien dont je ne puisse
immédiatement faire la preuve. |l n’en résulte-
ra pour vous aucun dommage, que celui dont
votre imagination seule pourrait étre la cause.

On aurait entendu voler une mouche. Un
gros frelon sortit effectivement d’une botte de
millet, et le ronflement de ses ailes a travers
la boutique parut étourdissant.

Loridaine voulut parler, mais aucun son ne
sortit de ses lévres.

— Allons droit au fait, renouai-je. Vous avez
écrit avec une rapidité dévorante un drame
qui aurait exigé de tout autre — et en disant de
tout autre, je ne parle que d’un auteur de tout
premier ordre — de longs mois sinon des an-
nées de travail. Cela ne vous parait-il pas mi-
raculeux ?

— Miraculeux ou non, cela est, parvint-il en-
fin a exprimer.
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— Eh bien, non, cela n’est pas ; ou plutét ce-
la n’est pas comme vous le pensez.

— Voulez-vous dire que je n’ai pas écrit ce
drame ?... Je I’ai bel et bien écrit de ma main.

— De votre main peut-étre, mais non pas de
votre cerveau.

— Par exemple !

— Comment alors expliquez-vous que mon
cerveau, a moi, contienne des noms, des dé-
tails tels que ceux que je vous ai cités ? Vou-
lez-vous que je vous en cite d’autres ?

— Ce n’est pas la peine. L’explication est
simple et je vous I’ai fournie. Vous avez lu
mon manuscrit.

— Je ne l’ai pas lu. L’explication est autre,
sinon aussi simple que la votre, et je vais a
mon tour vous la fournir. Je vous signalais,
I’autre jour, certaines ressemblances avec un
drame...

— Je ne I’ai pas lu.

— En étes-vous bien sur ? Mais la n’est pas
la question. Le drame dont je vous parlais n’a
pas, comme le voétre, I’avantage d’étre ma-
nuscrit; il est imprimé, et, si vous ne I’avez
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pas lu, tout le monde peut le lire. Ne croyez-
vous pas gu’il serait sage...

— C’est déja ce que vous disiez pour Joas,
fanfaronna-t-il, et cependant...

— Et cependant vous avez montré Joas.
C’est bien la le tort que vous avez eu.

— Le tort ? Mais personne ne s’est avisé...
Vous-méme dans votre lecture...

— Oui, je sais, la réponse de I’Odéon n’est
pas arrivée. Ne la souhaitez pas trop
prompte.

Mon assurance I’impressionnait.
— Voudriez-vous insinuer... palit-il.

— Avant tout, dis-je, avant tout et quoi qu’il
puisse résulter de cet entretien, ne prenez
pas les choses trop au tragique. Si Joas, si
telle autre de vos productions que vous auriez
déja montrée partout, et dont on se serait par-
tout moqué, se trouvait dans le méme cas
que...

— Que Loridan ?

— Que Loridan, soit, pour lui laisser le nom
dont vous avez affublé cette ceuvre...
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— Affublé ? glapit-il en se dressant tout
maigre.

— Baptisé..., j’ai dit baptisé... Si donc, cher
ami...

— Ne m’appelez pas cher ami !...

— Cher Loridaine... Ne voyez-vous pas quel
role puissant serait le votre, vis-a-vis de tous
ces gens-la... Vous leur diriez... je suppose...
je ne fais que supposer...

— Vous supposez des infamies ! cria-t-il.

— Vous leur diriez : Ce n’est pas seulement
de moi que vous vous moquez, c’est de...
c’estde...

J’étais prét a développer le theme. Il
m’interrompit.

— Mais c’est moi qui me moque de ces
gens-la! lls peuvent bien dire ce gu’ils veu-
lent, cela m’est égal, profondément égal, je
vous l’ai déja fait savoir.

— Nous parlerons de cela plus tard, dis-je.
Je vois que vous n’étes pas en état... Je com-
prends : il faut d’abord que vous vous con-
vainquiez, de vos yeux, de la réalité de ce que
j’avance.
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— Je serais curieux, dit-il...

— Vous allez étre satisfait. J’ai précisément
sur moi...

— Qu’est-ce que vous avez sur vous ? fit-il
en me jetant un regard subitement inquiet.

Je déboutonnai mon veston, tout en faisant
quelques pas vers lui.

— N’avancez pas! me cria-t-il en proie a
une véritable terreur.

Visiblement, une idée nouvelle venait de
s’emparer de son esprit.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dis-je.
Ses dents claquérent.
— Vous étes fou, bégaya-t-il.

Il aurait voulu se sauver. La peur le clouait
sur place. Son bras seul s’agitait, en méme
temps que sa machoire.

— N’avancez pas! grelotta-t-il... J’appelle
au secours !... Je n’ai qu’a ouvrir la porte !...
Cyprienestlal...

Il me parut prudent de reculer. Je revins
m’adosser au comptoir et, a travers la piéce,
je lui dis :
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— Ne craignez rien; ce que j’ai dans ma
poche, c’est tout simplement un exemplaire
d ‘Hamlet.

— Hamlet ? Qu’est-ce que c’est que... Par-
tez, je vous en supplie...

— Ecoutez, dis-je, vous allez lire ce volume.
— Je ne le lirai pas.

— Je ne vous demande que de I’ouvrir. Ou-
vrez-le n’importe ou, au hasard ; vous n’en li-
rez qu’une page, quelques lignes méme, si
vous voulez... et vous me dires si ce que vous
avez écrit ne ressemble pas prodigieusement
a ce qui estimprimé la.

Je tirai le volume.

Comme un appat, je le posai sur le comp-
toir. Puis je m’éloignai doucement, de facon
que Loridaine, surmontant la crainte que je lui
inspirais, osat s’en approcher. |l suivait tous
mes mouvements d’un ceil de souris sous le
guet d’un chat. Dans cinq minutes, pensai-je,
tout serait consommeé.

— Encore un mot, lui dis-je et comme pris
d’un dernier remords: souvenez-vous que
personne ne sait, ni ne saura jamais ce que
vous allez découvrir. Je n’en ai parlé et je
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n’en parlerai a ame qui vive. C’est de vous a
moi. Vous parliez d’un secret entre trois:
c’est entre deux qu’il est et qu’il demeurera a
tout jamais.

Nous formions, inscrit dans la boutique, un
triangle a peu de chose prés équilatéral : Lo-
ridaine figé derriere son bureau, moi, collé au
mur sous le grand tableau des céréales de
France ; le volume, sur le comptoir, entre une
pile de sacs a raisins et un assortiment de
greffoirs. Le crépuscule du soir venait cou-
cher dans ce triangle le long quadrilatére en-
core lumineux de la porte.

Six heures sonnérent a Saint-Caradeuc.

Le sixieme coup venait a peine de s’éva-
nouir, qu’une ombre tomba comme une gaze
sur le quadrilatere. En méme temps, une robe
s’encadrait dans la porte, un petit pied fine-
ment chaussé passait le seuil, une voix

fraiche criait: « Bonjour! »... et M"® Renaude
entrait.

Je reportai vivement les yeux sur Loridaine.
Loridaine était sorti de derriere son bureau et
se mettait en mouvement. Mais ce n’était plus
sur moi qu’il tenait son regard fixé, ni méme
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sur M'* Renaude, gu’il n’avait pas I’air d’avoir
apercue. C’était sur le volume d 'Hamlet... et il
marchait au volume en ligne droite.

Je puis a peine reconstituer ce qui se passa
alors exactement. Ce que je sais, c’est que
tout fut a cet instant retourné en moi comme
un sablier. Je ne pris pas méme le temps de
remarquer combien cette marche de Lori-
daine s’opérait étrangement. Je ne me de-
mandai pas si la vision du bouquin, de ce
bouquin qu’il connaissait, venait comme un
point magnétique de le replonger subitement
dans son état de somnambulisme ; ou si, par
le fait seul que son « inconscient » le recon-
naissait, il se sentait invinciblement attiré par
ce livre que, peu de minutes auparavant, il
déclarait ne pas vouloir lire. Je ne vis gu’une
chose : la catastrophe se produisant sous les
yeux de M'"® Renaude ; tout étant perdu, ruiné,
démoli; leur mutuelle illusion détruite, leur
amour brisé, leur bonheur, leur pauvre part
de bonheur terrestre en miettes.

Je m’élancai.

— Laissez ca ! m’écriai-je.
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Mais au moment ou j’atteignais le volume,
Loridaine, qui s’était également précipité, le
saisissait avec un cri rauque.

Une lutte eut lieu. Nous roulames a terre.
De la poussiére monta autour de nous. Un
spasme de forces que je ne soupgconnais pas
galvanisait mes nerfs, durcissait mes
muscles. Mais celles de Loridaine me parais-
saient décuplées. Sa dent s’enfonca dans
mon épaule. Il hurlait comme un forcené. Je
me mis a crier aussi. Nos cranes heurterent
des angles de solides. De sa bave coula sur
ma joue.

Toute pensée m’avait quitté, que celle de lui
arracher le volume. Ma main cherchait sans
cesse ses yeux pour I’empécher de rien sur-
prendre du texte. Nos poitrines haletaient et
la poussiere brulait nos gorges. Le tome se
déchiquetait. Je lui en disputais avidement les
morceaux, que je fourrais dans mes poches.
Un instant sa poigne crispée m’étrangla.

Les cris d’effroi de la jeune fille, au milieu
de notre double frénésie, parvenaient confu-
sément a mon oreille. Il me sembla aussi voir
une bosse et un tablier vert traverser en hate
la boutique et gagner la rue. La porte me pa-
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rut déja pleine de Donziais attroupés. Du
moins, je reconnus, en roulant une derniere
fois sur moi-méme, les bas de pantalon ef-
frangés et les jambes cagneuses de Podebit
I’horloger.

Soudain, le corps de Loridaine se raidit. Son
étreinte se relacha. Il était temps: je n’en
pouvais plus. Je me relevai. Des oignons
écrasés poissaient ma peau; j’avais du ter-
reau plein la bouche. Dans un coin, la petite
Chamot était en proie a une crise de nerfs et
la grosse meére Barbedieu la soignait, tandis
que le droguiste allait de-ci de-la, de son vol
de chauve-souris. M™ Loridaine, épouvanta-
blement jaune, se lamentait, en camisole
blanche, prés de la porte du fond.

Le groupe de la rue s’ouvrit pour livrer pas-
sage. Le bossu ramenait Loridaine pére, que
suivait le docteur Estambenet.

Charles se convulsait a terre. De vagues
sons roulaient comme des granulations dans
sa gorge. Une légére écume savonnait sur
ses levres ouvertes.

Le docteur se pencha.
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Apreés I’avoir ausculté et lui avoir pincé les
narines, il griffonna a la hate une ordonnance
sur son genou et la tendit a Barbedieu, qui fila
aussitot dans la direction de sa droguerie.
Puis on mit debout le malade et finalement on
se décida a I’asseoir sur un escabeau, auquel
le bossu qui lui tenait la téte, servit de dos-
sier. Quelques gouttes de sang, qui avaient
glissé le long de mon bras, provenant sans
doute de mon épaule mordue, tomberent sur
le dos de ma main. Le droguiste ne tarda pas
revenir avec des fioles, et on administra un
lectuaire.

L’ceil grimaca.
— Il revient, dit Barbedieu.
Des paroles sortirent :

— ... Morne lache... Moi, le fils d’un cher
pere assassiné... Fi donc, fi!... A I'ceuvre,
mon cerveau !...

Puis il parut se réveiller et promena sur
I’assistance on regard atone.

Plusieurs minutes se passeérent ainsi.

Le docteur était allé prendre un feuillet sur
le bureau. Il s’approcha de moi pour me le
montrer.

a
é

— 265 -



Je reconnus, tracées de la main de Lori-
daine, les dernieres phrases de I’ Hamlet.

Le docteur les lut et les relut. Puis, faisant
crépiter le papier sous trois ou quatre petites
chiguenaudes, il me dit a demi-voix :

—Je m’en doutais... Pauvre garcon!... Je
crois bien que nous allons étre obligés de le
mettre quelque temps en observation dans
une maison de santé.
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X

Mon départ, fixé au samedi matin premiére
heure, me débarrasserait, je I’espérais, pour
longtemps, de Loridaine, de Donzy et des
Donziais. Je ne regretterais, dans tout cela,
que la bonne maison Tétegrain, un peu en-
combrée par deux excellents étres, ma
grosse cousine Prudence, et mon gros cousin
Vincent, et par un troisiéme, non moins excel-
lent et non moins gros, Balthazar, mais ou I’on
mangeait bien, ou I’on buvait bien, ou I’on ron-
flait bien, ou la vie coulait douce, molle et
lente, et qui n’avait que le seul tort de recéler
sous son toit de tuiles une facheuse biblio-
theque. Vincent m’accompagnerait jusqu’a
Cosne ; nous déjeunerions ensemble au buffet
de la gare ; a midi quarante je monterais dans
I’express venant de Roanne par Moulins et
Nevers, et je serais a Paris pour I’absinthe.

Je dois avouer que le lendemain, vendredi,
je m’étais réveillé assez moulu. Mais ma bles-
sure a I’épaule était, en somme, insignifiante.
Aussitot rentré, j’avais opéré quelques la-
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vages et la nuit I’avait cicatrisée. Par contre,
mon veston était en piteux état.

Je passai la matinée a préparer ma malle.
Prudence avait fait le grand effort et s’était
coltinée au premier pour m’aider. Elle tenait a
ce que le compte de mes chemises fut exact
et a ce que je remportasse un nombre de
paires de chaussettes sensiblement égal a
celui que j’avais apporté. Quand la malle fut
pleine, elle exhiba un énorme paquet de cro-
quets de Donzy, qu’elle prétendit encore me
faire prendre.

— Tu les mangeras a Paris ; ¢ca te rappellera
notre vieille maison.

Il fallut I’y fourrer. Pour fermer, on appela la
Morvandaise, qui s’assit sur le couvercle.

En I’honneur de mon dernier déjeuner, Vin-
cent avait été déterrer ce gu’il avait de mieux
dans sa cave. |l revint triomphant avec un
Chateau-Margaux 1835.

— Il en restait encore deux! La seconde,
c’est pour quand tu reviendras.

Ornée de ses faiences, la salle a manger
couvait de sa centaine d’yeux attendris notre
repas. Balthazar fainéantait sur une chaise de
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paille, et tout ce gu’il pouvait faire était de
suivre d’une prunelle mordorée le vol obstiné
d’une mouche, avec I’envie terrible de lui dé-
cocher un coup de patte que la paresse lui
faisait indéfiniment retarder. Ces vieilles
choses et ces bonnes gens prenaient pour
moi un attrait familial et touchant. Il m’en col-
tait de les quitter. Un soleil Iéger, annoncant
I’automne, égayait la Grand’rue, ou les bo-
caux de Barbedieu flambaient comme d’habi-
tude. Une hirondelle, I’aile basse, rasa I'im-
poste de notre fenétre. Un marteau lointain
ferrait un cheval.

— On est bien, baillait avec appétit Vincent.
Et a la vérité, on était bien.

Prudence s’assoupit au dessert. Un coup
de sonnette la réveilla. Elle fit « ah ! » puis se
rendormit.

Ce n’était, en effet, que Loridaine.

La Morvandaise l’introduisit, et son entrée
me rappela celle du jour ou je I’avais vu, revu
plutét pour la premiére fois, et ou nous avions
noué, renouvelé plutét connaissance. Il y
avait un mois de ca, presque jour pour jour...
Jour pour jour tout a fait, car le lendemain
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était un samedi, jour de Cosne, et Loridaine
avait, ce vendredi-la, chargé mon cousin du
paquet pour le libraire Coquille.

Il était seulement un peu plus maigre, un
peu plus long, un peu plus malade gu’alors.
La bataille de la veille avait, en outre, laissé
des traces sur sa personne. Une forte écor-
chure suivait I’arréte du nez, et la paupiére
gauche se pochait d’une ecchymose violette.
Des marbrures terreuses souillaient les mé-
plats, manifestant qu’il n’avait pas mis a sa
toilette la méme minutie que moi. Des gru-
meaux de poussiére parsemaient sa bar-
biche. Des graines étaient restées prises
dans sa chevelure.

— Eh bien, mon garcon, nous en faisons de
belles! s’égaya Tétegrain, mis au courant,
comme tout Donzy, de I’incident.

Prudence, a qui son alourdissement avait
fait compléetement perdre de vue I’esclandre
de la veille, se réveilla a nouveau sur ce mot,
se souvint tout a coup et se mit a considérer
Loridaine comme une béte curieuse.

Il s’excusa du mieux qu’il put. D’une voix
chevrotante et fatiguée, il me demanda par-
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don de cette scéne inqualifiable. Comment
avait-il pu se laisser aller a un pareil éclat ?
C’était si peu dans son caractere! Il m’avait
I’air de ne plus du tout se rappeler le motif
exact de son agression. Autant que j’en pus
juger sur ses explications embarrassées, il
semblait croire que c’était parce que j’avais
paru mettre en doute sa sincérité qu’il s’était
ainsi jeté sur moi comme un enfant.

—J’ai vu rouge, balbutia-t-il, je ne sais
vraiment pas ce qui m’a pris.
Je lui dis de ne pas se tourmenter, que je lui

pardonnais de grand coeur et qu’il fallait ou-
blier cela.

Nous scellames la réconciliation d’un verre
d’arquebuse.

— Oui, dit-il, toute ma vie j’aurais gardé cela
sur le cceur ; j’avais besoin de vous revoir et
de m’assurer que vous ne m’en vouliez pas.

Il était humble et doux. Une résignation meé-
lancolique noyait son regard. Il ne me parla
pas de ses ceuvres, ne me demanda rien, ne
fit aucune allusion a Paris, ni aux projets dont
il m’avait si souvent entretenu. Il va sans dire
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que je ne cherchai pas non plus a I'aiguiller
sur cette voie dangereuse.

Prudence parla de la Passion blanche,
qu’elle avait semée et dont on verrait les ré-
sultats au printemps. Le chat, apres s’étre
longuement étiré, vint fourrer son échine sous
les doigts de Loridaine, qui le caresserent
avec bienveillance.

— Encore un coup d’arquebuse, cligna Vin-
cent.

— Encore un'!

Aprés avoir rempli les quatre verres et de
nouveau vidé le sien, Tétegrain s’éclipsa, un
instant. Lorsqu’il revint, il tenait a la main un
paquet... le paquet!... |l avait été I’avant-
veille a Cosne et I’avait rapporté de chez le
« libraire Coquille.

— Voila, dit-il Coquille I’a lu jusqu’au bout.

Loridaine renvoya doucement le chat, défit
le paquet, constata que son manuscrit lui re-
venait complet et en bon état. Puis il demanda
sans trouble apparent :

— Et qu’a dit le pére Coquille ?
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— Voila, dit Vincent. Le pére Coquille t’en
parlera plus longuement plus tard, quand tu
iras le voir. Il dit que c’est plein d’inexpérien-
ce, mais que tu manifestes certainement des
dispositions. |l t’engage a en écrire un autre.
Pour celui-ci, a dit Coquille, on ne peut songer
a le faire imprimer. Quand tu en auras fait en-
core trois ou quatre, et s’il y a progreés, on
pourra peut-étre tater un éditeur de Paris.

— C’est tout ce gu’iladit ?

— C’est tout. Il a ajouté des mots latins : La-
bor improbus... J’ai su ca dans le temps, mais
je ne me rappelle plus.

Les mots latins parurent produire peu
d’effet sur Loridaine.

— Voulez-vous me permettre ? dis-je en
avancant la main.

— Cela vous intéresse encore ? me deman-
da-t-il faiblement avec un imperceptible re-
proche dans la voix.

Sans lui répondre, je me mis a feuilleter son
manuscrit.

Marc Pécari y étalait sa balourdise dans un
milieu de province minutieusement évoqué.
Des deux cotés de la route paressait le bourg
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d’Yonville avec sa mairie, son auberge et son
drapeau tricolore de fer-blanc au haut du clo-
cher de I’église. Emma Pécari commettait ses
adulteres, et je constatai la présence du
pharmacien Barbenfer et de ses deux fils,
Napoléon et Franklin.

A la liste, déja belle, de ses ceuvres, Lori-
daine avait adjoint Madame Bovary.

— J’oubliais, reprit Tétegrain. Le pére Co-
quille a dit aussi qu’il aurait bien fait lire ton

roman a sa femme, mais que le sujet lui en
avait semblé trop risqué.

— Qu’est-ce que tu as donc raconté ? fit
Prudence émoustillée.

Sous ses plaques de poussiére, Loridaine
rougit un peu.

Je remontai a la page de titre. Elle portait
celui-ci, tracé de la belle batarde de Lori-
daine : Cette pauvre Emma !

« Cette pauvre Emma!»... Je reconnus
bien la I’ame tendre et miséricordieuse, le cri
du cceur de I’honnéte Loridaine devant les
malheurs de son héroine. Penouillard, a sup-
poser qu’il eut accepté le roman pour le Ré-
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publicain de Donzy, nous aurait certainement
changé ce titre-la'!

Ma curiosité une fois satisfaite, et sans
méme lui demander pourquoi, ayant jugé a
propos de donner son nom au prince
d’Islande, il avait cru devoir débaptiser le
médecin d’Yonville de son prénom, je lui ren-
dis son manuscrit.

Il le rempaqueta et le reficela sans un mot.
Je vis seulement trembler le bout de ses
doigts et une larme furtive glisser de sa pau-
piere.

— C’est demain le quatrieme samedi du
mois, dit Prudence. Est-ce que tes parents
iront chez les Chamot ?

—Je ne sais, dit Loridaine. Moi, je n’irai
pas.

— Pourquoi ? fit Vincent. On ne s’était pas
ennuyé, la derniére fois. Tu pourrais nous re-
dire cette romance... comment déja?... il y
avait du Transvaal la dedans... C’était bien,
ca, mon garcon !...

Il lui allongea une clague énorme sur la
cuisse.
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— Moi, dit Prudence, je sais bien une
chose : c’est que je ne remettrai pas ma robe
a ramages. Elle est trop voyante.
M™e Legrandfour était en cachemire prune ; je
I’imiterai.

Loridaine s’attardait. Visiblement, il aurait
voulu me dire quelque chose. |l n’osait pas. |l
avait I’air d’attendre une avance de ma part.
Je me gardai, cela va sans dire, de lui tendre
la moindre perche.

Cyprien vint heureusement mettre un terme
a cette situation. Il était envoyé par le graine-
tier pour chercher M. Charles. M. Loridaine
pere avait donné vingt minutes a M. Charles
pour faire ses adieux a M. Frédéric, et les
vingt minutes étaient depuis longtemps dé-
passées.

Il fallut nous séparer. Charles mit sa main
dans la mienne et me souhaita bon voyage.
Pour le consoler un peu, je lui promis, en
termes peu précis, de ne pas I’oublier. Un ho-
quet monta de son cceur a sa gorge ; et dans
un mouvement gu’il fit pour s’essuyer le front,
des graines tombeérent de ses cheveux, roulée-
rent a terre avec un petit bruit sec, et Baltha-
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zar, qui avait enfin achevé sa digestion, se mit
en devoir de les poursuivre.

Puis l'auteur de Joas, de Loridan, prince
d’Islande, et de Cette pauvre Emma !/, son pa-
quet sous le bras, suivit le bossu.

Le lendemain, de grand matin, la carriole du
pere Pidoux, lequel cumulait les fonctions de
fossoyeur et de voiturier, s’arrétait devant la
porte pour nous transporter a la gare, ma
malle et, par surcroit, Tétegrain et moi.

Les adieux avec Prudence furent longs et
surchargés de recommandations. Ma grosse
cousine se faisait d’un voyage en chemin de
fer une idée excessive. Ces préoccupations
de derniére heure empécherent du moins son
émotion de trop déborder ; mais il y avait dans
sa poitrine un roulis qui ne présageait rien de
bon.

— Va-t’en donc, Parisien!... fit-elle moitié
riant, moitié pleurant.

La Morvandaise elle-méme, apres avoir aidé
a charger la malle, y alla de sa larme.

— Allons, houp ! claqua gaillardement Vin-
cent, qui avait plusieurs heures encore a pas-
ser avec moi.
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— Y est-on ? demanda le pére Pidoux.

—On y est, répondit Tétegrain. Tape ta
béte.

A la gare, nous trouvames M. Isidore Pau-
mier qui attendait son Journal de /a Niéevre. |l
avait déja la chique a la bouche.

— Oui, oui, c’est comme cela et on recom-
mence les classes lundi, fit-il d’un air navré.

Ce fut naturellement le théeme d’une abon-
dante dissertation, que le retard habituel du
train venant de Clamecy lui laissa développer
a son aise. Enfin, le petit sifflet aigre de la lo-
comotive cingla I’air humide. Le convoi, com-
posé de quatre wagons et demi de troisiémes
et d’un demi-wagon de seconde, vint se ran-
ger le long du quai. Quelques gouttes de pluie
commencerent a tomber.

— Hue donc ! fit mon cousin en se hissant.

Je lui passai mon bagage a main, et je mon-
tai apres lui.

— Bonne santé et bonne chance ! souhaita
mélancoliquement le maitre d’école.

Le train s’ébranlait.
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A ce moment, nous vimes, débouchant sur
le quai, un grand corps essoufflé, agité d’un
long bras.

C’était Loridaine.

— Je vous écrirai ! me cria-t-il.

J’eus encore le temps de lui jeter par la por-
tiere :

— Avez-vous recu une réponse de I’Odéon ?

— Aucune, entendis-je dans le brouhaha
des roues.

A travers les peupliers de la courbe,
j’apercus encore son long bras, emmanchant
un mouchoir a carreaux qui me faisait des
signes.

Un voile de brumes couvrait Donzy. C’était
le premier jour, depuis mon arrivée, ou le
temps fit franchement mauvais. A Suilly-la-
Tour, le soleil reparut un peu et quelques
maigres rayons zébrérent un verger. Mais sa
tentative en resta la. A Saint-Quentin, la pluie
avait pris victorieusement le dessus. A Saint-
Martin-du-Tronsec, elle régnait en souve-
raine, et nous n’apercimes de cette char-
mante localité que quatre parapluies de co-
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tonnade rouge abritant des jupes relevées sur
des tibias chaussés de gros bleu.

— Quel temps ! pestait Vincent, tandis que
I’eau fouettait les vitres.

A Cosne, nous débutames par nous installer
a la buvette devant un robuste champoreau.
Un petit frisson nous avait pris dans le cou-
rant d’air de la gare, et Vincent ne manifestait
qu’une ardeur modérée a faire ses courses.

— Bon sang ! dit-il enfin, j’ai donné rendez-
vous a Pertuiset sur les dix heures; il faut
pourtant que j’y aille.

Je demandai le dernier indicateur paru,
pour voir s’il n’y avait pas quelque modifica-
tion dans I’heure du train. Il y en avait une. Le
train partait a midi trente-sept au lieu de midi
quarante. On gagnait trois minutes sur ’indi-
cateur consulté a Donzy.

— A onze heures au buffet, dit Vincent en
retroussant ses bas de pantalon et en ouvrant
son parapluie.

— A onze heures au buffet.

Aprés avoir fait les cent pas dans les di-
verses salles d’attente, toutes plus maus-
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sades les unes que les autres, je finis par ou-
vrir aussi le mien, et par aller patauger.

J’allai donner un coup d’ceil a la Loire. Elle
était pauvre, morne, grise, effilochée entre
ses bancs de sable. Le pont suspendu tissait
dans la brume les fils noirs de sa toile
d’araignée. Les verdures de l’ile s’atténuaient
sous leur voilette de pluie. Au dela, dans le
lointain du lit ridiculement large, les pre-
mieres collines berrichonnes profilaient une
lighe imprécise.

Je tournai le dos a ce fleuve. De la Prome-
nade, je passai dans de petites artéres dé-
centes, silencieuses, lavées. Je longeai les
devantures ou la quincaillerie et la coutellerie
me parurent jouer un role important. Quel-
ques vieilles maisons présentaient sans ta-
page une architecture intéressante. Je re-
connus le tribunal, avec son air d’ancien cou-
vent ; je cotoyai le mur, qui me sembla restau-
ré, du college. Puis, au détour d’une rue,
j’apercus, sous un clocher-porche, un portail
cintré orné d’un bandeau a sujets sculptés.
C’était Saint-Aignan. Non loin, a [I’étalage
d’une boutique d’aspect recommandable, pa-
raissaient séjourner des volumes, dont les
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couvertures jaunes et les cartonnages sco-
laires essayaient, avec désavantage, de lutter
contre la buée de la vitre. Je lus sur I’en-
seigne : Librairie Coquille.

Je n’y pensais certainement pas. Mais
quand je la vis ainsi devant mes yeux, — je
n’oserais dire en chair et en os, mais en pa-
pier et en rayons, et que je discernai a I’in-
térieur le petit pere Coquille lui-méme, cette
fois bien en chair et en os, — ou plutét non, en
parchemin et en zigzags, avec son bonnet
grec sur la téte et ses lunettes sur le nez, je
ne pus m’empécher d’entrer.

Le petit pére Coquille parut fort surpris de
cette entrée. Mais il se remit vite et me de-
manda d’un ton améne ce que je voulais. Puis,
s’apercevant que mon parapluie laissait des
arabesques sur son plancher, il me le prit en
souriant des mains et alla le mettre a égoutter
contre la porte.

Ce que je voulais ? Mon Dieu, simplement le
voir, jouir du son de sa voix, respirer sa bon-
homie. Et tandis que je feuilletais par conte-
nance des illustrés, une idée folatre me prit.

— Avez-vous des romans ? lui demandai-je.

— 282 -



— Oui, monsieur, les derniéres nouveautés
de Paris.

—Je ne tiens pas précisément aux nou-
veautés, dis-je. Mais ne connaitriez-vous pas,
par hasard, un roman qui s’appelle... atten-
dez donc... qui s’appelle, je crois. Madame
Bovary ?

— Madame Bovary ?... Monsieur, c’est un
roman tres connu.

— Vraiment ?

— Et si vous aimez les ceuvres fortes, mon-
sieur, les ceuvres profondément étudiées...

— L’avez-vous donc lue ?

— Si j’ai lu Madame Bovary ?... Oh! mon-
sieur, un des chefs-d’ceuvre de la littérature
francaise ! Et c’est a un libraire que vous de-
mandez cela !... Oui, monsieur, je I’ai lue. Et je
I’admire. Je réprouve de toutes mes forces le
proceés stupide qui a été fait a ce livre sous un
régime d’oppression et de tyrannie. Monsieur,
je vous engage vivement a faire I’acquisition
de ce volume.

— Vous pourriez me le procurer ?
— Rien de plus facile. Le voici.
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Et le petit péere Coquille, montant lestement
sur une escabelle, alla droit a un rayon, mit
sans hésiter le doigt sur un volume broché, le
tira, redescendit et me le présenta aimable-
ment.

Je le pris, j’en considérai un instant le titre
dans son cadre a angles historiés; puis,
complétement abasourdi et ne sachant que
dire, je ne trouvai pas autre chose a faire que
d’aligner simplement trois francs sur le comp-
toir.

— Pardon, monsieur, pardon, dit le petit
pere Coquille.

Et ici, le ton du petit pére Coquille devint
ineffable :

— On voit que monsieur est Parisien!...
Mais en province, et avec les conditions |éo-
nines que nous font les éditeurs, monsieur,
c’est trois francs cinquante.

Je complétai la somme, je repris mon para-
pluie et, mon emplette fourrée dans la poche
de mon pardessus de voyage, je redescendis
du coté de la gare.

Vincent, la carte en mains, s’occupait déja
du déjeuner.
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— Nous allons nous régaler, dit-il ; il y a des
tripes.

De temps en temps, je consultais I’heure.
Un employé passa.

— L’express de Paris est bien a midi trente-
sept ? Nous gagnons bien trois minutes ?

— Trois minutes, oui, monsieur. Mais on an-
nonce vingt minutes de retard a Moulins.

On en annonca quarante a Nevers. A
Pougues, ces quarante se transformerent en
quarante-cinqg. A la Charité, ce fut cinquante.
Plus I’express avancait, plus il reculait.

Pendant ce temps, aux tripes succédait du
navarin, au navarin des tournedos, aux tour-
nedos les premiers perdreaux de contre-
bande. A mesure que le train retardait, le dé-
jeuner se prolongeait, tournait au banquet,
devenait un véritable festin. Il n’y manquait
que Balthazar.

Quand vint le moment de régler I’addition, il
y eut entre nous une longue dispute, ou Vin-
cent, qui serait allé jusqu’a se facher tout
rouge, finit naturellement par avoir le dessus.

— Les voyageurs pour Paris !...
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Comme pour masquer son retard, I’express
entrait en gare avec un vacarme infernal.

Des faces d’Anglais et des calvities de Pari-
siens, revenant de Pougues ou de Vichy, pa-
rurent aux portiéres. D’autres descendirent,
lapperent des bocks.

— Adieu, mon bon, fit Vincent les larmes
aux yeux.

Nous nous embrassames, et son ventre
tendu ballonna sur le mien.

— En voiture !...
Les portiéres taratapeérent.

Une demi-heure plus tard, ayant déployé ma
couverture sur mes genoux et suffisamment
observé mes six compagnons, trois Anglais,
un boulevardier a monocle, une téte de clerc
a favoris et, unique échantillon de la province,
une sorte de petit rentier vineux, qui d’ailleurs
pouvait étre des Batignolles, et alors que je
méditais déja de m’endormir d’ennui, je sentis
dans la poche de mon pardessus une forme
quadrangulaire qui amena un sourire au coin
de ma levre et changea mes dispositions.

Le premier Anglais lisait le Punch; le se-
cond Anglais lisait le Punch ; le troisieme An-
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glais lisait le Punch ; le boulevardier pointait
un Jockey, le petit rentier était plongé dans
I’/Intransigeant , le clerc triturait un dossier.
Pour moi, la tempe sur l'oreillette, et tandis
que les longs paysages du Loiret circulaient
sur la vitre dans leur gaine de bruine, je me
mis a relire Madame Bovary.
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Dés le soir, je retrouvai des camarades;
dés le lendemain, je retrouvai a la centieme je
ne sais quelle odieuse revue de café-concert
que j’avais déja failli siffler a la cinquantiéme ;
dés le lundi, je retrouvai le bureau. La vie de
Paris, certes plus semblable cent fois, dans
sa monotone diversité, que la vie de province,
mais plus assujettissante, me reprit aux mille
fils de sa trame ingénieuse. Peu a peu, — et ce
peu a peu fut encore fort rapide, — Donzy
s’effaca, ses habitants, ses vieux murs se
noyeérent dans mon souvenir, et je finis par ne
plus y penser qu’en réve, alors que quelque
obscure cellule de mon cerveau, se mettant a
marcher toute seule, ressuscitait sans crier
gare le pavé pointu de la Grand’rue, Saint-
Caradeuc, le Chamot et le Nohain. Au réveil,
tout disparaissait dans un frottement d’yeux
et, 'instant d’apres, j’aurais été fort empéché
de dire a quoi diable j’avais bien pu réver
d’agréable ou de désagréable, ou simplement
d’indifférent.
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Les semaines se passeérent, les mois aussi.
Quand j’ouvrais un journal, je ne dédaignais
pas de jeter un coup d’ceil sur le petit texte
des nouvelles des départements, et je
m’arrétais volontiers a celles de la Niévre ;
mais jamais, au grand jamais, il n’y était ques-
tion de Donzy. La fin de I’automne fut triste et
boueuse. Il tomba des neiges en décembre.
La nuit de Noél, un fort coup de vent fit dé-
gringoler ma cheminée dans la rue. Puis, un
matin, le facteur me monta le nouveau calen-
drier.

J’échangeai, a cette occasion, de tendres
félicitations avec mes cousins Tétegrain. Vin-
cent me mandait qu’il était bien portant et que
Prudence avait maigri de trois kilos ; que tout
allait donc heureusement pour tous deux,
mais que Balthazar avait la boule et filait un
mauvais coton. Pas un mot de Loridaine.

Pas un mot non plus venant de lui. Cet étre
qui avait menacé de m’écrire ne donnait pas
signe de vie. Que faisait-il ? Que devenait-il ?
J’avoue que, dans ma lettre a Vincent, je me
gardai de poser la question. La bombe avait-
elle éclaté ? Il me semblait impossible que,
dans ce cas, la missive de Vincent, malgré sa
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sobriété, eat négligé de mentionner ce fait di-
vers important. C’est donc qu’il ne s’était rien
passé ? Mais comment pouvait-il ne s’étre
rien passé ? Que conclure de ce silence ? Lo-
ridaine se réservait-il ? Accumulait-il sournoi-
sement de nouveaux chefs-d’ceuvre ? Compo-
sait-il les trois ou quatre autres romans con-
seillés par Coquille, et allais-je le voir, un
beau jour, me tomber dessus a Paris avec
toute la littérature francaise sous le bras,
sans compter les princes d’Islande et autres
lieux gqu’il pouvait y avoir annexés ?

Cette perspective me troubla jusqu’au jour
des Rois. Puis, les circonstances qui I’avaient
fait naitre ayant cessé, je recommencai a n’y
plus penser, autrement qu’en réve et par le
simple automatisme de ma cellule.

Le printemps vint. Les premiéres feuilles
pointéerent aux arbres. Le 6 avril, ce fut la
Sainte-Prudence. Nouvel échange de lettres.
Dans celle que Tétegrain m’écrivit, et ou Pru-
dence mit également sa signature, on
m’apprenait que tout allait bien. Vincent avait
eu un acces de goutte. Prudence avait mal-
heureusement reperdu les trois kilos gagnés
I’hiver, ou plutét le contraire. Balthazar ar-
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rondissait sa boule. En revanche, la Passion
blanche donnait des résultats merveilleux. On
me remerciait de mes voeux aimables et I’'on
buvait a ma santé. Pas un mot de Loridaine.

Il y eut une série de beaux jours, pendant
lesquels les marronniers fleurirent. Une sub-
tile odeur de renouveau se répandit dans l’air.
Le charbon cessa de briler dans les grilles ;
les fenétres s’ouvrirent; les vétements
d’hiver regagnérent un a un les placards,
avec des billes de naphtaline dans les
poches. Des le mois de mai, les chapeaux de
paille se mirent a émailler les terrasses des
cafés.

Une sourde rumeur s’éveilla alors tout le
long de mon étre. Elle augmentait par le soleil
et diminuait par la pluie. Mais a mesure que la
saison s’avancait, la pluie elle-méme, chan-
geant de caractere pour devenir fréquem-
ment orageuse, loin de l’apaiser, contribua
encore a l’accroitre. Je me surpris a errer
dans les jardins publics. L’éparpillement
lourd d’une bande de moineaux ou la floraison
symétrique d’une plate-bande municipale me
plongérent dans des méditations sans fin, ou
le cygne unique de la ville de Donzy et les
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sous-bois rugueux de la forét venaient se mé-
ler fort mal a propos.

Le 15juin, ce fut 'ouverture de la péche.
Les deux rives de la Seine, celles de la Marne,
celles du canal Saint-Martin et peut-étre
mémes celles de la Biévre se hérisserent aus-
sitot d’une double rangée serrée de cannes,
au bout desquelles pendaient des lignes, au
bout desquelles pendaient des hamecons, au
bout desquels pendaient rarement des pois-
sons.

Cet été-la, les odeurs de Paris régnerent
d’une facon insupportable. Il faisait tres
chaud. Le 14 juillet, je pris en véritable pitié
les malheureux qui dansaient au coin des
rues. Enfin, comme je n’en pouvais plus, une
lettre de Vincent, la troisiéme, arriva. Elle
contenait en substance ceci : « Eh bien, viens-
tu? Ta chambre est préte. » Il n’y était pas
plus question de Loridaine que dans les deux
précédentes. Mais sous la signature s’était
glissé un post-scriptum insidieux, qui portait
en propres termes : « |l y a un bateau neuf. » -
Cet argument me sembla décisif. Un quart
d’heure apres, j’étais au télégraphe et je dé-
péchais a mon cousin cette réponse: « Ai-
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mable invitation touche profondément. Parti-
rai samedi matin 8 h. 04. »

Ce ne fut que rentré chez moi que je com-
pris toute I'imprudence de ma précipitation.
Pour passer un été semblable au précédent,
non, mille fois non! Mieux valait tranquille-
ment rester a Paris. La pensée de Loridaine et
de ses manuscrits, — et cette fois, sans méme
I’intérét de I’énigme a résoudre, du person-
nage a déchiffrer, — me remplissait d’ap-
préhension. Subir de nouveau ses tentatives,
esquiver ses confidences, ménager ses sus-
ceptibilités, quelle horreur!... Le souvenir
seul des pas du somnambule glissant, la nuit,
au-dessus de ma chambre, suffisait a m’af-
foler.

Puis, je me mis a réfléechir. En somme,
qu’est-ce que je venais de promettre a mon
cousin ? D’aller. Je ne m’engageais pas a res-
ter. Rien ne s’opposait a ce que je demeu-
rasse deux ou trois jours seulement a Donzy,
le temps de voir ce qui s’y passait. Si la situa-
tion avait changé et que la place fat tenable,
je ne demandais pas mieux que de rester. Si
elle était toujours la méme, je prétexterais
quelque chose, n’importe quoi, ma santé:
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j’irais faire une cure d’eaux a Pougues ou une
cure de montagne dans le Morvan ; je rever-
rais de nouveau les Tétegrain au retour, et
j’aurais passé un été encore trés appréciable.

— Parfaitement, me dis-je en moi-méme ; a
la premiére alerte, nous déguerpirons.

Et tout joyeux, le samedi 24 juillet, a 8 h. 04,
je prenais le train pour Cosne, ou je débar-
quais a 11 h. 43, avec dix-huit minutes de re-
tard.

Vincent m’attendait a la gare.

— Ah ! sapristi !... ah! sapristi!... bégaya-t-
il tout ballottant. Te voila donc ?... Ah ! sapris-
ti!...

Il n’avait pas bougé d’un poil ; son ventre
seul avait quelques lignes de plus.

— C’est Prudence qui va t’en faire, une
féte!...

J’eus un véritable plaisir a le revoir en si bel
état. Il avait fait ses courses dans Cosne, dé-
péché ses affaires, vu Pertuiset, et nous al-
lions monter ensemble dans le train de Donzy,
dont 'unique conducteur fermait déja les peu
nombreuses portiéres.
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— Nous avons le temps de manger un mor-
ceau. Ta dois avoir faim !...

Il fallut engouffrer, entre le coup de sifflet et
le départ, deux ou trois tranches de terrine.
La bouche pleine, nous montames dans le
demi-wagon de secondes. |l me trouvait mai-
gri; son ceil compatissant m’examinait avec
intérét, tandis que sa paume venait a chaque
instant s’abattre sur ma cuisse pour souligner
une boutade ou accentuer une effusion.

— Quel temps ! rayonnait-il, le geste large
dans la fenétre ouverte. Je suis str qu’il ne
fait pas si beau, a Paris ?

— Ma foi, tout est déja bralé, roti.

— Etici, regarde-moica!...

Les verdures éclataient, fraiches et
franches, dans le soleil limpide. Un champ de
blé baignait de sa coulée d’or le bas d’un petit
coteau froncé de vignes. Le Nohain glissait le
long du val un méandre bleu tendre, tandis
que sur le bleu foncé du ciel frisaient des
houppettes de nuages. Nous passames Saint-
Martin-du-Tronsec, avec ses maisons rouges
nichées entre ses pentes de vergers. Nous
passames Saint-Quentin. A Suilly-la-Tour, un
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troupeau de gros porcs bourbonnais, aux
fortes pattes et aux derriéres rebondis, s’en-
fonca en grognant dans une venelle. Des
meuglements de vaches parsemaient I’air.

Vincent tira sa montre et dit :
— Dans cing minutes !

Au détour d’un bois de chénes, Donzy ap-
parut. Les derniers brins de nuages avaient
fondu dans le ciel radieux. Saint-Caradeuc, le
chateau, Donzy-le-Pré avec sa ruine Notre-
Dame et son église Saint-Martin-du-Pré, la to-
lerie de I’Eminence, le culbutis des créneaux,
la boucle du Nohain et le petit trou régulier du
jardin public au cceur racorni de la vieille ville
enchevétraient dans I’atmospheére leurs mille
formes compliquées, ou la lumiére mettait des
vibrations. La ligne noire de la forét barrait
I’horizon.

Puis les peupliers de la courbe, comme un
rideau tiré, masquerent le tableau. Le train
s’arréta en soufflant.

— Nous y sommes ! fit Tétegrain.

Il se sortit pesamment du compartiment et
je lui passai mon bagage a main.
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Sur le quai, nous trouvames M. Isidore
Paumier en train d’acheter son Journal de /la
Nievre. |l avait son air heureux de maitre en
vacances et une belle larme de salive jaune
dégoulinait sur le coté de son menton.

— Nous revenez-vous au moins pour long-
temps, cette fois ? dit-il en me secouant les
mains d’une facon singuliéere.

Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Trouvait-il, par
hasard, que mon séjour de I’été précédent...

— Je ferai prendre ta malle tantét par Pi-
doux, dit mon cousin.

— Oh! ce n’est pas pressé, fis-je, repris
d’une crainte obscure. Demain, apres-
demain... J’ai ce gu’il me faut dans ma valise.

Nous descendimes tous trois I’avenue de la
Gare.

— Oui, me dit le maitre d’école, j’ai ruminé
des choses, depuis I’an dernier.

Je le regardai un peu inquiet.

De sa canne, il montrait la ville, les toits, et,
par-dessus les toits, les anciennes assises du
donjon. |l en suivait dans ’air les lignes supé-
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rieures, les cheminées, les clochetons, les
débris de tours.

— Est-ce dommage ! crachotait-il.
— Quoi ?

— On n’a jamais rien fait sur ca.
— Sur ¢a, quoi ?

— Sur Donzy.

Il m’épia du coin de I’ceil. Vincent hochait
gravement la téte.

Nous fimes une centaine de pas en silence,
puis le maitre d’école dit :

— Vous verrez... vous verrez...
— Oui... oui... confirma Vincent, méditatif.

— J’ai commencé... vous verrez, reprit le
maitre d’école...

Il avait, indéniablement, quelque chose de
tout a fait pas ordinaire. Sa lamentation, sa
vague amertume d’homme incompris avait to-
talement disparu. Il se montrait dispos, con-
fiant, optimiste.

— ... J’ai commencé un travail littéraire...
— Littéraire !... m’écriai-je.
— Oui, devinez quoi.
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— Une communication pour la Société cen-
trale des Sciences et des Arts de Nevers ?

— Vous n’y étes pas.

— Quoi donc, mon Dieu ?
— Un drame.

— Undrame !...

— Historique.

— Historique !...

Je fus prés de rebrousser chemin, de re-
tourner a la gare, d’attendre le passage du
premier train pour Cosne ou méme pour Cla-
mecy et de m’enfuir a tout jamais de cette
ville contaminée.

— Oui... oui, opinait Vincent d’un air infor-
mé ; c’est un beau travail. Pour un beau tra-
vail, ce sera un beau travail.

— Je l’espére, fit avec ampleur le maitre
d’école. Nos archives municipales renferment
des trésors. Ce drame, dont notre chef-lieu, a
I’époque de sa gloire, forme le centre et,
comme qui dirait, le cadre...

Il continuait, il pérorait. Sa main promenait
dans I’air, en orbes satisfaits, son Journal de
la Nievre qui se ployait au bout de son geste.
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Je ne I’écoutais plus. Je songeais avec effroi
a cette nouvelle calamité et je me disais mé-
lancoliquement que le pére Pidoux ne rame-
nerait pas ma malle de la gare et que j’aurais,
selon toute apparence, a renoncer aux joies
du bateau neuf.

Nous entrames en ville. Les vieilles mai-
sons, avec leurs portes étroites et leurs en-
coignures déséquilibrées, me parurent me
recevoir d’un air paterne et doucement nar-
quois. Entre les pavés secs, de petites herbes
croissaient. Devant [I’h6otel du Grand-
Monarque, nous croisames M. Couperon, ins-
pecteur adjoint des eaux et foréts.

— Vous verrez, vous verrez, dodelinait le
maitre d’école.

Je ne pus m’empécher de dire :
— Et Loridaine ?...

— Oh'! Loridaine!... chiqua-t-il avec un jet
d’apitoiement et un sourire de supériorité.

Il nous quitta sur la place du Marché, et en-
tra au Café de I’Agriculture.

A l'angle de la place, nous enfilames le
boyau de la Grand’rue. A ce moment, Vincent,
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qui m’avait déja attaqué plusieurs fois, réussit
a me prendre de force ma valise des mains.

— Veux-tu bien !... Que dirait Prudence ?...

J’apercus de loin les contrevents ocre de la
maison Loridaine, tandis qu’en face les bo-
caux Barbedieu réverbéraient le soleil. A me-
sure que nous approchions, un léger batte-
ment de coeur me prenait. A mesure aussi que
la boutique se présentait sous un angle plus
ouvert, j’en constatais avec étonnement le
meilleur aspect extérieur. Un changement
que je ne définissais pas, mais qui me frap-
pait, s’était produit. C’étaient toujours les
mémes oignhons, les mémes pancartes, les
mémes accessoires horticoles ; mais un ordre
nouveau, une propreté, une abondance in-
connues I’an dernier flattaient incontestable-
ment le regard. Les casiers avaient été rever-
nis. Une sorte de coquetterie générale régnait
dans I’arrangement de la devanture.

Plus que quelques pas et mes yeux allaient
pouvoir fouiller a I’intérieur.

Sous les capitales dorées de I’enseigne :
Loridaine, graines fourragéres et potageres,
I’embrasure de la porte s’ouvrit. Au fond, une
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forme, qui était bien celle de Charles Lori-
daine, mais qui me sembla plus corsée, plus
étoffée, m’adressa de la main un petit salut
amical. J’allais répondre, lorsque mes yeux,
qui, machinalement levés, passaient comme
mus par un souvenir du toit Loridaine au toit
Tétegrain, se figerent de stupéfaction.

Je restai un grand moment sans pouvoir
parler. Mon bras s’agitait, ma main s’agitait
encore plus au bout du bras, tandis que je dé-
signais, ahuri, a Vincent, ce toit déconcertant.
Le bon Tétegrain, qui n’y comprenait rien, le-
vait le nez, suivait mon bras, cherchait, pre-
nait des poses, les jambes fléchies et les
mains sur ses genoux, essayant en vain de
deviner le sujet de mes cris inarticulés et ne
paraissait nullement choqué par ce qui me
comblait, moi, de surprise et d’ébahissement.

— Quoi ? quoi ?... faisait-il tout pantois, tout
écarquillé.

Enfin, lorsque je pus émettre des sons :
— Tu as donc un toit d’ardoises ? babolai-je.

— Mais oui, dit-il tranquillement; ne le sa-
vais-tu pas ?
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Ebaubi, je regardais ces deux toits, mainte-
nant semblables, I'un seulement tout battant
neuf, tandis qu’un grand matou blanc, I’ami
de Balthazar précisément, passait de 'un a
I’autre avec précaution.

— Comment ca s’est-il fait ?

— Comment ca s’est fait, mon bon ? Bien
simplement. J’ai bralé.

— Tu as brialé ?...

— Oui. Ne te I’avais-je pas écrit ?

— Pas un mot.

— C’est vrai, je ne t’ai pas... Je t’explique-
rai...

— Comment, m’écriai-je, tu m’écris trois
fois, tu me dis que tout va bien, qu’il ne se

passe rien, que Balthazar a la boule... et pen-
dant ce temps tu bralais ?...

— Je t’expliquerai...

Mais la porte s’ouvrit; des exclamations,
des étonnements de joie partaient du vesti-
bule ; Prudence était la, énorme, plantureuse,
cordiale ; le chat était la ; la Morvandaise était
la...
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L’explication, je ne I’eus qu’une fois atta-
blés, sous I'ombre du prunier, en face de la
seconde bouteille 1835 et devant une pou-
larde gonflée de chair a saucisse qu’accom-
pagnait une gibelotte de lapin de chou toute
parfumée des champignons de la forét.

— Figure-toi, mon bon...

On n’avait jamais su comment le feu avait
pris . était-ce au grenier ? était-ce dans la
mansarde de la bonne ? La Morvandaise se
défendait bien d’y étre pour rien; mais,
d’autre part, il n’existait au grenier aucune
cause d’incendie. Les pompiers de Donzy
avaient fait merveille. On avait installé une
pompe dans le jardin et le tuyau de prise cou-
rait comme un long serpent entre les plates-
bandes de légumes et allait tremper sa téte
dans le Nohain. C’était le 18 septembre que le
sinistre avait eu lieu, pendant la nuit, deux ou
trois jours avant la nouvelle lune. Et en racon-
tant son incendie, Vincent avait I’air heureux
et satisfait d’'un homme qui a fait une excel-
lente opération.

— Car, mon bon, figure-toi...
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Ce que j’avais a me figurer, et la seule
chose qui elt été jusqu’ici bien élucidée, c’est
que mon cousin avait touché de la compa-
gnhie, pour la perte de son étage supérieur,
une indemnité de trois mille francs. Or,
comme il était parvenu a le reconstruire pour
douze cents, ayant été a lui-méme son propre
architecte et ayant pu mettre la main, grace a
ses relations d’affaires, sur un entrepreneur
bon enfant, c’était bel et bien dix-huit cents
francs de bénéfice que lui avait laissés I’in-
cendie de son grenier.

— Le pere Coquille ne m’aurait jamais don-
né ca de ma bibliotheque ! déclarait-il en se
frottant les mains.

— Mais tu ne racontes pas le plus beau,
s’écria tout a coup Prudence, en pouffant.

Le plus beau, suivant Prudence, et ce qui
I’amusait tant, c’était qu’on avait trouvé Lori-
daine errant sur les toits, en pantet et les
jambes nues, et considérant d’un air hébété
les progrés de I’incendie.

Il fallait croire que le pauvre garcon avait
tellement été effrayé par la vue des flammes
qu’il s’était sauvé comme un benét, sans
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méme prendre le temps de passer un cale-
con!

Ce souvenir couchait encore Prudence de
rire dans son fauteuil, et tout Donzy s’en était
esclaffé pendant un mois.

— Ah ! fis-je, devenu soudain réveur.

La pensée de Loridaine venait de me frap-
per... L’incendie pendant la nuit: le malheu-
reux surpris parmi ses livres, sa fuite éper-
due, son réveil devant I’éblouissement des
langues de feu... Qu’avait-il du se produire
dans son esprit ? S’était-il douté... Et inopi-
nément une nouvelle pensée surgit. Si c’était
lui qui... Je me souvins de la bougie et de la
boite d’allumettes que j’avais laissées... La
nuit sans lune, le travail interrompu... Le
somnambule avait du trouver 'usage des al-
lumettes...

— Enfin, tout s’est bien passé, dis-je un peu
pale et dominant mon trouble.

— On ne peut mieux, fit Vincent en repre-
nant un morceau de poularde.

Du seuil de la cuisine, Balthazar nous tenait
compagnie, tandis que la jupe rouge de la
Morvandaise, allant et venant pour le service,

- 306 -



lui balayait la téte en passant. Sa principale
occupation consistait a se lisser les poils a
petits coups de sa langue réche.

— Pauvre gros, soupirait Prudence en con-
sidérant d’un ceil apitoyé son manege: il
augmente sa boule.

Une chenille tomba du prunier. Aprés un
court étourdissement, elle se mit a anneler au
travers de la nappe jusqu’au précipice du
bord, ou Vincent la recuecillit délicatement
entre ses gros doigts pour I’écraser ensuite a
terre sous son soulier.

— Et Loridaine ? fis-je avec une certaine cu-
riosité d’en entendre davantage.

— Mort, dit Vincent.

— Comment, mort? m’écriai-je. N’est-ce
donc pas lui que je viens d’apercevoir...

— Ah ! tu parles du fils ?

— Du fils, oui.

— Je parlais du pere.

— Le pére Loridaine est mort ?

— Oui, mon bon, mort, on ne peut plus mort.
Nous I’avons enterré... nous I’avons enterré...

— Voici huit mois, compta Prudence.
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— Ce que c’est que de nous! dit Vincent. |l
tirait, il trainait, et puis un beau jour il est
tombé, plouf! On I’a trouvé dans son arriére-
boutique, le nez dans des haricots. Le doc-
teur Estambenet a bien tenté la saignée ; mais
c’était trop tard. La science s’est montrée im-
puissante.

A la poularde succédait un de ces flans es-
timés, que préparait somptueusement I’indus-
trie de Prudence.

— Et Charles ? questionnai-je.

— Charles ?... Quoi, tu ne sais pas ?...
— Non.

— Il est marié.

— Marié ?

— Mon Dieu, oui, dit Prudence. Ca lui pen-
dait au menton. Il a fini par épouser la petite
Chamot.

— Ce que c’est que de nous ! philosophait
toujours Tétegrain, en coupant le flan.

Cette fois, j’éclatai franchement et, me re-
mémorant mes craintes de Paris :
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— Par exemple! dis-je, et vous ne m’avez
rien écrit de tout ca! L’incendie, la mort, le
mariage... Que vous fallait-il donc ?...

On m’expliqua que I’on avait, en effet, pris
chaque fois la plume pour me narrer ces di-
vers événements, mais que, devant la difficul-
té des pages a écrire pour exposer propre-
ment les faits, on avait chaque fois renoncé.

— Vous ne pouviez pas me dire en six mots :
grenier bralé, grainetier mort, Loridaine ma-
rié ?

— Mais non, se gendarma Vincent, tu nous
aurais demandé des détails ! Et pour ce qui
est de tenir la plume, tu sais, ni Prudence, ni
moi, nous he sommes des notaires.

De vive voix, on m’en donna, des détails. Je
dus entendre trois fois le récit circonstancié
de l’'incendie. La Morvandaise elle-méme pré-
senta sa version. Je dois dire de suite que le
fantdome n’y jouait aucun rdle. Toute espeéce
de fantdme paraissait méme avoir disparu de
son souvenir.

— C’est comme j'vous parle, m’sieur
Fréd’ri, qu’on y veyait si clai gu’en piein jou !
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Ma chambre avait été légerement touchée
par I’eau. Quant au grand bureau de Vincent,
il n’avait par bonheur subi les atteintes
d’aucun des deux éléments. Mais du grenier il
ne restait rien : tout avait été carbonisé, vola-
tilise, réduit en cendres. Des livres de I’oncle,
pas un seul n’avait échappé, que le Paul de
Kock de ma cousine qui n’avait jamais été
remonté. Des morceaux de papier bralé
avaient longtemps voltigé sur la ville; on en
avait retrouvé jusque sur la butte du donjon.

La reconstitution avait été menée ronde-
ment. Pour se mettre au goat du jour, on avait
remplacé la tuile par de ’ardoise. A part cela,
les frais avaient été réduits au strict, et dans
le reglement de comptes, comme il y avait eu
une petite contestation avec le charpentier,
on s’était mis d’accord avec le bateau neuf.

La mort du grainetier donna lieu a moins de
commentaires. La mort, c’est la mort : chacun
sait ca. En revanche, le mariage fut plus fer-
tile. On ne m’en épargna aucun point. Pru-
dence décrivit la toilette de l|la mariée,
Tétegrain celle du marié, la Morvandaise celle
des demoiselles d’honneur. On me fit avaler la
liste des invités. La voiture, décorée de fleurs
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d’oranger, était conduite par le pére Pidoux ;
le reste du cortege suivait a pied et Cyprien
fermait la marche. Je n’évitai ni la cérémonie
a I’église, ni le repas de noces a I’hétel du
Grand-Monarque, ni le toast du juge de paix
Le bégue, ni la chansonnette du docteur au
dessert. Le charivari des garcons de Donzy
devant la graineterie s’était prolongé fort
avant dans la nuit. On avait fini par décrocher
I’enseigne et par la promener triomphalement
aux flambeaux dans les rues, places et carre-
fours de la ville et jusque dans les campagnes
environnantes.

— Voila donc, dis-je, les trois demoiselles
Chamot mariées !

— Les voila mariées toutes les trois, fit Vin-
cent.

— A propos, dis-je, n’est-ce pas aujourd’hui
le quatrieme samedi du mois ?

— C’est, en effet, le quatriéeme samedi du
mois, fit Vincent; mais il n’y a plus de qua-
trieme samedi du mois. A présent que les
Chamot ont marié leurs filles, ils se tiennent
tranquilles.
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— Tu sais, dit Prudence, que l’ainée des
Legrandfour est toujours a prendre ?

— Merci bien, répondis-je, nous verrons
plus tard.

Une nouvelle chenille tomba ; mais Vincent,
perdu dans ses réves, la laissa circuler libre-
ment.

— Au moins, m’informai-je, entretenez-vous
des relations de bon voisinage avec le jeune
couple ?

— Heu! dit Vincent, nous ne nous voyons
guere.

Sur quoi Prudence ajouta sagement :

— Entre voisins, n’est-ce pas, on s’estime,
mais il vaut mieux ne pas trop se fréquenter.

Néanmoins je jugeai indispensable d’aller,
dés le lendemain, rendre visite au ménage.
On me fit monter au salon, ou je n’étais jamais
entré. J’y reconnus cependant deux ou trois
meubles du salon Chamot, entre autres le
grand canapé grenat. Loridaine, comme de
juste, occupait maintenant le premier étage.
Cyprien avait hérité de la petite chambre sous
le toit. Je remarquai le méme air de netteté,
de bon ordre, d’élégance qui m’avait déja
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frappé dans la boutique. Le premier étage de
la graineterie Loridaine respirait en outre un
bonheur parfait.

On me recut comme un vieil ami. Il y eut
bien d’abord un peu de géne, mais elle s’éva-
nouit vite.

— Et vous voila parmi nous pour... pour... ?

La petite Chamot, maintenant M™ Charles
Loridaine, avait un peu engraissé ; mais elle
possédait toujours ses yeux bruns et ses
longs cils. Quant a Loridaine, il était mécon-
naissable. Sur sa barbiche décemment tail-
Iée, le visage s’élevait rose et blanc, florissant
de paix et de santé. Le vétement était propre
et juste. Le geste, toujours un peu gauche,
avait acquis une tranquille sobriété, du plus
curieux effet quand on avait encore dans
I’ceil, comme moi, I'intempérance et la singu-
larité d’autrefois. Mais ce que j’appréciai sur-
tout, ce fut le regard, ce regard limpide, ce
regard qui ne clignotait plus, ce regard ou il
n’y avait plus d’inquiétude, plus de doute,
plus de flamme non plus, mais une belle,
noble et confiante sérénité, la sérénité d’une
conscience heureuse, la sérénité de ’lhomme
qui dort.
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Je lui fis compliment de sa bonne mine. Il se
tourna en souriant vers sa femme, comme s’il
voulait lui en attribuer le mérite.

Oui, il était heureux; ses affaires mar-
chaient bien ; la graineterie avait notablement
augmenté son rendement cette année ; il avait
réussi a lancer la Passion blanche dans le
pays et tout le monde en voulait.

J’eus le plaisir aussi de présenter mes
hommages a M™® Loridaine meére. Elle se por-
tait bien, n’avait pas eu de mouvement de bile
depuis longtemps et paraissait vivre dans la
meilleure intelligence avec sa bru.

On m’invita a diner pour le jeudi suivant: le
lundi étant réservé aux parents Chamot, le
mardi étant retenu par les Bondouffle de la
forge et le mercredi étant jour de grand mar-
ché.

Le jeudi donc, sur les sept heures, je me
présentais a la graineterie, ou Cyprien était
en train de placer les volets. Loridaine avait
aménagé dans son arriére-magasin une sorte
de petit salon, muni d’une table ronde et de
fauteuils cannés, ou il offrait le vermout a ses
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meilleurs clients. C’est aussi la que nous le
primes.

— Il est bon, dit Loridaine; je vous le re-
commande.

Sa langue clagqua sur son palais, ses pau-
pieres se joignirent, tous ses plissements de
peau et ses remuements de léevres commen-
terent la bouteille.

Le général Boulanger avait été accroché
au-dessus d’une panoplie d’épis, et son sort
était désormais de surveiller du haut de son
cheval noir les fructueux marchés que passait
Loridaine.

La dégustation du vermout achevée, nous
montames. Je repassai par la porte de der-
riere, je retrouvai I’escalier de bois tant de
fois témoin de nos furtives ascensions et de
nos dégringolades affolées. Mais au lieu de
grimper jusqu’au second, nous nous arreée-
tames au premier. Ces dames nous atten-
daient. M™ Loridaine meére était en robe noire
atténuée de pois blancs ; M™ Charles faisait
valoir sa taille un peu moins fine que jadis
dans une charmante toilette mauve. Une
bonne joufflue vint annoncer que c’était servi.
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— A table ! cria Loridaine.

J’offris mon bras a M™ Charles et nous pas-
sames dans la salle a manger, ou je n’avais
également jamais pénétré. La fenétre donnait
sur la rue et les contrevents en étaient tirés a
cause du demi-jour. Une belle suspension
neuve projetait sur la nappe éblouissante les
incandescences de son bec Pigeon. C’était
sur cette table, sinon sur cette nappe, que Lo-
ridaine avait da griffonner a la dérobée
nombre des répliques de Loridan. Elle était
maintenant couverte d’une superbe vaisselle
de terre de fer, monogrammée aux initiales
entrelacées de son nom et de celui de sa
femme, ce qui faisait en méme temps, me fit-il
remarquer avec esprit, Charles Loridaine
aussi bien que Loridaine-Chamot.

— C’est tout a fait sans facon, dit
M™e Charles ; nous n’avons qu’une piéece de
boeuf.

Le diner s’ouvrit sur la soupe aux topinam-
bours, fameuse dans tout le Nivernais ; il se
continua par des amourettes de veau servies
a la sauce poulette dans une crolte vol-au-
vent; et ce ne fut gu’aprés s’étre poursuivi
avec une couronne de cotelettes d’agneau
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garnies de truffes autour d’un ragoit de
crétes et de rognons de coq que parut la
piece de bceeuf annoncé.

La jolie maitresse de maison dut avouer en
rougissant gu’elle n’était pas restée étran-
geére a la confection de ces différents plats.

— Que voulez-vous ? dit-elle; nous ne
sommes pas comme vos Parisiennes: le
temps que nous n’employons pas a courir les
magasins de nouveautés, il faut bien que nous
le passions a la cuisine.

— Ce n’est qu’un autre genre de coquette-
rie, complimentai-je, la fourchette animée.

Ne voulant pas rester en arriére, Loridaine,
qui avait le département des vins, me fit gol-
ter d’un petit Montrachet dont je constatai
I’agrément, puis d’un vieux Romanée qui me
parut soutenir hardiment la comparaison
avec le Clos Saint-Hubert de mon cousin.

— Voyons, dites-moi bien le fond de votre
pensée, me scrutait Loridaine ; que pensez-
vous réellement de mon Romanée ?

—J’en pense... j’en pense, réfléchissais-je
en I’essayant a petits coups, qu’il est absolu-
ment authentique.
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Une lueur d’orgueil passa dans ses yeux.

On mangeait lentement ; on prenait le temps
de savourer les mets ; on sentait qu’apres le
travail tranquille du jour et la fermeture des
volets de la graineterie il n’y avait rien de
mieux a faire au monde, avant d’aller se cou-
cher, que de se nourrir longuement et intelli-
gemment, sous le bel éclat paisible de la
lampe Pigeon, au milieu d’une bonne causerie
dont les faits et gestes de la ville de Donzy
constituaient I’essentiel.

On parla donc de Donzy, de la derniére crue
du Nohain, d’une maison que I’on batissait sur
la route de Clamecy, du mariage sous roche
de I'une des demoiselles Bondouffle, et de
M' Cléopatre Estambenet qui persistait a res-
ter vieille fille. On me demanda des nouvelles
de Balthazar :

— Est-ce vrai qu’il a la boule, le pauvre mi-
net ?

Sur les dix heures, M™ Loridaine meére se
retira. Son meilleur sommeil était le soir, et
elle ne voulait pas le manquer.

— Le mien, c’est le matin, dit M™® Charles.
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— Le mien, c’est toute la nuit, déclara Lori-
daine.

Sur quoi M™ Charles minauda :
— Oh ! vraiment ?...

Et elle vint chatouiller, du bout des doigts,
son mari sous le menton.

Mais quand Loridaine eut apporté la cave a
liqueurs, que le café fuma dans les tasses,
qu’il eut allumé sa pipe et que sa femme eut
pris son crochet, on se mit tout de méme a
parler un peu du passé.

— Oui, dit-il, c’est une chose étrange qui
m’est arrivée. Il faut croire que le mariage
transforme bien les hommes !

— Oh! dit-elle, ce n’est pas le mariage.
Longtemps avant que nous soyons mariés, tu
n’écrivais déja plus.

— C’est vrai, fit-il; ca m’a quitté... tenez,
peu apreés lI'incendie qui a eu lieu chez votre
cousin.

— Tu vois bien ! fit sa femme.

— Un beau jour, mon cher monsieur Loi-
seau, — il m’appelait maintenant mon cher
monsieur Loiseau, — j’ai dormi quarante-huit
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heures de suite. On ne pouvait plus me réveil-
ler. Le lendemain, ou plutét le surlendemain,
quand j’ai voulu me remettre a mes travaux
littéraires, jugez de ma surprise extréme : rien
n’est venu. J’avais beau me torturer I’esprit,
me mettre la cervelle a I’envers, pas moyen
d’avancer d’un pas. Je crus que c’était une
incapacité passageéere; mais les jours sui-
vants, méme résultat. Je disposais tout ce
qu’il me fallait : mon papier, mon encre, mon
petit dictionnaire a co6té de moi pour chercher
I’orthographe des mots difficiles. Mais une
fois la plume a la main, je pensais a toute
autre chose et certainement beaucoup plus a
Renaude qu’a la littérature.

— Comment, dit M™ Charles, c’est moi
qui..

— Chut ! fit son mari, qui n’aimait pas a étre
interrompu quand il racontait une histoire : tu
vois que j’avais raison de dire que c’était le
mariage. Je n’avais plus gu’une idée en téte,
celle de m’établir. En méme temps, je prenais
gout aux affaires. Le commerce des graines
se présentait a moi sous un nouvel aspect.
J’en aimais la minutie, I’ordre et la grande sé-
curité. Je réussis quelques opérations, qui me
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firent trouver un charme infini a la fructifica-
tion de I’argent. Bref, d’un an a I’autre, je suis
devenu ce que vous me voyez, le fidele et
digne successeur de mon peére. Je me flatte
méme, ajouta-t-il avec un petit air de fatuité,
d’étre un bien meilleur grainetier que lui.

Il me versa pour la seconde fois du cognhac
et nous bumes a sa prospérité. Les événe-
ments, pour lui comme pour moi, avaient
tourné au mieux. Mais je ne sais pourquoi, de-
vant son assurance et son contentement ac-
tuels, je ne pus me défendre d’un incompré-
hensible sentiment de tristesse, tandis que,
dans les yeux de celle qui avait été
M'e Renaude, trainait aussi comme une sorte
d’obscur regret.

— Et gu’avez-vous fait, dis-je, de tous vos
manuscrits ?

Il me répondit avec tranquillité :
— Je les ai bralés.
— Vous avez eu ce courage ?

— Ce courage ? fit-il étonné. Non, ce fut plu-
tot... attendez...

Il cherchait a se rappeler le motif qui avait
bien pu déterminer cet holocauste.
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— Ce fut plutét dans un acceés... comment
dirais-je ?... de découragement... disons le
mot, de désespoir... Oui, je m’en souviens, je
fus d’abord désespéré devant ce que
j’appelais alors le désastre de mon intelli-
gence. |l y eut quelques jours terribles. Ce fut
dans un de ces moments d’accablement que,
pris de fureur contre moi-méme, contre la
destinée, contre les hommes, j’anéantis en
quelques minutes ce qui avait été I’ceuvre de
plus d’une année de ma vie... Ah! quand j’ai
vu flamber toutga !...

Il s’interrompit, il hésita, tandis que je
I’observais.

— Eh bien, non, fit-il, je n’ai pas eu lieu de
me repentir de cet acte. Voyez-vous, mon
cher monsieur Loiseau, je me perdais, je sou-
levais quelque chose de trop lourd pour moi...
Et qui sait, reprit-il avec un accent lointain
dans la voix, si j’avais conservé par devers
Moi ces paperasses...

Et il me sembla, a ce moment, que lui aussi
regrettait peut-étre quelque chose...

— A propos, dis-je...
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Une question était sur mes lévres. Allais-je
la risquer ?... Je la risquai.

— Vous avez dia pourtant, mon cher mon-
sieur Loridaine...

— Quoi ?

— Recevoir un jour une réponse de
I’Odéon ?

Il me regarda, puis il dit :

— Aucune. Ces gens-la ont di m’oublier,
comme je les ai oubliés moi-méme. Si jamais
vous passez par la, ajouta-t-il aprés une
pause, vous pourriez, sans vouloir les offen-
ser, aller leur retirer ce manuscrit.

— Que faudra-t-il en faire ?

Il secoua la cendre de sa pipe.

— Vous n’aurez qu’a le jeter au feu. Il ira re-
joindre les autres.

M™e Charles s’était éclipsée un instant. Elle
revint avec un petit alboum de peluche qu’elle
ouvrit sur la table.

— Le monstre, dit-elle, il n’aura toujours pas
bralé ca!
— Ah ! oui, sourit faiblement Loridaine.
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La jeune femme, de son doigt rose, tournait
des pages...

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur su-
préme

De mourir dans vos bras et de vivre a vos
pieds...

— C’était pourtant bien !... murmura-t-elle.

Si je vous le disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en
diriez ?...

— C’était pourtant bien ! murmura-t-il.

Et tandis que les strophes inspirées s’égre-
naient I'une apreés l'autre des lévres de la
jeune femme, deux larmes, deux lentes
larmes coulérent sur les joues de Loridaine;
puis, sous leur voile brillant, deux éclairs pas-
serent tout a coup au fond de ses yeux,
comme s’il se souvenait qu’un jour il avait eu
du génie.

— Voulez-vous me confier cet album ? dis-je
a la jeune femme.

— Pourquoi ?
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— Je désire recopier quelques-unes de ces
poésies et peut-étre les faire lire a un ami que
j’ai a Paris.

Elle esquissait déja un refus.

— Donne-le-lui, dit brusquement Loridaine :
il vaut mieux qu’il ne reste rienici de tout ca!

Il sentait le danger ; je le sentais aussi. Ce
n’était pas le méme, mais nous étions tous
deux d’accord pour I’écarter. Celui que je re-
doutais, c’était qu’un jour, une fois, — tout est
possible, — quelgu’un, fat-ce de Donzy, sous
les yeux de qui s’ouvrirait I’album de peluche,
ne reconnut 'une ou P'autre des piéces qu’il
contenait.

Sans doute, ce ne serait plus la méme ca-
tastrophe... C’en serait une tout de méme.
Qui sait si I’amour de la jeune femme pour son
mari n’était pas composé en grande partie de
I’admiration qu’elle avait eue pour lui, jeune
fille ?...

La soirée s’était prolongée assez tard. Deux
heures sonnaient a Saint-Caradeuc. Loridaine
commencait a s’agiter, a devenir nerveux. i
était temps de m’en aller. Je remerciai mes
hotes de leur charmant accueil et je leur sou-
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haitai bonne nuit. Je rentrai un peu gris chez
les Tétegrain.

Dans le vestibule, a la place concertée avec
Prudence, je trouvai mon bougeoir avec une
boite d’allumettes. La flamme étoilée scintilla
dans I’escalier. Je dus tituber quelque peu le
long des marches. Sacrée Romanée !... Dans
ma chambre, un magnifique clair de lune
m’accueillit. Je soufflai la bougie, puis j’allai
m’accouder a la fenétre. Un délicieux zéphyr
nocturne caressa mon front. Une odeur pota-
gere, fraiche et salubre, montait. Le Nohain
bleuissait entre ses saules, et le bateau neufy
dessinait a I’ancre sa silhouette. Je demeurai
la quelques quarts d’heures, que Saint-
Caradeuc me coula ’un apreés 'autre, délica-
tement, dans l'oreille. Ma légére ébriété pas-
sait. Je me mis au lit.

Je n’étais pas completement endormi
qu’une succession de bruissements étranges
courut au-dessus de moi. Etait-ce un réve qui
commencait ? Etait-ce mon demi-sommeil qui
s’atténuait pour me laisser percevoir un bruit
réel ? Un glissement, puis un cri, une sorte de
long miaulement déchira I’air. Ma paupiére se
souleva et battit. Un grand rayon de lune bala-
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frait la chambre. Mal éveillé, je me crus repor-
té a I’année derniére. Je crus entendre le
somnambule vivre la-haut. Et tout a coup,
I’ardoise crissa sous des griffes. Une ef-
froyable avalanche, glapissante, miaulante,
sifflante, hurlante, balaya le toit. Mes yeux
s’ouvrirent tout grands. Une double béte fan-
tasmagorique dégringola du haut en bas de
ma fenétre, dans I’épilepsie de dix membres
frénétiques agités comme des décharges et
avec un vacarme étourdissant. Je me mis sur
mon séant. Le sabbat continuait dans le jar-
din. Une bataille forcenée tourbillonna. Elle
s’éloigna dans la nuit et ne me parvint plus en-
fin que comme un guilleri d’oiseaux rageurs.
Ma téte retomba sur I'oreiller. Mon sommeil
interrompu me reprit tout entier, et je ne me
réveillai que le lendemain a midi.

Nous venions de nous mettre a table.
Tétegrain ouvrait un paté, et je me préparais,
pour I’édification de Prudence, a entamer le
récit du diner Loridaine, lorsqu’un fracas de
vaisselle nous fit tous les trois sursauter.

Suffoquée, Prudence s’écria :
— Oh'! c’est trop fort! Il y a un an que ca
n’était pas arrivé !
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— Est-ce que cette bringue-la, fit Vincent,
aurait par hasard revu...

La porte s’ouvrit ; la bonne parut, ses débris
de faience dans les mains.

— Ah ca! ma fille... commencait déja Pru-
dence.

Mais elle demeura court devant I’air particu-
lierement bouleversé de sa bonne.

— Qu’est-ce qu’il y a? changea-t-elle de
couleur.

— Qu’est-ce gqu’il y a? fit a son tour
Tétegrain. Est-ce que tu aurais revu...

La Morvandaise gémit :

— Oui, m’sieur Tétegrain, j’I’'ons revul...
Mais j’savions maintenant c’que c’étiont...

— Et gqu’est-ce que c’étiont ? patoisa sans le
vouloir Tétegrain.

— C’étiont les chats.
Puis levant au plafond ses tessons :
— Ah ! m’sieur, m’ame, qué malheur!...

— Quoi ?... Quoi ?... Quoi ?... fimes-nous, ne
pouvant supposer qu’elle déplorait si tragi-
quement le sort de ses assiettes.
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— Regardez-le !...

Elle s’effaca pour laisser Balthazar faire so-
lennellement son entrée.

Nous nous levames tous les trois.

— Ah ! mon Dieu ! glapit Prudence.

— Ah ! mon Dieu ! s’écroula Vincent.

Et je ne pus m’empécher de crier aussi :
— Ah ! mon Dieu!...

Balthazar avait la queue coupée.

Ce fut d’abord une grande lamentation.
Prudence vagissait; Tétegrain sacrait; la
Morvandaise invoquait les saints. Balthazar
seul semblait prendre philosophiquement son
parti de I’aventure. Au lieu du diner Loridaine,
ce fut la bataille de la nuit gu’il me fallut con-
ter. La Morvandaise, avec pleurs, compléta
mon récit par ses propres observations.

— Je suis slr que c’est cet immense sacri-
pant de matou blanc ! suggéra Vincent. ll y a
un an que je le guette. Les amitiés de chats,
voyez-vous...

Il n’acheva pas sa pensée.

On parla de faire venir le vétérinaire. Mais
qu’y aurait-il fait ? Il aurait fallu tout au moins
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retrouver la queue coupée. Et ou était-elle ?
Les recherches furent vaines. A tout hasard,
on décida d’avertir le garde champétre, afin
que, s’il la rencontrait, il ne manquat pas de la
rapporter. Puis, comme, dans toutes les
choses humaines, on finit par se consoler, en
pensant gu’ayant moins de poil a lIécher Bal-
thazar augmenterait moins vite sa boule.

Le jour méme, je fis venir ma malle de la
gare.

Le pére Pidoux la véhicula avec le sérieux
qu’il apportait généralement a ces sortes de
choses. Je l'ouvris sous I’eeil minutieux de
Prudence. J’en tirai les vétements de saison,
le linge, les chaussettes, la double paire de
souliers en veau jaune. Ma cousine dressa du
tout un compte exact. Je retrouvai dans les
angles du fond quelques débris de croquets.

Pleinement rassuré désormais sur la tran-
quillité de mon été, je m’appreétai a jouir du so-
leil, du bon air, de la forét et du bateau neuf.
J’inspectai mes lignes.

Huit jours plus tard, je rendis chez mes
cousins le diner Loridaine. On y mangea, a
mon honneur et a ma gloire, une superbe
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carpe que j’avais eu l’inconscience d’aller
pécher a I’endroit méme ou j’avais juré de ne
jamais retourner, droit derriére le jardin
Chamot. Etait-ce celle que j’avais si magistra-
lement ferrée I’an dernier ? J’eus le coeur de
le supposer.

— La chair en est succulente, gloutonna Lo-
ridaine.

La petite M™ Charles, toute impressionnée,
demanda la recette, et ma cousine commenca
volontiers :

— Prenez une carpe deriviére...

— De riviere, fit M™ Charles, mais comment
savoir gu’elle est de riviere ?

— Il faut la pécher! repartis-je en un facile
triomphe.

Au milieu de cette quiétude, il y avait bien
encore un point noir : le maitre d’école. Mais,
moins génial, le maitre d’école se trouva aussi
beaucoup moins dangereux que Loridaine.

Il fallut pourtant un jour subir la lecture de
son drame, ou plutét des premiéres scenes
de son drame, car il n’y avait encore que les
premiéres scénes d’écrites. Il me les lut, un
dimanche matin, pendant la messe, sur le
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banc du jardin public. Le cygne promenait
dans le bassin la solitude de son col blanc, et
de temps en temps son bec tournait vers nous
sa camardise intriguée.

Le drame de M. Isidore Paumier s’appelait :
Herveé de Donzy.

— Hervé de Donzy ! Qu’en dites-vous ?
— Ce quej’endis ?...
Ah ! pour sir, celui-la sortait bien de la téte

innocente et doucement pédante de I’ancien
flotteur de Clamecy !

— Je mettrai trois ans a I’écrire. Mais ca,
monsieur, ce sera une ccuvre !

C’était informe et stupide. Je lui fis les plus
grands éloges.

Il voulut bien s’en contenter. Deux ou trois
fois encore, il me pria d’écouter une scene,
puis ce fut tout. Sa fécondité ne rappelait que
de trés loin celle de Loridaine. J’y gagnai
méme d’entendre moins de dissertations sur
les antiquités locales, et je pus aller me pro-
mener sur la butte du donjon sans y risquer la
fatale rencontre avec l’intolérable bavard.
M. Isidore Paumier se devait maintenant a ses
concitoyens. |l y recueillait d’ailleurs une
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ample et |égitime considération : et une soirée
ayant eu lieu chez les Bondouffle, M. Isidore
Paumier fut invité.

L’été progressa sans autre secousse. Les
premiéres feuilles se dorérent, les soirs s’as-
sombrirent et le drame de M. Isidore Paumier
progressa lui-méme lentement.

Quand le premier acte fut achevé, tout Don-
zy s’en réjouit et Penouillard I’annonca dans
son journal.

Et maintenant, rentré a Paris, je songe, du-
rant ces longs soirs d’hiver, a toute cette his-
toire singuliere et parfois vaguement tou-
chante. J’en repasse les divers épisodes et
j’essaye d’en conter les peu notables péripé-
ties. C’est novembre avec son ciel humide.
Puis, c’est décembre avec de rares flocons
de neige flottant comme des frelons d’hiver
dans le gel de I’espace. Le vent souffle dans
ma cheminée et ma girouette grince. Le char-
bon tire de toutes ses braises. Un oiseau mort
est tombé sur mon balcon et son petit corps
se givre tranquillement dans le soir qui
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tombe. J’allume ma lampe. J’ai recu ce matin
une lettre de Vincent. C’est la premiére. Je
sais qu’il y en aura deux autres cette année.
J’en ai lu avec plaisir le papier quadrillé. Il ne
se passe rien, ou du moins Vincent me
I’affirme. Il N’y a eu ni nouvel incendie, ni nou-
veau déces, ni nouveau mariage. Balthazar,
avec sa queue coupée, semble reprendre
gout a la vie, et M. Isidore Paumier a com-
mencéeé le second acte d’Hervé de Donzy.

Je songe. Ma plume va mettre FIN sous le
cahier relatant I’histoire de ma courte liaison
avec le grainetier actuel de la Grand’rue. J’ai
la, sur ma table, I'alboum de peluche de
M'* Renaude. J’en considére les pages, dont
les coins ne sont plus trés propres... Puis je
relis quelques-unes des miennes...

... Au fond, gu’est-ce que le génie ? Qu’est-
ce que l’inspiration ?... Qui sait si les hommes
de génie ne sont pas, eux aussi, des som-
nambules ?... les somnambules d’ceuvres
écrites de toute éternité, existant déja dans
d’autres planétes ou dans d’autres mondes,
peut-étre, que nous ne soupgonnons pas!...
Un philosophe, dont je ne me rappelle plus le
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nom, n’a-t-il pas émis I'idée du retour éternel
des choses ?... Qui sait ?...

... L’album de M'"® Renaude, voila tout ce qui
reste de I’ceuvre de Loridaine, ce petit album
que j’ai la sous les yeux et que je ne rendrai
jamais... Ce petit album et, quelque part, dans
les cartons de I’Odéon, ou je n’ai jamais eu le
courage d’aller le retirer, un manuscrit sur
beau papier ministre, portant en téte ce titre :
Joas, tragédie en cinqg actes, par Charles Lo-
ridaine, et au milieu duquel se trouve une la-
cune inexplicable, avec ces mots écrits au
crayon bleu, au travers de la page blanche :
Sera compléte plus tard.
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ensemble d’ebooks et en donne le lien d’ac-
cés. Vous pouvez consulter ce catalogue a
I’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement
les sites répertoriés dans ce catalogue :

http://Iwww.ebooksgratuits.com,
http://beqg.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.esl/libros
http://livres.gloubik.infol,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,
http:/lfr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/lebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal

Vous trouverez aussi des livres numériques
gratuits aupreés de :
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http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal

http://www.alexandredumasetcompagnie.

com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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