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CHAPITRE PREMIER 
 

LE CHIEN QUE J’AI ET LES POULES 
QUE J’AVAIS 

Peut-être êtes-vous chasseur ? 

Peut-être avez-vous des poules ? 

Peut-être vous est-il arrivé que votre chien de 
chasse, dans une bonne intention, et croyant avoir 
affaire à des faisans ou à des perdrix, étranglât vos 
poules ? 

La supposition est possible, et n’a rien de déso-
bligeant ; je me hasarde donc à la faire. 

Dans ce cas, tenant à votre chien et à vos 
poules, vous avez dû regretter de ne pas connaître 
un moyen de châtier, sans que mort s’ensuivît, 
l’animal gallicide. 
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Car, tuer votre chien, ce n’était pas rendre la vie 
à vos poules ; et, d’ailleurs, l’Écriture dit que Dieu 
veut le repentir et non la mort du pécheur. 

Dans cet axiome évangélique, me ferez-vous ob-
server, Dieu ne s’est pas occupé des chiens. 

Je reconnais bien, dans cette réponse, l’orgueil 
humain ! 

Je crois que Dieu s’est occupé, à l’égal de 
l’homme, de tout animal auquel il a donné la vie, 
depuis le ciron jusqu’à l’éléphant, depuis l’oiseau-
mouche jusqu’à l’aigle. 

D’ailleurs, je fais une concession à votre orgueil, 
cher lecteur, et je dis : 

Peut-être Dieu a-t-il accordé une tentation parti-
culière au chien, qui est l’animal dont l’instinct se 
rapproche le plus de l’intelligence de l’homme. 

Peut-être même oserions-nous hasarder cette 
théorie, que certains chiens ont plus d’instinct que 
certains hommes n’ont d’intelligence. 

Rappelez-vous le mot charmant de Michelet : 

« Les chiens sont des candidats à l’humanité. » 
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Et, si ce fait était contesté, nous en donnerions 
cette preuve, que les chiens deviennent enragés, et 
mordent. 

Ce point arrêté, abordons notre sujet. 

J’ai un chien, et j’avais des poules. 

Voyez ce que c’est que d’être auteur dramatique, 
et avec quel art un auteur dramatique entre en ma-
tière ! « J’ai un chien, et j’avais des poules ! » cette 
seule phrase, ces sept mots, vous disent toute une 
catastrophe ; de plus, la situation actuelle. 

J’ai un chien, je l’ai toujours ; par conséquent, 
mon chien vit. J’avais des poules, je ne les ai plus ; 
par conséquent, mes poules sont mortes. 

Vous voyez que, pour peu que vous ayez l’esprit 
de corrélation, quand même je ne vous l’aurais pas 
dit, un peu prématurément peut-être, par cette 
seule phrase : « J’ai un chien, et j’avais des 
poules, » non-seulement vous sauriez que mon 
chien est vivant et que mes poules sont mortes, 
mais encore vous devineriez que, selon toute pro-
babilité, c’est mon chien qui a étranglé mes poules. 

Il y a donc tout un drame dans ces mots : J’ai un 
chien, et j’avais des poules ! 
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Si je pouvais espérer devenir membre de l’Aca-
démie, j’aurais la certitude qu’un jour mon éloge 
serait fait au moins par mon successeur, et, loué 
par un grand seigneur ou par un grand poète de 
l’avenir, un Noailles ou un Viennet futur, je pour-
rais m’endormir tranquille sur cette phrase : J’ai un 
chien, et j’avais des poules, certain que les intentions 
qu’elle renferme ne seraient pas perdues pour la 
postérité. 

 

Mais, hélas ! je ne serai jamais de l’Académie ! 
un confrère ne fera jamais mon éloge après ma 
mort ! 
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Il est donc tout simple que je fasse mon éloge de 
mon vivant. 

Maintenant, vous le savez, chers lecteurs, ou 
vous ne le savez pas, en fait d’art dramatique, tout 
est dans la préparation. 

Faire connaître les personnages est un des 
moyens les plus sûrs de forcer le lecteur de s’in-
téresser à eux. 

Forcer, le mot est dur, je le sais, mais il est tech-
nique ; il faut toujours forcer le lecteur de s’intéres-
ser à quelqu’un ou à quelque chose. 

Seulement, il y a plusieurs moyens d’arriver à ce 
résultat. 

Vous rappelez-vous Walter Scott, envers qui 
nous commençons à être passablement ingrats ? – 
Après cela, peut-être notre ingratitude doit-elle 
être imputée à ses nouveaux traducteurs et non à 
nous. 

Eh bien, Walter Scott avait un moyen à lui 
d’attirer l’intérêt sur ses personnages, moyen qui, 
pour être, à peu d’exceptions près, toujours le 
même, et pour paraître extraordinaire à la pre-
mière vue, ne lui réussissait pas moins. 
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Ce moyen, c’était d’être ennuyeux, mortellement 
ennuyeux, souvent pendant un demi-volume, 
quelquefois pendant un volume. 

Mais, pendant ce volume, il posait ses person-
nages ; mais, pendant ce volume, il faisait une si 
minutieuse description de leur physique, de leur 
moral et de leurs habitudes ; on savait si bien 
comment ils s’habillaient, comment ils marchaient, 
comment ils parlaient, que, lorsque, au commen-
cement du second volume, un de ces personnages 
se trouvait dans un danger quelconque, vous vous 
écriiez : 

— Eh ! ce pauvre monsieur qui avait un habit 
vert-pomme, qui boitait en marchant, qui zézayait 
en parlant, comment va-t-il se tirer de là ? 

Et vous étiez tout étonné, après vous être en-
nuyé pendant un demi-volume, pendant un vo-
lume, parfois même pendant un volume et demi, 
vous étiez tout étonné de vous intéresser énormé-
ment à ce monsieur qui zézayait en parlant, qui 
boitait en marchant, et qui avait un habit vert-
pomme. 

Peut-être me direz-vous, cher lecteur : 
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— Vous nous vantez ce procédé, monsieur le 
poète : est-il le vôtre, par hasard ? 

D’abord, je ne vante pas le procédé ; je l’expose, 
je le constate, je le discute même. 

Non ; le mien, au contraire, est tout opposé. 

— Vous avez donc un procédé ? va me dire po-
liment et spirituellement M. P… ou M. M… 

Pourquoi pas, mon cher monsieur P… ? pour-
quoi pas, mon cher monsieur M… ? 

Voici donc mon procédé : je vous le donne pour 
ce qu’il est. 

Seulement, je commence par vous dire que je le 
crois mauvais. 

— Mais, alors, objecterez-vous, si votre procédé 
est mauvais, pourquoi vous en servez-vous ? 

Parce qu’on n’est pas toujours maître de se ser-
vir ou de ne pas se servir d’un procédé, et que par-
fois, j’en ai peur, c’est le procédé qui se sert de 
vous. 

Les hommes croient avoir les idées ; j’ai bien 
peur, moi, que ce ne soient, au contraire, les idées 
qui aient les hommes. 
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Il y a telle idée qui a usé deux ou trois généra-
tions, et qui, peut-être, avant de s’accomplir, en 
usera encore trois ou quatre. 

En somme, que ce soit moi qui possède mon 
procédé ou que ce soit mon procédé qui me pos-
sède, le voici tel qu’il est : 

Commencer par l’intérêt, au lieu de commencer 
par l’ennui ; commencer par l’action, au lieu de 
commencer par la préparation ; parler des person-
nages après les avoir fait paraître, au lieu de les 
faire paraître après avoir parlé d’eux. 

Peut-être vous direz-vous, au premier abord : 

— Je ne vois absolument rien de dangereux dans 
ce procédé-là. 

Eh bien, vous vous trompez. 

En lisant un livre, ou en regardant jouer un 
drame, une comédie, une tragédie, une pièce de 
théâtre, enfin, schauspiel, comme disent les Alle-
mands, il faut toujours qu’on s’ennuie peu ou prou. 

Il n’y a pas de feu sans fumée, il n’y a pas de so-
leil sans ombre. 

L’ennui, c’est l’ombre ; l’ennui, c’est la fumée. 
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Or, l’expérience a prouvé que mieux valait 
s’ennuyer au commencement qu’à la fin. 

Il y a plus : quelques-uns de mes confrères, ne 
sachant le quel de ces deux partis adopter, ont pris 
celui d’ennuyer le lecteur tout le long du roman ou 
le spectateur tout le long du schauspiel. 

Et cela leur réussit. 

Tandis que, moi, j’ai failli être victime de mon 
procédé, qui consiste à amuser en commençant. 

En effet, voyez mes premiers actes, voyez mes 
premiers volumes : le soin que j’ai toujours pris de 
les rendre aussi amusants que possible a souvent 
nui aux quatre autres, quand il s’agissait d’un 
acte ; aux quinze ou vingt autres, quand il s’agis-
sait d’un volume. 

Témoin le prologue de Caligula, qui a tué la tra-
gédie ; témoin le premier acte de Mademoiselle de 
Belle-Isle, qui a failli tuer la comédie. 

Du moment que l’on s’est amusé au premier acte 
ou au premier volume, on veut toujours s’amuser. 

Et c’est difficile, fort difficile, presque impos-
sible, d’être toujours amusant. 
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Tandis qu’au contraire, quand, au premier vo-
lume ou au premier acte, on s’est ennuyé, on dé-
sire changer un peu. 

Et alors le lecteur ou le spectateur vous sait un 
gré infini de tout ce que vous faites dans ce but. 

Rien qu’avec le prologue de Caligula, il y avait 
de quoi faire le succès de cinq tragédies comme 
Clovis, comme Artaxerce, comme le Cid 
d’Andalousie, comme Pertinax et comme Julien 
dans les Gaules. 

Seulement, il n’en fallait mettre qu’un peu à la 
fois, et surtout ne pas le mettre au commence-
ment. 

Il en est d’un roman ou d’un drame comme d’un 
dîner. 

Vos convives ont faim ; ils ont le désir de man-
ger. Ce qu’ils mangeront, peu leur importe, pourvu 
que leur appétit soit satisfait. 

Servez-leur une soupe à l’oignon : quelques-uns 
feront la grimace, peut-être ; mais tous mangeront 
à coup sûr ; donnez-leur ensuite du porc, de la 
choucroute, quelques plats grossiers quels qu’ils 
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soient, mais en abondance, l’estomac ne demande 
plus rien, et ils s’en vont sans murmurer. 

Ils se diront même : « Ce n’était pas exquis ; 
mais, ma foi, j’ai dîné. » 

Voilà pourquoi réussissent souvent ceux qui en-
nuient toujours, depuis le commencement du ro-
man ou de la pièce jusqu’à la fin. 

Ce procédé-là est le moins usité et le moins sûr : 
je ne conseille pas d’en user. 

Voici les deux autres procédés. 

Le procédé Walter Scott, d’abord. 

Vous servez, comme au dîner précédent, la 
soupe à l’oignon, la choucroute, les viandes com-
munes. Mais viennent après perdreaux et faisans, 
même une simple volaille ordinaire, une oie, si 
vous voulez, et tous vos convives d’applaudir, 
d’oublier le commencement du repas, et de s’écrier 
qu’ils ont dîné comme on dînait chez Lucullus. 

Mon procédé, à moi, est le plus mauvais, je l’ai 
dit. 

Je sers mes perdreaux et mes faisans, mes tur-
bots, mes homards, mes ananas, que je ne garde 
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point pour mon dessert ; et puis vous trouvez enfin 
le lapin sauté, le fromage de Gruyère, et vous faites 
la grimace ; et je suis bien heureux si vous n’allez 
pas crier sur les toits que ma cuisine est à six cents 
mètres au-dessous de la dernière gargote et du ni-
veau de la mer. 

Mais je m’aperçois, chers lecteurs, que je me 
suis un peu écarté du chien que j’ai et des poules 
que j’avais. 

Je crois que je me suis servi aujourd’hui du pro-
cédé Walter Scott. 

Il faut essayer de tout. 
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II 
 

DÉNOMBREMENT DE MES BÊTES 

Continuons donc de procéder à la manière du 
grand romancier écossais, c’est-à-dire en faisant 
connaître nos personnages. 

Mais, pour arriver à les connaître parfaitement, il 
faut que le lecteur ait l’obligeance de remonter à 
sept ou huit ans en arrière. 

Ils me trouveront à Monte-Cristo. 

Comment Monte-Cristo s’est-il appelé Monte-
Cristo ? 

Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce nom ; je 
n’eusse pas eu cette fatuité. 

J’attendais un jour à dîner Mélingue, sa femme 
et ses deux enfants. 
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Monte-Cristo était à peine sorti de terre, et 
n’avait pas encore de nom. 

J’en avais indiqué, comme j’avais pu, le gise-
ment à mes invités, mais pas si exactement que 
toute la chère famille pût venir à pied. 

Au Pecq, elle prit une voiture. 

— Chez M. Dumas, dit madame Mélingue. 

— Où cela, M. Dumas ? demanda le cocher. 

— Mais sur la route de Marly. 

— Il y a deux routes de Marly : celle d’en bas, 
celle d’en haut. 

— Diable ! 

— Laquelle ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais, enfin, est-ce que la maison de 
M. Dumas n’a pas un nom ? 

— Si fait, c’est le château de Monte-Cristo. 

On se mit en quête du château de Monte-Cristo, 
et on le trouva. 

Madame Mélingue me raconta l’anecdote. 
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Depuis ce temps, la maison de M. Dumas s’est 
appelée le château de Monte-Cristo. 

Il est bon que, quand la postérité fera des re-
cherches là-dessus, la postérité soit renseignée. 

J’habitais donc Monte-Cristo. 

À part les visites que je recevais, je l’habitais 
seul. 

J’aime fort la solitude. 

La solitude, pour les gens qui savent l’apprécier, 
c’est non pas une maîtresse, mais une amante. 

Le premier besoin de l’homme qui travaille et 
qui travaille beaucoup, c’est la solitude. 

La société est la distraction du corps ; l’amour, 
l’occupation du cœur ; la solitude, la religion de 
l’âme. 

Cependant, je n’aime pas la solitude seule. 

J’aime la solitude du paradis terrestre, c’est-à-
dire la solitude peuplée d’animaux. 

Je déteste les bêtes, mais j’adore les animaux. 

Tout enfant, j’étais le plus grand dénicheur de 
nids, le plus grand coureur de marettes, le plus 
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grand amateur de pipées de la forêt de Villers-
Cotterets. 

Voir mes Mémoires et la vie et les aventures 
d’Ange Pitou. 

Il en résulte donc que, dans ma solitude de 
Monte-Cristo, sans avoir l’ingénuité ni le costume 
d’Adam, j’avais une réduction du paradis terrestre. 

J’avais, ou plutôt, j’eus successivement cinq 
chiens : Pritchard, Phanor, Turc, Caro et Tambo. 

J’avais un vautour : Diogène. 

J’avais trois singes, l’un qui portait le nom d’un 
traducteur célèbre, l’autre le nom d’un romancier 
illustre, et le troisième, qui était une guenon, celui 
d’une actrice à succès. 

Vous comprendrez facilement les raisons de 
convenance qui me font vous taire ces sobriquets, 
presque tous appliqués à la suite de détails de la 
vie privée ou de ressemblances physiques. 

Or, comme l’a dit un grand publiciste, – je vous 
dirais bien lequel, mais je crains de me tromper, – 
« la vie privée doit être murée ». 
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Nous appellerons, si vous le voulez, le traduc-
teur Potich, le romancier, le dernier des Laidmanoir ; 
et la guenon, mademoiselle Desgarcins. 

J’avais un grand perroquet bleu et rouge appelé 
Buvat. 

J’avais un perroquet vert et jaune appelé papa 
Éverard. 

J’avais un chat appelé Mysouff. 
Un faisan doré appelé Lucullus. 
Enfin, un coq appelé César. 
Voilà, je crois, l’énumération exacte des ani-

maux qui peuplaient Monte-Cristo. 

Plus, un paon et sa paonne ; une douzaine de 
poules, et deux pintades, animaux que je ne place 
ici que pour mémoire, leur personnalité n’existant 
pas ou étant profondément médiocre. 

Il va sans dire aussi que je ne parle point des 
chiens errants qui, passant par la route de Marly 
d’en haut ou de Marly d’en bas, entraient en pas-
sant, rencontraient Pritchard, Phanor, Turc, Caro, 
ou Tambo, faisaient ou renouvelaient connais-
sance avec eux, et, selon les lois de l’hospitalité 
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arabe, – que l’on reprochait, en général, au pro-
priétaire de Monte-Cristo de suivre trop stricte-
ment, – recevaient une hospitalité plus ou moins 
prolongée, mais qui n’était jamais limitée que par 
la fantaisie, le caprice, les besoins ou les affaires 
de ces hôtes à quatre pattes. 

Et maintenant, comme la destinée de quelques-
uns des animaux habitant, vers 1850, le paradis 
terrestre de Monte-Cristo se trouve enchevêtrée à 
celles d’autres animaux habitant la cour et le jardin 
de la maison que j’habite aujourd’hui rue 
d’Amsterdam, terminons cette longue liste de qua-
drupèdes, de quadrumanes et de volatiles par 
l’indication de mes nouveaux hôtes. 

Un coq de combat nommé Malbrouck. 
Deux mouettes nommées monsieur et madame 

Denis. 
Un héron nommé Charles-Quint. 
Une chienne nommée Flore. 
Un chien nommé autrefois Catinat et subsé-

quemment Catilina. 
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C’est à celui-ci que se rattache cette phrase ca-
ractéristique et que je suis si fier d’avoir trouvée : 
« Le chien que j’ai, et les poules que j’avais. » 

Mais, avant d’arriver à cette histoire, que je 
garde naturellement pour la dernière, comme la 
plus dramatique et la plus intéressante, nous en 
avons pour un long temps, chers lecteurs, à causer 
ensemble, puisqu’il s’agit tout simplement de vous 
exposer les biographies de Pritchard, de Phanor, 
de Turc, de Caro, de Tambo, de Diogène, de Po-
tich, du dernier des Laidmanoir, de mademoiselle 
Desgarcins, de Mysouff, de Buvat, de papa Éve-
rard, de Lucullus et de César. 

Commençons par l’histoire de Pritchard. 

À tout seigneur tout honneur. 
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III 
 

UN POINTER ÉCOSSAIS 

Pritchard était un pointer écossais. 

Vous savez tous, chers lecteurs, ce que c’est, en 
termes de chasse, qu’un pointer ; mais, peut-être, 
mes belles lectrices, moins familières que nous 
avec les termes cynégétiques, ne le savent-elles 
pas. 

C’est donc pour elles que nous allons donner 
l’explication suivante. 

Un pointer est un chien qui, ainsi que l’indique 
son nom, fait des pointes. 

Les bons pointers sont anglais, les excellents 
sont écossais. 

Voici la manière de procéder du pointer : au lieu 
de chasser sous le canon du fusil, comme le 

– 27 – 



braque, l’épagneul ou le barbet, il prend un grand 
parti et chasse à cent pas, deux cents pas, et même 
trois cents pas de son maître. 

Mais, dès qu’il rencontre, un bon pointer tombe 
en arrêt et ne bouge pas plus que le chien de Cé-
phale, jusqu’à ce que son maître lui marche sur la 
queue. 

Pour ceux de nos lecteurs ou celles de nos lec-
trices qui ne seraient pas familiers ou familières 
avec la mythologie, nous consignerons ici que le 
chien de Céphale fut changé en pierre en courant 
le renard. 

Pour ceux qui veulent tout savoir, nous ajoute-
rons que le chien de Céphale s’appelait Lélaps. 

— Mais comment s’appelait le renard ? 

Vous croyez me prendre sans vert ; le mot grec 
alôpex veut dire renard. 

Or, celui-là était l’alôpex par excellence, et, 
comme on appelait Rome la ville, urbs, de même on 
appelait ce renard-là le renard. 

Et, en effet, il méritait bien cet honneur. 
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Figurez-vous un renard gigantesque, envoyé par 
Thémis pour se venger des Thébains, et auquel il 
fallait, tous les mois, sacrifier une victime hu-
maine, douze par an, ou deux de moins seulement 
que le Minotaure ; ce qui doit faire supposer un re-
nard ayant seulement quatre ou cinq pouces de 
moins qu’un taureau. 

Belle taille pour un renard ! 

— Mais, si Lélaps a été changé en pierre, le re-
nard lui a échappé ? 

Rassurez-vous, chères lectrices : le renard a été 
changé en pierre en même temps que le chien. 

Si par hasard vous allez à Thèbes, on vous les 
montrera tous les deux, essayant depuis trois mille 
ans, le renard de fuir le chien, et le chien 
d’atteindre le renard. 

Où en étions-nous ? 

Ah ! nous en étions aux pointers, qui ne rachè-
tent leur défaut de faire des pointes qu’en arrêtant 
ferme comme des chiens de granit. 

En Angleterre, pays aristocratique, où l’on 
chasse dans des parcs de trois ou quatre mille hec-
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tares entourés de murs, peuplés de perdrix rouges 
et de faisans, bariolés de pièces de trèfle, de sarra-
sin, de colza et de luzerne, – qu’on se garde bien 
de couper pour que le gibier ait toujours du cou-
vert, – les pointers peuvent arrêter tout à leur aise, 
et ferme comme des chiens de pierre. 

Le gibier tient. 

Mais, dans notre France démocratique, divisée 
entre cinq ou six millions de propriétaires, où 
chaque paysan a un fusil à deux coups pendu à sa 
cheminée, où la récolte, toujours attendue impa-
tiemment par son maître, se fait à son heure et 
souvent même tout entière avant l’ouverture de la 
chasse, un pointer est un animal désastreux. 

Or, Pritchard, je l’ai dit, était un pointer. 

Maintenant, sachant le mauvais usage d’un poin-
ter en France, d’où vient, me demanderez-vous, 
que j’avais un pointer ? 

Eh ! mon Dieu, d’où vient que l’on a une mau-
vaise femme ; d’où vient que l’on a un ami qui 
vous trompe ; d’où vient que l’on a un fusil qui 
vous crève dans les mains, quoiqu’on connaisse les 
femmes, les hommes et les fusils ? 
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Des circonstances ! 

Vous connaissez le proverbe : « Il n’y a qu’heur 
et malheur en ce monde. » 

J’étais allé à Ham faire une visite à un prisonnier 
pour lequel j’avais un grand respect. 

J’ai toujours un grand respect pour les prison-
niers et les bannis. 

Sophocle dit : 
 
Honorons le malheur ; le malheur vient des dieux ! 
 

De son côté, ce prisonnier avait quelque amitié 
pour moi. 

Depuis, nous nous sommes brouillés… 

Je passai quelques jours à Ham ; pendant ces 
quelques jours, je m’étais trouvé naturellement en 
relations avec le commissaire spécial du gouver-
nement. 

Il se nommait M. Lerat. C’est un homme char-
mant ; ne pas confondre avec M. Lerat de Magni-
tot, qui, lui aussi, cumule ou cumulait les fonctions 
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de commissaire de police avec le titre d’homme 
charmant. 

M. Lerat, celui de Ham, me fit toute sorte 
d’amitiés ; il me conduisit à la foire de Chauny, où 
j’achetai deux chevaux, et au château de Coucy, 
où je montai sur la tour. 

Puis, au moment de partir, m’ayant entendu dire 
que je n’avais pas de chien de chasse : 

— Ah ! me dit-il, que je suis heureux de pouvoir 
vous faire un véritable cadeau ! Un de mes amis 
qui habite l’Écosse m’a envoyé un chien de race 
royale : je vous le donne. 

Comment refuser un chien offert avec tant de 
grâce, fût-ce un pointer ? 

— Amenez Pritchard, ajouta-t-il en s’adressant à 
ses deux filles, charmantes enfants de dix à douze 
ans. 

On introduisit Pritchard. 

C’était un chien avec des oreilles presque 
droites, des yeux de couleur moutarde, à longs 
poils gris et blancs, portant un magnifique plumet 
à la queue. 
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À part ce plumet, c’était un assez laid animal. 

Mais j’ai appris, dans le Selectæ e profanis scrip-
toribus, qu’il ne faut pas juger les hommes sur 
l’apparence ; dans Don Quichotte de la Manche, que 
« l’habit ne fait pas le moine » ; je me demandai 
donc pourquoi une règle applicable aux hommes 
ne serait point applicable aux chiens, et, dans ma 
foi pour Cervantès et Sénèque, j’ouvris mes bras 
au cadeau que l’on me faisait. 

M. Lerat parut plus content de me donner son 
chien que je ne l’étais de le recevoir ; c’est le 
propre des bons cœurs d’aimer moins à recevoir 
qu’à donner. 

— Les enfants, me dit-il en riant, l’appellent 
Pritchard. Vous serez libre, si le nom ne vous con-
vient pas, de l’appeler comme vous voudrez. 

Je n’avais rien contre le nom ; mon opinion était 
même que, si quelqu’un avait à récriminer, c’était 
le chien. 

Pritchard continua donc de s’appeler Pritchard. 

Je revins à Saint-Germain, – je n’habitais pas en-
core Monte-Cristo à cette époque, – plus riche ou 
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plus pauvre, comme on voudra, d’un chien et de 
deux chevaux que lorsque j’étais parti. 

Je crois que plus pauvre est, dans l’espèce, pré-
férable à plus riche, car un de mes chevaux eut le 
farcin, et l’autre se donna un écart ; ce qui fit que 
je fus obligé de me défaire de tous les deux moyen-
nant cent cinquante francs, et que le vétérinaire 
prétendit encore que j’avais fait une excellente af-
faire. 

Ils m’avaient coûté deux mille francs. 

Quant à Pritchard, sur lequel se reporte naturel-
lement tout votre intérêt, vous allez voir ce qu’il 
advint de lui. 
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IV 
 

ON A LE GEAI 

D’après les données les plus probables, Pritchard 
pouvait avoir de neuf à dix mois. 

C’est l’âge où les chiens commencent leur édu-
cation. 

Il s’agissait de lui choisir un bon professeur. 

J’avais un vieil ami dans la forêt du Vésinet. On 
le nommait Vatrin : je puis même dire on le nomme, 
car j’espère bien qu’il vit toujours. 

Notre connaissance remontait aux premiers 
jours de ma jeunesse ; son père avait été garde de 
la portion de la forêt de Villers-Cotterets où mon 
père avait ses permissions de chasse. Vatrin avait 
douze ou quinze ans alors, et il lui est toujours res-
té du général – c’était ainsi qu’il nommait mon 
père – un souvenir gigantesque. 
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Qu’on en juge. 
Un jour que mon père avait soif, il s’arrêta de-

vant la maison du garde Vatrin, et demanda un 
verre d’eau. 

Le père Vatrin donna au général un verre de vin 
au lieu d’un verre d’eau, et, quand le général eut 
bu, ce brave homme mit le verre sur un piédestal 
en bois noir, et le recouvrit d’un globe, comme il 
eût fait d’une relique. 

En mourant, il légua le verre à son fils. 
Aujourd’hui, ce verre fait probablement encore 

le principal ornement de la cheminée du vieux 
garde ; – car le fils est devenu vieux à son tour ; ce 
qui n’empêche pas qu’il ne fût encore, la dernière 
fois que je le vis, un des gardes chefs les plus actifs 
de la forêt de Saint-Germain. 

Vatrin peut avoir une quinzaine d’années de plus 
que moi. 

Dans notre jeunesse à tous deux, la différence 
était plus sensible qu’elle ne l’est aujourd’hui. 

Il était un grand garçon, que j’étais encore un 
enfant, et je le suivais, avec l’admiration naïve de 
l’enfance, à la marette et à la pipée. 
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C’est que Vatrin était un des plus habiles ten-
deurs de gluaux que j’aie jamais vus. 

Plus d’une fois, quand je parlais à des Parisiens 
ou à des Parisiennes de cette chasse si pittoresque 
qu’on appelle la pipée, et que, après avoir fait tout 
ce que j’avais pu pour leur en expliquer le méca-
nisme, quelqu’un de mes auditeurs disait : 

— J’avoue que je voudrais bien voir une pareille 
chasse. 
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Je demandais à la société de fixer un jour ; puis, 
le jour fixé, j’écrivais à Vatrin : 

« Mon cher Vatrin, préparez un arbre. Nous 
irons coucher tel jour chez Collinet, et, le lende-
main, à cinq heures du matin, nous serons à votre 
disposition. » 

Vous savez ce que c’est que Collinet, n’est-ce 
pas ? le maître du pavillon Henri IV, le cuisinier 
par excellence. 

Quand vous irez à Saint-Germain, demandez-lui, 
en vous recommandant de moi, des côtelettes à la 
béarnaise, et vous m’en donnerez des nouvelles. 

Eh bien, Vatrin arrivait chez Collinet, et, avec un 
clignement d’œil qui n’appartenait qu’à lui : 

— Ça y est, disait-il. 

— L’arbre est fait ? 

— Un peu. 

— Et le geai ? 

— On l’a. 

— Fanfare, alors ! 

Puis, me retournant vers la société : 
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— Messieurs et mesdames, disais-je, bonne nou-
velle ! on a le geai. 

La plupart du temps, personne ne savait ce que 
cela voulait dire. 

C’était pourtant bien significatif : c’était la sécu-
rité de la chasse du lendemain. Du moment que 
l’on avait le geai, on savait que la pipée serait 
bonne. 

Expliquons donc toute l’importance de ces 
mots : « On a le geai. » 

La Fontaine, qu’on s’obstine à appeler le bon-
homme la Fontaine, comme on appelle Plutarque le 
bonhomme Plutarque, a fait une fable sur le geai. 

Il a intitulé cette fable : le Geai qui se pare des 
plumes du paon. 

Eh bien, c’est de la calomnie pure ! 

Le geai, un des animaux dans la tête duquel il 
passe le plus de mauvaises idées, n’a jamais eu, 
j’en jurerais, celle que lui prête la Fontaine, de se 
parer des plumes du paon. 

Remarquez que j’affirme non-seulement qu’il ne 
s’est jamais paré, mais encore qu’il y a cent à pa-
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rier contre un que le malheureux n’en a jamais eu 
l’idée. 

Il aurait bien mieux valu qu’il se parât des 
plumes du paon que de faire ce qu’il fait : il ne se 
fût point amassé tant d’ennemis. 

Que fait donc le geai ? 

Vous connaissez l’histoire de Saturne, qui dévo-
rait ses enfants ? Eh bien, le geai est meilleur père 
que Saturne : il ne mange que les enfants des 
autres. 

Dès lors, vous comprenez quelle haine ont vouée 
au geai les mésanges, les tarins, les pinsons, les 
chardonnerets, les rossignols, les fauvettes, les li-
nottes, les bouvreuils et les rouges-gorges, dont le 
geai gobe les œufs ou mange les petits. 

C’est une haine à mort. 

Seulement, aucun de ces oiseaux n’est de force à 
se mesurer avec le geai. 

Mais, qu’il arrive un malheur, un accident, une 
catastrophe à un geai, tous les oiseaux de la con-
trée sont en jubilation. 
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Or, c’est un malheur, un accident, une catas-
trophe terrible pour un geai, que de tomber entre 
les mains d’un pipeur, en même temps que c’est 
une véritable chance au pipeur que d’attraper un 
geai ; car, lorsque le pipeur a préparé son arbre, 
c’est-à-dire qu’il l’a effeuillé, qu’il a pratiqué des 
entailles aux branches, et que, dans ces entailles, il 
a planté des gluaux ; quand, sous cet arbre, il a bâ-
ti sa hutte, recouverte de genêts et de fougère ; 
quand, seul ou avec sa société, il est entré dans 
cette hutte, au lieu d’être obligé d’imiter, avec une 
feuille de chiendent ou un morceau de soie, le 
chant ou plutôt le cri des différents oiseaux, il n’a, 
s’il possède un geai, qu’à tirer le geai de sa poche 
et à lui arracher une plume de l’aile. 

Le geai pousse un cri, coing ! 
Ce cri retentit par la forêt. 

À l’instant même, tout ce qu’il y a de mésanges, 
de pinsons, de tarins, de bouvreuils, de fauvettes, 
de rouges-gorges, de rossignols, de chardonnerets, 
de linots rouges ou gris, tressaille et prête l’oreille. 

Le pipeur arrache une seconde plume de l’aile 
du geai. Le geai pousse un second coing ! 
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Alors, c’est fête parmi toute la gent volatile : il 
est évident qu’il est arrivé quelque malheur à 
l’ennemi commun. 

Que peut-il lui être arrivé ? 

Il faut voir cela ! Où est-il ? de quel côté ? C’est 
par ici, c’est par là. 

Le pipeur arrache une troisième plume de l’aile 
du geai. 

Le geai pousse un troisième coing ! 
— C’est là ! c’est là ! crient en chœur tous les oi-

seaux. 

Et ils se précipitent en vol, par bande, par 
masse, sur l’arbre du pied duquel sont partis les 
trois coing ! 
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Or, comme l’arbre est garni de gluaux, tout oi-
seau qui s’abat sur l’arbre est un oiseau pris. 

Voilà pourquoi je disais à mes invités en leur 
présentant Vatrin : « Mesdames et messieurs, 
bonne nouvelle ! on a le geai. » 

Vous voyez, chers lecteurs, qu’avec moi tout 
s’explique ; – seulement, il faut me donner le 
temps, surtout quand j’emploie le procédé Walter 
Scott. 

Ce fut donc chez ce brave Vatrin – auquel j’ai 
amicalement emprunté son nom pour en doter le 
héros principal de mon roman de Catherine Blum – 
que je conduisis Pritchard. 
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V 
 

VATRIN ET SA PIPE 

Vatrin regarda Pritchard d’un air méprisant. 

— Bon ! encore un Englishman ! dit-il. 

Il faut d’abord que vous connaissiez Vatrin. 

Vatrin est un homme de cinq pieds six pouces, 
maigre, osseux, coupant. Il n’y a pas de buisson de 
ronces que ne taillent ses jambes, garnies de 
longues guêtres de cuir ; il n’y a pas de coupe de 
dix ans que ne fende son coude, pointu comme 
une équerre. 

Il est silencieux d’habitude, comme les gens ac-
coutumés aux rondes de nuit ; quand il a affaire à 
ses gardes, qui le tiennent pour un oracle, il se 
contente de leur faire un signe de l’œil ou un geste 
de la main : ils comprennent. 
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Un des ornements, je dirai presque un des ap-
pendices de son visage, c’est sa pipe. 

Je ne sais si cette pipe a jamais eu un tuyau ; 
moi, je l’ai toujours vue à l’état de brûle-gueule. 

Et c’est tout simple : Vatrin fume sans cesse. 

Or, pour passer dans les fourrés, il faut une pipe 
particulière, une pipe qui ne dépasse pas la lon-
gueur du nez, afin que la pipe et le nez travaillent 
d’un effort égal au passage de la figure. 

À force de presser le tuyau de la pipe, les dents 
de Vatrin, celles qui pressent le tuyau, se sont ar-
rondies en haut et en bas ; de sorte que ce tuyau 
est pris comme dans une pince, d’où il ne bouge, 
une fois qu’il y est enserré. La pipe de Vatrin ne 
quitte sa bouche que pour s’incliner gracieusement 
sur les bords de sa blague, et se remplir, comme 
faisait l’amphore de la princesse Nausicaa à la fon-
taine, ou l’urne de Rachel au puits. 

Aussitôt bourrée, la pipe de Vatrin reprend sa 
place dans sa pince ; le vieux garde chef tire de sa 
poche son briquet, sa pierre, son amadou ; – Vatrin 
ne donne pas dans les idées nouvelles et dédaigne 
la chimique ; – puis il allume sa pipe, et, jusqu’à ce 
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qu’elle soit complètement épuisée, la fumée sort 
de sa bouche avec la régularité et presque avec 
l’abondance de la fumée d’une machine à vapeur. 

— Vatrin, lui disais-je un jour, quand vous ne 
pourrez plus marcher, vous n’aurez qu’à vous faire 
adapter deux roues, et votre tête servira de loco-
motive à votre corps. 

— Je marcherai toujours, me répondit simple-
ment Vatrin. 

Et Vatrin disait vrai : le Juif errant n’était pas 
mieux traité que lui pour la course. 

Il va de soi que Vatrin répond sans avoir besoin 
de quitter sa pipe ; sa pipe est une espèce de végé-
tation de sa mâchoire, un corail noir enté sur ses 
dents ; seulement, il parle avec une sorte de siffle-
ment qui n’appartient qu’à lui, et qui provient du 
peu d’espace que les dents laissent au son pour 
passer. 

Vatrin a trois manières de saluer. 

Pour moi, par exemple, il se contente de lever 
son chapeau et de le remettre sur sa tête. 
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Pour un supérieur, il ôte son chapeau et parle 
son chapeau à la main. 

Pour un prince, il ôte son chapeau de sa tête et 
sa pipe de sa bouche. 

Ôter sa pipe de sa bouche est le plus haut signe 
de considération que puisse donner Vatrin. 

Toutefois, sa pipe ôtée, il n’en desserre pas pour 
cela les dents d’une ligne ; au contraire : les deux 
mâchoires, n’ayant plus rien qui les sépare, se re-
joignent comme sous l’impulsion d’un ressort, et, 
au lieu que le sifflement diminue, le sifflement 
augmente, le son n’ayant plus, pour passer, la pe-
tite ouverture pratiquée par le tuyau de sa pipe. 

Avec tout cela, rude chasseur au poil et à la 
plume, manquant rarement son coup, tirant la bé-
cassine comme vous et moi pouvons tirer le fai-
san ; connaissant ses passées, ses brisées, ses 
traces ; vous disant, à la première inspection, à 
quel sanglier vous avez affaire, si c’est une bête 
rousse, un tiéran, un ragot, un solitaire ou un quar-
tanier ; reconnaissant la laie du sanglier, vous di-
sant, à l’élargissement de sa pince, si la laie est 
pleine et de combien elle est pleine ; enfin, tout ce 
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que la curiosité du chasseur désire savoir avant 
l’attaque de l’animal. 

Vatrin regarda donc Pritchard, et dit : « Bon ! 
encore un Englishman ! » 

Pritchard était toisé. 

Vatrin n’admettait pas beaucoup plus le progrès 
pour les chiens que pour les briquets. Toute la 
concession qu’il avait pu faire aux progrès cynégé-
tiques, c’était de passer du braque national, de 
l’honnête braque de nos pères, gris et marron, à la 
chienne anglaise à deux nez, blanc et feu. 

Mais il n’admettait pas le pointer. 

Aussi fit-il toute sorte de difficultés pour se 
charger de l’éducation de Pritchard. 

Il alla jusqu’à m’offrir de me donner un chien à 
lui, un de ces vieux serviteurs dont un chasseur ne 
se sépare que pour son père ou pour son fils. 

Je refusai : c’était Pritchard que je voulais, et pas 
un autre. 

Vatrin poussa un soupir, m’offrit un verre de vin 
dans le verre du général, et garda Pritchard. 
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Il le garda ; pas si bien cependant, que, deux 
heures après, Pritchard ne fût de retour à la villa 
Médicis. 

J’ai déjà dit qu’à cette époque je n’habitais pas 
encore Monte-Cristo ; mais j’ai oublié de dire que 
j’habitais la villa Médicis. 

Pritchard fut le malvenu ; il reçut une volée de 
coups de fouet, et Michel, mon jardinier, con-
cierge, homme de confiance, fut chargé de le re-
conduire chez Vatrin. 

Michel reconduisit Pritchard, et s’informa des 
détails de la fuite. Pritchard, enfermé avec les 
autres chiens du garde chef, avait sauté par-dessus 
la palissade, et il était revenu à la maison de son 
choix. 

La palissade avait quatre pieds ; Vatrin n’avait 
jamais vu de chien faire un pareil saut. 

Il est vrai que jamais Vatrin n’avait eu de poin-
ter. 

Le lendemain, lorsqu’on ouvrit la porte de la vil-
la Médicis, on trouva Pritchard assis sur le seuil. 
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Pritchard reçut une seconde volée de coups de 
fouet, et Michel fut une seconde fois chargé de le 
reconduire à Vatrin. 

Vatrin passa un vieux collier au cou de Prit-
chard, et mit Pritchard à la chaîne. 

Michel revint, m’annonçant cette mesure acerbe, 
mais nécessaire. Vatrin promettait que je ne rever-
rais Pritchard que lorsque son éducation serait fi-
nie. 

Le lendemain, pendant que j’étais en train de 
travailler dans un petit pavillon situé au plus pro-
fond du jardin, j’entendis des abois furieux. 

C’était Pritchard qui se battait avec un grand 
chien des Pyrénées, dont venait de me faire ca-
deau un de mes voisins, M. Challamel. 

J’ai oublié, chers lecteurs, de vous parler de ce-
lui-là (le chien des Pyrénées) ; vous me permettrez 
de revenir sur son compte dans l’un des chapitres 
suivants. Cet oubli, du reste, serait calculé, qu’il 
pourrait passer pour une adresse ; car il mettrait au 
jour une de mes vertus prédominantes : le pardon 
des injures. 
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Pritchard, tiré par Michel des dents de Mouton… 
– on appelait le chien des Pyrénées Mouton, non 
pas à cause de son caractère : il eût été, sous ce 
rapport, fort mal nommé ; mais à cause de son poil 
blanc, fin comme de la laine ; – Pritchard, disais-je, 
tiré des dents de Mouton par Michel, reçut une 
troisième volée et fut reconduit pour la troisième 
fois chez Vatrin. 

Pritchard avait mangé son collier ! 

Vatrin s’est demandé bien des fois comment 
Pritchard avait fait pour manger son collier, et ja-
mais il n’est parvenu à trouver la réponse. 

On enferma Pritchard dans une espèce de bû-
cher ; de là, à moins qu’il ne mangeât la muraille 
ou la porte, Pritchard ne pouvait s’enfuir. 

Il essaya de l’une et de l’autre, et, trouvant sans 
doute la porte plus digestible que la muraille, il 
mangea la porte, comme le père de la Captive de 
M. d’Arlincourt : 

 
Mon père, en ma prison, seul à manger m’apporte. 
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Le surlendemain, à l’heure du dîner, on vit en-
trer, dans la salle à manger, Pritchard, avec son 
plumet au vent et ses yeux moutarde, pleurant de 
satisfaction. 

Cette fois, on ne battit point Pritchard, on ne le 
reconduisit point. 

On attendit que Vatrin arrivât, pour établir un 
conseil de guerre qui jugeât Pritchard déserteur 
pour la quatrième fois. 
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VI 
 

CHASSE AUX CÔTELETTES 

Le lendemain, je vis apparaître Vatrin sur les pas 
de l’aurore. 

— Avez-vous jamais vu un guerdin !… me dit-il. 

Vatrin avait la tête tellement montée, qu’il avait 
oublié de me dire bonjour ni bonsoir. 

— Vatrin, lui dis-je, je remarque une chose ; 
c’est que votre brûle-gueule est beaucoup plus 
court qu’il ne l’a jamais été. 

— Je crois bien, dit Vatrin, ce guerdin de Prit-
chard me met dans de telles colères, que voilà trois 
fois que j’en écrase le tuyau de ma pipe entre mes 
dents, que ma femme a été obligée de l’entortiller 
avec du fil ; sans quoi, qu’il me ruinerait en tuyaux 
de pipe, ce va-nu-pieds-là ! 
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— Entendez-vous, Pritchard, ce que l’on dit de 
vous ? fis-je à Pritchard assis sur le parquet. 

Pritchard entendait ; mais sans doute ne com-
prenait-il pas l’importance de l’accusation, car il 
me regardait de son œil le plus tendre, tout en ba-
layant le parquet avec sa queue. 

— Ah ! continua Vatrin, si le général avait eu un 
chien pareil !… 

— Qu’aurait-il fait, Vatrin ? demandai-je. Nous 
ferons ce qu’il aurait fait. 

— Il aurait, dit Vatrin, il aurait… 

Puis, s’arrêtant et réfléchissant : 

— Il n’aurait rien fait, continua-t-il ; car le géné-
ral, voyez-vous, c’était la bête du bon Dieu. 

— Eh bien, que ferons-nous, nous, Vatrin ? 

— Le diable m’emporte si je le sais ! dit Vatrin. 
M’entêter à garder ce guerdin-là, il démolira la 
maison ; vous le rendre… je ne veux cependant 
pas avoir le dernier avec un chien ; c’est humiliant 
pour un homme, savez-vous ? 

Vatrin avait tellement la tête montée, que, pareil 
au Bourgeois gentilhomme, qui faisait de la prose 
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sans s’en douter, Vatrin, sans le savoir, parlait 
belge. Je vis qu’il était arrivé au dernier degré de 
l’exaspération, et je résolus de faire une proposi-
tion conciliatrice. 

— Écoutez, Vatrin, lui dis-je, je vais mettre mes 
souliers de chasse et mes guêtres. Nous allons 
descendre au Vésinet, nous ferons un tour sur 
votre garderie, et nous verrons bien à nous deux si 
c’est la peine qu’on s’occupe davantage de ce 
guerdin-là, comme vous l’appelez. 

— Je l’appelle par son nom. C’est pas Pritchard 
qu’il fallait l’appeler : c’est Cartouche, c’est Man-
drin, c’est Poulailler, c’est l’Artifaille ! 

Vatrin venait de dire les noms des quatre plus 
grands bandits dont les histoires aventureuses eus-
sent bercé sa jeunesse. 

— Bah ! dis-je à Vatrin, continuons de l’appeler 
Pritchard, allez ! M. Pritchard avait bien aussi son 
mérite, sans compter qu’il l’a encore. 

— Bon ! fit Vatrin, je dis cela parce que je n’ai 
pas connu Pritchard, et que je connais les autres. 

J’appelai Michel. 

– 55 – 



— Michel, faites-moi donner mes guêtres et mes 
souliers de chasse ; nous allons aller voir au Vési-
net ce que Pritchard sait faire. 

— Eh bien, dit Michel, monsieur verra qu’il n’en 
sera pas si mécontent qu’il croit. 

Michel a toujours eu un faible pour Pritchard. 

C’est que Michel est tant soit peu braconnier, et 
que Pritchard, comme on le verra plus tard, était 
un vrai chien de braconnier. 

Nous descendîmes au Vésinet, Michel tenant 
Pritchard en laisse, Vatrin et moi devisant, non pas 
comme Amadis, de faits de guerre et d’amour, 
mais de faits de chasse. 

Au tournant de la descente : 

— Regardez donc, Michel, dis-je, comme voilà 
un chien qui ressemble à Pritchard. 

— Où donc ? 

— Là-bas, sur le pont, à cinq cents pas en avant 
de nous. 

— C’est ma foi vrai, dit Vatrin. 

La ressemblance parut si frappante à Michel, 
qu’il regarda derrière lui. 
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Pas plus de Pritchard que sur la main. 

Pritchard avait coupé délicatement sa laisse 
avec ses incisives, et, par un détour, avait pris les 
devants. 

C’était Pritchard qui se pavanait sur le pont du 
Pecq, regardant couler l’eau par les ouvertures du 
parapet. 

— Fichtra ! s’écria Michel. 

— Bon ! dis-je, voilà que vous parlez auvergnat, 
vous. – Vatrin, si nous ne savons que faire de Prit-
chard, nous en ferons un maître de langues. 

— Vous en ferez un vagabond, voilà tout, dit Va-
trin, et pas autre chose. Voyez-vous où il va ! te-
nez, tenez. 

— Vatrin, n’incriminez pas Pritchard pour ses 
bonnes qualités ; vous aurez, croyez-moi, assez à 
faire avec les mauvaises. Où il va, je vais vous le 
dire : il va dire bonjour à mon ami Corrége, et lui 
manger son déjeuner, si la servante n’y fait pas at-
tention. 
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En effet, un instant après, Pritchard sortit de la 
station du Pecq, poursuivi par une femme armée 
d’un balai. 

 
 

Poursuivi par une femme armée d’un balai. 
Il tenait à la gueule une côtelette qu’il venait de 

prendre sur le gril. 

— Monsieur Dumas, criait la femme, monsieur 
Dumas, arrêtez votre chien ! 

Nous barrâmes le passage à Pritchard. 
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— Arrêtez ! arrêtez ! criait la femme. 

Ah oui ! autant eût valu essayer d’arrêter Borée 
enlevant Orithye. 

Pritchard passa entre Michel et moi comme un 
éclair. 

— Il paraît, dit Michel, que le gueulard aime la 
viande saignante. 

— Mouton bêlant, veau saignant, porc pourri, dit 
sentencieusement Vatrin en suivant des yeux Prit-
chard, qui disparut au tournant de la montée. 

— Eh bien, dis-je à Vatrin, nous ne savez pas en-
core s’il rapporte, mais vous savez déjà qu’il em-
porte. 

La femme nous avait rejoints et voulait 
s’obstiner à la poursuite de Pritchard. 

— Oh ! ma bonne femme, lui dis-je, je crois que 
vous perdrez votre temps : quand vous rejoindrez 
Pritchard, si vous le rejoignez, il est probable que 
la côtelette sera loin. 

— Vous croyez ? dit la femme en s’appuyant sur 
son balai pour reprendre haleine. 

— J’en suis sûr. 
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— Alors, vous pouvez vous vanter de nourrir là 
un fier voleur. 

— Ce matin, ma bonne femme, c’est vous qui le 
nourrissez, et non pas moi. 

— C’est-à-dire… c’est moi, c’est moi… c’est 
M. Corrége. Eh bien, par exemple, qu’est-ce qu’il 
va dire, M. Corrége ? 

Il va dire ce que disait Michel : « Il paraît que 
Pritchard aime la viande saignante. » 

— Oui ; mais il ne sera pas content, et ça retom-
bera sur moi. 

— Écoutez, je vais le prévenir que je l’emmène 
déjeuner à la villa Médicis. 

— C’est égal, s’il continue, il lui arrivera mal-
heur, à votre chien… je ne vous dis que cela, il lui 
arrivera malheur. 

Et elle étendit son balai dans la direction où 
avait disparu Pritchard. 

Comme on le voit, rien ne manquait à la prédic-
tion de la sorcière, pas même le balai. 
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VII 
 

LE VIN DU LOIRET 

Nous étions restés sur le pont du Pecq, Vatrin, 
Michel et moi, les yeux fixés vers le point de 
l’horizon où Pritchard avait disparu ; la femme, le 
balai étendu vers lui et dans l’attitude de la malé-
diction. 
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Si un peintre avait jamais l’idée de puiser un su-
jet de tableau dans la narration que j’ai l’honneur 
de vous faire, je crois que c’est le point juste où 
nous en sommes qu’il devrait choisir. 

Il aurait, au premier plan, quatre personnages 
groupés pittoresquement ; au lointain, Pritchard 
fuyant, sa côtelette à la gueule ; – car il faudrait 
montrer Pritchard, pour rendre la scène compré-
hensible ; – enfin, au fond et fermant l’horizon, 
cette belle ville de Saint-Germain, bâtie en amphi-
théâtre et présentant tout d’abord, aux yeux du 
voyageur, comme ce qu’elle a de mieux à nous of-
frir, le pavillon où accoucha Anne d’Autriche, et la 
fenêtre de laquelle Louis XIII, tout radieux, montra 
son fils Louis XIV au peuple. 

Vatrin fut le premier à qui revint la parole. 

— Ah ! le guerdin ! ah ! le guerdin ! dit-il. 

— Mon cher Vatrin, lui répondis-je, je crois que 
notre chasse est finie pour aujourd’hui. 

— Pourquoi cela ? dit Michel. 

— Mais parce que nous chassions avec Prit-
chard, et, puisque nous n’avons plus Pritchard… 
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— Monsieur croit donc qu’il ne va pas revenir ? 

— Dame, Michel, j’en juge par moi-même ; je 
sais bien, moi, qu’à sa place, je ne reviendrais pas. 

— Monsieur ne connaît pas Pritchard. C’est un 
effronté. 

— Alors votre avis, Michel ? 

— Allons-nous-en tout tranquillement chez 
M. Vatrin ; mangeons-y un morceau de pain et de 
fromage ; et buvons-y un verre de vin, et vous ver-
rez si, dans dix minutes, vous ne sentez pas la 
queue de Pritchard vous fouailler les mollets. 

— Ça y est-il ? dit Vatrin. Justement, la femme a 
fait cuire un morceau de veau hier, et il y a un petit 
vin du Loiret – voyez-vous, c’est le pays de ma 
femme – il y a un petit vin du Loiret dont vous me 
direz des nouvelles… Je me rappelle que vous ai-
mez le veau. 

— Vous m’avez connu si jeune, mon cher Vatrin, 
que je ne saurais vous cacher aucun de mes dé-
fauts. Mais Corrége ? 

— Nous le prendrons en passant, donc ; quand il 
y en a pour deux, il y en a pour trois. 
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— Oui, quand on est déjà quatre ! 

— Eh bien, mais, et les poules ! est-ce que vous 
croyez qu’elles ont le derrière cousu ! On fera une 
omelette. 

— Soit, Vatrin, je me donne un jour de bon 
temps ; va pour le vin du Loiret, le veau et 
l’omelette. 

— Sans compter une bonne tasse de café. Ah ! 
vous allez en goûter, du lait. 

— Eh bien, allons, Vatrin. 

— Allons !… Guerdin de Pritchard, va ! 

— Qu’y a-t-il encore ? 

— J’en ai laissé éteindre ma pipe ! Un second 
élève comme lui, et, foi de Vatrin, ils m’abru-
tiraient à eux deux ! 

Vatrin tira sa pierre à feu, son amadou, battit le 
briquet et ralluma sa pipe. 

Nous nous remîmes en route. 

Michel me toucha le coude avant que nous eus-
sions fait vingt pas. 

Je le regardai : il me fit signe de jeter les yeux 
derrière moi. 
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La moitié du corps de Pritchard dépassait l’angle 
du mur derrière lequel il avait disparu. 

Il regardait ce que nous faisions, et, probable-
ment, cherchait à deviner ce que nous pensions. 

— N’ayez pas l’air de le voir, dit Michel, et il va 
nous suivre. 

Effectivement, j’eus l’air de ne pas voir Pritchard 
et Pritchard nous suivit. 

En passant, je recrutai Corrége à la station du 
Vésinet. 

Voulez-vous, chers lecteurs, voir un beau nageur 
et connaître un bon garçon ? Prenez, au chemin de 
fer de Saint-Germain, un billet pour la station du 
Vésinet ; arrivés à la station, demandez Corrége. 

Comme bon garçon, il se mettra, je vous en ré-
ponds, à votre service pour quelque chose que ce 
soit. 

Comme beau nageur, il remontera la Seine avec 
vous jusqu’à Saint-Cloud, et, si vous le pressez un 
peu, jusqu’à Paris. 
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Nous arrivâmes chez Vatrin. Avant d’entrer, je 
me retournai, et j’aperçus Pritchard, qui se tenait 
prudemment à une distance de deux cents pas. 

Je fis un signe de satisfaction à Michel, et nous 
entrâmes. 

— Femme, dit Vatrin, à déjeuner ! 

Madame Vatrin jeta un regard d’effroi de notre 
côté. 

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle. 

— Après ?… fit Vatrin ; nous sommes quatre ? 
Eh bien, quatre bouteilles de vin, une omelette de 
douze œufs, le morceau de veau, et chacun une 
bonne tasse de café, on en verra le jeu. 

Madame Vatrin poussa un soupir, non point 
qu’elle trouvât, l’excellente femme, que nous fus-
sions trop, mais elle craignait de n’avoir point as-
sez. 

— Allons, allons, nous soupirerons demain, dit 
Vatrin ; vite la table ! nous sommes pressés. 

En un tour de main, la table fut mise, et les 
quatre bouteilles de vin du Loiret s’alignèrent sur 
la table. 
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On entendit le beurre qui commençait à frire 
dans la poêle. 

— Goûtez-moi ce petit vin-là, dit Vatrin en me 
versant un plein verre de liquide. 

— Vatrin, Vatrin, lui dis-je, que diable faites-
vous ? 

— C’est vrai, j’oubliais que vous êtes comme le 
général : lui, il ne buvait que de l’eau ; quelquefois, 
par hasard, dans les grandes débauches, un verre 
de vin rougi ; cependant, une fois, mon père lui a 
fait boire un verre de vin pur, tenez, dans le verre 
doré qui est sur la cheminée. Monsieur Corrége, 
vous ne l’avez pas encore vu, ce verre-là, n’est-ce 
pas ? Eh bien, c’est le verre du général. Pauvre gé-
néral ! 

Puis, se tournant vers moi : 

— Ah ! s’il vous voyait faire des livres comme 
vous en faites et tirer comme vous tirez, il serait 
bien content. 

Ce fut à moi de pousser un soupir à mon tour. 

— Allons, dit Vatrin, voilà que j’ai fait une bê-
tise ; je sais cependant que cela vous fait cet effet-
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là quand je parle du général ; mais, que voulez-
vous ! je ne peux pas m’empêcher d’en parler. 
C’était un homme… cré nom !… Bon ! voilà ma 
pipe cassée. 

En effet, Vatrin avait voulu, pour ajouter plus 
d’expression à ses paroles, faire craquer ses dents, 
et il avait pour cette fois coupé le tuyau de sa pipe 
au ras du four. 

Le four était tombé à terre et s’était brisé en 
mille morceaux. 

— Cré nom !… répéta Vatrin, une pipe si bien 
culottée ! 

— Eh bien, Vatrin, vous en culotterez une autre. 
— On voit bien que vous ne fumez pas, vous, dit 

Vatrin ; si vous fumiez, vous sauriez qu’il faut six 
mois à une pipe pour avoir un peu de goût. Vous 
fumez, monsieur Corrége ? 

— Je crois bien ! seulement, je fume le cigare. 
— Ah ! dit Vatrin ; alors, vous ne savez pas ce 

que c’est qu’une pipe. 
Vatrin ouvrit une armoire, et y prit une pipe 

presque aussi culottée que celle qu’il venait d’avoir 
le malheur de perdre. 
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— Bon ! fis-je, mais vous avez une réserve, mon 
cher Vatrin. 

— Oui, dit-il, j’en ai comme cela dix ou douze à 
des degrés différents ; mais, c’est égal, celle-ci, 
c’était la favorite ! 

— Bah ! n’en parlons plus, Vatrin : ce sont les 
malheurs irréparables qu’il faut surtout oublier. 

— Vous avez raison. Goûtez-moi ce petit vin-là, 
et regardez-le au jour : c’est clair comme du rubis. 
À votre santé ! 

— À votre santé, Vatrin. 

Et je vidai le verre pour lui faire raison. 
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VIII 
 

NOUVEAUX MÉFAITS DU POINTER 
PRITCHARD 

À peine venais-je de vider le verre, que nous en-
tendîmes des cris féroces. 

— Ah ! voleur ! ah ! brigand ! ah ! misérable ! 
criait la voix de madame Vatrin dans la cuisine. 

— Feu ! dit Michel. 

Michel n’avait pas dit Feu ! que le verre de Va-
trin était parti de tout ce que j’avais de force dans 
le biceps et dans le deltoïde. 

On entendit un cri de douleur. 

— Ah ! cette fois-ci, dit Michel en riant, mon-
sieur ne t’a pas manqué, hein ? 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Corrége. 
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— Je parie que c’est encore ce guerdin de Prit-
chard, dit Vatrin. 

— Pariez, Vatrin, pariez ! vous gagnerez, lui dis-
je en m’élançant dans la cour. 

— Pourvu que ce ne soit pas le veau, s’écria Va-
trin en pâlissant. 

— Justement, c’est que c’est le veau, dit ma-
dame Vatrin en paraissant sur le seuil de la porte ; 
je l’avais mis sur le rebord de la fenêtre, et ce 
gueux de Pritchard l’a emporté. 

— Eh bien, dis-je en rentrant, le morceau de 
veau à la main, je vous le rapporte. 

— C’est donc après lui que vous avez jeté le 
verre ? 

— Oui, dit Michel, et le verre n’est pas cassé ! 
Ah bien, monsieur, en voilà un fameux coup 
d’adresse. 

En effet, le verre avait atteint Pritchard au défaut 
de l’épaule, et était retombé sur l’herbe sans se 
casser. 

Seulement, le choc avait été assez violent pour 
faire jeter un cri à Pritchard. 
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Pour jeter son cri, Pritchard avait été obligé 
d’ouvrir la gueule. 

En ouvrant la gueule, il avait lâché le morceau 
de veau. 

Le morceau de veau était tombé sur l’herbe 
fraîche. 

Je l’avais ramassé et je le rapportais. 

— Allons, allons, dis-je, consolez-vous, madame 
Vatrin, nous déjeunerons… 

J’allais ajouter comme Ajax : « Malgré les 
dieux ! » 

Mais je trouvai la phrase un peu bien préten-
tieuse. 

— Malgré Pritchard, me contentai-je de dire. 

— Comment ! demanda madame Vatrin, vous al-
lez manger ce veau-là ? 

— Je crois bien ! répliqua Michel. Il n’y a que 
l’endroit de la dent à enlever ; rien n’a la gueule 
saine comme un chien. 

— C’est vrai, dit Vatrin. 

— Comment, si c’est vrai ! mais c’est-à-dire, 
monsieur, que si vous êtes blessé par hasard, vous 
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n’avez qu’à faire lécher la blessure à votre chien : il 
n’y a pas d’emplâtre qui vaille la langue d’un 
chien. 

— À moins qu’il ne soit enragé. 

— Ah ! ça, c’est une autre affaire ; mais, si ja-
mais monsieur était mordu par un chien enragé, il 
faudrait prendre le train de derrière d’une gre-
nouille, le foie d’un rat, la langue… 

— Bien, Michel ! si jamais je suis mordu, je vous 
promets de recourir à votre recette. 

— C’est comme si monsieur était jamais piqué 
par une vipère… En avez-vous jamais vu dans la 
forêt du Vésinet, monsieur Vatrin ? 

— Jamais. 

— Tant pis, parce que, si jamais vous êtes mor-
du d’une vipère, vous n’avez… 

Je l’interrompis. 

— Qu’à frotter la blessure avec de l’alcali et en 
boire cinq ou six gouttes étendues dans l’eau. 

— Oui ; et si monsieur est à trois ou quatre 
lieues d’une ville, où trouverait-il de l’alcali ? dit 
Michel. 

– 73 – 



— Ah ! dit Corrége, où en trouverez-vous ? 

— C’est vrai, fis-je en baissant la tête, écrasé que 
j’étais sous le poids de l’argumentation, je ne sais 
pas où j’en trouverais. 

— Eh bien, que ferait monsieur ? 

— Je ferais comme les anciens psylles, je com-
mencerais par sucer la plaie. 

— Et si c’était à un endroit que monsieur ne pût 
sucer… au coude, par exemple ? 

— Je ne répondrais pas que ce fût au coude que 
dit Michel ; mais ce dont je suis sûr, c’est que 
c’était à un endroit que je n’eusse pu sucer, de 
quelque souplesse de corps que m’eût doué la Pro-
vidence. 

Je fus encore plus écrasé que la première fois. 

— Eh bien, monsieur n’aurait qu’à attraper la vi-
père, lui écraser la tête, lui ouvrir le ventre, pren-
dre son amer, et s’en frotter… l’endroit ; deux 
heures après, il serait guéri. 

— Vous êtes sûr, Michel ? 

— Bon ! je crois bien que j’en suis sûr : c’est 
M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire qui me l’a dit, la 
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dernière fois que j’ai été chercher des œufs au Jar-
din des Plantes ; vous ne direz pas que ce n’est pas 
un savant, celui-là ! 

— Oh non, Michel, vous pouvez être tranquille, 
je ne dirai pas cela. 

Michel a une foule de recettes, toutes plus effi-
caces les unes que les autres et qu’il puise à diffé-
rentes sources. Je dois dire que toutes les sources 
où puise Michel ne sont pas aussi respectables que 
la dernière qu’il venait de citer. 

— Là ! dit Corrége. 

Cela signifiait que le veau avait subi son opéra-
tion, et offrait sur ses quatre faces une chair rosée 
et appétissante de laquelle avait disparu toute 
trace de la dent de Pritchard. 

Après le veau vint l’omelette ; une omelette 
épaisse, bien colorée, un peu baveuse. 

Pardonnez-moi, belles lectrices, mais votre cui-
sinière, si elle sait faire les omelettes, ce dont je 
doute, vous dira que c’est là le mot, et que le dic-
tionnaire de Bescherelle, qui contient dix mille 
mots de plus que celui de l’Académie, n’en connaît 
pas d’autre. 
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Puis ne vous fâchez pas si je doute que votre 
cuisinière sache faire les omelettes. 

Vous avez un cordon bleu ? 

Raison de plus ! L’omelette est un plat de femme 
de ménage, de fermière, de paysanne, et non pas 
un plat de cordon bleu ! Une omelette et une fri-
cassée de poulet, c’est ce que je fais d’abord exé-
cuter à mon cuisinier ou à ma cuisinière quand je 
les essaye. 

— Mais aussi qui mange des omelettes ? 

Oh ! quelle erreur, belles lectrices ! Ouvrez Bril-
lat-Savarin, article Omelette, et lisez le paragraphe 
intitulé : Omelette aux laitances de carpe. 

Une omelette ! demandez aux vrais gourmands 
ce que c’est qu’une omelette. 

J’aurais fait faire dix lieues à mon maître de vio-
lon pour manger une omelette au court bouillon 
d’écrevisses et une salade au lard. 

— Vous avez donc eu un maître de violon ? 

— Comment ! si j’ai eu un maître de violon ?… 
pendant trois ans ; voyez mes Mémoires. 
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— Mais je n’ai jamais entendu dire que vous 
jouiez du violon. 

— Je n’en joue pas non plus ; mais cela n’em-
pêche pas que je n’aie appris à jouer du violon ; 
voyez mes Mémoires. 

— Il fallait vous entêter. 

— Oh ! je ne suis ni M. Ingres ni Raphaël pour 
avoir de ces entêtements-là. 

Enfin, pour en revenir à l’omelette de madame 
Vatrin, elle était excellente. Nous appelâmes la 
brave femme pour lui en faire notre compliment ; 
mais elle écouta d’un air distrait et tout en regar-
dant autour d’elle. 

— Qu’est-ce que tu cherches ? dit Vatrin. 

— Ce que je cherche… ce que je cherche…, dit 
madame Vatrin : c’est étonnant ! 

— Dis ce que tu cherches. 

— Je cherche… enfin, je l’ai vu, je l’ai tenu, 
quoi ! n’y a pas dix minutes. 

— Qu’as-tu vu ? qu’as-tu tenu ? Parle. 

— Puisque je l’ai rempli de sucre. 

— C’est ton sucrier que tu cherches ? 
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— Oui, c’est mon sucrier. 

— Bon ! dit Corrége, il y a tant de souris cette 
année ! 

— Ça ne leur est pourtant pas bon, aux souris, 
de manger du sucre, dit Michel. 

— Vraiment, Michel ? 

— Dame, monsieur sait qu’une souris qu’on ne 
nourrit qu’avec du sucre devient aveugle. 

— Oui, Michel, je sais cela ; mais ce n’est pas le 
cas d’accuser les souris. En supposant que les sou-
ris aient mangé le sucre, elles n’auraient pas man-
gé le sucrier. 

— On ne sait pas, dit Corrége. 

— En quoi était le sucrier ? demanda Michel. 

— En porcelaine, répondit madame Vatrin, en 
porcelaine, donc ! un sucrier superbe, que j’avais 
gagné à la foire des Loges. 

— Quand cela ? 

— L’an dernier. 

— Madame Vatrin, dit Corrége, j’ai gagné un 
autre meuble ; si vous voulez, je vous en ferai ca-
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deau en place de votre sucrier ; on ne s’en est pas 
encore servi. 

— C’est bel et bien, dit madame Vatrin mais, 
avec tout cela, que peut être devenu mon sucrier ? 

— Mais où l’avais-tu mis ? dit Vatrin. 

— Je l’avais mis sur la tablette de la croisée. 

— Ah !… fit Michel comme éclairé d’une idée 
subite. 

Et il sortit. 

Cinq minutes après, il rentra, chassant devant lui 
Pritchard, qui avait le sucrier en guise de muse-
lière. 

— En voilà un, dit-il, qui est puni par où il a pé-
ché. 

— Comment ! c’était lui qui avait emporté le su-
crier ? 

— Vous voyez bien, puisqu’il l’a encore. Oh ! il 
ne se contente pas d’un morceau de sucre, lui : il 
lui faut le sucrier avec. 

— Vous lui avez attaché le sucrier au museau, je 
comprends… 

— Non, il tient tout seul. 
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— Tout seul ? 

— Oui, regardez plutôt. 

— Il a donc le bout du nez aimanté, le brigand ? 

— Ce n’est pas cela : vous comprenez, il a fourré 
son nez dans le sucrier, qui est plus large au fond 
qu’à son ouverture, puis il a ouvert la gueule, puis 
il a empli sa gueule de sucre ; je suis arrivé sur ce 
moment-là ; il a voulu refermer la gueule, les mor-
ceaux de sucre s’y sont opposés ; il a voulu retirer 
son museau, il n’a pas pu, la gueule était ouverte. 
M. Pritchard a été pris comme un corbeau dans un 
cornet ; il en a jusqu’à ce que le sucre fonde. 
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— Oh ! c’est égal, monsieur Dumas, dit madame 
Vatrin, vous conviendrez que vous avez là un 
chien terrible, et que celui qui vous l’a donné au-
rait aussi bien fait de le garder pour lui. 

— Voulez-vous que je vous avoue une chose, 
chère madame Vatrin, lui répondis-je, c’est que je 
commence à être de votre avis. 

— Eh bien, c’est étonnant, dit Vatrin, tout cela, 
au contraire, m’attache à lui ; j’ai idée que nous en 
ferons quelque chose, moi. 

— Et vous avez raison, père Vatrin, dit Corrége ; 
tous les grands hommes ont eu de grands défauts, 
et, une fois sortis du collège, ce ne sont pas les 
prix d’honneur qui font parler d’eux. 

Pendant ce temps, le sucre avait fondu, et, selon 
la prédiction de Michel, Pritchard s’était démuselé 
tout seul. 

Seulement, de peur de nouveaux accidents, Mi-
chel avait noué un bout de son mouchoir autour du 
cou de Pritchard, et enroulé l’autre bout autour de 
sa main droite. 

— Allons, allons, dit Vatrin, d’autre sucre ! pre-
nons notre café et allons essayer ce gaillard-là. 
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Nous prîmes notre café, qui dépassait en excel-
lence tout ce que Vatrin avait pu nous dire, et nous 
répétâmes d’après lui : 

— Allons essayer ce gaillard-là ! 
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IX 
 

OÙ PRITCHARD DÉJOUE LA FORCE 
PAR LA RUSE 

Seulement, avant de partir, Vatrin prit le soin de 
substituer au mouchoir de Michel un collier de 
force. 

Savez-vous ce que c’est qu’un collier de force ? 

Ce n’est pas à vous, chers lecteurs, que je de-
mande cela, c’est à mes belles lectrices. 

— Non. 

— Avez-vous vu au cou de certains chiens de 
boucher, hargneux et querelleurs, un collier garni 
de clous, portant les pointes en dehors, et qui a 
pour but d’empêcher les adversaires des susdits 
chiens de les empoigner par la peau du cou ? 

— Oui. 
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— Eh bien, voilà le collier de défense vu à 
l’endroit. 

Maintenant, pour faire du collier de défense un 
collier de force, vous n’avez qu’à le retourner et 
mettre la pointe des clous en dedans. 

À ce collier, le dresseur de chiens adapte une 
corde par laquelle il maintient le chien à une ving-
taine de pas de lui. 

C’est ce qu’on appelle chasser sous le canon du 
fusil. 

Tant que la corde ne se tend pas, les pointes des 
clous se contentent de chatouiller agréablement le 
cou de l’animal. 

Mais, si l’animal s’emporte, alors la corde se 
tend violemment, et, comme les clous lui entrent 
immédiatement dans la gorge, l’animal s’arrête en 
poussant un cri plus ou moins accentué, selon que 
les clous entrent plus ou moins avant. 

Il est rare que, quand l’animal a été arrêté ainsi 
une centaine de fois, il ne comprenne pas que cette 
correction a pour but de l’empêcher de pointer. 

D’abord, on le déshabitue peu à peu. 
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On commence par laisser traîner la corde der-
rière lui avec un bâton de huit ou dix pouces lié en 
travers ; le bâton, en traînant lui-même à travers 
les broussailles, le trèfle ou la luzerne, oppose à la 
course de l’animal un certain obstacle qui lui fait 
comprendre qu’il est dans son tort. 

Puis on laisse traîner la corde sans bâton. 

C’est la seconde période de l’éducation. L’ob-
stacle étant moins grand, la douleur qu’éprouve 
l’animal est moins vive. 

Puis on enlève la corde pour ne laisser que le 
collier, lequel procure à l’animal ce chatouillement 
dont nous avons parlé, chatouillement qui, sans 
être désagréable, lui rappelle seulement que le col-
lier existe, que le collier est là, que son épée de 
Damoclès continue de le menacer. 

Enfin, quitte à le remettre à l’animal dans les 
grandes occasions, on finit par enlever le collier ; 
l’éducation est faite ou à peu près. 

C’était par cette terrible épreuve que devait pas-
ser Pritchard. 

Jugez quelle humiliation pour un pointer, habi-
tué à battre la campagne à trois cents pas de son 
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maître, d’être obligé de chasser sous le canon de 
son fusil ! 

J’étais convaincu, dans mon for intérieur, que 
Pritchard ne s’y soumettrait jamais. 

Vatrin prétendait qu’il en avait réduit de plus in-
dociles. 

Michel disait prudemment : 

— Il faudra voir. 

Ce fut bientôt vu. 

Au premier arbre qu’il rencontra, Pritchard fit 
trois tours autour du tronc, et demeura arrêté. 

— Avez-vous vu une brute pareille ? dit Vatrin. 

Et, faisant autant de tours qu’en avait fait Prit-
chard, il le dégagea. 

On se remit en route. 

Au second arbre qu’il rencontra, Pritchard fit 
trois autres tours autour du tronc, et se retrouva 
engagé de nouveau. Seulement, au lieu de faire les 
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trois tours à droite, comme la première fois, Prit-
chard avait fait les trois tours à gauche. 

Un sergent instructeur dans la garde nationale 
n’aurait pas commandé la manœuvre avec plus de 
régularité. 

Il est vrai que ses hommes, selon toute probabi-
lité, l’eussent exécutée moins adroitement. 

— En voilà une double brute ! dit Vatrin. 

Et Vatrin fit à gauche, autour du second arbre, 
autant de tours qu’il en avait fait à droite autour du 
premier, et dégagea Pritchard. 

Au troisième arbre qu’il rencontra, Pritchard en 
fit autant. 

— En voilà une triple brute ! dit Vatrin. 

Michel se mit à rire. 

— Eh bien, quoi ? demanda Vatrin. 

— Mais vous voyez bien qu’il le fait exprès, dit 
Michel. 

Je commençais à le croire, comme Michel. 

— Comment, il le fait exprès ? 

Vatrin me regarda. 
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— Ma foi, lui dis-je, j’en ai peur. 

— C’est pas malin ! s’écria Vatrin ; eh bien, tu 
vas voir. 

Vatrin tira son fouet de sa poche. 

Pritchard se coucha, résigné, comme un serf 
russe condamné au knout. 

— Que faut-il faire ? faut-il le rouer de coups, ce 
guerdin-là ? 

 
 

Que faut-il faire ? Faut-il le rouer de coups ?... 
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— Non, Vatrin, ce serait inutile, répondis-je. 

— Mais alors ! mais alors ! mais alors ! s’écria 
Vatrin exaspéré. 

— Alors, il faut abandonner l’animal à son ins-
tinct ; vous ne donnerez pas à un pointer les quali-
tés d’un braque. 

— Vous êtes donc d’avis de le laisser aller ? 

— Laissez-le aller, Vatrin. 

— Allons, trotte, vagabond dit Vatrin en enle-
vant la corde. 

À peine Pritchard se sentit-il libre, que, sans 
tourner autour d’aucun arbre, il disparut dans le 
fourré, le nez bas et le plumet au vent. 

— Eh bien, dis-je, le voilà parti, le drôle. 

— Cherchons-le, dit Michel. 

— Cherchons-le, dit Vatrin en secouant la tête 
comme un homme médiocrement convaincu de la 
vérité de la maxime évangélique : « Cherche et tu 
trouveras. » 

Nous ne nous en mîmes pas moins à la re-
cherche de Pritchard. 
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X 
 

LA POCHE AUX LAPINS 

Il n’y avait, en effet, rien de mieux à faire que de 
chercher Pritchard, et il est probable que, sur ce 
point, vous serez de l’avis de Michel. 

Nous cherchâmes donc Pritchard, tout en appe-
lant, tout en sifflant « le vagabond », comme le 
nommait le digne forestier. 

Cette recherche dura une bonne demi-heure, 
Pritchard se gardant bien de répondre à nos siffle-
ments et à nos appels. 

Enfin, Michel, qui marchait en ligne à une tren-
taine de pas de moi, s’arrêta. 

— Monsieur ! fit-il, monsieur ! 

— Eh bien, qu’y a-t-il, Michel ? 

— Venez voir, oh ! mais venez voir. 
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Je n’avais probablement pas de si bonnes rai-
sons à donner de mon silence ou de mon immobili-
té que Pritchard ; aussi ne fis-je aucune difficulté 
de répondre à l’appel de Michel. 

J’allai donc à lui. 

— Eh bien, lui demandai-je, qu’y a-t-il ? 

— Rien ; seulement, regardez. 

Et Michel étendit le bras devant lui. 

Je suivis la direction indiquée, et j’aperçus Prit-
chard aussi immobile que le fameux chien de Cé-
phale dont j’ai eu l’honneur de vous entretenir. 

Sa tête, son dos et sa queue faisaient une ligne 
droite d’une parfaite rigidité. 

— Vatrin, dis-je à mon tour, venez donc. 

Vatrin arriva. 

Je lui montrai Pritchard. 

— Bon ! dit-il, je crois qu’il arrête. 

— Pardieu ! dit Michel. 

— Qu’arrête-t-il ? demandai-je. 

— Allons-y voir, dit Vatrin. 
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Nous nous approchâmes. Vatrin décrivit autour 
de Pritchard autant de cercles que Pritchard en 
avait décrits autour des arbres. 

Pritchard ne bougea point. 

— C’est égal, dit Vatrin, voilà un rude arrêt. 

Puis, me faisant signe de la main : 

— Arrivez, me dit-il. 

J’arrivai. 

— Regardez… là… Voyez-vous quelque chose ? 

— Je ne vois rien. 

— Comment ! vous ne voyez pas un lapin au 
gîte ? 

— Si fait. 

— Cré nom ! dit Vatrin ; si j’avais mon bâton, 
c’est-à-dire que je l’assommerais, et ce serait pour 
vous faire une gibelotte. 

— Oh ! dit Michel, qu’à cela ne tienne ; coupez-
en un, de bâton ! 

— Bon ! pendant ce temps-là, Pritchard forcera 
son arrêt. 
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— Il n’y a pas de danger : je réponds de lui, à 
moins que le lapin ne file cependant. 

— J’en vais couper un, dit Vatrin, quand ce ne 
serait que pour voir. 

Et Vatrin se mit à couper un bâton. 

 

Pritchard ne bougeait pas ; seulement, de temps 
en temps, il tournait de notre côté son œil mou-
tarde, qui brillait comme une topaze. 

— Patience, patience, disait Michel, tu vois bien 
que M. Vatrin coupe un bâton. 
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Et Pritchard, regardant Vatrin, semblait com-
prendre ; puis, ramenant sa tête dans la ligne 
droite, rentrait dans son immobilité. 

Vatrin avait coupé son bâton. 

— Ah ! dit Michel, vous avez le temps de tailler 
les branches. 

Vatrin tailla les branches. 

Puis, quand les branches furent taillées, il 
s’approcha avec précaution, prit ses mesures et 
envoya son coup de bâton au milieu de la touffe 
d’herbe où gîtait le lapin. 

On vit à l’instant le ventre blanc de la pauvre 
bête, laquelle battait l’air de ses quatre pattes. 

Pritchard voulait se précipiter sur le lapin ; mais 
Vatrin était là, et, après une lutte d’un instant, 
force resta à la loi. 

— Mettez-moi ce gaillard-là dans votre poche, 
Michel ; c’est la gibelotte promise. 

— Il a un fier râble, dit Michel en l’engouffrant 
entre la doublure et le drap de sa redingote. 

Dieu sait combien de lapins cette poche avait 
déjà vus ! 
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Vatrin chercha Pritchard pour le féliciter. 

Pritchard avait disparu. 

— Où diable est-il donc ? demanda Vatrin. 

— Où il est ? dit Michel. Ce n’est pas difficile à 
deviner : il en cherche, un autre. 

C’était vrai ; nous nous mîmes en quête de Prit-
chard. 

Au bout de dix minutes, nous tombâmes sur lui. 

— Un roc, quoi dit Michel ; voyez. 

Effectivement, Pritchard arrêtait avec la même 
conscience que la première fois. 

Vatrin s’approcha. 

— Voilà le lapin, dit-il. 

— Allons, Vatrin, cette fois-ci, vous avez votre 
bâton tout coupé. 

Le bâton se leva, et, retombant presque aussitôt, 
fendit en sifflant un roncier. 

Puis Vatrin plongea sa main dans le roncier et en 
tira un second lapin pendu à sa main par les 
oreilles. 
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— Tenez, Michel, dit-il, mettez celui-là dans 
votre autre poche. 

Michel ne se fit pas prier ; seulement, il le mit 
dans la même poche. 

— Eh bien, Michel, pourquoi pas dans l’autre, 
comme vous dit Vatrin ? 

— Ah ! monsieur, fit Michel, il peut en tenir cinq 
dans chacune. 

— Eh ! eh ! Michel, on ne dit pas de ces choses-
là devant un fonctionnaire public. 

Puis, me retournant vers Vatrin : 

— Allons, Vatrin, le nombre trois plaît aux dieux. 

— C’est possible, dit Vatrin, mais il pourrait ne 
pas plaire à M. Guérin. 

M. Guérin, c’était l’inspecteur. 

— Au reste, c’est inutile, lui dis-je : vous con-
naissez Pritchard ? 

— Comme si je l’avais fait, dit Vatrin. 

— Eh bien, qu’en dites-vous ? 
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— Dame, je dis que, si ça chassait sous le canon 
du fusil, ça ferait un crâne chien ; mais, pour arrê-
ter, il arrête dur. 

— Où est-il encore ? dis-je à Michel. 

— Oh ! il aura trouvé un troisième lapin. 

Nous cherchâmes, et, en effet, nous trouvâmes 
Pritchard en arrêt. 

— Ma foi, dit Vatrin, je serais curieux de savoir 
combien de temps il y restera. 

Vatrin tira sa montre. 

— Eh bien, Vatrin, lui dis-je, vous qui êtes ici 
dans l’exercice de vos fonctions, passez-vous cette 
fantaisie ; mais, moi qui attends du monde, trouvez 
bon que je retourne chez moi. 

— Allez, allez, dit Vatrin. 

Michel et moi, nous reprîmes le chemin de la vil-
la Médicis. 

En me retournant une dernière fois, je vis Vatrin 
qui passait le collier de force au cou de Pritchard, 
sans que celui-ci parût même remarquer à quelle 
occupation se livrait le garde. 

Une heure après, Vatrin entrait à la maison. 
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— Vingt-sept minutes ! me cria-t-il du plus loin 
qu’il me vit ; et, si le lapin n’était point parti, le 
chien y serait encore. 

— Alors, Vatrin, qu’en dites-vous ? 

— Dame, je dis qu’il arrête dur. 

— Oui, c’est connu ; mais que vous reste-t-il à 
lui apprendre ? 

— Une chose que vous lui apprendrez aussi bien 
que moi, une bêtise, quoi : à rapporter. Vous lui 
apprendrez cela en jouant. Il n’y a pas besoin de 
moi pour cela. 

— Vous entendez, Michel ? 

— Oh ! monsieur, dit Michel, c’est fait. 

— Comment, c’est fait ? 

— Eh ! oui, il rapporte comme un ange. 

Cela ne me donnait pas une idée bien positive de 
la manière dont Pritchard rapportait. 

Mais Michel lui jeta son mouchoir, et Pritchard 
rapporta le mouchoir de Michel. 

Mais Michel lui jeta un des deux lapins de Va-
trin, et Pritchard rapporta le lapin de Vatrin. 
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Enfin, Michel alla au poulailler, y prit un œuf et 
le posa à terre. 

Pritchard rapporta l’œuf comme il avait rapporté 
le lapin et le mouchoir. 

— Mais, dit Vatrin, l’animal sait tout ce qu’il 
peut savoir, il ne lui manque plus que la pratique. 

— Eh bien, Vatrin, le 2 septembre prochain, je 
vous donnerai des nouvelles de Pritchard. 

— Et quand on pense, dit Vatrin, que, si un 
guerdin comme ça consentait à chasser sous le ca-
non du fusil, il vaudrait cinq cents francs comme 
un liard ! 

— C’est vrai, Vatrin, lui dis-je ; mais il faut en 
faire votre deuil, il n’y consentira jamais. 

En ce moment, les personnes que j’attendais ar-
rivèrent, et, comme une des principales qualités de 
Vatrin est la discrétion, il se retira, et, en se reti-
rant, mit fin à notre conversation, si intéressante 
qu’elle fût. 
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XI 
 

CE QUE C’ÉTAIT QUE MOUTON 

Disons quel était ce monde qui arrivait et mettait 
fin à l’importante conversation qui se tenait entre 
Michel, Vatrin et moi, à l’endroit de Pritchard. 

C’était Maquet, qui venait d’augmenter les loca-
taires de mon palais des singes du dernier des 
Laidmanoir, et avec lequel je faisais, à cette 
époque, le Chevalier de Maison-Rouge. 

C’était de Fiennes, c’est-à-dire un des plus excel-
lents cœurs que je connaisse, quand son esprit ne 
se croit pas obligé d’avoir une opinion en littéra-
ture. 

C’était Atala Beauchêne, qui avait joué avec tant 
de grâce Anna Damby dans Kean, et qui devait 
jouer avec tant de sentiment Geneviève dans les 
Girondins. 
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Enfin, c’était mon fils. 

Je reçus mes hôtes ; je leur livrai la maison de-
puis la cave jusqu’au grenier, l’écurie avec les 
quatre chevaux, les remises avec les trois voitures, 
le jardin avec son poulailler, son palais des singes, 
sa volière, sa serre, son jeu de tonneau et ses 
fleurs. 

Je ne me réservai qu’un petit pavillon à verres 
de couleur, à la muraille duquel j’avais fait adapter 
une table, et qui, l’été, me servait de cabinet de 
travail. 

Je prévins mes visiteurs qu’il y avait dans la 
maison un nouveau commensal nommé Mouton, 
et les avertis qu’ils n’eussent pas trop à se fier à 
son nom, son nom m’étant familier, mais ses 
mœurs m’étant inconnues. 

Je le leur montrai, assis dans une allée, et dode-
linant, à la manière des ours blancs, une tête où 
deux yeux phosphorescents jetaient une flamme 
rouge comme le reflet de deux escarboucles. 

Au reste, pourvu qu’on ne lui cherchât point 
querelle, Mouton restait parfaitement inoffensif. 
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Je chargeai Alexandre de faire les honneurs du 
tout. 

Quant à moi, il ne s’agissait pas de m’amuser, il 
s’agissait de faire mes trois feuilletons. 

Je ne dis point que mes feuilletons ne m’amu-
sent pas à faire : mais, en les faisant, je ne m’amu-
se pas à la façon dont s’amusent ceux qui n’en font 
pas. 

On se répandit dans le jardin, et chacun choisit, 
selon son caprice, qui les singes, qui la volière, qui 
la serre, qui les poules. 

Moi qui étais vêtu en chasseur, je montai à ma 
chambre, afin de me vêtir à la fois en hôte et en 
travailleur. 

Vous saurez, autant que la chose peut vous inté-
resser, qu’été comme hiver, je travaille sans gilet 
et sans redingote, en pantalon à pieds, en pan-
toufles et en manches de chemise. 

La seule différence que la succession des saisons 
amène dans mon costume est de changer l’étoffe 
de mon pantalon à pieds et de ma chemise. 
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L’hiver, mon pantalon à pieds est de drap ; l’été, 
mon pantalon à pieds est de basin. L’hiver, ma 
chemise est de toile ; l’été, ma chemise est de ba-
tiste. 

Je descendis donc, dix minutes après, avec une 
chemise de batiste et un pantalon de basin. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Atala 
Beauchêne. 

— C’est un père que j’ai voué au blanc, répondit 
Alexandre. 

Je passai à travers une haie d’acclamations, et je 
gagnai mon pavillon de travail. 

J’étais en train de faire le Bâtard de Mauléon, et, 
comme mon voisin Challamel venait de me donner 
Mouton, juste au moment on je commençais le 
roman, j’avais eu l’idée d’illustrer Mouton, en lui 
faisant jouer un rôle dans mon nouveau livre. 

Procédant toujours à la manière de Walter Scott, 
j’avais commencé par faire le portrait de Mouton, 
sous le nom d’Allan et en en faisant cadeau à don 
Frédéric, frère de don Pèdre. 
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Voici le portrait d’Allan, ce qui me dispensera de 
vous faire le portrait de Mouton : 

« Derrière eux s’élança un chien bondissant. 

» C’était un de ces vigoureux mais sveltes chiens 
de la sierra, à la tête pointue comme celle de 
l’ours, à l’œil étincelant comme celui du lynx, aux 
jambes nerveuses comme celles du daim. 

» Tout son corps était couvert de soies fines et 
longues qui faisaient chatoyer au soleil leurs reflets 
d’argent. 

» Il avait au cou un large collier d’or incrusté de 
rubis, avec une petite sonnette du même métal. 

» La joie se trahissait par ses élans, et ses élans 
avaient un but visible et un but caché : le but vi-
sible était un cheval blanc comme la neige, couvert 
d’une grande housse de pourpre et de brocart, qui 
recevait ses caresses en hennissant comme pour y 
répondre ; le but caché était sans doute quelque 
noble seigneur retenu sous la voûte dans laquelle 
le chien s’enfonçait impatient, pour reparaître 
bondissant et joyeux quelques instants après. 

» Enfin, celui pour lequel hennissait le cheval, 
celui pour lequel bondissait le chien, celui pour le-
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quel le peuple criait : Viva ! parut à son tour, et un 
seul cri retentit répété par mille voix : 

» — Vive don Frédéric ! » 

Si vous voulez savoir, chers lecteurs, ce que 
c’était que don Frédéric, il faut lire le Bâtard de 
Mauléon. 

Je ne me suis engagé à vous dire qu’une chose : 
c’est ce qu’était Mouton. 

Vous le savez maintenant. 

Suivons donc le nouveau personnage qui nous 
croise, sans savoir même où il nous conduira. 

C’est ce qu’on appelle, en matière de chemin de 
fer, un embranchement, et, en matière de poésie et 
de roman, un épisode. 

L’Arioste est le créateur de l’épisode. 

Je voudrais pouvoir vous dire quel est l’inven-
teur de l’embranchement. 

Malheureusement, je ne le sais pas. 
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XII 
 

OÙ L’AUTEUR LAISSE ENTREVOIR 
UNE CATASTROPHE 

Je vous ai dit tout à l’heure : « Vous savez main-
tenant ce qu’était Mouton. » 

Je me trompais, vous ne le savez pas. 

Vous connaissez son physique, c’est vrai ; mais 
qu’est-ce que le physique des gens ! 

C’est le moral qui importe. 

Si, pour connaître les gens, il suffisait de con-
naître leur physique, alors, quand Socrate disait à 
ses disciples : « Le premier précepte de la sagesse 
est celui-ci : Connais-toi toi-même, » ses disciples se 
seraient tout simplement regardés dans un miroir 
d’acier ; ils auraient vu qu’ils avaient les cheveux 
roux ou châtains, les yeux bleus ou noirs, le teint 
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blanc ou brun, les joues maigres ou grasses, la 
taille fine ou épaisse, et, une fois qu’ils eussent vu 
cela, ils se seraient connus ! 

Mais ce n’était point cela que voulait dire So-
crate, par ce fameux γνωθι σεαυτoν ; il voulait dire : 
« Descends dans ton for intérieur, examine ta 
conscience, et sache ce que tu vaux moralement. 
Le corps n’est que l’enveloppe de l’âme, le four-
reau de l’épée. » 

Or, jusqu’à présent, vous ne connaissez que 
l’enveloppe de Mouton, vous ne connaissez que le 
fourreau du descendant d’Allan. 

Et encore vous le connaissez mal. 

Je vous ai montré Allan avec un collier d’or in-
crusté de rubis et une sonnette du même métal au 
cou ; ce luxe, vous le comprenez bien, était bon 
pour le chien d’un frère de roi ; mais le chien d’un 
romancier ou d’un auteur dramatique n’a pas droit 
à pareille distinction. 

Mouton n’avait donc aucun collier d’or incrusté 
de rubis ; il n’avait pas même un collier de fer, pas 
même un collier de cuir. 
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Ce point rectifié, passons au caractère de Mou-
ton. 

Son caractère était assez difficile à définir. Au 
premier aspect, Mouton paraissait plutôt sympa-
thique que bilieux, sanguin ou nerveux ; il était 
lent dans ses mouvements, sombre dans ses actes. 
J’avais voulu interroger Challamel sur ses antécé-
dents, et il s’était contenté de me répondre : 

— Tâchez d’abord qu’il s’attache à vous, et vous 
verrez ensuite ce qu’il peut faire. 

Cela m’avait donné quelque défiance sur le pas-
sé de Mouton : mais, par malheur, rien n’est plus 
loin de mon caractère que la défiance ; je ne son-
geai donc qu’à faire en sorte de m’attacher Mou-
ton. 

En conséquence, à déjeuner et à dîner, je lui 
mettais mes os de côté, et, après chaque repas, je 
les lui portais moi-même. 

Mouton mangeait ses os avec un appétit féroce 
et lugubre à la fois ; mais toutes mes attentions ne 
me valaient pas, de sa part, la plus petite caresse. 

Le soir, quand, par hasard, j’allais faire un tour 
sur la proverbiale terrasse de Saint-Germain, afin 
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de distraire le spleenétique Mouton, je l’emmenais 
avec moi ; mais, au lieu de courir et de gambader 
comme les autres chiens, Mouton me suivait par 
derrière, la tête et la queue basses, comme le chien 
du pauvre suivant le corbillard de son maître. 

Seulement, lorsque quelqu’un me venait parler, 
Mouton poussait un grognement sourd. 

— Oh ! oh ! me disait l’interlocuteur, qu’a donc 
votre chien ? 

— Ne faites pas attention ; il est en train de 
s’habituer à moi. 

— Oui ; mais il n’a pas l’air de s’habituer aux 
autres. 

Les plus physionomistes ajoutaient : 

— Prenez garde ! ce gaillard-là a l’œil mauvais. 

Puis, quand à la science physiognomonique ils 
ajoutaient la prudence, ils s’éloignaient rapidement 
en demandant : 

— Comment l’appelez-vous, votre chien ? 

— Mouton. 

— Eh bien, adieu, adieu… Prenez garde à Mou-
ton ! 
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Je me retournais et disais : 

— Entends-tu, Mouton, ce que l’on dit de toi ? 

Mais Mouton ne répondait pas. 

Du reste, depuis huit jours qu’il était mon com-
mensal, je n’avais pas entendu une seule fois 
aboyer Mouton. 

Quand, au lieu d’un interlocuteur, c’était le chien 
d’un interlocuteur qui s’approchait de moi, ou plu-
tôt de Mouton, dans l’intention courtoise de lui 
dire bonjour à la manière des chiens, Mouton gro-
gnait comme pour un homme, mais ce grognement 
était immédiatement suivi d’un coup de gueule en-
voyé avec la rapidité d’un coup droit. 

Si le chien contre lequel était dirigé le coup de 
gueule, se trouvait à la portée de Mouton, malheur 
à lui ! c’était un chien éclopé pour le reste de ses 
jours. 

S’il avait le bonheur, par un mouvement rapide, 
par une feinte, par la fuite, d’échapper à la gueule 
terrible, et que cette gueule n’eût mordu que le 
vide, alors on entendait les mâchoires de Mouton 
se refermer avec un bruit de dents, qui rappelait 
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celui des lions de M. Martin, attendant leur nourri-
ture. 

Le lendemain de ma troisième sortie avec Mou-
ton, je reçus un avis officieux du maire de Saint-
Germain. 

Il m’invitait à faire emplette d’une chaîne et à la 
mettre au cou de Mouton quand je sortirais avec 
lui. 

J’avais aussitôt fait acheter cette chaîne, afin de 
me soumettre, en bon administré, à l’avis munici-
pal. 

Seulement, Michel oublia constamment d’ache-
ter un collier. Or, vous allez voir comment l’oubli 
de Michel me sauva probablement la vie. 
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XIII 
 

COMMENT JE FUS SÉDUIT PAR UNE 
GUENON VERTE ET UN ARA BLEU 

De tout ce qu’on a lu dans le chapitre précédent, 
il résulte que le caractère de Mouton m’était resté, 
sinon inconnu, du moins ténébreux, et que ce qu’il 
en avait laissé transparaître n’était pas couleur de 
rose. 

C’était dans cette situation que les choses se 
présentaient vers deux heures de l’après-midi : 
Mouton s’amusant à déterrer un dahlia de Michel, 
– qui, en sa qualité de jardinier, était à la recherche 
du dahlia bleu ; – mon fils fumant sa cigarette dans 
un hamac, et Maquet, de Fiennes et Atala, agaçant 
Mysouff, condamné à cinq ans de singe pour crime 
d’assassinat, avec circonstances atténuantes. 
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Nous demandons pardon à nos lecteurs de recu-
ler la catastrophe que nous avons fait pressentir ; 
mais nous croyons que le moment est venu de dire 
quelques mots de mademoiselle Desgarcins, de Po-
tich, du dernier des Laidmanoir, et du forçat My-
souff. 

Mademoiselle Desgarcins était une guenon ma-
caque de la plus petite espèce. Le lieu de sa nais-
sance était inconnu ; mais, en s’en rapportant à la 
classification de Cuvier, elle devait être née sur le 
vieux continent. 

La façon dont elle était passée entre mes mains 
était des plus simples. 

J’étais allé faire un petit voyage au Havre ; – 
dans quel but ? je serais fort embarrassé de le dire : 
– j’étais allé au Havre, peut-être bien pour voir la 
mer. Une fois arrivé au Havre, j’avais éprouvé le 
besoin de revenir à Paris. 

Seulement, on ne revient pas du Havre sans en 
rapporter quelque chose. 

Il s’agissait de savoir ce que je rapporterais du 
Havre. 
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J’avais le choix entre les joujoux d’ivoire, les 
éventails chinois et les trophées caraïbes. 

Rien de tout cela ne me séduisait absolument. 

Je me promenais donc sur le quai comme Ha-
mlet, 

 
Triste et les bras pendants dans mon rôle et ma vie, 
 

lorsque je vis, à la porte d’un marchand d’ani-
maux, une guenon verte et un ara bleu. 

La guenon avait passé sa patte à travers les bar-
reaux de sa cage et m’avait attrapé par le pan de 
ma redingote. 

Le perroquet bleu tournait la tête et me regardait 
amoureusement avec son œil jaune, dont la pru-
nelle se rétrécissait et se dilatait avec une expres-
sion des plus tendres. 

Je suis fort accessible à ces sortes de démonstra-
tions, et ceux de mes amis qui disent me connaître 
le mieux prétendent, pour mon honneur et celui de 
ma famille, qu’il est bien heureux que je ne sois 
pas né femme. 
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Je m’arrêtai donc, serrant, d’une main, la patte 
de la guenon et grattant, de l’autre, la tête de l’ara, 
au risque qu’il m’en arrivât autant qu’avec l’ara du 
colonel Bro. Voir mes Mémoires. 

Mais, loin de là, la guenon tira doucement ma 
main à la portée de sa gueule, passa sa langue à 
travers les barreaux de sa cage, et me lécha ten-
drement les doigts. 

Le perroquet inclina sa tête jusqu’entre ses deux 
pattes, ferma à demi et béatement ses yeux, et fit 
entendre un petit râle de volupté qui ne laissait au-
cun doute sur la sensation qu’il éprouvait. 

— Ah ! par ma foi ! me dis-je, voilà deux char-
mants animaux, et, si je ne les soupçonnais pas de 
valoir la rançon de Duguesclin, je demanderais 
leur prix. 

— Monsieur Dumas, dit le marchand en sortant 
de sa boutique, vous accommoderai-je de ma gue-
non et de mon perroquet ? 

Monsieur Dumas ! c’était une troisième flatterie 
qui mettait le comble aux deux autres. 

Un jour, je l’espère, quelque sorcier m’expli-
quera comment il se fait que mon visage, un des 
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moins répandus qu’il y ait par la peinture, la gra-
vure ou la lithographie, soit connu aux antipodes, 
de façon que, partout où j’arrive, le premier com-
missionnaire venu me demande : 

— Monsieur Dumas, où faut-il porter votre 
malle ? 

Il est vrai qu’à défaut de portrait ou de buste, j’ai 
été grandement illustré par mes amis Cham et Na-
dar ; mais alors les deux traîtres me trompaient 
donc, et, au lieu de faire ma caricature, c’était 
donc mon portrait qu’ils faisaient ?… 

Outre l’inconvénient de ne pouvoir aller nulle 
part incognito, cette popularité de mon visage en a 
encore un autre : c’est que tout marchand, ayant lu 
dans mes biographies que j’ai l’habitude de jeter 
mon argent par les fenêtres, ne me voit pas plutôt 
approcher de son magasin, qu’il prend la vertueuse 
résolution de vendre trois fois plus cher à 
M. Dumas qu’il ne vendrait au commun des mar-
tyrs, résolution qu’il met tout naturellement à exé-
cution. 

Enfin, le mal est fait, il n’y a plus à y remédier. 
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Le marchand me dit donc, de cet air onctueux 
du marchand qui est bien décidé à vous vendre 
quand même vous ne seriez pas décidé à lui ache-
ter : 

— Monsieur Dumas, vous accommoderai-je de 
ma guenon et de mon perroquet ? 

Il n’y avait que deux lettres du mot à changer 
pour lui donner sa véritable signification, qui était : 
« Monsieur Dumas, vous incommoderai-je de ma 
guenon et de mon perroquet ? » 

— Bon ! répondis-je, du moment que vous me 
connaissez, vous allez me vendre votre perroquet 
et votre singe deux fois ce qu’ils valent. 

— Oh ! monsieur Dumas, pouvez-vous dire ! 
Non, ce n’est pas à vous que je voudrais surfaire. 
Vous me donnerez… voyons… 

Le marchand eut l’air de chercher à se rappeler 
le prix d’achat. 

— Vous me donnerez cent francs. 

Je dois dire que je tressaillis d’aise. Je n’ai pas 
une connaissance bien exacte du prix courant de la 
place à l’égard des singes et des perroquets, mais 
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cent francs, pour deux créatures pareilles, me pa-
rurent un bon marché inouï. 

— Seulement, je dois vous dire en honnête 
homme, continua le marchand, que le perroquet ne 
parlera probablement jamais. 

Cela doublait son prix à mes yeux. J’aurais donc 
un perroquet qui ne me bredouillerait pas éternel-
lement aux oreilles son inévitable « As-tu déjeuné, 
Jacquot ? 

— Ah ! diable ! repris-je, voilà qui est fâcheux. 
Mais à peine eus-je dit ce mot, que j’eus honte 

de moi-même : j’avais menti, – et menti dans 
l’espérance d’obtenir une diminution, tandis que le 
marchand avait dit la vérité, au risque de déprécier 
sa marchandise. 

Aussi, emporté par le remords : 
— Tenez, lui dis-je, je ne veux pas marchander 

avec vous, je vous en donne quatre-vingts francs. 
— Prenez-les, dit sans la moindre hésitation le 

marchand. 
— Ah ! mais, entendons-nous, fis-je en voyant 

que j’étais volé, quatre-vingts francs avec la cage 
de la guenon et le bâton du perroquet. 
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— Dame, fit le marchand, ce n’était pas nos 
conventions, mais je ne peux rien vous refuser. 
Ah ! vous pouvez vous vanter de m’avoir amusé, 
vous, avec votre Capitaine Pamphile. Allons, allons, 
il n’y a rien à dire, vous connaissez les animaux, et 
j’espère que ceux-là ne seront pas malheureux 
chez vous. Prenez la cage et le bâton. 

La cage et le bâton valaient bien quarante sous. 

 
 

Je rentrai à l’hôtel de l’Amirauté… 

– 119 – 



Selon l’invitation du marchand, je pris la cage et 
le bâton, et je rentrai à l’hôtel de l’Amirauté avec 
un faux air de Robinson Crusoé. 

Le même soir, je partais pour Paris, ayant pris 
pour moi tout seul le coupé de la diligence jusqu’à 
Rouen. 

Quand je dis pour moi tout seul, c’est-à-dire 
pour moi, ma guenon et mon perroquet. 

De Rouen à Poissy, je vins en chemin de fer, et, 
de Poissy à la villa Médicis, dans un berlingot que 
je louai dans la capitale de la comté du roi saint 
Louis. 

– 120 – 



XIV 
 

DE QUELLE FAÇON JE SUS QUE LES 
PERROQUETS SE REPRODUISENT EN 

FRANCE 

Je n’ai pas besoin de vous dire que mademoi-
selle Desgarcins et Buvat n’étaient point encore 
baptisés, mon habitude étant d’appuyer les noms, 
surnoms et sobriquets de mes commensaux sur 
des qualités ou des infirmités physiques ou mo-
rales. 

Ils s’appelaient tout simplement la guenon et 
l’ara. 

— Eh vite ! eh vite ! Michel ! dis-je en entrant, 
voilà de la pratique pour vous. 

Michel accourut, et reçut de mes mains la cage 
de la guenon et le sabot du perroquet, d’où la 
queue sortait comme un fer de lance. 
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J’avais substitué un sabot qui m’avait coûté trois 
francs, au perchoir, qui me revenait à vingt sous. 

— Tiens, dit Michel, c’est la guenon callitriche 
du Sénégal, – Cercopithecus sabæa. 

Je regardai Michel avec le plus profond étonne-
ment. 

— Que venez-vous de dire là, Michel ? 

— Cercopithecus sabæa. 

— Vous savez donc le latin, Michel ? Mais il faut 
me le montrer dans vos moments perdus, alors. 

— On ne sait pas le latin, mais on connaît son 
Dictionnaire d’histoire naturelle. 

— Ah ! sapristi ! et cet animal-là, le connaissez-
vous ? lui demandai-je en tirant le perroquet de 
son sabot. 

— Celui-là, dit Michel, je crois bien que je le 
connais ! c’est l’ara bleu, – Macrocercus ara canga. 
Ah ! Monsieur, pourquoi n’avez-vous pas rapporté 
la femelle en même temps que le mâle ? 

— Pour quoi faire, Michel, puisque les perro-
quets ne se reproduisent pas en France ? 
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— C’est justement là que monsieur se trompe, 
dit Michel. 

— Comment, l’ara bleu se reproduit en France ? 

— Oui, monsieur, en France. 

— Dans le Midi, peut-être ? 

— Non, Monsieur, il n’y a pas besoin que ce soit 
dans le Midi. 

— Où cela, alors ? 

— À Caen. Monsieur. 

— Comment, à Caen ? 

— À Caen, à Caen, à Caen ! 

— J’ignorais que Caen fût sous une latitude qui 
permît aux aras de se reproduire. Allez me cher-
cher mon Bouillet, Michel. 

Michel m’apporta le dictionnaire demandé. 

— Cacus, ce n’est pas cela… Cadet de Gassicourt, 
ce n’est pas cela… Caducée, ce n’est point cela… 
Caen… 

— Vous allez voir, dit Michel. 

Je lus : 
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— « Cadomus, chef-lieu du département du Cal-
vados, sur l’Orne et l’Odon, à 223 kilomètres ouest 
de Paris, 41,876 habitants. Cour royale, tribunal de 
1ère instance et de commerce… » 

— Vous allez voir, dit Michel, les perroquets 
vont venir. 

— « Collège royal ; faculté de droit ; acadé-
mie… » 

— Vous brûlez ! 

— « Grand commerce de plâtre, sel, bois du 
Nord… – Pris par les Anglais en 1346 et 1417. – 
Repris par les Français, etc. – Patrie de Malherbe, 
T. Lefebvre, Choron, etc. – 9 cantons : Bourgue-
bus, Villers-Bocage, etc., plus Caen, qui compte 
pour deux ; 205 communes et 140,435 hab. – Caen 
était la capitale de la basse Normandie. » Voilà 
tout, Michel. 

— Comment ! il n’est pas dit dans votre diction-
naire que l’Ara canga, autrement dit l’ara bleu, se 
reproduit à Caen ? 

— Non, Michel, cela n’y est pas dit. 
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— Eh bien, voilà un joli dictionnaire ! Attendez, 
attendez : moi, je vais aller vous en chercher un, et 
vous verrez. 

En effet, cinq minutes après, Michel revint avec 
son Dictionnaire d’histoire naturelle. 

— Vous allez voir, vous allez voir, dit Michel en 
ouvrant son dictionnaire à son tour. Péritoine, ce 
n’est pas cela… Pérou, ce n’est pas cela… Perro-
quet, c’est cela ! « Les perroquets sont mono-
games… » 

— Vous qui savez si bien le latin. Michel, savez-
vous ce que cela veut dire, monogame ? 

— Ça veut dire qu’ils peuvent chanter sur tous 
les tons, je présume. 

— Non, Michel, non, pas tout à fait ; cela veut 
dire qu’ils n’ont qu’une épouse. 

— Ah, ah ! fit Michel, c’est parce qu’ils parlent 
comme nous, probablement… Voyons, j’y suis ! 
« Longtemps on avait cru que les perroquets ne se 
reproduisaient point en Europe, mais les résultats 
ont fait preuve du contraire, etc., etc., sur une 
paire d’aras bleus qui vivait à Caen… » À Caen, 
vous voyez bien. Monsieur… 
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— Ma foi, oui, je vois. 

— « M. Lamouroux nous fournit les détails de 
ces résultats. » 

— Voyons les détails de M. Lamouroux, Michel. 

Michel continua : 

— « Ces aras, depuis le mois de mars 1818 
jusqu’au mois d’août 1822, ce qui comprend un 
espace de quatre ans et demi, ont pondu soixante-
deux œufs en neuf pontes… » 

— Michel, je n’ai point dit que les aras ne pon-
daient point ; j’ai dit… 

— « Dans ce nombre, continua Michel, vingt-
cinq œufs ont produit des petits dont dix seule-
ment sont morts. Les autres ont vécu et se sont 
parfaitement acclimatés… » 

— Michel, j’avoue que j’avais de fausses notions 
à l’endroit des aras… 

— « Ils pondaient indifféremment dans toutes 
les saisons, continua Michel, et leurs pontes ont 
été plus productives dans les dernières années que 
dans les premières… » 

— Michel, je n’ai plus rien à dire… 
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— « Le nombre des œufs, dans le nid, variait. Il y 
en avait jusqu’à six ensemble… » 

— Michel, je me rends, secouru ou non secou-
ru… 

— Seulement, dit Michel refermant son livre, 
monsieur sait qu’il ne faudra lui donner ni 
amandes amères ni persil ? 

— Les amandes amères, je comprends cela, ré-
pondis-je : elles contiennent de l’acide hydrocya-
nique ; mais le persil ? 

Michel, qui avait laissé son pouce enfermé dans 
le livre, rouvrit le livre : 

— « Le persil et les amandes amères, lut-il, sont, 
pour les perroquets, un poison violent. » 

— C’est bien, Michel, je ne l’oublierai pas. 

Je l’oubliai si peu, que quelque temps après, 
comme on m’apprit que M. Persil était mort subi-
tement, je m’écriai : 

— Ah ! mon Dieu ! il aura peut-être mangé du 
perroquet ? 

Par bonheur, la nouvelle fut démentie le lende-
main. 
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XV 
 

UN COCHER GÉOGRAPHE 
M’APPREND QUE JE SUIS NÈGRE 

J’étais confondu de la science de Michel ; Michel 
savait par cœur le Dictionnaire d’histoire naturelle. 

Un jour, je faisais, avec un de mes amis, des 
courses en cabriolet. 

C’était du temps des vieux cabriolets, dans les-
quels on se trouvait côte à côte avec le cocher. 

Je ne sais comment il se fit que j’eus l’occasion 
de dire à cet ami que j’étais du département de 
l’Aisne. 

— Ah ! vous êtes du département de l’Aisne ? fit 
le cocher. 

— Oui. Y a-t-il quelque chose là dedans qui vous 
désoblige ? 
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— Non, Monsieur, tout au contraire. 

La question du cocher et sa réponse étaient éga-
lement obscures pour moi. 

Pourquoi ce cocher s’était-il écrié en apprenant 
que j’étais du département de l’Aisne ? et pourquoi 
lui était-il plus agréable, – son tout au contraire me 
portait à le croire, – pourquoi lui était-il plus 
agréable que je fusse de ce département-là que 
d’un des quatre-vingt-cinq autres ? 

C’étaient là des questions que je lui eusse bien 
certainement faites si j’avais été seul avec lui ; 
mais, tout préoccupé de ce que me disait mon voi-
sin, je laissai ma curiosité partir au galop, et, 
comme notre cheval ne marchait que le pas, elle 
prit une telle avance sur nous, que je ne la rejoi-
gnis point. 

Huit jours après, je repris un cabriolet à la même 
station. 

Ah ! ah ! fit le cocher, c’est monsieur qui est du 
département de l’Aisne. 

— Justement ! et c’est vous qui m’avez conduit il 
y a huit jours ? 
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— En personne. Où faut-il vous mener au-
jourd’hui, notre bourgeois ? 

— À l’Observatoire. 

— Chut ! Monsieur, ne parlez pas si haut. 

— Pourquoi cela ? 

— Si mon cheval vous entendait !… Hue ! Bijou ! 
Ah ! Monsieur, en voilà un qui, s’il a jamais dix 
milles livres de rente, n’achètera pas de cabriolet ! 

Je regardai l’homme. 

— Pourquoi m’avez-vous demandé si j’étais du 
département de l’Aisne ? 

— Parce que, si monsieur avait été seul et en 
train de causer, nous aurions causé du départe-
ment de l’Aisne. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Ah ! je crois bien ! un fier département ! Le 
département du général Foy, de M. Méchin, de 
M. Lherbette et de M. Demoustier, l’auteur des 
Lettres à Émilie sur la mythologie. 

Comme vous le voyez, chers lecteurs, j’étais 
complètement oublié dans la nomenclature des 
hommes illustres du département. 
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Cela me disposa assez mal en faveur du cocher. 

— Que connaissez-vous dans ce département de 
l’Aisne ? 

— Je connais tout. 

— Comment, vous connaissez tout ? 

— Tout. 

— Connaissez-vous Laon ? 

Je prononçais Lan. 

— Laon, vous voulez dire ? 

Et il prononçait La-on. 

— Laon ou Lan, c’est la même chose ; seule-
ment, on écrit Laon et l’on dit Lan. 

— Dame, je prononce comme on écrit. 

— Vous êtes pour l’orthographe de M. Marle ? 

— Je ne connais pas l’orthographe de M. Marle ; 
mais je connais Laon, – le Bibrax des anciens et le 
Laudanum du moyen âge… Eh bien, qu’est-ce que 
vous avez à me regarder comme cela ? 

— Je ne vous regarde pas : je vous admire ! 

— Oh ! gouaillez tant que vous voudrez : vous 
n’empêcherez pas que je ne connaisse Laon et tout 
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le département de l’Aisne, avec sa préfecture. À 
preuve qu’il y a une tour bâtie par Louis d’Outre-
mer, et qu’on y fait un immense commerce d’arti-
chauts. 

— Je n’ai rien à dire contre cela, c’est la vérité 
du bon Dieu, mon ami. Et Soissons ? connaissez-
vous Soissons ? 

— Soissons, – Noviodunum, – si je connais No-
viodunum, je le crois bien ! 

— Je vous en fais mon compliment : je connais-
sais Soissons, mais je ne connaissais pas Noviodu-
num. 

— Mais c’est la même chose, – verjus vert. – 
C’est là qu’il y a la cathédrale de Saint-Médard-
grand-Pissard. Vous savez, notre bourgeois, que, 
quand il pleut le jour de la Saint-Médard, il pleut 
quarante jours. Ça devrait être le patron des co-
chers de cabriolet. Si je connais Soissons !… bon, 
bon, bon, vous demandez si je connais Soissons, 
patrie de Louis d’Héricourt, de Collot d’Herbois, de 
Quinette ; où Clovis a vaincu Siagrius, où Charles 
Martel a battu Chilpéric, où le roi Robert est mort ; 
chef-lieu d’arrondissement ; six cantons : Braisne-
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sur-Vesle, Oulchy-le-Château, Soissons, Vailly-sur-
Aisne, Vic-sur-Aisne, Villers-Cotterets… 

— Ah ! et Villers-Cotterets, le connaissez-vous ? 
m’écriai-je, espérant le prendre sans vert à 
l’endroit de mon pays natal. 

— Villerii ad Cotiam retiæ. – Si je connais cela ! 
Villers-Cotterets, ou Coste de Retz, gros bourg. 

— Oh ! petite ville, réclamai-je. 

— Gros bourg, je le répète. 

Et, en effet, mon homme le répétait avec tant 
d’assurance, que je vis que je ne gagnerais rien à 
essayer de lutter contre lui. D’ailleurs, j’avais la 
conscience que je pouvais bien avoir tort. 

— Gros bourg, soit, repris-je. 

— Oh ! il n’y a pas de soit, ça est. Si je connais 
Villers-Cotterets : forêt de 25,000 hectares ; 2,692 
habitants ; vieux château du temps de François Ier, 
aujourd’hui dépôt de mendicité, patrie de Charles-
Albert Demoustier, auteur des Lettres à Émilie sur la 
mythologie… 

— Et d’Alexandre Dumas, ajoutai-je timidement. 
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— D’Alexandre Dumas, l’auteur de Monte-Cristo, 
des Mousquetaires ? 

Je fis un signe d’assentiment. 

— Non, fit le cocher. 

— Comment, non ? 

— Je dis non. 

— Vous dites qu’Alexandre Dumas n’est pas né 
à Villers-Cotterets ? 

— Je dis qu’il n’y est pas né. 

— Ah ! par exemple, voilà qui est un peu fort ! 

— Tant que vous voudrez. Alexandre Dumas 
n’est pas de Villers-Cotterets ; d’ailleurs, il est 
nègre. 

J’avoue que je restai abruti. Cet homme me pa-
raissait si fort sur tout le département de l’Aisne, 
que j’eus peur de me tromper. Puisqu’il affirmait si 
positivement la chose, cet homme qui connaissait 
le département sur le bout de son doigt, il était 
possible, à tout prendre, que je fusse nègre et né 
au Congo ou au Sénégal. 

— Mais, lui dis-je, vous y êtes donc né, vous, 
dans le département de l’Aisne ? 
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— Moi, je suis de Nanterre. 

— Vous l’avez donc habité, le département de 
l’Aisne ? 

— Jamais. 

— Vous y avez été au moins ? 

— Jamais, au grand jamais. 

— Alors, comment diable connaissez-vous le 
département de l’Aisne ? 

— La belle malice ! tenez. 

Il me présenta un livre en lambeaux. 

— Qu’est-ce que ce livre-là ? 

— C’est toute ma bibliothèque du grenier à la 
cave. 

— Diable ! il paraît que vous la consultez sou-
vent ? 

— Je ne lis que cela depuis vingt ans. 

— Mais vous le lisez beaucoup, à ce qu’il paraît ? 

— Que voulez-vous que l’on fasse quand on ne 
marche pas ? et les temps sont si durs, qu’on est la 
moitié du temps à la station. 
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J’ouvris le livre, curieux de savoir quel titre pou-
vait porter un volume qui avait eu le privilège de 
suffire pendant vingt ans à la distraction d’un 
homme. 

Et je lus : 

STATISTIQUES 
DU DÉPARTEMENT DE L’AISNE. 
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XVI 
 

J’ACHÈTE UN MARI À 
MADEMOISELLE DESGARCINS 

Michel était comme mon cocher : seulement, il 
avait choisi une lecture sinon plus instructive, du 
moins plus amusante. 

Michel, lui dis-je, vous voyez : il faut faire faire 
chez Laurent un bâton au Macrocerus ara canga, 
et une cage chez Trouille à la Cercopithecus 
sabæa. 

— Monsieur, dit Michel, pour le bâton, je ne dis 
pas, mais pour la cage, c’est inutile. 

— Comment, c’est inutile ? mais la pauvre bête 
ne restera jamais dans celle-ci ; c’est une cage de 
chardonneret ou de bouvreuil. Elle serait morte 
d’une crampe au bout de huit jours. 
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— En l’absence de monsieur, il est arrivé un 
malheur. 

— Bon ! quel malheur ? 

— Une belette a étranglé le faisan ; monsieur le 
mangera à son dîner. 

Je laissai échapper une exclamation qui n’était 
ni un refus ni un assentiment. J’aime fort à manger 
le gibier tué par moi, mais je suis moins ardent au 
gibier étranglé par un animal quelconque qui n’est 
pas un chien de chasse. 

— Alors, dis-je, la cage est libre ? 

— Depuis ce matin. 

— Emménageons-y la guenon, alors. 

Nous portâmes la petite cage près de la grande 
cage ; nous mîmes les deux portes ouvertes en face 
l’une de l’autre. La guenon se précipita dans son 
nouveau logement, bondit de bâton en bâton et fi-
nit par s’accrocher aux barreaux en me grinçant 
des dents, en jetant des cris plaintifs et en me 
montrant la langue. 

— Monsieur, dit Michel, voilà une bête qui veut 
un mâle. 
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— Vous croyez, Michel ! 

— J’en suis sûr. 

— Vous pensez donc que les singes se reprodui-
sent comme les perroquets ? 

— Il y en a au jardin des Plantes qui y sont nés. 

— Si nous lui donnions le perroquet ? 

— Monsieur, il y a un petit Auvergnat qui vient 
ici avec son singe demander de temps en temps un 
sou. À la place de monsieur, je lui achèterais son 
singe. 

— Pourquoi plutôt celui-là qu’un autre ? 

— Parce qu’il est doux comme un agneau et qu’il 
a reçu une excellente éducation. Il a une toque 
avec une plume, et il salue quand on lui donne une 
noix ou un morceau de sucre. 

— Sait-il faire encore autre chose ? 

— Il se bat en duel. 

— Est-ce tout ? 

— Non, il cherche les poux à son maître. 

— Et vous croyez, Michel, que ce jeune Allo-
broge se défera d’un animal qui lui est si utile ? 
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— Dame, vous comprenez, c’est à lui demander. 

— Eh bien, Michel, nous lui demanderons, et, s’il 
est raisonnable, nous ferons deux heureux. 

— Monsieur ! dit Michel. 

— Eh bien ? 

— Le voilà justement. 

— Qui ? 

— L’Auvergnat au singe. 

Effectivement, la porte de la cour s’entrouvrait 
et une grosse figure, douce et placide, se montrait 
par l’ouverture. 

— Entra ! entra ! dit Michel, qui, on le sait, a 
quelques notions de la langue auvergnate. 

Le bonhomme ne se le fit pas dire à deux fois. Il 
entra en tendant sa casquette. 

Son singe, posé sur une boîte que l’enfant portait 
sur son dos, se crut obligé de saluer comme son 
maître et prit à la main sa toque de troubadour. 

C’était un singe de la même famille que la ma-
caque, mais de la plus petite espèce. 
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Autant qu’on en pouvait juger sous son costume 
de fantaisie, il avait une charmante petite figure 
d’une douceur et d’une finesse parfaites. 

— Oh ! dis-je à Michel, comme il ressemble à… 

Je prononçai le nom d’un célèbre traducteur. 

— Eh bien, dit Michel, voilà le nom tout trouvé. 

— Oui ; seulement, Michel, nous en ferons l’ana-
gramme. 

— Comment, l’anagramme ? 

— C’est-à-dire, lui expliquai-je, qu’avec les 
mêmes lettres, nous lui composerons un autre 
nom. Prenons garde aux procès en diffamation, 
Michel. 

Michel me regarda. 

— Oh ! monsieur peut appeler son singe comme 
il veut. 

— Je puis appeler mon singe comme je veux ? 

— Monsieur en a le droit. 

— Je ne crois pas, Michel. 

— Monsieur en a le droit. 
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— Eh bien, en supposant que j’aie le bonheur de 
devenir propriétaire de ce charmant animal, nous 
l’appellerons Potich. 

— Appelons-le Potich. 

— Nous ne l’avons pas encore, Michel. 

— Que monsieur me donne carte blanche. 

— Vous avez mes pleins pouvoirs, mon ami. 

— Jusqu’à quelle somme puis-je aller ? 

— Jusqu’à quarante francs. 

— Que monsieur me laisse avec le gamin, j’en 
fais mon affaire, dit Michel. 

Je laissai Michel avec le gamin, et rentrai à la 
villa Médicis, d’où j’étais absent depuis quatre 
jours. 
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XVII 
 

LE CHAT QUI DORT 

Ce que je trouve d’admirable dans les voyages 
longs ou courts, c’est qu’il y a toujours deux plai-
sirs certains : le plaisir du départ et le plaisir du re-
tour. 

Je ne parle pas de celui du voyage : c’est le 
moins certain des trois. 

Je rentrais donc le visage souriant, laissant errer 
mon regard bienveillant et satisfait d’un meuble à 
l’autre. 

Il y a toujours dans les meubles qui vous entou-
rent quelque chose de vous-même. 

D’abord, il y a votre caractère, votre goût, votre 
intimité. 

Les meubles en acajou, s’ils pouvaient parler, ne 
raconteraient certes pas la même histoire que les 
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meubles sculptés ; les meubles en palissandre, les 
mêmes anecdotes que les meubles en bois de 
rose ; les meubles de Boulle, que les meubles en 
noyer. 

Je laissais donc, comme je le disais, aller mon 
regard bienveillant et satisfait d’un meuble à 
l’autre. 

Tout à coup j’aperçus, sur une causeuse placée 
en retour de la cheminée, quelque chose comme 
un manchon blanc et noir qui n’était pas de ma 
connaissance. 

Je m’approchai. 
Le manchon ronronnait de la façon la plus sen-

suelle. 
C’était un jeune chat qui dormait. 
— Madame Lamarque ! criai-je, madame La-

marque ! 
Madame Lamarque était la cuisinière. 
— Je savais bien que monsieur était arrivé, dit 

madame Lamarque, et, si j’ai tardé à présenter mes 
devoirs à monsieur, c’est que je faisais une sauce 
blanche, et monsieur, qui est cuisinier, sait avec 
quelle facilité ça tourne, ces damnées blanquettes. 
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— Oui, je sais cela, madame Lamarque ; mais ce 

que je ne sais pas, c’est d’où me vient ce nouvel 
hôte. 

Et je montrai le chat. 

— Monsieur, dit madame Lamarque d’un ton 
sentimental, c’est un Antony. 

— Comment ! un Antony, madame Lamarque ? 

— Autrement dit, un enfant trouvé, Monsieur. 

— Ah, ah ! pauvre bête ! 

— Je savais bien que cela intéresserait mon-
sieur. 

— Et où l’avez-vous trouvé, madame La-
marque ? 
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— Dans la cave, Monsieur. 

— Dans la cave ? 

— Oui. J’entendais : « Mïaou mïaou mïaou ! » je 
me suis dit : « Ça ne peut-être qu’un chat. » 

— Vraiment, vous vous êtes dit cela ? 

— Oui, et je suis descendue, Monsieur, et, der-
rière les fagots, j’ai trouvé le pauvre animal. Alors, 
je me suis rappelé que monsieur avait dit une fois : 
« Madame Lamarque, il faudra avoir un-chat. » 

— J’ai dit cela, moi ? Je crois que vous vous 
trompez, madame Lamarque. 

— Monsieur l’a dit pour sûr. Alors, je me suis 
dit : « Puisque monsieur désire un chat, c’est la 
Providence qui nous envoie celui-ci. » 

— Vous vous êtes dit cela, chère madame La-
marque ? 

— Oui, et je l’ai recueilli, comme monsieur voit. 

— Si vous éprouvez absolument le besoin de 
partager votre tasse de café avec un convive, vous 
êtes parfaitement libre. 

— Seulement, comment l’appellerons-nous, 
Monsieur ? 
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— Nous l’appellerons Mysouff, si vous voulez 
bien. 

— Comment si je veux ? Monsieur est le maître. 

— Seulement, madame Lamarque, vous ferez at-
tention qu’il ne mange pas mes becs de corail, mes 
cous-coupés, mes calfats, mes veuves et mes ben-
galis. 

— Ah si monsieur a peur, dit Michel en entrant, 
il y a un moyen. 

— Un moyen de quoi, Michel ? 

— Un moyen d’empêcher les chats de manger 
les oiseaux. 

— Voyons le moyen, cher ami. 

— Monsieur, vous avez un oiseau dans une cage, 
vous la cachez de trois côtés, vous faites rougir un 
gril, vous mettez le gril du côté de la cage qui n’est 
pas caché, vous lâchez le chat, et vous sortez de la 
chambre. Le chat prend ses mesures, il s’accroupit, 
et, d’un bond, il retombe les quatre pattes et le nez 
sur le gril. Plus le gril est rouge, mieux il est guéri. 

— Merci, Michel… Et le troubadour ? 
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— Ah ! c’est vrai ! moi qui oubliais que je venais 
pour cela. Eh bien, Monsieur, c’est fait : il donne 
Potich pour quarante francs : seulement, il de-
mande en retour deux souris blanches et un co-
chon d’Inde ! 

— Mais, Michel, où voulez-vous que je me pro-
cure deux souris blanches et un cochon d’Inde ? 

— Si monsieur veut me charger de cela, je sais 
où il y en a, moi. 

— Comment, si je veux vous en charger, mais 
c’est-à-dire que vous me rendrez le plus grand ser-
vice en vous en chargeant. 

— Alors, donnez-moi quarante francs. 

— Voici quarante francs, Michel. 

Michel sortit avec les quarante francs. 

— Sans indiscrétion, dit la mère Lamarque, je 
voudrais demander à monsieur ce que veut dire 
Mysouff ? 

— Mais, ma chère madame Lamarque, Mysouff 
veut dire Mysouff. 

— C’est donc un nom de chat, Mysouff ? 
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— Sans doute, puisque Mysouff s’appelait 
comme cela. 

— Quel Mysouff ? 

— Mysouff Ier. Ah ! c’est vrai, vous, madame 
Lamarque, vous n’avez pas connu Mysouff. 

Et je tombai dans une si profonde rêverie, que 
madame Lamarque eut la discrétion d’attendre à 
un autre moment pour savoir ce que c’était que 
Mysouff, premier du nom. 
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XVIII 
 

MYSOUFF, PREMIER DU NOM 

Vous êtes entré plus ou moins souvent dans un 
magasin de bric-à-brac. 

Là, après avoir admiré un stippo hollandais, un 
bahut de la renaissance, une vieille potiche du Ja-
pon ; après avoir levé à la hauteur de votre œil un 
verre de Venise ou un vidrecome allemand ; après 
avoir ri au nez d’un magot chinois qui dodelinait la 
tête et qui tirait la langue, vous êtes resté tout à 
coup dans un coin, les pieds fichés en terre et l’œil 
rivé sur un petit tableau à moitié perdu dans 
l’ombre. 

Au milieu de cette ombre resplendissait l’auréole 
d’une Madone avec un enfant Jésus sur les ge-
noux. 
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La Madone vous rappelait quelque souvenir 
d’enfance, et vous sentiez tout à coup votre cœur 
inondé d’une douce mélancolie. 

Alors, vous redescendiez pas à pas et à reculons 
en vous-même, vous oubliiez ceux qui étaient là, 
l’endroit où vous vous trouviez, ce que vous étiez 
venu faire ; l’aile du souvenir vous emportait, vous 
franchissiez l’espace comme si vous aviez le man-
teau enchanté de Méphistophélès, et vous vous re-
trouviez enfant, plein d’espoir et d’avenir, en face 
de ce rêve du passé que la vue de la Madone sainte 
venait d’éveiller dans votre mémoire. 

Eh bien, en ce moment, il en était ainsi de moi ; 
ce nom de Mysouff m’avait reporté à quinze ans en 
arrière. 

Ma mère vivait. J’avais encore, dans ce temps-
là, le bonheur d’être grondé de temps en temps par 
une mère. 

Ma mère vivait et j’avais, chez M. le duc 
d’Orléans, une place de quinze cents francs. 

Cette place m’occupait de dix heures du matin à 
cinq heures de l’après-midi. 
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Nous demeurions rue de l’Ouest, et nous avions 
un chat qui s’appelait Mysouff. 

Ce chat avait manqué sa vocation : il aurait dû 
naître chien. 

Tous les matins, je partais à neuf heures et de-
mie – il me fallait une demi-heure pour aller de la 
rue de l’Ouest à mon bureau, situé rue Saint-
Honoré, n° 216, – tous les matins, je partais à neuf 
heures et demie, et, tous les soirs, je revenais à 
cinq heures et demie. 

Tous les matins, Mysouff me conduisait jusqu’à 
la rue de Vaugirard. 

Tous les soirs. Mysouff m’attendait rue de Vau-
girard. 

C’étaient là ses limites, son cercle de Popilius. Je 
ne me rappelle pas le lui avoir jamais vu franchir. 

Et ce qu’il y avait de curieux, c’est que, les jours 
où, par hasard, une circonstance quelconque 
m’avait distrait de mon devoir de fils, et où je ne 
devais pas rentrer pour dîner, on avait beau ouvrir 
la porte à Mysouff : Mysouff, dans l’attitude du 
serpent qui se mord la queue, ne bougeait pas de 
son coussin. 
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Tandis que, au contraire, les jours où je devais 
venir, si on oubliait d’ouvrir la porte à Mysouff, 
Mysouff grattait la porte de ses griffes jusqu’à ce 
qu’on la lui ouvrît. 

Aussi ma mère adorait-elle Mysouff : elle 
l’appelait son baromètre. 

 
— Mysouff marque mes beaux et mes mauvais 

jours, me disait-elle, l’adorable femme : les jours 
où tu viens, c’est mon beau fixe ; les jours où tu ne 
viens pas, c’est mon temps de pluie. 
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Pauvre mère ! Et quand on pense que ce n’est 
que le jour où l’on a perdu ces trésors d’amour 
qu’on s’aperçoit combien on les appréciait mal 
quand on les possédait ; que c’est quand on ne 
peut plus voir les êtres bien-aimés que l’on se sou-
vient que l’on aurait pu les voir davantage, et 
qu’on se repent de ne pas les avoir vus assez !… 

Je retrouvais donc Mysouff au milieu de la rue 
de l’Ouest, à l’endroit où elle confine à la rue de 
Vaugirard, assis sur son derrière, les yeux fixés au 
plus profond de la rue d’Assas. 

Du plus loin qu’il m’apercevait, il frottait le pavé 
de sa queue ; puis, à mesure que j’approchais, il se 
levait, se promenait transversalement sur toute la 
ligne de la rue de l’Ouest, la queue en l’air et en 
faisant le gros dos. 

Au moment où je mettais le pied dans la rue de 
l’Ouest, il me sautait aux genoux comme eût fait 
un chien ; puis, en gambadant et en se retournant 
de dix en dix pas, il reprenait le chemin de la mai-
son. 

À vingt pas de la maison, il se retournait une 
dernière fois et rentrait au galop. Deux secondes 
après, je voyais apparaître ma mère à la porte. 
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Bienheureuse apparition, qui a disparu pour tou-
jours, et qui, je l’espère cependant, m’attend à une 
autre porte. 

Voilà à quoi je pensais, chers lecteurs, voilà tous 
les souvenirs que ce nom de Mysouff faisait rentrer 
dans ma mémoire. 

Vous voyez bien qu’il m’était permis de ne pas 
répondre à la mère Lamarque. 
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XIX 
 

CE QUE DORVAL CACHAIT SOUS LES 
FLEURS 

Une fois baptisé, Mysouff II jouit, dans la mai-
son, de tous les privilèges de Mysouff Ier. 

Le dimanche suivant, on était réuni dans le jar-
din, Giraud, Maquet, Alexandre et deux ou trois 
habitués de la maison, lorsqu’on m’annonça un se-
cond Auvergnat et un second singe. 

— Faites entrer, dis-je à Michel. 

Cinq minutes après, l’Auvergnat fit son appari-
tion. 

Il avait sur son épaule une figure fantastique, 
tout enrubannée, portant un chapeau de satin vert 
sur l’oreille, et une houlette à la main. 
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— Aiche pa ichi que l’on acheta les chinges ? 
demanda-t-il. 

— Hein ? fîmes-nous. 

— Il demande si ce n’est pas ici que l’on achète 
les singes, dit Michel. 

— Mon bonhomme, dis-je, tu t’es trompé de 
porte ; tu vas reprendre le chemin de fer, gagner le 
boulevard, suivre toujours tout droit jusqu’à la co-
lonne de la Bastille. Là, tu prendras à droite ou à 
gauche, à ton choix, tu traverseras le pont 
d’Austerlitz, tu te trouveras en face d’une grille et 
tu demanderas le palais des singes de M. Thiers. 
Voilà quarante sous pour faire ton voyage. 

— Chest que chai déchu fu deux chinges dans 
une cache, insista l’Auvergnat, et que le fiche à 
Chan-Pierre m’avait dit qu’il avait fendu son 
chinge à monsiou Doumache. Alors, chai dit : « Si 
monsiou Doumache veut aussi mon chinge, che lui 
fendrai tout de même, et pas plus cher que le fiche 
à Chan-Pierre il lui a fendu le chien. » 

— Mon cher ami, je te remercie de la préfé-
rence ; voilà un franc pour la préférence ; mais j’ai 
assez de deux quadrumanes. Si j’en avais davan-
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tage, il me faudrait un domestique rien que pour 
eux. 

— Monsieur, dit Michel, il y a Soulouque qui ne 
veut rien faire : monsieur pourrait le mettre à la 
tête des singes ? 

Ceci m’ouvrait de nouvelles perspectives à 
l’endroit de Soulouque. 

Alexis, dit Soulouque, était un jeune nègre de 
treize à quatorze ans, du plus beau noir, et qui de-
vait venir originairement du Sénégal ou du Congo. 

Il était à la maison depuis cinq ou six ans déjà. 

Dorval, un jour qu’elle venait dîner avec moi, me 
l’avait apporté dans un grand panier. 

— Tiens, avait-elle dit en découvrant le panier, 
voilà quelque chose que je te donne. 

J’avais enlevé toute une jonchée de fleurs, et 
j’avais vu quel que chose de noir avec deux gros 
yeux blancs qui grouillait au fond du panier. 

— Eh ! lui avais-je dit, qu’est-ce que c’est que ce-
la ? 

— N’aie pas peur, ça ne mord pas. 

— Mais, enfin, qu’est-ce que c’est ? 
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— C’est un nègre. 

— Tiens, un nègre ! 

 
 

Tiens ! un nègre. 

Et j’avais plongé mes deux mains dans le panier, 
j’avais attrapé le nègre par les deux épaules, et je 
l’avais planté sur ses jambes. 

Là, il me regardait avec un bon sourire étoilé, 
outre ses deux yeux, de trente-deux dents 
blanches comme la neige. 
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— D’où diable cela vient-il ? demandais-je à 
Dorval. 

— Des Antilles, mon cher ; un de mes amis, qui 
en arrive, me l’a rapporté. Depuis un an, il est à la 
maison. 

— Je ne l’ai jamais vu. 

— Je crois bien, tu ne viens jamais. Pourquoi 
donc ne te voit-on plus ? Viens donc déjeuner ou 
dîner. 

— Oh ! ma foi, non ; tu es entourée d’un tas de 
parasites qui te mangent toute vivante. 

— Tu as bien raison ; seulement, cela ne durera 
plus longtemps. À cette heure, mon pauvre ami, ils 
en sont aux os. 

— Pauvre créature du bon Dieu que tu fais, va ! 

De sorte que je me suis dit, en regardant Alexis : 
« Va, mon garçon, je vais te conduire dans un en-
droit où tu ne seras peut-être pas payé plus régu-
lièrement qu’ici, mais où tu mangeras tous les 
jours, au moins. » 

— Mais que veux-tu que je fasse de ce gaillard-
là ? 
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— Il est très-intelligent, je t’assure, et la preuve, 
c’est que, les jours où le dîner est court, les jours 
où le rôti manque, je fais comme madame Scarron, 
je conte des histoires. Eh bien, je me retourne 
quelquefois de son côté, et je le vois pleurer ou 
rire, selon que l’histoire est triste ou gaie. Alors, 
j’allonge l’histoire ; ils croient que c’est pour eux, 
pas du tout, c’est pour Alexis. Je me dis : « Pauvre 
enfant, ils te mangent ton dîner, mais ils ne peu-
vent pas te manger ton histoire. » N’est-ce pas, 
Alexis ? 

Alexis fit de la tête un signe affirmatif. 

— Tu es bien le meilleur cœur que je connaisse, 
va ! 

— Après toi, mon grand chien. Ainsi, tu prends 
Alexis ? 

— Je prends Alexis. 

Je me retournai vers mon nouveau commensal. 

— Ainsi, lui dis-je, tu viens de la Havane ? 

— Oui, Monsieur. 

— Et quelle langue parle-t-on à la Havane, mon 
garçon ? 
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— On parle créole. 

— Ah ! Et comment dit-on, en créole : « Bonjour, 
Monsieur ? » 

— On dit : Bonjour, Monsieur. 
— Et : « Bonjour, Madame ? » 

— On dit : Bonjour, Madame. 

— Alors, cela va tout seul, mon garçon ; nous 
parlerons créole. – Michel ! Michel ! 

Michel entra. 

— Tenez, Michel, voilà un citoyen qui fait partie 
de la maison ; je vous le recommande. 

Michel le regarda. 

— Qui est-ce qui t’a blanchi, mon garçon ? lui 
demanda-t-il. 

— Plaît-il ? fit Alexis. 

— Je te demande le nom de ta blanchisseuse, 
afin de lui réclamer la monnaie de ta pièce. En voi-
là une qui t’a volé. Allons, viens, Soulouque ! 

Et Michel emmena Alexis, qui fut Alexis pour 
tout le monde, mais qui, pour Michel, demeura 
éternellement Soulouque. 
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XX 
 

DU DANGER QUE PEUT AVOIR UN 
TROP BON CERTIFICAT 

Alexis, à partir de ce moment-là, fit donc partie 
de la maison. 

J’ai bien envie, contre mon habitude, de vous fi-
nir tout de suite l’histoire d’Alexis. 

Alexis resta à mon service jusqu’à la révolution 
de février. 

Le lendemain de la proclamation de la Répu-
blique, il entra dans mon cabinet et se planta en 
face de mon bureau. 

Ma page finie, je relevai la tête. 

Alexis avait la figure épanouie. 

— Eh bien, Alexis, lui demandai-je, qu’y a-t-il ? 
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Nous avions, dans nos dialogues, continué de 
parler créole. 

— Monsieur sait qu’il n’y a plus de domestiques, 
dit Alexis. 

— Non, je ne savais pas cela. 

— Eh bien, Monsieur, je vous l’apprends. 

— Ah ! mon Dieu, mon garçon ! mais il me 
semble que voilà une bien mauvaise nouvelle pour 
toi ? 

— Non, Monsieur ; au contraire. 

— Tant mieux, alors ! Que vas-tu devenir ? 

— Monsieur, je voudrais être marin. 

— Ah ! comme cela tombe ! Tu peux te vanter 
d’être né sous une fière nébuleuse, toi. J’ai juste-
ment un de mes amis qui doit être quelque chose 
au ministère de la marine. 

— Arago ? 

— Peste ! comme tu y vas, mon drôle ! le mi-
nistre, tout bonnement ! il est vrai que c’est aussi 
un de mes amis ; mais ce n’est pas de lui qu’il 
s’agit : il s’agit d’Allier. 

— Eh bien ? 
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— Eh bien, je vais te donner un mot pour Allier : 
Allier t’engagera ou te fera engager dans la marine. 

Je pris un morceau de papier, et j’écrivis : 
 

« Mon cher Allier, je t’envoie mon domestique, 
qui veut absolument devenir amiral ; je ne doute 
pas qu’avec ta protection il n’arrive à ce grade 
éminent. Mais, comme il faut commencer par le 
commencement, engage-le d’abord comme mous-
se. 

» Tout à toi. 

» A. D. » 

 
— Tiens, dis-je à Alexis, voilà ton brevet. 

Et je lui tendis la lettre. 

— Monsieur a mis l’adresse ? demanda Alexis, 
qui parlait créole, mais qui n’écrivait ni ne lisait 
même pas le créole. 

— J’ai mis le nom, Alexis ; quant à l’adresse, 
c’est à toi de la trouver. 

— Comment monsieur veut-il que je la trouve ? 
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— Il y a une phrase de l’Évangile qui te servira 
de lanterne : « Cherche et tu trouveras. » 

— Je vais chercher, Monsieur. 

Et Alexis sortit. 

Deux heures après, il rentra radieux ; il avait l’air 
d’un soleil vu à travers un verre noirci. 

— Eh bien, Allier ? 

— Eh bien, Monsieur, je l’ai trouvé. 

— T’a-t-il bien reçu ? 

— À merveille… Il dit beaucoup de choses à 
monsieur. 

— Tu lui as expliqué que tu ne voulais plus ser-
vir, et que tu sacrifiais à la patrie les trente francs 
que je te donne par mois ? 

— Oui, Monsieur. 

— Et il t’a dit ? 

— Il m’a dit : « Apporte-moi un certificat de 
Dumas constatant que tu faisais bien ton service. » 

— Ah, ah ! 

— Et, si monsieur veut me donner ce certificat, 
eh bien… 
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— Eh bien ? 

— Je crois que ma position près de M. Allier est 
fameuse. 

— Réfléchis, Alexis. 

— À quoi, Monsieur ? 

— Tu renonces à une bonne place. 

— Mais, Monsieur, puisqu’il n’y a plus de do-
mestiques. 

— Tu feras exception… C’est toujours bon d’être 
rangé dans les exceptions, va ! 

— Monsieur, je veux être marin. 

— Si c’est ta vocation, Alexis, je ne m’y oppose-
rai pas. Tiens, mon garçon, voici les trente francs 
de ton mois, – et ton certificat. Il va sans dire que 
j’ai menti, Alexis, et que le certificat est excellent. 

— Merci, Monsieur. 

Et Alexis disparut comme une muscade. 

Quinze jours après, le successeur d’Alexis 
m’annonça un marin. 

— Un marin ! qu’est-ce que cela ? Je ne connais 
personne dans la marine. 
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— Monsieur, c’est un marin nègre. 

— Ah ! c’est Alexis !… Faites-le entrer, Joseph. 

Alexis entra en costume de mousse, son chapeau 
de toile cirée à la main. 

— C’est toi, mon garçon ! Cela te va très-bien, le 
costume de mousse. 

— Oui, Monsieur. 

— Eh bien, voilà tes vœux exaucés, tes souhaits 
réalisés, tes désirs accomplis ? 

— Oui, Monsieur. 

— Tu as l’honneur de servir la République. 

— Oui, Monsieur. 

— Oh, oh ! pourquoi me dis-tu cela d’un air si 
mélancolique ? La première condition d’un marin, 
c’est d’être joyeux. 

— C’est que je ne suis marin que dans mes mo-
ments perdus, Monsieur. 

— Comment cela ? 

— Je ne sers la République qu’après avoir servi 
M. Allier. 

— Tu sers M. Allier ? 
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— Hélas ! oui. 

— En quelle qualité, Alexis ? 

— En qualité de domestique, Monsieur. 

— Mais je croyais qu’il n’y avait plus de domes-
tiques ? 

— Il paraît que si, monsieur. 

— Mais, toi, je croyais que tu ne voulais plus 
être domestique ? 

— C’est vrai, je ne le voulais plus. 

— Eh bien, alors ? 

— C’est la faute de monsieur si je le suis. 

— Comment, c’est ma faute ? 

— Oui, monsieur m’a donné un trop bon certifi-
cat. 

— Alexis, tu parles comme le sphinx, mon ami. 

— M. Allier a lu le certificat. 

— Ensuite ? 

— Alors, il a dit : « C’est vrai, tout le bien que 
ton maître dit de toi ? — Oui, Monsieur, lui ai-je 
répondu. — Eh bien, en considération du certificat, 
je te prends à mon service… 
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— Ah ! oui !… de sorte que te voilà domestique 
d’Allier ? 

— Oui, Monsieur. 

— Et combien te donne-t-il par mois ? 

— Rien du tout, Monsieur. 

— Mais tu attrapes bien, de temps en temps, 
quelque coup de pied au derrière, quelque taloche 
sur l’oreille ? Je connais Allier ; il n’est pas homme 
à lésiner sur ce chapitre-là. 

— Ah ! là-dessus, c’est vrai, Monsieur ; il ne 
compte pas, et les appointements sont fameux. 

— Eh bien, Alexis, je te fais mon compliment. 

— Il n’y a pas de quoi, Monsieur. 

— Et voilà cent sous pour boire à la santé 
d’Allier. 

— Si cela était égal à monsieur, j’aimerais mieux 
boire à sa santé, à lui. 

— Bois à la santé de qui tu voudras, mon gar-
çon ; et dis bien des choses de ma part à Allier. 

— Je n’y manquerai pas, Monsieur. 

– 170 – 



Et Alexis s’en alla moins mélancolique de cinq 
francs, mais encore bien battu de l’oiseau. 

Le pauvre garçon était plus domestique que ja-
mais ; seulement, il l’était gratis ; – à moins qu’on 
ne veuille estimer, comme équivalent des trente 
francs que je lui donnais, les coups de pied au der-
rière et les taloches sur l’oreille que lui donnait Al-
lier. 
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XXI 
 

UN NÈGRE MOBILE 

Vous croyez peut-être que nous en avons fini 
avec Alexis ? 

Point ! 

Huit jours après les émeutes de juin, je vis entrer 
Alexis dans mon cabinet. 

Il avait le sabre au côté, le chapeau sur l’oreille. 

— Oh, oh ! lui dis-je, te voilà, Alexis ! 

— Oui, Monsieur. 

— Tu me sembles tout gaillard, mon ami ? 

— Oui, Monsieur, dit Alexis produisant ses 
trente-deux dents par un sourire. 

— Il s’est donc fait un changement dans ta for-
tune ? 
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— Oui, Monsieur, un grand. 

— Et lequel, mon garçon ? 

— Monsieur, je ne suis plus au service de 
M. Allier. 

— Bon ! mais tu es toujours au service de la Ré-
publique ? 

— Oui, Monsieur ; mais… 

— Mais quoi, Alexis ? 

— Monsieur, je voudrais bien ne plus être marin. 

— Comment, tu voudrais ne plus être marin ? 
que veux-tu donc être, inconstant ? 

— Monsieur, je voudrais passer dans la mobile. 

— Dans la mobile, Alexis ? 

— Oui. Monsieur. 

— Tu as une raison pour cela ? 

— Monsieur, dans la mobile, on est décoré ! 

— Quand on s’est battu. 

— Monsieur, je me battrai, s’il le faut. 

— Ah ! diable, mais c’est tout un changement de 
front, cela, mon garçon. 
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— Monsieur connaît-il le colonel de la mobile ? 

— Certainement que je le connais, c’est Clary. 

— Si monsieur voulait me donner une lettre pour 
lui… 

— Je ne demande pas mieux. 

— Seulement…, dit Alexis. 

Et il s’arrêta hésitant. 

— Quoi ? 

— Pas de certificat, s’il vous plaît, Monsieur. 

— Sois tranquille. 

Je lui donnai une lettre pour Clary, cette fois 
avec une adresse bien en règle. 

— Et maintenant, dit Alexis du même ton que le 
centurion de Pharsale avait dit à César : « Mainte-
nant, tu ne me verras que mort ou vainqueur ! » 
maintenant, dit Alexis, monsieur ne me reverra 
pas, ou il ne me reverra qu’avec l’uniforme de la 
mobile. 

Six semaines après, je revis Alexis avec 
l’uniforme de la mobile. 
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— Eh bien, Alexis, lui dis-je, tu n’es pas encore 
décoré ? 

— Ah ! Monsieur, ai-je du malheur ! depuis que 
je suis dans la mobile, c’est comme un fait exprès, 
plus d’émeutes ! 

— C’est fait pour toi, ces choses-là, mon pauvre 
Alexis. 

— Puis avec cela qu’on va licencier la mobile et 
nous faire passer dans l’armée. 

Et cette nouvelle fut suivie d’un soupir, et Alexis 
roula ses gros yeux tendres en me regardant. 

Ces gros yeux tendres et ce soupir signifiaient : 
« Oh ! si monsieur voulait me reprendre comme 
domestique, j’aimerais bien mieux servir monsieur 
que de servir M. Allier, et même que de servir la 
République. » 

Je fis semblant de ne pas voir les yeux, de ne 
pas entendre le soupir. 

— Après cela, lui dis-je, si tu veux rentrer dans 
la marine… 

— Merci, Monsieur, dit Alexis ; imaginez-vous 
que le bâtiment sur lequel j’aurais été transporté, 
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si je n’étais point passé dans la mobile, a fait nau-
frage ; tout a été perdu, corps et biens. 

— Que veux-tu, mon garçon ! les naufrages, 
c’est le pourboire des marins. 

— Brrrrou ! et moi qui ne sais pas nager : j’aime 
encore mieux passer dans l’armée de terre. Mais 
c’est égal, si monsieur connaissait une condition, 
quand même on ne serait pas si bien que chez 
monsieur, eh bien, ça me serait encore égal. 

— Eh ! mon pauvre garçon, huit jours après la 
révolution de février, tu me disais : « Il n’y a plus 
de domestiques, » et tu te trompais. Mais, huit 
mois après la République, je te dis : « Il n’y a plus 
de maîtres, » et je crois que je ne me trompe pas. 

— Alors, Monsieur, vous me conseillez de rester 
soldat ? 

— Non-seulement je te le conseille, mais je ne 
sais même pas comment tu pourrais faire autre-
ment. 

Alexis poussa un soupir double du premier. 

— Je vois bien qu’il faut que je me résigne, dit 
Alexis. 
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— Je crois, en effet, mon garçon, que c’est ce 
que tu as de mieux à faire. 

Et Alexis sortit, mais mal résigné. 

Trois mois après, je reçus une lettre timbrée 
d’Ajaccio. 

Je ne connaissais âme qui vive à Ajaccio. Qui 
donc pouvait m’écrire de la patrie de Napoléon ? 

Le moyen de me répondre à moi-même sur cette 
question était d’ouvrir la lettre. 

Je l’ouvris et courus à la fin de l’épître. 

Elle était signée : « Alexis. » 

Comment Alexis, que j’avais quitté à Paris ne 
sachant pas écrire, m’écrivait-il d’Ajaccio ? 

C’est ce que la lettre allait probablement m’ap-
prendre. 

Je lus : 
 

« Monsieur et ancien maître, 

» J’emprunte la main du fourrier pour vous 
écrire ces lignes et pour vous dire que je suis dans 
un chien de pays où il n’y a rien à faire ; excepté 
les jeunes filles, qui sont jolies, mais auxquelles il 
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n’y a pas moyen de parler, attendu que tout le 
monde est parent les uns des autres dans l’endroit 
et que, quand on n’épouse pas à la suite de la 
chose, on est assassiné. 

» Cela s’appelle la vendetta. 

» Si donc, Monsieur, vous pouviez me retirer de 
ce chien de pays, où l’on n’ose pas passer près des 
buissons et où l’on est rongé de vermine, vous 
rendriez bien service à votre pauvre Alexis, qui 
vous demande cette faveur au nom de la bonne 
madame Dorval que vous aimiez tant, et que j’ai 
appris par les gazettes que nous avions eu le mal-
heur de perdre. 

» Je crois, si vous vouliez vous en occuper un 
peu, que cela ne serait pas bien difficile, attendu 
que, ne faisant pas un bien bon soldat, je crois que 
mes supérieurs ne tiennent pas beaucoup à moi. Il 
faudrait vous adresser en ce cas, monsieur et an-
cien maître, à mon colonel, dont vous trouverez 
l’adresse ci-dessous. 

» On n’aura pas beaucoup de peine à me recon-
naître sur votre désignation. Je suis le seul nègre 
du régiment. 
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» Quant à ma manière de retourner à Paris, ne 
vous en inquiétez pas. Une fois ayant mon congé, 
on me donnera gratis passage sur un bâtiment 
jusqu’à Toulon ou jusqu’à Marseille. Une fois à 
Toulon ou à Marseille, j’irai à Paris, cum pedibus et 
jambibus. 

» Mon fourrier m’explique que cela veut dire sur 
mes pieds et mes jambes. 

» Maintenant, monsieur et ancien maître, si 
j’étais assez heureux de rentrer chez vous, je 
m’engage solennellement à vous servir pour rien 
s’il le faut, et à vous mieux servir, je m’en vante, 
que quand vous me donniez trente francs par mois. 

» Si, cependant, dans votre désir de me revoir 
plus vite, vous vouliez m’envoyer quelque mon-
naie, afin de ne pas prendre congé de mes cama-
rades comme un pleutre, elle serait la bienvenue, 
pour boire à votre santé et faciliter le voyage. 

» Je suis et serai toujours, mon bon et ancien 
maître, votre dévoué domestique, 

» ALEXIS. » 

Suivait l’adresse du colonel. 

– 179 – 



XXII 
 

RENTRÉE D’ALEXIS 

Vous avez déjà deviné ce que je fis, n’est-ce 
pas ? 

J’allai trouver, au ministère de la guerre, mon 
bon et cher ami Charras ; je le priai d’appuyer ma 
demande auprès du colonel, à qui j’écrivis à l’ins-
tant même sur du papier du ministère, dans lequel 
j’introduisis un bon de cinquante francs destinés, 
partie à être bue à ma santé, partie à faciliter le 
voyage. 

Puis j’attendis avec le calme du juste. 

Six semaines après, je vis apparaître Alexis. 

— Eh bien, lui dis-je, te voilà donc ? 

— Oui, Monsieur. 
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— Décidé à rentrer à mon service pour la nourri-
ture, le logement et l’habit ? 

— Oui, Monsieur. 

— Et tu ne me demanderas jamais un sou ? 

— Non, Monsieur. 

— Je te reprends à ces conditions. 

— Ah ! je savais bien que monsieur me repren-
drait, s’écria Alexis tout joyeux. 

— Un instant, mon garçon ! ne te figure pas que 
je te reprends parce que tu me manques ; tu te 
tromperais énormément, Alexis. 

— Je sais que monsieur me reprend par bonté, 
voilà tout. 

— Bravo ! Qu’as-tu appris là-bas ? 

— À faire de la cire à giberne, à astiquer les buf-
fleteries et à tenir les fusils propres. Si monsieur 
veut me confier ses fusils, il verra. 

— Je te confierai mieux que cela, Alexis : je te 
confierai ma personne. 

— Comment ! je vais rentrer chez monsieur 
comme valet de chambre ? 
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— Oui. Alexis, attendu qu’il y a peut-être encore 
des valets de chambre ; mais je n’en ai plus, moi. 
Mets-toi à la recherche de ton ancienne livrée, et 
reprends ton service. 

— Où peut-elle être, Monsieur, mon ancienne li-
vrée ? 

— Oh ! je n’en sais rien ; cherche, mon garçon, 
cherche. C’est comme l’adresse d’Allier, il n’y a 
que l’Évangile, toujours, qui puisse te donner de 
l’espoir là-dessus. 

Alexis sortit pour se mettre à la recherche de son 
ancienne livrée. 

Il rentra, la tenant à la main. 

— Monsieur, dit-il, d’abord elle est mangée des 
vers, et puis je ne peux plus entrer dedans. 

— Diable ! Alexis, que faire ? 

— Est-ce que monsieur n’a pas toujours son 
même tailleur ? demanda Alexis. 

— Non, il est mort, et je ne lui ai pas encore 
donné de successeur. 

— Diable ! comme dit monsieur, que faire ? 
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— Va demander à mon fils l’adresse de son tail-
leur, et cherche dans ma garde-robe quelque chose 
à ta guise. 

— Merci, Monsieur. 

— En attendant, sers-moi en tourlourou, mon 
garçon. Seulement, débarrasse-toi de cette espèce 
de carquois en fer-blanc que tu portes sur l’épaule 
ou laisses-en sortir les flèches au moins, afin que 
l’on te prenne pour l’Amour. 

— Ce ne sont point des flèches qu’il y a dedans, 
Monsieur : c’est mon congé. 

— C’est bien, débarrasse-toi de ton congé. 

Trois ou quatre jours après, je vis entrer une es-
pèce de fashionable en pantalon vert-chou, à car-
reaux gris, avec une redingote noire, un gilet de 
piqué blanc, une cravate de batiste. 

Le tout était surmonté de la tête d’Alexis. 

J’eus quelque peine à le reconnaître. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je. 

— C’est moi, Monsieur. 

— Mais tu es donc entretenu par une princesse 
russe ? 
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— Non, Monsieur. 

— D’où te vient tout cela ? 

— Dame, monsieur m’a dit : « Cherche dans ma 
garde-robe quelque chose à ta guise. » 

— Et tu as cherché ? 

— Oui, Monsieur. 

— Et tu as trouvé ? 

— Oui, Monsieur. 

— Approche donc. 

— Me voilà, Monsieur. 

— Mais, Dieu me pardonne, c’est mon pantalon 
neuf, Alexis. 

— Oui, Monsieur. 

— Mais, le diable m’emporte, c’est ma redingote 
neuve, Alexis ! 

— Oui, Monsieur. 

— Ah çà ! mais tu as donc le diable au corps ? 

— Pourquoi cela, Monsieur ? 

— Comment ! tu me prends tout ce que j’ai de 
mieux ? Eh bien, mais… et moi ? 
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— Dame, j’ai pensé que, comme monsieur tra-
vaille du matin jusqu’au soir… 

— Oui. 

— Que, comme monsieur ne sort jamais… 

— Non. 

— Il ne tiendrait pas à être bien mis. 

— Voyez-vous ! 

— Tandis que moi, qui cours la ville… 

— Bon ! 

— Qui fais toutes ses commissions… 

— Après ? 

— Qui vais chez les femmes… 

— Faquin ! 

— Monsieur tiendrait à ce que je fusse bien mis. 

— Un imparfait du subjonctif, il ne te manquait 
plus que cela ! 

— Mettez-lui vos croix tout de suite, Monsieur, 
dit Michel en entrant ; ça fait qu’on le prendra pour 
le fils de Sa Majesté Faustin Ier, et tout sera dit. 

— Et, en attendant, je n’ai plus de pantalon ni de 
redingote, moi. 

– 185 – 



— Si fait, Monsieur, dit Alexis, vous avez les 
vieux. 

Alexis avait raison. 

Il y a tant de gens en ce monde qui m’ont pris 
mes hardes neuves et qui ne m’ont pas même lais-
sé les vieilles ! 
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XXIII 
 

FIN MARTIALE D’ALEXIS 

D’ailleurs, n’ayant plus ma redingote neuve et 
mes pantalons neufs, j’eus un double motif de res-
ter à la maison, et le travail s’en ressentit. 

Puis je me dis : « Le pauvre Alexis croit qu’il me 
sert gratis ; il est trop juste que son orgueil soit sa-
tisfait, son intérêt étant lésé. » 

J’ai souligné le mot croit ; car j’espère que vous 
n’avez pas supposé un instant, chers lecteurs, 
qu’Alexis me servait gratis. 

Je voulais voir quelle différence il y avait entre 
Alexis touchant trente francs par mois et Alexis me 
servant gratis. 

Je dois lui rendre cette justice de dire qu’il n’y 
en avait aucune. Mais je comptais, à un moment 
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donné, faire à Alexis un rappel, comme on dit en 
matière de bureaucratie. 

Maintenant, vous savez, ou vous ne savez pas, 
que, le 7 décembre 1852, je partis pour Bruxelles. 

Alexis me suivit. 

Je descendis à l’hôtel de l’Europe. 

Là, j’avais tous les garçons de l’hôtel pour faire 
mon service. 

Ce fut ce qui perdit Alexis. 

Je connaissais Bruxelles et n’avais aucune curio-
sité pour la ville. 

Je me mis donc au travail, à peine débarqué. 

Mais Alexis ne connaissait pas la ville et désirait 
la connaître. 

Il en résulta que, n’ayant rien à faire, il fit des 
études comparatives sur la langue française, la 
langue belge et la langue créole. 

Au milieu de ces études, il me vint l’idée, au lieu 
de rester à l’hôtel, de louer et de meubler une pe-
tite maison. 

Je louai et je meublai une petite maison. 
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Or, il arriva ceci, que, lorsque j’entrai dans la pe-
tite maison que je venais de louer, Alexis avait 
contracté un tel besoin de continuer ses études, 
qu’il sortait à huit heures du matin, rentrait à onze 
pour déjeuner, ressortait à midi, rentrait à six 
heures, ressortait à sept et venait enfin se coucher 
à minuit. 

Si bien qu’un jour, je l’attendis à une de ses ren-
trées et lui dis : 

— Alexis, je vais t’annoncer une nouvelle qui te 
fera plaisir : mon garçon, je viens d’engager un 
domestique pour nous servir. Seulement, ne l’em-
mène pas avec toi quand tu sors. 

Alexis me regarda avec ses gros yeux, où il n’y 
avait pas un grain de méchanceté. 

— Je vois bien, dit-il, que monsieur me renvoie. 

— Remarque bien, Alexis, que je n’ai pas dit un 
mot de cela. 

— Au fait, j’avoue une chose… 

— Laquelle, Alexis ? 

— C’est que je reconnais moi-même que je ne 
fais pas l’affaire de monsieur. 
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— Si tu le reconnais, Alexis, je suis trop bon 
maître pour te démentir. 

— Et puis ma résolution est prise. 

— C’est déjà beaucoup que d’avoir pris une ré-
solution. 

— Décidément, Monsieur, ma vocation est 
d’être soldat. 

— Je te répondrai comme Louis-Philippe à 
M. Dupin : « Je le pensais comme vous, mon cher 
monsieur ; seulement, je n’osais pas vous le dire. » 

— Quand monsieur veut-il que je parte ? 

— Fixe ton départ toi-même, Alexis. 

— Aussitôt que monsieur m’aura donné de quoi 
faire mon voyage. 

— Voici cinquante francs. 

— Combien la place pour Paris, Monsieur ? 

— Vingt-cinq francs, Alexis ; car je présume que 
tu ne t’en iras pas en premières. 

— Oh ! non, bien certainement… Il me restera 
donc vingt-cinq francs ! 

— Il te restera bien plus que cela, Alexis. 
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— Combien me restera-t-il donc ? 

— Il te restera quatre cent cinquante francs, plus 
vingt-cinq francs, total quatre cent soixante-quinze 
francs. 

— Je ne comprends pas, Monsieur. 

— Tu me sers depuis quinze mois ; quinze mois 
à trente francs font juste quatre cent cinquante 
francs. 

— Mais, dit Alexis rougissant sous sa couche de 
noir, je croyais que je servais monsieur pour rien. 

— Eh bien, tu te trompais, Alexis. C’était un 
moyen de te faire une caisse d’épargne ; si tu veux 
t’en aller à pied et acheter de la rente avec les 
quatre cent soixante-quinze francs que tu pos-
sèdes, tu as vingt-trois francs soixante-quinze cen-
times de revenu. 

— Et monsieur va me donner quatre cent 
soixante-quinze francs ? 

— Sans doute. 

— Ça ne se peut pas. 

— Comment ! cela ne se peut pas, Alexis ? 
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— Non, Monsieur ; car, enfin, puisque monsieur 
ne me devait rien, même quand je l’aurais bien 
servi, pour l’avoir mal servi, monsieur ne peut pas 
me devoir quatre cent soixante-quinze francs. 

— C’est cependant comme cela, Alexis. Seule-
ment, je te préviens que les lois belges sont très-
sévères, et que, si tu refuses, je puis te forcer. 

— Je ne voudrais pas faire un procès à mon-
sieur, bien certainement ; je sais que monsieur ne 
les aime pas. 

— Alors, fais des concessions, Alexis : prends tes 
quatre cent soixante-quinze francs. 

— Je proposerai un arrangement à monsieur. 

— Lequel ? Voyons, Alexis, je ne demande pas 
mieux que de nous arranger. 

— Si monsieur me donne les quatre cent 
soixante-quinze francs d’un coup, je les dépenserai 
d’un coup. 

— C’est probable. 

— Tandis qu’au contraire, si monsieur a la bonté 
de me donner une autorisation de toucher cin-
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quante francs par mois sur M. Michel Lévy, son 
éditeur… 

— Cela va, Alexis. 

— J’en aurai pour huit mois à vivre comme un 
prince, et, le neuvième mois, avec les soixante-
quinze francs restants, je m’engagerai. 

— Sapristi ! Alexis, je ne te savais pas si fort en 
économie politique. 

Je donnai à Alexis vingt-cinq francs argent pour 
payer sa place, et une délégation sur Michel Lévy. 

Après quoi, il me demanda ma bénédiction et 
partit pour Paris. 

Pendant huit mois, on ne vit qu’Alexis sur les 
boulevards, où il était connu sous le nom du prince 
Noir. 

Puis, le neuvième mois, comme il l’avait résolu, 
il s’engagea. 

Hâtons-nous de dire que, cette fois, Alexis avait 
trouvé sa véritable vocation, comme l’indique la 
lettre suivante, que je reçus de lui deux ans après 
son départ : 
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« Monsieur et cher maître, 

» La présente est pour m’informer d’abord de 
votre santé et ensuite pour vous dire que je suis on 
ne peut plus satisfait. J’ai fait de grands progrès 
dans les armes, et je viens d’être reçu prévôt de 
salle. À coup sûr, monsieur doit savoir que, lors-
qu’on obtient ce grade, il est d’habitude que l’on 
traite les camarades. 

» Je connais monsieur et ne lui dis que cela : il 
est d’habitude que l’on traite les camarades. 

» Recevez, monsieur, l’assurance de mes senti-
ments éternels d’affection et de reconnaissance. 

» ALEXIS. » 

 

Alexis traita ses camarades ; je ne veux pas vous 
dire qu’il leur donna le festin de Trimalcion ou le 
dîner de Monte-Cristo, mais enfin il les traita. 

Alexis jouit aujourd’hui de l’amitié de ses cama-
rades et de l’estime de ses chefs, auxquels je le re-
commande comme le plus honnête garçon et le 
meilleur cœur que je connaisse. 
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Par malheur, il y a une chose qui s’opposera tou-
jours à l’avancement d’Alexis : c’est qu’il ne sait ni 
lire ni écrire ; autrefois, l’empereur avait créé pour 
les braves dans sa position un grade tout particu-
lier, dans lequel il n’était pas besoin de littérature. 

Il les faisait gardes du drapeau : c’était leur bâ-
ton de maréchal. 

Voilà, chers lecteurs, l’histoire d’Alexis. 

Maintenant, revenons au second Auvergnat et à 
son second chinge. 
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XXIV 
 

MAQUET PAYE UN SECOND MARI À 
MADEMOISELLE DESGARCINS 

Vous vous rappelez que l’Auvergnat insistait 
pour me vendre son second singe, et, qu’à ses ins-
tances je répondais qu’il me faudrait, si je faisais 
cette acquisition, un domestique rien que pour les 
singes. 

Ce fut à cette occasion que Michel, homme de 
ressources, me proposa de faire Soulouque surin-
tendant des quadrumanes ; lequel nom de Sou-
louque m’a forcé de donner sur Alexis les indica-
tions que vous venez de lire. 

Ces indications données, je reprends le fil de ma 
narration. 

— Et combien vendrais-tu ton singe ? demandai-
je à l’Auvergnat. 
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— Monchieur chait bien le prix qu’il a paya 
l’autre. 

— J’ai payé l’autre quarante francs, un cochon 
d’Inde et deux souris blanches. 

— Eh bien, ça chera quarante francs, un cochon 
d’Inde et deux chouris blanches. 

— Achetez donc ce charmant animal, dit Giraud. 

— Achète donc ce malheureux singe, dit à son 
tour Alexandre. 

— Écoutez donc ! écoutez donc ! vous êtes char-
mants, vous ! quarante francs, c’est une somme ! et 
un cochon d’Inde et deux souris blanches, ça ne se 
trouve pas sous le pas d’un cheval. 

— Messieurs, dit Alexandre, il y a une chose que 
je prouverai un jour : c’est que mon père est l’être 
le plus avare qui existe au monde. 

On se récria. 

— Je le prouverai, dit Alexandre. 

— C’est malheureux, dit Giraud, vois donc 
l’aimable bête ! 

Et il tenait entre ses bras le singe, qui l’embras-
sait à pincettes. 
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— Avec cela, dit Michel, qu’il ressemble comme 
deux gouttes d’eau à votre voisin, monsieur… 

— Oh ! comme c’est vrai ! s’écria tout le monde. 

— Bon ! reprit Giraud, et moi qui ai un portrait à 
faire de lui pour Versailles… Ma foi, tu devrais 
bien l’acheter, je le ferais poser pour la tête, et ça 
avancerait diablement ma besogne. 

— Voyons, achetez-le, dirent les assistants. 

— Eh bien, l’avarice de mon père est-elle prou-
vée ? s’écria Alexandre. 

— Mon cher Dumas, dit Maquet, sans me ranger 
à l’avis de votre fils, voulez-vous me permettre de 
vous offrir le dernier des Laidmanoir ? 

— Bravo, Maquet ! bravo, Maquet ! cria la socié-
té ; donnez une leçon à ce pingre-là. 

Je m’inclinai. 

— Mon cher Maquet, lui dis-je, vous savez que 
tout ce qui vient de vous est le bienvenu ici. 

— Il accepte ! s’écria Alexandre, vous le voyez, 
messieurs. 

— Certainement que j’accepte. – Voyons, jeune 
Auvergnat, embrasse ton chinge pour la dernière 
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fois, et, si vous avez des larmes à répandre, répan-
dez-les tout de suite. 

— Et mes quarante francs, mon cochon d’Inde et 
mes chou-ris blanches ? 

— Toute la société t’en répond. 

— Voyons, rendez-moi mon chinge, dit l’Auver-
gnat en tendant les deux bras vers Giraud. 

— Tu vois, dit Alexandre, la jeunesse est con-
fiante. 

Maquet tira deux pièces d’or de sa poche. 

— Tiens, dit-il, voici d’abord le principal. 

— Et le cochon d’Inde et les chouris blanches ? 
fit l’Auvergnat. 

— Ah ! quant à cela, dit Maquet, je ne peux que 
t’en offrir l’équivalent. À combien estimes-tu un 
cochon d’Inde et deux souris blanches ? 

— Je crois que cha coûte dix francs. 

— Veux-tu te taire, jeune môme, cria Michel : un 
franc le cochon d’Inde et un franc vingt-cinq cen-
times chaque souris blanche, total trois francs cin-
quante centimes ; donnez-lui cinq francs, monsieur 
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Maquet, et, s’il n’est pas content, je me charge de 
lui faire son compte, moi. 

— Oh ! monsieur le chardinier, vous n’êtes pas 
raichonnable. 

— Tiens, dit Maquet, voilà cinq francs. 

— Maintenant, dit Michel, frottez vos deux mu-
seaux l’un contre l’autre, et que tout soit dit. 

 
 

L’Auvergnat se rapprocha de Giraud les bras ou-
verts. 
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L’Auvergnat se rapprocha de Giraud, les bras 
ouverts ; mais, au lien de sauter dans les bras de 
son ex-propriétaire, le dernier des Laidmanoir se 
cramponna à la barbe de Giraud et poussa des cris 
de terreur en faisant la grimace à l’Auvergnat. 

— Bon ! dit Alexandre, il ne manquait plus aux 
singes que d'être ingrats. Payez vite, Maquet, 
payez vite, il finirait par vous le vendre pour un 
homme. 

Maquet donna les derniers cinq francs, et 
l’Auvergnat prit le chemin de la porte. 

Au fur et à mesure que l’Auvergnat disparaissait, 
le dernier des Laidmanoir donnait des signes mani-
festes de satisfaction. 

Lorsqu'il eut disparu tout à fait, le singe se livra 
à une danse qui était évidemment le cancan des 
singes. 

— Mais regardez donc ! dit Giraud, regardez 
donc ! 

— Nous regardons, parbleu ! 

— Mais non : dans la cage, voyez donc made-
moiselle Desgarcins. 
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Et, en effet, la guenon, qui ne s’était pas laissé 
imposer par le costume de bergère du nouveau ve-
nu, mademoiselle Desgarcins lui faisait, de 
l’intérieur de la cage, vis-à-vis de toutes ses forces. 

— Ne retardons pas le bonheur de ces intéres-
sants animaux, dit Maquet. 

Et la chaîne fut détachée, et la porte fut ouverte, 
et le dernier des Laidmanoir fut introduit dans la 
cage. 

Alors, à la façon dont se précipitèrent l’un vers 
l’autre les deux corps de mademoiselle Desgarcins 
et du dernier des Laidmanoir, on eut une nouvelle 
preuve que le système des âmes errantes de Platon 
n’est pas si défectueux que voudraient le faire 
croire les gens qui ne croient à rien. 
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XXV 
 

COMMENT MADEMOISELLE 
DESGARCINS FAIT SAUTER LE 

BOUCHON 

Je vous déclare qu’il n’y avait rien de plus gro-
tesque au monde que les noces de mademoiselle 
Desgarcins, dans sa simple tenue de guenon, avec 
le dernier des Laidmanoir, habillé en bergère, pré-
sidées par Potich, vêtu en troubadour. 

Potich, hâtons-nous de le dire, paraissait fort 
maussade de cette union, et, s’il avait eu encore la 
fameuse épée avec laquelle il espadonnait contre 
son maître le jour où je fis sa connaissance, il est 
probable que, profitant du bénéfice de l’article 324 
du Code pénal, il eût, en sa qualité d’époux outra-
gé dans le domicile conjugal, lavé son affront dans 
le sang du dernier des Laidmanoir. 
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Mais, par bonheur, Potich n’avait point d’arme, 
et, la démonstration hostile qu’il fit ayant été sui-
vie d’une épouvantable volée que lui donna le der-
nier des Laidmanoir, les choses en restèrent là. 

Non pas que Potich fût de ces époux commodes 
qui ferment les yeux sur ce qui se passe autour 
d’eux : tout au contraire, et les chagrins que Potich 
éprouva dans son intérieur le conduisirent, dix-huit 
mois plus tard, à la mort. 

Sur ces entrefaites, Alexis apparut, apportant sur 
un plateau trois ou quatre verres, une bouteille de 
vin de Chablis et une bouteille d’eau de Seltz. 

— Tiens, dit Alexandre, j’ai une idée. 

— Laquelle ? 

— C’est de faire déboucher la bouteille d’eau de 
Seltz par mademoiselle Desgarcins. 

Et, sans même attendre que son idée fût approu-
vée, Alexandre prit la bouteille d’eau de Seltz et la 
déposa sur le plancher de la cage dans la position 
d’un canon couché sur son affût. 

On dit : « Curieux comme un singe. » 
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Alexandre avait à peine retiré sa tête et son bras 
de la cage, que mes trois drôles, la drôlesse com-
prise, entouraient la bouteille et la regardaient 
avec curiosité. 

La guenon comprit la première que la méca-
nique, quelle qu’elle fût, se trouvait dans les quatre 
ficelles en croix qui maintenaient le bouchon. 

En conséquence, elle attaqua la ficelle avec ses 
doigts ; mais ses doigts, si nerveux et si adroits 
qu’ils fussent, n’y pouvaient rien. 

Alors, elle eut recours aux dents. 

Cette fois, ce fut autre chose. 

Au bout de quelques secondes de travail, une fi-
celle se rompit. 

Il en restait trois. 

Mademoiselle Desgarcins se remit immédiate-
ment à la besogne et en attaqua une seconde. 

Les deux acolytes, assis sur leur derrière, à sa 
droite et à sa gauche, la regardaient faire avec une 
curiosité croissante. 

La seconde ficelle céda. 
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Les deux autres étaient tournées du côté de la 
terre. 

Potich et le dernier des Laidmanoir, momenta-
nément raccommodés, en apparence du moins, 
prirent la bouteille avec une adresse merveilleuse, 
et lui firent faire un demi-tour sur elle-même. 

Les deux dernières ficelles se trouvèrent en l’air. 

La guenon, sans perdre de temps, attaqua la 
troisième ficelle. 

Puis, la troisième rompue, elle passa à la qua-
trième. 

Plus l’opération approchait du dénouement, plus 
l’attention était grande. 

Il va sans dire que les spectateurs étaient aussi 
intéressés que les acteurs. 

Bêtes et gens retenaient leur souffle. 

Tout à coup, une détonation terrible se fit en-
tendre. Mademoiselle Desgarcins fut jetée à la ren-
verse par le bouchon et couverte d’eau de Seltz, 
tandis que Potich et le dernier des Laidmanoir 
bondissaient jusqu’au plafond de leur cage en 
poussant des cris perçants. 
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Il y avait dans toutes ces singeries, côtoyant les 
émotions humaines, une vis comica dont on ne sau-
rait se faire une idée. 

— Oh ! s’écria Alexandre, je donne ma part 
d’eau de Seltz pour voir mademoiselle Desgarcins 
déboucher une seconde bouteille. 

Mademoiselle Desgarcins s’était relevée, s’était 
secouée, et était allée rejoindre au plafond de la 
cage ses deux congénères, qui, la tête en bas, sus-
pendus par la queue comme deux lustres, conti-
nuaient de pousser des cris inhumains. 

— Et le petit Dumas qui croit qu’elle s’y laissera 
reprendre ! dit Giraud. 

— Ma foi, dit Maquet, je n’en serais pas étonné : 
je crois que la curiosité est encore plus forte que la 
peur. 

— Eux, dit Michel, autant vous leur donnerez 
d’eau de Seltz, autant ils en déboucheront ; c’est 
entêté comme des mulets, ces animaux-là. 

— Vous croyez, Michel ? 

— Monsieur sait comment on les prend dans 
leur pays ? 
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— Non, Michel. 

— Comment ! monsieur ne sait pas cela ? dit Mi-
chel du ton d’un homme plein de miséricorde pour 
mon ignorance. 

— Dites-nous cela, Michel. 

— Monsieur sait que les singes sont très-friands 
de blé de Turquie ? 

— Oui. 

— Eh bien, monsieur, on met du blé de Turquie 
dans une bouteille, dont le goulot est large tout 
juste pour laisser passer la patte du singe. 

— Bon, Michel. 

— Au travers de la bouteille, ils voient le blé de 
Turquie. 

— Allez, Michel, allez. 

— Ils fourrent leur patte par le goulot et pren-
nent, dans cette patte, une poignée de blé de Tur-
quie. Dans ce moment-là, le chasseur se montre. 
Ils sont si entêtés – eux. – les singes… 

— J’entends bien. 

— Ils sont si entêtés, qu’ils ne veulent pas lâcher 
ce qu’ils tiennent ; mais, comme la patte qui a pas-
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sé ouverte ne peut pas repasser fermée, on les 
prend, monsieur, la main dans le sac. 

— Eh bien, Michel, si jamais nos singes se sau-
vent, vous savez la manière de les rattraper. 

— Oh ! monsieur peut être tranquille, je n’en fe-
rai pas d’autre. 

— Alexis, cria Michel, une seconde bouteille 
d’eau de Seltz ! 

Nous devons dire, pour rendre hommage à la vé-
rité, que l’expérience fut renouvelée une seconde 
fois, et même une troisième, exactement dans les 
mêmes conditions, et à la glorification de Michel. 

Alexandre voulait continuer, mais je fis observer 
que la pauvre mademoiselle Desgarcins avait le 
nez enflé, les gencives en sang et les yeux hors de 
la tête. 

— Ce n’est pas cela, dit Alexandre, c’est ton eau 
de Seltz que tu veux épargner. Je vous l’avais bien 
dit, messieurs, que mon père, tout en ayant l’air 
d’un prodigue, était, au fond, l’homme le plus 
avare de la terre. 
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XXVI 
 

INFÂME CONDUITE DE POTICH, DU 
DERNIER DES LAIDMANOIR, DE 

MADEMOISELLE DESGARCINS ET DE 
MYSOUFF II 

Pardon de la digression, mais nous arrivons en-
fin à Mysouff II. 

Un matin que, après avoir travaillé jusqu’à trois 
heures, j’étais encore dans mon lit à huit, j’enten-
dis ma porte s’ouvrir doucement. 

J’ai déjà dit que, si doucement que s’ouvre ma 
porte et si profondément que je dorme, je me ré-
veille immanquablement à la seconde même où 
ma porte s’ouvre. 

J’ouvris donc les yeux avant même que la porte 
fût ouverte, et, comme il faisait grand jour, à tra-
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vers l’entrebâillement de la porte, je reconnus la 
tête de Michel. 

Michel était visiblement bouleversé. 

— Eh bien, monsieur, dit-il, en voilà un mal-
heur ! 

— Qu’y a-t-il donc, Michel ? 

— Il y a que ces canailles de singes, je ne sais 
pas comment ils s’y sont pris, mais ils ont détortil-
lé une maille, puis deux, puis trois, enfin ils ont fait 
un trou assez grand pour sortir et ils se sont sau-
vés. 

— Eh bien, mais, Michel, le cas était prévu. Il n’y 
a qu’à prendre trois bouteilles et acheter du blé de 
Turquie. 

— Ah ! oui, fit Michel, monsieur rit, mais il ne ri-
ra pas tout à l’heure. 

— Mais, mon Dieu, Michel, qu’est-il donc arri-
vé ? 

— Il est arrivé, monsieur, qu’ils ont ouvert la vo-
lière… 

— Et que les oiseaux sont envolés ? Tant pis 
pour nous, Michel, mais tant mieux pour eux. 
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— Il y a, monsieur, que vos six paires de co-
lombes, vos quatorze cailles, et tous vos petits oi-
seaux, bengalis, sous-coupés, calfats, damiers, 
becs-de-corail, cardinaux et veuves, tout est man-
gé. 

— Oh ! Michel, les singes ne peuvent pas avoir 
mangé les oiseaux. 

— Non ; mais ils ont été chercher un monsieur 
qui les a mangés, lui : – M. Mysouff. 

— Ah ! diable ! il faut voir cela. 

— Oui, c’est joli à voir, allez, un vrai champ de 
bataille ! 

Je sautai à bas de mon lit, je passai mon panta-
lon à pieds, et m’apprêtai à sortir. 

— Attendez, dit Michel, et voyons un peu où ils 
sont, les brigands. 

Je m’approchai de la fenêtre qui donnait sur le 
jardin et je regardai. 

Potich se balançait gracieusement, suspendu par 
la queue aux branches d’un érable. 

– 212 – 



Mademoiselle Desgarcins était encore dans la 
volière, et bondissait joyeusement de l’est à l’ouest 
et du sud au septentrion. 

Quant au dernier des Laidmanoir, il faisait de la 
gymnastique sur la porte de la serre. 

— Eh bien, Michel, il s’agit de rattraper tout ce-
la. Je me charge du dernier des Laidmanoir, char-
gez-vous de mademoiselle Desgarcins. Quant au 
petit Potich, quand il n’y aura plus que lui, il vien-
dra tout seul. 

— Oh ! que monsieur ne s’y fie pas : c’est un hy-
pocrite. Il est raccommodé avec l’autre. 

— Comment ! avec l’amant de mademoiselle 
Desgarcins ? 

— Oui, oui, oui ! 

— Oh ! voilà qui m’attriste pour la race simiane ; 
je croyais que ces choses-là ne se faisaient que 
chez les hommes. 

— Il ne faut pas regarder ces gaillards-là comme 
des singes, dit Michel, ils ont fréquenté la société. 

— Des Auvergnats, Michel. 
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— Mais monsieur n’a donc pas lu un procès en 
adultère qu’il y a eu dernièrement entre un Auver-
gnat et une Auvergnate ? 

— Non. 

— Eh bien, monsieur, exactement dans la même 
situation. Le mari a dissimulé, il a fait semblant de 
partir pour l’Auvergne ; la même nuit, il est revenu, 
et, ma foi, pincée l’Auvergnate ! 

 
— Que voulez-vous, Michel ! et quand on pense 

que ce sont nos pièces et nos romans, à Hugo et à 
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moi, qui sont cause de tout cela. Enfin, il adviendra 
ce qu’il pourra de nos singes, mais il faut d’abord 
les rattraper. 

— Monsieur est dans le vrai. 

— Allons donc. Michel. 

Et nous allâmes. 

Il y avait certaines précautions à prendre pour 
arriver jusqu’aux délinquants. 

Ces précautions nous les prîmes, Michel et moi, 
en vrais chasseurs ; et, quand l’innocent Potich, 
qui paraissait placé en sentinelle par ses deux 
complices, donna le signal, il était trop tard. J’étais 
maître de la porte de la serre et Michel était maître 
de celle de la volière. 

J’entrai dans la serre et je refermai la porte der-
rière moi. 

Voyant la porte fermée, le dernier des Laidma-
noir n’essaya pas même de fuir, mais se prépara à 
la défense. 

Il s’accula dans un angle pour avoir ses flancs et 
ses derrières en sûreté et commença par agiter ses 
mâchoires d’une façon menaçante. 
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Je me croyais assez versé dans les trois grands 
arts de l’escrime, de la boxe et de la savate pour 
qu’un duel avec un singe capucin ne m’effrayât pas 
beaucoup. 

Je marchai donc droit au dernier des Laidma-
noir, qui, au fur et à mesure que je m’approchais, 
redoublait de démonstrations hostiles. 

Potich était accouru du fond du jardin et se dan-
dinait pour voir, à travers les vitres de la serre, ce 
qui allait se passer entre moi et le dernier des 
Laidmanoir, encourageant celui-ci par de petites 
modulations de gosier tout à fait particulières : 
tandis qu’à moi, son maître, il me faisait d’hor-
ribles grimaces et me crachait, autant que la chose 
lui était possible, au visage à travers les vitres. 

Dans ce moment, la guenon poussa des cris fé-
roces. Michel était la cause de ces cris : il venait de 
mettre la main dessus. 

Ces cris exaspérèrent le dernier des Laidmanoir. 

Il se ramassa sur lui-même et se détendit comme 
une arbalète. 

Par un mouvement instinctif, je parai quarte. 
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Ma main rencontra le corps du singe en pleines 
côtes et l’envoya dessiner sa silhouette contre la 
muraille. 

Le coup était si violent, que le dernier des Laid-
manoir resta un instant pâmé. 

Je profitai de cet instant pour l’empoigner par la 
peau du cou. 

Le faciès, rouge et enflammé cinq minutes aupa-
ravant comme celui d’un membre du Caveau mo-
derne, était devenu pâle comme le masque de De-
bureau. 

— Tenez-vous mademoiselle Desgarcins ? de-
mandai-je à Michel. 

— Tenez-vous le dernier des Laidmanoir ? me 
demanda Michel à son tour. 

— Oui. 

— Oui. 

— Bravo, alors ! 

Et nous sortîmes, tenant chacun notre prisonnier 
à la main, tandis que Potich s’enfuyait au plus haut 
du seul arbre qu’il y eût dans le jardin, en jetant 
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des cris qui ne pouvaient se comparer qu’aux la-
mentations d’Électre. 
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XXVII 
 

UN DÉJEUNER DE CINQ CENTS 
FRANCS 

Pendant ce temps-là, un serrurier avait été appe-
lé, qui remaillait la cage des singes. Mademoiselle 
Desgarcins et le dernier des Laidmanoir y furent 
réintégrés après avoir été fessés d’importance. 

Cette exécution faisait monter à un suprême de-
gré la gamme des lamentations de Potich. Enfin, 
chose incroyable, et qui prouve le besoin que le 
singe, comme l’homme, – sa caricature sur tant de 
points ! – a de l’esclavage, les deux coupables ré-
incarcérés, Potich descendit de son arbre, s’ap-
procha timidement et obliquement de Michel, et, 
avec de petits cris plaintifs, demanda, les mains 
jointes, à être réincarcéré avec ses amis. 

— Le voyez-vous, l’hypocrite ! dit Michel. 
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Était-ce de l’hypocrisie ? était-ce du dévoue-
ment ? 

Je penchai pour le dévouement ; Michel maintint 
l’hypocrisie. En somme, qu’avaient fait de mieux 
Régulus, retournant à Carthage pour acquitter sa 
parole ; le roi Jean, se remettant aux mains des 
Anglais pour retrouver la comtesse de Salisbury ? 

Potich fut pardonné en considération de son re-
pentir. 

Michel le prit par la peau du cou et le jeta dans 
la cage, où il fit sa rentrée sans que le dernier des 
Laidmanoir et mademoiselle Desgarcins daignas-
sent faire attention à sa compagnie. 

Quand la guenon n’aime pas, il paraît qu’elle est 
presque aussi cruelle que la femme. 

Restait Mysouff. 

Mysouff, oublié dans la volière, continuait de 
croquer, avec l’indifférence d’un criminel endurci, 
les bengalis, les damiers et les veuves. 

Il avait fait, comme le vicomte de V…, un déjeu-
ner de cinq cents francs. 
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Vous allez me demander, chers lecteurs, ce que 
signifie la comparaison. 

Eh bien, le vicomte de V…, frère du comte Ho-
race de V…, et l’un des plus fins gourmets de 
France, – non-seulement de France, mais 
d’Europe, non-seulement d’Europe, mais du 
monde entier, – hasarda un jour, dans une réunion, 
– moitié artistes, moitié gens du monde, – cette 
proposition : 

— Un homme seul peut manger un dîner de cinq 
cents francs. 

On se récria. 

— Impossible, dirent deux ou trois voix. 

— Il est bien entendu, reprit le vicomte, que 
dans le mot manger est sous-entendu le mot boire. 

— Parbleu ! 

— Eh bien, je dis qu’un homme, quand je dis un 
homme je ne parle pas d’un charretier, n’est-ce 
pas ? je sous-entends un gourmet, un élève de 
Montrond ou de Courchamp, – eh bien, je dis 
qu’un gourmet, un élève de Montrond ou de Cour-
champ, peut manger un dîner de cinq cents francs. 
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— Vous, par exemple ? 

— Moi, par exemple. 

— Parieriez-vous ? 

— Parfaitement. 

— Je tiens les cinq cents francs, dit un des assis-
tants. 

— Et, moi, je les mange, dit le vicomte de V… 

— Voyons, établissons bien le fait. 

— C’est bien simple à établir… Je dîne au café 
de Paris, je fais ma carte comme je l’entends et je 
mange pour cinq cents francs à mon dîner. 

— Sans rien laisser dans les plats ni sur 
l’assiette ? 

— Pardon, je laisse les os. 

— C’est trop juste. 

— Et quand le pari aura-t-il lieu ? 

— Demain, si vous voulez. 

— Alors, vous ne déjeunerez pas ? demanda un 
des assistants. 

— Je déjeunerai comme à mon ordinaire. 

— Soit ; demain, à sept heures, au café de Paris. 
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Le même jour, le vicomte de V… alla dîner, 
comme d’habitude, au restaurant fashionable. Puis, 
après le dîner, pour ne pas être influencé par des 
tiraillements d’estomac, le vicomte se mit en de-
voir de dresser sa carte pour le lendemain. 

On fit venir le maître d’hôtel. C’était en plein hi-
ver ; le vicomte avait indiqué force fruits et pri-
meurs ; la chasse était fermée, il voulait du gibier. 

Le maître d’hôtel demanda huit jours. 

Le dîner fut remis à huit jours. 

À la droite et à la gauche de la table du vicomte 
devaient dîner les juges du camp. 

Le vicomte avait deux heures pour dîner, de sept 
à neuf. 

Il pouvait, à son choix, parler ou ne point parler. 

À l’heure fixée, le vicomte entra, salua les juges 
du camp et se mit à table. 

La carte était un mystère pour les adversaires. 
Ils devaient avoir le plaisir de la surprise. 

Le vicomte s’assit. On lui apporta douze dou-
zaines d’huîtres d’Ostende, avec une demi-
bouteille de johannisberg. 

– 223 – 



Le vicomte était en appétit : il redemanda douze 
autres douzaines d’huîtres d’Ostende, et une autre 
demi-bouteille du même cru. 

Puis vint un potage aux nids d’hirondelles, que le 
vicomte versa dans un bol et but comme un bouil-
lon. 

— Ma foi, messieurs, dit-il, je me sens en train 
aujourd’hui, et j’ai bien envie de me passer une 
fantaisie. 

— Faites, pardieu ! vous êtes bien le maître. 

— J’adore les biftecks aux pommes. – Garçon, 
un bifteck aux pommes. 

Le garçon, étonné, regarda le vicomte. 

— Eh bien, dit-il, vous ne comprenez pas ? 

— Si fait ; mais je croyais que M. le vicomte 
avait fait sa carte. 

— C’est vrai ; mais c’est un extra, je le payerai à 
part. 

Les juges du camp se regardaient. On apporta le 
bifteck aux pommes, que le vicomte dévora 
jusqu’à la dernière rissole. 

— Là… Le poisson, maintenant. 
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On apporta le poisson. 

— Messieurs, dit le vicomte, c’est une ferra du 
lac de Genève. Ce poisson ne se trouve que là ; 
mais, cependant, on peut se le procurer. On me l’a 
montré ce matin, tandis que je déjeunais, il était 
encore vivant. On l’a transporté de Genève à Paris 
dans l’eau du lac. Je vous recommande les ferras, 
c’est un manger délicieux. 

Cinq minutes après, il n’y avait plus que les 
arêtes sur l’assiette. 

— Le faisan, garçon ! dit le vicomte. 

On apporta un faisan truffé. 

— Une seconde bouteille de bordeaux, même 
cru. 

On apporta la seconde bouteille. 

Le faisan fut troussé en dix minutes. 

— Monsieur, dit le garçon, je crois que vous 
avez fait erreur en demandant le faisan truffé avant 
le salmis d’ortolans. 

— Ah ! c’est pardieu vrai ! Par bonheur, il n’est 
pas dit dans quel ordre les ortolans seront man-
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gés ; sans quoi, j’avais perdu. Le salmis d’ortolans, 
garçon ! 

On apporta le salmis d’ortolans. 

Il y avait dix ortolans ; le vicomte en fit dix bou-
chées. 

— Messieurs, dit le vicomte, ma carte est bien 
simple maintenant : des asperges, des petits pois, 
un ananas et des fraises. En vin : une demi-
bouteille de constance, une demi-bouteille de xé-
rès, retour de l’Inde. Puis le café et les liqueurs, 
bien entendu. 

Chaque chose vint à son tour : fruits et légumes, 
tout fut mangé consciencieusement ; vins et li-
queurs, tout fut bu jusqu’à la dernière goutte. 

Le vicomte avait mis une heure quatorze mi-
nutes à faire son dîner. 

— Messieurs, dit-il, les choses se sont-elles pas-
sées loyalement ? 

Les juges du camp attestèrent. 

— Garçon, la carte ! 

On ne disait pas encore l’addition à cette 
époque. 
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Le vicomte jeta un coup d’œil sur le total, et 
passa la carte aux juges du camp. 

Voici cette carte : 

 
On vérifia l’addition, elle était exacte. 

On porta la carte à l’adversaire du vicomte, qui 
dînait dans le cabinet du fond. 

Il parut au bout de cinq minutes, salua le vi-
comte, tira de sa poche six billets de mille francs et 
les lui présenta. 
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C’était le montant du pari. 

— Oh ! monsieur, dit le vicomte, cela ne pressait 
pas ; peut-être, d’ailleurs, eussiez-vous désiré votre 
revanche ? 

— Seriez-vous disposé à me la donner, mon-
sieur ? 

— Parfaitement. 

— Quand cela ? 

— Mais, dit le vicomte avec une simplicité su-
blime, tout de suite, monsieur, si cela vous fait 
plaisir. 

Le perdant réfléchit pendant quelques secondes. 

— Ah ! ma foi, non, dit-il ; après ce que j’ai vu, je 
vous crois capable de tout. 
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XXVIII 
 

PROCÈS ET CONDAMNATION DE 
MYSOUFF 

Nous avons laissé Mysouff croquant les bengalis, 
les damiers et les veuves dans la volière. 

Lui ne fut pas difficile à prendre. 

On ferma la volière, et l’on eut le coupable à la 
disposition de la justice. Il s’agissait de statuer sur 
son sort. 

Michel opinait pour un seul coup de fusil. Je 
m’opposai à cette exécution, qui me paraissait un 
peu trop brutale. 

Je proposai d’attendre le dimanche suivant, et 
de faire juger Mysouff par les amis du dimanche. 

Outre les amis hebdomadaires, on pouvait faire 
une convocation extraordinaire. La convocation 
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fut résolue, et le jugement remis au dimanche sui-
vant. 

En attendant, Mysouff fut incarcéré dans le 
théâtre même du crime. Michel enleva jusqu’au 
dernier des cadavres dont il se repaissait sans re-
mords. Il fut mis au pain et à l’eau, et Michel se 
constitua son gardien. 

Le dimanche suivant, les amis hebdomadaires 
étant venus, les amis extraordinaires étant convo-
qués, on se trouva en nombre suffisant pour pro-
céder au jugement. 

Michel fut nommé procureur général, et Nogent-
Saint-Laurent défenseur d’office. 

Je dois dire que les dispositions du jury étaient 
évidemment mauvaises ; aussi, après le discours 
du procureur général, la condamnation capitale 
était-elle presque certaine. 

Mais l’habile avocat, prenant au sérieux l’ac-
cusation, et appelant à son aide toute son élo-
quence, fit valoir l’innocence de Mysouff, la malice 
des singes, le peu d’initiative du quadrupède, 
l’incessante activité des quadrumanes. Il prouva 
que, se rapprochant des hommes, ils devaient en 
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avoir les mauvaises inspirations. Il montra Mysouff 
incapable de rêver par lui-même un pareil crime. Il 
le montra dormant du sommeil du juste ; puis, tout 
à coup, au milieu de ce sommeil inoffensif, réveillé 
par les abominables animaux qui, placés en face de 
la volière, méditaient depuis longtemps le crime. 
On vit Mysouff, à moitié réveillé, détirant ses 
pattes, ronronnant encore, ouvrant sa gueule rose, 
où se recourbait une langue pareille à celle des 
lions héraldiques ; écoutant, en secouant les 
oreilles, – preuve qu’il la repoussait, – l’infâme 
proposition qu’on osait lui faire ; s’y refusant 
d’abord (l’avocat affirmait que son client avait 
commencé par s’y refuser) ; puis, jeune, d’un ca-
ractère facile, vicié par la cuisinière, qui, au lieu de 
lui faire sa pâtée de lait ou de bouillon, comme elle 
en avait reçu l’ordre positif, avait excité ses appé-
tits carnassiers en lui donnant des morceaux de 
mou, des restes de cœur de bœuf et des rognures 
de côtelettes ; se laissant aller peu à peu, plutôt 
par faiblesse et par entraînement que par cruauté 
et par gourmandise ; suivant, encore mal éveillé, 
les yeux à moitié ouverts et d’un pas chancelant, 
les misérables singes, véritables instigateurs du 
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crime. Il prit l’accusé dans ses bras, montra ses 
pattes, fit valoir leur conformation, en appela aux 
anatomistes, les adjurant de dire si, avec de pa-
reilles pattes, un animal pouvait ouvrir une volière 
fermée au verrou ; enfin, il emprunta à Michel lui-
même son fameux Dictionnaire d’histoire naturelle ; 
il l’ouvrit à l’article Chat, chat domestique, chat ti-
gré ; il prouva que Mysouff, pour n’être pas tigré, 
n’en était que plus intéressant, puisque la nature 
l’avait doué d’une robe blanche, symbole de son 
caractère ; puis, enfin, il frappa avec véhémence 
sur le livre. 

— Chat ! s’écria-t-il, chat !… vous allez voir ce 
que l’illustre Buffon, l’homme aux manchettes de 
dentelles, écrivait sur les genoux de la Nature, à 
propos du chat : 

« Le chat, dit M. de Buffon, n’est qu’un domes-
tique infidèle, qu’on ne garde que par nécessité 
pour l’opposer à d’autres ennemis domestiques 
encore plus incommodes et qu’on ne peut chas-
ser… ; or, quoique le chat, continue M. de Buffon, 
ait, surtout quand il est jeune, de la gentillesse, il a 
en même temps une malice innée, un caractère 
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faux, un naturel pervers, que l’âge augmente en-
core et que l’éducation ne fait que masquer. » 

— Eh bien, s’écria l’orateur après avoir lu cette 
physiologie de son client, que me reste-t-il à dire 
maintenant ?… Mysouff, le pauvre Mysouff, s’est-il 
présenté ici avec un faux certificat signé Lacépède 
ou Geoffroy Saint-Hilaire, pour faire contrepoids à 
l’article de M. de Buffon ? – Non. – C’est la cuisi-
nière elle-même qui l’a été chercher chez 
M. Acoyer, qui l’a poursuivi jusque dans un tas de 
fagots, où il s’était réfugié ; qui a dit, subreptice-
ment et pour intéresser le cœur du maître, qu’elle 
l’avait trouvé gémissant dans la cave. Lui a-t-on 
donné une idée du crime qu’il commettrait en 
étranglant ces malheureux oiseaux, ces pauvres 
petites bêtes, bien à plaindre certainement d’être 
étranglées, mais qui, au bout du compte, – les 
cailles surtout, destinées à devenir la nourriture de 
l’homme, – devaient être immolées d’un moment à 
l’autre, et se trouvent maintenant délivrées des 
transes qu’elles devaient éprouver chaque fois 
qu’elles voyaient la cuisinière approcher de leur re-
traite ?… Enfin, Messieurs, j’en appelle à votre jus-
tice : lorsqu’on a créé un nouveau mot pour excu-
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ser le crime chez l’homme, c’est-à-dire chez cet 
animal à deux pieds et sans plumes, doué du libre 
arbitre, la monomanie ; lorsque, grâce au mot, on a 
sauvé la tête des plus grands criminels, n’admet-
trez-vous pas que le malheureux et intéressant 
Mysouff a cédé non-seulement à des instincts na-
turels, mais encore à des suggestions étran-
gères ?… J’ai dit, Messieurs. Je réclame pour mon 
client le bénéfice des circonstances atténuantes. 

 
 

Le chat, dit M. de Buffon… 
– 234 – 



Des cris d’enthousiasme accueillirent ce plai-
doyer, complètement improvisé ; on vota sous 
l’impression de l’éloquence du grand avocat, et 
Mysouff, déclaré coupable de complicité dans l’as-
sassinat des colombes, des cailles, des damiers, 
des veuves et des bengalis, mais avec circons-
tances atténuantes, fut condamné seulement à 
cinq ans de singes. 

C’est cette peine qu’il subissait, dans la même 
cage que les quadrumanes, le jour où Maquet, Ata-
la Beauchêne, Matharel et mon fils, renseignés par 
Rusconi, qui venait d’arriver, regardaient et écou-
taient avec ces mouvements divers et quelquefois 
opposés que l’on éprouve en visitant les bagnes. 
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XXIX 
 

DON RUSCONI 

Mais je m’aperçois qu’imprudemment et, selon 
mon habitude, sans crier gare, je viens d’introduire 
un nouveau personnage dans ma narration. 

Ce personnage, dont je prononce le nom pour la 
première fois, est don Rusconi, comme on l’appelle 
chez moi et autour de moi. 

Don Rusconi est né à Mantoue, comme Virgile et 
Sordello. 

Ne vous attendez point à ce que je vous donne 
une biographie de Rusconi : une biographie de 
Rusconi tiendrait plusieurs volumes, et l’étendue 
de notre livre ne nous permet point de pareils épi-
sodes. 

La vie de Rusconi a trois points culminants. 
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Il a pris, à l’île d’Elbe, une tasse de café avec 
Napoléon ; il a conspiré, en 1822, à Colmar avec 
Carrel ; enfin, il a reçu, à Nantes, des mains de 
M. de Ménars, le fameux chapeau qui conserve en-
core aujourd’hui, à ce que l’on assure, dans la fa-
mille de l’écuyer de Son Altesse, un précieux sou-
venir de madame la duchesse de Berry. 

Comment Rusconi, après avoir pris le café avec 
Napoléon à l’île d’Elbe, après avoir conspiré avec 
Carrel à Colmar, après avoir pris la duchesse de 
Berry à Nantes, en était-il arrivé à montrer et à ex-
pliquer mes singes à la villa Médicis ? 

C’est à la fois une odyssée et une iliade. 

Rusconi, qui avait fait la campagne de 1812 avec 
la division italienne du général Fontanelli, s’était, 
lors des désastres de 1814, retiré à Milan. 

Ce fut là qu’il apprit que son empereur, qui avait 
tant donné de trônes, venait d’en recevoir un. 

Il est vrai que la Sainte-Alliance ne s’était pas 
ruinée en le lui donnant : ce trône, c’était celui de 
l’île d’Elbe. 

Dès lors, Rusconi eut l’idée de consacrer ses 
services à son empereur. 
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Par l’entremise de Vantini, procureur impérial à 
l’île d’Elbe, il obtint la place de commissaire de po-
lice spécial à Porto-Ferrajo. 

Un jour, une rixe eut lieu entre des soldats de la 
garde et des bourgeois de la ville ; le commissaire 
de la ville fit son rapport en italien. 

Le rapport fut porté à Cambronne. 

Cambronne ne savait pas un mot d’italien et es-
pérait ne pas rester assez longtemps à l’île d’Elbe 
pour avoir besoin de l’apprendre. 

Il envoya chercher Rusconi pour lui traduire le 
rapport de son confrère. 

Rusconi en était à la seconde ligne lorsque le 
général Drouot envoya chercher le rapport. 

Comme le général Drouot ne savait pas plus 
d’italien que Cambronne, il demandait un inter-
prète en même temps que le rapport. 

Le général Cambronne envoya le rapport et Rus-
coni, l’un portant l’autre, au général Drouot. 

Le général Drouot allait se mettre à table. 

Il invita Rusconi à déjeuner avec lui ; Rusconi 
traduirait au dessert le rapport. 
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Mais il était écrit là-haut que le rapport ne serait 
pas traduit. Les deux convives en étaient au café 
quand l’Empereur entra. L’Empereur venait de-
mander le rapport. 

— Mais, lui dit Drouot, il est en italien, Sire. 

— Eh bien, fit l’Empereur, est-ce que je ne suis 
pas Corse, moi ? 

Il prit le rapport et le lut. 

Mais, tout en lisant le rapport : 

— Vous avez là du café qui sent bon ! dit-il à 
Drouot. 

— Si j’osais en offrir à Votre Majesté, dit le gé-
néral. 

— Offrez, Drouot ; mais je l’aime chaud, je vous 
en préviens. 

Rusconi se précipita, mit la cafetière d’argent sur 
des braises rouges, et Napoléon, son rapport lu, 
eut la satisfaction de prendre une tasse de café 
bouillant. 

Puis il invita Drouot et Rusconi à prendre le leur. 

Ils le prirent froid, mais le prirent avec Napo-
léon. 
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Voilà comment s’accomplit ce grand événement 
qui laissa de si profonds souvenirs dans la mé-
moire de Rusconi. 

Rusconi revint en France avec l’Empereur ; mais, 
après Waterloo, ce fut pour lui une existence à re-
commencer. 

Il se retira à Colmar, où, grâce à ses études ca-
dastrales, il gagna sa vie en arpentant la France 
telle que les alliés nous l’avaient laissée. 

Mais la France, telle que les alliés nous l’avaient 
laissée, n’était point la France de son cœur. Il en 
résulta que Rusconi, ayant fait la connaissance de 
Carrel, qui conspirait, conspira avec Carrel. 

C’était le général Dermoncourt, ancien aide de 
camp de mon père, qui était la tête de la conspira-
tion. 

Elle devait éclater le 1er janvier 1822. 

Elle fut découverte le 28 décembre 1821. 

Rusconi jouait aux dominos dans son café lors-
qu’on vint l’avertir qu’un mandat d’amener était 
lancé contre Carrel, le général Dermoncourt et lui. 
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Il pouvait croire à la nouvelle, car elle lui était 
apportée par le greffier qui venait de signer les 
mandats d’arrêt. 

Rusconi courut chez lui. Il était caissier de 
l’association ; il mit dans ses poches les cinq cents 
louis qui, pour le moment, constituaient la caisse, 
et courut chez Carrel. 

Carrel n’était pas chez lui. 
Tandis qu’il était en train de courir, Rusconi cou-

rut chez le général Dermoncourt. 
Le général Dermoncourt n’était pas chez lui. 
Carrel à vingt-trois ans, Dermoncourt à cin-

quante, découchaient tous deux pour la même 
cause. 

— Oh ! que ce bon M. Jackal a bien raison de 
dire en toute circonstance : « Cherchez la 
femme ! » 

Rusconi avait bien autre chose à faire que de 
chercher la femme : il avait sa chère petite per-
sonne à mettre en sûreté. 

Il laissa un mot à chacun de ses associés et alla 
se cacher dans un bois qui bordait la route de 
Colmar. 
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C’était par cette route que les conspirateurs de-
vaient fuir. 

Carrel passa le premier ; il était six heures du 
matin, à peu près. Rusconi appela et se fit recon-
naître. 

Carrel avait été prévenu et se sauvait. 

— Avez-vous besoin d’argent ? lui demanda 
Rusconi. 

— En auriez-vous ? demanda Carrel étonné. 

— J’ai cinq cents louis au général, répondit Rus-
coni. 

— Donnez-m’en cinquante, dit Carrel. 

Rusconi lui donna les cinquante louis, et Carrel 
disparut au galop. 

À peine le galop du cheval de Carrel s’était-il 
éteint, que le galop d’un autre cheval se fit en-
tendre. 

C’était Dermoncourt qui se sauvait à son tour. 

Rusconi se fit reconnaître, lui et ses quatre cent 
cinquante louis. 

Quatre cent cinquante louis sont toujours bons à 
rencontrer, surtout quand on est compromis dans 
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une conspiration, que l’on quitte la France et que 
l’on ne sait pas quand on y rentrera. 

Dermoncourt fit monter derrière lui le caissier et 
la caisse. 

Puis, au lieu de se diriger vers le pont du vieux 
Brisach, qui, selon toute probabilité, était déjà gar-
dé, on se dirigea vers la demeure d’un parent du 
général Dermoncourt. 

Le lendemain de l’arrivée du général et de Rus-
coni chez ce parent, on ne parlait que d’une grande 
chasse aux oiseaux d’eau qui allait avoir lieu dans 
les îles. Cinquante chasseurs, parmi ceux qui 
avaient les opinions les plus avancées, étaient invi-
tés à cette chasse. Il y avait de quoi faire face à 
toute la gendarmerie du département, dans le cas 
où il lui prendrait l’idée de venir demander aux 
chasseurs leurs ports d’armes. 

D’ailleurs, pour plus grande sûreté, au lieu de 
charger les fusils avec du sept ou du huit, comme 
on fait quand on chasse aux bécassines, on char-
gea, selon la fantaisie du chasseur, qui à balles, qui 
à lingots. 

On partit pour la chasse. 

– 243 – 



Il y avait vingt barques, une véritable flottille. 

Une des barques dévia, emportée par le courant 
sans doute, et alla déposer deux chasseurs de 
l’autre côté du Rhin, c’est-à-dire sur la terre étran-
gère. 

Ces deux chasseurs, c’étaient le général Der-
moncourt et son fidèle Rusconi. 

Le général Dermoncourt rentra en France à la 
suite d’une ordonnance de non-lieu. 

Ce fut plus long pour Rusconi, Italien, et, par 
conséquent, étranger ; mais, enfin, il rentra et se 
remit à mesurer la France. 

La révolution de 1830 éclata ; Dermoncourt, re-
mis en activité, prit Rusconi pour secrétaire. 

Nommé en 1832 au commandement de la Loire-
Inférieure, il emmena Rusconi à Nantes. 

Le 10 novembre 1832, à neuf heures du matin, 
Rusconi se trouvait dans la mansarde d’une mai-
son appartenant aux demoiselles du Guigny, cau-
sant tranquillement avec deux gendarmes qui se 
chauffaient les pieds à un feu de journaux qu’ils 
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avaient fait dans la cheminée, lorsqu’une voix, qui 
venait on ne savait d’où, cria : 

— Levez la plaque de la cheminée, nous étouf-
fons ! 

Les gendarmes firent un soubresaut sur leurs 
fauteuils ; Rusconi fit trois pas en arrière. 

En même temps, on frappait à la plaque de la 
cheminée. 

— Eh ! vite, vite, nous étouffons ! répéta la 
même voix. 

On comprit alors d’où venait cette voix et qui 
étouffait. 

Les gendarmes se précipitèrent et levèrent la 
plaque à grand-peine ; elle était rouge. 

Puis ils se mirent à balayer la cheminée pour 
faire aux prisonniers un passage praticable. 

Les prisonniers alors se présentèrent dans 
l’ordre suivant : 

D’abord, Son Altesse royale la duchesse de Ber-
ry. À tout seigneur tout honneur, direz-vous. 
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Non pas : il ne s’agissait là ni de seigneur ni 
d’honneur ; Madame était la plus proche de la 
plaque, elle sortit la première ; voilà tout. 

Rusconi, avec ses habitudes de sigisbé, lui offrit 
galamment la main. 

Puis vint mademoiselle de Kersabiec ; pour 
celle-ci, la sortie fut plus difficile ; elle était si 
grosse, qu’elle ne pouvait point passer. On s’y atte-
la et l’on finit par l’amener près de la duchesse. 

Puis vint M. de Ménars, qui glissa tout seul ; 
grand et mince comme il était, à part son nez, il 
eût passé par une chatière. Seulement, il était em-
pêché par son chapeau, qu’il tenait à la main et 
pour le contenu duquel il paraissait avoir le plus 
grand respect. 

Ce que contenait le chapeau de M. de Ménars, 
c’est le secret de l’histoire ; l’histoire ne l’a point 
révélé, nous ne serons pas plus indiscret qu’elle. 

Ce que nous avions à raconter, nous, c’est com-
ment Rusconi avait pris le café avec l’empereur 
Napoléon, avait conspiré avec Carrel, et avait reçu 
des mains de M. de Ménars le précieux récipient 
qui contenait la relique mystérieuse. 
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Maintenant, comment Rusconi, après avoir ac-
compli ces hautes destinées, était-il redescendu 
jusqu’à moi ? 

C’est ce qui nous reste à dire et ce qui ne sera 
plus long. 

Pour avoir parlé à madame la duchesse de Berry, 
le chapeau à la main, tandis que M. le préfet Mau-
rice Duval lui parlait le chapeau sur la tête, le gé-
néral Dermoncourt fut mis à la retraite. 

Mis à la retraite, Dermoncourt n’eut plus besoin 
de secrétaire. 

N’ayant plus besoin de secrétaire, il se sépara de 
Rusconi. 

Mais, en se séparant de Rusconi, il lui donna une 
lettre pour moi. 

Dans cette lettre, il me priait de créer près de 
moi une sinécure dans laquelle Rusconi pût tran-
quillement passer ses vieilles années. 

Comme l’Arbogaste de M. Viennet, 
 
Il ne demandait rien pour prix de ses services, 
Que de passer ses jours dans le sein des délices. 
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Je lui accordai la sinécure demandée. Rusconi 
entra chez moi vers 1834, je crois. Il y est encore 
aujourd’hui. 

Il y a donc vingt-trois ans, que, sauf pendant 
mes voyages à l’étranger, j’ai le bonheur de voir 
Rusconi tous les jours. 

— Que fait-il chez vous ?… 

Ce serait fort difficile à dire : tout et rien. J’ai 
créé un verbe pour cela ; ce verbe est parfaitement 
expressif : il rusconne. 

Tous les services qu’un homme peut rendre à 
son prochain entrent dans l’immense circonscrip-
tion du verbe rusconner. 
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XXX 
 

OÙ MOUTON RÉVÈLE SON AFFREUX 
CARACTÈRE 

Rusconi était donc chez moi pour me rendre des 
services. Dans ce moment-là, il me rendait le ser-
vice d’expliquer à mes hôtes les mœurs de mes 
singes. 

Il va sans dire que Rusconi, fort pudibond de sa 
nature, gazait le plus qu’il pouvait. 

Pendant ce temps, j’étais dans mon petit kiosque 
à verres de couleur, vêtu de mon pantalon à pieds 
de basin et de ma chemise de batiste, travaillant, 
comme je vous l’ai dit, au Bâtard de Mauléon ; et, 
comme je vous l’ai dit encore, tout en travaillant je 
regardais Mouton, qui déterrait un des dahlias de 
Michel, et non pas un de mes dahlias, parce que je 
n’ai jamais reconnu le dahlia pour une de mes 
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fleurs ; je ne suis pas même bien sûr que ce soit 
une fleur : je nie les fleurs qui n’ont point de par-
fum. 

Donc, tout en écrivant, je regardais Mouton, qui 
déterrait un des dahlias de Michel, et je me disais : 

— Sois tranquille, toi ! quand je vais avoir fini 
mon combat, tu auras affaire à moi. 

Ce combat que j’étais en train d’écrire, c’était le 
combat d’un chien contre un More ; et, pour le 
chien, comme on a vu, c’était Mouton qui avait 
posé. 

Au reste, voici textuellement ce que j’écrivais : 

« … Mais à peine eurent-ils fait cinquante pas, 
qu’une forme blanche et immobile se dessina dans 
l’obscurité ; le grand maître, ignorant ce que ce 
pouvait être, marcha droit à l’espèce de fantôme : 
c’était une seconde sentinelle enveloppée d’un ca-
ban, qui abaissait sa lance, en disant en espagnol, 
mais avec l’accent guttural des Arabes : 

« — On ne passe pas ! 

» — Et celui-là, demanda don Frédéric à Fer-
nand, qui est-il ? 
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» — Je ne le connais pas, répondit Fernand. 

» — Ce n’est donc pas toi qui l’as placé ? 

» — Non ; car c’est un More. 

» — Laissez-nous passer, dit don Frédéric en 
arabe. 

» Le More secoua la tête et continua de présen-
ter à la poitrine du grand maître la pointe large et 
acérée de sa hallebarde. 

» — Que signifie cela ? s’écria don Frédéric. 
Suis-je donc prisonnier, moi le grand maître, moi le 
prince ? Holà ! mes gardes, à moi ! 

» De son côté, Fernand tira un sifflet d’or de sa 
poche et siffla… » 

C’était pendant que j’écrivais ce dialogue que 
Mouton continuait avec un acharnement progressif 
de déterrer son dahlia, et que je disais : « Sois 
tranquille, quand j’aurai fini mon combat, tu auras 
affaire à moi. » 

Et, avec un geste qui ne promettait rien de bon à 
Mouton, je poursuivis : 

« Mais, avant les gardes, avant même la senti-
nelle espagnole placée à cinquante pas derrière les 
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promeneurs, apparut, rapide et bondissant, le 
chien de don Frédéric, qui, reconnaissant la voix 
de son maître, et comprenant qu’il demandait du 
secours, accourait tout hérissé, et, d’un seul élan, 
d’un élan de tigre, s’élança sur le More, l’étreignit 
si rudement à la gorge à travers les plis de son ca-
ban, que le soldat tomba en poussant un cri 
d’alarme. » 

— Ah ! fis-je en posant ma plume, voici mon 
combat et mon paragraphe finis ; tiens-toi bien, 
Mouton ! 

Et je sortis, en effet, sans rien dire à personne, 
m’avançant tout doucement vers Mouton, et 
m’apprêtant à lui donner le plus rude coup de pied 
que je pourrais lui allonger avec un escarpin dans 
la partie qu’il me présentait. 

Or, la partie qu’il me présentait, c’était la partie 
postérieure. 

Je visai du mieux que je pus, et lui allongeai le 
coup de pied promis. 

Pour avoir porté un peu bas, le coup de pied, à 
ce qu’il paraît, n’en avait pas été moins doulou-
reux. 
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Mouton fit entendre un grognement sourd, pivo-
ta sur lui-même en me regardant avec des yeux 
sanglants, fit deux ou trois pas en arrière et 
s’élança à ma gorge. 

Par bonheur, j’avais compris ce qui allait se pas-
ser, et j’avais eu le temps de me mettre en dé-
fense ; c’est-à-dire qu’au moment où il s’élançait 
sur moi, j’étendais les deux mains vers lui. 

Une de mes mains, la droite, se trouva dans sa 
gueule ; l’autre, la gauche, rencontra son cou. 

Alors, j’éprouvai une douleur que je ne saurais 
comparer qu’à celle que cause une dent qu’on vous 
arrache ; seulement, la douleur d’une dent arra-
chée dure une seconde : la douleur que j’éprouvais 
dura cinq minutes. 

C’était Mouton qui me broyait la main. 

Pendant ce temps, je lui serrais le cou. 

J’avais parfaitement compris une chose : c’est 
que, le tenant au pharynx, ma seule chance de sa-
lut était de serrer toujours et de plus en plus, 
jusqu’à ce que la respiration lui manquât. 

C’est ce que je faisais. 
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Par bonheur, j’ai la main petite mais solide ; ce 
qu’elle tient, à part l’argent, elle le tient bien. 

Elle tint et serra si bien le cou de Mouton, que 
celui-ci commença de râler. C’était un encourage-
ment, je serrai plus fort ; Mouton râla plus haut. 
Enfin, réunissant toutes mes forces pour une pres-
sion suprême, j’eus la satisfaction de sentir que les 
dents de Mouton commençaient à se desserrer ; 
une seconde après, sa gueule s’ouvrit, ses yeux 
roulèrent dans leur orbite, il tomba terrassé sans 
que je lui lâchasse le cou ; seulement, j’avais la 
main droite mutilée. 

Je lui mis le genou sur la tête et j’appelai 
Alexandre. 

Alexandre accourut. 

J’étais ruisselant de sang. 

Outre ma main mâchurée, l’animal m’avait, d’un 
coup de griffe, déchiré la poitrine, et le sang cou-
lait par les déchirures. 

Alexandre, à la première vue, crut que la lutte 
durait encore au lieu d’être terminée ; il s’élança 
dans le salon et revint avec un poignard arabe. 
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Mais je l’arrêtai. 

— Non pas ! lui dis-je ; je tiens beaucoup à le 
voir boire et manger pour m’assurer qu’il n’est 
point enragé ; qu’on lui mette sa muselière et 
qu’on le conduise à l’écurie. 

On appela Michel, on mit la muselière à Mouton, 
et, seulement alors, je lui lâchai le cou. 

Mouton était évanoui. 

On le prit par les quatre pattes et on le porta 
dans l’écurie. 

Quant à moi, je courus droit au salon. 

Je sentais que je n’avais que le temps de 
m’asseoir et de me trouver mal. 
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XXXI 
 

UN ENRAGÉ AMATEUR 
D’AUTOGRAPHES 

Quand je revins à moi, j’étais complètement en-
touré par mes hôtes. 

Mon premier regard fut pour ma main. 

J’avais l’arcade palmaire ouverte jusqu’à l’os, 
j’avais le métacarpe percé en deux endroits, j’avais 
la dernière phalange du petit doigt presque déta-
chée. 

Vous allez peut-être croire, chers lecteurs, qu’en 
revenant à moi, ce fut de moi que je m’occupai. 

Point. 

— Mouton est-il revenu à lui ? demandai-je. 

On courut à l’écurie. 

– 256 – 



Mouton était revenu à lui ; seulement, il était 
comme moi, il ne pouvait rester qu’assis. 

— C’est bien, répondis-je. Allez me chercher le 
chirurgien du régiment. 

— Pourquoi le chirurgien du régiment ? deman-
da Alexandre. 

— J’ai mes raisons. 

Ce n’était point le moment de me contrarier ; on 
alla chercher le chirurgien du régiment. 

Au bout de dix minutes, il était près de moi. 

— Nous allons d’abord cautériser cela, me dit-il. 

— Non pas, répondis-je. 

— Comment, non pas ? 

— Parce que je n’ai pas peur de la rage, je n’ai 
peur que du tétanos. 

— Vous êtes sûr que le chien n’est pas enragé ? 

— J’en suis sûr ; il s’est jeté sur moi à la suite 
d’une provocation ; je suis dans mon tort. 

Mon tort avoué, il ne s’agissait plus que 
d’adopter un mode de traitement. 
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— Je suis encore fixé là-dessus, dis-je au doc-
teur : vous me traiterez par l’eau glacée, méthode 
Baudens et Ambroise Paré. 

— Pourquoi m’avez-vous envoyé chercher, 
alors, demanda le docteur, si vous savez aussi bien 
que moi ce qu’il faut vous faire ? 

— Mais, cher docteur, je vous ai envoyé cher-
cher pour réunir les chairs, et pour me remettre les 
os tant soit peu disloqués. 

Le docteur me prit la main, me redressa l’index, 
le médium et l’annulaire, qui s’étaient cambrés, as-
sujettit la dernière phalange de mon petit doigt 
avec une bande, me tamponna de charpie, rappro-
cha le pouce par une ligature, et me demanda où je 
comptais établir mon appareil hydraulique. 

J’avais une charmante fontaine de faïence de 
Rouen à robinets de vermeil ; j’adaptai un fétu de 
paille au robinet, j’emplis ma fontaine de glace et 
je l’accrochai à la muraille. 

Puis je me fis faire un lit de sangle au-dessous, 
établir un support pour ma main ; après quoi, je 
me couchai sur le lit de sangle et fis lâcher le robi-
net. 
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Pendant trois jours et trois nuits, je restai ainsi, 
ne me levant que pour aller voir si Mouton man-
geait ou buvait. 

Mais Mouton ne mangeait pas, mais Mouton ne 
buvait pas. 

Le premier jour, j’y fis peu attention. 

Le second jour, cela commença de m’inquiéter. 

Le troisième jour, j’eus plus que de l’inquiétude. 

On avait pourtant fait au drôle une soupe de 
tous les reliefs de viande que l’on avait pu trouver ; 
on lui avait versé un plein baquet d’eau filtrée. 

Enfin, vers le milieu du troisième jour, comme 
j’avais momentanément quitté mon robinet, pour 
faire une de mes visites à Mouton, visites qui de-
venaient de plus en plus fréquentes au fur et à me-
sure que le temps s’écoulait, j’eus la satisfaction de 
voir Mouton le nez plongé dans son potage. 

Puis, en chien bien élevé qui sait que, après 
avoir mangé, il est hygiénique de boire, je vis Mou-
ton, sa soupe mangée, s’acheminer vers son ba-
quet. 
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Je ne lui laissai pas le temps d’y tremper la 
langue. 

— Michel ! criai-je. 

Michel parut. 

— Monsieur m’appelle ? demanda Michel. 

— Oui, mon ami, vous pouvez reconduire Mou-
ton chez Challamel ; j’ai vu ce que je voulais voir. 

Michel allongea le cou par la lucarne que je lais-
sais libre en me retirant. 

— Que voulait donc voir monsieur ? 

— Je voulais voir si Mouton mangeait, je voulais 
voir si Mouton buvait ; Mouton a bu et mangé, je 
suis content. 

— Bon ! dit Michel, est-ce que monsieur avait 
peur d’être enragé ? 

— Eh, eh ! Michel… 

— Oh ! c’est que, si monsieur avait peur, j’ai une 
recette souveraine pour la rage. Vous prenez 
d’abord du caca de poule, vous le mettez dans du 
lait que vous laissez aigrir ; vous y ajoutez un de-
mi-verre d’urine de cheval… 
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— Pardon, Michel, votre remède est-il interne ou 
externe ? 

— Je ne comprends pas. 

— Je vous demande si on s’en frotte ou si on 
l’avale. 

— On l’avale, Monsieur ; mais je n’ai pas dit à 
monsieur la moitié des ingrédients dont il se com-
pose. 

— J’en sais assez, Michel ; du moment que je 
n’ai plus peur d’être enragé, je ne ferai pas de tort 
à votre remède. 

— Cependant, Monsieur, pour plus de sûreté… 

— Michel, reconduisez Mouton. 

— Allons, viens, brigand ! dit Michel. 

Et il emmena Mouton, qui s’en alla de son même 
pas nonchalant, habitude dont il n’était sorti 
qu’une fois pour me sauter à la gorge. 

Un quart d’heure après, Michel revint. 

— Vous y avez mis le temps, lui dis-je. 

— Je crois bien, dit Michel, M. Challamel ne 
voulait pas le reprendre. 
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— Et pourquoi ne voulait-il pas le reprendre ? 

— Il paraît que son maître s’en était défait parce 
qu’il mordait. 

— Et bien, Michel, quand vous verrez Challamel, 
vous le remercierez deux fois au lieu d’une, n’est-
ce pas ? 

Je ne sais pas si Michel remercia Challamel une 
ou deux fois ; mais ce que je sais, c’est que Chal-
lamel m’en voulut toujours de lui avoir rendu Mou-
ton. 

Pendant les trois premiers jours, je ne m’étais 
pas ennuyé : la peur de devenir enragé avait victo-
rieusement combattu l’ennui ; mais, du moment 
que je fus débarrassé de cette crainte, le Bâtard de 
Mauléon me trotta par la tête. 

Par malheur, il n’était pas commode d’écrire 
avec une main complètement privée de mouve-
ment, et étendue sur une palette ; cependant, je 
n’en désespérai point. J’appelai à mon aide tout ce 
que j’avais d’idées en mécanique ; j’introduisis le 
bâton de la plume dans une espèce de pince que je 
pratiquai entre l’index, le médium et l’annulaire, 
et, grâce à un mouvement de l’avant-bras que je 
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substituai à celui des doigts et du poignet, je repris 
mon récit, juste où je l’avais quitté pour donner à 
Mouton le malencontreux coup de pied qui avait 
amené la catastrophe ; seulement, comme on le 
comprend bien, ce mode d’exécution nouvelle fit 
un grand changement entre les écritures. 

Sur ces entrefaites, Gudin, qui était mon voisin, 
vint me voir : je m’aperçus qu’il s’avançait avec 
certaines précautions : le bruit courait déjà que, 
mordu par un chien enragé, j’avais eu un premier 
accès de rage. 

Je rassurai Gudin, et lui montrai mon invention. 

Gudin la loua fort. 

Puis, par manière de conversation : 

— Savez-vous, me dit-il, que moi, le plus grand 
collectionneur d’autographes de Paris, je n’ai pas 
un seul autographe de vous ? 

— Vraiment ! 

— Mais pas un seul. 

— Et vous croyiez qu’il était temps de vous y 
prendre pour en avoir un, n’est-ce pas ? 

— Oh ! par exemple !… 
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— Eh bien, mon cher Gudin, lui dis-je, je vais 
vous en donner un, des plus curieux même et dont 
personne ne pourra se vanter d’avoir le pareil. 

— Comment cela ? 

— Je vais vous donner le premier volume du Bâ-
tard de Mauléon, écrit de deux écritures : celle de la 
main se portant bien et celle de la main malade ; 
vous pourrez raconter la cause de ce changement, 
cela fera tout à la fois un autographe et une his-
toire. 

— Oh ! mais, fit Gudin, je suis vraiment tout 
honteux ! 

— Ne soyez pas honteux, cher ami ; vous me 
donnerez un dessin, et nous serons quittes. 

— C’est marché fait. 

— Eh bien, vous enverrez chercher de mes nou-
velles tous les jours, et, le jour où le volume sera 
fini, je le remettrai à votre domestique. 

— Ah ! par exemple, je viendrai moi-même. 

Et Gudin vint, en effet, tous les jours. 

Le troisième jour, il emporta son volume. 
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J’attends qu’un chien morde la main de Gudin 
pour aller lui dire : « Cher ami, savez-vous que je 
n’ai pas un seul dessin de vous ? 
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XXXII 
 

MON PREMIER LIÈVRE 

L’ouverture de la chasse arriva. 

C’était une époque impatiemment attendue par 
Vatrin, par Michel et par moi. 

C’était le 1er septembre qu’allait être porté un 
jugement définitif sur Pritchard. 

Depuis mon enfance, j’allais faire mon ouverture 
de chasse au même endroit : chez un brave fermier 
nommé M. Mocquet, de Brassoire. C’était chez lui 
qu’en compagnie de mon beau-frère et de 
M. Deviolaine, j’avais tué mon premier lièvre. 

C’est une grande affaire que de tuer son premier 
lièvre : je crois que je n’ai pas eu tant d’émotion à 
mon premier succès littéraire. 
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Chaque fois que je faisais l’ouverture à Bras-
soire, j’allais revoir la place mémorable, et, si 
j’étais avec quelqu’un, je disais solennellement à 
ce quelqu’un : 

— C’est ici que j’ai tué mon premier lièvre. 

Voulez-vous que je vous raconte comment on 
tue son premier lièvre ? Cela me rajeunira de qua-
rante ans. D’autant plus que, suivant mon ami le 
docteur Demarquay, j’ai dans ce moment la jambe 
étendue sur une chaise, avec un épanchement de 
synovie au genou : ce qui veut dire que je pourrais 
bien avoir tué mon dernier lièvre l’année passée. 

J’avais treize ans, un joli fusil à un coup avec un 
coussin de velours sur la crosse, indiquant qu’il 
avait été fusil de dame avant d’être fusil d’enfant. 

Mon beau-frère et M. Deviolaine avaient obtenu 
de ma pauvre mère que j’irais faire une battue avec 
eux à Brassoire. 

J’arrivai là en véritable conscrit ; mes états de 
services portaient sept alouettes et une perdrix. 

Je fus pendant tout le dîner, – et l’on sait le 
temps que dure un dîner de ferme, l’objet des plai-
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santeries de la société ; mais, en nous levant de 
table, M. Mocquet me dit tout bas : 

— Laissez faire, je vous placerai aux bons en-
droits, et ce ne sera pas ma faute si, demain au 
soir, ce n’est pas vous qui vous moquez d’eux. 

Quelle nuit ! j’en entendis sonner et j’en comptai 
toutes les heures. À six heures, j’étais levé, des-
cendu, habillé ; j’attendais dans la cour ; il faisait 
nuit close, et tout le monde dormait les poings 
fermés. 

À sept heures, les fenêtres commencèrent à 
s’ouvrir ; à huit heures, les chasseurs étaient réu-
nis, et une trentaine de paysans des environs fai-
saient queue à la grande porte de la ferme. 

C’étaient les rabatteurs. 

La chasse commençait en sortant de la grande 
porte. 

M. Mocquet me plaça à cent pas de la ferme, 
dans un ravin sablonneux. Des enfants en jouant 
avaient creusé un grand trou dans le sable. 
M. Mocquet m’indiqua le trou, m’engagea à m’y 
terrer, m’affirmant que, si je ne bougeais pas, les 
lièvres viendraient m’y réchauffer les pieds. 
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Ce n’eût point été du luxe, il faisait un joli froid, 
bien cassant. 

La traque commença. 

Aux premiers cris poussés par les rabatteurs, 
deux ou trois lièvres se levèrent, et, après s’être 
consultés sur le chemin qu’ils avaient à suivre, ils 
se mirent, comme les trois Curiaces, dont j’avais, 
la veille, traduit le combat dans le De viris illus-
tribus, à prendre la route de mon ravin. 

Je doutai un instant ; étaient-ce bien des 
lièvres ? Ils m’apparaissaient gros comme des 
ânes. 

Mais, lorsqu’il n’y eut plus de doute sur leur 
identité, lorsque je les vis venir sur moi aussi droit 
que s’ils se fussent donné rendez-vous dans mon 
trou, un nuage me passa sur les yeux et il me sem-
bla que j’allais m’évanouir. 

Je crois même que je fermai les veux. 

Mais, en les rouvrant, je vis mes lièvres suivant 
toujours la même direction. À mesure qu’ils 
s’avançaient, mon cœur battait plus fort ; le ther-
momètre marquait 5 ou 6 degrés au-dessous de zé-
ro, et l’eau me coulait sur le front. Enfin, celui qui 
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faisait tête de colonne parut prendre résolument le 
parti de me charger, et vint droit sur moi. Depuis le 
moment de son départ, je le tenais en joue ; 
j’aurais pu le laisser approcher à vingt pas, à dix 
pas, à cinq pas, le foudroyer de mon coup de fusil, 
comme d’une décharge électrique ; je n’en eus pas 
la force : à trente pas, je lui lâchai mon coup à tra-
vers le visage. 

Le lièvre fit à l’instant même un tête à la queue 
des plus significatifs, et commença une série de 
cabrioles vraiment fantastiques. 

Il était évident qu’il était touché. 

Je bondis hors de mon trou comme un jaguar en 
criant : 

— Y est-il ? en tient-il ? À moi, les chiens ! Ra-
batteurs ! rabatteurs !… Ah ! coquin ! ah ! brigand ! 
attends, attends ! 

Mais, au lieu de m’attendre, ou plutôt d’attendre 
le châtiment que je lui réservais pour l’entêtement 
qu’il mettait à me fuir, le lièvre, qui entendait ma 
voix, n’en faisait que de plus extravagants écarts. 

Quant à ses deux compagnons, l’un, à tout ce 
tapage et à toute cette gymnastique, rebroussa 
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chemin et força les rabatteurs. L’autre en prit son 
parti et passa si près de moi, que, n’ayant plus rien 
dans mon fusil, je lui jetai mon fusil lui-même. 

Mais ce n’était là qu’une agression incidente qui 
ne m’avait aucunement détourné de la poursuite 
principale. 

 

J’étais lancé sur mon lièvre, qui continuait à se 
livrer à la carmagnole la plus effrénée, ne faisant 
pas quatre pas en ligne droite, sautant deçà, sau-
tant delà, bondissant en avant, bondissant en ar-
rière, trompant tous mes calculs, m’échappant au 
moment où je croyais le tenir, gagnant dix pas sur 
moi comme s’il n’avait pas la moindre égratignure, 
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puis, tout à coup, rebroussant chemin, et venant 
me passer entre les jambes. On eût dit une ga-
geure. J’étais exaspéré ; je ne criais plus, je hurlais, 
je ramassais des pierres, je les lui lançais ; quand je 
me croyais à sa portée, je me jetais à plat ventre, 
espérant le prendre entre moi et la terre, comme 
dans un trébuchet. À travers la sueur qui 
m’aveuglait, j’apercevais de loin, comme à travers 
un nuage, la troupe des chasseurs, les uns riant, les 
autres furieux : ceux-ci riant de l’exercice désespé-
ré auquel je me livrais, ceux-là furieux du bruit que 
je faisais au milieu de la battue et qui effarouchait 
les autres lièvres. 

Enfin, après des efforts inouïs, que ni la plume ni 
le pinceau ne rendront jamais, j’attrapai le mien 
par une patte, puis par deux, puis par le milieu du 
corps ; les rôles avaient changé, c’était moi qui me 
taisais, et lui qui jetait des cris désespérés ; je le 
pris contre ma poitrine comme Hercule avait pris 
Antée, et je regagnai mon trou, tout en ayant soin 
de recueillir, en passant, mon fusil gisant sur le 
chemin déjà parcouru par moi. 

De retour à mon excavation, je pus examiner 
consciencieusement mon lièvre. 
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Cet examen m’expliqua tout. 

Je lui avais crevé les deux yeux sans lui faire au-
cune autre blessure. 

Je lui allongeai sur la nuque ce fameux coup, qui 
lui servit à lui comme lièvre, quoique Arnal l’ait 
appelé depuis le coup du lapin ; puis je rechargeai 
mon fusil, le cœur bondissant, la main trem-
blante… 

Je devrais peut-être arrêter là mon récit, puisque 
mon premier lièvre est tué ; mais, à mon avis, la 
narration serait incomplète. 

Je disais donc que je rechargeai mon fusil, le 
cœur bondissant, la main tremblante. Il me sembla 
que la charge était un peu forte ; mais j’étais sûr du 
canon de mon fusil, et cet excédant de quatre ou 
cinq lignes me donnait la chance de tuer plus loin. 

À peine étais-je replacé, que je vis venir un autre 
lièvre droit à moi. 

J’étais guéri de la manie de les tirer en tête ; 
d’ailleurs, celui-là promettait de me passer à vingt-
cinq pas en plein travers. 
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Il tint sa promesse ; j’ajustai avec plus de calme 
qu’on n’eût pu attendre d’un débutant et que je 
n’attendais de moi-même, et je fis feu, convaincu 
que j’avais ma paire de lièvres. 

L’amorce brûla, mais le coup ne partit point. 

J’épinglai mon fusil, je l’amorçai et j’attendis. 

M. Mocquet connaissait la place et ne l’avait pas 
surfaite. 

Un troisième lièvre venait sur les traces de ses 
devanciers. 

Comme le dernier, il me passa en plein travers à 
vingt pas ; comme le dernier, je l’ajustai ; comme 
pour le dernier, l’amorce seule brûla. 

J’étais furieux : c’était à pleurer de rage ; 
d’autant plus qu’un quatrième lièvre arrivait au pe-
tit trot. 

Il en fut de celui-ci comme des deux autres. 

Il y mit toute la complaisance, et mon fusil tout 
l’entêtement possible. 

Il passa à quinze pas de moi, et, pour la troi-
sième fois, mon fusil brûla son amorce, mais ne 
partit pas. 
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Il était évident que les lièvres étaient renseignés 
et que le premier qui était passé sain et sauf avait 
fait signe aux autres qu’il y avait là un passage 
libre. 

Cette fois, je pleurai véritablement. 

Un bon tireur, posté à ma place, eût tué ses 
quatre lièvres. 

C’était la fin de la battue, M. Mocquet vint à 
moi. 

— Il a brûlé l’amorce trois fois, monsieur Moc-
quet, lui criai-je d’une voix lamentable, trois fois 
sur trois lièvres ! Et je lui montrai mon fusil. 

— Raté ou brûlé l ’amorce ? demanda 
M. Mocquet. 

— Brûlé l’amorce ! Que diable peut-il y avoir à la 
culasse ? 

M. Mocquet hocha la tête, sortit de son carnier 
un tire-bourre, l’emmancha à l’extrémité de sa ba-
guette, tira d’abord la bourre de mon fusil, puis le 
plomb, puis la seconde bourre, puis la poudre, 
puis, après la poudre, un demi-pouce de terre qui, 
lorsque j’avais jeté mon fusil après le lièvre, était 

– 275 – 



entré dans le canon et que j’avais repoussé au fond 
de la culasse en appuyant ma première bourre sur 
la poudre. 

J’eusse tiré sur cent lièvres, que mon fusil eût ra-
té cent fois. 

Fragilité des choses humaines ! sans ce demi-
pouce de terre, j’avais deux ou trois lièvres dans 
mon carnier, et j’étais le roi de la battue ! 

Eh bien, c’était sur cette terre aux souvenirs ju-
véniles que je revenais homme, toujours passionné 
pour la chasse, toujours dormant mal pendant la 
nuit qui précédait l’ouverture. 
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XXXIII 
 

ALFRED ET MÉDOR 

J’y revenais, cette fois, chef de colonne, avec 
mon fils, Maquet et mon neveu. 

Mon fils, vous le connaissez. 

Maquet, vous le connaissez. 

Mais mon neveu vous est inconnu. 

Mon neveu était, à cette époque-là, un grand ou 
plutôt un long garçon de cinq pieds huit pouces, 
qui, plus heureux que le chameau de l’Écriture, eût 
pu passer par le trou d’une aiguille. 

Chaque homme a sa ressemblance dans l’ordre 
animal. 

Dans l’ordre animal, mon neveu est de la nature 
des échassiers. 

De son nom de baptême, on l’appelle Alfred. 
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Il était doublé, les jours de chasse, d’un chien 
nommé Médor. 

Oh ! Médor ! Médor méritait des autels. 

Mais aussi comme Médor allait à Alfred, et 
comme Alfred allait à Médor ! 

Depuis qu’il a perdu Médor, Alfred n’est plus Al-
fred. 

Alfred était ce qu’on appelle un joli fusil, tuant 
les trois quarts de ses coups. 

Mais Médor !… Jamais une erreur, jamais une 
faute, jamais un arrêt sur une alouette. 

À cinq heures du matin, les jours d’ouverture, on 
entrait en chasse, d’aussi bonne heure que pos-
sible ; Alfred se mettait en ligne avec les autres 
chasseurs. 

Mais c’était une concession faite à la morale pu-
blique. 

Au premier bois, à la première garenne, au pre-
mier monticule, Alfred disparaissait. 

On le voyait s’éloigner avec Médor, chassant à 
vingt pas devant lui. 
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À midi, pendant la halte que l’on faisait pour dé-
jeuner, on voyait reparaître Alfred, marchant tou-
jours du même pas, allongeant ses jambes avec la 
même régularité. 

Un véritable compas d’arpenteur mesurant un 
mètre. 

Médor était calmé, Médor marchait côte à côte 
avec lui. 

On faisait signe à Alfred de venir déjeuner avec 
les autres ; mais lui montrait de loin un morceau 
de pain et une petite bouteille d’eau-de-vie, se-
couant la tête, en signe qu’il regardait notre déjeu-
ner comme un sybaritisme indigne d’un véritable 
chasseur, et de nouveau il disparaissait. 

Le soir, à cinq heures, chacun rentrait. 

On se comptait ; tout le monde était présent à 
l’appel, excepté Alfred. 

À sept heures, en sortant de table, on allait de-
vant la porte de la ferme prendre l’air et écouter 
rappeler les perdrix. 

Alors, celui qui était doué de la meilleure vue je-
tait un cri. 
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À l’horizon, dans la teinte rouge du couchant, on 
apercevait Alfred faisant toujours son mètre à 
chaque enjambée ; seulement, Médor, qui, le ma-
tin, était à vingt pas en avant de lui, qui, à midi, 
marchait côte à côte avec lui, le soir suivait à vingt 
pas derrière lui. 

 
 

On apercevait Alfred faisant toujours son mètre… 

À la nuit close, chasseur et chien rentraient à la 
ferme. 
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Alfred rapportait régulièrement ses trente-cinq 
perdrix, ses dix cailles, ses trois ou quatre lapins, 
ses deux ou trois lièvres, et souvent une paire de 
râles de genêt par-dessus le marché. 

Il portait tout cela dans son carnier, sans affecta-
tion comme sans humilité. 

Il y avait de quoi remplir trois carniers, le sien 
semblait à moitié vide. 

Alfred devait admirablement savoir faire une 
malle. 

Il tirait chaque animal l’un après l’autre, le re-
gardait, lui lissait les plumes et le posait sur la 
table, commençant par les petites pièces, finissant 
par les grosses. 

L’opération durait un quart d’heure. 

On comptait. 

On trouvait alors cinquante ou soixante pièces 
de gibier. Après quoi, Alfred disait invariablement : 

— Ah ! je crois que c’est le moment de faire un 
peu de toilette. 

Et, avant d’avoir rien pris, Alfred montait dans 
sa chambre pour mettre des chaussettes rayées, 
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des escarpins vernis, un pantalon et une veste de 
coutil, ajuster à son long cou une cravate d’un 
doigt de large et de couleur tendre, et passer – par 
mesure d’hygiène sans doute – dans ses rares che-
veux, une brosse qui avait plus de crins que la tête 
à laquelle elle avait affaire n’avait de cheveux. 

Pendant ce temps-là, on examinait le gibier 
d’Alfred ; il y en avait un bon quart sur lequel on 
ne retrouvait aucune trace de blessure. 

Ce quart, c’était la chasse de Médor. 

Pas un chien, comme Médor, ne prenait ou ne 
faisait prendre à son maître un lapin au gîte ou une 
caille à l’arrêt. 

Le lendemain, on recommençait, chacun, 
maîtres et chiens, avec une ardeur décroissante, – 
mais Alfred et Médor avec la même ardeur. 

Ce jour-là, Médor au déclin de son âge, et Prit-
chard à l’aurore de sa vie, allaient lutter comme 
deux athlètes. 

Si c’eût été à la course, Pritchard l’eût certes 
emporté. 

– 282 – 



À peine sorti de la ferme, Pritchard monta sur le 
revers d’un fossé, étudia la localité avec ses deux 
yeux moutarde, tout en fouettant l’air de son plu-
met ; puis, tout à coup, il s’élança dans la direction 
d’une pièce de trèfle. 

Appels et sifflets furent inutiles ; aussi sourd que 
la Mort de Malherbe, Pritchard se bouchait les 
oreilles et nous laissait crier. 

Au tiers de la pièce, il s’arrêta court. 

— Tiens ! dit Alfred, qui l’avait regardé partir 
avec un profond mépris, on dirait qu’il arrête ! 

— Pourquoi n’arrêterait-il pas ? demandai-je. 

— Dame ! 

Alexandre roulait une cigarette ; il voulut la 
mettre de côté pour arriver à temps. 

— Oh ! lui dis-je, tu n’as pas besoin de te pres-
ser ; allume, allume ! 

Et Alexandre acheva de rouler, puis mouilla et 
alluma sa cigarette. 

Pritchard resta ferme comme une pierre. 

— Allons voir un peu ce qu’il y a, dit Alfred. 
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Et nous nous mîmes en marche vers la pièce de 
trèfle. 

Un intervalle de quatre cents pas, à peu près, 
nous séparait de Pritchard. 

Nous arrivâmes sur ses talons. 

Pritchard ne bougea pas. 

— Passe devant lui, dis-je à Alexandre. 

Alexandre passa devant lui ; rien ne bougea. 

— Ah ! dit Alexandre, ton chien qui louche ! 

— Comment, il louche ? 

— Oui, il regarde, à Morienval, si Pierrefonds 
brûle. 

— Eh bien, toi, regarde à tes pieds, et fais atten-
tion à ce qui va partir. 

Je n’avais pas achevé, qu’un levraut déboula. 

Alexandre lui envoya son coup de fusil ; le lièvre 
fit le manchon. 

Pritchard ne bougea pas. 

Seulement, il avait cessé de loucher : l’œil qui 
regardait, à Morienval, si Pierrefonds brûlait, 
s’était réuni à celui qui regardait Pierrefonds. 
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— Imbécile, dit Alfred, en lui envoyant un coup 
de pied au-dessous de son plumet, tu ne vois pas 
qu’il est tué ? 

Pritchard se retourna d’un air qui signifiait : 
« Imbécile toi-même ! » et il reprit son arrêt. 

— Tiens, dit Alfred. 

— Comment ! lui dis-je, tu ne vois pas qu’il ar-
rête deux levrauts à la fois, que l’un est parti dans 
les jambes d’Alexandre, et que l’autre va partir 
dans les jambes de Maquet. 

Je n’avais pas achevé, que le second levraut, 
comme s’il n’eût attendu que mon indication, dé-
boula à son tour. 

Maquet le manqua du premier coup et le tua du 
second. 

— Viens, Médor, viens, dit Alfred. 

Et il piqua sur Morienval. 

— Bon ! dis-je à Alexandre, voilà Alfred qui fait 
sa pointe, nous ne le reverrons plus que ce soir. 

— Consolons-nous de sa perte avec l’espoir qu’il 
ne reviendra pas, dit Alexandre. 

Et il mit son lièvre dans son carnier. 
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Maquet en fit autant du sien. 

— C’est égal, à quatre, avec deux chiens, cela al-
lait à merveille, tandis qu’à trois, avec un seul… 

— Je trouve que Pritchard, à lui tout seul, en 
vaut deux, dit Maquet. 

— Où est-il ? demanda Alexandre. 

Nous regardâmes de tous côtés. 

Pas de Pritchard. 

En ce moment, notre attention fut attirée par un 
coup de fusil tiré par Alfred, qui venait de dispa-
raître derrière la crête d’un larix. 

Cette détonation fut suivie par les cris de « Cher-
che, apporte, Médor ! cherche ! » 

— Allons, dit Alexandre, voilà Alfred qui com-
mence sa chasse. 

Pendant qu’Alexandre et Maquet rechargeaient 
leurs fusils, les cris d’Alfred non-seulement conti-
nuaient, mais encore redoublaient d’intensité. 

— Regarde un peu, dis-je à Alexandre ; mais re-
garde donc ! 

Alexandre tourna les yeux dans la direction que 
je lui indiquais. 
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— Ah ! bon, dit-il, Pritchard qui a attrapé une 
perdrix. 

— Il ne l’a pas attrapée, il l’a volée. 

— À qui ? 

— À Alfred, donc ! c’est la perdrix qu’il fait cher-
cher à Médor. 

En ce moment, un second coup de fusil partit, 
toujours dans la direction d’Alfred. 

— Regarde ce que fait Pritchard, criai-je à 
Alexandre. 

— Ah çà ! répondit-il, tu aurais dû me dire que 
nous venions au spectacle et non à la chasse ; 
j’aurais pris une lorgnette au lieu d’un fusil. 

En effet. Pritchard venait de laisser tomber dans 
un sillon la perdrix qu’il rapportait, et était reparti 
au grand galop dans la direction du coup. 

Dix secondes après, il reparaissait avec une se-
conde perdrix. 

Alfred continuait à crier à tue-tête : 

— Apporte, Médor ! apporte ! 

— Voulez-vous m’expliquer ce qui se passe ? dit 
Maquet. 
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— Oh ! c’est bien simple, lui dis-je : il y a là, 
dans la descente, un petit bois ; à la lisière du petit 
bois, une perdrix est partie à Alfred et Alfred l’a 
tuée ; seulement, la perdrix est tombée au bois. Al-
fred ne s’en est pas inquiété et a crié, tout en re-
chargeant son fusil : « Cherche, Médor ! » Alfred 
connaît Médor, il ne craignait donc rien. Mais Al-
fred ne connaît pas Pritchard : Pritchard est un vo-
leur, un pirate, un forban ! il était dans le bois, il a 
ramassé la perdrix d’Alfred avant que Médor ait 
traversé le fossé, et il s’est mis à me la rapporter 
sans s’inquiéter si c’était moi qui l’avais tuée. Al-
fred, inquiet de ne revoir ni Médor ni sa perdrix, 
est entré dans le bois pour aider Médor. Une se-
conde perdrix lui est partie dans le bois : comme la 
première, il l’a tuée. D’où il était, Pritchard a pu 
voir la direction dans laquelle elle était tombée. Il 
a lâché la première et a couru à la seconde… Et, 
tenez, voilà qu’il rapporte la seconde, comme il 
rapportait la première, ou plutôt, voilà qu’il les 
rapporte toutes les deux ! 

— Ah ! par exemple ! 

— Sans doute : il est revenu par le sillon où il 
avait déposé sa première perdrix ; puis, arrivé à 
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celle-ci, et se sentant la gueule assez bien fendue 
pour en porter deux, il a fait le tour de force que 
vous voyez ou plutôt que vous ne voyez pas… Re-
garde, Alexandre ! Regardez, Maquet ! 

 
— Que fait-il ? 

— Il arrête une caille avec deux perdrix à la 
gueule ! 

— Comment fait-il pour sentir la caille ? 

— Il ne la sent pas, il la voit ; prends mon fusil. 

— Avec quoi vas-tu la tirer ? 

— Je ne vais pas la tirer, je vais la prendre avec 
mon chapeau. 
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J’allai à Pritchard, et, suivant la direction de ses 
yeux, j’aperçus la caille. 

Une seconde après, elle était sous mon chapeau. 

— Allons, allons, dit Alexandre, c’est peut-être 
plus amusant que la chasse, mais ce n’est pas de la 
chasse. 

En ce moment, nous vîmes paraître Médor, qui 
suivait la piste de Pritchard, et Alfred, qui suivait la 
piste de Médor. 

— Qu’as-tu donc ? demandai-je à Alfred. 

— Ce que j’ai, ce que j’ai… Tu es charmant ! je 
tire deux perdrix, je les tue toutes les deux et je 
n’en puis pas retrouver une seule ! Cela commence 
gaiement ! 

— Eh bien, moi, lui dis-je, je suis plus heureux 
que toi, je n’ai pas encore tiré un seul coup de fu-
sil, et j’ai déjà deux perdrix et une caille. 

Et je lui montrai, d’une main, les deux perdrix 
mortes, et, de l’autre, la caille vivante. 

Tout s’expliqua aux dépens de Pritchard, qui fut 
couvert de malédictions par Alfred. 
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Mais Pritchard n’était plus là pour s’entendre 
maudire. Où était Pritchard ? 

Pritchard chassait de son côté ; comme il deve-
nait trop fatigant de chasser avec lui, nous réso-
lûmes de chasser tout seuls et de nous servir de 
Pritchard par occasion. Nous nous mîmes en ligne 
et chassâmes sans chien. 

Alexandre, qui a une excellente vue, venait 
d’apercevoir Pritchard à un quart de lieue, de 
l’autre côté de la vallée. 

Ce n’était plus notre terrain, chose qui importait 
peu à Pritchard, mais qui nous importait fort, à 
nous. 

Une perdrix me partit, je la tirai ; c’était mon 
premier coup de fusil. 

Blessée à la cuisse, elle pointa droit devant elle, 
et il me sembla qu’elle allait tomber dans la direc-
tion d’un petit bonhomme qui glanait. 

Je n’avais pas là Pritchard pour lui crier : « Ap-
porte ! » Je résolus d’aller jusqu’à bout de vol de 
ma perdrix et de l’apporter moi-même. 

Tout en allant, je fis lever un levraut que je tirai. 
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Cela détourna un peu mon attention de ma per-
drix. 

Il en résulta que, mon levraut ramassé et mis 
dans ma carnassière, je me trouvai quelque peu 
désorienté. 

Par bonheur, le glaneur me servit de point de 
mire. Il s’était assis et mangeait. 

J’allai à lui. 

— Eh ! bonhomme, lui demandai-je, n’as-tu pas 
vu une perdrix ? 

— Une perdrix ? 

— Oui. 

— Oh ! j’en ai vu beaucoup, Monsieur. 

— Oui, mais une seule. 

— J’en ai vu des seules aussi. 

— Blessée. 

— Blessée ? 

— Oui. 

— Ah ! ça, je ne sais pas. 
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— Voyons, ne fais pas l’idiot ; je te demande si, 
quand j’ai tiré tout à l’heure, tu n’as pas vu tomber 
une perdrix ? 

— C’est donc vous qu’a tiré ? 

— Oui, c’est moi qu’a tiré. 

— Oh ! je n’ai rien vu tomber. 

Je jetai un regard de travers sur le bonhomme et 
je me mis à chercher ma perdrix. 

Alexandre m’aida dans cette recherche. 

Tout à coup : 

— Tiens, me dit-il, voilà Pritchard revenu. 

— Où est-il donc ? 

— Près de ton glaneur, à qui il m’a tout l’air de 
vouloir chiper son déjeuner. 

— Du pain sec ? Tu ne connais pas Pritchard. 

— Mais regarde-le donc. 

Je le regardai. Un éclair m’illumina. 

— Ah ! fis-je, voilà le plus beau de tout ! 

— Il arrête le glaneur ? fit Alexandre. 

— Non ; mais il arrête ma perdrix, qui n’est pas 
morte et qui est dans la poche du glaneur. 
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— Hosannah ! fit Alexandre ; si c’est vrai, je le 
fais nommer rosière. 

— Prends dix sous, avance-toi vers ce jeune in-
dustriel, qui me paraît fort embarrassé de sa posi-
tion, et exprime-toi en ces termes : « La perdrix de 
mon père et dix sous, ou la perdrix de mon père et 
un coup de pied au… » 

Le glaneur s’était levé et essayait de gagner au 
champ. 

 

Mais Pritchard, qui voyait le gibier courir à pied, 
suivait obstinément le bonhomme, le nez à la hau-
teur de sa poche. 
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— Appelez donc votre chien, Monsieur le chas-
seur, criait le jeune drôle ; votre chien va me 
mordre. 

Et il se mit à courir. 

— Apporte, Pritchard ! apporte ! criai-je. 

Pritchard fit un bond et saisit le gamin par sa 
poche. 

— Là ! maintenant, dis-je à Alexandre, tu as 
toute facilité. 

Alexandre s’approcha, plongea la main dans la 
poche du moutard et en tira la perdrix. 

Comme c’était la seule chose qui attirât Prit-
chard du côté de cette nouvelle connaissance, à 
peine la perdrix ne fut-elle plus dans la poche que 
Pritchard lâcha la veste. 

Il est inutile de suivre plus loin les prouesses de 
Pritchard. Après une journée où il s’était livré aux 
excentricités les plus folles et les plus inattendues, 
je rentrai à la ferme à la tête d’une cinquantaine de 
pièces. 

Alfred, avec le classique Médor, n’avait pas 
mieux fait. 
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Seulement, ce qui résultait de mes études sur 
Pritchard, c’est que le chasseur qui avait le bon-
heur de le posséder devait chasser absolument 
seul. 

C’était un chien de trappiste. 
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XXXIV 
 

COMMENT ALFRED FUT OBLIGÉ DE 
RENTRER À COMPIÈGNE EN 

CHASSEUR ÉCOSSAIS 

Le lendemain, grâce à Pritchard, qui alla nous 
arrêter une compagnie de perdrix dans une pièce 
de trèfle appartenant à l’un des voisins de 
M. Mocquet, de Brassoire, à M. Dumont, de Mo-
rienval, nous eûmes une discussion avec le susdit 
M. Dumont. 

Nous crûmes voir que, entraîné par des raisons 
de voisinage, et je crois même de parenté, 
M. Mocquet nous donnait tort. 

Nous nous réunîmes en conseil et résolûmes de 
ne pas rentrer chez lui et de quitter la chasse pour 
retourner à Compiègne. 
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Nous avions loué dans la sous-préfecture de 
l’Oise une petite carriole découverte que l’on avait, 
ainsi que le cheval, confiée à notre prudence. 

Notre prudence avait été tenue en éveil pendant 
tout le temps de l’aller du quadrupède microsco-
pique qui nous traînait et qui, quoique usurpant le 
titre de cheval, atteignait à peine la taille d’un âne. 

Mais il paraît que les petits chevaux, comme les 
petits hommes, sont d’un naturel querelleur. 

Le nôtre, pendant tout le voyage, n’avait cessé 
de discuter avec nous. 

Aussi m’étais-je chargé d’être son interlocuteur, 
et, comme ma conversation avait été serrée de 
bride et cinglée d’arguments, il avait fini, non point 
par reconnaître qu’il avait tort, mais par faire 
comme s’il reconnaissait que j’avais raison. 

Grâce à cette savante dialectique, j’étais arrivé à 
la ferme et j’y avais conduit mes trois compagnons 
de voyage sans accident aucun. 

Une fois notre résolution prise de partir pour 
Compiègne, sans retourner chez M. Mocquet, nous 
envoyâmes un porte-carnier à Brassoire, avec 
ordre de mettre Dévorant à la carriole et de venir 
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nous rejoindre avec lui aux environs de la route de 
Compiègne : 

Notre bucéphale avait reçu le nom de Dévorant, 
à cause de sa disposition à dévorer l’espace. 

Alfred seul avait fait quelques objections à nos 
arrangements. 

Il serait obligé de rentrer à Compiègne sans faire 
un bout de toilette ; ce qui certainement lui porterait 
préjudice aux yeux des belles dames de la sous-
préfecture de l’Oise. 

Mais nous avions passé par-dessus les lamenta-
tions fashionables d’Alfred ; notre dignité offensée 
le voulait ainsi. 

Vers midi, nous vîmes donc poindre Dévorant, la 
carriole et le porte-carnier. 

Dévorant, qui avait mangé à la ferme la ration 
d’avoine d’un cheval ordinaire, hennissait, portait 
la tête haute et faisait aller ses oreilles comme un 
télégraphe ; ce qui nous promettait, pour le retour, 
une conversation non moins animée que pour 
l’aller. 
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Au moment où Dévorant parut, la chasse allait à 
merveille ; nous résolûmes donc de nous faire 
suivre par la carriole jusqu’au moment où nous 
monterions dedans. 

D’ailleurs, à notre avis, c’était un moyen de cal-
mer Dévorant, si animé qu’il fût, que de lui faire 
faire, comme préface à son voyage de Compiègne, 
deux ou trois lieues dans les terres labourées et 
dans les chaumes. 

Puis cela avait un autre avantage : chaque pièce 
tuée, on la portait à la carriole ; le lendemain d’une 
ouverture, non-seulement les jambes, mais encore 
les épaules deviennent tant soit peu paresseuses. 

Malheureusement, nos prévisions à l’endroit de 
Dévorant s’étaient mal réalisées : la terre labourée 
et le chaume le calmaient, mais les coups de fusil 
l’exaspéraient. 

À chaque coup de fusil, c’était donc une lutte 
qu’avait à supporter notre porte-carnier. 

À deux heures, nous fîmes l’appel. 

Cette fois, Alfred était présent. 
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Il savait qu’en cas d’absence en ce moment su-
prême, il aurait quatre lieues à faire à pied, et Al-
fred, à qui il était égal de faire quatre lieues et 
même huit lieues à travers champs, n’avait aucun 
entraînement à les faire sur une grande route. 

La carriole nous attendait à l’entrée de la forêt. 

Nous nous y installâmes dans l’ordre suivant : 
Maquet et Alfred sur la banquette du fond ; 
Alexandre et moi sur la banquette de devant. 

Médor, en chien d’âge et qui a des droits aux 
égards de ses congénères et même de ses maîtres, 
Médor se glissa modestement et sans bruit entre 
nos jambes. 

Il était évident qu’il n’avait d’autre prétention 
que de ne pas être remarqué. 

Il fut remarqué, mais pour entendre faire l’éloge 
de sa modestie. 

Pritchard, au contraire, écrasé des brocards 
d’Alfred, traité de chien savant, menacé de faire la 
prochaine ouverture avec un paletot pareil à celui 
de Bilboquet-Odry dans les Saltimbanques, Prit-
chard ne parut pas même se soucier de partager 
les douceurs de notre véhicule et pointa sur la 
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route de Compiègne, son plumet au vent, sans pa-
raître s’inquiéter ni se souvenir le moins du monde 
des deux cents lieues, au bas mot, qu’il avait faites 
depuis la veille. 

Je voulus prendre les rênes ; mais Alexandre me 
fit observer que, plus rapproché que moi de l’âge 
d’Hippolyte, c’était à lui à conduire. 

Je fus médiocrement convaincu ; toutefois, avec 
mon insouciance ordinaire, je lui laissai prendre la 
droite. 

D’ailleurs, étant le plus jeune de tous, il était le 
plus intéressé à ne pas se tuer. 

La raison est mauvaise, mais spécieuse. 

Je me contente si souvent des mauvaises, que je 
me contentai de celle-là, qui n’était mauvaise qu’à 
moitié. 

Nous partîmes. 

Le calcul que nous avions fait à l’endroit de Dé-
vorant et des terres labourées et des chaumes était 
complètement faux. 
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Les obstacles, au lieu de dompter Dévorant, 
n’avaient fait que l’irriter ; aussi à peine se sentit-il 
sur une route roulante qu’il partit comme le vent. 

— Oh ! va !… dit Alexandre en lui lâchant les 
rênes. 

La route allait en montant. 

Au bout de cent pas, Dévorant comprit qu’il fai-
sait une bêtise et se calma. 

Nous crûmes à de la lassitude. 

C’était de l’hypocrisie. 

Dévorant cherchait sa belle pour prendre une 
éclatante revanche à notre endroit. 

Il ne tarda point à la trouver. 

Nous continuions notre route, tout en causant de 
chasse, lorsque nous arrivâmes en face d’une des-
cente assez rapide. 

Arrivés là, nous avions à notre gauche la forêt 
s’échelonnant en amphithéâtre ; à notre droite, un 
ravin d’une cinquantaine de pieds de profondeur. 

La police routière, qui est pleine de sollicitude 
pour les voyageurs, avait eu l’attention délicate de 
planter des bornes de dix pas en dix pas, en ma-
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nière de parapet, le long du ravin ; seulement, dans 
les intervalles des bornes, rien n’empêchait voi-
tures, chevaux ou piétons de se précipiter. 

De l’autre côté du chemin, des cailloux étaient 
amassés de dix pas en dix pas, en cônes allongés. 

Dévorant jeta un regard à gauche, un regard à 
droite, un regard devant lui. 

Devant lui, il avait la descente ; à gauche, les tas 
de cailloux ; à droite, le ravin. 

Le lieu lui parut propice et la circonstance favo-
rable. 

Sans transition aucune, il passa du trop au galop. 

Alexandre se roidit sur les rênes ; mais l’allure 
de Dévorant n’en devint que plus précipitée. 

Il n’y avait point à se tromper à ses intentions, 
surtout pour moi qui étais placé sur la première 
banquette. 

Aussi ce dialogue commença-t-il à s’établir à 
demi-voix entre Alexandre et moi. 

— Dis donc ? 

— Hein ? 

— Il me semble que Dévorant s’emporte. 
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— Parfaitement. 

— Maintiens-le. 

— Je ne puis pas. 

— Comment, tu ne peux pas ? 

— Non ; il a pris le mors aux dents. 

— Allons donc ! 

Nous allions une vitesse de vingt-cinq lieues à 
l’heure. 

— Qu’y a-t-il donc ? demandèrent ensemble Al-
fred et Maquet. 

— Rien, répondis-je ; c’est Dévorant qui est en 
gaieté. 

Et, en disant ces mots, par un mouvement à la 
fois rapide et violent, j’enroulais la rêne gauche au-
tour de mon poignet et tirais à gauche. 

Le mors échappa aux dents de Dévorant, qui en 
sentit la pression, céda, appuya à gauche et alla 
s’engager dans un des tas de cailloux que j’ai si-
gnalés. 

En se voyant détourné de sa route, en sentant le 
terrain mobile dans lequel il s’était engagé s’écrou-
ler sous ses pieds, Dévorant entra en fureur. 
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Perdant l’espoir de nous casser le cou en ver-
sant, il voulut au moins avoir un dédommagement. 

Il se mit à ruer pour nous casser les jambes. 

Il rua si haut et si bien, qu’une de ses jambes de 
derrière passa par-dessus le brancard. 

Dans cette situation insolite, Dévorant, c’est 
mon opinion, perdit complètement la tête. 

Le suicide lui parut doux, pourvu qu’il nous tuât 
en même temps que lui. 

En conséquence, il fit avec une violence et sur-
tout un inattendu auquel il n’y avait pas moyen de 
résister, un demi-tour à droite, et, prenant en plein 
travers la route, qu’il avait d’abord prise en lon-
gueur, il s’élança vers le ravin. 

Cette fois, le dialogue fut court entre Alexandre 
et moi. 

— Nous sommes fichus ! 

— Oui, papa. 

Je ne sais pas ce que firent les autres ; quant à 
moi, je fermai les yeux et j’attendis. 
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Tout à coup, j’éprouvai une effroyable secousse 
et je me sentis craché par la voiture sur la grande 
route. 

La commotion fut terrible. 

Alexandre était tombé dans toute sa longueur 
sur ma longueur, de sorte qu’il avait été garanti 
depuis la pointe des cheveux jusqu’à l’orteil. 

En une seconde, il fut sur ses pieds. 

Une seconde après, j’étais sur les miens. 

— As-tu quelque chose ? lui demandai-je. 

— Rien. Et toi ? 

— Rien, répondis-je. 

— Alors, la dynastie des Dumas étant saine et 
sauve, voyons ce que sont devenus les autres. 

Et, en effet, nous jetâmes les yeux autour de 
nous. 

Alfred avait disparu. 

Maquet gisait à peu près évanoui. 

Alexandre courut à lui et le releva. 

— Qu’avez-vous, cher ami ? 
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— Je m’abonne à un bras cassé, si l’on veut me 
sauver la colonne vertébrale, dit Maquet. 

— Diable ! fit Alexandre, ce n’est pas gai, savez-
vous, ce que vous dites là ? 

Maquet pâlit et s’évanouit tout à fait. 

Alexandre le traîna sur le talus de gauche. 

Pendant ce temps-là, je visitais le haut de ma 
cuisse. 

Je m’étais un peu trop pressé en disant que je 
n’avais rien : j’étais tombé sur le canon de mon fu-
sil, que j’avais aplati par mon choc et mon poids, 
doublé du choc et du poids d’Alexandre. 

Il en résultait, non pas une rupture d’os, – par 
bonheur, la chaux et le ciment dont est pétri mon 
fémur l’avaient emporté sur le fer, – mais une ef-
froyable meurtrissure. 

Ma cuisse avait pris une teinte violacée qui rap-
pelait assez bien pour les nuances la peinture dont 
on décore la porte des charcutiers. 

En ce moment, j’aperçus Alfred qui se ralliait à 
nous ; mince comme une flèche, léger comme un 
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roseau et n’ayant rencontré aucun obstacle, il avait 
été lancé à trente pas. 

Médor le suivait à dix pas. 

— Tiens, dis-je à Alexandre, nous cherchions Al-
fred, le voilà qui revient de Compiègne. 

Je le hélai. 

— Quelle nouvelle ? lui demandai-je. 

— J’ai déchiré mon pantalon depuis le haut 
jusqu’en has. 

— Et le dessous ? 

— Peuh ! fit Alfred. 

— L’os a garanti les chairs, dit Alexandre. Ah ! 
voilà Maquet qui revient à lui. 

En effet, Maquet rouvrait les yeux. Une gourde 
renfermait encore un peu d’eau-de-vie, on lui en fit 
boire quelques gouttes. 

Il se redressa sur ses jambes en chancelant 
d’abord ; puis, enfin, peu à peu, il reprit son centre 
de gravité. 

Nous eûmes alors le loisir de nous occuper de 
Dévorant, de la carriole et de la façon dont l’ac-
cident était arrivé. 
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Par un miracle du ciel, au moment où nous al-
lions être précipités, la roue de la carriole avait 
rencontré une borne, avait monté dessus et nous 
avait vidés sur la route. 

Le cheval était suspendu au-dessus du précipice, 
le poids seul de la voiture le maintenait. 

Mais il nageait littéralement dans le vide. 

Nous nous approchâmes du bord. 

C’était à donner le vertige ! figurez-vous un ravin 
de cinquante à soixante pieds de profondeur, 
douillettement capitonné de rochers, de ronces et 
d’orties. 

Si la roue de la carriole n’eût point rencontré la 
borne, le cheval, la carriole et nous, étions en mor-
ceaux ! 

Nous fîmes quelques essais pour tirer Dévorant 
en arrière. 

Ces essais furent infructueux. 

— Ma foi, dit Alexandre, c’est lui qui a choisi la 
place, qu’il y reste ; occupons-nous d’abord de 
nous. Que désirez-vous, Maquet ? 

— Un peu de repos. 
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— Voilà le talus qui vous tend les bras. 

— Et toi, papa ? 

— Le reste de l’eau-de-vie. 

— Comment, le reste de l’eau-de-vie ? J’ai un 
père qui va boire de l’eau-de-vie ! 

— Sois tranquille, c’est pour ma cuisse. 

— À la bonne heure ! voici l’eau-de-vie deman-
dée. Et toi, Alfred ? 

— Je crois, dit Alfred profitant de la circons-
tance, que le moment est venu de faire un peu de 
toilette. 

Puis, prenant un petit peigne dans sa poche, il se 
mit à se lisser les cheveux, comme il eût fait dans 
la chambre de la ferme de M. Mocquet. 

— Là ! dit-il quand ce fut fini, je crois que, main-
tenant, je puis sans prodigalité, faire hommage de 
mon pantalon aux divinités bocagères. 

Et, tirant son pantalon en lambeaux, après 
l’avoir exposé un instant aux yeux de la société 
pour voir si quelqu’un réclamait, toutes les bou-
ches s’étant tues, il lança son pantalon dans le ra-
vin. 
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On s’était tu, d’abord parce que le pantalon ne 
méritait d’être l’objet d’aucune réclamation, et en-
suite parce que l’on était préoccupé des jambes 
d’Alfred, que, jusque-là, chacun de nous n’avait été 
appelé à voir que dans des fourreaux plus ou 
moins larges. 

— Alfred, dit Alexandre, sais-tu ce que disait 
M. de Talleyrand au bailli de Ferrette, qui avait des 
jambes dans ton genre ? 

— Non ; que lui disait-il ? 

— Il lui disait : « Monsieur le bailli, vous êtes 
l’homme le plus brave de France. — Pourquoi cela, 
Monseigneur ? — Parce qu’il n’y a que vous assez 
hardi pour marcher sur de pareilles jambes ! » Eh 
bien, je te crois encore plus brave que le bailli de 
Ferrette. 

— Oh ! la jolie plaisanterie ! 

— Je n’en prends pas la responsabilité, dit 
Alexandre ; elle n’est pas de moi. 

— Ah ! tonnerre ! s’écria tout à coup Alfred avec 
un geste désespéré. 

— Quoi donc ? 
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— Imbécile que je suis ! 

— Ne dis pas de ces choses-là, Alfred ; on te 
croirait. 

— Imaginez-vous que la clef de mon sac de nuit 
est dans mon pantalon. 

— Dans le pantalon qui est dans ton sac de 
nuit ? 

— Eh ! non : dans celui dont j’ai fait hommage 
aux nymphes bocagères. 

— Ne te plains pas : peste ! tu te montres à elles 
avec tous tes avantages : elles vont te prendre 
pour Narcisse, heureux coquin ! 

— Oui ; mais, les ronces et les épines… 

— Dame ! qui ne risque rien n’a rien. 

Pendant tout ce temps, les paysans et les pay-
sannes qui passaient – c’était le jour du marché à 
Crépy – nous regardaient avec une certaine curio-
sité, tout en se gardant bien, naturellement, de 
nous porter secours. 

Il est vrai qu’il pouvait y avoir un doute dans 
leur esprit. 
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Ils comprenaient bien ce que faisait Maquet, 
pâle et assis sur le talus de la forêt ; ils compre-
naient bien ce que faisait Alexandre, lui desserrant 
sa cravate et lui frottant les tempes avec un mou-
choir trempé d’eau fraîche au ruisseau voisin ; ils 
comprenaient bien ce que je faisais en bassinant 
ma cuisse meurtrie avec de l’eau-de-vie. Mais ils 
ne comprenaient pas ce que faisait cette espèce 
d’Écossais aux jambes et aux cuisses nues, se 
promenant au bord du ravin, au fond duquel il 
plongeait des regards furibonds avec des rugisse-
ments et des gestes de menace. 

Tout à coup, il poussa un cri de joie. 

— Je suis sauvé ! dit-il. 

Et, indiquant le ravin à son chien : 

— Cherche, Médor ! dit-il ; cherche ! 

Médor descendit dans le ravin. 

Cinq minutes après, il remontait avec le panta-
lon de son maître. 

Seulement, il était arrivé un malheur : pendant le 
transport, la clef du sac de nuit avait glissé hors du 
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gousset. Les poches du pantalon étaient parfaite-
ment vides ! 

Vous comprenez ce qu’il y avait d’espérance de 
la retrouver dans un pareil fouillis. 

Force fut donc à Alfred de rentrer en Écossais 
dans la sous-préfecture du département de l’Oise. 

Par bonheur, il faisait nuit close quand nous at-
teignîmes les premières maisons. 

Nous envoyâmes le loueur de voiture chercher la 
carriole et Dévorant. 

Il les trouva tous les deux où nous les avions 
laissés. 
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XXXV 
 

COMMENT JE RAPPORTAI DE 
CONSTANTINE UN VAUTOUR QUI 

ME COÛTA QUARANTE MILLE 
FRANCS, À MOI, ET EN COÛTA DIX 

MILLE AU GOUVERNEMENT 

Pendant que nous faisions, sur la route de Crépy 
à Compiègne, la culbute que j’ai eu l’honneur de 
vous raconter dans le chapitre précédent, deux 
hommes, escortés de deux spahis et de quelques 
domestiques indigènes et européens, suivaient, au 
retour d’une longue tournée qu’ils venaient de 
faire, la route de Blidah à Alger. 

— C’est bien étrange, disait l’un de ces deux 
hommes à l’autre, que le magnifique pays que nous 
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venons de parcourir soit si peu connu. Savez-vous 
un moyen de le populariser ? 

Celui auquel s’adressait cette question parut ré-
fléchir un instant ; puis, tout à coup : 

— Savez-vous ce que je ferais, monsieur le Mi-
nistre, si j’avais l’honneur d’être à votre place ? Je 
m’arrangerais de manière que Dumas fît le voyage 
que nous venons de faire, et écrivît deux ou trois 
volumes sur l’Algérie. Dumas est à la mode dans 
ce moment-ci ; on lira son livre, quoique ce soit un 
livre de voyage, et, sur trois millions de lecteurs 
qu’il aura, peut-être donnera-t-il à cinquante ou 
soixante mille le goût de l’Algérie. 

— C’est une idée, dit le ministre, j’y songerai. 

Les deux hommes qui me faisaient ainsi 
l’honneur de s’occuper de moi sur la route de Bli-
dah à Alger étaient, l’un M. de Salvandy, ministre 
de l’instruction publique, et l’autre notre illustre 
voyageur et mon cher ami, Xavier Marinier. 

Et M. de Salvandy pensa si bien à la proposition 
qui lui avait été faite que, un beau matin du mois 
de septembre, je reçus l’invitation de dîner chez 
lui ; je m’y rendis, fort étonné de l’honneur qu’il 
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me faisait. Je ne le connaissais que parce qu’il 
avait été chargé par M. le duc d’Orléans de nous 
donner, à Hugo et à moi, à Hugo la croix d’officier 
de la Légion d’honneur, et à moi celle de chevalier. 

À cette époque, pour que notre nomination ne fît 
pas un trop grand scandale, il avait jugé à propos 
de nous adjoindre un brave garçon nommé Grille 
de Bruzelin. Comme il n’y avait aucun motif de 
donner la croix à ce dernier, M. de Salvandy avait 
pensé qu’il ferait à lui seul un contrepoids suffisant 
à Hugo et à moi. 

M. de Salvandy avait bien aussi fait, dans son 
jeune temps, une espèce de roman intitulé Alonzo, 
ou l’Espagne… en je ne sais plus quel siècle ; mais 
cela ne le faisait pas assez mon confrère pour lui 
donner l’idée de cultiver ma connaissance. 

Que pouvait donc me vouloir M. de Salvandy ? 
Ce n’était pas pour me faire officier de la Légion 
d’honneur ; ces idées-là ne viennent pas d’elles-
mêmes aux ministres, surtout à l’endroit des gens 
qui le méritent. 
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Je me rendis donc au dîner de M. de Salvandy, 
sinon fort inquiet, du moins passablement préoc-
cupé. 

M. de Salvandy me fit sa meilleure mine, ses 
plus blanches dents, et, après le café, m’entraînant 
par le bras dans le jardin du ministère : 

— Mon cher poëte, me dit-il, il faut que vous 
nous rendiez un service. 

— Un poëte rendre un service à un ministre ! Je 
le veux bien, ne fût-ce que pour la rareté du fait. 
De quoi s’agit-il ? 

— Avez-vous des dispositions prises pour votre 
hiver ? 

— Moi ? Est-ce que je prends jamais des disposi-
tions ? Je vis comme les oiseaux, sur une branche ; 
s’il ne fait pas de vent, j’y reste ; s’il fait du vent, 
j’ouvre mes ailes et je m’en vais où m’emporte le 
vent. 

— Et auriez-vous quelque répugnance à ce que 
le vent vous emportât vers l’Algérie ? 

— Aucunement ; j’ai toujours eu, au contraire, la 
plus grande envie d’aller en Afrique. J’allais partir 
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le 26 juillet 1830, à cinq heures du soir, lorsque, à 
cinq heures du matin, parurent, dans le Moniteur 
les fameuses Ordonnances. Il en résulta que, le 
soir, au lieu de prendre la malle-poste, je pris mon 
fusil et que, trois jours après, au lieu d’arriver à 
Marseille, j’entrais dans le Louvre. 

— Eh bien, si votre désir est toujours le même, je 
vous offre de vous aider à faire le voyage. 

— Ouf ! répondis-je, les temps sont bien chan-
gés ! Il y a seize ans, j’étais un jeune homme, une 
espèce de bachelier de Salamanque, courant les 
grands chemins à pied, le havre-sac sur le dos, le 
bâton ferré à la main. Aujourd’hui, je traîne toute 
une suite après moi. Je ne sais plus rien faire seul ; 
c’est toute une affaire que ce voyage. 

— Aussi, me dit le ministre, ai-je consacré dix 
mille francs à cette mission. 

— Voyons, tenez-vous beaucoup à ce que j’aille 
en Algérie ? 

— Mais oui, puisque je vous le propose. 

— Cela vous fera-t-il grand plaisir ? 

— Très-grand plaisir. 
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— Eh bien, j’ajouterai quarante mille francs, de 
ma poche, aux dix mille francs que vous m’offrez, 
et je ferai le voyage. M. de Salvandy me regarda 
tout ébahi. 

— Dame ! c’est comme cela, lui dis-je ; vous ne 
vous figurez pas que je vais voyager comme un 
herboriste. – Je compte inviter trois ou quatre amis 
à venir avec moi ; puisque vous m’envoyez repré-
senter la France en Algérie, je veux faire honneur à 
la France. 

M. de Salvandy avait cru d’abord que je plaisan-
tais ; mais il avait fini par voir que je parlais sé-
rieusement. 

— Puis, ce n’est pas tout, lui dis-je ; si je vais en 
Algérie, je désire y aller avec toutes les facilités de 
voyage que peut me donner le gouvernement. 

— Ah ça ! mais vous êtes bien difficile ! me dit le 
ministre. 

— Je suis difficile comme un homme qui peut y 
aller sans vous, et qui, y allant pour vous, fait ses 
conditions. Cela vous gêne-t-il ? Je ferai mon 
voyage, comme je l’entendrai. 

— Mais alors, vous le ferez donc ? 
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— Ma foi, oui, vous venez de m’en donner 
l’idée ; maintenant, j’en meurs d’envie. 

— Non, ce n’est pas comme cela que je l’en-
tends : je veux que vous y alliez, mais avec une 
mission. Voyons, qu’alliez-vous demander quand 
je vous ai interrompu ? Voulez-vous que nous vous 
fassions officier de la Légion d’honneur ? 

— Merci, je n’ai aucune ambition de ce côté-là. 
J’ai été fait chevalier par ce pauvre duc d’Orléans, 
que j’aimais de tout mon cœur ; s’il était là pour 
me faire officier, je me laisserais peut-être faire of-
ficier ; mais il n’y est pas, à mon grand regret, et 
j’aime autant rester ce qu’il m’a fait que de devenir 
autre chose. 

— Mais enfin, que voulez-vous donc ? 

— Je veux qu’un bâtiment de l’État soit mis à 
ma disposition et à celle de mes compagnons, afin 
de parcourir les côtes de l’Algérie, non pas selon le 
caprice de vos officiers, mais à ma fantaisie. 

— Ah çà ! mais vous demandez qu’on fasse pour 
vous ce que l’on fait pour les princes. 

— Tout simplement. Si vous ne faites pour moi 
que ce que l’on fait pour tout le monde, il est inu-
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tile de me déranger : je n’ai qu’à écrire un mot à la 
direction des Messageries, et j’aurai, à bord de ses 
bâtiments, non-seulement mon passage pour 
l’Algérie, mais pour toute la Méditerranée. 

— Eh bien, alors, soit ; vous aurez votre bâti-
ment. Mais, si vous croyez que ce sera une éco-
nomie pour vous, vous vous trompez fort ! 

— Une économie ! Vous croyez que j’ai pensé, 
moi, à une économie quelconque ? Pour un mi-
nistre de l’instruction publique, vous êtes, permet-
tez-moi de vous le dire, bien mal instruit. 

— Maintenant, quand désirez-vous partir ? 

— Quand vous voudrez. J’ai deux ou trois ro-
mans à finir, mais c’est l’affaire de quinze jours ; 
j’ai quelques coupons de chemins de fer à vendre, 
mais c’est l’affaire d’une heure. 

— Alors, dans quinze jours, vous serez prêt ? 

— Parfaitement. 

— Et votre Théâtre-Historique ? 

— On l’achèvera pendant mon absence. 

Je saluai M. le ministre de l’instruction publique, 
et nous nous séparâmes. 
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Le lendemain, j’avais l’honneur de dîner à Vin-
cennes avec M. le duc de Montpensier. Je lui ra-
contai la singulière idée qu’avait eue M. le ministre 
de l’instruction publique de me faire faire un 
voyage en Afrique pour populariser l’Algérie. 

— Eh bien, me dit-il, c’est une excellente idée 
qu’il a eue là, surtout si vous passez par l’Espagne. 

— Et dans quel but passerais-je par l’Espagne, 
Monseigneur ? 

— Dans le but de venir à ma noce ; vous savez 
que je me marie le 11 ou le 12 octobre ? 

— Je remercie beaucoup Monseigneur, et c’est 
un grand honneur qu’il me fait ; mais que dira le 
roi ? Votre Altesse sait qu’il ne partage pas préci-
sément l’amitié qu’elle me porte. 

— Le roi ne le saura qu’après ; et puis, du mo-
ment qu’il vous trouve bon pour aller en Algérie, il 
doit vous trouver bon pour aller à Madrid. En 
somme, que cela ne vous inquiète pas, c’est moi 
qui me marie, et je vous invite. 

— J’accepte, Monseigneur, et avec reconnais-
sance. 
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Nous étions au 20 ou 25 septembre, M. le duc de 
Montpensier se mariait le 11 ou le 12 octobre. Il 
n’y avait donc pas un instant à perdre, si je voulais 
être à Madrid deux ou trois jours avant le mariage. 

Je commençai par réaliser les fonds nécessaires 
à ce voyage. J’avais pour une cinquantaine de 
mille francs de coupons du chemin de fer de Lyon. 
Ils ne perdaient guère qu’un cinquième à cette 
époque. La situation était favorable pour vendre. 
Je me hâtai de faire quarante mille francs argent 
avec mes cinquante mille francs de coupons. 

Quant aux dix mille francs du gouvernement, 
comme ils étaient pour l’Algérie, je ne voulus les 
toucher qu’en Algérie, et fis envoyer mon crédit à 
M. le maréchal Bugeaud. Ces deux précautions 
prises, le plus fort était fait ; il ne s’agissait plus 
que de mes compagnons de voyage. 

J’écrivis à mon fils et à Louis Boulanger : 

 

« Je pars demain soir pour l’Espagne et pour 
l’Algérie, veux-tu venir avec moi ? 
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» Si oui, tu n’auras à te préoccuper que d’une 
malle. Seulement, choisis la plus petite. 

» À toi, 

» ALEX. DUMAS. » 

 
J’écrivis la même lettre circulaire à Maquet, en 

substituant seulement le vous au tu. 

Tous trois me répondirent qu’ils acceptaient. 

Restait à trouver le domestique modèle qui de-
vait à lui seul avoir charge de veiller sur les colis et 
s’ingénier, autant qu’il lui serait possible, à ce que 
les quatre voyageurs ne mourussent pas de faim. 

Je dis à trouver, parce qu’aucun des domes-
tiques que j’avais à cette époque n’était l’homme 
du voyage. Alexis était trop jeune ; le cocher était 
trop spécial ; quant à Michel, je n’ai jamais cru un 
seul instant, pendant les douze ans qu’il passa chez 
moi, qu’il fût à mon service : Michel était purement 
et simplement à son service à lui ; seulement, 
comme Michel aimait beaucoup les animaux, Mi-
chel me faisait accroire que c’était moi qui les ai-
mais, et, pour sa plus grande satisfaction person-
nelle, il multipliait les bipèdes, les quadrupèdes et 
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les quadrumanes ; c’était ainsi que je me trouvais 
avoir, au dire de Michel, douze ou quinze poules 
de races inconnues ; cinq ou six coqs des espèces 
précieuses, deux chiens, dont l’un, comme on l’a 
vu, avait voulu me manger, trois singes et un chat 
qui avaient fait contre mes colibris, mes bengalis et 
mes cailles l’expédition que vous vous rappelez 
peut-être. 

Michel devait donc rester avec ses animaux, ou, 
si j’emmenais Michel, il me fallait emmener ses 
animaux avec lui. 

Sur ces entrefaites, le hasard vint à mon aide. 
Remarquez que je n’ai pas la fatuité de dire la Pro-
vidence : je laisse la chose aux têtes couronnées. 

Chevet, à qui je devais une note de 113 francs, 
ayant entendu dire que je partais pour un voyage 
autour du monde, fut bien aise de rentrer dans le 
total de sa note avant que je quittasse Saint-
Germain. 

Il m’apparut donc un matin en personne, son 
addition à la main. Son addition réglée, je lui de-
mandai si par hasard il ne connaîtrait pas un bon 
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domestique qui voulût venir avec moi en Espagne 
et en Algérie. 

— Oh ! Monsieur, me dit-il, comme ça tombe : 
j’ai une perle à vous offrir, – un nègre. 

— Perle noire, alors ? 

— Oui, Monsieur, mais une véritable perle. 

— Diable ! Chevet, j’ai déjà un nègre de dix ans 
qui est paresseux à lui seul comme deux nègres de 
vingt ans, s’ils vont à vingt ans. 

— C’est juste son âge, Monsieur. 

— Il sera paresseux comme deux nègres de qua-
rante ans, alors. 

— Monsieur, ce n’est pas un vrai nègre. 

— Comment ! il est teint ? 

— Non, Monsieur : c’est un Arabe. 

— Ah ! diable ! un Arabe, mais c’est précieux 
pour aller en Algérie ; à moins toutefois qu’il ne 
parle arabe comme Alexis parlait créole. 

— Monsieur, je ne sais pas comment Alexis par-
lait créole, mais je sais qu’un officier de spahis est 
venu l’autre jour à la maison, et qu’ils ont haché de 
la paille, Paul et lui. 
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— Il s’appelle Paul ? 

— Il s’appelle Paul pour nous autres, c’est son 
nom français ; mais, pour ses compatriotes, il a un 
autre nom, un nom arabe qui veut dire Eau de Ben-
join. 

— Vous en répondez, Chevet ? 

— Comme de moi-même. 

— Alors, envoyez-moi votre Eau-de-Benjoin. 

— Ah ! Monsieur, vous verrez quelle acquisition 
vous venez de faire ! un valet de chambre du plus 
beau ton qu’il soit possible de voir, entre le citron 
et la grenade, parlant quatre langues, sans compter 
la sienne ; bon à pied, bon à cheval ; n’ayant qu’un 
défaut : c’est de perdre tout ce qu’on lui confie ; 
mais, vous comprenez, en ne lui confiant rien… 

— C’est bien, Chevet ; merci, merci ! 

Par le convoi de quatre heures, je vis arriver 
Eau-de-Benjoin ; Chevet ne m’avait pas trompé : 
Eau-de-Benjoin n’avait rien du front déprimé, du 
nez aplati, des grosses lèvres nègres du Congo ou 
de Mozambique. 
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C’était un Arabe abyssin avec toute l’élégance 
de formes de sa race. Comme l’avait dit Chevet, il 
était d’un ton de peau qui eût fait le bonheur de 
Delacroix. Voulant juger ses connaissances tant 
vantées en philologie, je lui adressai quelques mots 
en italien, en anglais et en espagnol ; il y répondit 
assez juste ; et, comme il parlait très-bien français, 
j’arrivai à être convaincu, comme Chevet, qu’il sa-
vait quatre langues, sans compter la sienne. 

Maintenant, comment cette goutte de senteur, 
nommée Eau-de-Benjoin, était-elle éclose au pen-
chant des monts Samen, entre les rives du lac 
d’Ambra et les sources du fleuve Bleu, c’est ce 
qu’Eau-de-Benjoin ne put jamais me dire lui-
même, et, par conséquent, ce que je ne vous dirai 
pas. Seulement, tout ce que l’on pouvait distinguer 
dans les ténèbres de son premier âge, c’est qu’un 
Anglais, un gentleman traveller, qui venait de l’Inde 
par le golfe d’Aden, eut l’idée de remonter le fleuve 
à Naso, de passer par Emfras et Gondar, s’arrêta 
dans cette dernière ville, y vit le jeune Eau-de-
Benjoin, âgé de cinq à six ans, et, le trouvant à sa 
guise, l’acheta de monsieur son père moyennant 
une bouteille de rhum. 
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L’enfant suivit son maître, pleura pendant deux 
ou trois jours ce qu’il pouvait avoir de parents. 
Puis, subissant l’influence de la variété des objets, 
si grande chez les enfants surtout, il arriva, au bout 
d’une semaine, à peu près consolé, aux sources de 
la rivière Rahad. L’Anglais descendit la rivière Ra-
had jusqu’à l’endroit où elle se jette dans le fleuve 
Bleu ; puis il descendit le fleuve Bleu jusqu’à 
l’endroit où il se jette dans le Nil Blanc ; il s’arrêta 
quinze jours à Kartoum, reprit sa course, et, deux 
mois après, arrivait au Caire. 

Pendant six ans, Eau-de-Benjoin resta avec son 
Anglais ; pendant ces six ans, il parcourut l’Italie, 
et apprit un peu l’italien ; l’Espagne, et apprit un 
peu l’espagnol ; l’Angleterre, et apprit un peu 
l’anglais ; enfin, il stationna en France, où il apprit 
réellement beaucoup de français. 

L’enfant du lac d’Ambra se trouvait à merveille 
de cette vie nomade, qui lui rappelait celle de ses 
ancêtres les rois pasteurs, – car Eau-de-Benjoin 
avait si grand air, que j’ai toujours prétendu et que 
je prétends encore qu’il devait descendre des con-
quérants de l’Égypte. – Aussi, s’il n’eût tenu qu’à 
lui, malgré le proverbe émis par le bon roi Dago-
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bert, il n’eût jamais quitté son Anglais ; mais ce fut 
son Anglais qui le quitta. C’était un grand voya-
geur, que cet Anglais ; il avait tout vu. Il avait vu 
l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et même 
l’Océanie ; il avait tout vu dans ce monde, il réso-
lut de visiter l’autre. Tous les matins, à sept 
heures, il avait l’habitude de sonner Eau-de-
Benjoin. Un matin, il ne sonna point. À huit heures, 
Eau-de-Benjoin entra dans sa chambre et le trouva 
pendu au plafond, avec le cordon de sa sonnette. 

Cela expliqua pourquoi il n’avait pas sonné. 

L’Anglais était généreux ; il avait même eu le 
soin, avant de se pendre, de laisser un rouleau de 
guinées à Eau-de-Benjoin ; mais Eau-de-Benjoin 
n’était pas économe. En véritable enfant des tro-
piques, il aimait tout ce qui brillait au soleil ; pour-
vu que cela brillât, peu lui importait que ce fût du 
cuivre ou de l’or, du verre ou de l’émeraude, du 
paillon ou du rubis, du strass ou du diamant ; il 
employa donc ses guinées à acheter tout ce qui 
brillait, entremêlant ses achats de quelques gor-
gées de rhum, car Eau-de-Benjoin aimait fort le 
rhum, – ce qu’avait oublié de me dire Chevet, pen-

– 332 – 



sant, sans doute, que je m’en apercevrais bien tout 
seul. 

Quand Eau-de-Benjoin eut, je ne dirai pas man-
gé, – c’était un médiocre mangeur que le pauvre 
garçon, – mais jeté au vent sa dernière guinée, il 
comprit qu’il était temps de chercher une nouvelle 
condition. 

Comme il était beau, avenant en tous points, 
qu’il avait l’œil et le sourire francs, les dents 
blanches, il eut bientôt trouvé un nouveau maître. 
Ce nouveau maître était un colonel français, qui 
l’emmena en Algérie. En Algérie, Paul se retrouva 
presque en famille. C’était sa langue maternelle 
que les Algériens parlaient, ou, plus exactement, il 
parlait la langue maternelle des Algériens avec 
beaucoup plus de pureté et d’élégance qu’eux, car 
il parle, lui, l’arabe en l’empruntant à sa source 
primitive. Il resta cinq ans en Algérie, pendant les-
quelles cinq années, la grâce du Seigneur l’ayant 
touché, il se fit baptiser sous le nom de Pierre, afin 
sans doute de se réserver, comme son saint pa-
tron, la faculté de renier Dieu trois fois. 
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Malheureusement, Eau-de-Benjoin avait oublié, 
en choisissant ce nom, que c’était aussi celui de 
son maître. Il en résulta que le colonel, ne voulant 
pas avoir un domestique qui s’appelât comme lui, 
débaptisa Eau-de-Benjoin du nom de Pierre et 
l’appela Paul, pensant qu’il ne pouvait que lui être 
agréable de passer du patronage de l’apôtre qui 
tient les clefs au patronage de l’apôtre qui tient le 
glaive. 

Au bout de ces cinq années que nous avons déjà 
relatées, le colonel de Paul fut mis à la retraite ; il 
revint en France pour réclamer contre l’ordon-
nance ; mais l’ordonnance fut maintenue, et le co-
lonel, réduit à la demi-solde, déclara à Paul qu’à 
son grand regret il était obligé de se séparer de lui. 

Il y avait une distinction fâcheuse entre le colo-
nel et l’Anglais : c’est que le colonel, restant vivant 
et ayant besoin de ses écus jusqu’aux derniers 
jours, ne donna juste à Paul que la somme qui lui 
était due pour ses gages, et cette somme se mon-
tait à 33 francs 50 centimes, qui glissèrent promp-
tement entre les doigts basanés de Paul. 
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Mais, au service de son colonel, qui était un fin 
gourmand, Paul avait fait une belle connaissance : 
Paul avait fait la connaissance de Chevet. On a vu 
comment Chevet me l’avait recommandé en me 
disant que c’était un excellent domestique, qui 
n’avait qu’un défaut, celui de perdre tout ce qu’on 
lui confiait. 

J’ai dit quelque part, dans les lignes précé-
dentes, que Chevet avait oublié de m’avertir que 
Paul avait un goût prononcé pour le rhum ; j’ai 
ajouté que Chevet avait pensé que je m’en aperce-
vrais bien tout seul. 

Or, Chevet s’était fait une trop haute idée de ma 
perspicacité. Je voyais bien de temps en temps 
Paul, se levant sur mon passage et se mettant au 
port d’armes, rouler de gros yeux qui, de blancs, 
étaient devenus jaunes ; je remarquais bien qu’il 
appuyait d’une façon désespérée son petit doigt à 
la couture de sa culotte, pose gracieuse et militaire 
à la fois, qu’il avait prise chez son colonel ; 
j’entendais bien qu’il mêlait confusément l’anglais, 
le français, l’espagnol et l’italien ; mais, absorbé 
par mon travail, je faisais une médiocre attention à 
ces changements superficiels, et je continuais à 
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être fort content de lui ; seulement, selon la re-
commandation de Chevet, je ne confiais rien à 
Paul, si ce n’est la clef de la cave, que, contraire-
ment à ses habitudes, il n’a jamais perdue. 

Je restai donc dans mon ignorance de cette fa-
tale habitude de Paul, jusqu’à ce qu’une circons-
tance inattendue me la révélât. Parti un jour pour 
aller à une chasse où je devais rester toute une 
semaine, je revins le lendemain sans être attendu, 
et, selon mon habitude, en rentrant, j’appelai Paul. 

Paul ne répondit pas. J’appelai Michel : Michel 
était dans le jardin. J’appelai la femme de Michel, 
Augustine : Augustine était allée faire son marché. 
Je pris mon parti et je montai à la chambre de 
Paul, craignant qu’il ne se fût pendu comme son 
ancien maître. 

Au premier coup d’œil, je fus rassuré. Paul, pour 
le moment, avait complètement abandonné la 
ligne perpendiculaire pour la ligne horizontale ; 
Paul, tout habillé, en grande livrée, était couché 
sur son lit, aussi roide et aussi immobile que s’il 
eût été embaumé par le système de M. Gannal ; 
j’avoue que, si je ne le crus pas tout à fait embau-
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mé, je le crus à peu près trépassé. Je l’appelai, il ne 
répondit pas ; je le secouai, il ne bougea point ; je 
le levai par les épaules comme Pierrot lève Arle-
quin, pas une articulation ne plia. Je le posai sur 
ses jambes, et, comme je vis qu’un point d’appui 
lui était absolument nécessaire, je le collai au mur. 

Pendant cette dernière opération, Paul avait en-
fin donné quelques signes d’existence, il avait fait 
des efforts pour parler, il avait ouvert de gros yeux 
dont on n’avait vu que le blanc ; enfin, ses lèvres 
arrivèrent à articuler un son inintelligible, et il de-
manda d’un air de mauvaise humeur : 

— Pourquoi donc me lève-t-on ? 

En ce moment, j’entendis du bruit à la porte de 
la chambre de Paul. C’était Michel qui m’avait en-
tendu l’appeler du fond du jardin, et qui arrivait. 

— Ah çà ! lui demandai-je, Paul est-il fou ? 

— Non, Monsieur, me répondit-il ; mais Paul est 
ivre. 

— Comment, Paul est ivre ? 
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— Ah ! oui, Monsieur ; aussitôt que monsieur a 
le dos tourné, Paul a un goulot de bouteille entre 
les dents. 

— Comment ! Michel, vous saviez cela, et vous 
ne me l’avez pas dit ? 

— Je suis ici pour être le jardinier de monsieur, 
mais non pas mouchard. 

— C’est vrai, Michel, vous avez raison. Eh bien, 
maintenant, que vais-je faire de Paul ? Je ne peux 
pas le tenir le long du mur toute la journée. 

— Ah ! si monsieur veut dégriser Paul, c’est bien 
facile. 

On se rappelle que Michel avait une recette pour 
toutes les circonstances embarrassantes. 

— Que faut-il faire pour dégriser Paul, Michel ? 

— Sacrebleu ! Paul, tâche donc de tenir le long 
du mur. 

— Monsieur n’a qu’à prendre un verre d’eau, à y 
verser de huit à dix gouttes d’alcali, et forcer Paul 
à le boire. Paul éternuera et sera dégrisé. 

— Avez-vous de l’alcali, Michel ? 

— Non ; mais j’ai de l’ammoniaque. 
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— Cela revient exactement au même. Mettez-
moi de l’ammoniaque dans un verre, pas trop, et 
apportez-moi le verre. 

 
 

Cinq minutes après Michel entra… 
Cinq minutes après, Michel rentra avec la potion 

demandée. On desserra les dents de Paul avec un 
couteau à papier ; on y introduisit l’orifice du verre 
et l’on versa délicatement son contenu, qui prit 
deux directions, celle de l’œsophage, et celle de la 
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cravate ; quoique la cravate eût été certainement 
plus largement imbibée que le gosier, Paul, ainsi 
que l’avait prédit Michel, n’en éternua pas moins 
avec une violence telle, que je m’éloignai, l’aban-
donnant à lui-même. Il chancela un instant, éter-
nua encore, ouvrit de gros yeux fixes, et ne pro-
nonça qu’un mot qui exprimait toute sa pensée : 

— Pouah ! 

— Eh bien, maintenant, Paul, lui dis-je, mainte-
nant que te voilà dégrisé, couche-toi, mon ami, et, 
aussitôt éveillé, apporte-moi ton compte : je 
n’aime pas les ivrognes. 

Mais, soit que Paul fut d’une susceptibilité ner-
veuse inconnue, soit que cette susceptibilité fût su-
rexcitée par l’ammoniaque, Paul, au lieu de dor-
mir, comme je lui en donnais le conseil, ou de faire 
son compte, comme c’était son droit, Paul se mit à 
se renverser la tête en arrière, à se tordre les bras 
et à faire des grimaces de possédé. Paul avait une 
attaque de nerfs, et, au milieu de toutes ces con-
torsions, ou plutôt dans les intervalles de ces con-
torsions, il criait : 
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— Non, je ne veux pas m’en aller ! non, je suis 
bien dans la maison et j’y reste. Je n’ai quitté mon 
premier maître que parce qu’il s’est pendu ; je n’ai 
quitté mon second maître que parce qu’il a été mis 
à la retraite. M. Dumas n’a pas été mis à la retraite, 
M. Dumas ne s’est pas pendu ; je veux rester avec 
M. Dumas. 

Cet attachement pour ma personne me toucha. 
J’obtins de Paul, non pas la promesse qu’il ne boi-
rait plus, il eut la loyauté de me la refuser, mais 
celle qu’il boirait le moins possible. J’exigeai la 
restitution de la clef de la cave, restitution dont je 
sus d’autant plus de gré à Paul, que visiblement il 
la faisait à regret, et tout rentra dans l’ordre accou-
tumé. 

Ce qui m’avait rendu un peu plus indulgent pour 
Paul, c’est que, quelques jours avant mon départ 
pour l’Espagne, mon ami de Saulcy était venu me 
demander à dîner, avait parlé arabe avec Paul, et 
m’avait affirmé que Paul parlait arabe comme 
Boabdil ou Malek-Adel. 
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Le jour venu, nous partîmes donc, Alexandre, 
Maquet, Boulanger et moi, flanqués d’une ombre 
noire qui n’était autre que notre ami Paul. 

Mon intention n’est pas de raconter ici ce fa-
meux voyage d’Espagne, où l’on a prétendu que 
j’allais comme historiographe du mariage de M. le 
duc de Montpensier, ni ce plus fameux voyage 
d’Afrique qui, grâce à M. de Castellane, à M. Léon 
de Malleville et à M. Lacrosse, eut un si retentis-
sant écho dans la chambre des députés. 

Non ; mon intention est purement et simplement 
d’en arriver à l’histoire d’une nouvelle bête que le 
susdit voyage d’Afrique devait ajouter à ma collec-
tion. 

J’étais à Constantine, où, mon fusil à la main, je 
guettais des vautours tournant en rond au-dessus 
d’un charnier. Je leur avais déjà envoyé deux ou 
trois balles qui avaient été autant de balles per-
dues, lorsque j’entendis derrière moi une voix qui 
me disait : 

— Ah ! si vous en voulez un, et un vivant, je 
vous en ferai vendre un, moi, et pas cher. 
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Je me retournai et reconnus un gamin du plus 
pur sang français, du plus populaire quartier pari-
sien, un Beni-Mouffetard, comme il s’appelait lui-
même, qui m’avait deux ou trois fois servi de 
guide, et qui, chaque fois, avait eu à se louer de ma 
libéralité. 

— Un beau ? 

— Magnifique. 

— Quel âge ? 

— Il a encore ses dents de lait. 

— Mais enfin ? 

— Dix-huit mois tout au plus. Vous savez que ça 
vit cent cinquante ans, un vautour ? 

— Je ne tiens pas absolument à ce qu’il atteigne 
cet âge-là. Et combien veut-on le vendre, ton vau-
tour ? 

— Oh ! pour dix balles, vous l’aurez. 

Inutile de dire à mes lecteurs qu’au change de 
l’argot, dix balles valent dix francs. 

— Eh bien, Beni-Mouffetard, lui dis-je, arrange-
moi l’affaire pour douze, et il y aura quarante sous 
pour toi. 
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— Seulement, dit le gamin, comme pris par un 
remords, il faut que je vous prévienne d’une chose. 

— Quoi ? 

— C’est qu’il est méchant comme la gale, ce 
damné vautour, et qu’il n’y a que celui qui l’a déni-
ché et le nourrit qui puisse en approcher. 

— Bon ! lui dis-je, s’il est si méchant que ça, on 
lui mettra une muselière. 

— Oui ; mais, en la lui mettant, il faudra prendre 
garde à vos doigts. Avant-hier, il a coupé le pouce 
à un Kabyle, et hier la queue d’un chien. 

— On y fera attention. 

Le lendemain, j’étais propriétaire d’un magni-
fique vautour, qui n’avait d’autre défaut, comme 
m’en avait prévenu le Beni-Mouffetard, que d’avoir 
l’air de vouloir dévorer tout ce qui l’approchait. 

Il fut immédiatement baptisé du nom de son 
compatriote Jugurtha. Jugurtha, pour plus grande 
précaution, m’était livré dans une grande cage 
faite de fragments de planches, et il avait, pauvre 
forçat emplumé, autour de sa patte, entourée pré-
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cautionnellement d’un chiffon, une chaîne de deux 
ou trois pieds de long. 

Le moment du départ arrivé, nous nous en re-
tournâmes comme nous étions venus, c’est-à-dire 
tout simplement avec la diligence qui fait le service 
entre Philippeville et Constantine. 

Cette diligence avait un avantage : elle marchait 
si doucement et faisait de tels détours, que les 
amateurs pouvaient se livrer au plaisir de la chasse 
tout le long du chemin. 

Jugurtha aurait bien voulu être un de ces ama-
teurs-là. Il voyait, du haut de son impériale, une 
foule d’oiseaux qui lui paraissaient ses sujets natu-
rels, et que, en sa qualité de tyran de l’air, il regret-
tait évidemment de ne pouvoir manger, chair et 
plumes ; il se dédommagea sur le doigt d’un pas-
sager qui, placé sur l’impériale, avait voulu familia-
riser avec lui. 

On arriva sans autre accident à Philippeville. À 
Philippeville, la situation se compliquait : il restait 
deux lieues à faire pour atteindre le port d’em-
barquement, c’est-à-dire Stora, et la voiture n’allait 
pas jusqu’à Stora. 

– 345 – 



Il est vrai que, le chemin de Philippeville à Stora 
étant charmant, longeant le golfe, ayant la mer à 
droite, de belles collines et de jolis bosquets à 
gauche, ces messieurs avaient décidé qu’ils fe-
raient à pied ces deux lieues. 

Mais comment Jugurtha les ferait-il, lui ? 

Il n’y avait pas moyen de mettre sa boîte sur le 
dos d’un homme : à travers les intervalles des 
planches, il eût dévoré son porteur. Le suspendre à 
deux perches et le mettre en manière de litière sur 
le dos de deux hommes, c’était une affaire de cin-
quante francs, et, quand on achète un vautour 
douze francs, commission comprise, on n’est pas 
disposé à payer cinquante francs pour un trans-
port. J’avisai un moyen : c’était d’allonger sa 
chaîne de huit ou dix pieds à l’aide d’une corde et 
de le conduire à pied devant moi à l’aide d’une 
gaule, comme les gardeurs de dindons conduisant 
leurs volatiles. 

La grande affaire était de forcer M. Jugurtha de 
sortir de sa cage. En arracher les planches avec les 
mains, il n’y fallait pas songer : Jugurtha eût dévo-
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ré la main avant que la main eût arraché la 
planche. 

Je commençai par faire attacher la corde à la 
chaîne, puis je mis un homme, armé d’une pioche, 
à chaque côté de la cage ; chaque homme introdui-
sit sa pioche entre les barreaux, puis chacun se mit 
à tirer en sens inverse. 

 
Deux forces égales, en mathématiques, se neu-

tralisent lorsqu’elles opèrent sur le même objet ; 
mais quand cet objet a des solutions de continuité, 
il faut bien qu’il cède et qu’il aille à celui qui tire le 
plus fort. 
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Il en résulta qu’une planche éclata, puis deux, 
puis trois, et que toute une des surfaces de la cage 
se trouva découverte. Comme Jugurtha n’avait pas 
été privé d’une seule plume de ses ailes, son pre-
mier mouvement fut de s’élancer dehors, d’étendre 
les ailes et de s’envoler ; mais il ne s’envola que de 
la longueur de sa corde ; hanneton ou vautour, 
quand on a un fil à la patte, il faut rompre le fil ou 
rester prisonnier. 

Jugurtha fut donc forcé de s’abattre. Mais Jugur-
tha était un animal fort intelligent : il vit bien d’où 
venait l’obstacle, et que l’obstacle, c’était moi ; par 
conséquent, il s’élança sur moi dans la fallacieuse 
espérance de me mettre en fuite ou de me dévorer 
si je ne fuyais pas. 

Mais Jugurtha avait affaire à un animal aussi in-
telligent que lui. J’avais prévu l’attaque, et j’avais 
ordonné à Paul de me couper une jolie baguette de 
cornouiller, grosse comme l’index et longue de 
huit ou dix pieds. 

J’envoyai de toute volée un coup de ma gaule à 
Jugurtha, qui parut étonné, mais qui continua son 
chemin ; je lui en sanglai un second coup à toute 
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volée, qui l’arrêta court ; enfin, je lui en allongeai 
un troisième, qui lui fit prendre la route opposée, 
c’est-à-dire le chemin de Stora ; une fois sur ce 
chemin, je n’eus qu’à lui ménager adroitement les 
coups de gaule, et Jugurtha fit ses quatre ou cinq 
kilomètres à peu près du même pas que nous, à la 
grande admiration de mes compagnons de voyage 
et des gens qui nous croisaient sur le chemin. 

Arrivé à Stora, Jugurtha monta sans difficulté 
aucune dans le bateau, du bateau sur le Véloce, 
s’installa sur le beaupré, et attendit, attaché à la 
base du mât, qu’une nouvelle cage lui fût confec-
tionnée. Il y entra tout seul, la laissa clouer sur lui 
sans essayer le moins du monde de déchiqueter les 
doigts des ouvriers, reçut avec une reconnaissance 
visible les morceaux de viande que le maître coq 
du bâtiment lui donnait avec une régularité qui fai-
sait honneur à sa philanthropie ; et, trois jours 
après son installation à bord, il me présentait sa 
tête pour que je la grattasse comme on gratte les 
perroquets ; seulement, une fois arrivé à Saint-
Germain, Michel essaya inutilement de lui faire 
dire le Gratte, coco ! sacramentel. 
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Et voilà comment je rapportai d’Algérie un vau-
tour qui me coûtait quarante mille francs, et ne 
coûtait que dix mille francs au gouvernement. 
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XXXVI 
 

COMMENT PRITCHARD COMMENÇA 
DE RESSEMBLER AU MARÉCHAL DE 
SAXE, À QUI MARS N’AVAIT LAISSÉ 

D’ENTIER QUE LE CŒUR 

À mon retour en France, je trouvai une maison 
que je faisais bâtir sur la route de Marly à peu près 
achevée ; en quelques semaines, je fis placer les 
papiers et les boiseries de tout un étage, de sorte 
que je pus condescendre au désir de mon proprié-
taire de la villa Médicis, qui, ayant vu que j’avais 
dépensé de sept à huit mille francs pour faire ar-
ranger sa maison, avait conçu le désir tout naturel 
de rentrer dedans et de profiter des améliorations 
que j’y avais faites. 

Je quittai donc Saint-Germain pour aller habiter, 
au Port-Marly, la fameuse maison qui fut baptisée 
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depuis, par madame Mélingue, du nom de Monte-
Cristo, et qui fit tant de bruit, depuis, de par le 
monde. 

Michel avait dès longtemps pris toutes ses dis-
positions pour le logement des animaux ; je dois 
dire qu’il s’était beaucoup moins préoccupé du 
mien et même du sien. 

Je ne sais pas dans quel état est Monte-Cristo 
aujourd’hui ; ce que je sais, c’est que, de mon 
temps, il n’y avait jamais eu ni mur ni fossé, ni 
haie, ni clôture quelconque ; il en résulte que les 
gens comme les bêtes pouvaient entrer à Monte-
Cristo, s’y promener tout à leur aise, cueillir les 
fleurs, cueillir les fruits, sans crainte d’être préve-
nus de vol avec escalade ou effraction. Quant aux 
animaux – et c’est des chiens particulièrement que 
je veux parler – Pritchard, qui était fort hospitalier 
de sa nature, leur faisait les honneurs de la maison 
avec une désinvolture et un désintéressement tout 
écossais. 

Cette hospitalité s’exerçait de la part de Prit-
chard de la façon la plus simple et la plus antique. 
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Il s’asseyait au beau milieu de la route de Marly, 

allait à tout chien qui passait, avec ce grognement 
moitié menaçant, moitié amical, qui constitue la 
manière de s’aborder des chiens, souhaitait le bon-
jour au nouveau venu en lui flairant sous la queue, 
et se prêtait sans répugnance aucune à la même 
cérémonie. 

Puis, quand la sympathie s’était développée à 
l’aide de ces attouchements, la conversation s’en-
gageait à peu près en ces termes : 
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— As-tu un bon maître ? demandait le chien 
étranger. 

— Pas mauvais, répondait Pritchard. 

— Est-on bien nourri chez ton maître ? 

— Mais, on a la pâtée deux fois par jour, des os 
au déjeuner et au dîner, et, pendant le reste de la 
journée, ce qu’on peut voler à la cuisine. 

Le chien étranger se léchait les babines. 

— Peste ! disait-il, tu n’es pas malheureux ! 

— Je ne me plains pas, répondait Pritchard. 

Puis, voyant que le chien étranger devenait pen-
sif : 

— Te plairait-il, lui disait Pritchard, de dîner 
avec moi ? 

Les chiens n’ont pas, dans ce cas, la sotte habi-
tude qu’ont les hommes, de se faire prier. 

Le convié acceptait avec reconnaissance, et, à 
l’heure du dîner, j’étais fort étonné de voir entrer, à 
la suite de Pritchard, un animal que je ne connais-
sais pas, qui s’asseyait à ma droite, si Pritchard 
s’asseyait à ma gauche, et qui allongeait sur mon 
genou une patte solliciteuse, de manière à me 
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prouver que les meilleurs rapports lui avaient été 
faits sur ma charité chrétienne. 

Invité sans doute par Pritchard à passer la soirée 
avec lui, comme il y avait passé la journée, le 
chien restait, trouvait le soir qu’il était trop tard 
pour retourner chez lui, se couchait à un endroit 
ou à un autre sur le gazon, et passait là sa grasse 
nuit. 

Le matin, au moment de s’en aller, le chien fai-
sait trois ou quatre pas vers la porte, puis, se ravi-
sant, disait à Pritchard : 

— Est-ce que ce serait bien indiscret si je restais 
dans la maison ? 

Pritchard répondait : 

— Avec certains ménagements, tu pourras par-
faitement faire croire que tu es le chien du voisin ; 
au bout de deux ou trois jours, on ne fera plus at-
tention à toi, et tu seras de la maison, ni plus ni 
moins que ces fainéants de singes qui ne font rien 
de la journée, que ce gourmand de vautour qui ne 
fait que manger des tripes, et que ce piaillard d’ara 
qui crie toute la journée sans savoir ce qu’il dit. 
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Le chien restait, se dissimulait le premier jour, 
me faisait la révérence le second, sautait après moi 
le troisième, et il y avait un hôte de plus dans la 
maison. 

Cela dura jusqu’à ce que Michel me dît un jour : 

— Monsieur sait-il combien il y a de chiens ici ? 

— Non, Michel, répondis-je. 

— Monsieur, il y en a treize. 

— C’est un mauvais compte, Michel, et il faut 
prendre garde qu’ils ne se mettent à table tous en-
semble ; il y en aurait infailliblement un qui mour-
rait le premier. 

— Mais ce n’est pas cela, Monsieur, me dit Mi-
chel. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est que ces gaillards-là mangeraient par 
jour un bœuf avec ses cornes. 

— Croyez-vous qu’ils mangeraient les cornes, 
Michel ? Moi, je ne crois pas. 

— Ah ! si monsieur le prend comme cela, je n’ai 
rien à dire. 
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— Vous avez tort, Michel ; dites, je le prendrai 
absolument comme vous voudrez. 

— Eh bien, si monsieur veut me laisser faire, je 
prendrai tout simplement un fouet, et je mettrai 
tout ça à la porte dès ce matin. 

— Michel, mettons-y des formes ; tous ces 
chiens, au bout du compte, en restant ici, rendent 
un hommage à la maison ; donnez-leur aujourd’hui 
un grand dîner, prévenez-les que c’est le dîner 
d’adieu, et, au dessert, vous les mettrez tous à la 
porte. 

— Comment monsieur veut-il que je les mette à 
la porte ? il n’y en a pas, de porte. 

— Michel, repris-je, il faut supporter certaines 
charges qui sont les conditions du terrain, de la 
position sociale, du caractère que l’on a le malheur 
d’avoir reçu du ciel ; puisque les chiens sont dans 
la maison, eh ! mon Dieu ! qu’ils y restent. Je ne 
crois pas que ce soient les bêtes qui me ruinent 
jamais, Michel : seulement, dans leur intérêt, veil-
lez à ce qu’ils ne soient plus treize, mon ami. 

— Monsieur, j’en chasserai un, afin qu’ils ne 
soient plus que douze. 
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— Non, Michel, laissez-en venir un, au contraire, 
afin qu’ils soient quatorze. 

Michel poussa un soupir. 

— Si c’était une meute, encore, murmura-t-il. 

C’était une meute, une singulière meute : il y 
avait un loup de Vienne, il y avait un caniche, il y 
avait un barbet, il y avait un griffon, il y avait un 
basset à jambes torses, il y avait un faux terrier, un 
faux king-charles, il y avait jusqu’à un chien turc 
qui n’avait de poil par tout le corps qu’un plumet 
sur la tête et une bouffette au bout de la queue. 

 
Eh bien, tout ça vivait ensemble dans la meil-

leure harmonie du monde ; c’était à donner des le-
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çons de fraternité à un phalanstère ou à une con-
frérie de frères moraves. Il y avait bien, à l’heure 
des repas, quelques coups de dents donnés et ren-
dus à droite et à gauche ; il y avait bien quelques 
querelles d’amour dans lesquelles, comme tou-
jours, le plus faible était vaincu ; mais la plus tou-
chante harmonie, il faut le dire, se rétablissait dès 
que j’apparaissais dans le jardin. Alors, pas un qui, 
si paresseusement étendu qu’il fût au soleil ; qui, si 
douillettement qu’il fût couché sur le gazon ; qui, si 
amoureusement qu’il causât avec sa voisine, 
n’interrompît son repos, sa sieste, sa causerie, 
pour venir à moi l’œil tendu et la queue agitée. 
Tout cela essayait de me prouver sa reconnais-
sance, chacun à sa façon : les uns en se glissant 
familièrement entre mes jambes ; les autres en se 
dressant sur leurs pattes de derrière, et en faisant 
ce qu’on appelle les beaux ; les autres, enfin, en 
sautant par-dessus la canne que je leur tendais, 
soit pour l’empereur de Russie, soit pour la reine 
d’Espagne, mais refusait avec une obstination 
toute classique de sauter pour ce pauvre roi de 
Prusse, le plus humble et le plus populaire de tous 
les monarques, non-seulement parmi son peuple, 
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mais parmi les chiens de toutes les nations du 
monde. 

On recruta une petite épagneule nommée Li-
sette, et le nombre des chiens fut porté à quatorze. 

Eh bien, ces quatorze chiens, tout compte fait, 
me coûtaient cinquante ou soixante francs par 
mois. Un seul dîner donné à cinq ou six de mes 
confrères, m’eût coûté le triple, et encore fussent-
ils certainement sortis de chez moi en trouvant 
mon vin bon peut-être, mais, à coup sûr, ma litté-
rature mauvaise. 

Au milieu de toute cette meute, Pritchard s’était 
choisi un compagnon et Michel un favori ; c’était 
un basset à jambes torses, court, trapu, marchant 
sur le ventre, et qui, de son plus grand train, eût 
bien fait une lieue en une heure et demie, mais, 
comme disait Michel, la plus belle gorge du dépar-
tement de Seine-et-Oise. 

En effet, Portugo – c’était son nom – avait une 
des plus belles voix de basse qui eussent jamais 
été entendues sur la piste d’un lapin, d’un lièvre ou 
d’un chevreuil ; quelquefois, la nuit, pendant que je 
travaillais, cette voix majestueuse se faisait en-
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tendre dans les environs, et c’était une voix à ré-
jouir saint Hubert dans son tombeau. Que faisait 
Portugo à cette heure, et pourquoi veillait-il quand 
le reste de la meute dormait ? Ce mystère me fut 
révélé un matin. 

— Monsieur, me dit Michel, voudrait-il manger à 
son déjeuner une jolie gibelotte ? 

— Bon ! lui demandai-je, est-ce que Vatrin a en-
voyé des lapins ? 

— Ah bien, oui, M. Vatrin, il y a plus d’un an que 
je ne l’ai vu. 

— Eh bien, alors ? 

— Monsieur n’a pas besoin de savoir d’où vient 
le lapin, pourvu que la gibelotte soit bonne. 

— Prenez garde, Michel ! lui dis-je, vous vous fe-
rez pincer, mon ami. 

— Ah ! par exemple ! Monsieur, je n’ai pas seu-
lement touché une fois mon fusil depuis la ferme-
ture de la chasse. 

Je vis que Michel avait son parti pris de ne rien 
dire ce jour-là ; mais je connaissais Michel, et je 
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savais bien qu’un jour ou l’autre il desserrerait les 
dents. 

— Eh bien, oui, Michel, lui dis-je, je mangerais 
volontiers ce matin une gibelotte. 

— Monsieur veut-il la faire lui-même, ou veut-il 
qu’Augustine la fasse ? 

— Qu’Augustine la fasse, Michel ; j’ai à travailler 
ce matin. 

Ce fut Michel qui me servit à déjeuner au lieu de 
Paul ; il voulait jouir de ma satisfaction. 

La fameuse gibelotte fut apportée à son tour. 
J’en suçai jusqu’au dernier os. 

— Alors, monsieur l’a trouvée bonne ? me de-
manda Michel. 

— Excellente ! 

— Eh bien, monsieur peut en avoir une comme 
ça tous les matins, si ça lui fait plaisir. 

— Michel, tous les matins ? Il me semble que 
vous vous avancez beaucoup, mon ami. 

— Je sais ce que je dis. 

— Eh bien, Michel, nous verrons. Les gibelottes 
sont bonnes ; mais il y a certain conte intitulé le 
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Pâté d’anguilles, dont la morale est qu’il ne faut 
abuser de rien, pas même des gibelottes. D’ail-
leurs, avant de faire une pareille consommation de 
lapins, je voudrais savoir d’où ils viennent. 

— Monsieur le saura la nuit prochaine, s’il veut 
venir avec moi. 

— Quand je vous disais, Michel, que vous étiez 
un braconnier ! 

— Oh ! Monsieur, c’est-à-dire que je suis inno-
cent comme l’enfant qui vient de naître, et, comme 
je le dis à monsieur, s’il veut venir avec moi la nuit 
prochaine… 

— Bien loin d’ici, Michel ? 

— À cent pas seulement, Monsieur. 

— À quelle heure ? 

— Au moment où monsieur entendra le premier 
coup de gueule de Portugo. 

— Eh bien, c’est dit, Michel ; si vous voyez de la 
lumière dans ma chambre au moment où Portugo 
aboiera, je suis à vous. 

J’avais à peu près oublié cette promesse faite à 
Michel et je travaillais selon mon habitude, lors-
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que, par un magnifique clair de lune, vers onze 
heures du soir, Michel entra dans ma chambre. 

— Eh bien, lui dis-je, Portugo n’a pas aboyé, ce 
me semble ? 

— Non, me dit-il ; mais j’ai pensé que, si mon-
sieur attendait ce moment-là, il perdrait le plus cu-
rieux. 

— Que perdrais-je donc, Michel ? 

— Monsieur perdrait le conseil de guerre. 

— Quel conseil de guerre ? 

— Celui qui se tient entre Pritchard et Portugo. 

— Vous avez raison, ce doit être curieux. 

— Si monsieur veut descendre, il verra. 

Je suivis Michel, et en effet, au milieu du bivac 
des quatorze chiens, couchés chacun à son ca-
price, Portugo et Pritchard, assis gravement sur 
leur derrière, semblaient débattre une question de 
la plus haute importance. 

Cette question débattue, Pritchard et Portugo se 
séparèrent. Portugo sortit par la porte, suivit le 
chemin du haut Marly qui contournait la propriété, 
et disparut. 
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Quant à Pritchard, en chien qui a du temps de-
vant lui, il se mit à suivre au pas le petit sentier 
qui, longeant l’île, montait au-dessus de la carrière. 

Nous emboîtâmes le pas derrière Pritchard, qui 
ne parut pas s’inquiéter de nous, quoique, évi-
demment, il nous eût éventés. 

Pritchard monta jusqu’au sommet de la carrière, 
sommet planté d’une vigne qui s’étendait jusqu’au 
chemin de Marly d’en haut ; là, il explora avec le 
plus grand soin le terrain, en suivant la ligne de la 
carrière, rencontra une piste, la reconnut pour 
fraîche, fit quelques pas dans le sillon tracé par un 
double rang d’échalas, se coucha à plat ventre et 
attendit. 

Presque en même temps, le premier coup de 
gueule de Portugo se faisait entendre à cinq cents 
pas de là ; dès lors, la manœuvre était claire : le 
soir, les lapins sortaient de la carrière et s’en al-
laient au gagnage ; Pritchard relevait la piste de 
l’un d’eux ; Portugo faisait un grand détour, atta-
quait le lapin ; et, comme un lapin ou un lièvre re-
vient toujours sur sa passée, Pritchard, traîtreuse-
ment embusqué, l’attendait au retour. 
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En effet, comme les abois de Portugo se rappro-
chaient de plus en plus, nous vîmes l’œil moutarde 
de Pritchard s’enflammer peu à peu comme une 
topaze ; puis, tout à coup, s’aidant de ses quatre 
pattes pliées comme d’un quadruple ressort, il fit 
un bond, et nous entendîmes un cri de surprise et 
de détresse tout à la fois. 

— Le tour est fait, dit Michel. 

Et il alla à Pritchard, lui prit des dents un fort joli 
lapin, l’acheva d’un coup sur la nuque, en fit la cu-
rée à l’instant même et en distribua les entrailles à 
Portugo et à Pritchard, qui partagèrent en frères, 
n’ayant probablement qu’un regret, c’est que 
l’intervention de Michel, appuyée de la mienne, les 
privât du tout pour ne leur laisser que la partie. 
Comme le disait Michel, j’eusse donc pu, si tel eût 
été mon désir, avoir tous les matins à déjeuner une 
gibelotte de lapin. 

Mais, sur ces entrefaites, il se passait à Paris des 
choses qui rendaient mon séjour à la campagne 
impossible. 

On ouvrait le Théâtre-Historique. Maintenant, 
comme ceci n’est ni un livre, ni un roman, ni une 
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leçon de littérature, mais tout simplement un ba-
vardage entre vous et moi, chers lecteurs, laissez-
moi vous raconter la légende de ce pauvre 
Théâtre-Historique, qui a été un instant, vous vous 
le rappelez bien, la terreur du Théâtre-Français et 
l’exemple des autres théâtres. 

S’il avait eu des chutes, il eût été soutenu par ces 
grands souteneurs de chutes qu’on appelle direc-
teurs des beaux-arts : il n’avait eu que des succès, 
les directeurs des beaux-arts l’ont abandonné. 

Voici donc comment la chose était arrivée. En 
1845 ou 1846, je ne me rappelle plus bien, je don-
nais, au théâtre de l’Ambigu, mes premiers Mous-
quetaires. 

M. le duc de Montpensier assistait à la première 
représentation. Un de mes bons amis, le docteur 
Pasquier, était son chirurgien. Après le cinquième 
ou sixième tableau, le duc de Montpensier m’en-
voya Pasquier pour me féliciter. Après la pièce, qui 
avait fini à deux heures du matin, Pasquier revint 
me dire que M. de Montpensier m’attendait dans 
sa loge. J’y montai. 
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J’avais très-peu connu M. le duc de Montpen-
sier ; lorsque, le 13 juillet 1842, son frère était 
mort, c’était presque un enfant encore, il avait dix-
sept ou dix-huit ans ; seulement, par les traditions 
fraternelles du duc d’Aumale et du prince de Join-
ville, il savait que son frère avait eu pour moi une 
grande amitié. 

Je montai à la loge du duc de Montpensier avec 
une certaine émotion ; chacun de ces quatre jeunes 
princes a en lui quelque chose de son aîné, et, à 
cette époque comme aujourd’hui, ce n’était pas 
sans un vif sentiment de douleur que je me trou-
vais ou me trouverais en contact avec l’un ou 
l’autre d’entre eux. 

Le duc de Montpensier m’avait fait demander 
pour me renouveler les compliments qu’il m’avait 
déjà fait faire par l’intermédiaire de Pasquier. Le 
jeune prince, je le savais d’avance, était grand en-
thousiaste de cette suite de romans historiques que 
je publiais à cette époque, et particulièrement de 
cette épopée chevaleresque ayant pour titre les 
Trois Mousquetaires. 
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— Seulement, me dit-il, je vous ferai le reproche 
d’avoir fait jouer votre œuvre sur un théâtre se-
condaire. 

— Monseigneur, lui dis-je, quand on n’a pas un 
théâtre à soi, on fait jouer ses pièces où l’on peut. 

— Et pourquoi n’avez-vous pas un théâtre à 
vous ? me demanda-t-il. 

— Mais, Monseigneur, par la raison, infiniment 
simple, que le gouvernement ne voudrait pas me 
donner un privilège. 

— Vous croyez ça ? 

— J’en suis sûr. 

— Bon ! Et si je m’en mêlais ? 

— Ah ! Monseigneur, cela pourrait bien changer 
la face des choses ; mais Monseigneur ne prendra 
pas tant de peine. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je n’ai aucun titre pour mériter les 
bonnes grâces de Monseigneur. 

— Bah ! qui vous a dit cela ? De qui cela dépend-
il, un privilège ? 

— Du ministre de l’intérieur, Monseigneur. 
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— De Duchâtel, alors ? 

— Justement, et je dois avouer à Votre Altesse 
que je ne crois pas qu’il me porte dans son cœur. 

— Au prochain bal de la Cour, je danserai avec 
sa femme et j’arrangerai cela en dansant. 

Je ne sais pas s’il y eut bal à la cour, je ne sais 
pas si le duc de Montpensier dansa avec madame 
Duchâtel ; mais ce que je sais, c’est qu’un jour 
Pasquier vint me chercher en me disant que M. le 
duc de Montpensier m’attendait aux Tuileries. 

Je montai en voiture avec Pasquier et me rendis 
chez M. le duc de Montpensier. 

— Eh bien, me dit-il du plus loin qu’il m’aperçut, 
votre privilège est accordé ; il ne me reste qu’à 
vous demander le nom du titulaire. 

— M. Hostein, lui répondis-je. 

Le duc de Montpensier prit le nom de 
M. Hostein sur ses tablettes ; puis il me demanda 
où le théâtre serait bâti, par quelle pièce on com-
mencerait, quelle impulsion je comptais lui don-
ner. Je lui répondis que l’emplacement était déjà 
choisi et que c’était l’ancien hôtel Foulon ; que la 
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pièce par laquelle j’ouvrirais serait probablement 
la Reine Margot ; que, quant à la direction que je 
comptais lui donner, c’était d’en faire un livre im-
mense dans lequel, chaque soir, le peuple pût lire 
une page de notre histoire. 

Le privilège fut signé au nom de M. Hostein ; 
l’hôtel Foulon fut acheté ; le Théâtre-Historique fut 
bâti, et il s’ouvrit, si je me le rappelle bien, un mois 
après mon retour d’Espagne et d’Afrique, par la 
Reine Margot, comme je l’avais dit à M. le duc de 
Montpensier. 

L’ouverture du Théâtre-Historique, les répéti-
tions, les représentations, les suites de la représen-
tation enfin me tinrent à peu près deux mois à Pa-
ris. 

La veille du jour où je devais retourner à Saint-
Germain, je prévins Michel. 

Michel m’attendait au bas de la montée de Mar-
ly. 

— Monsieur, me dit-il, dès que je fus à portée de 
sa voix, il est arrivé deux grands événements à la 
maison. 

— Lesquels, Michel ? 
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— D’abord, Pritchard s’est pris la patte de der-
rière dans un pierge, et l’enragé, plutôt que d’y res-
ter comme un autre chien aurait fait, s’est rongé la 
patte avec ses dents, Monsieur, et il est revenu à la 
maison sur trois quilles. 

— Mais le pauvre animal est mort à la suite de 
ça ? 

— Ah bien, oui, mort, Monsieur ! Est-ce que je 
n’étais pas là, moi ? 

— Que lui avez-vous fait, Michel ? 

— Je lui ai proprement coupé la patte à 
l’articulation, avec une serpette ; je lui ai recousu 
la peau par-dessus, et il n’y paraît pas. Tenez, le 
guerdin, le voilà qui vous a flairé et il arrive. 

En effet, Pritchard arrivait sur trois pattes, et à 
tel galop, que, comme le disait Michel, il ne parais-
sait point qu’il eût perdu la quatrième. 

La reconnaissance entre Pritchard et moi fut, 
comme on le comprend bien, pleine d’émotion de 
part et d’autre. Je plaignais beaucoup le pauvre 
animal. 
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— Bah ! Monsieur, me dit Michel, ça fait qu’à la 
chasse, il ne pointera plus tant. 

— Et l’autre nouvelle, Michel ? Car vous m’avez 
dit que vous en aviez deux à m’apprendre. 

— L’autre nouvelle, Monsieur, c’est que Jugur-
tha ne s’appelle plus Jugurtha. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’il s’appelle Diogène. 

— Et la raison ? 

— Regardez, Monsieur. 

Nous étions arrivés à l’allée de frênes qui con-
duisait à l’entrée de la villa ; à gauche de l’allée, le 
vautour se prélassait dans un immense tonneau, 
défoncé à l’un de ses bouts par Michel. 

— Ah ! oui, je comprends, lui dis-je ; du moment 
qu’il a un tonneau… 

— C’est ça, répondit Michel ; du moment qu’il a 
un tonneau, il ne peut plus s’appeler Jugurtha, il 
doit s’appeler Diogène. 

Je restai en admiration devant la science chirur-
gicale et historique de Michel, comme, un an aupa-
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ravant, j’étais resté en extase devant ses connais-
sances en histoire naturelle. 
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XXXVII 

OÙ IL EST TRAITÉ DE MES DÉBUTS 
DANS LE DÉPARTEMENT DE 

L’YONNE, COMME ORATEUR, ET 
DES DÉBUTS DE PRITCHARD DANS 
LE MÊME DÉPARTEMENT, COMME 

BRACONNIER 

Une année s’écoula, pendant laquelle on donna 
successivement, au Théâtre-Historique, la Reine 
Margot, déjà mentionnée ; Intrigue et Amour, les Gi-
rondins et Monte Cristo en deux soirées. On se rap-
pelle peut-être le fameux chant des Girondins, 
Mourir pour la patrie ; le jour où on le répéta pour 
la première fois, je dis au chef d’orchestre : 

— Et quand on pense, mon cher Varney, que la 
prochaine révolution se fera sur cet air-là. 
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La révolution de 1848 se fit sur l’air que j’avais 
indiqué. 

Tout en voyant triompher les principes qui ont 
été ceux de ma vie, tout en prenant personnelle-
ment une part presque aussi active à la révolution 
de 1848 que celle que j’avais prise à la révolution 
de 1830, j’éprouvai un grand déchirement de cœur. 

Le cataclysme politique, en amenant de nou-
veaux hommes qui étaient mes amis, en emportait 
d’autres qui avaient aussi leur place dans mon 
cœur. J’eus un instant l’espoir que la régence se-
rait jetée comme un pont entre la monarchie et la 
république. Mais l’avalanche révolutionnaire était 
lâchée à toute vitesse ; elle emporta avec elle, non-
seulement le vieillard couronné, non-seulement les 
quatre princes sur lesquels il s’appuyait, mais en-
core la mère en deuil et l’enfant débile, qui ne sa-
vait ni quel était ce vent d’orage, ni de quel point il 
venait, ni vers quel but il l’emportait. 

Il y eut alors un instant en France où rien ne fut 
plus de ce qui avait été, et où la place sur laquelle, 
pendant sept siècles, s’était élevé le trône des Ca-
pets, des Valois et des Bourbons, fut fauchée aussi 
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rase que l’est, au mois de septembre, la plaine où, 
huit jours auparavant, s’élevait encore la moisson. 

Alors, la France jeta un grand cri, moitié d’éton-
nement, moitié de détresse ; elle ne savait plus où 
elle en était, en cherchant vainement des yeux ce 
qu’elle avait l’habitude de voir ; elle appela à son 
aide ses fils les plus intelligents, et elle leur dit : 
« Voilà ce que mon peuple a fait dans un moment 
de colère ; peut-être a-t-il été trop loin, mais enfin 
ce qui est fait est fait ; à cette place vide qui m’ef-
fraye par sa viduité, bâtissez-moi quelque chose 
sur quoi puissent s’appuyer la société, la fortune 
publique, la morale et la religion. » 

J’avais été un des premiers à entendre cet appel 
de la France, et il m’avait semblé que j’avais le 
droit de me compter au nombre des hommes intel-
ligents qu’elle appelait à son aide. 

Maintenant, restait à savoir à quel département 
j’irais demander mon élection. 

Il était tout simple que je m’adressasse au mien, 
c’est-à-dire au département de l’Aisne. 

Mais je l’avais quitté en 1823 ; rarement j’y étais 
retourné depuis, et une des fois que j’y étais re-
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tourné, c’était pour faire cette fameuse expédition 
de Soissons que vous connaissez pour peu que 
vous ayez lu mes Mémoires, et dans laquelle je 
manquai être fusillé. 

Mais, quoique ce fût pour la même cause que je 
combattisse, soit en 1830, soit en 1848, je craignis 
d’être regardé comme trop républicain pour la Ré-
publique telle que la voulait la majorité des élec-
teurs, et je renonçai au département de l’Aisne. 

J’avais bien devant moi le département de 
Seine-et-Oise, que j’habitais depuis quatre ou cinq 
ans ; j’y avais même occupé le grade éminent de 
chef de bataillon de la Garde nationale de Saint-
Germain ; mais, comme, pendant les trois jours de 
la révolution de 1848, j’avais fait battre le rappel et 
proposé à mes sept cent trente subordonnés de me 
suivre à Paris pour prêter main-forte au peuple, les 
femmes, les enfants, les pères et les mères de mes 
sept cent trente gardes nationaux, ce qui pouvait 
faire un total de trois mille personnes, s’étaient ré-
criés sur la légèreté avec laquelle je compromettais 
la vie de mes hommes, et à cette seule idée que je 
pouvais me présenter à l’élection dans leur ville, 
les Saint-Germinais avaient poussé une clameur 
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d’indignation ; bien plus, ils s’étaient réunis en 
comité et avaient décidé que l’on m’inviterait à 
donner ma démission de commandant de la garde 
nationale pour m’être si violemment compromis 
pendant les trois journées révolutionnaires. 

Vous voyez qu’on entendait la représentation 
nationale et le serment de fidélité à la République 
à peu près de la même façon dans le département 
de Seine-et Oise que dans le département de 
l’Aisne. 

Sur ces entrefaites un jeune homme à la famille 
duquel j’avais rendu quelques services, et qui avait 
des relations, disait-il, dans la basse Bourgogne, 
m’assura que, si je me présentais dans le départe-
ment de l’Yonne, je ne pouvais manquer d’être élu. 
Je suis plein d’une naïveté que bien des gens bap-
tisent du nom d’amour-propre. Soit naïveté, soit 
amour-propre, je me figurais être assez connu 
même dans le département de l’Yonne, pour 
l’emporter sur les concurrents que l’on pourrait 
m’opposer. Pauvre niais que j’étais ! j’oubliais que 
chaque département tient à avoir des hommes de 
la localité, comme on dit, et que ma localité, à moi, 
c’était le département de l’Aisne. Aussi, à peine 
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eus-je mis le pied dans le département de l’Yonne, 
que les journaux de toutes les localités se soulevè-
rent contre moi. Que venais-je faire dans le dépar-
tement de l’Yonne ? Étais-je Bourguignon ? Étais-
je marchand de vins ? Avais-je des vignes ? Avais-
je étudié la question vinicole ? Étais-je membre de 
la Société œnophile ? Je n’avais donc pas de dé-
partement, j’étais donc un bâtard politique ; ou 
plutôt non, je n’étais rien de tout cela : j’étais un 
agent de la régence orléaniste, et je me présentais 
en même temps que M. Gaillardet, mon collabora-
teur de la Tour de Nesle, comme candidat régen-
tiste. 

Il va sans dire que ceux qui avaient avancé cette 
belle histoire n’en croyaient pas le plus petit mot. 

Il est vrai que j’avais eu l’imprudence, il faut le 
dire, de donner lieu à ce propos quand les princes 
de la famille d’Orléans avaient quitté la France ; au 
lieu de les injurier, de les insulter, de les conspuer, 
comme ceux qui, huit jours avant leur départ, fai-
saient le pied de grue dans leurs antichambres, 
moi, le 4 mars 1848, c’est-à-dire sept jours après la 
révolution de février, au milieu de l’effervescence 
républicaine qui remplissait les rues de Paris de 
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bruit et de clameurs, j’avais écrit cette lettre dans 
le journal la Presse, un des plus lus à cette époque : 

 

À monseigneur le duc de Montpensier. 
« Prince, 

» Si je savais où trouver Votre Altesse, ce serait 
de vive voix, ce serait en personne, que j’irais lui 
offrir l’expression de ma douleur pour la grande 
catastrophe qui l’atteint personnellement. 

» Je n’oublierai jamais que, pendant trois ans, en 
dehors de tous sentiments politiques, et contrai-
rement au désir du roi, qui connaissait mes opi-
nions, vous avez bien voulu me recevoir et me trai-
ter presque en ami. 

» Ce titre d’ami, Monseigneur, quand vous habi-
tiez les Tuileries, je m’en vantais ; aujourd’hui que 
vous avez quitté la France, je le réclame. 

» Au reste, Monseigneur, Votre Altesse, j’en suis 
certain, n’avait pas besoin de cette lettre pour sa-
voir que mon cœur était un de ceux qui lui sont 
acquis. 

» Dieu me garde de ne pas conserver dans toute 
sa pureté la religion de la tombe et le culte de 
l’exil. 
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» J’ai l’honneur d’être avec respect, 

» Monseigneur, 

» De votre Altesse Royale, 
» Le très-humble et très-obéissant serviteur, 

» ALEX. DUMAS. » 
 

Ce n’était pas le tout, et il fallait véritablement 
que j’eusse été mordu par ce démon d’opposition 
qui vit en moi, bien autrement puissant que le dé-
mon de l’orgueil. L’illustre colonel Desmoulins, 
commandant du Louvre, ayant jugé à propos de je-
ter bas la statue équestre de M. le duc d’Orléans 
qui était dans la cour du Louvre, je rentrai furieux 
et j’écrivis à M. de Girardin cette lettre, dont la vé-
ritable adresse était visible et qui devait me procu-
rer, pour le lendemain matin, j’en étais bien per-
suadé du moins, le plaisir de me couper la gorge 
avec le colonel : 

 

« Mon cher Girardin, 

» Hier, je traversais la cour du Louvre, et je vis 
avec étonnement que la statue du duc d’Orléans 
n’était plus sur son piédestal. 
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» Je demandai si c’était le peuple qui l’avait ren-
versée ; on me répondit que c’était le gouverneur 
du Louvre qui l’avait fait enlever. 

» Pourquoi cela ? d’où vient cette proscription 
qui fouille les tombeaux ? 

» Quand M. le duc d’Orléans vivait, tout ce qui 
formait, en France, la partie avancée de la nation 
avait mis son espoir en lui. 

» Et c’était justice, car, on le sait, M. le duc 
d’Orléans était en lutte continuelle avec le roi, et 
ce fut une véritable disgrâce que celle qui suivit ce 
mot prononcé par lui en plein conseil : 

« Sire, j’aime mieux être tué sur les bords du 
Rhin que dans « un ruisseau de la rue Saint-
Denis ! » 

» Le peuple, ce peuple toujours juste et intelli-
gent, savait cela comme nous, et, comme nous, le 
comprenait. Allez aux Tuileries et voyez les seuls 
appartements respectés par le peuple, ce sont ceux 
de M. le duc d’Orléans ; pourquoi donc avoir été 
plus sévère que ne l’a été le peuple envers ce 
pauvre prince, qui a le bonheur de ne plus appar-
tenir qu’à l’histoire ? 
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» L’avenir, c’est le bloc de marbre que les évé-
nements peuvent tailler à leur guise ; le passé, 
c’est la statue de bronze jetée au moule de 
l’éternité. 

» Vous ne pouvez pas faire que ce qui a été ne 
soit plus. 

» Vous ne pouvez pas faire que M. le duc 
d’Orléans n’ait pas, à la tête des colonnes fran-
çaises, enlevé le col de Mouzaïa. 

» Vous ne pouvez pas faire qu’il n’ait pas, pen-
dant dix ans, donné aux pauvres le tiers de sa liste 
civile. 

» Vous ne pouvez pas faire qu’il n’ait demandé la 
grâce des condamnés à mort et qu’il n’ait pas ob-
tenu, à force de prières, quelques-unes des grâces 
qu’il demandait. 

» Si l’on serre aujourd’hui la main de Barbès, à 
qui doit-on cette joie ? Au duc d’Orléans ! 

» Interrogez les artistes qui ont suivi son convoi ; 
faites venir les plus considérables d’entre eux, 
Ingres, Delacroix, Scheffer, Gudin, Barye, Maro-
chetti, Calamatta, Boulanger. 

» Appelez les poëtes et les historiens : Hugo, 
Thierry, Lamartine, de Vigny, Michelet, moi, qui 
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vous voudrez enfin, demandez-leur, demandez-
nous si nous croyons qu’il est bon que cette statue 
soit replacée où elle était. 

» Et nous vous dirons : Oui, car elle a été élevée 
à la fois au prince, au soldat, à l’artiste, à l’âme 
grande et éclairée qui est remontée au ciel, au 
cœur noble et bon qui a été rendu à la terre. 

» La république de 1848 est assez forte, croyez-
moi, pour consacrer cette sublime anomalie d’un 
prince restant debout sur son piédestal, en face 
d’une royauté tombant du haut de son trône. 

» Tout à vous, 

» ALEX. DUMAS. » 

» 7 mars. » 
 

Les journaux qui m’accusaient d’être candidat 
régentiste pouvaient donc être de bonne foi, car 
j’avais bien fait tout ce que j’avais pu pour faire 
croire, depuis qu’elle n’y était plus, à la famille exi-
lée, que j’étais régentiste, comme j’avais, du temps 
qu’elle y était, fait tout ce que j’avais pu pour lui 
persuader que j’étais républicain. 
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Tâchons d’expliquer cette contradiction à ceux 
qui veulent bien perdre leur temps à me lire. 

Composé du double élément aristocratique et 
populaire, – aristocratique par mon père, populaire 
par ma mère, – nul ne réunit à un plus haut degré 
que moi en un seul cœur l’admiration respectueuse 
pour tout ce qui est grand, et la tendre et profonde 
sympathie pour tout ce qui est malheureux ; je n’ai 
jamais tant parlé de la famille Napoléon que sous 
la branche cadette ; je n’ai jamais tant parlé des 
princes de la branche cadette que sous la Répu-
blique et l’Empire. J’ai le culte de ceux que j’ai 
connus et aimés dans le malheur, et je ne les ou-
blie que s’ils deviennent puissants et heureux ; 
aussi nulle grandeur tombée ne passe devant moi 
que je ne la salue, nul mérite ne me tend la main 
que je ne la secoue. C’est quand tout le monde 
semble avoir oublié ceux qui ne sont plus là, que, 
comme un importun écho du passé, je crie leur 
nom. Pourquoi ? Je n’en sais rien. C’est la voix de 
mon cœur qui s’éveille en sursaut, en dehors de 
mon esprit. J’ai fait mille volumes, soixante 
drames : qu’on les ouvre au hasard, à la première 
page, au centre, la dernière feuille, et l’on verra 
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que j’ai toujours été un conseiller de clémence, soit 
que les peuples fussent esclaves des rois, soit que 
les rois fussent prisonniers des peuples. 

Aussi c’est une noble et sainte famille que celle 
que je me suis faite, et que personne n’a que moi. 
Aussitôt qu’un homme tombe, je vais à lui et lui 
tends la main, que cet homme s’appelle le comte 
de Chambord ou le prince de Joinville, Louis Na-
poléon ou Louis Blanc. Par qui ai-je appris la mort 
du duc d’Orléans ? Par le prince Jérôme Napoléon. 
Au lieu de faire aux Tuileries ma cour aux puis-
sants, je faisais, à Florence, ma cour à l’exilé. Il est 
vrai qu’à l’instant même, je quittais l’exilé pour le 
mort, et que je faisais cinq cents lieues en poste 
pour venir chercher, malgré mes larmes bien sin-
cères, une rebuffade royale à Dreux, pendant de 
celle qui m’attendait à Claremont, quand, après 
avoir suivi par amour le convoi du fils, je croyais, 
par convenance, devoir suivre celui du père. 

La veille du 13 juin, j’étais l’ennemi de M. Ledru-
Rollin, que j’attaquais tous les jours dans mon 
journal le Mois ; le 14 juin, M. Ledru-Rollin me fai-
sait dire que je me rassurasse et qu’il était en sûre-
té. 

– 387 – 



C’est ce qui fait que je visite plutôt les prisons 
que les palais : c’est ce qui fait que j’ai été trois fois 
à Ham, une seule fois à l’Élysée, jamais aux Tuile-
ries. 

Je n’avais pas donné toutes ces explications-là 
aux électeurs de l’Yonne ; aussi, lorsque j’entrai 
dans la salle du club, où trois mille personnes 
m’attendaient, fus-je reçu par un murmure qui 
n’avait rien de flatteur. 

Au milieu de ce murmure, une grossièreté se fit 
jour. Par malheur pour celui qui se la permit, il 
était à portée de ma main. Le geste par lequel j’y 
répondis fut assez retentissant pour ne laisser de 
doute à personne sur sa nature. Les murmures se 
changèrent en clameurs, et ce fut au milieu d’une 
véritable tempête que je montai à la tribune. 

La première apostrophe qui me fut faite, fut pour 
me demander des explications sur mon fanatisme à 
l’endroit du duc d’Orléans. C’était attaquer le tau-
reau par les cornes. Seulement, cette fois, c’est le 
taureau qui fut le plus fort. Je fis honte aux uns de 
leur oubli, aux autres de leur ingratitude. J’en ap-
pelai à ce cri de douleur qui, échappé le 13 juillet 
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1842 de la poitrine de trente millions d’hommes, 
était venu m’annoncer, à cinq cents lieues de là, la 
fatale nouvelle. Je montrai ce pauvre prince, beau, 
jeune, brave, élégant, artiste, Français jusqu’au 
bout des ongles, national jusqu’à la pointe des 
cheveux. Je rappelai Anvers, le col de Mouzaïa, les 
Portes-de-Fer, la grâce du hussard Bruyant accor-
dée à moi, la grâce de Barbès, accordée à Victor 
Hugo. Je racontai quelques-uns de ces mots si 
pleins d’esprit, qu’on les eût crus échappés à Henri 
IV ; quelques autres si pleins de cœur, qu’ils ne 
pouvaient être échappés qu’à lui. Si bien qu’au 
bout d’un quart d’heure, la moitié de la salle pleu-
rait, et que j’étais de cette moitié-là ; qu’au bout de 
vingt minutes, toute la salle applaudissait, et qu’à 
partir de ce soir-là, j’avais non-seulement trois 
mille voix, mais trois mille amis. 

Que sont devenus ces trois mille amis dont je 
n’ai jamais su les noms ? Dieu le sait ! Ils se sont 
dispersés, emportant chacun dans son cœur cette 
parcelle d’or qu’on appelle le souvenir. Deux ou 
trois seulement ont survécu à ce grand naufrage du 
temps qui finira par les engloutir, et moi avec eux. 
Et ceux-là non-seulement sont restés des amis, 
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mais sont devenus des frères : frères en amitié, et 
confrères en saint Hubert. 

Ah ! vous voyez que nous avons fait le grand 
tour, mais que nous revenons, cependant, au point 
d’où nous sommes partis, c’est-à-dire à Pritchard. 

J’avais été invité à venir faire l’ouverture pro-
chaine dans les vignes de la basse Bourgogne. 

Comme on sait, tout pays vignoble a sa double 
ouverture : son ouverture de blés et son ouverture 
de vignes ; ce qui peut se traduire par ces mots : 
tout pays vignoble a de fausses ouvertures et n’en 
a pas une vraie. 

On comprend que, dans ces récits du dessert qui 
égayent une table de chasseurs, Pritchard n’avait 
pas été oublié. J’avais de mon mieux raconté de 
vive voix ce que, chers lecteurs, je vous ai raconté 
avec la plume ; de sorte que Pritchard avait été in-
vité en même temps que son maître, et était non 
moins impatiemment attendu que lui. 

On ne craignait qu’une chose, c’est que l’ampu-
tation de Michel, pratiquée sur l’une de ses pattes 
de derrière, ne nuisît à la rapidité de ces évolutions 
dont j’avais essayé de donner une idée, et qui fai-
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saient le caractère distinctif de l’originalité de Prit-
chard. 

Je crus pouvoir d’avance répondre que non, et 
que Pritchard était de force à rendre une patte au 
meilleur coureur bourguignon, fût-ce même une 
patte de derrière. 

Le 14 octobre, veille de l’ouverture des vignes, 
j’arrivai chez mon bon ami Charpillon, notaire à 
Saint-Bris, en prévenant par le télégraphe la cuisi-
nière de ne rien laisser traîner. 

Une heure après mon arrivée, il y avait déjà trois 
plaintes portées contre Pritchard qui, si elles eus-
sent été portées contre des hommes, eussent con-
duit les coupables aux galères. 

Il y avait vol simple, vol avec préméditation, vol 
avec effraction. 

On vida un poulailler, on y fit entrer Pritchard, et 
l’on referma la porte sur lui. 

Un quart d’heure après, je voyais flamboyer le 
plumet de Pritchard. 

— Qui a lâché Pritchard ? criai-je à Michel. 

— Pritchard ? il n’est point lâché. 
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— Oui, allez voir au poulailler. 

Pritchard avait pratiqué une évasion à la ma-
nière de Casanova, en faisant un trou au toit. 

— Cherchez Pritchard, dis-je à Michel, et met-
tez-le à la chaîne. 

Michel ne demandait pas mieux. Il avait des 
rages dans lesquelles il s’écriait, comme certains 
parents à leurs enfants : 

— Ah ! guerdin ! tu ne mourras que de ma main, 
va ! 

Il s’élança donc à la poursuite de Pritchard. 

Mais il eut beau courir les trois ou quatre rues de 
Saint-Bris, Pritchard était évanoui ; il avait balancé 
sa queue à la manière dont un ami qui en quitte un 
autre lui fait des signes avec son mouchoir pour lui 
dire adieu. 

— Ah ! me dit Michel en rentrant, c’est fini ! 

— Qu’est-ce qui est fini, Michel ? 

J’avais complètement oublié Pritchard. 

— Le guerdin y est allé pour son compte ! 

— Où ? 
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— À la chasse donc ! 

— Ah ! vous parlez de Pritchard ? 

— Justement. Impossible de mettre la main des-
sus ; et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il a débau-
ché Rocador. 

— Comment ! il a débauché Rocador ? 

— Oh ! mon Dieu, oui ; il l’a emmené avec lui. 

— Impossible ! dit Pierre. 

Pierre était le Michel de Charpillon. 

— Impossible, et pourquoi cela ? 

— Rocador était à la chaîne. 
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— Si Rocador était en effet à la chaîne…, hasar-
dai-je. 

— Laissez dire, fit Michel. 

— Une chaîne en fer grosse comme le petit 
doigt, continua Pierre usant de la permission. 

— Au bout de la chaîne, qu’y avait-il ? demanda 
Michel. 

Puis, me clignant de l’œil : 

— Attendez, me dit-il. 

— Pardieu ! au bout de la chaîne, ce qu’il y avait, 
un anneau scellé au mur. 

— Je ne vous demande pas à ce bout-là, fit Mi-
chel ; je vous demande à l’autre. 

— À l’autre, il y avait le collier de Rocador. 

— En quoi ? 

— En cuir, donc ! 

— Eh bien, il lui a rendu le service qu’on se rend 
entre amis : il lui a coupé son collier avec les 
dents. Allez voir le collier coupé comme avec un 
rasoir, quoi ! 
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Nous allâmes voir le collier ; Michel n’avait rien 
exagéré. 

Il ne fut plus question de Pritchard jusqu’à dix 
heures du soir ; à dix heures du soir, on entendit 
gratter à la grande porte. 

Michel, qui avait l’oreille au guet, alla ouvrir. 

Je compris, aux cris que poussait Michel, qu’il se 
passait quelque chose d’inattendu. 

Un instant après, les exclamations ayant tou-
jours été se rapprochant, la porte du salon s’ouvrit, 
et Pritchard entra majestueusement, tenant à sa 
gueule un magnifique lièvre parfaitement intact, 
sauf étranglement. 

Rocador s’était arrêté à la hauteur de sa niche, et 
y était rentré. 

Tous deux, comme deux bandits, étaient cou-
verts de sang. 

Ceux qui ne connaissaient point Pritchard ne 
pouvaient concilier cette intégrité du lièvre avec 
cette maculation sanglante qui accusait les deux 
complices. 
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Seulement, nous avions échangé un coup d’œil, 
Michel et moi. 

— Allons, Michel, dis-je, je vois que vous mou-
rez d’envie de raconter comment la chose s’est 
faite. Racontez, Michel, racontez. 

Michel prit la balle au bond. 

— Voyez-vous, Pritchard, dit-il, c’est un malin. Il 
a été trouver Rocador et il lui a dit : « Veux-tu ve-
nir à la chasse avec moi, toi ? » Rocador lui a ré-
pondu : « Tu vois bien que je ne puis pas, puisque 
je suis à la chaire. — Imbécile, lui a répondu Prit-
chard, attends. » C’est là qu’il l’a débarrassé de 
son collier. Alors, ils sont partis ensemble ; ils ont 
reconnu la passée d’un lièvre ; Pritchard s’est cou-
ché sur la passée et a envoyé Rocador à la chasse. 
Quand le lièvre est revenu sur ses brisées après 
son premier parti, Pritchard a sauté dessus et l’a 
étranglé. Alors, comme deux bons amis, ils ont dî-
né ensemble avec le premier lièvre. 

Pritchard écoutait avec la plus grande attention 
ce que disait Michel ; son nom, qui revenait à tout 
moment, lui indiquait qu’on parlait de lui. 
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— N’est-ce pas, Pritchard, lui dit Michel, que ce-
la s’est passé comme ça ? 

Pritchard fit un petit cri qui pouvait, dans son 
langage, équivaloir à l’adverbe exactement. 

— Oui, mais l’autre lièvre ? demanda un des as-
sistants ; celui-ci… ? 

Et il montra le lièvre qui gisait sur le parquet. 

— Attendez donc, nous y voilà ! répondit Michel. 
Le premier lièvre mangé, Rocador a dit : « Ma foi, 
je n’ai plus faim, j’ai bien dîné. M’est avis que ce 
que nous avons de mieux à faire, c’est de revenir à 
la maison. » Mais Pritchard, qui est un roué fini, lui 
a dit : « À la maison ?… — Oui, à la maison, a ré-
pondu Rocador. — Et qu’est-ce qui nous attend à 
la maison, a répondu Pritchard. — Ah ! diable ! a 
fait Rocador. — Une volée de coups de fouet ; je 
connais Michel, a dit Pritchard. — Et, moi, je con-
nais Pierre, a dit Rocador. — Eh bien, a continué 
cet intrigant de Pritchard, il faut les désarmer. —
 Comment cela ? — Cherchons une autre passée, 
prenons un autre lièvre, et, celui-là, nous le leur 
rapporterons. » Rocador a fait la grimace ; – il 
avait le ventre plein, il ne se souciait plus de chas-
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ser ; – mais Pritchard a dit : « Il n’y a pas de gri-
mace qui tienne, mon bel ami, tu vas chasser, et 
plus vite que cela, ou tu auras affaire à moi. » Et il 
a montré les dents à Rocador, comme s’il riait. Ro-
cador a vu qu’il fallait filer doux. Il s’est remis en 
chasse. On a repris un second lièvre. Pritchard lui 
a cassé les reins d’un coup de dent, et il l’a rappor-
té comme un grand câlin qu’il est. — N’est-ce pas, 
Pritchard ? 

Les auditeurs me regardèrent. 

— Messieurs, leur dis-je, si Pritchard pouvait 
parler, il ne vous dirait pas un mot de plus, pas un 
mot de moins que ne vous a dit Michel. 

— Pierre, dit le maître de la maison, porte ce 
lièvre-là à la cave ; nous voilà au moins sûrs de 
notre rôti pour demain. 
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XXXVIII 
 

UN MAGISTRAT IRRÉPROCHABLE 

Nous avons donc laissé notre ami Pritchard 
triomphant par la faute même qu’il avait commise, 
et amnistié de son escapade grâce au rôti qu’il 
rapportait pour le lendemain. Vous voyez, du 
reste, qu’il s’était fait, depuis son passage chez Va-
trin, un énorme changement dans son éducation : 
autrefois, il emportait le rôti ; aujourd’hui, il le rap-
portait. 

Mais il est temps, sans nous éloigner de Prit-
chard, que nous commencions à nous rapprocher 
des poules, qui sont un des principaux objets de 
cet intéressant ouvrage. 

Outre l’amour de son état, outre sa passion pour 
la chasse, Charpillon a le fanatisme des poules. 
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Aucune poule, à dix lieues à la ronde, ne peut 
être comparée à la plus infime poule de Charpil-
lon ; ceci fut bien prouvé à la dernière exposition 
d’Auxerre, où les poules de Charpillon ont rempor-
té une première médaille. 

Ce sont surtout les bramas et les cochinchinoises 
qu’il pratique tout particulièrement. 

Il va sans dire que notre cher ami n’est point un 
de ces éleveurs sans entrailles qui absorbent in-
humainement leurs produits. Une fois entrée chez 
Charpillon, une poule, jugée digne de son harem 
emplumé, n’a plus à craindre ni la broche ni la cas-
serole ; elle est sûre de vivre, au milieu des délices, 
son âge de poule. 

Charpillon a poussé l’attention jusqu’à faire 
peindre en vert l’intérieur de son poulailler afin 
que, toutes renfermées qu’elles sont, ses poules se 
puissent croire dans un pré. Pendant les premiers 
jours qui suivirent l’application de cette peinture 
sur les murs de l’appartement de ces gallinacées, 
l’illusion fut si grande qu’elles ne voulaient pas 
rentrer le soir au poulailler, dans la crainte d’y at-
traper des fraîcheurs ; mais violence leur fut faite ; 
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on les y enferma de force, et bientôt, malgré le peu 
d’éducabilité que contienne la tête d’une poule, la 
plus idiote comprit qu’elle avait le bonheur 
d’appartenir à un maître qui, savant appréciateur 
de la maxime d’Horace, avait résolu le problème 
qui consiste à mêler l’utile à l’agréable. 

 
Une fois convaincues, grâce à la couleur verte de 

leurs lambris, qu’elles pondaient dans l’herbe, les 
poules de Charpillon pondirent avec une plus 
grande confiance, et, par conséquent, plus abon-
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damment ; ce qui, chez les autres poules, est une 
douleur qu’elles manifestent par un cri que, dans 
notre ignorance, nous prenons pour un chant, de-
vint pour elles un amusement auquel elles se li-
vraient régulièrement soir et matin. 

Aussi leur réputation, aujourd’hui à son comble, 
commence-t-elle à se répandre dans le départe-
ment. 

Lorsqu’elles s’aventuraient dans l’une ou l’autre 
des trois rues de Saint-Bris ; si quelque ignorant de 
la merveille que renfermait le village bourguignon 
s’écriait : 

— Oh ! les belles poules ! 

Une voix mieux informée répondait à l’instant 
même : 

— Je crois bien ; ce sont les poules de 
M. Charpillon. 

Puis, si la personne à laquelle appartenait cette 
voix était douée d’un caractère envieux, elle ne 
manquait pas d’ajouter avec une intonation grin-
cheuse : 
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— Je le crois bien ! Des poules à qui l’on ne re-
fuse rien. 

Les poules de Charpillon, moins les couronnes 
obtenues par elles à la dernière exposition, étaient 
donc arrivées au plus haut degré de popularité au-
quel des poules, si cochinchinoises qu’elles soient, 
peuvent raisonnablement atteindre. Mais cette po-
pularité, qui ne leur permettait pas de garder 
l’incognito, avait parfois ses inconvénients. 

Un jour, le garde champêtre vint, d’un air em-
barrassé, trouver Charpillon. 

— Monsieur Charpillon, lui dit-il, j’ai surpris vos 
poules dans une vigne. 

— Mes poules ! vous en êtes sûr, Coquelet ? 

— Parbleu ! avec cela qu’elles ne sont pas re-
connaissables, vos poules, les plus belles poules du 
département de l’Yonne ! 

— Eh bien, qu’avez-vous fait ? 

— Rien : je suis venu vous prévenir. 

— Vous avez eu tort. 

— Comment cela ? 

— Oui : il fallait dresser un procès-verbal. 
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— Dame, monsieur Charpillon, j’ai pensé que, 
comme vous êtes adjoint… 

— Raison de plus : comme magistrat, je dois 
l’exemple. 

— Oh ! pour une pauvre petite fois que ces mal-
heureuses bêtes ont grappillé… 

— Elles sont doublement dans leur tort. Elles ne 
manquent de rien ici ; par conséquent, si elles vont 
dans les vignes, c’est qu’elles ont la protubérance 
de la maraude : il ne faut donc pas laisser à leurs 
mauvais instincts le temps de se développer. Un 
bon procès-verbal. Coquelet ! un bon procès-
verbal ! 

— Cependant, monsieur Charpillon… 

— Coquelet, comme adjoint, je vous en donne 
l’ordre. 

— Mais, Monsieur, à qui porterai-je mon procès-
verbal ? 

— Au maire, parbleu ! 

— Vous savez bien que M. Gaignez est à Paris. 

— Eh bien, vous me l’apporterez, à moi. 

— À vous ? 
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— Sans doute. 

— Et vous approuverez un procès-verbal dressé 
contre vos propres poules ? 

— Pourquoi pas ? 

— Ah ! dans ce cas, c’est autre chose… Mais 
vous savez, monsieur Charpillon ? 

 
 

Coquelet, comme adjoint, je vous en donne l’ordre. 

— Quoi, Coquelet ? 
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— Je ne suis pas fort sur la rédaction. 

— Ce n’est pas une chose bien difficile que la ré-
daction d’un procès-verbal. 

— Il y a procès-verbal et procès-verbal, mon-
sieur Charpillon. 

— Allons donc ! « Je, soussigné, garde asser-
menté, déclare avoir reconnu et saisi les poules de 
M. Charpillon, notaire et adjoint de la commune de 
Saint-Bris, picorant dans la vigne de monsieur un 
tel, ou de madame une telle. » Voilà tout. 

— C’était dans la vigne de M. Raoul. 

— Eh bien : « Dans la vigne de M. Raoul, » et 
vous signez : « Coquelet. » 

— La signature ; ça va encore, monsieur Charpil-
lon, parce que je m’y suis appliqué ; mais l’écri-
ture… 

— Oui, je comprends : il y a des zigzags ? 

— Oh ! s’il n’y avait que cela !… Je voyais, 
l’autre jour, de la musique imprimée qui en était 
pleine, de zigzags. 

— Qui fait donc vos procès-verbaux ? 

— C’est le maître d’école. 
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— Allez trouver le maître d’école, alors. 

— Il ne sera pas chez lui aujourd’hui, c’est fête. 

— Alors, allez-y demain. 

— Il n’y sera pas non plus, c’est demi-fête. 

— Coquelet, dit Charpillon fronçant le sourcil, 
vous cherchez des prétextes pour ne pas verbaliser 
contre moi ! 

— Dame, monsieur Charpillon, je fais un procès-
verbal aujourd’hui contre vous, ça vous convient, à 
merveille ! mais, plus tard, si cela venait à vous 
déplaire, je ne voudrais pas me brouiller avec mon 
adjoint. 

— Eh bien, Coquelet, dit Charpillon, je vais 
mettre votre responsabilité à couvert. 

Et, prenant dans le tiroir de son bureau une 
feuille de papier de sept sous, Charpillon rédigea 
un procès-verbal dans toutes les formes, que n’eut 
plus qu’a signer le père Coquelet. 

En se voyant en quelque sorte couvert par 
l’écriture de son adjoint, le père Coquelet n’hésita 
plus et signa. 
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Ce procès-verbal conduisit, quinze jours après, 
Charpillon devant le tribunal d’Auxerre. 

Charpillon s’y défendit, ou plutôt s’y accusa lui-
même. 

Il avoua le délit, se rendit solidaire de ses 
poules, et repoussa les circonstances atténuantes 
que faisait valoir le procureur de la République. 

Charpillon fut donc condamné au maximum de 
la peine, c’est-à-dire quinze francs d’amende et les 
frais. 

Mais un grand exemple fut donné à la commune 
de Saint-Bris et aux communes environnantes. 

Et quel est le grand exemple qui ne vaille pas 
quinze francs ? Les poules de Charpillon avaient 
cependant une excuse à faire valoir. 

La nourriture incrassante qu’elles recevaient de 
la main de leur maître, en les faisant passer peu à 
peu à l’état de poulardes, nuisait à la régularité de 
leur pondaison. 

Ce que le procès-verbal avait traité de gourman-
dise était tout simplement pour les pauvres bêtes 
une mesure d’hygiène inspirée par la nature, 
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comme celle qui fait manger aux chiens certaine 
herbe laxative. 

Un de nos amis, médecin, et excellent médecin, 
le docteur Drouin, ne dédaigna pas de donner au 
moderne Aristide cette explication, toute en faveur 
de l’espèce bramaïque et cochinchinoise. 

En effet, la pondaison se ralentissait visiblement. 

Charpillon cueillit du raisin dans les vignes et ré-
tablit l’équilibre un instant dérangé. 

La régularité de la pondaison non-seulement re-
prit son cours pendant les vendanges, mais encore, 
grâce à des feuilles de laitue et de chicorée substi-
tuées au raisin absent, se continua dans les mois 
où, d’ordinaire, cette pondaison languit ou même 
cesse tout à fait. 

Charpillon, en m’invitant à la chasse, et sachant 
ma prédilection pour les œufs frais, n’avait pas 
craint de m’écrire : 

« Venez, cher ami ! et vous mangerez des œufs 
comme jamais vous n’en avez mangé. » 

J’étais, en conséquence, allé à Saint-Bris, non-
seulement dans l’espoir de voir un ami que j’aime 
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comme un frère, non seulement dans l’espoir de 
tuer force lièvres et force perdrix sur les terres de 
Gaignez et de M. Raoul, mais encore dans celui de 
manger des œufs comme jamais je n’en avais 
mangé. 

Le jour de mon arrivée, je dois le dire, le succès 
avait dépassé l’espérance de Charpillon lui-même : 
on m’avait servi, à mon déjeuner, des œufs couleur 
nankin, dont j’avais, avec la délicatesse d’un véri-
table gourmet, apprécié les qualités supérieures. 

Mais les jours se suivent et ne se ressemblent 
pas ! 
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XXXIX 
 

OÙ L’ON TROUVERA UNE SAVANTE 
DISSERTATION SUR CETTE 

QUESTION : EST-CE LE CRAPAUD 
QUI A APPRIS À ACCOUCHER AUX  

MÉDECINS, OU SONT-CE LES 
MÉDECINS QUI ONT APPRIS 

 À ACCOUCHER AUX CRAPAUDS ? 

Le lendemain, en effet, la récolte quotidienne fut 
réduite de huit œufs à trois, et encore ces trois 
œufs furent-ils trouvés dans les paniers les plus 
élevés. 

Le soir même, dans les paniers les plus élevés, 
on ne trouva rien. 
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Jamais pareil fait ne s’était produit, même à 
l’époque où les bramas et les cochinchinoises 
avaient le plus vif besoin de raisin ou de salade. 

On ne savait qui soupçonner ; mais rendons jus-
tice à Charpillon : il soupçonna tout le monde 
avant de soupçonner ses poules. 

Une espèce de nuage commençait même à obs-
curcir la confiance qu’il avait eue jusque-là dans 
son saute-ruisseau, lorsque je vis rôder Michel au-
tour de nous. 

Je connaissais les allures de Michel. 

— Vous voulez me parler ? lui dis-je. 

— Le fait est que je ne serais pas fâché de dire 
quelques mots à monsieur. 

— En particulier ? 

— Cela n’en vaudrait que mieux pour l’honneur 
de Pritchard. 

— Ah ! ah !… Est-ce que le bandit aurait encore 
fait des siennes ? 

— Monsieur sait ce que lui disait un jour son 
avocat, devant moi. 
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— Que me disait-il, Michel ? Mon avocat est un 
homme de beaucoup d’esprit et de sens ; il me dit 
tant de choses spirituelles et sensées lorsque nous 
causons ensemble, que, malgré ma bonne volonté 
de les retenir toutes, je finis toujours par en oublier 
quelques-unes. 

— Eh bien, il vous disait : « Cherche à qui le 
crime profite, et tu trouveras le criminel. » 

— Je me rappelle parfaitement cet axiome, Mi-
chel. Mais après ? 

— Eh bien, Monsieur, à qui le crime des œufs 
volés peut-il profiter, si ce n’est à ce guerdin de 
Pritchard ? 

Michel, à l’endroit de l’épithète appliquée à Prit-
chard, avait adopté l’orthographe de Vatrin. 

— À Pritchard ! vous croyez que c’est Pritchard 
qui vole les œufs ? Allons donc ! Pritchard qui rap-
porte un œuf sans le casser ! 

— Monsieur veut dire : « Qui rapportait. » 
— Comment cela, Michel ? 
— Pritchard est un animal qui a de mauvais ins-

tincts, Monsieur ; et, s’il ne finit pas mal quelque 
jour, je serai bien étonné ! 
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— Ainsi, Michel, Pritchard aime les œufs ? 

— Quant à cela, il y a de la faute de monsieur. 

— Comment, il y a de ma faute, si Pritchard 
aime les œufs ? il y a de ma faute, de ma faute à 
moi ? 

— De la faute à monsieur, oui. 

— Ah ! par exemple, Michel, voilà qui est fort ! 
Ce n’est pas assez que l’on dise que ma littérature 
pervertit mon siècle, voilà que vous vous joignez à 
mes détracteurs, et que vous dites que mon 
exemple pervertit Pritchard ! 

— Monsieur se rappelle-t-il qu’un jour qu’il 
mangeait, à la villa Médicis, un œuf à la coque, 
M. Rusconi a dit devant lui une telle bêtise, que 
monsieur en a laissé tomber son œuf ? 

— Je n’avais donc pas de coquetier, Michel ? 

— Non, Monsieur ; Alexis les avait tous cassés. 

— Ainsi, j’ai laissé tomber mon œuf ? 

— Oui, Monsieur, sur le parquet. 

— Je me rappelle parfaitement, Michel. 
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— Monsieur se rappelle-t-il aussi avoir appelé 
Pritchard, qui saccageait une corbeille de fuchsias 
dans le jardin, et lui avoir fait lécher son œuf ? 

— Je ne me rappelle pas s’il saccageait une cor-
beille de fuchsias, Michel ; mais je me rappelle, en 
effet, lui avoir fait lécher mon œuf. 

— Eh bien, Monsieur, c’est ce qui l’a perdu, tout 
simplement. 

— Qui ? 

— Pritchard, donc ! Oh ! à celui-là, il ne faut pas 
lui montrer le mal à deux fois. 

— Michel, vous êtes d’une prolixité… 

— Ce n’est pas ma faute ; monsieur m’inter-
rompt toujours. 

— C’est vrai, Michel ; j’ai tort. Voyons, comment 
ai-je montré le mal à Pritchard ? 

— En lui faisant manger un œuf. Vous compre-
nez, cet animal, il était innocent comme l’enfant 
qui vient de naître ; il ne savait pas ce que c’était 
qu’un œuf ; il prenait cela pour une bille de billard 
mal tournée. Mais voilà que vous lui faites manger 
un œuf ; bon ! il apprend ce que c’est… Trois jours 
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après, M. Alexandre vient à la maison, et se plaint 
de son chien qui a la dent dure. « Ah ! c’est Prit-
chard, que je lui dis, qui a la dent douce ! Vous al-
lez voir comme il rapporte un œuf. » Sur quoi, je 
vais chercher un œuf à la cuisine. Je le pose sur la 
pelouse, et je dis à Pritchard : « Apporte-moi ça, 
Pritchard ! » Pritchard ne se le fait pas dire à deux 
fois ; mais savez-vous ce qu’il fait, l’intrigant ?… 
Quelques jours auparavant, M. Chose, qui a un tic 
dans la mâchoire, vous savez bien ? 

— Oui. 

— Vous vous rappelez qu’il était venu vous 
voir ? 

— À merveille ! 

— Pritchard avait fait semblant de ne pas y faire 
attention ; mais, voyez-vous, avec ses yeux mou-
tarde, rien ne lui échappe ! Tout à coup, il fait 
semblant d’avoir le même tic que M. Chose, et 
crac ! voilà l’œuf cassé. Lui, comme s’il était hon-
teux de sa maladresse, il se dépêche d’avaler tout, 
blanc, jaune et coquille. Je crois que c’est un acci-
dent, je vais chercher un autre œuf ; à peine a-t-il 
fait trois pas avec l’œuf dans sa gueule, que le 
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même tic lui reprend. Crac ! Voilà le second œuf 
gobé. Je commence à me douter de quelque 
chose ! j’en vais chercher un troisième… si je ne 
m’étais pas arrêté, Monsieur, tout le quarteron y 
passait ! Si bien que M. Alexandre, qui n’est pas 
mal gouailleur, m’a dit : « Michel, il est possible 
que vous fassiez de Pritchard un bon musicien ou 
un bon astronome, mais vous n’en ferez jamais 
qu’une mauvaise couveuse ! » 

— D’où vient que vous ne m’ayez jamais parlé 
de cela, Michel ? 

— Parce que j’étais humilié, Monsieur. 

— Oh ! Michel, il ne faut pas vous identifier à ce 
point-là avec Pritchard ! 

— Mais c’est que ce n’était pas tout ! 

— Comment, ce n’était pas tout ? 

— Ce guerdin-là est devenu fanatique des œufs. 

— Bah ! 

— Il allait manger tous les œufs de M. Acoyer ! 
M. Acoyer est venu m’en prévenir. Où croyez-vous 
qu’il a eu la patte coupée ? 

– 417 – 



— Vous me l’avez dit vous-même, dans quelque 
parc, dont il aura oublié de lire l’inscription. 

— Que monsieur ne plaisante pas : je crois que 
le guerdin sait lire. 

— Oh ! Michel… Pritchard est accusé d’assez de 
méfaits, sans être encore accusé de celui-là !… 
Mais revenons à la patte coupée de Pritchard. Où 
pensez-vous que l’accident lui soit arrivé, Michel ? 

— Eh bien, dans quelque poulailler, Monsieur. 

— C’est pendant la nuit que l’accident lui est ar-
rivé, Michel, et, la nuit, les poulaillers sont fermés. 

— Qu’est-ce que ça lui fait ! 

— Bon ! vous ne me ferez pas accroire qu’il 
passe par un trou où passe une poule ! 

— Mais, Monsieur, il n’a pas besoin d’entrer 
dans les poulaillers pour manger les œufs. 

— Comment fait-il donc ? 

— Il charme les poules. Voyez-vous, Pritchard, 
c’est ce qu’on appelle un charmeur. 

— Michel, vous me faites marcher de surprises 
en surprises ! 
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— Oui, Monsieur ! oui, Monsieur ! à la villa Mé-
dicis, il charmait les poules… J’ai cru que les 
poules de M. Charpillon, dont j’avais tant entendu 
parler comme de poules extraordinaires, ne se-
raient pas si bêtes que celles de la villa Médicis ; 
mais je vois bien que les poules, c’est partout les 
mêmes. 

— Et vous pensez que Pritchard… ? 

— Il charme les poules de M. Charpillon ; voilà 
pourquoi elles ne pondent plus, ou plutôt, voilà 
pourquoi elles ne pondent plus que pour Pritchard. 

— Pardieu ! Michel, je voudrais bien voir com-
ment il s’y prend pour charmer les poules de Char-
pillon ! 

— Il n’y a pas que monsieur ne connaisse les 
mœurs des batraciens ! 

J’ai déjà dit que Michel faisait mon admiration 
par ses connaissances en histoire naturelle. 

— Bon ! lui dis-je, voilà que nous tombons dans 
les crapauds ! Que diable Pritchard a-t-il affaire 
avec les crapauds ? 
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— Monsieur sait que ce sont les crapauds qui 
ont donné aux médecins des leçons d’accouche-
ment, comme ce sont les grenouilles qui ont appris 
aux hommes à nager. 

— Ni l’une ni l’autre de ces deux vérités ne me 
sont prouvées, Michel. 

— Nous avons pourtant le crapaud accoucheur. 
Monsieur croit-il que ce soient les médecins qui lui 
aient appris à accoucher ? 

— Non ; quant à cela, j’en suis sûr. 

— Il faut pourtant, répliqua Michel, que ce 
soient les crapauds qui aient appris à accoucher 
aux médecins, ou les médecins qui aient appris à 
accoucher aux crapauds ; or, comme il y a eu des 
crapauds avant qu’il y ait eu des médecins, il est 
probable que ce sont les médecins qui ont pris le-
çon des crapauds. 

— Au bout du compte, cela se peut, Michel. 

— Oh ! cela est, Monsieur, j’en suis sûr. 

— Eh bien, après ? Voyons, quelle ressemblance 
y a-t-il entre Pritchard et le crapaud accoucheur ? 
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— Il y a, Monsieur, que, de même que le cra-
paud accoucheur accouche sa crapaude, Pritchard 
accouche ses poules. 

— Bon, Michel, voilà que nous tombons dans le 
fantastique, mon ami. 

— Non, Monsieur ! non, non, non ! levez-vous de 
bonne heure demain matin ; votre fenêtre donne 
sur le poulailler : regardez à travers votre per-
sienne, et vous verrez !… eh bien, vous verrez ce 
que vous n’avez jamais vu, quoi ! 

— Michel, pour voir ce que je n’ai jamais vu, moi 
qui ai vu tant de choses, et, entre autres, seize 
changements de gouvernement, non-seulement je 
me lèverai à l’heure que vous voudrez, mais en-
core je passerai la nuit. 

— Il n’y a pas besoin de passer la nuit ; si mon-
sieur veut, je le réveillerai. 

— Réveillez-moi, Michel, d’autant plus que nous 
partons pour la chasse à six heures du matin, et 
que, par conséquent, vous ne me ferez pas grand 
tort. 

— Est-ce convenu ? 
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— C’est convenu, Michel ; mais, tous les soirs, 
insistai-je, honteux de me rendre si facilement à 
une chose que je croyais une hallucination de Mi-
chel, tous les soirs, on ferme la porte en treillage 
qui sépare la petite cour de la grande ; comment 
Pritchard fait-il pour entrer ? Il saute donc par-
dessus le treillage ? 

— Monsieur verra, monsieur verra. 

— Que verrai-je ? 

— La vérité du proverbe : « Dis-moi qui tu 
entres, je te dirai qui tu es. » 

Michel, on se le rappelle, avait introduit cer-
taines variations dans l’orthographe des mots et 
dans la construction des proverbes. Il venait de me 
donner une nouvelle preuve de son imagination. 

Le lendemain, au petit jour, Michel m’éveillait. 

— Si monsieur veut se mettre à son observa-
toire, dit-il, je crois qu’il est temps. 

— Me voilà, Michel ! me voilà ! dis-je en sautant 
à bas du lit. 

— Attendez, attendez !… laissez-moi ouvrir la 
fenêtre doucement ; si le guerdin pouvait seule-

– 422 – 



ment se douter qu’on le guette, il ne bougerait pas 
de sa niche. Monsieur n’a pas l’idée comme il est 
vicieux. 

Michel ouvrit la fenêtre avec toutes les précau-
tions possibles. À travers les feuilles de la jalousie, 
on voyait parfaitement et la petite cour où se trou-
vaient le poulailler et la niche de Pritchard. 

Le guerdin, comme l’appelait Michel, était cou-
ché dans sa niche, la tête innocemment allongée 
sur ses deux pattes. 

Quelque précaution que prît Michel en ouvrant 
la fenêtre, Pritchard entrebâilla son œil moutarde, 
et jeta un regard du côté d’où venait le bruit. 

Mais, comme le bruit fut faible et passager, Prit-
chard pensa qu’il ne devait pas y prêter une grande 
attention. 

Dix minutes après, on entendit glousser les 
poules. 

Au premier gloussement, Pritchard ouvrit, non 
pas un œil, mais les deux yeux, s’étira comme un 
chien qui se réveille, se dressa sur ses trois pattes, 
s’étira de nouveau, regarda tout autour de lui, et, 
voyant que la cour était parfaitement solitaire, en-
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tra dans une espèce de bûcher, et, un instant après 
y être entré, montra sa tête à une lucarne. 

Même solitude dans la cour. 

Alors, Pritchard passa de la lucarne sur le toit. 

Le toit était à peine incliné, il arriva sans difficul-
té aucune à la portée du toit qui surplombait la 
basse-cour sur une de ses quatre faces. 

Il n’y avait, pour atteindre le sol de la basse-
cour, qu’un saut de six pieds à faire, et de haut en 
bas. Un pareil saut n’embarrassait pas Pritchard ; 
du temps où il avait ses quatre pattes, il ne l’eût 
pas embarrassé de bas en haut. 

Une fois dans la basse-cour, il se coucha à plat 
ventre, les pattes écartées, le nez du côté du pou-
lailler, et fit entendre un petit cri tout amical. 

À cet appel une poule montra sa tête, et, au lieu 
de paraître effrayée de la présence de Pritchard, 
elle courut vivement à lui. Là, une chose se passa à 
mon grand étonnement. 

Je savais bien, quoique moins fort que Michel en 
histoire naturelle, de quelle façon les chiens qui se 
rencontrent se disent bonjour. 
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Mais je n’avais jamais vu un chien présenter de 
la même façon ses compliments à une poule. 

Ce que je n’avais jamais vu arriva. 

La poule, avec une complaisance incroyable, et 
qui prouvait qu’elle n’était pas exempte d’une cer-
taine sensualité, se prêta aux caresses de Prit-
chard, s’accouvetant – pardon du mot que je viens 
de forger pour les besoins de la cause – s’ac-
couvetant entre ses deux pattes, tandis que, 
comme le crapaud accoucheur, Pritchard facilitait, 
autant qu’il était en lui, la parturition. 

Pendant ce temps, comme Jeanne d’Albret en 
douleurs de Henri IV, la poule chantait. 

Au bout de quelques secondes, l’œuf fut pondu. 

Mais nous n’eûmes pas le temps de voir l’œuf, il 
fut avalé avant d’avoir touché la terre. 

La poule, délivrée, se remit sur ses pattes, se-
coua sa huppe et gratta gaillardement son fumier, 
cédant sa place à une autre, qui ne tarda point à la 
venir prendre. 

Pritchard goba ainsi ses quatre œufs tout 
chauds, ni plus ni moins que Saturne gobait, dans 
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des circonstances pareilles, la progéniture de 
Rhée. 

Il est vrai que Pritchard avait sur Saturne l’avan-
tage de la moralité. Ce n’étaient point ses enfants 
qu’il dévorait, c’étaient des êtres d’une autre es-
pèce que la sienne, et sur lesquels il pouvait se 
croire les mêmes droits que l’homme. 

— Eh bien, me demanda Michel, monsieur ne 
s’étonnera plus si Pritchard a la voix si claire… car 
monsieur sait que les chanteurs, pour conserver 
leur voix, gobent, tous les matins, deux œufs sor-
tant du ventre de la poule ? 

— Oui, mais ce que je ne sais pas, Michel, c’est 
comment Pritchard sortira de la basse-cour. 

— Vous croyez qu’il est embarrassé ? Prenez 
donc garde. 

— Mais enfin, Michel… 

— Voyez-vous, voyez-vous ce qu’il fait, le guer-
din ? 

En effet, Pritchard, voyant sa récolte du matin 
finie, et peut-être aussi entendant quelque bruit 
dans la maison, se dressa sur sa patte de derrière, 
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et, passant une de ses pattes de devant à travers le 
treillage, il souleva le loquet et sortit. 

— Et quand on pense, dit Michel, que, si on lui 
demandait pourquoi la porte de la basse-cour est 
ouverte, il répondrait que c’est parce que Pierre a 
oublié de la fermer hier au soir ! 

— Vous croyez qu’il aurait l’infamie de répondre 
cela, Michel ? 

— Peut-être pas aujourd’hui, peut-être pas de-
main, parce qu’il n’a pas encore toute sa crois-
sance ; – les chiens, vous le savez, ça croît jusqu’à 
quatre ans ; – mais, un jour, voyez-vous, un jour, 
ne soyez pas étonné, de l’entendre parler… Ah ! le 
guerdin, ce n’est pas Pritchard qu’il faut l’appeler, 
c’est Lacenaire ! 
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XL 
 

OÙ PRITCHARD EUT LE MALHEUR 
DE RENCONTRER UN CHANOINE 

FULBERT SANS AVOIR RENCONTRÉ 
UNE HÉLOÏSE 

Ce trait, raconté à notre hôte au moment de par-
tir pour la chasse, lui donna pour Pritchard plus 
d’admiration que de sympathie. 

Il fut convenu que, au retour, Pritchard serait 
mis dans l’écurie et que l’écurie serait verrouillée 
et cadenassée. 

Pritchard, sans se douter des mesures que l’on 
prenait contre lui, courait à deux cents pas sur la 
grande route, fouettant l’air de sa queue. 

On se mit en chasse. 
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— Vous savez, me dit Charpillon, que ni chas-
seurs ni chiens ne doivent passer dans les vignes. 
Gaignez, comme maire, et moi, comme adjoint, 
devons l’exemple. Veillez donc sur Pritchard. 

— C’est bien, dis-je, on veillera. 

Mais Michel, s’approchant de moi : 

— Si monsieur faisait bien, dit-il, pendant que 
nous ne sommes encore qu’à un kilomètre de la 
maison, il me permettrait de reconduire Pritchard ; 
j’ai idée qu’il nous fera quelque malheur avec les 
vignes. 

— Soyez tranquille, Michel, j’ai trouvé un 
moyen. 

Michel m’ôta son chapeau de paille. 

— Je savais monsieur fort, très-fort ! mais je ne 
le savais pas de cette force-là, dit-il. 

— Vous verrez. 

— En ce cas-là, dit Michel, il faut que monsieur 
se presse, car voilà déjà Pritchard en faute. 

En effet, Pritchard venait d’entrer dans une 
vigne ; un instant après, il s’en éleva un vol de 
perdreaux. 
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— Retenez votre chien ! me cria Gaignez. 

— Oui, monsieur le maire, répondis-je. 

Et, en effet, j’appelai Pritchard. 

Mais Pritchard savait ce qui lui revenait quand il 
avait fait un coup dans le genre de celui qu’il ve-
nait de faire. 

Pritchard fit la sourde oreille. 

— Attrapez-le, dis-je à Michel. 

Michel se mit à la poursuite de Pritchard. 

Dix minutes après, il revenait tenant Pritchard 
en laisse. 

Pendant ce temps, j’avais pris un échalas qui dé-
passait autant les autres échalas que le neuf d’un 
jeu-de quilles dépasse les autres quilles. Il pouvait 
avoir cinq pieds de long ; ce qui est une petite 
taille pour un homme, mais une grande taille pour 
un échalas. 

Je le lui pendis au cou en travers, et le lâchai 
avec cet ornement. 

Mais Pritchard ne me donna pas même la satis-
faction de jouir de son embarras : il comprit 
qu’avec un pareil appendice, il n’y avait pas moyen 
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de s’engager dans les vignes. Il les côtoya juste ce 
qu’il fallait pour ne pas faire battre son échalas 
contre les autres, mais il n’en alla que plus vite, 
forcé qu’il était d’aller sur un terrain libre. 

À partir de ce moment, je n’entendis plus qu’un 
cri sur toute la ligne. 

— Rappelez donc votre Pritchard, mille ton-
nerres ! il vient de me faire partir une compagnie 
de perdreaux à cent pas devant moi ! 

— Sacredieu ! faites donc attention à votre 
chien : il vient de me faire lever un lièvre hors de 
portée. 

— Dites donc, est-ce qu’il vous serait bien désa-
gréable que l’on envoyât un coup de fusil à votre 
animal ? Il n’y a pas moyen de chasser avec ce 
gueux-là ! 

— Michel, dis-je, rattrapez Pritchard. 

— Quand je le disais à monsieur ! Heureusement 
que nous sommes encore assez près de la maison 
pour que je l’y reconduise. 

— Non pas ! j’ai une seconde idée. 

— Pour l’empêcher de courir ? 
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— J’en ai bien eu une pour l’empêcher d’entrer 
dans les vignes ! 

— Quant à ça, je dois dire qu’elle a réussi ; mais, 
quant à l’autre, à moins que monsieur ne lui mette 
des entraves comme aux chevaux au vert… 

— Vous brûlez, Michel ! vous brûlez… Rattrapez 
Pritchard. 

— Au fait, dit Michel, c’est aussi drôle que de 
chasser, ce que nous faisons. 

Et il se mit à courir en hélant : 

— Pritchard ! Pritchard ! 

Et bientôt je le vis revenir, tirant Pritchard par 
son échalas. 

Pritchard venait de côté, un perdreau à la 
gueule. 

— Voyez-vous, le voleur ! le voilà qui commence 
ses farces, me dit Michel ! 

— Ce doit être le perdreau que Cabasson vient 
de tirer : je le vois qui le cherche. 

— Oui, et Pritchard le rapporte. J’ai voulu vous 
ramener ce guerdin-là en flagrant délit. 
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— Mettez le perdreau de Cabasson dans votre 
carnier ; nous lui ferons une surprise. 

— Non, mais ce qui m’agace, dit Michel, c’est 
l’opinion que ce gueux-là a de vous. 

— Comment, Michel, vous croyez que Pritchard 
a une mauvaise opinion de moi ? 

— Oh ! Monsieur, une opinion détestable ! 

— Qui vous fait croire cela ? 

— Ses actions. 

— Expliquez-vous, Michel. 

— Voyons, Monsieur, croyez-vous que Pritchard 
ne sache pas, en son âme et conscience, que, lors-
qu’il vous apporte un perdreau qui a été tué par un 
autre, c’est un vol qu’il commet ? 

— Je crois qu’il s’en doute, en effet, Michel. 

— Eh bien, Monsieur, du moment où il sait qu’il 
est un voleur, il vous prend pour un receleur, quoi ! 
Or, Monsieur, voyez les articles du Code : il y est 
dit que les receleurs sont assimilés aux voleurs et 
doivent être punis des mêmes peines. 

— Michel, vous m’ouvrez tout un horizon de ter-
reurs ; mais nous allons tâcher de le guérir de cou-
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rir ; quand il sera guéri de courir, il sera guéri de 
voler. 

— Jamais, Monsieur, jamais vous ne guérirez ce 
guerdin-là de ses vices. 

— Mais, alors, Michel, il faut donc le tuer ? 

— Je ne dis pas cela, Monsieur, parce qu’au fond 
je l’aime, la canaille ! mais il faudrait demander à 
M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, qui vit dans la 
société des animaux les plus nuisibles, s’il ne con-
naîtrait pas quelque recette. 

— Tenez, Michel, je crois qu’en voici une. 

En effet, je venais de passer à Pritchard la patte 
droite de devant dans son collier ; de cette ma-
nière, la patte droite de devant adhérant au cou, et 
la patte gauche de derrière étant coupée à 
l’articulation, Pritchard n’avait plus que deux pat-
tes : la patte gauche de devant et la patte droite de 
derrière. 

— En effet, dit Michel, s’il s’emporte mainte-
nant, il faudra qu’il ait le diable au corps. 

— Lâchez-le, Michel. 
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Michel lâcha Pritchard, qui demeura un instant 
étonné et comme s’il cherchait son équilibre. 

L’équilibre trouvé, il se mit à marcher, puis à 
trotter ; puis, s’équilibrant de plus en plus, il partit 
au galop, courant plus vite certainement, sur ses 
deux pattes, qu’un autre n’eût fait sur ses quatre. 

— Eh bien y êtes-vous, Monsieur ? demanda Mi-
chel. 

— C’est son diable d’échalas qui lui sert de ba-
lancier, répondis-je un peu désappointé. 

— Il y a une fortune à faire avec ce brigand-là, 
dit Michel : c’est de lui apprendre à danser sur la 
corde, et de le mener de foire en foire. 

— Si vous y avez confiance, Michel, vous ten-
drez une corde sur la pelouse, et vous en ferez un 
acrobate. Je connais la bonne madame Saqui ; je 
lui demanderai de permettre que nous intitulions 
Pritchard son élève. Elle ne me refusera pas ce pe-
tit service. 

— Oui, plaisantez, Monsieur ! Tenez, entendez-
vous ? 
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En effet, les plus terribles imprécations retentis-
saient contre Pritchard. 

Ces imprécations furent suivies d’un coup de fu-
sil, puis d’un cri. 

— Je reconnais la voix de Pritchard, dit Michel. 
C’est bien fait, il n’a que ce qu’il mérite. 

Un instant après, Pritchard reparut, tenant un 
lièvre à la gueule. 

— Vous disiez que vous aviez reconnu la voix de 
Pritchard, Michel ? 

— J’en jurerais, Monsieur. 

— Mais comment a-t-il pu crier, tenant un lièvre 
à la gueule ? 

Michel se gratta l’oreille. 

— C’est pourtant lui qui a crié, dit-il. Et la 
preuve, tenez, à peine s’il a la force d’apporter le 
lièvre ! 

— Allez voir, Michel. 

Michel courut. 

— Oh ! Monsieur, dit-il, je ne me trompais pas. 
Celui à qui il a pris le lièvre lui a envoyé un coup 
de fusil. Il a le derrière plein de sang ! 
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— Tant pis pour lui ! cela le guérira peut-être. 
Mais n’importe, je voudrais bien savoir comment il 
a fait pour crier, tenant le lièvre à sa gueule. 

— Faut demander à M. Charpillon. Tenez, le voi-
là qui arrive, tout courant après son lièvre. 

— Vous savez que je viens de lui saler les fesses, 
à votre Pritchard ? me cria Charpillon du plus loin 
qu’il me vit. 

— Sans compter que vous avez bien fait. 

— Il m’emportait mon lièvre ! 

— Voyez-vous ! dit Michel. Il n’y a pas moyen de 
le guérir. C’est pire que Cartouche ! 

— Mais, s’il emportait votre lièvre, il le tenait à 
la gueule. 

— Pardieu ! où voulez-vous qu’il le tînt ? 

— Comment, tenant votre lièvre à la gueule, a-t-
il pu crier ? 

— Il l’a posé à terre pour crier, puis il l’a repris 
et est reparti. 

— Eh bien, dit Michel, l’est-il vicieux ? l’est-il, 
hein ? 
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Pritchard était arrivé jusqu’à moi avec son 
lièvre ; mais, arrivé à moi, il s’était couché. 

— Diable ! dit Charpillon, est-ce que je lui aurais 
fait plus de mal que je ne voulais ? Je l’ai tiré à 
plus de cent pas. 

Et, sans plus s’inquiéter de son lièvre, Charpillon 
chercha quelle désorganisation il avait pu com-
mettre dans le train de derrière de Pritchard. 

Elle était grave. 

Pritchard avait reçu cinq ou six grains de plomb 
dans la partie postérieure de sa personne. 

— Ah ! pauvre animal ! s’écria Charpillon, je 
n’aurais pas voulu, pour tous les lièvres du terroir, 
lui tirer ce coup de fusil-là, si j’avais su… 

— Bali ! dit Michel, il est arrivé pis que cela à 
Abeilard, et il n’en est pas mort. 

Le fait est que, trois semaines après, Pritchard, 
soigné par le vétérinaire de Saint-Germain, rentrait 
à Monte-Cristo, parfaitement guéri et la queue au 
vent. 

— Eh bien ? dis-je à Michel. 
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— Eh bien, Monsieur, s’il rencontre un autre 
chien qui ait trois marrons dans sa poche, je lui 
conseille de parier qu’ils n’en ont que quatre à eux 
deux. Il gagnera, l’intrigant ! 

Je m’empressai d’annoncer cette bonne nouvelle 
à Charpillon. 
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XLI 
 

INCIDENT PARLEMENTAIRE 

Vers le même temps où le désastreux événement 
que je viens de raconter arrivait à Pritchard, une 
horrible tempête éclatait à la Chambre des dépu-
tés. 

— Contre qui ? me demanderez-vous. 

Contre moi, tout simplement. 

La représentation nationale, qui bien certaine-
ment n’avait pas été créée dans ce but, avait 
l’extrême bonté de s’occuper de moi. 

— À quel propos ? me demanderez-vous encore. 

À propos de ce fameux voyage d’Espagne et 
d’Afrique que nous avions fait de compte à demi, 
le gouvernement et moi, et dans lequel le gouver-
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nement avait mis dix mille francs, et moi quarante 
mille. 

On donnait tous les jours des missions, on prê-
tait tous les jours des bâtiments à vapeur, mais 
c’était à des inconnus. Il n’y avait donc rien à dire. 

Mais, moi, peste ! c’était autre chose. 

C’est qu’à cette époque, ces messieurs de la 
Chambre étaient furieux contre nous, et ce n’est 
pas sans raison, vous allez en convenir. 

Eugène Sue publiait les Mystères de Paris, Soulié 
publiait les Mémoires du diable, Balzac publiait le 
Cousin Pons, je publiais Monte-Cristo : de sorte que 
l’on s’occupait peu du premier-Paris, presque pas 
de la discussion des Chambres, et beaucoup du 
feuilleton. 

Il en résultait que ces messieurs de la Chambre 
étaient fort jaloux des feuilletonistes, et qu’ils 
criaient à l’immoralité encore plus haut qu’ils ne 
criaient à l’ordre. 

Et cependant, Dieu sait comme ils criaient ! 

Selon eux, l’immoralité était si grande, qu’ils fi-
nirent par mettre sur les feuilletons une taxe qu’ils 
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avaient refusé de mettre sur les chiens, refus qui 
était fort heureux à une époque où je n’avais que 
trois ou quatre feuilletons par jour, et où j’avais 
quelquefois, grâce aux libéralités du pauvre Prit-
chard, treize ou quatorze chiens à dîner. 

Une fois les feuilletons timbrés, ils ne dirent plus 
rien ; le timbre avait moralisé les feuilletons. 

Mais ces messieurs rageaient en dedans. Le 
feuilleton allait toujours son train ; il avait une 
tache noire ou rouge à l’oreille ; il coûtait deux ou 
trois cents francs de plus aux journaux, c’est-à-dire 
qu’il rapportait au gouvernement le double de ce 
qu’il rapportait à l’auteur, ce qui est très-moral ; 
mais ni lecteurs ni journaux ne pouvaient se passer 
de feuilletons. 

Il y avait même certains journaux auxquels on 
ne s’abonnait que pour les feuilletons. 

De sorte que certains journaux rageaient encore 
plus que certains députés. 

Voilà pourquoi, quand je donnais un drame ou 
une comédie, j’étais encore plus abîmé – style de 
théâtre – dans les journaux auxquels je donnais 
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des feuilletons, que dans ceux auxquels je n’en 
donnais pas. 

Je citerai le Siècle, auquel j’ai donné successive-
ment : le Corricolo, – le Chevalier d’Harmental, – les 
Trois Mousquetaires, – Vingt ans après, – et le Vi-
comte de Bragelonne. 

Et cependant, le Siècle avait trouvé, à l’insertion 
des livres que je viens de citer, une belle compen-
sation à l’impôt du feuilleton ; le Siècle, pendant 
les deux ou trois ans qu’avaient duré mes publica-
tions, avait pu conserver le petit format. 

J’en obtins une bien douce récompense, après 
Bragelonne. Le directeur du Siècle porta à mon con-
frère Scribe un traité en blanc. On pensait qu’on en 
avait fini avec moi, que je ne pouvais plus rien 
faire de bien, et l’on s’adressait à un autre. 

J’avais ambitieusement demandé pour mes feuil-
letons, et pour la propriété de cinq ans qui en était 
la suite, cinq mille francs par volume, et l’on avait 
trouvé que c’était beaucoup. 

Mon confrère Scribe demanda modestement 
sept mille francs, et l’on trouva que ce n’était point 
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assez ; car on lui fit cadeau, à titre de prime, d’un 
encrier en vermeil et d’une plume d’or. 

De cette plume d’or et de cet encrier en vermeil 
sortit Piquillo Alliaga. 

Je me consolai en allant faire la Reine Margot à 
la Presse, la Dame de Monsoreau au Constitutionnel, 
et le Chevalier de Maison-Rouge à la Démocratie pa-
cifique. 

Étrange destinée du Chevalier de Maison-Rouge, 
qui, donné à un journal républicain, devait si fort 
contribuer à la République, que, sous la Répu-
blique, le directeur des beaux-arts le défendait, de 
peur qu’après avoir contribué à la faire, il ne con-
tribuât à la maintenir. 

Donc, pour en venir à la colère de messieurs de 
la Chambre, elle éclata un matin ; la foudre tomba, 
non pas sur un paratonnerre, non pas sur un 
chêne, mais sur moi, faible roseau. 

Un beau jour, on chercha chicane à 
M. de Salvandy pour les dix mille francs qu’il avait 
ajoutés à mes quarante mille, au roi pour les douze 
mille francs de charbon qu’il avait brûlé pour moi, 
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et on l’accusa de partialité pour les hommes de 
lettres. 

Pauvre Louis-Philippe ! il avait été accusé bien 
souvent, et bien injustement, mais jamais plus in-
justement que cette fois-là. 

Nous ne sommes pas au bout. Un député très-
sérieux, si sérieux qu’il pouvait se regarder sans 
rire, déclara que le pavillon français s’était abaissé 
en nous protégeant de son ombre. 

Deux autres députés firent chorus ; toute 
l’opposition battit des mains. 

Le soir même, les trois orateurs reçurent chacun 
une carte : 

M* une lettre signée de moi ; 

M**, une lettre signée de Maquet ; 

M***, une lettre signée de Desbarrolles. 

Puis, comme nous ne nous en rapportions pas à 
la fidélité de la poste, et que nous tenions essen-
tiellement à ce que ces lettres fussent remises, 
nous envoyâmes chacune d’elles par deux amis, 
chargés de remettre chacune d’elles à chacun de 
ces messieurs. 
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Mes deux amis à moi étaient Frédéric Soulié et 
Guyet-Desfontaines. 

J’avais choisi M. Guyet-Desfontaines, non-
seulement parce qu’il était mon voisin de cam-
pagne à Marly, mais encore parce qu’il était le voi-
sin de chambre de M* au palais Bourbon. 

De cette façon, j’étais sûr que M* recevrait ma 
lettre. 

Cette lettre était bien simple ; il n’y avait pas à 
s’y tromper. 

La voici : 
 

« Monsieur, 

» La députation a ses privilèges, la tribune a ses 
droits ; mais à tout privilège et à tout droit, il y a 
des limites. 

» Ces limites, vous les avez dépassées à mon 
égard. 

» J’ai l’honneur de vous demander réparation. 

» ALEX. DUMAS. » 
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Si je faisais une petite erreur, comme M* vit en-
core, il pourrait la rectifier. 

Les deux autres lettres furent rédigées à peu 
près dans le même style. 

C’était laconique, c’était clair. 

Les trois réponses furent non moins claires, 
quoique encore plus laconiques : 

« Nous nous retranchons derrière l’inviolabilité 
de la tribune. » 

Nous n’avions plus rien à dire. 

Il est vrai que chacun de nous avait huit ou dix 
amis dans la presse, chacun armé d’une plume 
dont, de temps en temps, nous sentions la pointe 
comme on sent la piqûre d’une guêpe. 

Pas un ne bougea. 

Mais j’avais une amie, moi. 

Chers lecteurs, du moment que vous toucherez 
une plume pour écrire autre chose que les comptes 
de votre cuisinière, ayez des amies, jamais des 
amis. 

J’avais donc une amie. 
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Cette amie s’appelait madame Émile de Girar-
din. 

Il n’y a pas si longtemps que l’adorable créature 
est dans la tombe, que vous l’ayez déjà oubliée. 

Oh ! non, vous vous rappelez cet esprit charmant 
et, en même temps, presque viril, qui parcourait la 
triple octave de la grâce, de l’esprit et de la force. 

Eh bien, femme, elle fit ce qu’aucun homme 
n’avait osé, ou plutôt n’avait voulu faire. 

Pendant toute la discussion parlementaire dont 
je venais d’être, sinon le héros, du moins l’objet, 
pas une seule fois mon nom n’avait été prononcé. 

On m’avait appelé, non pas même M*, M** ou 
M***, comme j’ai appelé les trois députés qui 
s’étaient plus particulièrement occupés de moi 
dans cette mémorable séance, – mais monsieur tout 
court, et parfois, en manière de variante, le mon-
sieur ou ce monsieur. 

Du moment que l’inviolabilité de la tribune était 
décrétée, on pouvait m’appeler comme on voulait. 

Madame de Girardin prit au collet le plus mon-
sieur de ces trois messieurs, et, avec sa charmante 
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main blanche, potelée et aux ongles roses, elle le 
secoua, elle le secoua… Au fait, pourquoi ne me 
donnerais-je pas le petit plaisir de vous montrer 
comment elle le secoua ? 

Voyez ; c’est de la prose de femme ; mais ma-
dame de Girardin et madame Sand nous ont habi-
tués à ces sortes de miracles-là : 

« … Toutefois, nous sommes juste, et nous re-
connaissons que, dans ses erreurs, M. Dumas a 
plus d’une bonne et belle excuse. Il a d’abord la 
fougue de son imagination, la fièvre de son sang 
naguère africain ; et puis il a une excuse que tout 
le monde n’a pas, il a le vertige de sa gloire. Nous 
voudrions bien vous voir, vous autres, gens rai-
sonnables, au milieu du tourbillon qui l’emporte ; 
nous voudrions bien savoir quelle figure vous fe-
riez si l’on venait tout à coup vous offrir trois 
francs la ligne de vos pattes de mouche en-
nuyeuses ; oh ! que vous seriez insolents ! quels 
airs superbes vous prendriez ! quel délire serait le 
vôtre ! soyez donc plus indulgents pour des éga-
rements d’esprit, pour des transports d’orgueil que 
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vous ne connaissez pas et que vous ne pouvez pas 
comprendre. 

» Mais, si nous trouvons des excuses aux étour-
deries d’Alexandre Dumas, nous n’en trouvons 
pas, nous, à l’attaque faite contre lui, à la Chambre 
des députés, par M***. En effet, ni la fougue de 
l’imagination, ni la fièvre du sang africain, ni le 
vertige de la gloire, ne peuvent expliquer cet 
étrange oubli des convenances chez un homme si 
bien né, si bien élevé, et qui appartient au monde 
le plus distingué de Paris. 

» Entrepreneur de feuilletons ! 
» Que le vulgaire dise cela, c’est possible ; le 

vulgaire croit que celui qui écrit beaucoup écrit 
mal ; le vulgaire, à qui tout est difficile, a horreur 
de toutes les facilités. Les ouvrages nombreux lui 
semblent toujours des œuvres de pacotille, et, 
comme il n’a pas le temps de lire tous les romans 
nouveaux qu’Alexandre Dumas trouve le temps de 
publier, il croit que ceux qu’il a lus sont les seuls 
ravissants, que tous les autres sont détestables, et 
il s’explique sa merveilleuse fécondité par une 
imaginaire médiocrité. Que le vulgaire ne com-
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prenne pas les facultés surprenantes de l’intel-
ligence, c’est tout simple, c’est dans l’ordre ; mais 
qu’un jeune député, qui passe pour être un homme 
d’esprit, se mette sans réfléchir du parti du vul-
gaire, et s’en vienne inutilement attaquer à la tri-
bune un homme d’un talent incontestable, d’une 
célébrité européenne, sans s’être rendu compte de 
la valeur de cet homme si extraordinaire, sans 
avoir étudié la nature de son talent, sans savoir s’il 
méritait littéralement le surnom cruel qu’il lui plai-
sait, dans son ironie, de lui octroyer, c’est une im-
prudence dont nous sommes encore étonné ; – 
c’est ému que nous devrions dire. 

» Depuis quand fait-on un crime au talent de sa 
facilité, si cette facilité ne nuit en rien à la perfec-
tion de l’œuvre ? quel cultivateur a jamais repro-
ché à la belle Égypte sa fécondité ? qui donc a ja-
mais critiqué ses moissons pour leur maturité pré-
coce, et refusé ses blés superbes sous prétexte 
qu’ils avaient germé, poussé, verdi, grandi, mûri en 
quelques heures ? De même qu’il y a des terres fa-
vorisées, il y a des natures privilégiées ; on n’est 
pas coupable parce qu’on est doué injustement ; le 
tort, ce n’est pas de posséder ces dons précieux, 
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c’est d’en abuser ; et, d’ailleurs, pour les artistes 
sincères qui commentent Alexandre Dumas, et qui 
ont étudié son merveilleux talent avec l’intérêt que 
tout savant physiologiste doit à tout phénomène, 
cette étourdissante facilité n’est plus un mystère 
inexplicable. 

» Cette rapidité de composition ressemble à la 
rapidité de locomotion des chemins de fer ; toutes 
deux ont les mêmes principes, les mêmes causes : 
une extrême facilité obtenue par d’immenses diffi-
cultés vaincues. Vous faites soixante lieues en trois 
heures, ce n’est rien, et vous riez d’un si prompt 
voyage. Mais à quoi devez-vous cette rapidité de 
voyage, cette facilité du transport ? À des années 
de travaux formidables, à des millions dépensés à 
profusion et semés tout le long de la route aplanie, 
à des milliers de bras employés pendant des mil-
liers de jours à déblayer pour vous la voie. Vous 
passez, on n’a pas le temps de vous voir ; mais, 
pour que vous puissiez passer un jour si vite, que 
de gens ont veillé, surveillé, pioché, bêché ! que de 
plans faits et défaits ! que de peines, que de soucis 
a coûtés ce trajet si facile, que vous parcourez, 
vous, en quelques moments, sans souci et sans 
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peine !… Eh bien, il en est ainsi du talent 
d’Alexandre Dumas. Chaque volume écrit par lui 
représente des travaux immenses, des études infi-
nies, une instruction universelle. Alexandre Dumas 
n’avait pas cette facilité-là il y a vingt ans ; c’est 
qu’il ne savait pas ce qu’il sait. Mais, depuis ce 
temps, il a tout appris, et il n’a rien oublié ; sa 
mémoire est effrayante, son coup d’œil infaillible ; 
il a, pour deviner, l’instinct, l’expérience, le souve-
nir ; il regarde bien, il compare vite, il comprend 
involontairement ; il sait par cœur tout ce qu’il a 
lu, il a gardé dans ses yeux toutes les images que 
sa prunelle a réfléchies ; les choses les plus sé-
rieuses de l’histoire, les plus futiles des mémoires 
les plus anciens, il les a retenues ; il parle familiè-
rement des mœurs de tous les âges et de tous les 
pays ; il sait les noms de toutes les armes, de tous 
les vêtements, de tous les meubles que l’on a faits 
depuis la création du monde, de tous les plats que 
l’on a mangés, depuis le stoïque brouet de Sparte 
jusqu’au dernier mets inventé par Carême ; faut-il 
raconter une chasse, il connaît tous les mots du 
Dictionnaire des chasseurs mieux qu’un grand ve-
neur ; un duel, il est plus savant que Grisier ; un 
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accident de voiture, il saura tous les termes du mé-
tier, comme Binder ou comme Baptiste. 

» Quand les autres auteurs écrivent, ils sont ar-
rêtés à chaque instant par un renseignement à 
chercher, une indication à demander, un doute, 
une absence de mémoire, un obstacle quelconque ; 
lui n’est jamais arrêté par rien ; de plus, l’habitude 
d’écrire pour la scène lui donne une grande agilité 
de composition. Il dessine une scène aussi vite que 
Scribe chiffonne une pièce. Joignez à cela un esprit 
étincelant, une gaieté, une verve intarissables, et 
vous comprendrez à merveille comment, avec de 
semblables ressources, un homme peut obtenir 
dans son travail une incroyable rapidité, sans ja-
mais sacrifier l’habileté de sa construction, sans 
jamais nuire à la qualité et à la solidité de son 
œuvre. 

» Et c’est un pareil homme qu’on appelle un 
monsieur ! Mais un monsieur, c’est un inconnu, un 
homme qui n’a jamais écrit un bon livre, qui n’a 
jamais fait une belle action ni un beau discours, un 
homme que la France ignore, dont l’Europe n’a 
jamais entendu parler. Certes, M. Dumas est beau-
coup moins un marquis que M*** ; mais M*** est 
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beaucoup plus un monsieur qu’Alexandre Du-
mas ! » 

 
Quand je vous disais, chers lecteurs, qu’en litté-

rature mieux valait avoir des amies que des amis ! 
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XLII 
 

OÙ IL EST TRAITÉ DE LA 
RÉVOLUTION DE FÉVRIER ET DE  

L’INFLUENCE QUE CETTE 
RÉVOLUTION EUT SUR LES BÊTES 

ET SUR LES GENS 

Après la digression politique que nous avons 
faite, à propos de mon voyage d’Afrique, revenons, 
s’il vous plaît, à nos bêtes, qui, pendant ce temps, 
Dieu merci ! pensaient à toute autre chose que les 
Chambres, dont elles n’avaient jamais entendu 
parler. 

Honnêtes bêtes ! 

Par bonheur, les Chambres, de leur côté, ne pen-
saient point à mes bêtes ; car, à coup sûr, après 
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m’avoir fait l’honneur de s’occuper de moi, elles 
m’eussent fait l’honneur de s’occuper d’elles. 

Dieu me garde de dire du mal d’un homme tom-
bé ou d’une forme de gouvernement qui n’existe 
plus, mais c’était une singulière machine que cette 
mécanique à trois rouages dont l’un s’appelait Mo-
lé, l’autre Guizot, l’autre Thiers, qui ne marchait 
qu’à l’aide d’un de ces rouages, lequel, aussitôt 
qu’il marchait, se trouvait entravé par les deux 
autres. 

On se rappelle cette fameuse carte de taverne 
que le prince de Galles trouve dans la poche de 
Falstaff ivre : 

 
« Une dinde, – trois schellings. 
» Une oie, – deux schellings. 
» Jambon, – un schelling. 
» Bière, – six schellings. 
» Pain, – un penny. » 
 

Eh bien, pendant dix-huit ans, notre politique 
constitutionnelle ressemble quelque peu à la carte 
de Falstaff : 
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Affaires Molé, – six ans. 
Affaires Guizot, – six ans. 
Affaires Thiers, – cinq ans, neuf mois et trois 

semaines. 
Affaires de la France, – huit jours. 
 

Dont il faut ôter les trois jours de février, pen-
dant lesquels la France a fait ses affaires elle-
même. 

Un jour, je raconterai la révolution de février, 
comme j’ai raconté celle de juillet ; car, pour n’y 
avoir pas pris une part aussi active, peut-être ne 
l’en ai-je que mieux vue. 

Mais, pour le moment, je l’ai dit, il s’agit de per-
sonnages innocents, qui n’ont à se reprocher au-
cune chute de ministère, aucun renversement de 
trône ; il s’agit de revenir à Pritchard, qui n’avait 
plus que trois pattes, qui était à moitié eunuque, et 
qui venait de perdre un œil à la révolution de fé-
vrier. 

Comment Pritchard, dont il n’a été aucunement 
question, ni dans les deux volumes de Lamartine, 
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ni dans la Revue rétrospective de M. Taschereau, 
avait-il perdu un œil à la révolution de février ? 

Était-ce au boulevard des Capucines ? était-ce à 
l’attaque du pont Tournant ? 

Pritchard avait perdu un œil parce que, la curio-
sité m’ayant poussé à voir ce qui ce passait à Paris, 
et ayant poussé Michel à voir ce qui se passait à 
Saint-Germain, on avait oublié de lui faire sa pâtée 
accoutumée et de lui donner ses os quotidiens ; il 
en était résulté que, ayant voulu partager la pi-
tance du vautour, le vautour, qui, pas plus que ce-
lui de Prométhée, n’entendait plaisanterie à propos 
de son cœur, de son foie ou de son mou, avait al-
longé à Pritchard un magistral coup de bec qui 
l’avait déferré d’un œil. 

Il était – à moins d’une grande philosophie à 
l’endroit des plaisanteries cynégétiques – il était 
difficile d’utiliser un chien en pareil état. 

Par bonheur pour Pritchard, je n’étais pas de 
l’avis de Caton l’Ancien, pour la morale duquel, je 
l’avoue, je ne professe qu’une médiocre admira-
tion, et qui dit : « Vendez votre cheval lorsqu’il est 
vieux, et votre esclave lorsqu’il est infirme car plus 

– 459 – 



vous attendrez, plus vous perdrez sur l’un et sur 
l’autre. » 

Je n’eusse pas trouvé acquéreur si j’eusse voulu 
vendre Pritchard, je n’eusse pas trouvé amateur si 
j’eusse voulu donner Pritchard ; il me restait donc 
à faire tout simplement, de ce vieux serviteur, si 
mauvais serviteur qu’il ait été, à mon avis, un 
commensal de la maison, un invalide de mon ser-
vice, un ami enfin. 

D’aucuns me dirent que, puisque je n’étais qu’à 
quelques pas de la rivière, il me restait à lui mettre 
une pierre au cou et à le jeter à l’eau. 

C’est ce que Caton eût probablement fait. Mais, 
que voulez-vous ! je ne suis pas un vieux Romain, 
moi ; et le Plutarque qui racontera ma vie ne man-
quera pas de dire, en style moderne, que j’étais un 
panier percé, en oubliant d’ajouter, bien entendu, 
que ce n’était pas toujours moi qui faisais les trous 
au panier. 

Vous me direz bien encore que rien n’était plus 
facile que de remplacer Pritchard ; que je n’avais 
qu’à descendre la rampe de la montagne, traverser 
le pont du Pecq, gagner la forêt du Vésinet, entrer 
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chez Vatrin et lui acheter un beau et bon chien 
d’arrêt braque, comme nous avons l’habitude d’en 
avoir, nous autres chasseurs français, au lieu d’un 
pointer anglais. 

Mais je vous répondrai – car j’ai réponse à tout – 
que, tout en n’étant pas assez pauvre pour noyer 
Pritchard, je n’étais plus assez riche pour acheter 
un autre chien. 

Il va sans dire qu’au bruit de journaux intitulés le 
Père Duchesne, la Guillotine, la République rouge, la 
littérature purement historique ou pittoresque était 
tombée aussi bas qu’elle pouvait tomber. 

Or, au lieu de faire de la littérature, j’avais fondé 
un journal appelé le Mois, et collaboré à un autre 
journal intitulé la Liberté. 

Tout cela rapportait trente et un francs par jour. 
Puis restait le Théâtre-Historique ; mais celui-là en 
coûtait cent, deux cents et quelquefois cinq cents. 

Il est vrai que j’avais une chance : c’est que, fai-
sant, dans mes deux journaux, une guerre achar-
née à MM. Barbès, Blanqui et Ledru-Rollin, j’avais 
la chance d’être assommé, un jour ou l’autre, par 
les partisans de ces messieurs. 
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Il s’agissait de faire une grande réforme dans la 
maison. 

Je vendis mes trois chevaux et mes deux voi-
tures pour le quart de ce qu’ils m’avaient coûté. 

Je fis don au Jardin des Plantes du dernier des 
Laidmanoir, de Potich et de mademoiselle Desgar-
cins. Je perdais une maison, mais mes singes ga-
gnaient un palais. 

Après les révolutions, il arrive parfois que les 
singes sont logés comme des princes, et que les 
princes sont logés comme des singes. 

À moins que les princes n’aient épouvanté 
l’Europe : alors, on leur fait l’honneur de les loger 
comme des lions. 

Il vous faut donc, à partir de ce moment, chers 
lecteurs, dire adieu aux colères du dernier des 
Laidmanoir, aux mélancolies de Potich, et aux ca-
prices de mademoiselle Desgarcins, à qui je 
n’avais plus de bouteilles d’eau de Seltz à donner à 
déboucher, bienheureux qu’il me restât de l’eau 
pure à boire, lorsque tant de gens qui avaient ga-
gné, au lieu de perdre, à ce changement, étaient 
forcés de boire de l’eau trouble. 
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Quant à Mysouff, il fut traité comme détenu poli-
tique ; quoique sa détention, on se le rappelle, eût 
une source beaucoup moins honorable, il y gagna 
sa liberté. 

Restait Diogène. – On se rappelle que c’était le 
nom donné par Michel au vautour, à cause du ton-
neau dans lequel il faisait sa résidence. – Il fut 
acheminé vers le restaurant Henri IV, chez mon 
voisin et ami Collinet, mon compère en art culi-
naire, et le propagateur, sinon l’inventeur, des cô-
telettes à la béarnaise. 

Allez-en manger chez lui, arrosez les susdites cô-
telettes avec du vin de Champagne, et vous verrez 
quel déjeuner vous ferez ! 

Sans compter qu’en entrant et en sortant, vous 
pourrez voir Diogène, non plus dans son tonneau, 
mais sur son bâton. 

Chez Collinet, Diogène avait une grande chance 
de ne pas mourir de faim ; aussi Diogène a-t-il 
prospéré en santé et en beauté, et, pour témoigner 
à Collinet sa reconnaissance, lui pond-il, tous les 
ans, un œuf ; ce qu’il n’a jamais eu l’idée de faire 
tandis qu’il était chez moi… 
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Cette année-là, il fallut renoncer à la chasse. Les 
maisons, les terres, les carrosses, les chevaux, 
étaient tombés à rien ; mais les ports d’armes 
étaient restés au même prix, c’est-à-dire à vingt-
cinq francs. 

Si je m’étais donné un port d’armes en l’an de 
grâce 1848, il ne me fût resté, ce jour-là, que six 
francs, ce qui n’eût point été assez pour ce qu’il y 
avait de gens et ce qu’il restait de bêtes à la mai-
son. 

Aussi Pritchard fut-il prié de cesser les invita-
tions à dîner qu’en des temps plus heureux, il fai-
sait sur le chemin vicinal de Saint-Germain à Mar-
ly. 

Au reste, la recommandation était inutile ; les 
convives de Pritchard, pris une fois au brouet noir, 
ne fussent pas revenus une seconde fois. 
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XLIII 
 

MON MEILLEUR DRAME ET MON 
MEILLEUR AMI 

Ce fut cette année-là que je partis pour le dépar-
tement de l’Yonne et que je fis connaissance avec 
mes deux excellents compagnons de chasse Crai-
gnez et Charpillon. Mais, cette année, je l’ai dit, il 
ne fallait pas songer à la chasse. 

Je me trompe. Je fis, au contraire, la plus rude 
chasse que j’eusse jamais faite : la chasse aux élec-
teurs. 

J’ai déjà raconté, je ne sais où, que, neuf cents 
individus s’étant trouvés en France plus intelli-
gents que moi, j’étais revenu bredouille. 

Faites-vous expliquer, chères lectrices, par le 
premier venu de mes confrères en saint Hubert, ce 
que veulent dire ces deux mots : revenir bredouille. 
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Et cependant, en me présentant aux électeurs 
comme député, je faisais un sacrifice à la patrie. 

Comme député, je ne touchais plus que vingt-
cinq francs par jour, tandis que, comme journa-
liste, je continuais d’en gagner trente et un. 

La situation dura un an. 
Je parle de ma situation, et non de celle de la 

France. 
Pendant cette année, je vis s’accomplir le quin-

zième changement de gouvernement auquel j’aie 
assisté depuis le jour de ma naissance. 

Vers le 25 août 1849, je me trouvais avoir devant 
moi une somme de trois cents francs. 

Comme la chose peut paraître extraordinaire en 
ces jours de disette, hâtons-nous de dire que je ne 
l’avais ni empruntée ni volée. 

Non. Mais j’avais fait un drame intitulé le Comte 
Hermann. 

Il pousse autour de chacun de mes drames qui 
vient au monde tant d’histoires incroyables que 
chacun fait semblant de croire que je ne suis pas 
fâché de raconter un peu en détail la naissance de 
celui-ci. 
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Un jour, un de mes confrères, nommé Lefebvre, 
vient m’apporter une comédie reçue au Vaudeville 
et ayant pour titre : une Vieille Jeunesse. 

Malgré mes instances pour ne pas l’entendre, il 
me la lut en me priant de refaire la pièce, et de de-
venir son collaborateur. 

J’ai toujours eu la terreur de la collaboration, et, 
par facilité de caractère, je m’y suis cependant tou-
jours laissé entraîner. 

Cette fois, je résistai, et, quoique j’entrevisse à 
travers un brouillard les cinq actes d’un grand et 
beau drame qui n’aurait aucun rapport avec la pe-
tite comédie en trois actes que me lisait Lefebvre, 
je lui répondis : 

— Je ne veux pas travailler à votre pièce. Faites-
la jouer, puisqu’elle est reçue ; tirez-en le plus 
d’argent possible, et, quand le théâtre l’aura aban-
donnée, moi, je vous donnerai mille francs de 
votre sujet. 

Lefebvre entrevoyait un moyen de tirer plus 
d’argent de sa pièce morte qu’il n’en espérait de sa 
pièce vivante ; aussi me fit-il répéter, ne compre-
nant rien à ma proposition. 
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Je la lui répétai ; il la comprit, et l’accepta. 

Six mois après, la pièce était jouée, elle était 
tombée, morte de la chute, et son auteur m’ap-
portait le cadavre. 

La pièce n’avait pas même été imprimée. 

Comme toujours, je laissai reposer le sujet, 
jusqu’à ce que le désir m’en prît. Un beau matin, le 
Comte Hermann se trouva fait dans ma tête ; huit 
jours après, il était couché sur le papier. Un mois 
après, il se levait sur les planches du Théâtre-
Historique, sous les traits de Mélingue, appuyé au 
bras de madame Person et de Laferrière. 

C’était un de mes meilleurs drames, ce fut un de 
mes plus beaux succès. 

En somme, grâce à ce succès, je me trouvai, 
comme je l’ai dit, vers le 25 août, possesseur d’une 
somme de trois cents francs. 

J’entendis parler alors d’un certain M. Bertram 
ayant une chasse à louer aux environs de Melun. 
Je courus chez lui : il demeurait rue des Marais-
Saint-Germain, à un quatrième étage. 
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La chasse n’était point à lui ; elle appartenait à 
M. de Montesquieu. 

Son prix était de huit cents francs. 

Nous débattîmes un instant la somme, et il me 
laissa le loyer de la chasse pour six cents francs, 
sauf une condition. 

Je partirais le lendemain avec un mot de lui, je 
ferais le tour du terroir, accompagné du garde, au-
quel ce mot était adressé, je m’assurerais de la 
quantité de gibier que la chasse contenait, et, si 
j’étais content, nous signerions au prix sus-indi-
qué. 

Le lendemain, en effet, je pris avec moi Prit-
chard, j’emportai mon fusil, une douzaine de car-
touches et je partis par le chemin de fer de Melun. 

À Melun, je m’enquis du lieu où ma chasse était 
située, et, moyennant cinq francs, une voiture se 
chargea de me conduire et de me ramener. 

La moisson avait été très-précoce cette année, 
de sorte que, dans le département de la Seine et 
dans les départements environnants, la chasse 
s’était ouverte la veille, 25 août. 
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Je trouvai le garde ; il prit connaissance du billet 
de M. Bertram, qui m’autorisait en même temps à 
tirer quelques coups de fusil, et, comme son désir 
le plus vif était que la chasse fût louée, – ce qui 
n’était pas arrivé l’année précédente, – le garde, 
après avoir jeté un coup d’œil assez méprisant sur 
Pritchard, se mit en route, me montrant le chemin. 

En sortant de sa maison, on entrait en chasse. 

Pritchard monta sur un petit tertre et aperçut au 
loin une pièce de betteraves qui verdoyait. 

Il traversa rigidement et en droite ligne une 
pièce de terre labourée, se dirigeant vers les bette-
raves. 

Je le laissai faire insoucieusement. 

— Monsieur, me dit le garde, je vous ferai ob-
server que votre chasse n’a que cinq cents arpents 
de terre, qu’il y a sur ces cinq cents arpents de 
terre, huit ou dix compagnies de perdreaux et trois 
ou quatre cents lièvres ; si vous ne retenez pas 
votre chien, il va attaquer la meilleure de nos 
pièces, et en faire partir cinq ou six lièvres et deux 
ou trois compagnies de perdreaux avant que nous 
l’ayons atteinte. 
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— Ne vous inquiétez pas de Pritchard, lui dis-je. 
Il a sa manière de chasser à lui, manière à laquelle 
je suis accoutumé. Laissons-le dans sa pièce de 
betteraves, et voyons ce qu’il y a dans ce champ 
labouré qui nous sépare d’elle. 

— Il doit y avoir deux ou trois lièvres, monsieur. 
Eh ! tenez, tenez !… en voilà un qui part devant 
vous. 

Avant que le garde eût achevé, le lièvre était 
mort. 

Pritchard ne s’inquiéta pas du coup de fusil, et fit 
le tour de la pièce pour prendre le vent. 

Pendant ce temps, un second lièvre me partait ; 
je lui envoyai un second coup de fusil. 

Il était si grièvement blessé, qu’au bout de cent 
pas, il fut obligé de s’arrêter, puis s’étendit ; il était 
mort comme le premier. 

Pritchard, qui était tombé en arrêt, ne s’inquiéta 
ni du coup de fusil, ni du lièvre, qui était allé mou-
rir à vingt pas de lui. 

Le garde se chargea des deux lièvres, en me fai-
sant observer que le billet de M. Bertram m’autori-
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sait bien à tirer quelques coups de fusil, mais que 
lui croyait devoir me prier de ne plus tirer sur les 
lièvres, de chasser les perdrix seulement. 

— En ce cas, lui dis-je, faisons un détour, et pre-
nons le vent comme a fait Pritchard. 

— Ah ! monsieur, me dit le garde, votre chien ne 
vous attendra pas ? 

— Soyez tranquille, lui dis-je. Vous allez le voir 
travailler. Seulement, si vous avez quelque chose à 
faire, votre pipe à allumer, par exemple, allumez-
la. 

— Merci, je viens de la remettre dans ma poche. 

— Eh bien, alors, dis-je en tirant une gourde de 
ma poche, buvez une goutte de cette eau-de-vie ; 
c’est d’excellente fine champagne. 

— Ah ! une goutte d’eau-de-vie, monsieur, ça ne 
se refuse pas, dit le garde. Mais votre chien ?… 

— Oh ! mon chien, je vous ai dit que nous avions 
le temps, prenons-le. 

— Savez-vous qu’il y a déjà cinq minutes qu’il 
est en arrêt ? 

— Combien nous faut-il pour le rejoindre ? 

– 472 –



— Cinq autres minutes, à peu près. 

— Et cinq minutes pour nous reposer. Quand 
nous l’aurons rejoint, ça nous fera un quart 
d’heure. 

— Voilà un crâne chien, tout de même ! dit le 
garde. C’est malheureux qu’il lui manque un œil et 
une patte. 

— Regardez-le bien quand nous l’aurons rejoint, 
dis-je en riant, et vous verrez qu’il lui manque en-
core autre chose. 

Nous rejoignîmes Pritchard au bout de cinq mi-
nutes. 

— Dans cinq minutes, dis-je au garde, nous al-
lons essayer de lui tuer deux perdrix devant le nez, 
et, si nous réussissons, vous verrez qu’il ne bouge-
ra pas de son arrêt, que je n’aie eu le temps de re-
charger mon fusil. 

— S’il le fait comme vous le dites, répliqua le 
garde, c’est un chien qui vaut cinq cents francs 
comme un liard. 

— Oui, répondis-je, pendant les huit premiers 
jours, c’est-à-dire tant que le gibier tient. Mainte-
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nant, ajoutai-je, nous allons essayer une chose. 
D’après le rayon visuel de Pritchard, il me paraît 
arrêter à dix pas à peu près devant lui. Eh bien, je 
vais reculer de quinze pas ; j’enverrai mon coup de 
fusil où il regarde, probablement au milieu d’une 
bande de perdrix ; si je n’en tue pas, et que les 
perdrix restent, Pritchard ne bougera pas ; si j’en 
tue une ou deux, et que les autres ne s’envolent 
pas, Pritchard ne bougera pas davantage ; si toute 
la bande s’envole, et que, parmi la bande, il y en 
ait une blessée, Pritchard la suivra jusqu’à ce 
qu’elle tombe. 

Le garde fit un signe des épaules et de la tête, 
qui signifiait : « Dame, s’il fait cela, je n’ai rien à 
dire. » 

Je reculai de quinze pas, je m’agenouillai, et, 
dans la direction du nez de Pritchard, je lâchai 
mon coup de fusil. 

Deux perdrix firent la culbute, montrant leur 
ventre blanc et se débattant, tandis qu’à quatre pas 
d’elles, un lièvre partait, détalant comme si le coup 
de fusil avait été tiré sur lui. 

Pritchard ne bougea pas. 
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— Eh bien ? dis-je au garde. 

— Ah ! fit-il, allons jusqu’au bout, monsieur ; 
c’est trop curieux. 

Je rechargeai mon fusil et rejoignis Pritchard. 

Pritchard me regarda comme pour me demander 
si j’étais prêt, et, sur ma permission, força l’arrêt. 

Une bande de quinze ou seize perdrix partit. 

J’en tuai une du premier coup ; du second, j’en 
blessai une dans les reins, et, selon l’habitude des 
perdrix blessées à cet endroit, elle s’éleva d’un vol 
presque vertical. 

Ce que j’avais prédit arriva : Pritchard ne 
s’occupa que d’elle, la suivit à la fois de l’œil et de 
la course, et, quand, au bout de son vol, elle tomba 
lourdement, ce fut presque dans sa gueule. 

Il n’y avait pas besoin de pousser la chasse plus 
loin. Je savais ce que je voulais savoir : le terrain 
était giboyeux. Je revins à Paris. Je courus chez 
mon ami d’Orsay, je lui fis part de ma bonne for-
tune. 

Je le trouvai occupé à faire un buste de Lamar-
tine. 
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D’Orsay, le comte d’Orsay, frère de la belle ma-
dame de Grammont, est un de ces hommes dont 
j’aime à retrouver de temps en temps le nom sous 
ma plume. J’ai toujours quelque chose à en dire de 
nouveau ; et non-seulement de nouveau, mais en-
core de bon. 

D’Orsay faisait donc le buste de Lamartine ; car, 
en même temps qu’il était un grand seigneur, 
d’Orsay était un grand artiste : il dessinait et sculp-
tait avec une élégance parfaite. Peut-être la 
science avait-elle quelque chose à reprendre à ses 
dessins et à sa sculpture mais nul n’avait comme 
lui le sentiment de l’idéal. 

Le seul portrait qui nous soit resté de Byron, ce-
lui que le poëte a exigé que l’on mît à la tête de ses 
œuvres, était de d’Orsay. 

Ce goût extrême l’accompagnait dans tout ; mé-
diocrement riche et forcé, vers la fin de sa vie, de 
regarder à ses dépenses après avoir été l’homme le 
plus fashionable de France et d’Angleterre, il avait 
loué je ne me rappelle plus dans quelle rue, pour 
huit cents francs, une espèce de grenier dont il 
avait fait l’atelier le plus élégant de tout Paris. 

– 476 – 



Pendant dix ans, il avait donné le ton à la France 
et à l’Angleterre ; son tailleur, dont il fit la fortune, 
était renommé pour son habileté à habiller les gens 
selon la classe à laquelle ils appartenaient, faisant 
des distinctions d’une subtilité incroyable. 

Un jour, un gentilhomme campagnard, ami de 
d’Orsay, vient passer un mois à Londres ; il va 
faire une visite au comte, et lui dit : 

— Cher ami, me voici ; mais ce n’est pas tout, je 
viens passer un certain temps à Londres ; je vou-
drais ne pas être ridicule, je ne suis ni un dandy, ni 
un marchand de la Cité, je suis un gentilhomme 
campagnard ; regardez-moi bien, et dites à votre 
tailleur comment il doit m’habiller. 

D’Orsay le regarde, va à la collection de ses 
cannes, – d’Orsay avait cinquante ou soixante 
cannes, – en choisit une dont la poignée était une 
patte de chevreuil recourbée et ferrée d’argent. 

— Tenez, dit-il à son ami, allez trouver Blindem, 
et dites-lui de vous habiller pour cette canne-là. 

Et Blindem habilla le gentilhomme pour cette 
canne et sur la seule vue de cette canne, et jamais 
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le gentilhomme, il l’avoua lui-même, ne fut mieux 
habillé. 

C’étaient des merveilles que les dessins de 
d’Orsay. 

Je me rappelle un soir où, chez Masnef, jeune 
Russe de mes amis, il passa la soirée à faire, de 
nous tous, des dessins à la mine de plomb. 

Jamais je n’ai vu collection plus curieuse que 
cette collection, au milieu de laquelle se trouvait le 
portrait d’une jeune fille, charmante incontesta-
blement, mais qu’il avait fait, chose rare, je ne dirai 
pas plus jolie, mais plus angélique qu’elle n’était. 

Qu’est devenu ce portrait, auquel il n’y avait 
qu’à mettre des ailes, pour qu’on le crût de Beato 
Angelico ? 

D’Orsay était non-seulement élégant, mais en-
core d’une beauté parfaite ; et non-seulement 
d’une beauté parfaite, mais encore d’un esprit 
charmant. Il fut ainsi jusqu’à la fin de sa vie. 

Je venais lui proposer de prendre la chasse à 
nous deux. 

Il y consentit, mais à la condition que nous nous 
adjoindrions le duc de Guiche, son neveu, au-
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jourd’hui duc de Grammont, ambassadeur à 
Vienne. 

Je ne pouvais rien désirer de mieux : j’aimais 
Guiche autant que j’aimais d’Orsay, c’est-à-dire de 
tout mon cœur. 

Nous prîmes donc la chasse à nous trois. 

Comme il n’y avait pas de temps à perdre, nous 
résolûmes d’en faire l’ouverture dès le surlende-
main. 

Nous allâmes signer le bail, le même jour, chez 
maître Bertram, qui nous fit une petite restriction : 
c’est que, pour nos six cents francs, nous ne pour-
rions tuer que cent lièvres, ce qui nous faisait 
trente-trois lièvres chacun ; les perdrix étaient 
pardessus le marché. 

Celui qui tuait un lièvre de plus que son compte 
en était quitte pour repayer cinq francs au garde. 

À midi, le jour de l’ouverture, j’avais tué onze 
lièvres. 

Inutile de dire que Pritchard avait été, de la part 
de mes aristocrates amis, l’objet d’une raillerie 
dont, selon son habitude, il se tira à son honneur. 
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XLIV 
 

CASTOR ET POLLUX 

L’année suivante, j’allai retrouver M. Bertram, 
comptant bien, vu les bonnes relations qui avaient 
existé entre nous, et les quelques pièces de gibier 
que je lui avais envoyées pendant le cours de la 
chasse, obtenir de lui les mêmes conditions que 
l’année précédente. 

Je me trompais du tout au tout. 

Le prix de la chasse était doublé. Mes moyens ne 
me permettant pas d’atteindre à une si forte 
somme, je me décidai à aller chasser chez un de 
mes amis qui habite la Normandie. 

Son château était à quelques lieues de Bernay. 

Il vint au-devant de nous à cheval, accompagné 
des deux grands lévriers blancs que je lui avais 
donnés. 
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— Ah ! voyez donc M. Ernest, monsieur ! s’écria 
Michel en l’apercevant ; il a l’air de la reine 
d’Angleterre. 

Et, en effet, Michel avait, dans sa chambre, une 
gravure d’après un tableau de Dedreux, représen-
tant la reine d’Angleterre montée sur un cheval 
noir, et accompagnée de deux lévriers blancs. 

Je fis part à Ernest de la similitude que lui trou-
vait Michel avec la reine de la Grande-Bretagne, ce 
qui le flatta beaucoup. 

Ces deux lévriers, dont l’éducation avait coûté 
beaucoup de soins à Ernest, et qui étaient très-
soignés, au reste, comme on va le voir, avaient été, 
la veille, l’objet d’un grand étonnement de la part 
d’un de ses amis venu de Caen pour faire 
l’ouverture de la chasse avec nous. 

Arrivé droit au château, pendant qu’Ernest était 
à visiter le terroir avec son garde champêtre, le 
survenant avait été reconnu du valet de chambre 
pour un ami de son maître, et le domestique l’avait 
invité, en attendant monsieur, à entrer dans son 
cabinet de travail, qui était en même temps la bi-
bliothèque. 
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Le cabinet de travail donnait sur le parc, où l’on 
descendait par la fenêtre du milieu faisant porte. 

De chaque côté de cette fenêtre-porte, était une 
autre fenêtre élevée de six à huit pieds au-dessus 
du niveau du jardin. 

Le nouvel arrivant s’était d’abord promené de 
long en large, regardant la vue que l’on avait de la 
fenêtre de droite, puis celle que l’on avait de la fe-
nêtre de gauche ; après quoi, il était passé aux ta-
bleaux, avait admiré Hippocrate refusant les présents 
d’Artaxercès, avait soupiré à la vue de Napoléon fai-
sant ses adieux à l’armée, dans la cour du château de 
Fontainebleau ; il avait ensuite jeté un coup d’œil 
distrait sur les deux chiens couchés l’un à côté de 
l’autre, comme deux sphinx, sous le bureau de leur 
maître ; puis, se sentant atteint d’une petite co-
lique et voyant qu’il était absolument seul, il 
n’avait pas cru avoir besoin de se gêner pour Cas-
tor et Pollux, et avait laissé échapper ce bruit qui 
mit mademoiselle de Rohan si fort en peine, tant 
que M. de Chabot ne l’eut pas pris sur son compte. 

Mais sa stupéfaction fut grande, quand, à ce 
bruit, qui cependant avait été modéré, les deux 
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chiens parurent atteints d’une terreur subite, et, 
s’écartant l’un de l’autre, autant qu’il leur était 
possible, s’élancèrent chacun par une des fenêtres 
de la bibliothèque ouverte sur le parc, et disparu-
rent à ses regards. 

 
 

Les deux chiens parurent atteints d’une terreur su-
bite… 

Le visiteur resta une jambe en l’air. Il savait bien 
qu’il venait de commettre une inconvenance ; mais 
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c’était la première fois qu’il rencontrait des chiens 
si susceptibles. 

Il les rappela par leurs noms, cria : « Castor ! » 
cria : « Pollux ! » mais pas un des deux ne reparut. 

Sur ces entrefaites, Ernest rentra. – Il avait en-
tendu les cris de son ami, il le trouvait un peu 
troublé, et, après les compliments d’usage, il ne 
put s’empêcher de lui demander : 

— Mais qu’avais-tu donc, quand je suis arrivé ? 

— Ma foi, lui répondit son ami, j’avais que j’étais 
très-étonné. 

— De quoi ? 

— Imagine-toi que j’étais là, bien tranquille avec 
tes chiens, quand tout à coup, comme si un ser-
pent les eût piqués, les voilà qui s’élancent en 
poussant une plainte, et qui disparaissent dans le 
jardin, comme si le diable les y eût emportés ! 

— Tu auras… ? dit Ernest. 

— Ma foi, oui, répondit le visiteur, je l’avoue. 
J’étais seul, il n’y avait là que tes deux chiens ; je 
n’ai pas cru devoir observer devant eux toutes les 
règles de la civilité puérile et honnête. 
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— C’est cela ! dit Ernest. Ne t’inquiète pas d’eux, 
ils reviendront, va. 

— Je ne m’inquiète pas d’eux ; mais je voudrais 
savoir d’où leur vient une pareille susceptibilité. 

— Ah ! cela n’est pas difficile, je vais te le dire. 
J’aime beaucoup ces chiens, qui me viennent de 
Dumas, je les ai refusés à ma femme, qui voulait 
les avoir, et je les ai gardés pour moi afin de me les 
attacher ; je les ai conservés toujours, soit dans ma 
chambre, soit dans mon cabinet. Mais ces diables 
de chiens, ce qui n’est chez toi qu’un accident était 
chez eux une habitude ; de sorte que, comme ils ne 
choisissaient pas le moment, c’était tantôt couchés 
sous mon bureau, tantôt couchés sur le pied de 
mon lit, qu’ils se laissaient aller à ces incongruités. 
Pour les en guérir, j’ai acheté une jolie cravache, 
et, quand l’un d’eux avait fait ce que tu viens de 
faire, je le rossais d’importance, le bruit me dési-
gnait le coupable. De quoi se sont alors avisés mes 
drôles ? Ils ont fait tout bas ce qu’ils faisaient tout 
haut. Alors, comme je ne pouvais pas deviner le-
quel des deux était le coupable, je les fouaillais vi-
goureusement tous les deux ; si bien que tout à 
l’heure, quand ils t’ont entendu, ne pouvant pas 
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croire que ce fût toi, et n’ayant pas la moindre con-
fiance l’un dans l’autre, chacun des deux a cru que 
c’était son camarade… Alors, pour éviter la 
schlague qu’ils avaient cru mériter, ils se sont 
élancés, comme tu les a vus, pleins d’inquiétude, 
sinon de remords. 

Michel, qui avait des remèdes pour tout, avoua 
n’en avoir point pour cette sorte d’inconvénients ; 
de sorte qu’Ernest fut obligé de s’en tenir à son 
remède qui avait produit de si heureux résultats. 

Il y avait malheureusement très-peu de couverts 
dans les environs de Bernay, et le talent de Prit-
chard ne trouva point à s’exercer. 

Je fis une assez mauvaise chasse, quoique je me 
fusse dérobé, comme on dit en termes de turf, 
craignant les tours habituels de Pritchard à 
l’endroit de mes compagnons. 

Je revenais donc avec quelques perdrix et un 
lièvre seulement dans le carnier de Michel, lorsque 
je rencontrai un paysan tenant en laisse une belle 
chienne marron, qui paraissait avoir trois ou 
quatre ans. 
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— Pardieu ! dis-je à Michel, si ce brave homme 
voulait se défaire de sa chienne à un prix raison-
nable, voilà une bête qui ferait bien mon affaire. 

— Mais, répondit Michel, monsieur sait qu’il a 
chargé son ami Devisme de lui acheter un chien et 
qu’il lui a ouvert à cet effet un crédit de cent cin-
quante francs. 

— Bah ! dis-je à Michel, Devisme m’aura oublié. 
S’il m’avait acheté un chien, il me l’eût acheté pour 
l’ouverture ; la veille de l’ouverture, tous les chiens 
sont à acheter ; quinze jours après, tous les chiens 
sont à vendre. Voyez ce brave homme, insistai-je 
et parlez-lui. 

Michel s’approcha du paysan. 

— Morgué ! dit celui-ci à Michel, voilà un mon-
sieur qui devrait bien m’envoyer noyer son chien 
qui n’a plus que trois pattes et un œil (il ne voyait 
pas ce qui manquait encore à Pritchard), au lieu de 
ma chienne, et prendre ma chienne à sa place. 

— Est-ce que vous allez neyer votre chienne, 
mon brave homme ? lui demanda Michel. 

— Ah ! monsieur, si ce n’est pas aujourd’hui, il 
faudra bien que ce soit demain. Ils ne savent de 
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quoi s’aviser ! est-ce qu’ils ne viennent pas de 
mettre un impôt de dix francs par tête de chien ; 
tandis que, nous autres, nous ne payons que deux 
francs ! Est-ce que ce n’est pas humiliant qu’une 
bête qui n’a pas la parole paye cinq fois plus qu’un 
homme ? Eh bien, non, quoi ! on n’est pas assez 
riche par le temps qui court, quand on nourrit deux 
enfants, pour nourrir encore un chien par-dessus le 
marché, surtout quand ce chien paye dix francs 
d’imposition. 

— De sorte, dit Michel, que vous offrez votre 
chienne à monsieur ? 

— Oh ! de grand cœur ! dit le paysan ; car je suis 
sûr qu’elle sera bien avec lui. 

— Comme une princesse ! dit Michel. 

Michel, en homme prudent, ne s’engageait pas 
trop, comme vous le voyez. 

— Eh bien, donc, dit le paysan avec un soupir, 
offrez Flore au monsieur. 

Michel revint à moi. 
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— Avez-vous été heureux dans votre négocia-
tion, Michel, demandai-je, et le maître de la chien-
ne est-il raisonnable ? 

— Vous allez en juger, monsieur, répondit Mi-
chel : il vous l’offre pour rien. 

— Comment, pour rien ? 

— Oui, imaginez-vous qu’il allait justement la 
neyer. 

Michel n’a jamais reconnu pour français le verbe 
noyer ; il s’appuyait sur ce dilemme, au moins spé-
cieux, qu’il était impossible qu’une langue aussi 
riche que la langue française n’eût qu’un même 
mot pour un substantif qui porte des noix, et pour 
un verbe qui donne la mort. 

Il avait donc enrichi la langue française du mot 
neyer, comme M. de Joue avait enrichi la langue la-
tine du mot agreabilis. 

— Et pourquoi cet homme noyait-il sa chienne ? 
demandai-je à Michel. Est-ce qu’elle est enragée ? 

— Non, monsieur, douce comme un mouton, au 
contraire ! mais, que voulez-vous ! il la neye, cet 
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homme, parce qu’il n’a pas de pain de trop à la 
maison pour lui, sa femme et ses deux enfants. 

— Tenez, Michel, voilà dix francs ; portez-les-
lui, et ramenez-moi la pauvre bête. 

— C’est que…, dit Michel embarrassé, je dois 
avouer à monsieur une chose. 

— Laquelle ? 

— C’est que la chienne s’appelle Flore. 

— Dame, Michel, le nom est prétentieux ; mais, 
que voulez-vous ! une chienne ne mérite pas d’être 
jetée à l’eau parce qu’elle s’appelle comme la 
déesse du printemps. 

En sa qualité de jardinier, Michel réclama. 

— Je croyais, monsieur, dit-il, que c’était la 
déesse des jardins. 

— Michel, sans faire tort à vos connaissances 
mythologiques, les jardins ont pour divinité protec-
trice non pas une déesse, mais un dieu que l’on 
appelle Vertumne. 

— Tiens, fit Michel, comme M. Vertumne du 
Théâtre-Français, à qui je demandais des billets. 
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— Verteuil, vous voulez dire, Michel ? Un char-
mant garçon ! 

— Il a ses jours… Eh bien, moi, je l’ai toujours 
appelé Vertumne. 

— Les jours où vous l’appeliez Vertumne étaient 
probablement ses mauvais jours ; mais, moi, 
comme je l’ai toujours appelé Verteuil, je ne me 
suis jamais aperçu de ce que vous dites. 

— C’est égal, il devrait se marier. 

— Qui ? Verteuil ? 

— Non, votre Vertumne ; il devrait épouser 
Flore. 

— Vous vous y prenez trop tard pour faire la 
demande : il a épousé, voici tantôt deux mille huit 
cents ans, une nymphe de fort bonne maison, 
nommée Pomone. 

— Ah ! fit Michel visiblement contrarié. 

Puis, revenant au premier sujet de notre conver-
sation : 

— Ainsi, reprit-il, ça vous est égal que la chienne 
s’appelle Flore ? 
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— Le nom, comme je vous l’ai dit, est un peu 
prétentieux ; mais bah ! je m’y habituerai. 

Michel fit quelques pas vers le paysan ; puis il 
revint presque aussitôt en se grattant le bout du 
nez, – habitude qu’il avait prise depuis le jour où 
Turc, chien idiot dont nous avons dit peu de 
choses parce qu’il y avait peu de choses à en dire, 
– avait failli, d’un coup de dents, séparer le bout du 
nez de Michel de sa base. 

— Que voulez-vous. Michel ? 

— Je réfléchis, monsieur, que, du moment où je 
lui donne dix francs, à cet homme, et cela pour une 
chienne qu’il allait neyer, j’ai bien le droit de lui 
demander si elle rapporte et si elle arrête. 

— Michel, ce sont bien des choses pour dix 
francs ! On n’en demande pas davantage à un 
chien qui coûte cent écus. Michel, donnez dix 
francs à l’homme, prenez Flore, et… à la grâce de 
Dieu ! 

Michel donna les dix francs au paysan et ramena 
Flore. Dieu nous fit la grâce qu’elle arrêtât et 
qu’elle rapportât comme un chien de cent écus. 
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Seulement son nom mythologique lui porta mal-
heur : Flore mourut comme Eurydice. 
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XLV 
 

RECHERCHES HISTORIQUES SUR LA 
MANIÈRE DONT LES CHIENS SE 

DISENT BONJOUR 

— Monsieur, me dit Michel après que Flore et 
Pritchard eurent fait connaissance à la manière ac-
coutumée, c’est-à-dire en se regardant sous la 
queue, monsieur, vous qui savez tant de choses, 
pourriez-vous me dire d’où vient que les chiens se 
disent bonjour d’une si drôle de façon ? 

Michel me dit ces mots en homme qui espérait 
une réponse négative pour faire preuve de sa 
science. 

— Non, Michel, lui répondis-je. 

— Eh bien, monsieur, un jour, les chiens ont eu 
envie de faire ce que nous venons de faire en 
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1848 : ils ont eu envie de se mettre en république. 
Mais les vieux chiens consultés firent observer aux 
nouveaux qu’il fallait, quand on changeait la forme 
du gouvernement, en demander la permission à 
qui de droit ; et que c’était probablement parce 
que les hommes ne demandaient pas la permission 
au bon Dieu qu’il arrivait tant de changements de 
gouvernement sur la terre. 

» Les chiens d’un âge mûr, et même les chiens 
les plus jeunes, trouvèrent l’avis des vieux chiens 
excellent. Ils résolurent donc d’adresser une sup-
plique à Jupiter et de la lui envoyer par un lévrier 
qui venait de gagner le prix de la course aux der-
nières fêtes de la Laconie. 

» On fit venir le lévrier, qui ne pouvait qu’être 
flatté de se voir choisi pour une pareille ambassade 
et qui répondit qu’il y avait certainement loin 
jusqu’au sommet de l’Olympe, mais qu’il ne de-
mandait que trois mois pour être de retour. 

» Il paraît, monsieur, que l’Olympe est une mon-
tagne de la Grèce. 

— Oui, Michel, elle est même située entre la 
Thessalie et la Macédoine. 
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— Eh bien donc, reprit Michel, on chercha un 
chien savant pour rédiger et écrire la pétition. La 
pétition rédigée et écrite, les principaux chiens la 
signèrent, et on la remit au lévrier. 

» Puis il fut décidé qu’on lui ferait la conduite 
pendant un certain temps, pour se séparer de lui, 
le plus tard possible, et pour lui faire toutes les re-
commandations que l’on croirait nécessaires à la 
réussite de son ambassade. 

» On n’avait pas fait trois ou quatre lieues, qu’on 
rencontra un fleuve. 

— L’Eurotas, Michel. 

— Oui, c’est cela, monsieur, l’Eurotas, je l’avais 
oublié. Il paraît que, dans les temps ordinaires, 
l’Eurotas n’a pas plus d’eau que l’Arno, dont je 
vous ai entendu parler, et que le Mançanarès, dont 
j’ai entendu parler à votre fils. 

— Encore moins. Michel. Je l’ai traversé sans 
ôter mes bottes, en sautant de pierre en pierre. 

— Eh bien, monsieur, c’était comme un fait ex-
près. – Il paraît qu’il y avait eu un grand orage la 
veille, de sorte que l’Eurotas était large comme la 
Seine. 

– 496 – 



— Eh bien, Michel, un chien peut, il me semble, 
traverser la Seine à la nage. 

— Ah ! oui, monsieur ; mais la pétition ! qu’est-
ce qu’elle deviendra ? 

— Vous avez raison, Michel ; j’avais oublié la 
pétition. 

— Où monsieur l’aurait-il mise ? Voyons ! 

— Ma foi, je vous avoue, Michel, que je n’en sais 
absolument rien. 

— Eh bien, les chiens ne furent pas si embarras-
sés que monsieur l’aurait été. Ils prirent le papier, 
le plièrent en quatre, puis en huit, le roulèrent 
comme une cigarette et le lui fourrèrent… 

— Ils étaient pleins d’esprit, vos chiens, Michel ! 

— Le lévrier, tranquillisé sur sa pétition, se jeta à 
l’eau, traversa la rivière, fit, arrivé de l’autre côté, 
un signe de la patte à ses camarades et disparut… 

» Jamais on ne l’a revu depuis, monsieur ; de 
sorte que, lorsqu’un chien en rencontre un autre, il 
regarde s’il n’apporte pas la réponse de Jupiter. 

— J’avais déjà entendu raconter cette histoire, 
Michel ; mais vous y ajoutez un nouveau charme. 
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Faites seulement attention que Pritchard me paraît 
un peu trop curieux de savoir si Flore n’est pas 
chargée de cette réponse. 

Et, en effet, Pritchard, qui n’avait pas une juste 
idée de ses infirmités, ou qui avait remarqué que, 
chez les animaux comme chez les hommes, les fe-
melles ont souvent de singuliers caprices, Prit-
chard faisait le beau, sur ses trois pattes, lorgnant 
Flore du seul œil qui lui restât, et agitant triompha-
lement le plumet qui lui servait de queue. 

— Monsieur ne le croit pas ? me dit Michel. 

— Qu’est-ce que je ne crois pas, Michel ? Il me 
semble que vous n’avez rien avancé. 

— Eh bien, je dis qu’avec une chienne raison-
nable comme Flore paraît l’être, chassant sous le 
fusil, comme elle doit chasser, je parie que Prit-
chard et elle, ça ferait de fameux chiens. 

— Croyez-vous que Charpillon n’y ait pas mis 
bon ordre, Michel ? 

— Ah bien, oui, monsieur ! ça n’a fait que 
l’exciter. 

— Michel, Michel… 
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— D’ailleurs, il n’y a qu’à les laisser ensemble ; 
monsieur verra bien. 

— Faites comme vous voudrez Michel. Je ne se-
rais pas fâché, je vous l’avoue, d’avoir de la des-
cendance de Pritchard. 

Michel parut tellement satisfait de la concession, 
qu’il n’en demanda pas davantage, et, comme nous 
n’étions qu’à une centaine de pas du château, il ne 
revint point sur ce qu’il regardait comme une 
chose arrêtée. 

En arrivant au château, je trouvai une lettre de 
ma fille, qui m’annonçait que Devisme m’avait 
trouvé pour cent vingt francs un chien magnifique, 
nommé Catinat ; elle me demandait si elle devait 
me l’envoyer, ou bien, jusqu’à mon retour, le lais-
ser dans l’écurie, où elle l’avait mis. 

Je lui répondis de laisser Catinat où il était, 
c’est-à-dire dans l’écurie, vu que, le surlendemain, 
je comptais être de retour à Paris. 

Le lendemain, à mon réveil, Michel m’annonça 
que, selon toute probabilité, nos désirs seraient 
comblés relativement à la descendance de Prit-
chard. Il me donnait, en conséquence, le conseil, 
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afin que Flore ne fût pas distraite par les caresses 
de son époux, de l’emmener seule en laissant Prit-
chard à la niche. Nous jugerions en même temps 
de ce qu’elle pourrait faire. 

L’avis était bon. Nous nous mîmes en chasse 
avec Flore, malgré les cris désespérés de Pritchard. 

Flore était une honnête chienne, n’ayant ni 
grands défauts, ni grandes qualités ; bien certai-
nement, sans le hasard qui fit qu’elle me rencontra 
sur son chemin, sa vie serait restée dans l’obscu-
rité la plus complète, dont sa mort, quelle qu’elle 
fût, n’aurait pu la tirer. 

Une de ses qualités était par bonheur, de chasser 
sous le canon du fusil. 

En somme, je fus fort content de l’acquisition. 
Flore était une de ces chiennes qu’on vend cent 
vingt francs la veille de l’ouverture de la chasse et 
quarante francs le lendemain du jour où elle est 
fermée. Pritchard fit grande fête à Flore au retour 
de la chasse. 

C’était un chien de race qui voulait, à force de 
bonnes façons, faire oublier ses infirmités et ses 
blessures. 

– 500 – 



Nous prîmes congé de nos amis de Bernay et 
nous repartîmes pour Paris le 3 septembre 1850. 

Cette fois, l’année était en retard, de sorte que le 
département de l’Yonne n’ouvrait que le 5. 

Une lettre de mes amis d’Auxerre m’annonçait 
que, si je m’engageais à venir pour l’ouverture, 
comme j’avais affaire à des maires et à des ad-
joints, ils retarderaient la chasse jusqu’au 10. 

Cette lettre fut pour beaucoup dans mon départ 
précipité de Bernay. 

En rentrant à la maison, mon premier soin fut de 
demander à voir Catinat. 

On commença par enfermer en conséquence 
Pritchard et Flore dans la salle à manger, et on fit 
venir Catinat à mon atelier. 

Je demeurais alors dans un petit hôtel que 
j’occupais seul avec mes onze poules, mon héron, 
Pritchard et Michel, et qui allait s’augmenter, je le 
croyais du moins, de nouveaux locataires, Flore et 
Catinat. 

Catinat était un vigoureux braque de trois ou 
quatre ans, étourdi, violent et querelleur. 
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Il bondit plutôt qu’il ne monta jusqu’à moi, sauta 
à mon cou, comme s’il voulait m’étrangler, renver-
sa les chevalets de ma fille, sauta sur la table où 
étaient mes armes et mes potiches de Chine, m’in-
diquant, du premier coup, qu’il serait plus 
qu’imprudent à moi de l’admettre dans ma familia-
rité. 

J’appelai Michel, lui annonçant que cette con-
naissance superficielle me suffisait pour le mo-
ment, et que je remettais, jusqu’à l’ouverture de la 
chasse à Auxerre, le plaisir de faire avec lui une 
connaissance plus approfondie. 

Michel était, en conséquence, invité à recon-
duire Catinat à l’écurie. 

Je dois dire que le pauvre Michel fut atteint d’un 
pressentiment à la vue de Catinat. 

— Monsieur, dit-il, voilà un chien qui nous fera 
quelque malheur, je ne sais pas encore lequel, mais 
il nous en fera, il nous en fera ! 

— En attendant, Michel, dis-je, remettez Catinat 
chez lui. 

Mais Catinat, qui jugeait sans doute lui-même 
qu’un atelier n’était pas son fait, était redescendu 
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de son propre mouvement ; seulement, en descen-
dant, il avait trouvé la porte de la salle à manger 
ouverte, et il était entré. 

Pritchard et lui ne prirent pas moins la peine de 
se demander l’un à l’autre s’ils étaient porteurs de 
la réponse de Jupiter ; jamais Hector et Achille ne 
se sentirent, à première vue, pris d’une haine plus 
subite. 

Ils se jetèrent l’un sur l’autre, d’instinct et de 
haine, avec un acharnement tel, que Michel fut 
obligé de m’appeler à son secours pour les séparer. 

Soit caractère apathique, soit cette coquetterie 
cruelle qui, chez la femelle du lion et chez la fe-
melle de l’homme, fait qu’elle ne déteste pas de 
voir deux rivaux s’entre-déchirer pour elle, Flore 
était restée indifférente pendant ce combat, qui ne 
fut qu’une rixe violente, grâce aux secours que 
nous y apportâmes, Michel et moi. 

Il nous parut cependant que Catinat saignait du 
cou, cela se voyait facilement sur son poil blanc. 

Quant à Pritchard, son poil bariolé ne permettait 
pas qu’on vît ses blessures, s’il en avait reçu. 
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Pour l’intelligence des événements qui vont 
suivre, il est indispensable que je donne une idée 
topographique de ce que l’on pouvait appeler les 
communs du petit hôtel de la rue d’Amsterdam. 

La grande porte, qui donnait d’un côté sur la rue, 
donnait de l’autre côté sur une espèce de jardin 
plus long que large, au fond duquel j’avais trouvé 
des remises, une écurie et une seconde cour à fu-
mier. Comme, depuis la révolution de 1848, je 
n’avais plus ni chevaux ni voitures, j’avais converti 
les remises en un grand bureau, l’écurie en une es-
pèce de magasin dans lequel on mettait tous les 
débarras, et la seconde cour au fumier en une cour 
à poules où perchaient, caquetaient, pondaient, 
mes onze poules et mon coq César, et où, dans une 
immense niche, véritable palais, avait jusque-là 
trôné Pritchard. 

La familiarité de Pritchard avec les poules ne 
s’était jamais démentie. – On a vu, du reste, dans 
le coup d’œil jeté sur le poulailler de Charpillon, le 
profit qu’il en tirait ; à partir de ce jour, la stérilité 
de mes poules m’était expliquée. 
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Pritchard reprit sa place dans la cour aux poules, 
et, comme la niche était assez grande pour lui et 
pour Flore, Flore, en sa qualité d’épouse, partagea 
sa niche. 

Catinat fut réintégré dans l’écurie, où il avait été 
installé d’abord, et de laquelle mon arrivée l’avait 
fait sortir. 

Michel, comme toujours, fut chargé du soin des 
quadrupèdes et des bipèdes. 

Le soir, pendant que ma fille et moi prenions le 
frais dans le jardin, il vint me trouver, tournant sa 
casquette entre ses doigts, ce qui était le signe évi-
dent qu’il avait quelque chose d’important à me 
dire. 

— Qu’y a-t-il, Michel ? lui demandai-je. 

— Monsieur, me dit-il, il m’est venu une idée en 
conduisant Pritchard et Flore dans la cour aux 
poules : c’est que nous n’avons pas d’œufs, parce 
que Pritchard les mange, comme monsieur a pu le 
voir à Saint-Bris ! et Pritchard les mange parce 
qu’il est en communication directe avec les poules. 
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— Il est évident, Michel, que, si Pritchard ne 
pouvait pas entrer dans le poulailler, il ne mange-
rait pas les œufs. 

— Eh bien, il me semble à moi, continua Michel, 
que, si on mettait Catinat, – qui est un animal sans 
éducation, à ce que je crois, mais qui n’est pas un 
filou comme cette canaille de Pritchard, – il me 
semble que, si on mettait Pritchard et Flore dans 
l’écurie, et que l’on mît Catinat dans la cour aux 
poules, tout irait mieux. 

— Savez-vous ce qui arriverait, Michel ? dis-je. 
C’est que Catinat pourrait peut-être ne pas manger 
les œufs, mais qu’il pourrait bien manger les 
poules. 

— Si un malheur comme ça lui arrivait, j’ai un 
moyen de le guérir pour toute son existence de 
l’envie de manger des poules. 

— Oui, Michel ; mais, en attendant, les poules 
seraient mangées. 

Je n’avais pas achevé ces mots, qu’il se fit dans 
l’intérieur des communs, un vacarme à faire croire 
que toute une meute était en train de faire curée, 
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des cris de rage, des abois de douleur indiquaient 
un combat à outrance. 

— Eh mon Dieu ! Michel, dis-je, entendez-vous ? 

— Oui, j’entends bien, répondit-il ; mais ce sont 
les chiens de M. Pigeory. 

— Michel, c’est Catinat et Pritchard qui se dévo-
rent tout simplement. 

— Monsieur, ça ne se peut pas, je les ai séparés. 

— Eh bien, Michel, ils se sont réunis. 

— Ce n’est pas l’embarras, les guerdins en sont 
bien capables ; avec ça que cette canaille de Prit-
chard ouvrait la porte de l’écurie comme un serru-
rier. 

— Eh bien, comme Pritchard est un chien plein 
de courage, il aura ouvert la porte de l’écurie pour 
aller défier Catinat. Et, tenez, ma foi, j’ai bien peur 
qu’il n’y en ait un des deux d’étranglé. 

Michel se précipita dans l’allée qui conduisait à 
l’écurie, et, bientôt après l’avoir perdu de vue, 
j’entendis des lamentations indiquant qu’un grand 
malheur était arrivé. 
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Au bout d’un instant, je vis reparaître Michel, 
sanglotant et tenant Pritchard, entre ses bras. 

— Tenez, monsieur, me dit-il, il n’y a plus de 
Pritchard ! voilà l’état où il l’a mis, votre beau 
chien de M. Devisme ! Ce n’est pas Catinat qu’il 
faut l’appeler, c’est Catilina. 

Je m’élançai vers Michel ; malgré les rages où il 
m’avait fait mettre quelquefois, j’avais une grande 
amitié pour Pritchard. 

C’était le seul chien chez lequel j’eusse trouvé 
l’originalité et l’inattendu qu’on trouve dans un 
homme d’esprit et de caprice. 

— Enfin, dis-je à Michel, qu’a-t-il ? 

— Il a qu’il est mort… 

— Mais non, Michel, pas encore. 

— Dans tous les cas, il n’en vaut guère mieux. 

Et il posa le pauvre animal à terre. 

La chemise de Michel était toute couverte de 
sang. 

— Pritchard ! mon pauvre Pritchard ! criai-je. 

Comme l’Argien mourant de Virgile, Pritchard 
rouvrit son œil moutarde, me regarda tristement et 
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tendrement à la fois, allongea les quatre pattes, 
roidit son corps, poussa un soupir et expira. 

Catilina lui avait, d’un coup de dent, ouvert la 
carotide, et la mort avait été, comme on l’a vu, 
presque instantanée. 

— Que voulez-vous, Michel ! repris-je, ce n’est 
pas un bon serviteur, mais c’est un bon ami que 
nous perdons… Vous allez le laver avec soin, 
pauvre bête ! on vous donnera un torchon pour 
l’envelopper ; vous lui creuserez sa fosse dans le 
jardin, et nous lui ferons faire un tombeau sur le-
quel nous mettrons cette épitaphe : 

 
Comme le grand Rantzau, d’immortelle mémoire, 
Il perdit, mutilé, quoique toujours vainqueur, 
La moitié de son corps dans les champs de la gloire, 
Et Mars ne lui laissa rien d’entier que le cœur ! 
 

Comme toujours, je cherchai dans le travail une 
distraction à ma tristesse. 

Cependant, désirant savoir vers minuit si mes 
désirs à l’endroit des obsèques de Pritchard 
avaient été accomplis, je descendis doucement, et 
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trouvai Michel assis sur les marches de la salle à 
manger, avec le cadavre de Pritchard à ses pieds. 

La douleur de Michel n’avait point subi 
d’adoucissement, il gémissait et sanglotait comme 
au moment où il m’avait apporté Pritchard entre 
ses bras. 

Seulement, deux bouteilles de vin, que je jugeai 
vides parce que toutes deux étaient couchées à 
terre, m’indiquèrent que, comme dans les funé-
railles antiques, Michel n’avait pas négligé les 
toasts au défunt, et je me retirai convaincu que, si 
Michel ne pleurait pas du vin pur, il pleurait au 
moins de l’eau rougie. 

Quant à lui, il était tellement absorbé dans sa 
douleur, qu’il ne me vit ni ne m’entendit. 
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XLVI 
 

LE MOYEN QU’AVAIT MICHEL DE 
GUÉRIR LES CHIENS QUI ONT 
L’HABITUDE DE MANGER DES 

POULES 

Le lendemain, je fus réveillé au point du jour, 
par Michel, qui ne s’était pas couché. 

On a beaucoup parlé de l’entrée en scène de 
Talma dans la tragédie d’Hamlet de Ducis. Je puis 
juger de son effet, je l’ai vue deux ou trois fois. 

Je n’ai vu qu’une fois celle de Michel dans ma 
chambre ; mais cette seule entrée a effacé, dans 
mes souvenirs, la triple entrée de Talma. 

Jamais Talma, épouvanté à la vue du spectre de 
son père, n’a poussé ce terrible cri de Spectre épou-
vantable ! d’une façon aussi terrifiante que Michel, 
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en entrant dans ma chambre, cria ces simples 
mots, mais trois fois répétés : 

— Ah ! monsieur ! ah ! monsieur ! ah ! monsieur ! 

J’ouvris les yeux, et, aux premières lueurs du 
jour naissant, c’est-à-dire à travers la teinte cen-
drée de cette heure où le soleil lutte encore contre 
les ténèbres, je vis Michel pâle, les cheveux héris-
sés, les bras au ciel. 

— Qu’y a-t-il encore, Michel ? lui demandai-je, 
moitié inquiet, moitié de mauvaise humeur d’avoir 
été éveillé de si grand matin. 

— Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce qu’il a 
fait, ce brigand de Catilina ? 

— Si, Michel, il a tué Pritchard, je le sais… 

— Ah oui ! monsieur, s’il n’avait fait que cela… 

— Comment, s’il n’avait fait que cela ? Mais je 
trouve que c’est bien assez, moi ! 

— Si monsieur veut descendre dans le poulailler, 
il va voir. 

— Que verrai-je ? Achevez… 

— Un massacre général, quoi ! une Saint-
Barthélemy ! 
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— Nos poules, Michel ? 

— Oui, monsieur, des poules qui valaient cent 
francs la pièce, sans compter le coq, qui n’avait 
pas de prix. 

— Cent francs, Michel ? 

— Oui, oui, monsieur, cent francs. Il y en avait 
même une qui n’avait pas de plumes du tout, qui 
n’avait que du poil, monsieur se rappelle, et du 
poil en soie. Celle-là valait cent cinquante francs. 

— Et il les a étranglées toutes ?… 

— Oui, monsieur, depuis la première jusqu’à la 
dernière ! 

— Eh bien, Michel, hier, vous disiez que, si Cati-
lina étranglait les poules, vous aviez un moyen de 
le guérir de ce défaut… 

— Certainement, monsieur. 

— Eh bien, avez-vous fini avec Pritchard ? 

— Oui, monsieur, il est enterré sous les lilas. 

Et Michel essuya une larme avec sa manche. 

— Pauvre Pritchard, c’est pas lui qui aurait fait 
une chose pareille ! 
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— Eh bien, voyons, Michel, que décidez-vous 
dans une circonstance aussi terrible ?… 

— Moi, Monsieur, je vous avoue que, ce matin, 
j’ai été sur le point de prendre le fusil de monsieur 
et d’en finir avec ce gueux de Catilina. 

— Michel, Michel, de pareilles extrémités sont 
bonnes pour Cicéron, qui était un avocat, qui avait 
peur, et qui voulait assurer le triomphe de la toge 
sur les armes ; mais, nous autres qui sommes des 
chrétiens, nous savons que Dieu veut le repentir et 
non la mort du pécheur. 

— Vous croyez que Catilina se repentira jamais, 
Monsieur ? Ah bien, oui ! il est prêt à recommen-
cer. Hier, Pritchard ; aujourd’hui, les poules ; rien 
ne l’arrêtera plus, Monsieur !… Demain, ce sera 
moi ; après-demain, ce sera vous. 

— Mais enfin, Michel, puisque vous avez un 
moyen de guérir les chiens de la manie de manger 
les poules, essayons d’abord de ce moyen-là. Si 
Catilina persiste, il sera toujours temps d’en venir 
aux extrémités. 

— C’est le dernier mot de monsieur ? 

— Oui, Michel. 
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— Eh bien, alors, quand ce sera prêt, je prévien-
drai monsieur. 

Michel descendit. 

Une demi-heure après, je sentis que l’on me se-
couait rudement par l’épaule. 

C’était Michel qui me réveillait, car je dois 
avouer que, malgré le meurtre de la veille et le 
massacre du matin, je m’étais rendormi. 

— C’est prêt, Monsieur, me dit-il. 

— Ah diable ! fis-je, il faut que je me lève, alors ? 

— Oui, Monsieur ; à moins que monsieur ne dé-
sire voir la chose de sa fenêtre. Mais monsieur ver-
rait mal. 

— Où l’exécution se passe-t-elle, Michel ? car je 
présume qu’il y a exécution. 

— Dans le chantier à côté. 

— Eh bien, Michel, descendez ; je vous suis. 

Je passai un pantalon à pieds et une veste, je 
mis mes pantoufles et je descendis. 

Je n’avais qu’à sortir de ma porte et à entrer 
dans le chantier voisin. 
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Je trouvai Michel traînant d’une main, par sa 
chaîne, Catilina, et tenant de l’autre un instrument 
dont j’eus d’abord toutes les peines du monde à 
me rendre compte. 

C’était une traverse de bois vert, fendue par le 
milieu, et à laquelle par le col était attachée une 
poule noire, la seule de cette couleur. 

— Si monsieur veut voir les victimes, dit Michel, 
elle sont rangées sur la table de la salle à manger. 

Je jetai un coup d’œil sur la table, et, en effet, je 
vis toute ma pauvre famille emplumée, sanglante, 
mutilée, tachée de boue. 

Mon regard se reporta de la table sur Catilina, 
que ce spectacle douloureux paraissait laisser 
complètement indifférent. 

Ce manque de cœur me détermina. 

— Allons, Michel, dis-je, allons ! 

Nous sortîmes. 

C’était l’heure des exécutions, quatre heures du 
matin. 

Nous entrâmes dans le chantier désert et nous 
en fermâmes la porte. 
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— La !… Maintenant, dit Michel en tirant la 
laisse en fer de Catilina, si monsieur veut le tenir 
par le collier, il va voir. 

Je maintins un instant Catilina par le collier ; 
Michel s’empara de sa queue, et, malgré ses gro-
gnements, faisant une pesée avec son couteau, il 
entre-bâilla le morceau de bois, et, dans l’entre-
bâillement, passa dix centimètres de la queue de 
Catilina. 

— Lâchez, Monsieur, me dit-il. 

Et, tandis que je lâchais le collier, il lâcha lui-
même le morceau de bois, qui, en tendant à se re-
joindre, pinça violemment la queue du coupable. 

Catilina s’élança en avant en jetant un cri. 

Mais il était pris. 

Le bâton lui serrait la queue trop étroitement 
pour qu’un obstacle quelconque pût le débarrasser 
de cette drogue d’un nouveau genre. 

En même temps, secouée par les bonds qu’il fai-
sait, la poule, solidement attachée à la traverse, lui 
sautait sur le dos, retombait à terre, lui ressautait 
encore sur les épaules, et, trompé par cette vie fac-
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tice, Catilina croyait que c’était d’elle et de ses 
coups de bec que lui venait la douleur qu’il éprou-
vait. 

 
 

Le bâton lui serrait la queue trop étroitement. 
Cette douleur allait s’augmenter de la rapidité de 

la course ; la rapidité de la course affolait de plus 
en plus Catilina. Il s’arrêtait, se retournait, donnait 
un coup de dent furieux à la poule ; puis, la 
croyant morte, il se remettait à courir. Mais, à ce 
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repos d’un instant, il n’avait gagné qu’une douleur 
plus intense. Il commença de pousser des cris qui 
m’impressionnèrent, mais qui ne purent rien sur 
l’implacable Michel. Complètement fou, Catilina se 
jetait dans les piles de bois, dans les murailles, 
disparaissait, reparaissait, toujours courant d’une 
course plus effrénée jusqu’à ce que enfin, haletant, 
épuisé, vaincu, ne pouvant faire un pas de plus, il 
se coucha sur la terre avec un profond gémisse-
ment. 

Michel alors s’approcha de lui, fit une nouvelle 
pesée avec son couteau sur le morceau de bois, 
qu’il tira de la queue sanglante, de l’animal, sans 
que celui-ci parût éprouver une amélioration à la 
fin de son supplice. 

Je crus Catilina mort. 

Je m’approchai de lui ; ses membres étaient 
roides comme le sont ceux d’un lièvre forcé par les 
lévriers ; l’œil seul était ouvert, et conservait cette 
étincelle de vie qui indique plutôt la volonté que la 
puissance. 

— Michel, dis-je, prenez un pot à l’eau, et videz-
le-lui sur la tête. 
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Michel regarda autour de lui. Dans une espèce 
de bac, il vit de l’eau, en apporta ce que ses deux 
mains pouvaient en contenir, et la jeta sur la tête 
de Catilina. 

Celui-ci éternua, secoua la tête, mais ce fut tout. 

— Ah ! Monsieur, dit Michel, voilà bien des fa-
çons pour un brigand comme celui-là. Emportons-
le à la maison, et, s’il revient, il reviendra. 

Et, sur ces mots, Michel prit Catilina par la peau 
du cou, et, le rapportant à la maison, le jeta sur la 
pelouse du jardin. 

Le hasard nous servit à souhait ; pendant 
l’exécution de Catilina, le ciel s’était voilé, comme 
pendant le festin de Thyeste. 

Mais, comme c’eut été trop d’un orage pour un 
fait aussi secondaire, et que les hommes ont l’or-
gueil de garder le tonnerre pour eux, la pluie com-
mença de tomber, mais sans foudre ni éclairs. 

Cette pluie pénétra peu à peu les membres raidis 
de Catilina ; il les retira à lui les uns après les 
autres, puis se souleva sur ses quatre pattes ; mais, 
ne pouvant se soutenir, il s’assit sur son derrière, 
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et demeura immobile, l’œil éteint, et dans un état 
de profonde stupidité. 

— Michel, dis-je, je crois que la leçon a été trop 
forte. 

Michel s’approcha de Catilina, qui ne donna au-
cun signe d’épouvante à son aspect ; il lui releva 
les babines, il lui ouvrit et lui referma les yeux, il 
lui cria son nom aux oreilles. 

Rien n’y fit. 

— Monsieur, me dit-il, Catilina est devenu gâ-
teux, il faut l’envoyer chez Sanfourche. 

Sanfourche, comme on sait, est l’Esquirol des 
chiens – Le jour même, Catilina fut conduit chez 
Sanfourche. 
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XLVII 
 

OÙ EST JUSTIFIÉ CE QUE NOUS 
AVONS DIT DE LA RESSEMBLANCE 

DE LA MORT DE FLORE AVEC CELLE 
D’EURYDICE 

On se rappelle que mes amis d’Auxerre 
m’avaient offert de retarder la chasse jusqu’au 10 
septembre. 

Je leur avais écrit que j’y serais le 7 au soir, et 
que, par conséquent, l’ouverture pourrait avoir lieu 
le 8. Cette fois, je comptais faire un plus long sé-
jour à Saint-Bris ; j’emportai donc du travail pour 
deux ou trois semaines. 

Nous avons tant parlé de chasse, que je ne fati-
guerai pas mes lecteurs de détails cynégétiques. Je 
me contenterai de dire que, ayant reconnu, au bout 
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de trois semaines, une grossesse assez avancée 
chez Flore, je priai mon ami Charpillon de la gar-
der à la campagne jusqu’à ce qu’elle eût mis bas. 

Charpillon, qui savait que les enfants de Flore 
étaient fils de Pritchard et qui reconnaissait avoir 
eu des torts envers le père, me demanda, pour 
toute indemnité de logement et de nourriture, le 
droit de choisir dans la portée. Je mis à mon tour 
pour condition que aucun des petits ne serait jeté à 
l’eau, comme c’est l’habitude, sous le prétexte que 
la mère n’était pas assez forte pour les nourrir. 

Me trouvant au quart du chemin, j’avais résolu 
de faire une visite à mes amis de Marseille, et, 
pour que cette visite eût une excuse à mes propres 
yeux, j’avais traité avec le directeur du théâtre du 
Gymnase marseillais d’une pièce intitulée les 
Gardes forestiers. Cette pièce devait être faite spé-
cialement pour les artistes de Marseille, et n’avoir 
jamais été jouée sur aucun théâtre. 

Mon ami Bertheau m’offrait la splendide hospita-
lité de sa bastide la Blancarde. 

Je restai près d’un mois à Marseille ; puis je re-
vins chez Charpillon, qui m’avait fait promettre de 
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m’arrêter chez lui en repassant ; j’arrivai juste pour 
assister aux couches de Flore. 

Elle mit au jour cinq chiens, chez lesquels il était 
impossible de ne pas reconnaître la paternité de 
Pritchard. Chacun fit son choix parmi eux. En 
vingt-quatre heures, ils furent tous placés. Je me 
contentai de celui dont on ne voulut pas. 

Tous les jours, le garde faisait, comme mesure 
d’hygiène, faire une petite promenade à Flore. 

Le huitième jour, le garde nous raconta qu’il 
avait rencontré et tué une vipère. Les vipères ne 
sont pas chose très-rare dans les bois de Saint-
Bris. 

Nous le félicitâmes d’en avoir diminué le 
nombre. 

Le lendemain, il emmena Flore comme de cou-
tume, mais il revint sans Flore. 

Le brave homme paraissait fort affecté. Il de-
manda à parler en particulier à Charpillon. 

Voici ce qui était arrivé et ce qu’il n’osait dire 
tout haut : 
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Il avait fait la même promenade que la veille ; en 
passant dans le sentier où il avait tué la vipère, 
Flore avait senti le cadavre, elle s’en était appro-
chée et avait poussé un cri. 

Puis, presque aussitôt, elle était entrée en con-
vulsions et était morte comme foudroyée. 

Notre garde savait qu’il n’y a pas d’effet sans 
cause : il chercha donc la cause de l’accident. Un 
frétillement dans l’herbe lui annonça la présence 
d’un animal rampant ; il tira la baguette de fer de 
son fusil, écarta les herbes et vit une vipère es-
sayant de fuir. 

Un coup de sa baguette de fer l’arrêta court. 

C’était non-seulement une vipère, mais deux vi-
pères ; il est vrai que l’une était morte, et l’autre 
vivante. La vipère tuée la veille était une vipère 
femelle ; son mâle l’avait trouvée expirante, et, es-
pérant sans doute la ranimer dans ses embrasse-
ments, il s’était attaché à elle comme c’est 
l’habitude de ces reptiles. Avec le corps vivant du 
reptile qui avait tué Flore, le garde avait amené le 
corps mort de la vipère qu’il avait tuée la veille. 
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C’était sans doute sous l’exaspération de la dou-
leur morale qu’avait produite chez le mâle la mort 
de la femelle que le venin avait acquis une assez 
grande énergie pour tuer Flore en quelques se-
condes. 

Les cavités dentaires des vipères contiennent 
huit milligrammes de venin ; il faut ces huit milli-
grammes entiers pour tuer un chien, seize milli-
grammes pour tuer un homme. Or, il est rare que, 
dans la pression, la vipère fasse jaillir les huit mil-
ligrammes entiers de venin. Mais on a remarqué 
que, sous l’empire de la colère, ou pendant les 
mois extrêmement chauds, ce venin, qui n’est 
dangereux que lorsqu’il se mêle au sang, mais 
qu’on peut impunément avaler, redoublait d’inten-
sité. 

C’était à une de ces circonstances que Flore de-
vait sa mort subite. 

Comme de tous les accidents sans remède, il fal-
lut se consoler de celui-là. – Je n’avais pas eu le 
temps de m’attacher immodérément à Flore ; je lui 
donnai les regrets qu’elle méritait, et repartis pour 
Paris. 
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Ma première visite fut pour Sanfourche, et, par 
conséquent, pour Catilina. 

Catilina avait retrouvé sa raison, mais il était af-
fecté de la danse de Saint-Guy, et la vue d’une 
poule lui donnait des attaques de nerfs. 

Je me trouvai donc avec un chien infirme et un 
chien au biberon ! 

Heureusement, les premiers jours de la chasse 
étaient passés, et j’avais le temps de me pourvoir 
jusqu’à l’ouverture prochaine. 
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