
 

Gustave Doret 

1917-1918 

LETTRES 
À MA NIÈCE 

SUR LA MUSIQUE 
EN SUISSE 

édité par la 
bibliothèque numérique romande 

www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

PREMIÈRE LETTRE ................................. 3 

DEUXIÈME LETTRE ............................... 11 

TROISIÈME LETTRE .............................. 20 

QUATRIÈME LETTRE ............................. 30 

CINQUIÈME LETTRE .............................. 38 

SIXIÈME LETTRE ................................... 48 

SEPTIÈME LETTRE ................................ 57 

HUITIÈME LETTRE ................................ 69 

NEUVIÈME LETTRE ............................... 76 

DIXIÈME LETTRE ................................... 86 

Ce livre numérique ................................ 97 

 

– 2 – 



PREMIÈRE LETTRE 

Octobre 1917. 

Vous souvenez-vous, ma nièce, que, toute 
petite, votre coin favori (dans ces fins 
d’après-midi où la vie semble si calme) était 
auprès du piano ; vous aimiez la musique ; 
vous détestiez les chansons banales ; vous 
choisissiez vous-même celles qui vous plai-
saient, et jamais votre goût sensible n’aurait 
pu être pris en défaut. Votre mère, que pas-
sionnaient Schumann, Bach, Mozart, Franck 
et Saint-Saëns – trop jeune encore pour sentir 
douloureusement Beethoven – durant des 
heures, charmait vos jeunes oreilles ; vous 
avez été élevée dans l’atmosphère de mu-
sique la plus saine et la plus noble. Jamais 
vous n’avez manifesté le désir de travailler 
pour acquérir la moindre technique pianis-
tique ; votre voix d’enfant fraîche et délicate 
se mettait cependant au service des petites 
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chansons dont vous cherchiez vous-même 
avec précision les mélodies sur le clavier ; 
parfois, on vous surprenait, essayant vous-
même d’innocentes improvisations aux har-
monies toujours adroites. Puis vous avez 
grandi : vous avez vibré aux exécutions d’or-
chestre ; le théâtre lyrique vous a ouvert des 
horizons nouveaux ; je n’oublie pas votre 
émotion, lorsque – grand événement – on 
vous fit assister à la représentation de Tris-
tan. Puis, quelle sereine joie dans votre jeune 
cœur, en sortant des spectacles de la Flûte 
enchantée et de Don Juan, et quel enthou-
siasme à l’audition des Symphonies de Bee-
thoven ! 

Jamais la théorie, ni l’analyse, ni la préten-
tion de l’amateur moitié cultivé n’ont chez 
vous diminué la sensibilité ; jamais la mode et 
le snobisme ne vous ont influencée ; vous 
avez aimé la musique comme il faut l’aimer ; 
vous l’aimez de tout votre cœur et de votre 
esprit, sans qu’aucun raisonnement faux, ou 
basé sur des principes artificiels, n’intervien-
ne jamais. Votre jugement semble si absolu-
ment juste que vos conseils – dictés par vos 
impressions si franches – seraient utiles à 
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beaucoup d’artistes. Ce que je vous dis ici, 
ma nièce, ce n’est point dans l’idée de flatte-
rie à laquelle vous seriez insensible, mais 
dans l’espoir qu’un jour vous direz vous-
même à des lecteurs nombreux vos juge-
ments de jeune âme sans parti pris, que nul 
préjugé ne saurait influencer. Si votre jeu-
nesse manque peut-être d’expérience, cela 
ne serait pas pour déplaire d’entendre une 
voix fraîche dans le concert des critiques mu-
sicales dont les traditions, chez nous, sont 
l’admiration mutuelle, l’indulgence amicale 
constante, la glorification du dilettantisme et, 
trop souvent, l’ignorance fondamentale. 

Vous y déciderez-vous un jour ? Je le sou-
haite. Pour l’instant, vous êtes éloignée, dans 
la grande nature, de toutes ces manifesta-
tions musicales dont vous saviez tirer joie et 
plaisir mieux que les musiciens raisonneurs 
ou que les snobs prétentieux. Je vous envie ; 
car en ce temps, où l’humanité bouleversée 
cherche son équilibre dans la justice au prix 
de luttes sanglantes, il semble puéril de 
s’attacher aux questions d’esthétique. Le pire 
est que, de notre chère musique, certaine na-
tion essaie de se forger une arme politique 
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dans notre pays, trop souvent influençable 
par le fait de sa dépendance et de ses tradi-
tions musicales encore incertaines. 

Vous savez quelle forte opposition pourtant 
est née de cette infiltration germanique per-
sévérante ; à Zurich, les plus vives protesta-
tions se sont élevées ; à Bâle la forteresse 
semble imprenable ; mais à Berne, hélas, au 
cœur de la Suisse, un coup cruel et grave a 
été frappé. Dans toute la Suisse française, 
aucune tentative agressive n’a la moindre 
chance de succès. Non point que nous pré-
tendions bannir la beauté qui peut nous être 
apportée de l’étranger ; mais nous préten-
dons être libres de la choisir ; nous ne pou-
vons tolérer que, sous prétexte d’élever notre 
âme musicale, systématiquement, dans le but 
d’influencer sympathies et antipathies, des 
entreprises propagandistes forcent nos 
portes. Et lorsque la question commerciale se 
greffe sur cette propagande, dite artistique, 
cela devient une pure insolence à laquelle 
nous devons savoir répondre. Ainsi donc, 
notre Suisse musicale est actuellement sur la 
défensive, parce que l’invasion allemande, 
avouée cyniquement, l’y a forcée. On ne peut, 
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sous aucun prétexte de tolérance, supporter 
l’idée que nos traditions naissantes soient 
étouffées. De France, la visite de la Société 
du Conservatoire fut, dans toutes nos 
grandes villes, une fête musicale de premier 
ordre, magnifique exemple de perfection : hé-
las, vous n’étiez pas présente. Quelle n’eût 
pas été votre joie de voir spontanément 
triompher cet orchestre unique dans sa for-
mation. La dernière fois que nous l’enten-
dîmes ensemble, dans l’impressionnante salle 
du Conservatoire (pleine des souvenirs de 
toute la musique), Paderewski y répétait le 
Concerto en fa de Chopin dont il a peut-être 
seul le secret. Messager – dont l’élégance na-
turelle n’était pas sans vous impressionner 
quelque peu – dirigeait. Votre jeune âme vi-
bra, ce matin-là, et vous ne trouviez pas de 
mot pour exprimer votre enthousiasme. Au-
jourd’hui, notre ami Paderewski est bien loin 
de nous : vous apprendrez avec émotion, 
mais sans étonnement, qu’il s’est enrôlé dans 
l’armée polonaise. Le grand patriote est digne 
du grand artiste. Il nous donne la plus belle 
leçon : tant d’artistes se croient trop intellec-
tuels pour descendre dans l’arène du combat. 
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Leur pays ? Qu’importe ! Leur génie, leur ta-
lent valent mieux pour eux que le salut de leur 
patrie. 

Vous savez que Paderewski fit de notre 
Suisse sa patrie d’élection. Vous n’ignorez 
pas que, se trouvant chez nous à l’heure de la 
déclaration de guerre, il voulut se mettre au 
service de notre armée. La loi ne l’y autorisait 
point et il en conçut un vif chagrin. Ernest 
Schelling, son disciple, son émule et son fi-
dèle ami, agit également de façon noble et 
courageuse. Cela peut consoler des fâcheux 
internationaux qui ont choisi la Suisse comme 
refuge, évitant leurs devoirs patriotiques. 
N’insistons pas. Sous prétexte de sauvegar-
der l’art, que de petites lâchetés n’ont-elles 
pas été commises, qui vous indigneraient si 
vous les connaissiez. Aussi bien, la musique 
n’est excusable, aujourd’hui, dans ses mul-
tiples manifestations, que si le but en est éle-
vé et désintéressé. Votre sens si vrai, qui a 
horreur de la virtuosité pour elle-même, aurait 
trop souvent, si vous quittiez votre retraite, 
l’occasion de se révolter. D’autre part, 
l’émulation qui s’est fait jour dans le domaine 
de la musique populaire vous réjouirait ; la 
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guerre, logiquement, a attiré l’attention sur la 
musique guerrière. Dans toute l’armée, on a 
compris la nécessité d’un progrès ; on a saisi 
toute l’importance de ce levier moral : la fan-
fare militaire. Par quelle évolution naturelle se 
met-on à prendre souci de la culture musicale 
de nos enfants à l’école ? Réveil réjouissant, 
qui m’a rappelé – par les souvenirs de votre 
enfance – le goût inné chez les petits pour les 
plus belles chansons. Même il semble que nos 
écoles de musique cherchent à élargir leur 
cadre ; il semble que le danger moral dont la 
propagande allemande nous menace, excite 
nos forces. Mais un état anormal subsiste. 
Nos compatriotes sont initiés dans les con-
certs à toutes les nouveautés ou curiosités 
étrangères. En revanche, connaissent-ils les 
œuvres de leurs musiciens nationaux ? Cette 
question, je l’attends de vous, et je préviens 
votre curiosité. Il en est des musiciens suis-
ses comme des musiciens étrangers : leurs 
pays respectifs ne leur accordent qu’une con-
fiance très limitée. Le public prudent veut que 
l’étranger ait consacré leur talent. Aussi bien 
ceux qui le peuvent n’ont, hélas, qu’une pen-
sée : quitter leur foyer pour risquer l’aven-
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ture. Votre âme sensible se révoltera, ma 
nièce, mais il en est ainsi, et vous ne sauriez 
rien y changer. Sans doute, la Suisse alle-
mande protège mieux ses artistes. Ce thème 
est délicat à traiter ; dans sa complexité, il 
mérite d’être l’objet d’un développement sans 
fantaisie, basé sur des réalités. J’y revien-
drai ; soyez sans impatience. Car je suis cer-
tain que votre affection pour les chefs-
d’œuvre et les grands musiciens ne vous em-
pêchera pas de vous intéresser à la vie musi-
cale de notre petit pays, qui est un peu le 
vôtre. Vous savez que votre jugement jeune et 
indépendant, soutenu par cette force instinc-
tive qui vous est propre, m’est toujours infi-
niment précieux. 
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DEUXIÈME LETTRE 

Novembre 1917. 

Je vous ai dit, ma nièce, que j’essayerais de 
présenter à votre jugement si clair le cas de 
nos musiciens nationaux. Je tiens ma pro-
messe ; le sujet est devenu d’une actualité ai-
guë depuis la guerre. 

D’abord, posons en principe qu’il n’existe 
nul fossé entre la Suisse orientale et la Suisse 
occidentale ; admettons que la devise Un 
pour tout, tous pour un est si vraie qu’elle 
s’impose même à la collectivité irritable des 
musiciens. Est-il possible qu’un art national 
naisse dans un pays où trois races bien dis-
tinctes cherchent à vivre en paix pour leur 
plus grande tranquillité matérielle ? À cela, 
vous répondrez que la différence de mentalité 
n’est pas plus grande entre un Bâlois et un 
Genevois qu’entre un Breton du Nord et un 
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Marseillais. Vous direz qu’un Wurtembergeois 
ne ressemble guère à un Prussien, pas plus 
qu’un Bavarois à un Saxon. Vous aurez rai-
son. Pourtant, personne ne doute de l’art 
français ou de l’art allemand ; d’autre part, la 
mode est venue à l’art musical russe sans que 
l’on songe aux races si diverses et si oppo-
sées qui peuplent le territoire du pays des 
tsars et des révolutionnaires. Et quels chocs 
intellectuels ne provoquerez-vous pas si vous 
mettez en présence un Sicilien, un Napolitain, 
un Romain et un Vénitien ? Nierez-vous pour 
cela un art musical italien ? Cependant, com-
bien de lèvres dédaigneuses n’ont-elles pas 
affirmé dogmatiquement le principe de l’im-
possibilité de la naissance d’un art musical 
suisse ? Il n’existe pas, pour l’heure ; cela, 
nous en convenons ; mais qui peut affirmer 
que son temps ne viendra pas ? Qui peut af-
firmer que l’extraordinaire floraison musicale 
qui s’épanouit chez nous, sera vaine et sans 
résultats ? Vous qui ignorez les partis pris, 
vous qui avez horreur des jugements définitifs 
et prétentieux dans tous les domaines, vous 
saurez appliquer votre pensée et vos raison-
nements indépendants à cette cause trop peu 
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défendue par ceux-là mêmes qui y auraient un 
intérêt moral. 

Pour l’instant, on peut considérer deux cou-
rants très distincts dans le développement 
musical de nos artistes et de notre public : 
d’un côté, l’influence française, de l’autre, 
l’influence allemande agissent fatalement par 
le fait de l’éducation des jeunes musiciens 
voués, les uns à l’éducation latine où leur 
tempérament les entraîne, les autres à l’édu-
cation germanique qui s’impose à leur menta-
lité. Jusqu’il y a trente années, toute l’édu-
cation musicale de la Suisse était entre les 
mains d’artistes allemands. Il faut loyalement 
reconnaître que certains laissèrent de bien-
faisantes empreintes dignes de grands ar-
tistes. Le miracle fut que la musique sympho-
nique française fut révélée à Genève par un 
Bavarois de haute culture, de génie modeste 
et clairvoyant. Que de fois vous ai-je parlé de 
ce véritable apôtre, Hugo de Senger, ancien 
disciple de Hector Berlioz qui sut tenir tête, 
dans une légendaire entrevue, au colosse Ri-
chard Wagner : il ne voulut pas se laisser 
éblouir par un protocole de réception ridicule, 
réception qui se termina du reste par un 
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pacte d’amitié. C’était à l’époque où le 
chantre de Tristan savourait dans la quiétude 
de Tribschen sa gloire indiscutée. N’oubliez 
pas que, tout jeune, Wagner exerça, avec 
quelle passion, son influence à Zurich, tant au 
théâtre, dont il fut le chef d’orchestre, que 
dans les concerts qu’il organisait avec son 
ami et protecteur Liszt. Et nous n’aimons pas 
beaucoup rappeler, en Suisse française, le 
souvenir de certaine fête fédérale de musique 
à Sion, où Wagner, invité à diriger une de ses 
œuvres, effarouché du très médiocre or-
chestre mis à sa disposition, reprit sans tar-
der la diligence hospitalière pour fuir les ca-
cophonies des répétitions et du concert. Ses 
séjours à Genève furent fréquents, mais la 
musique locale lui resta étrangère, tandis que 
Liszt, alors beau comme un jeune dieu, y pro-
fessa le piano au Conservatoire. Ce fut 
l’époque du célèbre voyage à Chamonix. Il 
existe, dans les archives de ce Conservatoire, 
un registre précieusement soigné par le sym-
pathique directeur, M. Ferdinand Held, cé-
lèbre recueil où Liszt consignait ses observa-
tions sur les élèves de piano, observations 
spirituelles qui ont trait souvent aux charmes 
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féminins des jeunes artistes plus qu’à leurs 
mérites musicaux. Ne nous égarons pas… 

Je vous disais donc, ma nièce, que l’art mu-
sical français dans ses plus belles formes 
d’expression fut tardivement introduit en 
Suisse par Genève ; mais il gagna rapidement 
les centres musicaux de Bâle et Zurich, grâce 
à la magnifique activité qui y régnait, grâce à 
la largeur d’idées des musiciens qui y diri-
geaient et y dirigent actuellement le mouve-
ment musical ; et ces musiciens sont des 
Suisses en qui leurs concitoyens mettent 
toute leur confiance, cependant qu’en Suisse 
française les circonstances ont fait que, le 
plus souvent, des chefs d’orchestre étrangers 
se sont vu décerner les pouvoirs officieux ou 
officiels les plus étendus. À ces circons-
tances, il faut attribuer l’incertitude des tradi-
tions qui gouvernent les entreprises musi-
cales de la Suisse occidentale, tandis qu’en 
Suisse orientale toute l’attention s’est portée 
sur le développement normal et progressif 
des institutions. Renan a dit que « les vrais 
hommes de progrès sont ceux qui ont pour 
point de départ un respect profond du pas-
sé ». On peut affirmer que l’application de ce 
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principe a réalisé dans les villes de Zurich et 
Bâle des merveilles : le respect du passé, le 
souci non seulement du présent, mais de 
l’avenir ont accompli ce développement in-
tense et profond qui constitue une force 
d’expansion enviable et enviée par beaucoup 
de plus grandes villes étrangères. Ce résultat, 
obtenu par des citoyens suisses, n’est pas à 
comparer avec l’activité d’artistes passagers 
venant se faire la main en Suisse française, 
sans préoccupation suffisante de l’intérêt du 
pays. Mais faut-il les rendre complètement 
responsables ? Et le dilettantisme débordant, 
doublé d’un individualisme outré, n’est-il pas 
la raison de l’état peu réjouissant d’une moitié 
de la Suisse ? Pourtant que de forces la-
tentes, que de richesses d’intelligence et de 
musicalité, que de jeunes artistes pleins 
d’enthousiasme ! Des virtuoses sont nés, 
dignes du premier rang. Nos écoles de mu-
sique se développent, formant des élèves 
sans nombre. Où est le mal ? Je vous en re-
parlerai, mais aujourd’hui je veux vous dire 
les difficultés de carrière de nos composi-
teurs en général. 
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Sont-ils, chez nous, protégés toujours 
comme ils le méritent ? Dans la Suisse alle-
mande – en cela l’Association des musiciens 
eut une bienfaisante influence – la situation 
s’est améliorée pour eux considérablement, 
et leur idéal n’est plus l’exil. Dans la Suisse 
française, on a peine encore à croire qu’un 
artiste non consacré à l’étranger vaille qu’on 
considère son talent. Dès lors, son but, s’il en 
a la possibilité, c’est de quitter le sol natal. 

Lutter c’est vivre, vivre c’est lutter ; vous 
me répondrez qu’en tous pays il en est de 
même et que partout nous rencontrons 
l’injustice dans l’admiration. Mais ce n’est pas 
une raison de justifier une injustice par l’in-
justice des autres. Attendez-vous de moi que 
je vous cite toutes les œuvres musicales 
suisses dont le public ignore l’existence ? 
Non ! En établissant une liste, de quel injuste 
oubli ne pourrais-je pas me rendre coupable ! 
Mais ayons le courage de regarder la situa-
tion en face dans la crainte salutaire que les 
grands courants internationaux finissent par 
nous faire perdre conscience de nos forces et 
de nos talents. Si, du moins, les programmes 
des grands concerts ne présentaient que des 
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chefs-d’œuvre ; mais, trop souvent, les sacri-
fices matériels sont consentis pour des 
œuvres dont l’intérêt ne repose que sur leur 
origine étrangère. En France, pour les mêmes 
causes, par le fait de la routine des chefs 
d’orchestre avec la complicité d’un public 
mondain et soi-disant averti de toutes choses, 
l’art national a failli périr étouffé par les pro-
ductions étrangères envahissantes ; mais sa 
vitalité eut raison de l’invasion ; grâce aux 
cris désespérés de critiques courageux, le 
réveil s’est produit : on s’aperçoit à Paris 
qu’un art inconnu du public existe et que le 
public prend, à l’écouter, un plaisir extrême : 
art national – de tendances très diverses, 
aussi bien (toutes proportions gardées) que 
notre musique suisse. 

Vous êtes, ma nièce, de cette génération de 
jeunes qui sont l’avenir du pays. Donnez votre 
attention à tant d’œuvres ignorées ou délais-
sées. Qui sait si votre sens musical n’y dé-
couvrira pas cet impondérable qui constitue, 
en musique, la caractéristique du génie na-
tional ? Parce que vous avez un respect pro-
fond des choses du passé, vous saurez peut-
être discerner l’exacte orientation d’un art 
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suisse. C’est la grâce que je vous souhaite. 
Mais il faut encore que vous sachiez quelles 
difficultés spéciales rencontrent nos musi-
ciens, lorsqu’il s’agit d’œuvres dramatiques. 

Ce sera l’objet de ma prochaine lettre. 
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TROISIÈME LETTRE 

Décembre 1917. 

Ce Noël blanc, ma nièce, m’inciterait plus à 
vous rappeler le souvenir des grandes 
messes traditionnelles des églises de Paris, 
qui déploient à cette occasion tous leurs 
luxes musicaux, qu’a vous parler de théâtre, 
comme je vous l’ai promis. Mais votre érudi-
tion, sans pédanterie heureusement, vous a 
enseigné que le théâtre est né dans l’Église et 
de l’Église ; et vous trouverez très naturelle-
ment la transition morale, si je puis dire, qui 
permettra l’évasion de vos pensées des ca-
thédrales pour les conduire dans ces 
théâtres, mauvais lieux de la musique, comme 
disait Berlioz ; pourtant Berlioz lui-même ne 
désirait qu’une chose : y réussir. Peut-être 
que s’il y avait rencontré le succès rêvé, son 
opinion se fût modifiée. Car, vous avez pu 
vous en rendre compte vous-même ; si la mu-

– 20 – 



sique est souvent maltraitée au théâtre (ne 
l’est-elle point dans les concerts ?), elle y est 
parfois respectée. Quelque rares que soient 
ces exceptions, elles justifient la confiance 
que les musiciens doivent garder aux formes 
de l’art lyrique et dramatique. Où en sommes-
nous en Suisse à cet égard ? Quatre théâtres 
importants sont actifs : Zurich, Bâle, Berne, 
Genève. Pour les diriger, trois directeurs al-
lemands et un français. Il en fut toujours ainsi. 
Est-ce là un aveu d’incapacité nationale ? Les 
directions de ces théâtres étant considérées 
comme des privilèges officiels, votre sens de 
la logique sera outrageusement choqué du 
fait que des Suisses soient éliminés de ces 
charges publiques. Si je vous dis qu’il y a peu 
d’années seulement que certains directeurs, 
pas tous, ont bien voulu s’adjoindre comme 
collaborateurs des chefs d’orchestre suisses, 
vous vous révolterez. 

Qu’est-il advenu ? L’art allemand a dominé 
les théâtres de Suisse allemande, et l’art 
français, le théâtre de Genève. Lorsque le ré-
pertoire français est représenté en Suisse al-
lemande dans des traductions, son interpré-
tation révèle les mêmes incompréhensions 
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que les œuvres allemandes au théâtre de Ge-
nève. C’est fatal et sans remède tant qu’une 
entente de collaboration n’existera pas entre 
les théâtres des villes suisses. Mais, à la 
louange du grand théâtre de Zurich, il faut 
dire que son directeur n’a pas craint occa-
sionnellement de faire appel à un chef fran-
çais, même à un italien, pour donner à 
l’exécution de tel ou tel chef-d’œuvre l’allure 
et l’esprit qui lui sont propres. 

Quelle peut être la préoccupation toute na-
turelle d’un directeur étranger ? Exercer son 
métier ainsi qu’on le lui a enseigné dans son 
pays, avec toutes les bonnes, mais aussi les 
pires traditions qui s’y attachent. On trouvera 
mille mauvaises raisons pour justifier cet état 
anormal. Si certains directeurs ont pu rendre 
de grands services à la Suisse et à ses musi-
ciens, ils reconnaîtront eux-mêmes que les 
services qu’ils ont rendus aux étrangers sont 
infiniment plus importants. 

Voici un jeune compositeur suisse qui a 
terminé une œuvre, résultat de quelques an-
nées de travail. A-t-il – comme dans d’autres 
pays qui protègent leurs artistes – quelque 
droit à être représenté ? Aucun. La venue au 
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jour de son drame lyrique dépendra unique-
ment du bon vouloir de la direction du théâtre. 
A-t-il remporté des succès à l’étranger ? 
L’hospitalité du théâtre de sa ville se mani-
feste plus facilement. Même en ce cas, sur-
tout s’il présente une partition inédite non 
éprouvée, ses chances seront restreintes, 
tandis que telle œuvre étrangère dont 
l’esthétique ne s’impose pas, bénéficiera de 
soins généreux. 

Haïr le chauvinisme, c’est parfait ; mais cul-
tiver l’antinationalisme – même au théâtre – 
c’est au moins exagéré ! 

Les subventions pour la musique n’existent 
guère officiellement, chez nous, que sous 
forme de subsides assez considérables ins-
crits au budget des villes pour leurs théâtres. 
(Je parle de façon générale.) Ces subventions 
servent à faire fleurir, dans notre pays, l’art 
étranger, ce dont nous sommes heureux sans 
arrière-pensée. Mais lorsqu’il s’agit d’œuvres 
de musiciens nationaux, les directeurs, trop 
souvent, prétextent les difficultés financières, 
qui les empêchent de faire le sacrifice néces-
saire. N’a-t-on pas vu, aussi bien en Suisse al-
lemande qu’en Suisse française, des œuvres 
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nationales représentées dignement, parce 
que, officiellement ou officieusement, des 
subventions spéciales furent accordées aux 
directeurs ? C’est à la louange de nos autori-
tés et de nos mécènes. Mais trouvez-vous ce-
la logique ? Et quelque flatteur que soit un 
appui occasionnel, n’est-ce point là une er-
reur ? N’applaudirions-nous pas de plus 
grand cœur à une générosité appliquée ex-
ceptionnellement à des œuvres étrangères, si 
nous pouvions avoir l’impression que, dans 
les théâtres suisses, nous sommes un peu 
chez nous, et que nous n’y entrons pas en in-
vités privilégiés ? 

De cet état de choses lointain et persistant, 
vous conclurez sans peine que des traditions 
nationales n’ont guère pu s’établir. Il en est, 
du reste, de même en ce qui regarde le drame 
et la comédie. Et ce sera la gloire de René et 
Jean Morax d’avoir, envers et contre tous, 
(soutenus par une foi d’apôtres) créé leur 
théâtre de Mézières avec le succès que vous 
savez. 

Revenons à nos jeunes musiciens. Leur 
idéal, dans ce domaine, est naturellement de 
chercher au loin l’hospitalité qu’ils ne trou-
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vent pas chez eux. Paris, si accueillant, leur 
donne confiance en eux-mêmes. Et ces jours 
derniers, n’annonçait-on pas à Munich le 
grand succès de l’ouvrage inédit d’un de nos 
compatriotes ? 

Un pour tous, tous pour un, vous compren-
drez l’ironie de cette devise patriotique, dans 
ce temps de guerre, où nos scènes lyriques 
se disputent l’honneur de défendre les pro-
ductions étrangères bonnes ou médiocres, 
tandis que nos musiciens cherchent, qui en 
France, qui en Allemagne, qui en Autriche, qui 
en Amérique même à faire entendre leur voix 
étouffée dans leur pays. Non vraiment, cela 
est injuste. Nous devons l’hospitalité aux 
nobles artistes des pays qui, eux-mêmes, 
exercent généreusement les lois de l’hospi-
talité ; mais pourquoi fermer nos portes à nos 
artistes ? Pourquoi empêcher, par ce fait, le 
développement de leurs talents ? Pourquoi ce 
manque de confiance ? Pourquoi les traiter en 
parents pauvres, alors que nous possédons 
les moyens sinon de les faire vivre, du moins 
de les soutenir ? Va-t-on nous répondre qu’il 
s’agit, avant tout, de satisfaire aux désirs du 
public international qui se rue aux spectacles 
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pour oublier la gravité de l’heure ? L’esprit de 
l’industrie hôtelière envahit-il en Suisse 
toutes choses, même l’art ? C’est à craindre. 

Je ne suis point de ceux, vous le savez, qui 
considèrent que tout est mauvais chez nous 
et tout excellent ailleurs. Mais je pense qu’il 
faut s’efforcer de ne s’assimiler que les tradi-
tions et procédés étrangers conciliables avec 
l’indépendance nationale artistique. 

Richard Wagner, séjournant avec Liszt dans 
les environs de Lucerne, avait eu d’abord 
l’idée de réaliser son projet de théâtre sur un 
plateau merveilleux dominant le lac : on le 
comprend. Il y renonça : on le comprend en-
core. Me promenant, il y a un an, dans cette 
région de notre vieille Suisse, j’interrogeais 
un de nos célèbres hôteliers sur ce projet 
avorté : « Ah ! me dit-il, quel dommage ! Son-
gez aux magnifiques bénéfices que nous eus-
sions réalisés, si Bayreuth avait été construit 
chez nous ! » Voilà ; trop de gens trouveront 
très logique cette réponse qui n’est qu’une in-
jure à l’idéal d’un peuple. 

Revenons à nos théâtres. Le problème de 
leur existence est difficile, cela est évident ; je 
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n’ai point le loisir aujourd’hui de vous détailler 
les mérites de celui-ci ou les routines de celui-
là. Vous vous rappellerez certaine magnifique 
représentation de Fidelio à Zurich qui nous 
reste comme l’une des belles et intelligentes 
manifestations musicales de ce temps. Et 
beaucoup d’autres… Tout cela est de notorié-
té publique. 

Mais il faut réaliser aujourd’hui, plus clai-
rement que jamais, les forces nationales. La 
Suisse franchit une des étapes les plus 
graves de son histoire. Son individualité va-t-
elle sombrer dans les soucis matériels et les 
préoccupations de bien-être ? Chacun des 
éléments de sa vie sociale concourra ou bien 
à sa chute morale ou bien à son relèvement. Il 
faut éveiller les désirs et l’idéal des jeunes ar-
tistes. Les traiter avec négligence, c’est les 
affaiblir. Dans le domaine qui nous préoccupe 
aujourd’hui, personne n’oserait affirmer que 
leur place est justement réservée. 

Vous êtes jeune, ma nièce ; c’est à vous de 
manifester, avec vos contemporains, pour la 
défense de l’idéal de la jeunesse. Vous con-
naissez – comme moi – dix-huit partitions de 
drames lyriques d’auteurs suisses. Il y en a 
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d’autres. Toutes sont des œuvres de talents 
certains. Les prend-on en considération dans 
l’établissement des répertoires des théâtres ? 
Non. Il vous serait impossible en ce moment 
d’entendre un drame lyrique ou un opéra de 
nos compatriotes. Aucun n’est signalé sur les 
programmes de la saison ! 

Le tout n’est pas de monter un ouvrage ; il 
faut le soutenir ; le succès ne s’établit que ra-
rement dans les premières représentations. 
L’histoire du théâtre vous a fait comprendre 
les mystères des impressions du public, mé-
fiant d’abord et confiant peu à peu. Vous 
n’avez pas oublié la répétition générale de 
Pelléas et Mélisande qui se termina dans une 
atmosphère de sourires ironiques ; mais 
après… souvenez-vous ! Sans doute des 
œuvres aussi significatives ne naissent pas 
facilement… même en Suisse ! Qui sait, ce-
pendant ? Un grand succès, quoi qu’il en soit, 
se paie toujours – pour un directeur – par 
quelques défaites nécessaires. Mais la gloire 
du directeur est précisément de ne pas 
craindre la bataille. Le jour où les directeurs 
de théâtres suisses voudront lutter un peu 
courageusement pour les artistes du pays 
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dont ils sont les hôtes, les spectateurs pren-
dront confiance dans les compositeurs natio-
naux. 

Vous serez de mon avis, ma nièce, si je vous 
réitère ma haine du chauvinisme, mais mon 
respect du nationalisme. Je parle à une con-
vaincue. Vous allez me trouver un peu grandi-
loquent. Ne souriez pas trop ironiquement et 
relisez avec soin, au coin de votre feu, les 
partitions de nos auteurs ; faites des vœux 
pour qu’un peu de justice règne, même dans 
les théâtres de musique en Suisse. 
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QUATRIÈME LETTRE 

Janvier 1918. 

Ma nièce, je m’en souviens ; c’était, à Paris, 
l’une de ces matinées de Pâques où tout brille 
d’un éclat discret, où l’air semble si pur, où le 
désir de vivre s’éveille plus vif. C’était un 
grand jour, car promesse vous avait été faite 
de vous conduire à la grand’messe de Saint-
Sulpice, mais non point en simple fidèle ; en 
privilégiée, vous deviez assister à la cérémo-
nie sur la tribune du grand orgue, où le Maître 
C. M. Vidor commande en aimable et hospita-
lier tyran. Je crois me souvenir que la préoc-
cupation de remplir vos devoirs religieux ne 
vous avait point empêchée de soigner parti-
culièrement votre toilette printanière en l’hon-
neur de la musique, qui est aussi une forme 
de religion. Nous montâmes gravement l’es-
calier de la tour et nous arrivâmes sur cette 
étroite tribune d’où l’on domine la foule des 
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fidèles ; le Maître Widor, déjà entouré 
d’élèves et d’admirateurs, improvisait avec 
cette élégance, cette facilité, cette inouïe vir-
tuosité et cette musicalité vraie que nul de 
ses collègues même ne lui conteste. La céré-
monie de la messe avait commencé ; l’orgue 
de chœur dialogua avec l’orgue géant de Wi-
dor ; les chœurs, les solistes, la voix chevro-
tante du prêtre, la splendeur du décor, tout 
concourait à une unité d’effet qu’aucune re-
présentation dramatico-lyrique n’obtint ja-
mais. À l’Offertoire, l’improvisation de Widor 
fut si calmement et si doucement émouvante 
que votre regard perdit, en cet instant, toute 
malice ; il devint grave ; je ne voudrais pas 
être indiscret, mais je crois bien que si vos 
paupières se fermèrent avec humilité, elles 
cherchèrent à nous cacher une jeune larme. 
Puis éclata l’une des plus formidables fugues 
de J.-S. Bach. Ce fut un rayonnement sur tous 
les visages. 

Widor était transfiguré. Sa prodigieuse 
technique et sa mémoire impeccable repro-
duisaient – avec quelle saine régistration – 
l’œuvre la plus grandiose de la musique 
d’orgue. L’assemblée des fidèles, domi-
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née par la beauté sonore, restait à ce point 
recueillie qu’en vain vous eussiez cherché à 
distinguer, dans cette foule, le moindre mou-
vement. (Qui donc a dit que la Réforme tua 
l’art musical religieux ?) Enfin éclata l’im-
provisation finale sur un thème du plain-
chant ; toute la fantaisie débordante du musi-
cien se donna cours dans une forme superbe, 
avec des développements imprévus et une 
conclusion magistrale et logique. 

Cependant que le public s’écoulait lente-
ment, nous restions tous comme figés autour 
de la console de l’orgue. L’accord final, à 
pleins jeux, coupé brusquement après une 
longue tenue, nous rendit à la réalité. 

Il n’y avait rien à dire ; pourtant les compli-
ments banals tombèrent comme grêle. Widor, 
toujours spirituel, ne laissa point, en guise de 
remerciement, que de paraphraser la ré-
ponse de J.-S. Bach à ses complimenteurs : 
« Il n’y a là rien d’étonnant : il faut seulement 
mettre les doigts et les pieds sur les bonnes 
touches au bon moment, et l’instrument va 
tout seul. » 
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Vous, ma nièce, vous n’avez rien dit ; votre 
silence était plus finement éloquent que tant 
de vaines formules. La tribune s’était vidée. 
« Maintenant, reprit Widor, je vais vous con-
duire dans la petite chapelle, voisine de la tri-
bune, un sanctuaire ; vous sentirez l’émotion 
des souvenirs. » 

Et nous voilà devant l’orgue de Marie-
Antoinette (orgue à pédalier) qui, de Ver-
sailles où il avait été construit pour la Reine, 
fut transporté pieusement à Saint-Sulpice. 
Vous n’osiez toucher, pas plus que moi, à 
cette relique, merveille de boiserie sculptée, 
si délicate et si rare. Mais Widor lui-même, 
avec respect, s’assit au clavier et réveilla 
pour nous l’instrument, ancien confident de la 
malheureuse souveraine. Vous avez compris 
la puissance d’évocation des souvenirs. 

Qui donc, vous disais-je, tout à l’heure, a af-
firmé que la Réforme a tué l’art musical ? 
N’insistons pas. À moins que l’on ne consi-
dère J.-S. Bach comme fidèle catholique, 
vous imaginez-vous comment pareille thèse 
peut se défendre ? Moi, non. Par exemple, il 
faut bien avouer que la Réforme tua toute 
beauté extérieure du culte ; en voulant faire 
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abstraction des sens, au profit de l’intel-
lectualité pure, les théologiens n’ont-ils point 
commis péché d’exagération ? Nient-ils que 
les sens soient d’origine divine ? Alors ?… 

Vous aurez été surprise, en entrant dans 
certaines de nos cathédrales de Suisse, où se 
célèbre le culte protestant, de la froideur et 
de la misère musicale des cérémonies. Ici ou 
là, un organiste remarquable cherche à re-
hausser de bonne musique l’heure dominicale 
où les fidèles se réunissent pour entendre le 
sermon ; il crée un groupe de chanteurs de 
bonne volonté pour essayer de remettre en 
honneur les belles œuvres du culte luthérien 
dont Bach fut le génie. Mais ce ne sont là que 
des exceptions, et les chants de l’assemblée 
sont, comme vous les avez entendus, d’une 
consciencieuse médiocrité. En vain, vous 
chercherez, chez nous, l’élévation par la mu-
sique actuelle du culte protestant, à moins 
que vous ne vouliez considérer, moins comme 
concert que comme culte, les traditionnelles 
exécutions des Passions de Bach dans la ca-
thédrale de Bâle, qui conservent pour nous 
les magnifiques traditions d’un passé trop 
méconnu. D’autre part, vous avez été sur-
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prise que, sans difficultés, nos autorités ec-
clésiastiques protestantes permettent l’usage 
des temples pour les concerts. Pour ma part, 
j’y vois le symptôme réconfortant de la re-
naissance future de la musique dans le culte. 

Vous savez quelle ampleur toute œuvre 
symphonique sévère prend sous les voûtes 
d’une église où le public, forcé d’abandonner 
toute contrainte mondaine, se rend l’esprit 
plus libre de recevoir les impressions de 
beauté. 

Le temps n’est pas lointain où les églises 
catholiques n’auraient point toléré, chez 
nous, l’idée même d’un concert d’orgue dans 
leur enceinte, sinon à certaines heures, où 
une convention permettait à l’organiste de 
faire valoir pour le public les registres de son 
instrument. L’évolution se fait peu à peu ; 
vous garderez un beau souvenir de cette soi-
rée à la cathédrale de Saint-Nicolas, à Fri-
bourg, où Louis Vierne, le maître-organiste de 
Notre-Dame de Paris, fit oublier, pendant 
deux heures, à un auditoire recueilli, les hor-
reurs du temps présent. La nef, que nous do-
minions de la tribune, comme à Saint-Sulpice, 
était plongée dans une pénombre mysté-
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rieuse. Comme à Saint-Sulpice, triomphante, 
la même fugue de J.-S. Bach éleva bien haut, 
loin des misères humaines, les auditeurs en-
thousiasmés. 

Car l’interprète ne le cède en rien au Maître 
Widor, dont il fut le disciple. Heures trop 
brèves, où l’on voudrait que les foules fussent 
invitées à communier dans la pure beauté de 
la musique, moments où toute préoccupation 
de succès personnel est absente. Là, le vir-
tuose reste lointain ; nul contact direct avec le 
public ; nul désir chez ce public de chercher 
par quels procédés techniques il pourrait être 
ébloui. C’est la puissance même de l’art qui 
étreint les âmes ; c’est l’âme de l’interprète 
qui se donne tout entière pour nous commu-
niquer la flamme du génie. Ainsi les monu-
ments religieux deviennent les temples de la 
musique ; sans distinction de confession, les 
fidèles peuvent y trouver une édification col-
lective dans le culte consolateur de l’har-
monie. 

____________ 
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Le pape Pie X avait une âme profondément 
sensible à la Beauté ; il aimait la musique ; il 
en connaissait la puissance bienfaisante. Il 
souffrit des injures faites à l’art dans le sein 
même de son Église. Il lutta avec énergie 
contre le mauvais goût trop souvent protégé 
par le clergé lui-même… 

Quant à moi, je ne saurais jamais oublier le 
sourire d’immense bonté qui illumina un jour 
son visage à la seule évocation de l’art musi-
cal. Ce sourire reste, en ma mémoire, comme 
le symbole d’une religion universelle : la Mu-
sique. 

Puissiez-vous, ma nièce, en être une fidèle 
prêtresse ! Ne craignez pas d’exercer un ar-
dent prosélytisme, en opposition à ceux qui 
voudraient nous faire considérer l’art uni-
quement comme un divertissement de plus ou 
moins haut goût. 
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CINQUIÈME LETTRE 

Février 1918. 

Vous m’exprimez, ma nièce, en termes vi-
goureux, votre indignation : un virtuose du 
piano a excité votre colère. Vous réagissez : 
bravo ! Ce terrible virtuose a osé, me dites-
vous, pour faire valoir l’agilité de ses doigts, 
déformer l’une des plus magnifiques œuvres 
d’orgue de J.-S. Bach en l’adaptant à ses 
possibilités pianistiques. Ils sont, hélas, nom-
breux, aujourd’hui, ceux qui imposent leur 
collaboration aux génies, sans se demander 
ce que les génies penseraient de leur com-
plaisance infinie. Ils répondent volontiers, à 
toute objection, que Bach lui-même transcri-
vit certains concertos de son contemporain 
Vivaldi, oubliant modestement que pareille 
collaboration ne pouvait être que géniale au-
tant que flatteuse. Ils vous citeront volontiers 
les noms de très grands musiciens de la gé-
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nération qui nous précède, Liszt et Saint-
Saëns, qui, pour rendre accessibles au public 
telles œuvres d’orgue de Bach, inconnues 
alors, les réduisirent pour simple clavier. 
L’époque justifiait ces moyens de popularisa-
tion des chefs-d’œuvre. Aujourd’hui, les édi-
tions des œuvres originales sont à la portée 
de toutes les bourses ; leur exécution sur 
l’orgue est fréquente dans les concerts aussi 
bien que dans les églises. 

Tout cela n’est rien à côté de la préoccupa-
tion de certains audacieux qui ne se conten-
tent plus de transcrire, mais s’acharnent à 
modifier les textes mêmes, pour les mettre à 
la sauce du virtuose ; ils ne craignent pas de 
couper, de tailler, de modifier harmonie ou 
instrumentation de tel concerto, l’affublant de 
ridicules ornements modernes : autant d’in-
jures grossières au style et à la pensée du 
génie. Que dirait le public si quelque peintre 
contemporain, jouissant de la confiance gé-
nérale, transformait tel tableau de Rembrandt 
en un Cézanne, sous prétexte que nos yeux 
sont accoutumés à des effets qui les empê-
chent d’apprécier les chefs-d’œuvre an-
ciens ? Il n’y aurait qu’un cri de révolte una-
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nime. En musique ? Point du tout : les spécia-
listes s’intéressent aux curieux procédés de 
pédales, à telle étrange harmonie substituée 
à celle de l’auteur, à telle cadence modifiée, à 
tel redoublement des basses d’un « puissant 
effet ». Et les applaudissements éclatent 
bruyants, triomphants. Le virtuose salue, sou-
rit, remercie, la main droite sur le cœur. On 
l’acclame, on le rappelle et l’on ignore (ou l’on 
veut ignorer) que ce joueur de piano vient de 
commettre une mauvaise action musicale. 

Ces cérémonies, depuis quelques années, 
se répètent trop souvent ; le poison de la vir-
tuosité fait son œuvre sournoise. 

Au lendemain d’un de ces concerts aux-
quels vous faites allusion, le hasard me fit en-
trer dans la boutique d’un honnête marchand 
de musique. Une jeune fille, élève d’un con-
servatoire, venait demander bien naïvement 
les œuvres pour piano, Clavecin bien tempéré 
compris, de Duval-Bach. (J’appelle ce colla-
borateur Duval, parce qu’il faudrait, pour être 
équitable en l’occasion, citer trop de noms ; 
celui-ci, si vous voulez bien, les symbolisera.) 
En vain l’honnête marchand essayait-il de 
persuader cette enfant qu’une seule édition 
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pouvait être bonne et exacte, celle qui ne 
comporte aucune collaboration, sinon quel-
ques doigtés conventionnels bien indifférents 
à Bach. Le cas devenait intéressant. La jeune 
entêtée appuyait sa demande de l’avis de 
nombreux professeurs qui, disait-elle, ont 
adopté cette merveilleuse édition, à l’exclu-
sion de toute autre. Quoi qu’il pût penser, le 
marchand, avant tout commerçant, prit la 
commande et fournit sans doute dans les huit 
jours l’édition-poison. Pensez-vous que le re-
viseur des œuvres de Bach soit moins com-
merçant que le marchand de musique, avec 
cette aggravation qu’il cherche à tirer gloire 
d’une collaboration imposée à un mort ? 

Il y a maintenant des lois qui protègent les 
monuments historiques. Les œuvres musi-
cales tombées dans le domaine public ? Cha-
cun peut les exploiter à son bénéfice, chacun 
peut les déformer à sa manière, sans que qui-
conque ait le droit d’intervenir. On appelle ce-
la le progrès et la civilisation. 

Qu’en pensent les Conservatoires ? S’en 
trouvera-t-il un pour exiger que les œuvres 
des Maîtres soient respectées à la lettre ? 
Car, croyez bien, ma nièce, nous parlons de 
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Bach ; mais Beethoven lui-même – avec non 
moins d’audace – est visé par nos arrangeurs 
internationaux. J’ai rencontré un compositeur 
qui m’a confié vouloir réinstrumenter les con-
certos de piano de Beethoven et en modifier 
l’écriture pianistique au goût du jour. Dès 
lors, vous comprendrez que je ne salue plus 
ce pauvre homme. 

Le temps fera justice. Mais il serait bien que 
vous autres, la jeunesse du temps présent, 
prissiez l’initiative de la lutte sans merci. 

Certaines gens voudront faire croire que 
vous engagerez cette lutte contre tous les vir-
tuoses. Non point. Les virtuoses sont le plus 
souvent (vous en connaissez aussi bien que 
moi) des êtres admirables, dont les talents 
exceptionnels sont au service de la musique 
elle-même. Pour ma part, j’admire sans ré-
serve la perfection du métier technique, à 
condition qu’il ne se prostitue pas. 

Je pense même qu’il ne serait pas sans 
agrément que tels ou tels virtuoses de tous 
instruments fissent des démonstrations pu-
bliques de leur virtuosité. Ce qui est faux ac-
tuellement, c’est le principe du « récital » 
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(pourquoi, mon Dieu, ce mot exotique pour 
exprimer une chose aussi simple que le con-
cert ?) où se mélangent trop souvent, sans la 
moindre raison, des œuvres musicales et des 
exercices d’acrobatie. Où est le virtuose mu-
sicien assez courageux pour prendre le parti 
de caractériser nettement ses programmes ? 
Nous nous entendons : il est des œuvres mu-
sicales qui exigent une virtuosité transcen-
dante, comme il est des œuvres de virtuosité 
d’où toute musicalité vraie est absente et dont 
l’intérêt existe cependant au point de vue 
technique. Un concert, voué à la démonstra-
tion de virtuosité pure, serait intéressant 
comme tel. Le système actuel des pro-
grammes opportunistes, qui veulent faire la 
part de la poudre aux yeux et celle de la mu-
sique elle-même, est intolérable le plus sou-
vent. 

Ce que je vous dis pour les pianistes est ap-
plicable aux virtuoses de tous les instru-
ments, sans excepter le chef d’orchestre dont 
la virtuosité complexe est plus dépendante 
cependant de son instrument que celle du 
pianiste, du violoniste ou du chanteur. 
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Il fut un temps où le conducteur d’orchestre 
ne jouissait pas, comme aujourd’hui, de la 
considération générale. Son nom même, en 
France spécialement, ne figurait pas sur les 
programmes. Il ne serait pas venu à l’idée de 
ces chefs de faire face au public, dès les 
premiers applaudissements, pour s’attribuer 
le succès qui, tout d’abord, semble logique-
ment revenir à l’auteur. Les temps modernes 
ont changé tout cela. Les exécutions n’y ont 
pas gagné en sincérité ; et trop souvent, en 
composant son programme, le directeur d’un 
concert songe plus à soigner ses « effets » 
personnels qu’à approfondir le sens des 
œuvres. Cela nous a valu les chefs d’or-
chestre virtuoses, pires ennemis de la mu-
sique. Parmi ceux-ci, il en est d’aussi néfastes 
que ce pianiste qui a excité votre colère ter-
rible et juvénile. Sans vous citer ceux qui se 
permettent de modifier certains passages de 
l’instrumentation de Beethoven – Wagner lui-
même n’a pas craint ce sacrilège ! – il y a 
ceux qui, ne pouvant juger de l’architecture 
d’une œuvre ni de la volonté des auteurs – 
même vivants ! – taillent et coupent sans mer-
ci dans des œuvres symphoniques. Des ha-
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sards malheureux… ou heureux, si vous pré-
férez, m’ont permis d’avoir la preuve de 
nombre de ces actes criminels. 

Lorsqu’il s’agit d’œuvres de théâtre, c’est 
alors que sévit la rage d’amélioration. Il faut 
bien peu d’années à une partition du réper-
toire dramatique pour qu’elle subisse 
d’atroces déformations. Sans remonter 
jusqu’aux grands ouvrages classiques, com-
plètement bouleversés, je puis vous affirmer 
que des mains brutales n’ont pas reculé de-
vant l’horrible tâche de modifier Carmen, ce 
chef-d’œuvre de musicalité et d’équilibre ins-
trumental. Je vous donne cet exemple comme 
le pire de l’outrecuidance moderne de chefs 
d’orchestre irrespectueux. On laisse faire, 
par faiblesse ou ignorance. Personne n’est 
rendu responsable. Bien plus. Certains com-
positeurs vivants (dont la faiblesse dépasse, 
hélas, toute imagination, lorsqu’il s’agit de 
l’exécution ou de la non-exécution de leur 
partition) ne sont pas épargnés : j’ai assisté à 
de si tristes scènes qu’il me répugne même 
de vous les conter. Je préfère vous rappeler 
la belle ardeur combative de Saint-Saëns : 
convié, il y a quelques années à Berlin pour 
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diriger, à l’Opéra, Samson et Dalila, il cons-
tate qu’on s’est permis de pratiquer de vastes 
et stupides coupures dans son œuvre. La 
date de la représentation de gala est fixée. 
L’intendance, sur les exigences de l’auteur, 
formulées de suite, déclare l’impossibilité de 
rétablir les scènes mutilées, le temps man-
quant. Le compositeur refuse dès lors, non 
seulement de conduire l’orchestre, mais 
d’assister à la représentation où l’empereur 
et la cour doivent être présents. En vain, on 
cherche à faire revenir Saint-Saëns sur sa 
décision : il reste inébranlable. Il ne fallut rien 
moins qu’un ordre personnel de Guillaume II à 
l’intendant de l’Opéra pour que satisfaction 
fût donnée au grand musicien français. La re-
présentation fut retardée de quinze jours. 
Tout fut remis au point. 

Combien d’auteurs, pour éviter la lutte en 
pareille circonstance, eussent-ils cédé, en in-
voquant la crainte du scandale et la politesse 
des cours ? 

____________ 
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Votre colère est justifiée, ma nièce ; ne 
craignez pas de l’exprimer fermement. Cer-
tains souriront de votre naïveté, car ils igno-
rent que le règne trop tyrannique de la virtuo-
sité fut la cause de la décadence musicale pé-
riodique pendant le cours des siècles. 

Faites une guerre sans pitié aux virtuoses 
opportunistes ; mais glorifiez ceux qui ser-
vent, respectent et honorent la Musique. 
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SIXIÈME LETTRE 

Mars 1918. 

Il est regrettable, ma nièce, que vous 
n’ayiez pu rejoindre vos amis dans l’hospi-
talière demeure du châtelain de Gruyères. 
Sans aucun doute eussiez-vous apprécié – 
non seulement ce très historique château qui 
domine la vallée – mais aussi l’hospitalité lé-
gendaire dont on y jouit et qui ferait penser 
que les traditions seigneuriales ne sont point 
perdues en notre temps de républicanisme 
démocratique. 

Dans l’immense salle à manger, la table 
dressée nous attendait : les viviers de truites 
avaient été épuisés en notre honneur ; à notre 
tour, nous épuisons les plats, et les baquets 
de crème gruyérienne immaculée retiennent 
longuement notre attention d’épicuriens im-
pénitents. 
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Mais vous savez bien que, gens sé-
rieux, nous ne saurions nous attarder indéfi-
niment aux joies, si exquises soient-elles, de 
la table ! Bien plus, nos hôtes, soucieux de 
notre intellectualité, nous avaient préparé 
une surprise dont je ne saurais jamais oublier 
le charme et la délicatesse. À l’heure du ci-
gare (cruel anachronisme), nous montons à la 
Salle des Chevaliers : un groupe d’authen-
tiques Gruyériens, garçons et filles, jeunes et 
vieux armaillis, entonnent à notre intention les 
chansons de ce pays, sans oublier cet immor-
tel Ranz des vaches, merveille musicale dont 
nul ne saurait dire exactement où il est né ; il 
fut toujours chanté dans ce pays que la na-
ture favorisa… 

Coraules et Chansons se succèdent, gaies, 
mélancoliques, patriotiques, dans ce patois 
pittoresque et savoureux, qui vous a souvent 
fait sourire, mais qui évoque avec tant 
d’intensité notre terre natale. Un vieux à 
barbe grise, robuste comme un chêne, calme 
dans son enthousiasme concentré, affirme les 
rythmes et soutient les mélodies. Son autorité 
s’impose ; il est le dépositaire des traditions 
vraies, il n’y a pas à douter. Certains textes 
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musicaux, qui m’étaient familiers, chantés par 
des jeunes gens, me paraissent quelque peu 
travestis, du moins modifiés fâcheusement. 
Je m’informe auprès du vieux barde : son re-
gard est plein d’indignation et, avec un geste 
vague de mépris, il clame ce terrible apho-
risme : « Depuis que l’on enseigne le chant 
dans nos écoles, les enfants, les jeunes 
hommes, les jeunes filles ne savent plus chan-
ter et ignorent nos chants ! » Ce cri, parti du 
cœur, l’a soulagé et avec enthousiasme, à 
pleine voix, il nous dit, selon les traditions 
exactes, son chant national, le Ranz des 
vaches. Instant émouvant, émouvante mani-
festation de l’art populaire le plus noble et le 
plus sincère… 

Depuis que l’on enseigne le chant dans les 
écoles… 

Voilà comment j’ai eu la démonstration d’un 
fait dont j’avais l’intuition : la déformation de 
la voix et du sens musical chez les enfants par 
l’éducation scolaire médiocre. 

C’est un problème difficile que celui de 
l’enseignement collectif, dont vous n’avez 
heureusement pas souffert ; et, parce que 
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vous ne sauriez être égoïste, il me plaît de re-
prendre avec vous telle conversation que 
nous avons eue sur la délicatesse de l’édu-
cation musicale des tout petits, de ces tout 
petits parmi lesquels vous avez été une favo-
risée : en naissant, presque tous les enfants 
normaux sont sensibles à la musique, et vous 
l’avez été. Souvenez-vous que telles chan-
sons populaires de nourrices sont parmi les 
plus ravissantes, écloses d’elles-mêmes, pour 
les besoins de la nature. Les jeunes mères 
savent bien que leur bébé marque déjà ses 
préférences pour certaines berceuses. L’in-
fluence de la musique sur le nouveau-né est 
manifeste ; les sauvages eux-mêmes ne la 
nient pas. N’avez-vous pas expérimenté vous-
même, à l’âge de quatre ou cinq ans, quel dé-
plaisir un enfant peut avoir à l’audition d’un 
chant vulgaire et quelle joie il lui arrive de 
ressentir, s’il entend un de ces petits chefs-
d’œuvre que les traditions populaires nous 
ont conservés ? Et n’avez-vous pas remarqué 
avec quelle facilité cet enfant arrive à s’as-
similer certaines chansons dont, théorique-
ment, les pédagogues nous démontrent la dif-
ficulté des rythmes et des intonations ? Le 
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cerveau de l’enfant ne connaît pas les difficul-
tés ; mais le jour où la méthode s’acharne à 
classer pour lui en facilités et difficultés les 
moyens mélodiques et rythmiques de la 
langue musicale, la suggestion accomplit son 
œuvre. Car, hélas, on veut trop souvent con-
fondre la technique avec la musique elle-
même, la syntaxe avec le langage. Alors, di-
rez-vous, ces difficultés techniques n’existent 
pas pour la voix ? Ma nièce, je n’affirme pas 
une telle stupidité : vous me comprenez. 

Sans être accusés d’orgueil démesuré, 
nous pouvons, en Suisse, être fiers de l’ins-
truction primaire à laquelle nos gouverne-
ments cantonaux donnent tous leurs soins et 
consacrent une grosse partie de leurs bud-
gets. La recherche de perfectionnement, 
dans ce domaine, est constante, et vous 
n’avez pas été sans témoigner fréquemment 
votre admiration devant les palais que les 
plus modestes villages sont tenus de cons-
truire et d’installer pour les écoles. Si vous 
avez pu être émue en entendant, certain jour, 
à la réception d’internés, un groupe nom-
breux d’enfants chantant quelques airs pa-
triotiques, que de fois n’avez-vous pas tres-
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sailli d’horreur, comme moi, en passant près 
d’un bâtiment d’école d’où sortaient des ac-
cents qui auraient voulu être musicaux, mais 
qui semblaient des vociférations aussi dou-
loureuses pour les exécutants que pour les 
auditeurs. Ici – et cela dépend naturellement 
des dons de l’instituteur – c’est charmant, là 
c’est un cauchemar. 

Nos compatriotes de Suisse allemande, sur 
ce terrain, n’ont rien à nous envier : les 
mêmes routines comme la même bonne vo-
lonté les inspirent. Parfois un instituteur ou 
une institutrice spécialement doués, obtien-
nent des résultats réjouissants : c’est l’ex-
ception. Mais il semble que cette question 
commence à inquiéter sérieusement nos édu-
cateurs. Non point qu’ils ne s’y soient jamais 
intéressés, mais ils se rendent compte que si 
tout ne fut pas mauvais dans le passé, le mo-
ment est venu de faire un nouveau pas en 
avant. Comment procéder pour donner à 
l’enfant du peuple les justes principes de l’art 
musical ? Comment joindre la théorie à la pra-
tique pour que l’éducation de la musique à 
l’école ne soit pas un chapitre en marge des 
grandes traditions ? Les difficultés sont 
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grandes, sans doute, mais non insurmon-
tables. 

Dans l’esprit du programme des écoles 
primaires, le chant est censé, pour l’enfant, 
un réconfort moral à tout moment où 
l’instituteur le jugera bon. Cela n’est-il pas 
parfait, puisque c’est reconnaître implicite-
ment la valeur du rôle de la musique dans la 
vie d’un peuple ? Mais il y a plus : l’enfant de-
vra comprendre que la joie qu’il ressent dans 
une manifestation élémentaire pourra se dé-
velopper ; le chant à l’école n’est pas un but, 
mais un moyen d’atteindre plus tard à des 
jouissances plus complètes, lorsque le jeune 
chanteur sera mis en mesure de collaborer à 
l’exécution de grandes œuvres. Dès le début 
de l’enseignement, il s’agit de lui donner 
comme nourriture musicale des chants dont 
la musique et les textes soient du goût le plus 
sûr, de la facture la plus parfaite. Le choix de 
ce répertoire doit être l’objet d’un soin très 
particulier, basé sur les vraies chansons po-
pulaires (aussi bien de notre pays que de 
pays étrangers) et il faut en exclure avec sé-
vérité tant de niaiseries pitoyables qui se sont 
infiltrées sous prétexte de popularité. 
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(La popularité n’est pas toujours ce que le 
peuple pense). Pour le reste, les fragments 
d’œuvres ou œuvres des Maîtres fourniront 
tout ce que l’on peut désirer. Envahis par la 
littérature chorale de l’école allemande con-
temporaine (qui par les chœurs d’hommes a 
pénétré dans l’enseignement) n’avons-nous 
pas trop oublié que l’écriture chorale idéale 
est polyphonique ? Il faut y revenir, aussi bien 
qu’au chant à l’unisson qu’exige tel ou tel 
chant populaire. Il faut, non point donner 
comme exemple de beauté, des arrange-
ments artificiels, mais des œuvres originales 
et pures de modifications opportunistes. Pour 
l’enseignement de la peinture ou de la sculp-
ture, songerait-on à soustraire les enfants à 
l’influence des chefs-d’œuvre classiques ou 
modernes, pour ne leur donner en exemple 
que de faibles illustrations ou des monuments 
épisodiques ? 

Au risque d’être traité par vous, ma nièce, 
de sinistre pédant, je vous avoue que cette 
question d’éducation scolaire me passionne. 
Car j’y vois, dans notre pays, où le peuple, 
quoiqu’en disent certains, est remarquable-
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ment doué pour la musique, un moyen puis-
sant d’émancipation intellectuelle. 

Et qui sait si, dans quelques années, le 
vieux chanteur de Gruyères toujours robuste 
ne se réjouira pas de l’enseignement du chant 
dans les écoles ? Les plus belles chansons 
doivent être remises en honneur avec toute 
l’admiration et tout le respect qui leur sont 
dus. Fixons, pendant qu’il est temps encore, 
leurs textes musicaux précis où l’apport de 
mauvaises influences modernes voudrait 
s’acharner. 

L’expression vraie de l’art populaire est la 
plus noble ; tant de manifestations du sno-
bisme artistique ne sont que spéculations. Ma 
nièce, vous en avez la conviction comme moi, 
je n’ai pas la prétention de vous convertir. Du 
reste, c’est affaire de sensibilité. 

Le malheur, c’est que trop de gens veulent, 
par raisonnement, démolir ceci pour bâtir ce-
la, parce que cela peut leur procurer quelque 
avantage ; à moins qu’ils ne soient de pauvres 
inconscients. 
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SEPTIÈME LETTRE 

Avril 1918. 

Vous êtes née, ma nièce, un matin d’hiver, 
et l’on m’a souvent conté que vous fîtes votre 
entrée dans ce monde à Paris, aux éclats 
d’une musique de régiment qui passait sur le 
boulevard. Vous ne sauriez sans doute me 
donner aucun renseignement sur les impres-
sions que produisit sur vous cette marche 
guerrière ; sans doute, comme tout enfant qui 
se respecte, avez-vous, dans cet instant 
grave, hurlé de joie, de désespoir ou de dé-
couragement devant la vie. L’histoire n’a pas 
enregistré votre attitude. Mais je me rappelle 
qu’un jour – vous aviez bien cinq ans – nous 
étions partis tous deux en vieux amis pour le 
Parc Monceau. La musique de la Garde Ré-
publicaine, pour la joie des grands et des pe-
tits, exécutait, avec la perfection qui lui est 
particulière, les plus ronflantes partitions de 
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son répertoire. Vous écoutiez avec ce sérieux 
des enfants dont la sensibilité intelligente 
s’éveille aux impressions neuves. Votre petite 
main droite cherchait à imiter les gestes du 
célèbre chef Parés, tandis que votre gauche 
serrait la mienne plus fort, lorsqu’un passage 
vous frappait davantage par son intensité ou 
son charme, et vous faisiez des yeux tout 
ronds pour mieux écouter. Plus tard – 
presque demoiselle – vous souvenez-vous de 
cette matinée passée dans la cour d’une des 
Casernes de la banlieue parisienne ? Le chef 
de la musique du régiment nous avait conviés 
pour nous faire entendre la transcription, 
pour musique militaire d’une longue partition 
que vous connaissez bien. Durant cette répé-
tition-audition, le vieux colonel du régiment 
nous rejoignit et crut devoir nous exposer ses 
théories d’esthétique musicale : il détestait la 
musique, disait-il. « Mais, ajoutait-il, parlez-
moi de marches bien sonnantes, avec beaux 
coups de cymbales. Le chapeau chinois ! 
Vous connaissez, Monsieur, le Chapeau chi-
nois ? Superbe ». Ni vous ni moi, à ce mo-
ment-là, ne pouvions comprendre qu’on pût 
s’intéresser avec passion à une marche mili-

– 58 – 



taire, formule qui nous paraissait synonyme 
de vulgarité. Mais voici, la guerre est venue : 
elle vous surprit en Suisse comme moi. Vous 
avez vu, dans la nuit tragique, les hommes 
armés descendre de la montagne, se réunir 
sur la place du village, pour gagner les places 
de mobilisation. Moi-même, j’ai endossé le 
vieil uniforme que je pensais, comme beau-
coup de camarades, abandonné pour tou-
jours. Alors, qui n’a compris, le jour du ser-
ment au drapeau, la signification d’un vieux 
refrain, bien sonnant, et des beaux coups de 
cymbales, comme disait le vieux colonel fran-
çais ? Jusqu’à ce jour, une certaine ironie, di-
sons même un certain mépris, entourait nos 
musiques militaires suisses, mal entraînées et 
si peu organisées qu’on se demandait par 
quel miracle elles pouvaient, de temps en 
temps, donner quelques illusions. Au départ 
des bataillons, dans l’atmosphère angois-
sante qui pesait sur tous, on a senti l’im-
portance de leur rôle, on a réalisé, en un ins-
tant, la responsabilité qui leur incombait, de 
soutenir le moral aussi bien de la troupe que 
des civils bouleversés par l’émotion. Serait-ce 
l’invasion ? Combien, parmi tous ces jeunes 
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qui partaient, reviendraient ? – Les musiques 
militaires répondaient : Allons-y ! Marchons ! 
Courage ! Nul ne franchira nos frontières ! 
Vous, les civils, vous n’avez rien à craindre, 
nous arriverons à temps là-bas ; s’il le faut, 
nous y donnerons notre vie pour le pays. 
Heures inoubliables, où les sourires cher-
chaient à voiler la plus profonde angoisse ! 
Qui, parmi les artistes, pensait aux luttes et 
aux diverses tendances musicales ? Qui son-
geait à défendre les futuristes ou les tradi-
tionnalistes ? 

Puis le danger immédiat s’est écarté : nos 
troupes, en première et seconde lignes, 
s’entraînèrent avec un zèle et un sentiment du 
devoir qui resteront, dans l’avenir pour ceux 
de l’arrière, un souvenir, fait d’admiration et 
de reconnaissance. Et l’on n’oublia pas l’effet 
prodigieux qu’avait produit le premier jour la 
musique militaire. On s’intéressa vivement à 
nos musiciens de troupes et l’on chercha à 
remédier, dans la mesure du possible, au 
manque d’organisation. Tirer des éléments 
réglementaires le maximum d’effet par un tra-
vail méthodique, tel fut le problème qui 
s’imposa. Qui m’eût dit, il y a cinq ans, que je 
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me passionnerais à collaborer à cette régé-
nération des musiques militaires de mon coin 
de pays. J’aurais cru peut-être m’intéresser, 
en ce faisant, à de bien médiocres choses. 
Mais vous qui avez ce sens aiguisé de la véri-
té en tout, ma nièce, vous comprenez mieux 
que personne quelle satisfaction il peut y 
avoir pour un musicien, de toucher de près 
cette fibre nettement populaire où tout est na-
turellement sain et franchement naïf, à moins 
que la contamination du mauvais goût ne s’y 
soit infiltrée artificiellement. Ah ! si tous les 
chefs militaires voulaient bien détester la mu-
sique comme le vieux colonel français et ai-
mer avant tout les marches bien sonnantes et 
les beaux coups de cymbales guerrières ! Le 
reste viendrait tout seul, naturellement. 

Mais nos soldats sont des citoyens mêlés à 
la vie civile et nos trompettes, en dehors de 
leur service, sont de bons compagnons 
membres de fanfares civiles. – Et ces fanfares 
civiles, malgré l’excellente influence déjà 
produite par le groupement de la Société fé-
dérale – ne sont pas toujours les foyers d’une 
culture musicale très saine. Tout un réper-
toire, très spécial, dit « à effets », peu à peu 
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s’est implanté aussi bien dans les villes que 
dans les villages. Sous prétexte de cultiver la 
musique populaire, on donne aux populations 
une nourriture du goût le plus prétentieux et 
le plus douteux. Pour ma part, pas plus que 
vous, je ne puis admettre ces qualifications 
diverses de populaire et artistique attribuées 
à la musique. Il n’y a que deux espèces de 
musiques : la bonne et la mauvaise, qu’elles 
soient vocales ou symphoniques, tristes, 
gaies, comiques ou dramatiques. Malheureu-
sement, la mauvaise a ses adeptes, parce 
que, le plus souvent, elle flatte les instrumen-
tistes, dont les possibilités sont restreintes. 
Ainsi se transportent, dans les fanfares mili-
taires, les défauts aussi bien que les qualités 
des fanfares civiles. Et contre les défauts, il a 
fallu lutter, il a fallu travailler pour développer 
le sens de la musique nettement militaire. 
Mais oui, lutter pour les marches bien son-
nantes avec beaux coups de cymbales, du co-
lonel français ! 

Plusieurs de nos bataillons de la Suisse ro-
mande ayant déjà, depuis longtemps, adopté 
les clairons, il fut facile de cultiver cet élé-
ment de force et d’éclat, que rien ne saurait 
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remplacer, lorsqu’il s’agit de rythme et d’en-
traînement de la troupe. C. A. Debussy, dont 
la musique déplore la perte prématurée, habi-
tait Paris, comme vous le savez, à la porte du 
Bois-de-Boulogne. Au début de la guerre, des 
clairons et des tambours s’exerçaient, sans 
pitié, sur les fortifications que dominaient les 
fenêtres de l’appartement du sensible musi-
cien déjà cruellement malade. À quelqu’un 
qui le plaignait d’être obligé de subir pareille 
épreuve auditive, il dit : « Mais non, mais non ! 
C’est actuellement la seule musique qui 
m’intéresse ». Et vous savez, ma nièce, si la 
légende s’efforçait de faire de ce grand ar-
tiste un sceptique ! 

J’aurais voulu que nos compositeurs suis-
ses, depuis trois ans et plus que les peuples 
en guerre éprouvent leurs forces combatives 
et leurs héroïsmes, j’aurais voulu, vous dis-je, 
que nos compositeurs, plutôt que de vivre 
dans leur tour d’ivoire, cherchent en eux 
l’expression musicale vraie du courage, de la 
gaîté et de l’enthousiasme patriotiques. Mal-
gré tant d’appels qui leur furent adressés, un 
très petit nombre répondirent : et il faut le 
dire, ce furent ceux qui vécurent avec les sol-
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dats par le fait de leurs devoirs militaires ; 
ceux-là comprirent que loin de rabaisser leur 
art, le contact populaire pouvait l’ennoblir. 
Puis, il y eut ceux, très rares heureusement, 
qui n’ayant jamais porté ni fusil ni sac, n’ayant 
jamais connu les longues étapes, ni les haltes 
réconfortantes, cherchèrent à mettre en pra-
tique leurs théories d’esthétique musicale, 
écrivant les pires banalités sous une appa-
rence de recherches harmoniques ou ryth-
miques. Hélas, s’il est une forme qui ne sup-
porte aucune vaine recherche, aucune subtili-
té capable de faire pâmer d’aise les adeptes 
futuristes, c’est bien la marche militaire, 
symbole de santé, vigueur, franchise, trois 
qualités qui ne s’acquièrent ni par la volonté 
ni par le métier. 

Il arrive que, malgré les efforts de restaurer 
tout un répertoire national ancien, nos mu-
siques militaires n’ont pu se passer des 
œuvres étrangères. Dès lors, vous pensez si 
l’on reproche à ceux-ci de puiser dans le ré-
pertoire français, tandis qu’on fait un crime 
égal à ceux-là de se fournir de l’autre côté du 
Rhin. Vous vous rappelez l’anecdote si 
joyeuse qui veut qu’un chef de régiment ait eu 
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la présence d’esprit, dans une situation déli-
cate, de débaptiser telle célèbre marche 
française interdite, parce que considérée 
comme dangereuse. Sambre et Meuse devint 
instantanément Aar et Sarine ! L’honneur na-
tional, la neutralité furent ainsi sauvés ! Et la 
discipline sauvegardée. 

Cette discipline qui est indispensable, 
même (surtout penserez-vous !) dans le do-
maine musical. Nul ne vous contredira. Mais 
le danger est de créer une discipline con-
traire à la nature des individus ; il est difficile 
d’obtenir l’exécution d’ordres qui froissent le 
tempérament des hommes. La liberté relative 
d’initiative, laissée aux chefs militaires pour 
l’éducation de leurs musiciens, a été bienfai-
sante. Que, dans les grandes lignes, il y ait 
une unité d’instruction, rien de plus logique. 
Mais qu’on veuille imposer à Saint-Gall et à 
Genève le même esprit musical à nos soldats, 
c’est une erreur que ne voudront pas com-
mettre nos autorités centralisatrices. La sen-
sibilité du soldat genevois, vaudois ou neu-
châtelois diffère totalement de celle du soldat 
bâlois, zurichois ou bernois. Chacun a ses 
qualités de vaillance, de courage et d’endu-
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rance ; mais pour mettre en valeur ces quali-
tés, les moyens diffèrent fatalement. Tout l’art 
des chefs est de distinguer ces moyens. Le 
chef, qui sent le pouvoir de la musique sur ses 
hommes, doit se servir avec intelligence de 
ce puissant levier : la fanfare du bataillon ou 
du régiment. Jamais le but militaire ne doit 
être oublié ; jamais une trop grande impor-
tance ne sera donnée au rôle des soldats-
trompettes. 

Vous allez, j’en suis certain, m’accuser iro-
niquement d’être devenu un farouche milita-
riste. Non point, ma nièce. Mais je suis de 
ceux qui pensent que l’armée est un mal né-
cessaire, puisque l’humanité ne sait point se 
conduire sans la crainte salutaire du gen-
darme. Tous nos fantaisistes, qui auraient 
voulu s’inspirer de la liberté générale et abso-
lue, doivent réfléchir sans doute aux consé-
quences de pareilles utopies, depuis les 
tristes expériences de la Russie. N’avez-vous 
pas remarqué, qu’en musique, il en est 
comme dans la politique ? Les artistes qui 
prêchent le plus violemment la haine des tra-
ditions, le mépris de l’ordre et de la discipline, 
sont, sous leurs apparences révolutionnaires, 
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les esprits les plus précis, les plus ordonnés, 
lorsqu’il s’agit de leur travail et du rendement 
de leurs œuvres ? La face des plus grands 
fantaisistes cache souvent l’âme la plus ma-
tériellement bourgeoise. Que les hommes 
soient militaires, commerçants, artistes, ou-
vriers, industriels, tous rêvent le pouvoir ou le 
triomphe de leurs idées (qui est une forme de 
puissance). Si, à l’heure qu’il est, sous pré-
texte de lutter contre le militarisme, qui est 
loin d’être parfait dans sa forme actuelle, il se 
trouve en Suisse, hélas, des jeunes gens 
nombreux pour déclarer, au nom du christia-
nisme et de l’antimilitarisme, que mieux vaut 
voir son pays tomber dans l’esclavage que de 
se battre, c’est une dégénérescence hon-
teuse. Ceux-là ne se sont jamais trouvés en 
face de la vie, ou bien ne veulent pas en re-
garder les difficultés, par crainte d’être con-
vaincus des sacrifices qu’on doit faire pour 
les vaincre. 

Un soir – avant la guerre ! – dans l’intimité 
de quelques camarades musiciens, nous dis-
cutions toutes les thèses les plus abracada-
brantes ; l’un des plus violents prêchait le dé-
sordre, la haine de la discipline, comme la li-
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berté individuelle totale, avec une verve et 
une conviction dignes d’une certaine admira-
tion. 

Peu de jours après, nous nous trouvions, 
assistant avec lui, à la répétition d’une de ses 
œuvres. L’orchestre ne donnait aucune satis-
faction, dans la mollesse d’une exécution 
sans précision ni énergie. Nous sortîmes, lui 
plus énervé que jamais, gesticulant fiévreu-
sement, et il s’écria plein de colère : « Que 
voulez-vous qu’on fasse avec un orchestre 
qui ignore toute discipline ? » Telle est la lo-
gique des prêcheurs de désordre, en musique 
comme en politique. 

Ce révolutionnaire était devenu réaction-
naire, à la minute même où ses intérêts per-
sonnels étaient lésés. 

Peut-être serait-il très heureux, glorieux 
même aujourd’hui, si des fanfares militaires, 
bien disciplinées, exécutaient une marche de 
sa composition, bien sonnante, bien guer-
rière, avec les beaux coups de cymbales 
chers au vieux colonel de France. 

Telle est l’ironie de la vie. Souriez, ma 
nièce ! 
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HUITIÈME LETTRE 

Mai 1918. 

Depuis que vous êtes l’hôte de notre pays, 
ma nièce, combien de fois vous a-t-on clamé 
l’inimitié, tout au moins l’incompatibilité musi-
cale, entre Welches et Suisses allemands ? 
Ce sont des affirmations que propagent trop 
de gens intéressés aux disputes, trop de gens 
qui cherchent a défendre leurs propres pe-
tites affaires aux dépens de l’intérêt général, 
trop de gens qui voient, dans la musique, une 
raison d’exercer leur vanité et, dans la poli-
tique, un moyen de parvenir aux honneurs. 

Je vous ai dit déjà mon opinion sur ce sujet, 
mais je veux aujourd’hui y revenir en insistant 
précisément sur le rôle que peut jouer l’art 
musical en rapprochant les esprits divergeant 
des points de détail, sans doute, mais faits 
pour s’entendre à merveille, lorsqu’ils veulent 
bien se pénétrer mutuellement sans parti pris. 
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S’il est un terrain où la lutte est féconde, 
c’est celui de l’art : sans émulation, sans les 
violents chocs d’idées que provoque la cri-
tique, nul progrès, nulle évolution ne sont 
possibles. La musique est un domaine où la 
paix absolue ne peut et ne doit régner, pourvu 
que la lutte soit loyale. 

Soyons équitables. Nos compatriotes de 
Suisse allemande ont un passé d’activité 
riche, dont les résultats sont évidents au-
jourd’hui : leurs orchestres, leurs sociétés 
chorales, leurs théâtres sont autant d’orga-
nismes en bonne santé, en plein développe-
ment, soutenus non seulement par un travail 
intense et productif, mais par les sacrifices 
personnels de la population. De cela, nous 
concevons un petit sentiment d’envie bien na-
turel, dans notre Suisse française, plus fan-
taisiste, plus impulsive, moins prévoyante, 
moins persévérante. 

Nous y vivons un peu au jour le jour. Est-ce 
à dire que nos qualités et nos forces soient in-
férieures ? Est-ce à dire que nos compa-
triotes de Suisse allemande nous méconnais-
sent ? Loin de là, nous sommes riches en 
dons naturels, et vous n’avez pas oublié ce 
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pur Bâlois affirmant hautement dans son rude 
dialecte que : « Ça, des Suisses allemands 
auraient été incapables de le réaliser ». Ça, 
signifiait une belle entreprise artistique me-
née à bien par des Suisses romands. À ce 
moment, le vin de Valteline de la petite au-
berge nous parut plus velouté, la fumée des 
cigares moins épaisse : c’était un de ces soirs 
heureux, après une merveilleuse audition de 
la Passion selon Saint Matthieu, de J.-S. Bach, 
à la Cathédrale, où venaient, avant la guerre, 
communier en musique les amateurs et musi-
ciens du monde entier. Nous étions peu nom-
breux, six, sept, peut-être, autour de la table, 
selon les traditions qui veulent réunir, sans 
faste, les meilleurs amis désireux de se com-
muniquer leurs impressions. « Et vivent les 
Welches », s’écria avec enthousiasme Hans 
Huber au regard vif et pénétrant, tout en ver-
sant à la ronde la liqueur couleur de rubis. Ce-
la vaut tous les discours de fêtes prononcés 
du haut d’une tribune, drapeau fédéral dé-
ployé. 

Se comprendre et s’estimer, tout réside en 
ces mots : la victoire pour les grandes causes 
musicales est à ceux qui s’unissent dans le 
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désir commun d’atteindre le but, sans autre 
préoccupation que de servir la musique. Eh ! 
oui, sans doute, les goûts diffèrent ; très heu-
reusement. Qu’arriverait-il si nous n’avions 
pas besoin de nous convaincre ? Il résulterait 
l’ennui profond d’un accord constant, sans 
dissonance. Sachons voir clair même en 
temps de guerre. Aussi bien vous connaissez, 
comme moi, tant de gens qui raisonnent avec 
une justesse parfaite sur certaines questions 
politiques ou commerciales, aussi bien vous 
avez constaté que ces mêmes personnes dé-
raisonnent lorsqu’il s’agit de questions artis-
tiques. Elles n’hésitent pas à justifier certains 
procédés d’influence étrangère qui leur profi-
tent matériellement, alors qu’elles condam-
nent ces mêmes procédés, s’ils sont exercés 
par ailleurs. 

Indignez-vous, ma nièce. Un jour, l’un de 
nos concitoyens ne vint-il pas nous proposer 
la création d’une Ligue musicale avec un pays 
étranger ? L’avantage matériel ne pouvait 
être intéressant que pour les artistes suisses. 
Un autre, au moment où la guerre avait pro-
voqué une surabondance de manifestations 
de la propagande germanique, n’a-t-il pas in-
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sisté – en vain, rassurez-vous ! – pour qu’on 
demande aux orchestres, venus du Nord et de 
l’Est, des compensations morales, matérielles 
ou financières ? Envoyez-nous du charbon ; 
nous vous céderons du fromage ! L’art musi-
cal devenu marchandise d’échange : sym-
phonie contre symphonie, opéra contre opé-
ra ! Tout cela au nom de l’idéalisme interna-
tional ! 

Ne pensez-vous pas, ma nièce, que tant de 
luttes intestines eussent été évitées si, au dé-
but de la guerre, le principe de la pauvreté 
avait été établi. Je veux dire par là que la 
Suisse aurait dû s’interdire tout bénéfice 
commercial ou industriel provenant de la 
guerre elle-même, bénéfice qui laissera aux 
mains de trop de gens une tache de sang. 
Vous me comprenez. 

Dans le domaine artistique, quiconque 
cherche à profiter de l’état de guerre pour 
s’élever un petit piédestal est digne du mépris 
général. Que nous défendions tous, de toutes 
nos forces, de tout notre cœur les idées qui 
nous sont chères, c’est notre devoir ; mais, si 
la faveur matérielle est le but de cette atti-
tude, honte sur nous ! 
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L’indépendance musicale de la Suisse, 
comme son indépendance commerciale, est 
chaque jour menacée davantage. Notre pays 
devient un terrain d’exploitation pour trop de 
gens dont l’influence est loin de nous être 
bienfaisante. Mais, aussi bien en musique 
qu’en politique, il faut espérer en la santé de 
nos concitoyens que ne sauraient contaminer 
ni le bolchévisme ni l’impérialisme. Car, n’en 
doutez pas, nous avons en Suisse des impé-
riaux et des bolcheviks étrangers, qui travail-
lent, avec tous les moyens de séduction et 
d’éblouissement. Séduire, éblouir, c’est là la 
formule des arrivistes de toutes nations ; rien 
ne leur coûte : ni la flatterie, ni l’intrigue. Le 
danger existe ; d’autres que moi le sentent ; 
d’autres que moi l’ont signalé. Il serait stupide 
de vouloir empêcher l’échange intellectuel, 
sans lequel nous ne tarderions pas à mourir 
d’anémie ; mais craignons les conquêtes mo-
rales dont nous sommes le but, comme la di-
vision que les conquérants ambitieux cher-
chent à semer pour nous affaiblir. 

Les musiciens sont des êtres sensibles, 
pleins d’illusions et facilement soumis aux in-
fluences. Rester soi, et défendre des convic-
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tions est aussi grave pour un artiste que pour 
le simple citoyen jaloux de ses droits et de sa 
nationalité ; les applaudissements que provo-
quent les succès opportunistes sont dange-
reux comme les gains du commerce et de 
l’industrie de la guerre. 

Sachons voir clair ; sachons unir nos forces 
pour la défense de notre patrimoine musical, 
si modeste soit-il. 

Je sais, ma nièce, que vous penserez 
comme moi. Je n’insiste pas. 
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NEUVIÈME LETTRE 

Juin 1918. 

Vous avez lu, ma nièce, les Mémoires de Ri-
chard Wagner. Certains soirs, vous vous at-
tardiez sur ces volumes, si attachants pour 
tous ceux que passionnent les luttes d’un mu-
sicien de génie. Je me rappelle quel intérêt 
spécial vous portiez aux séjours en Suisse du 
grand homme. Dans les hautes Alpes, où vous 
grimpiez comme un jeune chamois, souvent 
nous avons évoqué ensemble les souvenirs 
de Wagner alpiniste, recherchant, sur les 
cimes et les glaciers, les impressions de na-
ture qu’il sut nous rendre si fortes dans ses 
œuvres. Et quel fut votre étonnement, lorsque 
je vous démontrai que les cris des Walkyries 
étaient directement inspirés par les puissants 
chants d’appels des bergers de la Suisse 
primitive ! Que de fois avons-nous devisé sur 
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l’existence de l’auteur de Tristan à Zurich, sur 
l’influence qu’il y exerça et sur le drame sen-
timental qu’il y vécut ! Cette ville de Zurich, 
vous la connaissez aujourd’hui. L’existence 
est pleine d’ironie : le but de votre voyage fut 
la représentation de Pelléas et non celle de 
Tristan. Je me réjouis que vous soyiez venue 
rendre hommage à l’artiste que la France 
vient de perdre : C. A. Debussy ; sans doute 
avez-vous remarqué qu’aucun théâtre 
d’Europe, depuis que la mort a passé, n’avait 
encore honoré la mémoire de notre ami par 
l’exécution de son chef-d’œuvre dramatique. 
Le Théâtre de la ville de Zurich, le premier, a 
réalisé, avec le concours d’admirables chan-
teurs français, une belle manifestation com-
mémorative. 

Ce fut un rêve de Debussy, je puis vous 
l’affirmer, de venir monter chez nous Pelléas 
et Mélisande dans des conditions de perfec-
tion analogues à celles des premières repré-
sentations de l’Opéra-Comique de Paris. Il se 
rendait compte des forces latentes musicales 
de notre pays ; il savait l’indépendance qui, 
malgré tout, inspire les jugements de notre 
public. 
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En 19141 ce fut le voyage de Hollande, 
quelques mois avant la guerre, où il remporta 
à Amsterdam et à La Haye un succès magni-
fique, et reçut des témoignages d’admiration 
inoubliables ; nous avions, ces jours-là, com-
battu ensemble, scellant notre vieille amitié. 
Dans nos flâneries, sur les quais 
d’Amsterdam, que de beaux projets avons-
nous élaborés, avec toutes les illusions des 
vingt ans… que nous n’avions plus ! Sinistre 
présage : en rentrant à Paris, Debussy se 
blessa assez grièvement, laissant prendre sa 
main gauche dans un joint de portière de wa-
gon. Les événements atroces, dès lors, se 
sont succédé jusqu’à la mort cruelle. Ce ne 
fut point pour Pelléas et Mélisande qu’il vint 
en Suisse, mais pour y chercher incognito un 
soulagement au mal qui le rongeait sournoi-
sement. 

Il ne faut pas plaindre un artiste qui est mort 
ayant accompli sa tâche ; seul, le souvenir de 
ses vives souffrances jette un voile de tris-
tesse sur la disparition de l’ami, souvent si 
mal jugé par ceux qui ne connaissaient pas 
l’extrême fidélité de son amitié. Je n’insiste 
pas, ma nièce, parce que Claude-Achille dé-
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testerait l’étalage de ses délicatesses, dont 
les preuves se trouvent dans ses correspon-
dances intimes. 

L’homme est mort, mais l’œuvre nous reste, 
vivante. C’est une curieuse coïncidence de 
l’avoir vue triomphante dans ce théâtre de 
Zurich, en pleine guerre ! 

Malgré d’injustifiables coupures opérées 
par un chef d’orchestre peu au courant des 
idées si précises de Debussy, les interprètes 
chanteurs ont défendu leurs rôles avec la 
conviction que vous avez constatée. Vous 
vous êtes réjouie, comme moi, de retrouver 
certains des grands interprètes de la création 
à Paris, respectueux dépositaires des volon-
tés du compositeur. Leur foi ne s’est point af-
faiblie, et ils ne s’imaginent pas recréer eux-
mêmes une tradition d’interprétation indivi-
duelle. Le fait mérite qu’on s’y arrête. 

Les mémoires des musiciens nous ont fixés 
sur l’éternelle lutte entre auteurs et inter-
prètes ; l’amour-propre des uns et des autres 
est trop souvent en jeu. Que de drames héroï-
comiques naissent à l’avant-scène durant les 
longues et énervantes répétitions, qui se dis-
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sipent miraculeusement à l’heure du succès. 
Mais croyez-moi, ma nièce, je puis vous assu-
rer que bien souvent les torts ne sont pas, 
l’auteur présent, du côté des interprètes. N’a-
t-on pas vu des compositeurs donner à des 
chanteurs les conseils du goût le plus mau-
vais ? N’en a-t-on pas rencontré qui, par fai-
blesse ou manque de conviction, cédaient à 
tous les caprices d’une prima donna ou d’un 
ténor influent ? Depuis que le théâtre existe, il 
en est ainsi. Benedetto Marcello (1686-1739) 
nous a laissé sur ce sujet un petit volume, Il 
teatro alla moda, qui est d’une constante ac-
tualité, satire mordante des directeurs, chefs 
d’orchestre, chanteurs… et compositeurs. 
Chacun peut trouver quelque profit à le lire. 
La publication d’une traduction française de 
cet opuscule est due à l’initiative de L.-A. 
Bourgault-Ducoudray, qui, il y a vingt-cinq 
ans, conjura les auditeurs de son cours 
d’histoire de la musique au Conservatoire de 
Paris de faire entre eux une souscription pour 
en faciliter l’édition. Vous savez quelle était la 
force persuasive de ce fils de Bretagne aussi 
enthousiaste que têtu. Aussitôt dit, aussitôt 
fait ; le Théâtre à la mode devrait être entre 
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les mains de tous ceux qui s’occupent de 
théâtre lyrique. 

Bourgault-Ducoudray, dont l’opéra Thama-
ra ne passa pas inaperçu à l’Opéra, n’était 
pas sans avoir souffert lui-même des intrigues 
de coulisses, lui, le brave artiste qui ne sup-
posait jamais le mal chez son prochain. La fi-
nesse de son esprit égalait son honnêteté. 
Thamara faillit se maintenir au répertoire, 
mais une reprise médiocre en empêcha le 
succès durable. Vous pensez que l’auteur en 
fut aigri ? Nullement. « C’est bien regrettable, 
disait-il, la célébrité a failli m’atteindre ; un 
chemisier venait de créer le faux-col Thama-
ra ! » Je vois encore son rire large et bon, 
lorsqu’il contait cette aventure glorieuse. Ce 
Breton farouche aimait notre pays ; aussi bien 
nous avons évoqué les souvenirs de Wagner 
alpiniste, aussi bien nous pouvons rappeler 
que Bourgault-Ducoudray, dans sa jeunesse, 
vécut dans nos montagnes ; bien avant 
l’époque du tourisme banal, il escalada les 
plus difficiles sommités des Alpes valai-
sannes. À ce propos, avez-vous lu la corres-
pondance de Mendelssohn ? Vous y constate-
rez, exprimées avec délicatesse, toutes les 

– 81 – 



joies que ce musicien – grand, quoi qu’on en 
dise – ressentit, lorsque, sac au dos, il par-
courut nos Alpes vaudoises, dont il compre-
nait les nuances subtiles. Vous prendrez, j’en 
suis certain, un plaisir raffiné à cette lecture. 

Si tous les compositeurs qui sont venus 
chez nous avaient publié leurs impressions de 
voyage, que de volumes vous auriez à dévo-
rer dans vos loisirs de lointaine vieillesse ! 

Brahms affectionnait particulièrement les 
bords du lac de Thoune ; c’est là qu’il venait 
chaque année travailler en été. Oui, je sais, 
vous n’aimez pas beaucoup sa musique. Mais 
il ne faut pas en parler avec cet air méprisant 
que prennent certaines gens qui l’ignorent. 
Le malheur a voulu qu’on opposât, en Alle-
magne, Brahms à Wagner. Bien plus, on le ca-
talogua comme l’égal de Bach et de Beetho-
ven. Or rien n’est plus faux à mon sens : un 
grand talent ne doit être comparé à un génie. 
Brahms, mis sur un piédestal pareil, ne peut 
être jugé qu’avec injustice. Mais, si l’on veut 
bien supprimer la théorique auréole de génie, 
convenons que ce successeur spirituel de 
Schumann n’est point méprisable. Ah ! certes, 
ne cherchez chez lui ni la clarté, ni l’élégance, 
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ni l’équilibre parfait. Pourtant, sous l’écorce 
rude, vous découvrirez souvent une sensibili-
té très vive et parfois une réelle profondeur 
de pensée. Son art est germanique ; mais que 
voudriez-vous qu’il fût ? Sa musique garde 
l’empreinte de la belle période romantique, 
dont il fut un des derniers représentants. 

Avant d’admirer Tristan et Pelléas, vous 
avez eu beaucoup de joie à telle représenta-
tion du Faust de Gounod. Votre indépen-
dance, que le snobisme ne saurait influencer, 
vous permet de ne point brûler ceci pour ado-
rer cela ! 

Il me plaît de vous conter que Gounod écri-
vit une grande partie de sa partition dans 
cette bonne cité de Vevey dont vous avez dé-
couvert les charmes, toute enfant, lors de la 
Fête des Vignerons. Le grand musicien fran-
çais y fit un long séjour, loin des tracas de Pa-
ris. Qui dira l’influence du lac bleu et de la 
Dent du Midi sur la conception de tant de mé-
lodies si limpides, que chante le monde en-
tier ? 

Vous connaissez le parc ombragé, aux 
portes de la ville ; c’est là que Massenet, voilà 
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exactement trente années, fit également une 
retraite pour terminer son drame lyrique Es-
clarmonde. Vous n’étiez pas de ce monde et 
moi, jeune blanc-bec, j’allais fréquemment 
rendre visite au Maître, toujours accueillant. 
Sibyl Sanderson, dans tout l’éclat de sa jeu-
nesse et de sa beauté, travaillait le rôle qui 
devait la rendre célèbre ; de bien loin, sur la 
route, on entendait sa voix fraîche et suraiguë 
s’exercer aux plus prodigieuses acrobaties. 
Souvenirs déjà lointains ! Que de tristesses 
dès lors ; après les victoires éclatantes, 
l’étoile disparut trop tôt et si tragiquement. Je 
n’oublie pas Massenet, disparu à son tour, 
pleurant près du cercueil dans le cadre fu-
nèbre d’une très modeste cérémonie reli-
gieuse. C’est la vie, vous dira-t-on. Sans 
doute. Je m’en veux malgré tout, ma nièce, 
d’en évoquer pour vous les mélancolies. 

Retournons au milieu des vivants. Saint-
Saëns, Gabriel Fauré, Henri Duparc, Vincent 
d’Indy, Paul Dukas, Guy Ropartz et tant 
d’autres nobles lutteurs, furent souvent les 
hôtes de notre pays : vous les y avez vus, 
vous les y avez applaudis. Vous les y rever-
rez. Nous en reparlerons. 
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Aujourd’hui, ma nièce, daignez que se ter-
mine cette épître déjà longue ; le lac est res-
plendissant, le ciel est pur. 

Je ne résiste pas : tout mon regret est de ne 
pas vous emmener avec moi, là-haut, à tra-
vers les forêts, par les pâturages, jusqu’à 
cette haute montagne qui nous attire tous, 
musiciens de tous pays. 
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DIXIÈME LETTRE 

Juillet 1918. 

Il faut bien, ma nièce, que je vous taquine un 
peu en mettant à l’épreuve votre érudition. 
Vous aimez votre bibliothèque ; les livres sont 
vos fidèles compagnons ; je parie que vous ne 
savez pas la signification du mot Conserva-
toire, que prononcent avec une gravité excep-
tionnelle ceux qui, de près ou de loin, s’oc-
cupent de musique. 

D’ici, je vous vois feuilletant fiévreusement 
votre dictionnaire pour me confondre par la 
preuve de votre culture raffinée ; je vous ai 
toujours dit que l’érudition était, le plus sou-
vent, une affaire de bibliothèque bien compo-
sée, à portée de la main : du moins avez-vous 
suivi ma pensée en vous entourant de livres. 
Mais quel dictionnaire avez-vous sous les 
yeux puisque la guerre vous a privée momen-
tanément des rayons bien garnis du home fa-
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milial ? Je crois être si sûr de gagner mon pa-
ri, que ma conscience me dicte une conduite 
plus honnête, disons plus délicate, pour ne 
rien exagérer, puisque, aussi bien, je garde le 
bénéfice du plaisir de ma taquinerie. Suppri-
mons le pari ; consolez-vous ; si, comme il est 
probable, votre réponse n’eût pas été satis-
faisante, vous vous fussiez trouvée en bonne 
compagnie pour me traiter de vieux pédant ; 
cependant, convenez que je mets une infinie 
complaisance à ne pas vous placer en état 
d’infériorité vis-à-vis de moi-même, mentor 
d’occasion. 

Ma nièce, qu’est-ce qu’un Conservatoire ? 
À dix personnes, ces jours derniers, j’ai po-

sé cette insidieuse question. Ces dix per-
sonnes, comme vous sans doute en cet ins-
tant, ont ouvert leurs yeux tout grands, se 
demandant quelle mouche m’avait piqué pour 
les supposer aussi ignorantes : parmi elles, il 
y avait de bons bourgeois de tout repos, des 
musiciens et un directeur d’école de musique. 
Du bout des lèvres, avec une nuance mépri-
sante et ironique, tous ont répondu : « Mais… 
un Conservatoire, c’est une école de mu-
sique ». Les uns ont ajouté : une école gra-
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tuite de musique ; d’autres : une école où l’on 
conserve des traditions musicales. 

J’étais renseigné ; et je me suis gardé de 
tuer ces illusions fausses. Mais vous, ma 
nièce, il est nécessaire que vous voyiez clai-
rement les choses qui vous intéressent, 
comme toute la jeunesse conquérante de 
l’avenir. 

De même que le mot « Conservatoire » a été 
dévié de son sens primitif, de même le but des 
institutions qui se sont ainsi baptisées en 
Suisse n’a pas toujours été précisé ; et lors-
que ce but a été précisé, il n’a pas toujours 
été atteint. La perfection n’est pas de ce 
monde, dit-on. Est-ce une excuse pour ne 
point la chercher ? 

À moi les secours de l’érudition !… celle 
que vous savez. Aux XVe et XVIe siècles, 
« Conservatoire » se disait d’une institution 
où l’on recueillait des femmes et des jeunes 
filles « pour les soustraire à l’influence des 
mauvaises mœurs ». 

Parfaitement ! En italien, Conservatorio si-
gnifie asile, hospice, orphelinat. Et les pre-
miers Conservatoires italiens ne furent rien 
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autre que des orphelinats, où les enfants bien 
doués recevaient une éducation musicale 
complète. 

Le Conservatorio Santa Maria di Loreto, 
fondé à Naples en 1537, ainsi que ceux Della 
Pietà de’Turchini, Dei poveri di Gesù Christo, 
Di Santo’Onofrio, se réunirent en 1808 sous le 
nom de Collegio reale di musica, devenu au-
jourd’hui le Real Conservatorio San Pietro a 
Majella. Il est curieux de constater que les 
plus anciennes écoles musicales de Venise 
s’intitulèrent Ospedale, Hôpital : Ospedale 
Della Pietà, Dei Mendicanti, Degl’incurabili. 
Tous ces établissements jouissaient et jouis-
sent, après leur évolution, de capitaux consi-
dérables, permettant aujourd’hui encore 
l’éducation gratuite ou presque gratuite des 
élèves. (Vous savez que Rossini légua deux 
millions et demi pour la création du Liceo mu-
sicale, à Pesaro.) J’arrête mes citations ; mais 
remarquez, ma nièce (et j’insiste), combien 
lointaine est l’application du principe de la 
gratuité dans l’éducation musicale. 

Après les Conservatoires d’Italie, le plus 
ancien est celui de Paris, Conservatoire na-
tional de musique et de déclamation, fondé en 
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1784 sous le titre d’École royale de chant et 
de déclamation. 

Au début, suivant l’exemple de l’Italie, il 
comprenait des élèves internes et externes. 
L’internat avait des avantages et des désa-
vantages ; il fut supprimé, mais la gratuité de 
l’instruction est restée à la base de l’institu-
tion. 

N’est-il pas curieux de constater que la 
création des Conservatoires d’Allemagne fut 
la plus tardive ? Prague date de 1811, tandis 
que Leipzig, Cologne, Stuttgart datent de 
1843, 1850 et 1856. (Le temps de replacer 
mon dictionnaire dans ma bibliothèque… et je 
reviens pour vous parler des moyens actuels 
d’éducation collectifs en Suisse d’une façon 
générale, cela s’entend, sans allusions lo-
cales ou personnelles.) 

Chez nous, le nombre des écoles de mu-
sique est proportionnellement considérable ; 
pourquoi les unes s’appellent Conservatoires 
et les autres Écoles ? Je n’en sais rien, 
puisque les principes du Conservatorio italien 
sont ignorés. Conservatoire, pour le public, 
représente une importance et une valeur de 
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diplôme plus grande sans qu’aucune raison 
souvent justifie les faits. 

L’erreur qui domine dans l’organisation de 
nos Conservatoires est le principe d’équilibre 
financier. Nos écoles de musique – plus ou 
moins officielles, mais sans subventions 
d’État – ont la prétention de vivre de leurs 
propres moyens, c’est-à-dire de leurs élèves. 
S’il y a subvention officielle ou privée, elle ne 
correspond pas aux chiffres du budget. 

Quel est dès lors l’idéal à atteindre, puisque 
le côté commercial de l’entreprise s’impose 
fatalement ? Multiplier le nombre des élèves. 
Que penserait-on d’une Université forcée de 
vivre des inscriptions d’étudiants ? 

Pour l’heure, nos Conservatoires (il en est 
trop souvent de même à l’étranger) sont donc 
forcés, par leur situation anormale, de vivre 
dans une atmosphère d’opportunisme qui n’a 
rien à voir avec le développement artistique. 
Des efforts ? Sans doute, on en fait, et com-
bien ! Des bonnes volontés se dépensent qui 
ne sont pas toujours les meilleures et les plus 
vraies. Le résultat ? Des diplômes et des prix 
en grand nombre, mais des musiciens formés 
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en très petit nombre. Aucun directeur de nos 
plus importantes écoles de musique ne me 
contredira, et la plupart seront de mon avis, si 
je juge, d’autre part, que la valeur des di-
plômes est bien difficile à apprécier. Qui les 
décerne ? Le plus souvent (il y a quelques ex-
ceptions), les dilettanti dévoués, remplis de 
cette bonne volonté à laquelle je fais allusion 
plus haut, investis de la charge la plus déli-
cate par des usages mi-mondains, mi-of-
ficiels. S’imagine-t-on des examens de licence 
de droit ou de doctorat de sciences naturelles 
présidés par d’aimables citoyens, sous pré-
texte que le droit ou la zoologie les intéres-
sent ? 

En musique, qui trouve extraordinaire que 
des banquiers, des médecins, des industriels, 
des avocats, des fonctionnaires, des députés, 
prennent la responsabilité d’octroyer ou de 
refuser des diplômes de musique ? On en 
sourit, mais on proteste moins volontiers. 

L’on s’insurge plutôt si, par hasard, un de 
ces jurys de grands diplômes – où se mêlent 
quelques professionnels de la musique – se 
permet de refuser une récompense. D’ail-
leurs, aujourd’hui, la jeunesse ne comprend 
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plus l’incertitude de pareilles situations ; et si 
la majorité réprouve la sévérité, une forte mi-
norité demande des juges. D’autres 
s’étonnent qu’on attribue la moindre valeur à 
l’examen ou au concours. Un de nos direc-
teurs de Conservatoire, dont je partage les 
idées sur l’inutilité des grades et des titres 
dans la carrière musicale, disait : « Évidem-
ment l’examen et le concours n’ont presque 
aucun sens pour l’avenir de l’élève, mais ils 
sont pour moi un précieux moyen de contrôle 
du travail des professeurs ». Paroles d’un 
sage. Hélas ! pourquoi tous les professeurs 
n’ont-ils pas le sentiment de la haute mission 
qui leur est confiée ? Pourquoi certains se 
mettent-ils dans la situation humiliante d’être 
contrôlés ? Le professorat est une vocation ; il 
a dégénéré trop fréquemment en métier. 
Comment en serait-il autrement – il faut être 
juste – si les élèves, non sélectionnés, entrent 
de plein droit financier dans des écoles de 
musique, parce qu’il est de bon ton (sans jeu 
de mot) que tout enfant bien ou mal doué 
suive des classes de musique ? La plupart de 
nos établissements d’instruction n’ont fait 
que faciliter cette culture musicale superfi-
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cielle qui correspond à la médiocrité du goût 
général. Certains ont créé des classes où 
l’instruction peut être approfondie ; mais on 
n’a pas encore eu le courage de faire partout 
la distinction suffisamment précise entre les 
études du dilettante et celles du profession-
nel, créant ainsi des illusions fâcheuses et 
une incertitude réelle dans l’établissement 
des programmes d’étude. 

Montaigne demandait que les instituteurs 
ne se « bornassent pas à meubler les têtes, 
mais qu’ils pensassent aussi à les forger ». 
Sans doute nos forgerons sont trop rares, 
mais la raison est qu’ils ne trouvent pas tou-
jours le soutien nécessaire dans leurs initia-
tives ; découragés, il y en a qui se résignent à 
ne plus lutter : ils deviennent marchands de 
meubles, selon Montaigne, profession de tout 
repos, et abandonnent l’enclume et le mar-
teau. 

Notre pays est jeune dans le domaine de la 
musique. Son développement extrêmement 
rapide est un danger. Sa situation lui a imposé 
fatalement – jusqu’ici du moins – les in-
fluences étrangères. On a imité souvent trop 
servilement les institutions de pays où la men-
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talité est bien différente de la nôtre. Bien 
plus : les dilettanti, qui rendirent des services 
considérables, ne réalisent pas peut-être que 
leur rôle de premier rang n’est plus de notre 
époque ; ils oublient qu’il y a cinquante an-
nées, les conditions de l’art musical étaient 
très différentes, et qu’aujourd’hui l’instinct et 
la bonne volonté ne peuvent suppléer au mé-
tier et à l’autorité professionnelle. 

Dans l’évolution, les forces doivent se dé-
placer fatalement pour que leur effet reste 
bienfaisant. 

Le dilettantisme est une force dont l’utilité, 
la nécessité même, sont reconnues par tous 
les artistes. Mais il faut que les dilettanti se 
rendent compte que leur rôle, sans se res-
treindre, doit se modifier, s’ils désirent que 
leur influence reste heureuse, spécialement 
dans les établissements d’instruction. 

Il importe peu qu’un Conservatoire compte 
un nombre considérable d’élèves : la qualité, 
s’il s’agit d’artistes à former, doit primer la 
quantité. C’est par l’éducation gratuite seule 
qu’on peut opérer une sélection sévère. 
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Qu’il y ait, d’autre part, des écoles de mu-
sique où tous les citoyens aient la possibilité, 
moyennant finance, de développer leurs qua-
lités d’amateurs, rien de plus logique. Mais, 
pour les artistes, revenons à l’application des 
principes de l’Ospedale Della Pietà (que diri-
gea Vivaldi). Votre malice voudrait me faire 
dire que je demande le changement du nom 
de Conservatoire en celui d’Hôpital. Non 
point, ma nièce ; dans une question si grave, 
l’ironie n’a que faire. 

Je rêve la gratuité – sans qu’elle soit une fa-
veur – pour l’éducation complète des vrais 
musiciens ; je rêve des professeurs toujours 
« forgerons », selon Montaigne ; je rêve 
l’union entre dilettanti et artistes, union qui 
sera parfaite, si les uns ne cherchent pas à 
empiéter sur le domaine des autres. Mais qui 
verra cet âge d’or ? Ni vous ni moi. Peut-être, 
dans l’avenir lointain, vos petits-neveux dont 
je serai un arrière-grand-oncle très oublié. 

Résignez-vous ! Et méditez ce proverbe 
persan : « Avec le temps et la patience, feuille 
de mûrier devient satin ». Ma nièce, je vous 
salue ! 
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