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PREMIERE LETTRE
Octobre 1917.

Vous souvenez-vous, ma hiece, que, toute
petite, votre coin favori (dans ces fins
d’apres-midi ou la vie semble si calme) était
auprés du piano; vous aimiez la musique
vous détestiez les chansons banales ; vous
choisissiez vous-méme celles qui vous plai-
saient, et jamais votre gout sensible n’aurait
pu étre pris en défaut. Votre meére, que pas-
sionnaient Schumann, Bach, Mozart, Franck
et Saint-Saéns - trop jeune encore pour sentir
douloureusement Beethoven - durant des
heures, charmait vos jeunes oreilles; vous
avez été élevée dans I’atmosphéere de mu-
sique la plus saine et la plus noble. Jamais
vous n’avez manifesté le désir de travailler
pour acquérir la moindre technique pianis-
tigue ; votre voix d’enfant fraiche et délicate
se mettait cependant au service des petites
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chansons dont vous cherchiez vous-méme
avec preécision les mélodies sur le clavier;
parfois, on vous surprenait, essayant vous-
méme d’innocentes improvisations aux har-
monies toujours adroites. Puis vous avez
grandi : vous avez vibré aux exécutions d’or-
chestre ; le théatre lyrigue vous a ouvert des
horizons nouveaux; je n’oublie pas votre
émotion, lorsque - grand événement - on
vous fit assister a la représentation de 7ris-
tan. Puis, quelle sereine joie dans votre jeune
cceur, en sortant des spectacles de la Flite
enchantee et de Don Juan, et quel enthou-
siasme a l'audition des Symphonies de Bee-
thoven!

Jamais la théorie, ni I’analyse, ni la préten-
tion de I’amateur moitié cultivé n’ont chez
vous diminué la sensibilité ; jamais la mode et
le snobisme ne vous ont influencée; vous
avez aimé la musique comme il faut I’'aimer ;
vous l’aimez de tout votre coeur et de votre
esprit, sans gu’aucun raisonnement faux, ou
basé sur des principes artificiels, n’intervien-
ne jamais. Votre jugement semble si absolu-
ment juste que vos conseils — dictés par vos
impressions si franches - seraient utiles a
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beaucoup d’artistes. Ce que je vous dis ici,
ma niece, ce n’est point dans lI'idée de flatte-
rie a laquelle vous seriez insensible, mais
dans I’espoir qu’un jour vous direz vous-
méme a des lecteurs nombreux vos juge-
ments de jeune ame sans parti pris, que nul
préjugé ne saurait influencer. Si votre jeu-
nesse manque peut-étre d’expérience, cela
ne serait pas pour déplaire d’entendre une
voix fraiche dans le concert des critiques mu-
sicales dont les traditions, chez nous, sont
I’admiration mutuelle, l'indulgence amicale
constante, la glorification du dilettantisme et,
trop souvent, I’'ignorance fondamentale.

Vous y déciderez-vous un jour ? Je le sou-
haite. Pour l’'instant, vous étes éloignée, dans
la grande nature, de toutes ces manifesta-
tions musicales dont vous saviez tirer joie et
plaisir mieux que les musiciens raisonneurs
ou que les snobs prétentieux. Je vous envie;
car en ce temps, ou I’lhumanité bouleversée
cherche son équilibre dans la justice au prix
de luttes sanglantes, il semble puéril de
s’attacher aux questions d’esthétique. Le pire
est que, de notre chére musique, certaine na-
tion essaie de se forger une arme politique
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dans notre pays, trop souvent influencable
par le fait de sa dépendance et de ses tradi-
tions musicales encore incertaines.

Vous savez quelle forte opposition pourtant
est née de cette infiltration germanique per-
sévérante ; a Zurich, les plus vives protesta-
tions se sont élevées ; a Bale la forteresse
semble imprenable ; mais a Berne, hélas, au
cceur de la Suisse, un coup cruel et grave a
été frappé. Dans toute la Suisse francaise,
aucune tentative agressive n’a la moindre
chance de succés. Non point que nous pré-
tendions bannir la beauté qui peut nous étre
apportée de I’étranger; mais nous préten-
dons étre libres de la choisir; nous ne pou-
vons tolérer que, sous prétexte d’élever notre
ame musicale, systématiquement, dans le but
d’influencer sympathies et antipathies, des
entreprises propagandistes forcent nos
portes. Et lorsque la question commerciale se
greffe sur cette propagande, dite artistique,
cela devient une pure insolence a laquelle
nous devons savoir répondre. Ainsi donc,
notre Suisse musicale est actuellement sur la
défensive, parce que l’invasion allemande,
avouée cyniquement, I’y a forcée. On ne peut,
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sous aucun prétexte de tolérance, supporter
I’idée que nos traditions naissantes soient
étouffées. De France, la visite de la Société
adu Conservatoire fut, dans toutes nos
grandes villes, une féte musicale de premier
ordre, magnifique exemple de perfection : hé-
las, vous n’étiez pas présente. Quelle n’eit
pas été votre joie de voir spontanément
triompher cet orchestre unique dans sa for-
mation. La derniere fois que nous I’enten-
dimes ensemble, dans I'impressionnante salle
du Conservatoire (pleine des souvenirs de
toute la musique), Paderewski y répétait le
Concerto en fa de Chopin dont il a peut-étre
seul le secret. Messager - dont I’élégance na-
turelle n’était pas sans vous impressionner
quelque peu - dirigeait. Votre jeune ame vi-
bra, ce matin-la, et vous ne trouviez pas de
mot pour exprimer votre enthousiasme. Au-
jourd’hui, notre ami Paderewski est bien loin
de nous: vous apprendrez avec émotion,
mais sans étonnement, qu’il s’est enrolé dans
I’armée polonaise. Le grand patriote est digne
du grand artiste. Il nous donne la plus belle
lecon : tant d’artistes se croient trop intellec-
tuels pour descendre dans I’aréne du combat.
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Leur pays ? Qu’importe ! Leur génie, leur ta-
lent valent mieux pour eux que le salut de leur
patrie.

Vous savez que Paderewski fit de notre
Suisse sa patrie d’élection. Vous n’ignorez
pas que, se trouvant chez nous a I’heure de la
déclaration de guerre, il voulut se mettre au
service de notre armée. La loi ne I’y autorisait
point et il en concut un vif chagrin. Ernest
Schelling, son disciple, son émule et son fi-
deéle ami, agit également de facon noble et
courageuse. Cela peut consoler des facheux
internationaux qui ont choisi la Suisse comme
refuge, évitant leurs devoirs patriotiques.
N’insistons pas. Sous prétexte de sauvegar-
der P’art, que de petites lachetés n’ont-elles
pas été commises, qui vous indigneraient si
vous les connaissiez. Aussi bien, la musique
n’est excusable, aujourd’hui, dans ses mul-
tiples manifestations, que si le but en est éle-
vé et désintéressé. Votre sens si vrai, qui a
horreur de la virtuosité pour elle-méme, aurait
trop souvent, si vous quittiez votre retraite,
I’occasion de se révolter. D’autre part,
I’émulation qui s’est fait jour dans le domaine
de la musique populaire vous réjouirait; la
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guerre, logiqguement, a attiré I’attention sur la
musique guerriére. Dans toute I’armée, on a
compris la nécessité d’un progres ; on a saisi
toute I'importance de ce levier moral : la fan-
fare militaire. Par quelle évolution naturelle se
met-on a prendre souci de la culture musicale
de nos enfants a I’école ? Réveil réjouissant,
qui m’a rappelé - par les souvenirs de votre
enfance - le gout inné chez les petits pour les
plus belles chansons. Méme il semble que nos
écoles de musique cherchent a élargir leur
cadre ; il semble que le danger moral dont la
propagande allemande nous menace, excite
nos forces. Mais un état anormal subsiste.
Nos compatriotes sont initiés dans les con-
certs a toutes les nouveautés ou curiosités
étrangeres. En revanche, connaissent-ils les
ceuvres de leurs musiciens nationaux ? Cette
question, je I’attends de vous, et je préviens
votre curiosité. Il en est des musiciens suis-
ses comme des musiciens étrangers : leurs
pays respectifs ne leur accordent qu’une con-
fiance trés limitée. Le public prudent veut que
I’étranger ait consacré leur talent. Aussi bien
ceux qui le peuvent n’ont, hélas, qu’une pen-
sée : quitter leur foyer pour risquer lI’aven-
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ture. Votre ame sensible se révoltera, ma
niéce, mais il en est ainsi, et vous ne sauriez
rien y changer. Sans doute, la Suisse alle-
mande protége mieux ses artistes. Ce theme
est délicat a traiter; dans sa complexité, il
mérite d’étre I’'objet d’un développement sans
fantaisie, basé sur des réalités. J’y revien-
drai ; soyez sans impatience. Car je suis cer-
tain que votre affection pour les chefs-
d’ceuvre et les grands musiciens ne vous em-
péchera pas de vous intéresser a la vie musi-
cale de notre petit pays, qui est un peu le
votre. Vous savez que votre jugement jeune et
indépendant, soutenu par cette force instinc-
tive qui vous est propre, m’est toujours infi-
niment précieux.
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DEUXIEME LETTRE

Novembre 1917.

Je vous ai dit, ma niéce, que j’essayerais de
présenter a votre jugement si clair le cas de
nos musiciens nationaux. Je tiens ma pro-
messe ; le sujet est devenu d’une actualité ai-
gué depuis la guerre.

D’abord, posons en principe qu’il n’existe
nul fossé entre la Suisse orientale et la Suisse
occidentale; admettons que la devise Un
pour tout, tous pour un est si vraie qu’elle
s’impose méme a la collectivité irritable des
musiciens. Est-il possible qu’un art national
naisse dans un pays ou trois races bien dis-
tinctes cherchent a vivre en paix pour leur
plus grande tranquillité matérielle ? A cela,
vous répondrez que la différence de mentalité
n’est pas plus grande entre un Balois et un
Genevois qu’entre un Breton du Nord et un
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Marseillais. Vous direz qu’un Wurtembergeois
ne ressemble guére a un Prussien, pas plus
qu’un Bavarois a un Saxon. Vous aurez rai-
son. Pourtant, personne ne doute de l’art
francais ou de I’art allemand ; d’autre part, la
mode est venue a I’art musical russe sans que
I’on songe aux races si diverses et si oppo-
sées qui peuplent le territoire du pays des
tsars et des révolutionnaires. Et quels chocs
intellectuels ne provoquerez-vous pas si vous
mettez en présence un Sicilien, un Napolitain,
un Romain et un Vénitien ? Nierez-vous pour
cela un art musical italien ? Cependant, com-
bien de lévres dédaigneuses n’ont-elles pas
affirmé dogmatiquement le principe de I'im-
possibilité de la naissance d’un art musical
suisse ? Il n’existe pas, pour I’heure; cela,
nous en convenons; mais qui peut affirmer
que son temps ne viendra pas ? Qui peut af-
firmer que I’extraordinaire floraison musicale
qui s’épanouit chez nous, sera vaine et sans
résultats ? Vous qui ignorez les partis pris,
vous qui avez horreur des jugements définitifs
et prétentieux dans tous les domaines, vous
saurez appliquer votre pensée et vos raison-
nements indépendants a cette cause trop peu
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défendue par ceux-la mémes qui y auraient un
intérét moral.

Pour I’instant, on peut considérer deux cou-
rants trés distincts dans le développement
musical de nos artistes et de notre public:
d’un coté, l'influence francaise, de l'autre,
I’influence allemande agissent fatalement par
le fait de I’éducation des jeunes musiciens
voués, les uns a I’éducation latine ou leur
tempérament les entraine, les autres a I’édu-
cation germanique qui s’impose a leur menta-
lité. Jusgqu’il y a trente années, toute I’édu-
cation musicale de la Suisse était entre les
mains d’artistes allemands. |l faut loyalement
reconnaitre que certains laisserent de bien-
faisantes empreintes dignes de grands ar-
tistes. Le miracle fut que la musique sympho-
nique francaise fut révélée a Genéve par un
Bavarois de haute culture, de génie modeste
et clairvoyant. Que de fois vous ai-je parlé de
ce véritable apoétre, Hugo de Senger, ancien
disciple de Hector Berlioz qui sut tenir téte,
dans une légendaire entrevue, au colosse Ri-
chard Wagner : il ne voulut pas se laisser
éblouir par un protocole de réception ridicule,
réception qui se termina du reste par un

-13 -



pacte d’amitié. C’était a I’époque ou le
chantre de Tristan savourait dans la quiétude
de Tribschen sa gloire indiscutée. N’oubliez
pas que, tout jeune, Wagner exerca, avec
quelle passion, son influence a Zurich, tant au
théatre, dont il fut le chef d’orchestre, que
dans les concerts qu’il organisait avec son
ami et protecteur Liszt. Et nous n’aimons pas
beaucoup rappeler, en Suisse francaise, le
souvenir de certaine féte fédérale de musique
a Sion, ou Wagner, invité a diriger une de ses
oceuvres, effarouché du trés médiocre or-
chestre mis a sa disposition, reprit sans tar-
der la diligence hospitaliere pour fuir les ca-
cophonies des répétitions et du concert. Ses
séjours a Geneve furent fréquents, mais la
musique locale lui resta étrangeéere, tandis que
Liszt, alors beau comme un jeune dieu, y pro-
fessa le piano au Conservatoire. Ce fut
I’époque du célébre voyage a Chamonix. |l
existe, dans les archives de ce Conservatoire,
un registre précieusement soigné par le sym-
pathique directeur, M. Ferdinand Held, cé-
Iebre recueil ou Liszt consignait ses observa-
tions sur les éléves de piano, observations
spirituelles qui ont trait souvent aux charmes
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féminins des jeunes artistes plus qu’a leurs
mérites musicaux. Ne nous égarons pas...

Je vous disais donc, ma niéce, que I’art mu-
sical francais dans ses plus belles formes
d’expression fut tardivement introduit en
Suisse par Genéve ; mais il gagna rapidement
les centres musicaux de Bale et Zurich, grace
a la magnifique activité qui y régnait, grace a
la largeur d’idées des musiciens qui y diri-
geaient et y dirigent actuellement le mouve-
ment musical; et ces musiciens sont des
Suisses en qui leurs concitoyens mettent
toute leur confiance, cependant qu’en Suisse
francaise les circonstances ont fait que, le
plus souvent, des chefs d’orchestre étrangers
se sont vu décerner les pouvoirs officieux ou
officiels les plus étendus. A ces circons-
tances, il faut attribuer ’incertitude des tradi-
tions qui gouvernent les entreprises musi-
cales de la Suisse occidentale, tandis qu’en
Suisse orientale toute I’attention s’est portée
sur le développement normal et progressif
des institutions. Renan a dit que « /es vrais
hommes de progrés sont ceux qui ont pour
point de départ un respect profond du pas-
sé ». On peut affirmer que 'application de ce
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principe a réalisé dans les villes de Zurich et
Bale des merveilles : le respect du passé, le
souci non seulement du présent, mais de
I’avenir ont accompli ce développement in-
tense et profond qui constitue une force
d’expansion enviable et enviée par beaucoup
de plus grandes villes étrangéres. Ce résultat,
obtenu par des citoyens suisses, n’est pas a
comparer avec l’activité d’artistes passagers
venant se faire la main en Suisse francaise,
sans préoccupation suffisante de l'intérét du
pays. Mais faut-il les rendre completement
responsables ? Et le dilettantisme débordant,
doublé d’un individualisme outré, n’est-il pas
la raison de I’état peu réjouissant d’une moitié
de la Suisse ? Pourtant que de forces la-
tentes, que de richesses d’intelligence et de
musicalité, que de jeunes artistes pleins
d’enthousiasme! Des virtuoses sont nés,
dignes du premier rang. Nos écoles de mu-
siqgue se développent, formant des éleves
sans nombre. Ou est le mal ? Je vous en re-
parlerai, mais aujourd’hui je veux vous dire
les difficultés de carriere de nos composi-
teurs en général.
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Sont-ils, chez nous, protégés toujours
comme ils le méritent ? Dans la Suisse alle-
mande — en cela | ’Association des musiciens
eut une bienfaisante influence - la situation
s’est améliorée pour eux considérablement,
et leur idéal n’est plus I’exil. Dans la Suisse
francaise, on a peine encore a croire qu’un
artiste non consacré a I’étranger vaille qu’on
consideéere son talent. Dés lors, son but, s’il en
a la possibilité, c’est de quitter le sol natal.

Lutter c’est vivre, vivre c’est lutter; vous
me répondrez qu’en tous pays il en est de
méme et que partout nous rencontrons
I’injustice dans I’admiration. Mais ce n’est pas
une raison de justifier une injustice par l’in-
justice des autres. Attendez-vous de moi que
je vous cite toutes les ocsuvres musicales
suisses dont le public ignore I’existence ?
Non ! En établissant une liste, de quel injuste
oubli ne pourrais-je pas me rendre coupable !
Mais ayons le courage de regarder la situa-
tion en face dans la crainte salutaire que les
grands courants internationaux finissent par
nous faire perdre conscience de nos forces et
de nos talents. Si, du moins, les programmes
des grands concerts ne présentaient que des
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chefs-d’ceuvre ; mais, trop souvent, les sacri-
fices matériels sont consentis pour des
ccuvres dont l’'intérét ne repose que sur leur
origine étrangeére. En France, pour les mémes
causes, par le fait de la routine des chefs
d’orchestre avec la complicité d’un public
mondain et soi-disant averti de toutes choses,
I’art national a failli périr étouffé par les pro-
ductions étrangéres envahissantes ; mais sa
vitalité eut raison de l'invasion; grace aux
cris désespérés de critiques courageux, le
réveil s’est produit: on s’apercoit a Paris
qu’un art inconnu du public existe et que le
public prend, a I’écouter, un plaisir extréme :
art national - de tendances trés diverses,
aussi bien (toutes proportions gardées) que
notre musique suisse.

Vous étes, ma niéce, de cette génération de
jeunes qui sont I’avenir du pays. Donnez votre
attention a tant d’ceuvres ignorées ou délais-
sées. Qui sait si votre sens musical n’y dé-
couvrira pas cet impondérable qui constitue,
en musique, la caractéristique du génie na-
tional ? Parce que vous avez un respect pro-
fond des choses du passé, vous saurez peut-
étre discerner I’exacte orientation d’un art
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suisse. C’est la grace que je vous souhaite.
Mais il faut encore que vous sachiez quelles
difficultés spéciales rencontrent nos musi-
ciens, lorsqu’il s’agit d’ceuvres dramatiques.

Ce sera l’objet de ma prochaine lettre.
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TROISIEME LETTRE

Décembre 1917.

Ce Noél blanc, ma niéce, m’inciterait plus a
vous rappeler le souvenir des grandes
messes traditionnelles des églises de Paris,
qui déploient a cette occasion tous leurs
luxes musicaux, qu’a vous parler de théatre,
comme je vous l’ai promis. Mais votre érudi-
tion, sans pédanterie heureusement, vous a
enseigné que le théatre est né dans I’Eglise et
de I’Eglise ; et vous trouverez trés naturelle-
ment la transition morale, si je puis dire, qui
permettra I’évasion de vos pensées des ca-
thédrales pour les conduire dans ces
théatres, mauvais lieux de la musique, comme
disait Berlioz ; pourtant Berlioz lui-méme ne
désirait qu’'une chose: y réussir. Peut-étre
que s’il y avait rencontré le succes révé, son
opinion se fat modifiée. Car, vous avez pu
vous en rendre compte vous-méme ; si la mu-
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sique est souvent maltraitée au théatre (ne
I’est-elle point dans les concerts ?), elle y est
parfois respectée. Quelque rares que soient
ces exceptions, elles justifient la confiance
que les musiciens doivent garder aux formes
de I’art lyrique et dramatique. Ou en sommes-
nous en Suisse a cet égard ? Quatre théatres
importants sont actifs : Zurich, Bale, Berne,
Geneéve. Pour les diriger, trois directeurs al-
lemands et un francais. Il en fut toujours ainsi.
Est-ce la un aveu d’incapacité nationale ? Les
directions de ces théatres étant considérées
comme des privileges officiels, votre sens de
la logique sera outrageusement choqué du
fait que des Suisses soient éliminés de ces
charges publiques. Si je vous dis qu’il y a peu
d’années seulement que certains directeurs,
pas tous, ont bien voulu s’adjoindre comme
collaborateurs des chefs d’orchestre suisses,
vous vous révolterez.

Qu’est-il advenu ? L’art allemand a dominé
les théatres de Suisse allemande, et l’art
francais, le théatre de Genéve. Lorsque le ré-
pertoire francais est représenté en Suisse al-
lemande dans des traductions, son interpreé-
tation révele les mémes incompréhensions
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que les ceuvres allemandes au théatre de Ge-
neve. C’est fatal et sans remeéede tant qu’une
entente de collaboration n’existera pas entre
les théatres des villes suisses. Mais, a la
louange du grand théatre de Zurich, il faut
dire que son directeur n’a pas craint occa-
sionnellement de faire appel a un chef fran-
cais, méme a un italien, pour donner a
I’exécution de tel ou tel chef-d’ceuvre ’allure
et I’esprit qui lui sont propres.

Quelle peut étre la préoccupation toute na-
turelle d’un directeur étranger ? Exercer son
métier ainsi qu’on le lui a enseigné dans son
pays, avec toutes les bonnes, mais aussi les
pires traditions qui s’y attachent. On trouvera
mille mauvaises raisons pour justifier cet état
anormal. Si certains directeurs ont pu rendre
de grands services a la Suisse et a ses musi-
ciens, ils reconnaitront eux-mémes que les
services gu’ils ont rendus aux étrangers sont
infiniment plus importants.

Voici un jeune compositeur suisse qui a
terminé une ceuvre, résultat de quelques an-
nées de travail. A-t-il - comme dans d’autres
pays qui protegent leurs artistes — quelque
droit a étre représenté ? Aucun. La venue au
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jour de son drame lyrique dépendra unique-
ment du bon vouloir de la direction du théatre.
A-t-il remporté des succes a I’étranger ?
L’hospitalité du théatre de sa ville se mani-
feste plus facilement. Méme en ce cas, sur-
tout s’il présente une partition inédite non
éprouvée, ses chances seront restreintes,
tandis que telle osuvre étrangére dont
I’esthétique ne s’impose pas, bénéficiera de
soins généreux.

Hair le chauvinisme, c’est parfait ; mais cul-
tiver I’antinationalisme - méme au théatre —
c’est au moins exagéreé !

Les subventions pour la musique n’existent
guere officiellement, chez nous, que sous
forme de subsides assez considérables ins-
crits au budget des villes pour leurs théatres.
(Je parle de facon générale.) Ces subventions
servent a faire fleurir, dans notre pays, I’art
étranger, ce dont nous sommes heureux sans
arriere-pensée. Mais lorsqu’il s’agit d’ceuvres
de musiciens nationaux, les directeurs, trop
souvent, prétextent les difficultés financiéres,
qui les empéchent de faire le sacrifice néces-
saire. N’a-t-on pas vu, aussi bien en Suisse al-
lemande gu’en Suisse francaise, des ceuvres
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nationales représentées dignement, parce
que, officiellement ou officieusement, des
subventions spéciales furent accordées aux
directeurs ? C’est a la louange de nos autori-
tés et de nos méceénes. Mais trouvez-vous ce-
la logique ? Et quelque flatteur que soit un
appui occasionnel, n’est-ce point la une er-
reur ? N’applaudirions-nous pas de plus
grand cceur a une générosité appliquée ex-
ceptionnellement a des ceuvres étrangeres, si
nous pouvions avoir I'impression que, dans
les théatres suisses, nous sommes un peu
chez nous, et que nous n’y entrons pas en in-
vités privilégiés ?

De cet état de choses lointain et persistant,
vous conclurez sans peine que des traditions
nationales n’ont guére pu s’établir. |l en est,
du reste, de méme en ce qui regarde le drame
et la comédie. Et ce sera la gloire de René et
Jean Morax d’avoir, envers et contre tous,
(soutenus par une foi d’apoétres) créé leur
théatre de Méziéres avec le succes que vous
savez.

Revenons a nos jeunes musiciens. Leur
idéal, dans ce domaine, est naturellement de
chercher au loin I’hospitalité qu’ils ne trou-
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vent pas chez eux. Paris, si accueillant, leur
donne confiance en eux-mémes. Et ces jours
derniers, n’annoncait-on pas a Munich le
grand succes de I’ouvrage inédit d’un de nos
compatriotes ?

Un pour tous, tous pour un, vous compren-
drez l’ironie de cette devise patriotique, dans
ce temps de guerre, ou nos sceénes lyriques
se disputent I’honneur de défendre les pro-
ductions étrangéres bonnes ou meédiocres,
tandis que nos musiciens cherchent, qui en
France, qui en Allemagne, qui en Autriche, qui
en Amériqgue méme a faire entendre leur voix
étouffée dans leur pays. Non vraiment, cela
est injuste. Nous devons [|’hospitalité aux
nobles artistes des pays qui, eux-mémes,
exercent généreusement les lois de I’hospi-
talité ; mais pourquoi fermer nos portes a nos
artistes ? Pourquoi empécher, par ce fait, le
développement de leurs talents ? Pourquoi ce
manque de confiance ? Pourquoi les traiter en
parents pauvres, alors que nous possédons
les moyens sinon de les faire vivre, du moins
de les soutenir ? Va-t-on nous répondre qu’il
s’agit, avant tout, de satisfaire aux désirs du
public international qui se rue aux spectacles
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pour oublier la gravité de I’heure ? L’esprit de
I’industrie hoteliére envahit-il en Suisse
toutes choses, méme I’art ? C’est a craindre.

Je ne suis point de ceux, vous le savez, qui
considérent que tout est mauvais chez nous
et tout excellent ailleurs. Mais je pense qu’il
faut s’efforcer de ne s’assimiler que les tradi-
tions et procédés étrangers conciliables avec
I’indépendance nationale artistique.

Richard Wagner, séjournant avec Liszt dans
les environs de Lucerne, avait eu d’abord
I’idée de réaliser son projet de théatre sur un
plateau merveilleux dominant le lac: on le
comprend. Il y renonca: on le comprend en-
core. Me promenant, il y a un an, dans cette
région de notre vieille Suisse, j’interrogeais
un de nos célébres hoteliers sur ce projet
avorté : « Ah! me dit-il, qguel dommage ! Son-
gez aux magnifiques bénéfices que nous eus-
sions réalisés, si Bayreuth avait été construit
chez nous ! » Voila; trop de gens trouveront
trés logique cette réponse qui n’est qu’une in-
jure a l’idéal d’un peuple.

Revenons a nos théatres. Le probléeme de
leur existence est difficile, cela est évident ; je
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n’ai point le loisir aujourd’hui de vous détailler
les mérites de celui-ci ou les routines de celui-
la. Vous vous rappellerez certaine magnifique
représentation de Fidelio a Zurich qui nous
reste comme l'une des belles et intelligentes
manifestations musicales de ce temps. Et
beaucoup d’autres... Tout cela est de notorié-
té publique.

Mais il faut réaliser aujourd’hui, plus clai-
rement que jamais, les forces nationales. La
Suisse franchit une des étapes les plus
graves de son histoire. Son individualité va-t-
elle sombrer dans les soucis matériels et les
préoccupations de bien-étre ? Chacun des
éléments de sa vie sociale concourra ou bien
a sa chute morale ou bien a son relevement. Il
faut éveiller les désirs et I’idéal des jeunes ar-
tistes. Les traiter avec négligence, c’est les
affaiblir. Dans le domaine qui hous préoccupe
aujourd’hui, personne n’oserait affirmer que
leur place est justement réservée.

Vous étes jeune, ma niéce ; c’est a vous de
manifester, avec vos contemporains, pour la
défense de l’'idéal de la jeunesse. Vous con-
naissez - comme moi — dix-huit partitions de
drames lyriques d’auteurs suisses. Il y en a
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d’autres. Toutes sont des ceuvres de talents
certains. Les prend-on en considération dans
I’établissement des répertoires des théatres ?
Non. Il vous serait impossible en ce moment
d’entendre un drame lyrique ou un opéra de
nos compatriotes. Aucun n’est signalé sur les
programmes de la saison !

Le tout n’est pas de monter un ouvrage; il
faut le soutenir ; le succes ne s’établit que ra-
rement dans les premiéres représentations.
L’histoire du théatre vous a fait comprendre
les mystéres des impressions du public, mé-
fiant d’abord et confiant peu a peu. Vous
n’avez pas oublié la répétition générale de
Pelléeas et Mélisande qui se termina dans une
atmosphére de sourires ironiques; mais
aprés... souvenez-vous! Sans doute des
ceuvres aussi significatives ne naissent pas
facilement... méme en Suisse! Qui sait, ce-
pendant ? Un grand succes, quoi gu’il en soit,
se paie toujours - pour un directeur - par
quelques défaites nécessaires. Mais la gloire
du directeur est précisément de ne pas
craindre la bataille. Le jour ou les directeurs
de théatres suisses voudront lutter un peu
courageusement pour les artistes du pays

28 -



dont ils sont les hoétes, les spectateurs pren-
dront confiance dans les compositeurs natio-
naux.

Vous serez de mon avis, ma niéce, si je vous
réitere ma haine du chauvinisme, mais mon
respect du nationalisme. Je parle a une con-
vaincue. Vous allez me trouver un peu grandi-
loguent. Ne souriez pas trop ironiquement et
relisez avec soin, au coin de votre feu, les
partitions de nos auteurs ; faites des voeux
pour qu’un peu de justice réegne, méme dans
les théatres de musique en Suisse.
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QUATRIEME LETTRE
Janvier 1918.

Ma niéce, je m’en souviens ; c’était, a Paris,
I’une de ces matinées de Paques ou tout brille
d’un éclat discret, ou I’air semble si pur, ou le
désir de vivre s’éveille plus vif. C’était un
grand jour, car promesse vous avait été faite
de vous conduire a la grand’messe de Saint-
Sulpice, mais non point en simple fidele ; en
privilégiée, vous deviez assister a la cérémo-
nie sur la tribune du grand orgue, ou le Maitre
C. M. Vidor commande en aimable et hospita-
lier tyran. Je crois me souvenir que la préoc-
cupation de remplir vos devoirs religieux ne
vous avait point empéchée de soigner parti-
culierement votre toilette printaniére en I’hon-
neur de la musique, qui est aussi une forme
de religion. Nous montames gravement |’es-
calier de la tour et nous arrivames sur cette
étroite tribune d’ou I’on domine la foule des
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fidéeles ; le Maitre Widor, déja entouré
d’éleves et d’admirateurs, improvisait avec
cette élégance, cette facilité, cette inouie vir-
tuosité et cette musicalité vraie que nul de
ses collegues méme ne lui conteste. La céré-
monie de la messe avait commencé ; I'orgue
de chceur dialogua avec I’orgue géant de Wi-
dor ; les cheeurs, les solistes, la voix chevro-
tante du prétre, la splendeur du décor, tout
concourait a une unité d’effet qu’aucune re-
présentation dramatico-lyrique n’obtint ja-
mais. A I’Offertoire, I'improvisation de Widor
fut si calmement et si doucement émouvante
que votre regard perdit, en cet instant, toute
malice ; il devint grave; je ne voudrais pas
étre indiscret, mais je crois bien que si vos
paupieres se fermerent avec humilité, elles
cherchérent a nous cacher une jeune larme.
Puis éclata I’une des plus formidables fugues
de J.-S. Bach. Ce fut un rayonnement sur tous
les visages.

Widor était transfiguré. Sa prodigieuse
technique et sa mémoire impeccable repro-
duisaient - avec quelle saine régistration —
I’ceuvre la plus grandiose de la musique
d’orgue. L’assemblée des fideles, domi-
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née par la beauté sonore, restait a ce point
recueillie gu’en vain vous eussiez cherché a
distinguer, dans cette foule, le moindre mou-
vement. (Qui donc a dit que la Réforme tua
I’art musical religieux ?) Enfin éclata I'im-
provisation finale sur un théme du plain-
chant ; toute la fantaisie débordante du musi-
cien se donna cours dans une forme superbe,
avec des développements imprévus et une
conclusion magistrale et logique.

Cependant que le public s’écoulait lente-
ment, nous restions tous comme figés autour
de la console de l'orgue. L’accord final, a
pleins jeux, coupé brusquement aprés une
longue tenue, nous rendit a la réalité.

Il N’y avait rien a dire ; pourtant les compli-
ments banals tombeérent comme gréle. Widor,
toujours spirituel, ne laissa point, en guise de
remerciement, que de paraphraser la ré-
ponse de J.-S. Bach a ses complimenteurs :
« Il n’y a la rien d’étonnant : il faut seulement
mettre les doigts et les pieds sur les bonnes
touches au bon moment, et I'instrument va
tout seul. »
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Vous, ma niéce, vous n’avez rien dit ; votre
silence était plus finement éloquent que tant
de vaines formules. La tribune s’était vidée.
« Maintenant, reprit Widor, je vais vous con-
duire dans la petite chapelle, voisine de la tri-
bune, un sanctuaire ; vous sentirez I’émotion
des souvenirs. »

Et nous voila devant l'orgue de Marie-
Antoinette (orgue a pédalier) qui, de Ver-
sailles ou il avait été construit pour la Reine,
fut transporté pieusement a Saint-Sulpice.
Vous n’osiez toucher, pas plus que moi, a
cette relique, merveille de boiserie sculptée,
si délicate et si rare. Mais Widor lui-méme,
avec respect, s’assit au clavier et réveilla
pour nous lI’instrument, ancien confident de la
malheureuse souveraine. Vous avez compris
la puissance d’évocation des souvenirs.

Qui donc, vous disais-je, tout a I’heure, a af-
firmé que la Réforme a tué l’art musical ?
N’insistons pas. A moins que ’on ne consi-
dere J.-S. Bach comme fidele catholique,
vous imaginez-vous comment pareille thése
peut se défendre ? Moi, non. Par exemple, il
faut bien avouer que la Réforme tua toute
beauté extérieure du culte ; en voulant faire
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abstraction des sens, au profit de l’intel-
lectualité pure, les théologiens n’ont-ils point
commis péché d’exagération ? Nient-ils que
les sens soient d’origine divine ? Alors ?...

Vous aurez été surprise, en entrant dans
certaines de nos cathédrales de Suisse, ou se
célébre le culte protestant, de la froideur et
de la misére musicale des cérémonies. Ici ou
la, un organiste remarquable cherche a re-
hausser de bonne musique I’heure dominicale
ou les fideles se réunissent pour entendre le
sermon ; il crée un groupe de chanteurs de
bonne volonté pour essayer de remettre en
honneur les belles ceuvres du culte luthérien
dont Bach fut le génie. Mais ce ne sont la que
des exceptions, et les chants de I’assemblée
sont, comme vous les avez entendus, d’une
consciencieuse médiocrité. En vain, vous
chercherez, chez nous, I’élévation par la mu-
sique actuelle du culte protestant, a moins
que vous ne vouliez considérer, moins comme
concert que comme culte, les traditionnelles
exécutions des Passions de Bach dans la ca-
thédrale de Bale, qui conservent pour nous
les magnifiques traditions d’un passé trop
méconnu. D’autre part, vous avez été sur-
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prise que, sans difficultés, nos autorités ec-
clésiastiques protestantes permettent 'usage
des temples pour les concerts. Pour ma part,
j’y vois le symptome réconfortant de la re-
naissance future de la musique dans le culte.

Vous savez quelle ampleur toute ceuvre
symphonique sévéere prend sous les voltes
d’une église ou le public, forcé d’abandonner
toute contrainte mondaine, se rend l’esprit
plus libre de recevoir les impressions de
beauté.

Le temps n’est pas lointain ou les églises
catholigues n’auraient point toléré, chez
nous, I'idée méme d’un concert d’orgue dans
leur enceinte, sinon a certaines heures, ou
une convention permettait a I’organiste de
faire valoir pour le public les registres de son
instrument. L’évolution se fait peu a peu;
vous garderez un beau souvenir de cette soi-
rée a la cathédrale de Saint-Nicolas, a Fri-
bourg, ou Louis Vierne, le maitre-organiste de
Notre-Dame de Paris, fit oublier, pendant
deux heures, a un auditoire recueilli, les hor-
reurs du temps présent. La nef, que nous do-
minions de la tribune, comme a Saint-Sulpice,
était plongée dans une pénombre mysté-
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rieuse. Comme a Saint-Sulpice, triomphante,
la méme fugue de J.-S. Bach éleva bien haut,
loin des miseres humaines, les auditeurs en-
thousiasmés.

Car l’interpréte ne le céde en rien au Maitre
Widor, dont il fut le disciple. Heures trop
breves, ou I’on voudrait que les foules fussent
invitées a communier dans la pure beauté de
la musique, moments ou toute préoccupation
de succeés personnel est absente. La, le vir-
tuose reste lointain ; nul contact direct avec le
public ; nul désir chez ce public de chercher
par quels procédés techniques il pourrait étre
ébloui. C’est la puissance méme de l’art qui
étreint les ames ; c’est I’ame de l’interprete
qui se donne tout entiere pour nous commu-
niquer la flamme du génie. Ainsi les monu-
ments religieux deviennent les temples de la
musique ; sans distinction de confession, les
fideles peuvent y trouver une édification col-
lective dans le culte consolateur de I’har-
monie.
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Le pape Pie X avait une ame profondément
sensible a la Beauté ; il aimait la musique; il
en connaissait la puissance bienfaisante. |l
souffrit des injures faites a I’art dans le sein
méme de son Eglise. Il lutta avec énergie
contre le mauvais gout trop souvent protégé
par le clergé lui-méme...

Quant a moi, je ne saurais jamais oublier le
sourire d’immense bonté qui illumina un jour
son visage a la seule évocation de I’art musi-
cal. Ce sourire reste, en ma mémoire, comme
le symbole d’une religion universelle : la Mu-
sigque.

Puissiez-vous, ma niéce, en étre une fidéle
prétresse ! Ne craignez pas d’exercer un ar-
dent prosélytisme, en opposition a ceux qui
voudraient nous faire considérer I’art uni-
quement comme un divertissement de plus ou
moins haut gout.
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CINQUIEME LETTRE
Février 1918.

Vous m’exprimez, ma niéce, en termes vi-
goureux, votre indignation: un virtuose du
piano a excité votre coléere. Vous réagissez :
bravo! Ce terrible virtuose a osé, me dites-
vous, pour faire valoir I’agilité de ses doigts,
déformer 'une des plus magnifiques ceuvres
d’orgue de J.-S. Bach en l’adaptant a ses
possibilités pianistiques. lls sont, hélas, nom-
breux, aujourd’hui, ceux qui imposent leur
collaboration aux génies, sans se demander
ce que les génies penseraient de leur com-
plaisance infinie. lls répondent volontiers, a
toute objection, que Bach lui-méme transcri-
vit certains concertos de son contemporain
Vivaldi, oubliant modestement que pareille
collaboration ne pouvait étre que géniale au-
tant que flatteuse. lls vous citeront volontiers
les noms de trés grands musiciens de la gé-
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nération qui nous précede, Liszt et Saint-
Saéns, qui, pour rendre accessibles au public
telles ceuvres d’orgue de Bach, inconnues
alors, les réduisirent pour simple clavier.
L’époque justifiait ces moyens de popularisa-
tion des chefs-d’ceuvre. Aujourd’hui, les édi-
tions des ceuvres originales sont a la portée
de toutes les bourses; leur exécution sur
I’orgue est fréquente dans les concerts aussi
bien que dans les églises.

Tout cela n’est rien a c6té de la préoccupa-
tion de certains audacieux qui ne se conten-
tent plus de transcrire, mais s’acharnent a
modifier les textes mémes, pour les mettre a
la sauce du virtuose ; ils ne craignent pas de
couper, de tailler, de modifier harmonie ou
instrumentation de tel concerto, I’affublant de
ridicules ornements modernes : autant d’in-
jures grossiéres au style et a la pensée du
génie. Que dirait le public si quelque peintre
contemporain, jouissant de la confiance gé-
nérale, transformait tel tableau de Rembrandt
en un Cézanne, sous prétexte que nos yeux
sont accoutumés a des effets qui les empé-
chent d’apprécier les chefs-d’ceuvre an-
ciens ? Il n’y aurait qu’un cri de révolte una-
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nime. En musique ? Point du tout : les spécia-
listes s’intéressent aux curieux procédés de
pédales, a telle étrange harmonie substituée
a celle de I’auteur, a telle cadence modifiée, a
tel redoublement des basses d’un « puissant
effet ». Et les applaudissements éclatent
bruyants, triomphants. Le virtuose salue, sou-
rit, remercie, la main droite sur le cceur. On
I’acclame, on le rappelle et I’on ignore (ou I’'on
veut ignorer) que ce joueur de piano vient de
commettre une mauvaise action musicale.

Ces cérémonies, depuis quelques années,
se répeétent trop souvent ; le poison de la vir-
tuosité fait son ceuvre sournoise.

Au lendemain d’un de ces concerts aux-
quels vous faites allusion, le hasard me fit en-
trer dans la boutique d’un honnéte marchand
de musique. Une jeune fille, éleve d’un con-
servatoire, venait demander bien naivement
les ceuvres pour piano, Clavecin bien tempéré
compris, de DuvalBach. (J’appelle ce colla-
borateur Duval, parce gu’il faudrait, pour étre
équitable en I’occasion, citer trop de noms;
celui-ci, si vous voulez bien, les symbolisera.)
En vain I’honnéte marchand essayait-il de
persuader cette enfant qu’une seule édition
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pouvait étre bonne et exacte, celle qui ne
comporte aucune collaboration, sinon quel-
ques doigtés conventionnels bien indifférents
a Bach. Le cas devenait intéressant. La jeune
entétée appuyait sa demande de l’avis de
nombreux professeurs qui, disait-elle, ont
adopté cette merveilleuse édition, a /'exclu-
sion de toute autre. Quoi qu’il put penser, le
marchand, avant tout commercant, prit la
commande et fournit sans doute dans les huit
jours I’édition-poison. Pensez-vous que le re-
viseur des ceuvres de Bach soit moins com-
mercant que le marchand de musique, avec
cette aggravation qu’il cherche a tirer gloire
d’une collaboration imposée a un mort ?

Il y a maintenant des lois qui protegent les
monuments historiques. Les ceuvres musi-
cales tombées dans le domaine public ? Cha-
cun peut les exploiter a son bénéfice, chacun
peut les déformer a sa maniére, sans que qui-
conque ait le droit d’intervenir. On appelle ce-
la le progres et la civilisation.

Qu’en pensent les Conservatoires ? S’en
trouvera-t-il un pour exiger que les ceuvres
des Maitres soient respectées a la lettre ?
Car, croyez bien, ma niéce, nous parlons de

—41 -



Bach ; mais Beethoven lui-méme - avec non
moins d’audace - est visé par nos arrangeurs
internationaux. J’ai rencontré un compositeur
qui m’a confié vouloir réinstrumenter les con-
certos de piano de Beethoven et en modifier
I’écriture pianistiqgue au gout du jour. Dés
lors, vous comprendrez que je ne salue plus
ce pauvre homme.

Le temps fera justice. Mais il serait bien que
vous autres, la jeunesse du temps présent,
prissiez I’initiative de la lutte sans merci.

Certaines gens voudront faire croire que
vous engagerez cette lutte contre fous les vir-
tuoses. Non point. Les virtuoses sont le plus
souvent (vous en connaissez aussi bien que
moi) des étres admirables, dont les talents
exceptionnels sont au service de la musique
elle-méme. Pour ma part, jJadmire sans ré-
serve la perfection du métier technique, a
condition qu’il ne se prostitue pas.

Je pense méme gu’il ne serait pas sans
agrément que tels ou tels virtuoses de tous
instruments fissent des démonstrations pu-
bliques de leur virtuosité. Ce qui est faux ac-
tuellement, c’est le principe du « récital »
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(pourquoi, mon Dieu, ce mot exotique pour
exprimer une chose aussi simple que le con-
cert ?) ou se mélangent trop souvent, sans la
moindre raison, des ceuvres musicales et des
exercices d’acrobatie. Ou est le virtuose mu-
sicien assez courageux pour prendre le parti
de caractériser nettement ses programmes ?
Nous nous entendons : il est des ceuvres mu-
sicales qui exigent une virtuosité transcen-
dante, comme il est des ceuvres de virtuosité
d’ou toute musicalité vraie est absente et dont
I’intérét existe cependant au point de vue
technique. Un concert, voué a la démonstra-
tion de virtuosité pure, serait intéressant
comme tel. Le systeme actuel des pro-
grammes opportunistes, qui veulent faire la
part de la poudre aux yeux et celle de la mu-
sique elle-méme, est intolérable le plus sou-
vent.

Ce que je vous dis pour les pianistes est ap-
plicable aux virtuoses de tous les instru-
ments, sans excepter le chef d’orchestre dont
la virtuosité complexe est plus dépendante
cependant de son instrument que celle du
pianiste, du violoniste ou du chanteur.
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Il fut un temps ou le conducteur d’orchestre
ne jouissait pas, comme aujourd’hui, de la
considération générale. Son nhom méme, en
France spécialement, ne figurait pas sur les
programmes. |l ne serait pas venu a I’idée de
ces chefs de faire face au public, dés les
premiers applaudissements, pour s’attribuer
le succés qui, tout d’abord, semble logique-
ment revenir a ’auteur. Les temps modernes
ont changé tout cela. Les exécutions n’y ont
pas gagné en sincérité; et trop souvent, en
composant son programme, le directeur d’un
concert songe plus a soigner ses « effets »
personnels qu’a approfondir le sens des
ccuvres. Cela nous a valu les chefs d’or-
chestre virtuoses, pires ennemis de la mu-
sique. Parmi ceux-ci, il en est d’aussi néfastes
que ce pianiste qui a excité votre colere ter-
rible et juvénile. Sans vous citer ceux qui se
permettent de modifier certains passages de
I’instrumentation de Beethoven — Wagner lui-
méme n’a pas craint ce sacrilege! - il y a
ceux qui, ne pouvant juger de I’architecture
d’une ceuvre ni de la volonté des auteurs -
méme vivants ! — taillent et coupent sans mer-
ci dans des ceuvres symphoniques. Des ha-
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sards malheureux... ou heureux, si vous pré-
férez, m’ont permis d’avoir la preuve de
nombre de ces actes criminels.

Lorsqu’il s’agit d’ceuvres de théatre, c’est
alors que sévit la rage d’amélioration. |l faut
bien peu d’années a une partition du réper-
toire dramatique pour qu’elle subisse
d’atroces déformations. Sans remonter
jusgu’aux grands ouvrages classiques, com-
pletement bouleversés, je puis vous affirmer
que des mains brutales n’ont pas reculé de-
vant I’horrible tache de modifier Carmen, ce
chef-d’ceuvre de musicalité et d’équilibre ins-
trumental. Je vous donne cet exemple comme
le pire de I'outrecuidance moderne de chefs
d’orchestre irrespectueux. On laisse faire,
par faiblesse ou ignorance. Personne n’est
rendu responsable. Bien plus. Certains com-
positeurs vivants (dont la faiblesse dépasse,
hélas, toute imagination, lorsqu’il s’agit de
I’exécution ou de la non-exécution de leur
partition) ne sont pas épargnés : j’ai assisté a
de si tristes scénes qu’il me répugne méme
de vous les conter. Je préfere vous rappeler
la belle ardeur combative de Saint-Saéns:
convié, il y a quelques années a Berlin pour
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diriger, a I’Opéra, Samson et Dalila, il cons-
tate qu’on s’est permis de pratiquer de vastes
et stupides coupures dans son ceuvre. La
date de la représentation de gala est fixée.
L’intendance, sur les exigences de |’auteur,
formulées de suite, déclare I’'impossibilité de
rétablir les scénes mutilées, le temps man-
quant. Le compositeur refuse dés lors, non
seulement de conduire |'orchestre, mais
d’assister a la représentation ou I’empereur
et la cour doivent étre présents. En vain, on
cherche a faire revenir Saint-Saéns sur sa
décision : il reste inébranlable. Il ne fallut rien
moins qu’un ordre personnel de Guillaume Il a
I’lintendant de I’Opéra pour que satisfaction
fat donnée au grand musicien francais. La re-
présentation fut retardée de quinze jours.
Tout fut remis au point.

Combien d’auteurs, pour éviter la lutte en
pareille circonstance, eussent-ils cédé, en in-
voquant la crainte du scandale et la politesse
des cours ?
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Votre colere est justifiée, ma niece; ne
craignez pas de I’exprimer fermement. Cer-
tains souriront de votre naiveté, car ils ignho-
rent que le regne trop tyrannique de la virtuo-
sité fut la cause de la décadence musicale pé-
riodique pendant le cours des siécles.

Faites une guerre sans pitié aux virtuoses
opportunistes ; mais glorifiez ceux qui ser-
vent, respectent et honorent la Musique.
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SIXIEME LETTRE
Mars 1918.

Il est regrettable, ma niéce, que vous
n’ayiez pu rejoindre vos amis dans |I’hospi-
taliere demeure du chatelain de Gruyeéres.
Sans aucun doute eussiez-vous apprécié -
non seulement ce tres historique chateau qui
domine la vallée — mais aussi I’hospitalité |é-
gendaire dont on y jouit et qui ferait penser
que les traditions seigneuriales ne sont point
perdues en notre temps de républicanisme
démocratique.

Dans lI'immense salle a manger, la table
dressée nous attendait : les viviers de truites
avaient été épuisés en notre honneur ; a notre
tour, nous épuisons les plats, et les baquets
de créme gruyérienne immaculée retiennent
longuement notre attention d’épicuriens im-
pénitents.
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Mais vous savez bien que, gens sé-
rieux, nous ne saurions nous attarder indéfi-
niment aux joies, si exquises soient-elles, de
la table! Bien plus, nos hotes, soucieux de
notre intellectualité, nous avaient préparé
une surprise dont je ne saurais jamais oublier
le charme et la délicatesse. A I’heure du ci-
gare (cruel anachronisme), nous montons a la
Salle des Chevaliers: un groupe d’authen-
tigues Gruyériens, garcons et filles, jeunes et
vieux armaillis, entonnent a notre intention les
chansons de ce pays, sans oublier cet immor-
tel Ranz des vaches, merveille musicale dont
nul ne saurait dire exactement ou il est né ; il
fut toujours chanté dans ce pays que la na-
ture favorisa...

Coraules et Chansons se succedent, gaies,
mélancoliques, patriotiques, dans ce patois
pittoresque et savoureux, qui vous a souvent
fait sourire, mais qui évoque avec tant
d’intensité notre terre natale. Un vieux a
barbe grise, robuste comme un chéne, calme
dans son enthousiasme concentré, affirme les
rythmes et soutient les mélodies. Son autorité
s’impose ; il est le dépositaire des traditions
vraies, il n’y a pas a douter. Certains textes
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musicaux, qui m’étaient familiers, chantés par
des jeunes gens, me paraissent quelque peu
travestis, du moins modifiés facheusement.
Je m’informe auprés du vieux barde : son re-
gard est plein d’indignation et, avec un geste
vague de mépris, il clame ce terrible apho-
risme : « Depuis que I'on enseigne le chant
dans nos écoles, les enfants, les jeunes
hommes, les jeunes filles ne savent plus chan-
ter et ignorent nos chants !» Ce cri, parti du
cceur, I’a soulagé et avec enthousiasme, a
pleine voix, il nous dit, selon les traditions
exactes, son chant national, le Ranz des
vaches. Instant émouvant, émouvante mani-
festation de I’art populaire le plus noble et le
plus sinceére...

Depuis que I’on enseigne le chant dans les
écoles...

Voila comment j’ai eu la démonstration d’un
fait dont j’avais l’intuition : la déformation de
la voix et du sens musical chez les enfants par
I’éducation scolaire médiocre.

C’est un probléme difficile que celui de
I’enseignement collectif, dont vous n’avez
heureusement pas souffert; et, parce que
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vous ne sauriez étre égoiste, il me plait de re-
prendre avec vous telle conversation que
nous avons eue sur la délicatesse de I’édu-
cation musicale des tout petits, de ces tout
petits parmi lesquels vous avez été une favo-
risée : en naissant, presque tous les enfants
normaux sont sensibles a la musique, et vous
I’avez été. Souvenez-vous que telles chan-
sons populaires de nourrices sont parmi les
plus ravissantes, écloses d’elles-mémes, pour
les besoins de la nature. Les jeunes meres
savent bien que leur bébé marque déja ses
préférences pour certaines berceuses. L’in-
fluence de la musique sur le nouveau-né est
manifeste ; les sauvages eux-mémes ne la
nient pas. N’avez-vous pas expérimenté vous-
méme, a I’age de quatre ou cing ans, quel dé-
plaisir un enfant peut avoir a Iaudition d’un
chant vulgaire et quelle joie il lui arrive de
ressentir, s’il entend un de ces petits chefs-
d’ceuvre que les traditions populaires nous
ont conservés ? Et n’avez-vous pas remarqué
avec quelle facilité cet enfant arrive a s’as-
similer certaines chansons dont, théorique-
ment, les pédagogues nous démontrent la dif-
ficulté des rythmes et des intonations ? Le
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cerveau de I’enfant ne connait pas les difficul-
tés ; mais le jour ou la méthode s’acharne a
classer pour lui en facilités et difficultés les
moyens mélodiques et rythmiques de la
langue musicale, la suggestion accomplit son
ceuvre. Car, hélas, on veut trop souvent con-
fondre la technique avec la musique elle-
méme, la syntaxe avec le langage. Alors, di-
rez-vous, ces difficultés techniques n’existent
pas pour la voix ? Ma niece, je n’affirme pas
une telle stupidité : vous me comprenez.

Sans étre accusés d’orgueil démesure,
nous pouvons, en Suisse, étre fiers de l’ins-
truction primaire a laquelle nos gouverne-
ments cantonaux donnent tous leurs soins et
consacrent une grosse partie de leurs bud-
gets. La recherche de perfectionnement,
dans ce domaine, est constante, et vous
n’avez pas été sans témoigner fréquemment
votre admiration devant les palais que les
plus modestes villages sont tenus de cons-
truire et d’installer pour les écoles. Si vous
avez pu étre émue en entendant, certain jour,
a la réception d’internés, un groupe nom-
breux d’enfants chantant quelques airs pa-
triotiques, que de fois n’avez-vous pas tres-
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sailli d’horreur, comme moi, en passant pres
d’un batiment d’école d’ou sortaient des ac-
cents qui auraient voulu étre musicaux, mais
qui semblaient des vociférations aussi dou-
loureuses pour les exécutants que pour les
auditeurs. Ici — et cela dépend naturellement
des dons de l’instituteur — c’est charmant, la
c’est un cauchemar.

Nos compatriotes de Suisse allemande, sur
ce terrain, n‘ont rien a nous envier: les
mémes routines comme la méme bonne vo-
lonté les inspirent. Parfois un instituteur ou
une institutrice spécialement doués, obtien-
nent des résultats réjouissants: c’est I'ex-
ception. Mais il semble que cette question
commence a inquiéter sérieusement nos édu-
cateurs. Non point qu’ils ne s’y soient jamais
intéressés, mais ils se rendent compte que si
tout ne fut pas mauvais dans le passé, le mo-
ment est venu de faire un nouveau pas en
avant. Comment procéder pour donner a
I’enfant du peuple les justes principes de I’art
musical ? Comment joindre la théorie a la pra-
tigue pour que I’éducation de la musique a
I’école ne soit pas un chapitre en marge des
grandes traditions ? Les difficultés sont
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grandes, sans doute, mais non insurmon-
tables.

Dans l’esprit du programme des écoles
primaires, le chant est censé, pour I’enfant,
un réconfort moral a tout moment ou
I’instituteur le jugera bon. Cela n’est-il pas
parfait, puisque c’est reconnaitre implicite-
ment la valeur du réle de la musique dans la
vie d’un peuple ? Mais il y a plus : I’enfant de-
vra comprendre que la joie qu’il ressent dans
une manifestation élémentaire pourra se dé-
velopper ; le chant a I’école n’est pas un but,
mais un moyen d’atteindre plus tard a des
jouissances plus completes, lorsque le jeune
chanteur sera mis en mesure de collaborer a
I’exécution de grandes ceuvres. Dés le début
de I’enseignement, il s’agit de lui donner
comme nourriture musicale des chants dont
la musique et les textes soient du gout le plus
sur, de la facture la plus parfaite. Le choix de
ce répertoire doit étre I'objet d’un soin tres
particulier, basé sur les vraies chansons po-
pulaires (aussi bien de notre pays que de
pays étrangers) et il faut en exclure avec sé-
vérité tant de niaiseries pitoyables qui se sont
infiltrées sous prétexte de popularité.
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(La popularité n’est pas toujours ce que le
peuple pense). Pour le reste, les fragments
d’ceuvres ou ceuvres des Maitres fourniront
tout ce que I’on peut désirer. Envahis par la
littérature chorale de I’école allemande con-
temporaine (qui par les chceurs d’hommes a
pénétré dans |’enseignement) n’avons-nous
pas trop oublié que I’écriture chorale idéale
est polyphonique ? Il faut y revenir, aussi bien
qu’au chant a l'unisson qu’exige tel ou tel
chant populaire. |l faut, non point donner
comme exemple de beauté, des arrange-
ments artificiels, mais des ceuvres originales
et pures de modifications opportunistes. Pour
I’enseignement de la peinture ou de la sculp-
ture, songerait-on a soustraire les enfants a
I’influence des chefs-d’ceuvre classiques ou
modernes, pour ne leur donner en exemple
que de faibles illustrations ou des monuments
épisodiques ?

Au risque d’étre traité par vous, ma niece,
de sinistre pédant, je vous avoue que cette
question d’éducation scolaire me passionne.
Car j’y vois, dans notre pays, ou le peuple,
quoigu’en disent certains, est remarquable-
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ment doué pour la musique, un moyen puis-
sant d’émancipation intellectuelle.

Et qui sait si, dans quelques années, le
vieux chanteur de Gruyeéres toujours robuste
ne se réjouira pas de I’enseignement du chant
dans les écoles ? Les plus belles chansons
doivent étre remises en honneur avec toute
I’admiration et tout le respect qui leur sont
dus. Fixons, pendant qu’il est temps encore,
leurs textes musicaux précis ou l’apport de
mauvaises influences modernes voudrait
s’acharner.

L’expression vraie de I’art populaire est la
plus noble; tant de manifestations du sno-
bisme artistique ne sont que spéculations. Ma
niéce, vous en avez la conviction comme moi,
je n’ai pas la prétention de vous convertir. Du
reste, c’est affaire de sensibilité.

Le malheur, c’est que trop de gens veulent,
par raisonnement, démolir ceci pour batir ce-
la, parce que ce/a peut leur procurer quelque
avantage ; a moins gu’ils ne soient de pauvres
inconscients.
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SEPTIEME LETTRE
Avril 1918.

Vous étes née, ma niéce, un matin d’hiver,
et I’on m’a souvent conté que vous fites votre
entrée dans ce monde a Paris, aux éclats
d’une musique de régiment qui passait sur le
boulevard. Vous ne sauriez sans doute me
donner aucun renseignement sur les impres-
sions que produisit sur vous cette marche
guerriere ; sans doute, comme tout enfant qui
se respecte, avez-vous, dans cet instant
grave, hurlé de joie, de désespoir ou de dé-
couragement devant la vie. L’histoire n’a pas
enregistré votre attitude. Mais je me rappelle
qu’un jour — vous aviez bien cinq ans — nous
étions partis tous deux en vieux amis pour le
Parc Monceau. La musique de la Garde Ré-
publicaine, pour la joie des grands et des pe-
tits, exécutait, avec la perfection qui lui est
particuliére, les plus ronflantes partitions de
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son répertoire. Vous écoutiez avec ce sérieux
des enfants dont la sensibilité intelligente
s’éveille aux impressions neuves. Votre petite
main droite cherchait a imiter les gestes du
célébre chef Parés, tandis que votre gauche
serrait la mienne plus fort, lorsqu’un passage
vous frappait davantage par son intensité ou
son charme, et vous faisiez des yeux tout
ronds pour mieux écouter. Plus tard -
presque demoiselle — vous souvenez-vous de
cette matinée passée dans la cour d’une des
Casernes de la banlieue parisienne ? Le chef
de la musique du régiment nous avait conviés
pour nous faire entendre la transcription,
pour musique militaire d’une longue partition
que vous connaissez bien. Durant cette répé-
tition-audition, le vieux colonel du régiment
nous rejoignit et crut devoir nous exposer ses
théories d’esthétique musicale : il détestait la
musique, disait-il. « Mais, ajoutait-il, parlez-
moi de marches bien sonnantes, avec beaux
coups de cymbales. Le chapeau chinois'!
Vous connaissez, Monsieur, le Chapeau chi-
nois ? Superbe ». Ni vous ni moi, a ce mo-
ment-la, ne pouvions comprendre qu’on put
s’intéresser avec passion a une marche mili-
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taire, formule qui nous paraissait synonyme
de vulgarité. Mais voici, la guerre est venue :
elle vous surprit en Suisse comme moi. Vous
avez vu, dans la nuit tragique, les hommes
armés descendre de la montagne, se réunir
sur la place du village, pour gagner les places
de mobilisation. Moi-méme, j’ai endossé le
vieil uniforme que je pensais, comme beau-
coup de camarades, abandonné pour tou-
jours. Alors, qui n’a compris, le jour du ser-
ment au drapeau, la signification d’un vieux
refrain, bien sonnant, et des beaux coups de
cymbales, comme disait le vieux colonel fran-
cais ? Jusqu’a ce jour, une certaine ironie, di-
sons méme un certain mépris, entourait nos
musiques militaires suisses, mal entrainées et
Si peu organisées qu’on se demandait par
quel miracle elles pouvaient, de temps en
temps, donner quelques illusions. Au départ
des bataillons, dans I’atmosphére angois-
sante qui pesait sur tous, on a senti I'im-
portance de leur réle, on a réalisé, en un ins-
tant, la responsabilité qui leur incombait, de
soutenir le moral aussi bien de la troupe que
des civils bouleversés par I’émotion. Serait-ce
I’invasion ? Combien, parmi tous ces jeunes
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qui partaient, reviendraient ? — Les musiques
militaires répondaient: Allons-y! Marchons!
Courage! Nul ne franchira nos frontiéres'!
Vous, les civils, vous n’avez rien a craindre,
nous arriverons a temps la-bas ; s’il le faut,
nous y donnerons notre vie pour le pays.
Heures inoubliables, ou les sourires cher-
chaient a voiler la plus profonde angoisse!
Qui, parmi les artistes, pensait aux luttes et
aux diverses tendances musicales ? Qui son-
geait a défendre les futuristes ou les tradi-
tionnalistes ?

Puis le danger immédiat s’est écarté: nos
troupes, en premiere et seconde lignes,
s’entrainérent avec un zele et un sentiment du
devoir qui resteront, dans I’avenir pour ceux
de l’arriere, un souvenir, fait d’admiration et
de reconnaissance. Et I’on n’oublia pas I’effet
prodigieux qu’avait produit le premier jour la
musique militaire. On s’intéressa vivement a
nos musiciens de troupes et I’on chercha a
remédier, dans |la mesure du possible, au
manque d’organisation. Tirer des éléments
réglementaires le maximum d’effet par un tra-
vail méthodique, tel fut le probleme qui
s’imposa. Qui m’edlt dit, il y a cing ans, que je
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me passionnerais a collaborer a cette régé-
nération des musiques militaires de mon coin
de pays. J’aurais cru peut-étre m’intéresser,
en ce faisant, a de bien médiocres choses.
Mais vous qui avez ce sens aiguisé de la véri-
té en tout, ma niece, vous comprenez mieux
que personne quelle satisfaction il peut y
avoir pour un musicien, de toucher de prés
cette fibre nettement populaire ou tout est na-
turellement sain et franchement naif, a moins
que la contamination du mauvais gout ne s’y
soit infiltrée artificiellement. Ah! si tous les
chefs militaires voulaient bien détester la mu-
sique comme le vieux colonel francais et ai-
mer avant tout les marches bien sonnantes et
les beaux coups de cymbales guerrieres ! Le
reste viendrait tout seul, naturellement.

Mais nos soldats sont des citoyens mélés a
la vie civile et nos trompettes, en dehors de
leur service, sont de bons compagnons
membres de fanfares civiles. — Et ces fanfares
civiles, malgré [I’excellente influence déja
produite par le groupement de la Société fé-
dérale — ne sont pas toujours les foyers d’une
culture musicale trés saine. Tout un réper-
toire, trés spécial, dit « a effets », peu a peu
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s’est implanté aussi bien dans les villes que
dans les villages. Sous prétexte de cultiver la
musique populaire, on donne aux populations
une nourriture du gout le plus prétentieux et
le plus douteux. Pour ma part, pas plus que
vous, je ne puis admettre ces qualifications
diverses de populaire et artistique attribuées
a la musique. Il n’y a que deux espeéces de
musiques : la bonne et la mauvaise, qu’elles
soient vocales ou symphoniques, tristes,
gaies, comiques ou dramatiques. Malheureu-
sement, la mauvaise a ses adeptes, parce
que, le plus souvent, elle flatte les instrumen-
tistes, dont les possibilités sont restreintes.
Ainsi se transportent, dans les fanfares mili-
taires, les défauts aussi bien que les qualités
des fanfares civiles. Et contre les défauts, il a
fallu lutter, il a fallu travailler pour développer
le sens de la musique nettement militaire.
Mais oui, lutter pour les marches bien son-
nantes avec beaux coups de cymbales, du co-
lonel francais !

Plusieurs de nos bataillons de la Suisse ro-
mande ayant déja, depuis longtemps, adopté
les clairons, il fut facile de cultiver cet élé-
ment de force et d’éclat, que rien ne saurait
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remplacer, lorsqu’il s’agit de rythme et d’en-
trainement de la troupe. C. A. Debussy, dont
la musique déplore la perte prématurée, habi-
tait Paris, comme vous le savez, a la porte du
Bois-de-Boulogne. Au début de la guerre, des
clairons et des tambours s’exercaient, sans
pitié, sur les fortifications que dominaient les
fenétres de I'appartement du sensible musi-
cien déja cruellement malade. A quelqu’un
qui le plaignait d’étre obligé de subir pareille
épreuve auditive, il dit : « Mais non, mais non!
C’est actuellement la seule musique qui
m’intéresse ». Et vous savez, ma niéce, si la
légende s’efforcait de faire de ce grand ar-
tiste un sceptique !

J’aurais voulu que nos compositeurs suis-
ses, depuis trois ans et plus que les peuples
en guerre éprouvent leurs forces combatives
et leurs héroismes, j’aurais voulu, vous dis-je,
que nos compositeurs, plutét que de vivre
dans leur tour d’ivoire, cherchent en eux
I’expression musicale vraie du courage, de la
gaité et de I’enthousiasme patriotiques. Mal-
gré tant d’appels qui leur furent adressés, un
trés petit nombre répondirent: et il faut le
dire, ce furent ceux qui vécurent avec les sol-
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dats par le fait de leurs devoirs militaires ;
ceux-la comprirent que loin de rabaisser leur
art, le contact populaire pouvait I’ennoblir.
Puis, il y eut ceux, tres rares heureusement,
qui n’ayant jamais porté ni fusil ni sac, n’ayant
jamais connu les longues étapes, ni les haltes
réconfortantes, cherchérent a mettre en pra-
tigue leurs théories d’esthétique musicale,
écrivant les pires banalités sous une appa-
rence de recherches harmoniques ou ryth-
miques. Hélas, s’il est une forme qui ne sup-
porte aucune vaine recherche, aucune subtili-
té capable de faire pamer d’aise les adeptes
futuristes, c’est bien la marche militaire,
symbole de santé, vigueur, franchise, trois
qualités qui ne s’acquierent ni par la volonté
ni par le métier.

Il arrive que, malgré les efforts de restaurer
tout un répertoire national ancien, nos mu-
sigues militaires n’ont pu se passer des
ceuvres étrangeres. Dés lors, vous pensez si
I’on reproche a ceux-ci de puiser dans le ré-
pertoire francais, tandis qu’on fait un crime
égal a ceux-la de se fournir de I’autre c6té du
Rhin. Vous vous rappelez l’anecdote si
joyeuse qui veut qgu’un chef de régiment ait eu
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la présence d’esprit, dans une situation déli-
cate, de débaptiser telle célebre marche
francaise interdite, parce que considérée
comme dangereuse. Sambre et Meuse devint
instantanément Aar et Sarine ! L’honneur na-
tional, la neutralité furent ainsi sauvés! Et la
discipline sauvegardée.

Cette discipline qui est indispensable,
méme (surtout penserez-vous!) dans le do-
maine musical. Nul ne vous contredira. Mais
le danger est de créer une discipline con-
traire a la nature des individus ; il est difficile
d’obtenir I’exécution d’ordres qui froissent le
tempérament des hommes. La liberté relative
d’initiative, laissée aux chefs militaires pour
I’éducation de leurs musiciens, a été bienfai-
sante. Que, dans les grandes lignes, il y ait
une unité d’instruction, rien de plus logique.
Mais qu’on veuille imposer a Saint-Gall et a
Geneve le méme esprit musical a nos soldats,
c’est une erreur que ne voudront pas com-
mettre nos autorités centralisatrices. La sen-
sibilité du soldat genevois, vaudois ou neu-
chatelois differe totalement de celle du soldat
balois, zurichois ou bernois. Chacun a ses
qualités de vaillance, de courage et d’endu-
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rance ; mais pour mettre en valeur ces quali-
tés, les moyens different fatalement. Tout I’art
des chefs est de distinguer ces moyens. Le
chef, qui sent le pouvoir de la musique sur ses
hommes, doit se servir avec intelligence de
ce puissant levier : la fanfare du bataillon ou
du régiment. Jamais le but militaire ne doit
étre oublié; jamais une trop grande impor-
tance ne sera donnée au roéle des soldats-
trompettes.

Vous allez, j’en suis certain, m’accuser iro-
niqguement d’étre devenu un farouche milita-
riste. Non point, ma niece. Mais je suis de
ceux qui pensent que I’armée est un mal né-
cessaire, puisque I’humanité ne sait point se
conduire sans la crainte salutaire du gen-
darme. Tous nos fantaisistes, qui auraient
voulu s’inspirer de la liberté générale et abso-
lue, doivent réfléchir sans doute aux consé-
quences de pareilles utopies, depuis les
tristes expériences de la Russie. N’avez-vous
pas remarqué, qu’en musique, il en est
comme dans la politique ? Les artistes qui
préchent le plus violemment la haine des tra-
ditions, le mépris de I’ordre et de la discipline,
sont, sous leurs apparences révolutionnaires,
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les esprits les plus précis, les plus ordonnés,
lorsqu’il s’agit de leur travail et du rendement
de leurs ceuvres ? La face des plus grands
fantaisistes cache souvent I’ame la plus ma-
tériellement bourgeoise. Que les hommes
soient militaires, commercants, artistes, ou-
vriers, industriels, tous révent le pouvoir ou le
triomphe de leurs idées (qui est une forme de
puissance). Si, a I’heure qu’il est, sous pré-
texte de lutter contre le militarisme, qui est
loin d’étre parfait dans sa forme actuelle, il se
trouve en Suisse, hélas, des jeunes gens
nombreux pour déclarer, au nom du christia-
nisme et de I'antimilitarisme, que mieux vaut
voir son pays tomber dans I’esclavage que de
se battre, c’est une dégénérescence hon-
teuse. Ceux-la ne se sont jamais trouvés en
face de la vie, ou bien ne veulent pas en re-
garder les difficultés, par crainte d’étre con-
vaincus des sacrifices qu’on doit faire pour
les vaincre.

Un soir — avant la guerre ! — dans l’intimité
de quelques camarades musiciens, nous dis-
cutions toutes les theses les plus abracada-
brantes ; I’un des plus violents préchait le dé-
sordre, la haine de la discipline, comme la li-
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berté individuelle totale, avec une verve et
une conviction dignes d’une certaine admira-
tion.

Peu de jours aprés, nous nous trouvions,
assistant avec lui, a la répétition d’une de ses
ccuvres. L’orchestre ne donnait aucune satis-
faction, dans la mollesse d’une exécution
sans précision ni énergie. Nous sortimes, lui
plus énervé que jamais, gesticulant fiévreu-
sement, et il s’écria plein de colere: « Que
voulez-vous qu’on fasse avec un orchestre
qui ignore toute discipline ?» Telle est la lo-
gique des précheurs de désordre, en musique
comme en politique.

Ce révolutionnaire était devenu réaction-
naire, a la minute méme ou ses intéréts per-
sonnels étaient lésés.

Peut-étre serait-il trés heureux, glorieux
méme aujourd’hui, si des fanfares militaires,
bien disciplinées, exécutaient une marche de
sa composition, bien sonnante, bien guer-
riere, avec les beaux coups de cymbales
chers au vieux colonel de France.

Telle est I’ironie de la vie. Souriez, ma
niéce'!
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HUITIEME LETTRE
Mai 1918.

Depuis que vous étes I’hote de notre pays,
ma niéce, combien de fois vous a-t-on clamé
I’inimitié, tout au moins I’lincompatibilité musi-
cale, entre Welches et Suisses allemands ?
Ce sont des affirmations que propagent trop
de gens intéressés aux disputes, trop de gens
qui cherchent a défendre leurs propres pe-
tites affaires aux dépens de l’intérét général,
trop de gens qui voient, dans la musique, une
raison d’exercer leur vanité et, dans la poli-
tigue, un moyen de parvenir aux honneurs.

Je vous ai dit déja mon opinion sur ce sujet,
mais je veux aujourd’hui y revenir en insistant
précisément sur le role que peut jouer I’art
musical en rapprochant les esprits divergeant
des points de détail, sans doute, mais faits
pour s’entendre a merveille, lorsqu’ils veulent
bien se pénétrer mutuellement sans parti pris.
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S’il est un terrain ou la lutte est féconde,
c’est celui de ’art : sans émulation, sans les
violents chocs d’idées que provoque la cri-
tigue, nul progrés, nulle évolution ne sont
possibles. La musique est un domaine ou la
paix absolue ne peut et ne doit régner, pourvu
que la lutte soit loyale.

Soyons équitables. Nos compatriotes de
Suisse allemande ont un passé d’activité
riche, dont les résultats sont évidents au-
jourd’hui : leurs orchestres, leurs sociétés
chorales, leurs théatres sont autant d’orga-
nismes en bonne santé, en plein développe-
ment, soutenus non seulement par un travail
intense et productif, mais par les sacrifices
personnels de la population. De cela, nous
concevons un petit sentiment d’envie bien na-
turel, dans notre Suisse francaise, plus fan-
taisiste, plus impulsive, moins prévoyante,
moins persévérante.

Nous y vivons un peu au jour le jour. Est-ce
a dire que nos qualités et nos forces soient in-
férieures ? Est-ce a dire que nos compa-
triotes de Suisse allemande nous méconnais-
sent? Loin de la, nous sommes riches en
dons naturels, et vous n’avez pas oublié ce
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pur Balois affirmant hautement dans son rude
dialecte que: « Ca, des Suisses allemands
auraient été incapables de le réaliser ». Ca,
signifiait une belle entreprise artistique me-
née a bien par des Suisses romands. A ce
moment, le vin de Valteline de la petite au-
berge nous parut plus velouté, la fumée des
cigares moins épaisse : c’était un de ces soirs
heureux, aprés une merveilleuse audition de
la Passion selon Saint Matthieu, de J.-S. Bach,
a la Cathédrale, ou venaient, avant la guerre,
communier en musique les amateurs et musi-
ciens du monde entier. Nous étions peu nom-
breux, six, sept, peut-étre, autour de la table,
selon les traditions qui veulent réunir, sans
faste, les meilleurs amis désireux de se com-
muniquer leurs impressions. « Et vivent les
Welches », s’écria avec enthousiasme Hans
Huber au regard vif et pénétrant, tout en ver-
sant a la ronde la liqueur couleur de rubis. Ce-
la vaut tous les discours de fétes prononcés
du haut d’une tribune, drapeau fédéral dé-
ployé.

Se comprendre et s’estimer, tout réside en
ces mots : la victoire pour les grandes causes
musicales est a ceux qui s’unissent dans le
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désir commun d’atteindre le but, sans autre
préoccupation que de servir la musique. Eh'!
oui, sans doute, les gouts different ; trés heu-
reusement. Qu’arriverait-il si nous n’avions
pas besoin de nous convaincre ? |l résulterait
I’ennui profond d’un accord constant, sans
dissonance. Sachons voir clair méme en
temps de guerre. Aussi bien vous connaissez,
comme moi, tant de gens qui raisonnent avec
une justesse parfaite sur certaines questions
politigues ou commerciales, aussi bien vous
avez constaté que ces mémes personnes dé-
raisonnent lorsqu’il s’agit de questions artis-
tigues. Elles n’hésitent pas a justifier certains
procédés d’influence étrangére qui leur profi-
tent matériellement, alors qu’elles condam-
nent ces mémes procédeés, s’ils sont exercés
par ailleurs.

Indighez-vous, ma niéce. Un jour, 'un de
nos concitoyens ne vint-il pas nous proposer
la création d’une Ligue musicale avec un pays
étranger ? L’avantage matériel ne pouvait
étre intéressant que pour les artistes suisses.
Un autre, au moment ou la guerre avait pro-
voqué une surabondance de manifestations
de la propagande germanique, n’a-t-il pas in-

~72 -



sisté — en vain, rassurez-vous ! — pour qu’on
demande aux orchestres, venus du Nord et de
I’Est, des compensations morales, matérielles
ou financiéres ? Envoyez-nous du charbon;
nous vous céderons du fromage ! L’art musi-
cal devenu marchandise d’échange: sym-
phonie contre symphonie, opéra contre opé-
ra! Tout cela au nom de l’'idéalisme interna-
tional !

Ne pensez-vous pas, ma niece, que tant de
luttes intestines eussent été évitées si, au dé-
but de la guerre, le principe de la pauvreté
avait été établi. Je veux dire par la que la
Suisse aurait da s’interdire tout bénéfice
commercial ou industriel provenant de la
guerre elle-méme, bénéfice qui laissera aux
mains de trop de gens une tache de sang.
Vous me comprenez.

Dans le domaine artistique, quiconque
cherche a profiter de I’état de guerre pour
s’élever un petit piédestal est digne du mépris
général. Que nous défendions tous, de toutes
nos forces, de tout notre cceur les idées qui
nous sont cheéres, c’est notre devoir ; mais, si
la faveur matérielle est le but de cette atti-
tude, honte sur nous!
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L’indépendance musicale de la Suisse,
comme son indépendance commerciale, est
chaque jour menacée davantage. Notre pays
devient un terrain d’exploitation pour trop de
gens dont l’influence est loin de nous étre
bienfaisante. Mais, aussi bien en musique
qu’en politique, il faut espérer en la santé de
nos concitoyens que ne sauraient contaminer
ni le bolchévisme ni I’impérialisme. Car, n’en
doutez pas, nous avons en Suisse des impé-
riaux et des bolcheviks étrangers, qui travail-
lent, avec tous les moyens de séduction et
d’éblouissement. Séduire, éblouir, c’est la la
formule des arrivistes de toutes nations ; rien
ne leur colte : ni la flatterie, ni ’intrigue. Le
danger existe ; d’autres que moi le sentent;
d’autres que moi I’ont signalé. |l serait stupide
de vouloir empécher I’échange intellectuel,
sans lequel nous ne tarderions pas a mourir
d’anémie ; mais craignons les conquétes mo-
rales dont nous sommes le but, comme la di-
vision que les conquérants ambitieux cher-
chent a semer pour nous affaiblir.

Les musiciens sont des étres sensibles,
pleins d’illusions et facilement soumis aux in-
fluences. Rester soi, et défendre des convic-
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tions est aussi grave pour un artiste que pour
le simple citoyen jaloux de ses droits et de sa
nationalité ; les applaudissements que provo-
quent les succés opportunistes sont dange-
reux comme les gains du commerce et de
I’industrie de la guerre.

Sachons voir clair ; sachons unir nos forces
pour la défense de notre patrimoine musical,
si modeste soit-il.

Je sais, ma niéce, que vous penserez
comme moi. Je n’insiste pas.
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NEUVIEME LETTRE
Juin 1918.

Vous avez lu, ma niece, les Mémoires de Ri-
chard Wagner. Certains soirs, vous vous at-
tardiez sur ces volumes, si attachants pour
tous ceux que passionnent les luttes d’un mu-
sicien de génie. Je me rappelle quel intérét
spécial vous portiez aux séjours en Suisse du
grand homme. Dans les hautes Alpes, ou vous
grimpiez comme un jeune chamois, souvent
nous avons évoqué ensemble les souvenirs
de Wagner alpiniste, recherchant, sur les
cimes et les glaciers, les impressions de na-
ture qu’il sut nous rendre si fortes dans ses
ceuvres. Et quel fut votre étonnement, lorsque
je vous démontrai que les cris des Walkyries
étaient directement inspirés par les puissants
chants d’appels des bergers de la Suisse
primitive ! Que de fois avons-nous devisé sur
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I’existence de I’auteur de 7ristan a Zurich, sur
I’influence qu’il y exerca et sur le drame sen-
timental qu’il y vécut! Cette ville de Zurich,
vous la connaissez aujourd’hui. L’existence
est pleine d’ironie : le but de votre voyage fut
la représentation de Pelléas et non celle de
Tristan. Je me réjouis que vous soyiez venue
rendre hommage a l’artiste que la France
vient de perdre: C. A. Debussy ; sans doute
avez-vous remarqué qu’aucun théatre
d’Europe, depuis que la mort a passé, n’avait
encore honoré la mémoire de notre ami par
I’exécution de son chef-d’ceuvre dramatique.
Le Théatre de la ville de Zurich, le premier, a
réalisé, avec le concours d’admirables chan-
teurs francais, une belle manifestation com-
mémorative.

Ce fut un réve de Debussy, je puis vous
I’affirmer, de venir monter chez nous Pel/éas
et Mélisande dans des conditions de perfec-
tion analogues a celles des premiéeres repreé-
sentations de I’Opéra-Comique de Paris. Il se
rendait compte des forces latentes musicales
de notre pays; il savait I'indépendance qui,
malgré tout, inspire les jugements de notre
public.
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En 19141 ce fut le voyage de Hollande,
quelques mois avant la guerre, ou il remporta
a Amsterdam et a La Haye un succés magni-
figue, et recut des témoignages d’admiration
inoubliables ; nous avions, ces jours-la, com-
battu ensemble, scellant notre vieille amitié.
Dans nos flaneries, sur les quais
d’Amsterdam, que de beaux projets avons-
nous élaborés, avec toutes les illusions des
vingt ans... que nous n’avions plus! Sinistre
présage : en rentrant a Paris, Debussy se
blessa assez grievement, laissant prendre sa
main gauche dans un joint de portiere de wa-
gon. Les événements atroces, des lors, se
sont succédé jusqu’a la mort cruelle. Ce ne
fut point pour Pelléas et Mélisande qu’il vint
en Suisse, mais pour y chercher incognito un
soulagement au mal qui le rongeait sournoi-
sement.

Il ne faut pas plaindre un artiste qui est mort
ayant accompli sa tache ; seul, le souvenir de
ses vives souffrances jette un voile de tris-
tesse sur la disparition de I’ami, souvent si
mal jugé par ceux qui ne connaissaient pas
I’extréme fidélité de son amitié. Je n’insiste
pas, ma niéce, parce que Claude-Achille dé-
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testerait I’étalage de ses délicatesses, dont
les preuves se trouvent dans ses correspon-
dances intimes.

L’homme est mort, mais I’ceuvre nous reste,
vivante. C’est une curieuse coincidence de
I’avoir vue triomphante dans ce théatre de
Zurich, en pleine guerre !

Malgré d’injustifiables coupures opérées
par un chef d’orchestre peu au courant des
idées si précises de Debussy, les interpréetes
chanteurs ont défendu leurs roéles avec la
conviction que vous avez constatée. Vous
vous étes réjouie, comme moi, de retrouver
certains des grands interprétes de la création
a Paris, respectueux dépositaires des volon-
tés du compositeur. Leur foi ne s’est point af-
faiblie, et ils ne s’imaginent pas recréer eux-
mémes une tradition d’interprétation indivi-
duelle. Le fait mérite qu’on s’y arréte.

Les mémoires des musiciens nous ont fixés
sur I’éternelle lutte entre auteurs et inter-
prétes ; ’amour-propre des uns et des autres
est trop souvent en jeu. Que de drames héroi-
comiques naissent a I’avant-scéne durant les
longues et énervantes répétitions, qui se dis-
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sipent miraculeusement a I’heure du succes.
Mais croyez-moi, ma niece, je puis vous assu-
rer que bien souvent les torts ne sont pas,
I’auteur présent, du c6té des interprétes. N’a-
t-on pas vu des compositeurs donner a des
chanteurs les conseils du gout le plus mau-
vais ? N’en a-t-on pas rencontré qui, par fai-
blesse ou manque de conviction, cédaient a
tous les caprices d’une prima donna ou d’un
ténor influent ? Depuis que le théatre existe, il
en est ainsi. Benedetto Marcello (1686-1739)
nous a laissé sur ce sujet un petit volume, //
teatro alla moda, qui est d’une constante ac-
tualité, satire mordante des directeurs, chefs
d’orchestre, chanteurs... et compositeurs.
Chacun peut trouver quelque profit a le lire.
La publication d’une traduction francaise de
cet opuscule est due a linitiative de L.-A.
Bourgault-Ducoudray, qui, il y a vingt-cing
ans, conjura les auditeurs de son cours
d’histoire de la musique au Conservatoire de
Paris de faire entre eux une souscription pour
en faciliter I’édition. Vous savez quelle était la
force persuasive de ce fils de Bretagne aussi
enthousiaste que tétu. Aussitot dit, aussitot
fait ; le Théatre a /a mode devrait étre entre
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les mains de tous ceux qui s’occupent de
théatre lyrique.

Bourgault-Ducoudray, dont I'opéra 7Thama-
ra ne passa pas inapercu a I’Opéra, n’était
pas sans avoir souffert lui-méme des intrigues
de coulisses, lui, le brave artiste qui ne sup-
posait jamais le mal chez son prochain. La fi-
nesse de son esprit égalait son honnéteté.
Thamara faillit se maintenir au répertoire,
mais une reprise médiocre en empécha le
succes durable. Vous pensez que I’auteur en
fut aigri ? Nullement. « C’est bien regrettable,
disait-il, la célébrité a failli m’atteindre ; un
chemisier venait de créer le faux-col Thama-
ra!» Je vois encore son rire large et bon,
lorsqu’il contait cette aventure glorieuse. Ce
Breton farouche aimait notre pays ; aussi bien
nous avons évoqué les souvenirs de Wagner
alpiniste, aussi bien nous pouvons rappeler
que Bourgault-Ducoudray, dans sa jeunesse,
vécut dans nos montagnes; bien avant
I’époque du tourisme banal, il escalada les
plus difficiles sommités des Alpes valai-
sannes. A ce propos, avez-vous lu la corres-
pondance de Mendelssohn ? Vous y constate-
rez, exprimées avec délicatesse, toutes les
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joies que ce musicien — grand, quoi qu’on en
dise - ressentit, lorsque, sac au dos, il par-
courut nos Alpes vaudoises, dont il compre-
nait les nuances subtiles. Vous prendrez, j’en
suis certain, un plaisir raffiné a cette lecture.

Si tous les compositeurs qui sont venus
chez nous avaient publié leurs impressions de
voyage, que de volumes vous auriez a dévo-
rer dans vos loisirs de lointaine vieillesse !

Brahms affectionnait particulierement les
bords du lac de Thoune ; c’est la qu’il venait
chaque année travailler en été. Oui, je sais,
vous n’aimez pas beaucoup sa musique. Mais
il ne faut pas en parler avec cet air méprisant
que prennent certaines gens qui l’ignorent.
Le malheur a voulu gqu’on opposat, en Alle-
magne, Brahms a Wagner. Bien plus, on le ca-
talogua comme I’égal de Bach et de Beetho-
ven. Or rien n’est plus faux a mon sens: un
grand talent ne doit étre comparé a un génie.
Brahms, mis sur un piédestal pareil, ne peut
étre jugé qu’avec injustice. Mais, si I'on veut
bien supprimer la théorique auréole de génie,
convenons que ce successeur spirituel de
Schumann n’est point méprisable. Ah ! certes,
ne cherchez chez lui ni la clarté, ni I’élégance,
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ni I’équilibre parfait. Pourtant, sous I’écorce
rude, vous découvrirez souvent une sensibili-
té trés vive et parfois une réelle profondeur
de pensée. Son art est germanique ; mais que
voudriez-vous qu’il fat? Sa musique garde
I’empreinte de la belle période romantique,
dont il fut un des derniers représentants.

Avant d’admirer Tristan et Pelléas, vous
avez eu beaucoup de joie a telle représenta-
tion du Faust de Gounod. Votre indépen-
dance, que le snobisme ne saurait influencer,
vous permet de ne point briler ceci pour ado-
rer cela!

Il me plait de vous conter que Gounod écri-
vit une grande partie de sa partition dans
cette bonne cité de Vevey dont vous avez dé-
couvert les charmes, toute enfant, lors de la
Féte des Vignerons. Le grand musicien fran-
cais y fit un long séjour, loin des tracas de Pa-
ris. Qui dira l’'influence du lac bleu et de la
Dent du Midi sur la conception de tant de mé-
lodies si limpides, que chante le monde en-
tier ?

Vous connaissez le parc ombragé, aux
portes de la ville ; c’est la que Massenet, voila
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exactement trente années, fit également une
retraite pour terminer son drame lyrique Es-
clarmonde. Vous n’étiez pas de ce monde et
moi, jeune blanc-bec, j’allais fréquemment
rendre visite au Maitre, toujours accueillant.
Sibyl Sanderson, dans tout I’éclat de sa jeu-
nesse et de sa beauté, travaillait le réle qui
devait la rendre célébre ; de bien loin, sur la
route, on entendait sa voix fraiche et suraigué
s’exercer aux plus prodigieuses acrobaties.
Souvenirs déja lointains! Que de tristesses
dés lors; aprés les victoires éclatantes,
I’étoile disparut trop tét et si tragiquement. Je
n’oublie pas Massenet, disparu a son tour,
pleurant prés du cercueil dans le cadre fu-
nébre d’une trés modeste cérémonie reli-
gieuse. C’est la vie, vous dira-t-on. Sans
doute. Je m’en veux malgré tout, ma niéece,
d’en évoquer pour vous les mélancolies.

Retournons au milieu des vivants. Saint-
Saéns, Gabriel Fauré, Henri Duparc, Vincent
d’Indy, Paul Dukas, Guy Ropartz et tant
d’autres nobles lutteurs, furent souvent les
hotes de notre pays: vous les y avez vus,
vous les y avez applaudis. Vous les y rever-
rez. Nous en reparlerons.
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Aujourd’hui, ma niéce, daignez que se ter-
mine cette épitre déja longue ; le lac est res-
plendissant, le ciel est pur.

Je ne résiste pas : tout mon regret est de ne
pas vous emmener avec moi, la-haut, a tra-
vers les foréts, par les paturages, jusqu’a
cette haute montagne qui nous attire tous,
musiciens de tous pays.
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DIXIEME LETTRE
Juillet 1918.

Il faut bien, ma niéce, que je vous taquine un
peu en mettant a I’épreuve votre érudition.
Vous aimez votre bibliothéque ; les livres sont
vos fidéles compagnons ; je parie que vous ne
savez pas la signification du mot Conserva-
toire, que prononcent avec une gravité excep-
tionnelle ceux qui, de pres ou de loin, s’oc-
cupent de musique.

D’ici, je vous vois feuilletant fiévreusement
votre dictionnaire pour me confondre par la
preuve de votre culture raffinée ; je vous ai
toujours dit que I’érudition était, le plus sou-
vent, une affaire de bibliothéeque bien compo-
sée, a portée de la main : du moins avez-vous
suivi ma pensée en vous entourant de livres.
Mais quel dictionnaire avez-vous sous les
yeux puisque la guerre vous a privée momen-
tanément des rayons bien garnis du Aome fa-
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milial ? Je crois étre si sur de gagner mon pa-
ri, qgue ma conscience me dicte une conduite
plus honnéte, disons plus délicate, pour ne
rien exagérer, puisque, aussi bien, je garde le
bénéfice du plaisir de ma taquinerie. Suppri-
mons le pari ; consolez-vous ; si, comme il est
probable, votre réponse n’eut pas été satis-
faisante, vous vous fussiez trouvée en bonne
compaghnie pour me traiter de vieux pédant;
cependant, convenez que je mets une infinie
complaisance a ne pas vous placer en état
d’infériorité vis-a-vis de moi-méme, mentor
d’occasion.

Ma niéce, qu’est-ce qu’un Conservatoire ?

A dix personnes, ces jours derniers, j’ai po-
sé cette insidieuse question. Ces dix per-
sonnes, comme vous sans doute en cet ins-
tant, ont ouvert leurs yeux tout grands, se
demandant quelle mouche m’avait piqué pour
les supposer aussi ignorantes : parmi elles, il
y avait de bons bourgeois de tout repos, des
musiciens et un directeur d’école de musique.
Du bout des levres, avec une nuance mépri-
sante et ironique, tous ont répondu : « Mais...
un Conservatoire, c’est une école de mu-
sique ». Les uns ont ajouté: une école gra-
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tuite de musique ; d’autres : une école ou I’on
conserve des traditions musicales.

J’étais renseigné; et je me suis gardé de
tuer ces illusions fausses. Mais vous, ma
niece, il est nécessaire que vous voyiez clai-
rement les choses qui vous intéressent,
comme toute la jeunesse conquérante de
I’avenir.

De méme que le mot « Conservatoire » a été
dévié de son sens primitif, de méme le but des
institutions qui se sont ainsi baptisées en
Suisse n’a pas toujours été précisé ; et lors-
que ce but a été précisé, il n’a pas toujours
été atteint. La perfection n’est pas de ce
monde, dit-on. Est-ce une excuse pour ne
point la chercher ?

A moi les secours de I’érudition!... celle
que vous savez. Aux XV¢ et XVI¢siécles,
« Conservatoire » se disait d’une institution
ou I’on recueillait des femmes et des jeunes
filles « pour les soustraire a lI'influence des
mauvaises moeurs ».

Parfaitement! En italien, Conservatorio si-
gnifie asile, hospice, orphelinat. Et les pre-
miers Conservatoires italiens ne furent rien
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autre que des orphelinats, ou les enfants bien
doués recevaient une éducation musicale
compleéte.

Le Conservatorio Santa Maria di Loreto,
fondé a Naples en 1537, ainsi que ceux Della
Pieta de’Turchini, Dei poveri di Gesu Christo,
Di Santo’Onofrio, se réunirent en 1808 sous le
nom de Collegio reale di musica, devenu au-
jourd’hui le Real Conservatorio San Pietro a
Majella. Il est curieux de constater que les
plus anciennes écoles musicales de Venise
s’intitulerent Ospedale, Hopital : Ospedale
Della Pieta, Dei Mendicanti, Degl’incurabili.
Tous ces établissements jouissaient et jouis-
sent, apres leur évolution, de capitaux consi-
dérables, permettant aujourd’hui encore
I’éducation gratuite ou presque gratuite des
éleves. (Vous savez que Rossini légua deux
millions et demi pour la création du Liceo mu-
sicale, a Pesaro.) J’arréte mes citations ; mais
remarquez, ma niece (et j’insiste), combien
lointaine est I’application du principe de la
gratuité dans I’éducation musicale.

Aprés les Conservatoires d’ltalie, le plus
ancien est celui de Paris, Conservatoire na-
tional de musique et de déclamation, fondé en
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1784 sous le titre d’Ecole royale de chant et
de declamation.

Au début, suivant I’exemple de [’ltalie, il
comprenait des éleves internes et externes.
L’internat avait des avantages et des désa-
vantages ; il fut supprimé, mais la gratuité de
I’instruction est restée a la base de l’institu-
tion.

N’est-il pas curieux de constater que la
création des Conservatoires d’Allemagne fut
la plus tardive ? Prague date de 1811, tandis
que Leipzig, Cologne, Stuttgart datent de
1843, 1850 et 1856. (Le temps de replacer
mon dictionnaire dans ma bibliothéque... et je
reviens pour vous parler des moyens actuels
d’éducation collectifs en Suisse d’une facon
générale, cela s’entend, sans allusions lo-
cales ou personnelles.)

Chez nous, le nombre des écoles de mu-
sique est proportionnellement considérable ;
pourquoi les unes s’appellent Conservatoires
et les autres Ecoles ? Je n’en sais rien,
puisque les principes du Conservatorio italien
sont ignorés. Conservatoire, pour le public,
représente une importance et une valeur de
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dipldome plus grande sans qu’aucune raison
souvent justifie les faits.

L’erreur qui domine dans l’organisation de
nos Conservatoires est le principe d’équilibre
financier. Nos écoles de musique - plus ou
moins officielles, mais sans subventions
d’Etat — ont la prétention de vivre de leurs
propres moyens, c’est-a-dire de leurs éléeves.
S’il y a subvention officielle ou privée, elle ne
correspond pas aux chiffres du budget.

Quel est des lors I'idéal a atteindre, puisque
le coté commercial de I’entreprise s’impose
fatalement ? Multiplier le nombre des éléves.
Que penserait-on d’une Université forcée de
vivre des inscriptions d’étudiants ?

Pour I’heure, nos Conservatoires (il en est
trop souvent de méme a I’étranger) sont donc
forcés, par leur situation anormale, de vivre
dans une atmospheére d’opportunisme qui n’a
rien a voir avec le développement artistique.
Des efforts ? Sans doute, on en fait, et com-
bien ! Des bonnes volontés se dépensent qui
ne sont pas toujours les meilleures et les plus
vraies. Le résultat ? Des diplomes et des prix
en grand nombre, mais des musiciens formés
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en trés petit nombre. Aucun directeur de nos
plus importantes écoles de musique ne me
contredira, et la plupart seront de mon avis, si
je juge, d’autre part, que la valeur des di-
plomes est bien difficile a apprécier. Qui les
décerne ? Le plus souvent (il y a quelques ex-
ceptions), les dilettanti dévoués, remplis de
cette bonne volonté a laquelle je fais allusion
plus haut, investis de la charge la plus déli-
cate par des usages mi-mondains, mi-of-
ficiels. S’imagine-t-on des examens de licence
de droit ou de doctorat de sciences naturelles
présidés par d’aimables citoyens, sous pré-
texte que le droit ou la zoologie les intéres-
sent ?

En musique, qui trouve extraordinaire que
des banquiers, des médecins, des industriels,
des avocats, des fonctionnaires, des députés,
prennent la responsabilité d’octroyer ou de
refuser des diplomes de musique ? On en
sourit, mais on proteste moins volontiers.

L’on s’insurge plutét si, par hasard, un de
ces jurys de grands dipldomes — ou se mélent
quelques professionnels de la musique - se
permet de refuser une récompense. D’ail-
leurs, aujourd’hui, la jeunesse ne comprend
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plus l’'incertitude de pareilles situations ; et si
la majorité réprouve la sévérité, une forte mi-
norité demande des juges. D’autres
s’étonnent qu’on attribue la moindre valeur a
I’examen ou au concours. Un de nos direc-
teurs de Conservatoire, dont je partage les
idées sur l’inutilité des grades et des titres
dans la carriéere musicale, disait: « Evidem-
ment I’examen et le concours n’ont presque
aucun sens pour l’avenir de I’éleve, mais ils
sont pour moi un précieux moyen de controle
du travail des professeurs ». Paroles d’un
sage. Hélas! pourquoi tous les professeurs
n’ont-ils pas le sentiment de la haute mission
qui leur est confiée ? Pourquoi certains se
mettent-ils dans la situation humiliante d’étre
controlés ? Le professorat est une vocation ; il
a dégénéré trop fréguemment en métier.
Comment en serait-il autrement - il faut étre
juste - si les éleves, non sélectionnés, entrent
de plein droit financier dans des écoles de
musique, parce qu’il est de bon ton (sans jeu
de mot) que tout enfant bien ou mal doué
suive des classes de musique ? La plupart de
nos établissements d’instruction n’ont fait
que faciliter cette culture musicale superfi-
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cielle qui correspond a la médiocrité du gout
général. Certains ont créé des classes ou
I’instruction peut étre approfondie ; mais on
n’a pas encore eu le courage de faire partout
la distinction suffisamment précise entre les
études du dilettante et celles du profession-
nel, créant ainsi des illusions facheuses et
une incertitude réelle dans I’établissement
des programmes d’étude.

Montaigne demandait que les instituteurs
ne se « bornassent pas a meubler les tétes,
mais qu’ils pensassent aussi a les forger ».
Sans doute nos forgerons sont trop rares,
mais la raison est qu’ils ne trouvent pas tou-
jours le soutien nécessaire dans leurs initia-
tives ; découragés, il y en a qui se résignent a
ne plus lutter: ils deviennent marchands de
meubles, selon Montaigne, profession de tout
repos, et abandonnent I’enclume et le mar-
teau.

Notre pays est jeune dans le domaine de la
musique. Son développement extrémement
rapide est un danger. Sa situation lui a imposé
fatalement - jusqu’ici du moins - les in-
fluences étrangéres. On a imité souvent trop
servilement les institutions de pays ou la men-
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talité est bien difféerente de la noétre. Bien
plus : les dilettanti, qui rendirent des services
considérables, ne réalisent pas peut-étre que
leur réle de premier rang n’est plus de notre
époque ; ils oublient qu’il y a cinquante an-
nées, les conditions de I’art musical étaient
tres différentes, et qu’aujourd’hui ’instinct et
la bonne volonté ne peuvent suppléer au mé-
tier et a I’autorité professionnelle.

Dans I’évolution, les forces doivent se dé-
placer fatalement pour que leur effet reste
bienfaisant.

Le dilettantisme est une force dont I'utilité,
la nécessité méme, sont reconnues par tous
les artistes. Mais il faut que les dilettanti se
rendent compte que leur rdole, sans se res-
treindre, doit se modifier, s’ils désirent que
leur influence reste heureuse, spécialement
dans les établissements d’instruction.

Il importe peu qu’un Conservatoire compte
un nombre considérable d’éléves : la qualité,
s’il s’agit d’artistes a former, doit primer la
quantité. C’est par I’éducation gratuite seule
qu’on peut opérer une sélection sévere.
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Qu’il y ait, d’autre part, des écoles de mu-
sique ou tous les citoyens aient la possibilité,
moyennant finance, de développer leurs qua-
lités d’amateurs, rien de plus logique. Mais,
pour les artistes, revenons a I’application des
principes de |’'Ospedale Della Pieta (que diri-
gea Vivaldi). Votre malice voudrait me faire
dire que je demande le changement du nom
de Conservatoire en celui d’Hopital. Non
point, ma niéce ; dans une question si grave,
I’ironie n’a que faire.

Je réve la gratuité — sans gu’elle soit une fa-
veur — pour I’éducation compléte des vrais
musiciens ; je réve des professeurs toujours
« forgerons », selon Montaignhe; je réve
l’'union entre dilettanti et artistes, union qui
sera parfaite, si les uns ne cherchent pas a
empiéter sur le domaine des autres. Mais qui
verra cet age d’or ? Ni vous ni moi. Peut-étre,
dans I’avenir lointain, vos petits-neveux dont
je serai un arriere-grand-oncle trés oublié.

Résignez-vous! Et méditez ce proverbe
persan : « Avec le temps et la patience, feuille
de marier devient satin ». Ma niéce, je vous
salue !
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