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CHAPITRE XXXII 

Arrivée à Bagdad. – L’aspect de la ville. – Kachtis, 
keleks et couffes. – Les barques babyloniennes d’après 
Hérodote et les bas-reliefs ninivites. – Le consulat de 
France. – La vie en Chaldée. – Fondation de Bagdad. – 
La porte et la tour du Talism. – Tombeaux de cheikh 
Omar et d’Abd el-Kader. – Les quatre sectes orthodoxes 
sunnites. – Les Wahabites. – Un jour de fête à Bagdad. – 
Le bouton de Bagdad. 

14 décembre. – Les matelots traversent en cou-
rant le salon, qui, à ses diverses attributions, joint 
aussi l’honneur de réunir l’avant et l’arrière du 
Mossoul : nous jetons l’ancre dans le port de Bag-
dad. Je me lève avec le jour, j’ouvre la porte, et à 
ma grande surprise j’aperçois sur le spardeck et 
les cages à poulets une mince couche de givre. 
C’est la première gelée blanche de l’hiver : il eût 
été malsain de passer la nuit sans manteau ni cou-
verture au milieu des maquis de Ctésiphon. 

Quel merveilleux climat que celui de l’Orient ! 
L’hiver lui-même ne revêt pas la terre d’une livrée 
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de deuil ; à peine modifie-t-il l’aspect du paysage : 
il gèle, et Bagdad m’apparaît au milieu d’arbres 
toujours verts, belle comme la fiancée du prin-
temps. 

Le ciel s’éclaire ; peu à peu se montrent sur la 
rive droite : les bâtiments du sérail, les casernes, 
les coupoles de faïence, bientôt couvertes d’in-
nombrables pigeons qui viennent sécher leurs 
ailes aux premiers rayons du soleil ; puis, les mi-
narets élancés à rendre jaloux les palmiers voi-
sins ; la médressè, les beaux bâtiments de la 
douane, devant lesquels se pressent déjà Juifs, 
Arméniens et Arabes en costumes colorés. Enfin, à 
l’aval du débarcadère, on aperçoit, à demi noyés 
dans les brumes du Tigre, des jardins magnifiques 
dominés par le pavillon du consulat d’Angleterre. 
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Le paysage de la rive droite est encore plus ver-
doyant. Les heureux habitants de ces maisons ca-
chées sous les konars et les palmiers devraient 
passer leurs jours dans un délicieux farniente et se 
désintéresser de l’administration et du commerce, 
concentrés dans le sérail et les bazars. Il n’en est 
rien néanmoins, si j’en juge à l’encombrement des 
voies de communication établies entre les deux 
villes. Un pont de bateaux de largeur très variable, 
tordu en largeur, tordu en hauteur, ploie sous les 
pas d’une multitude de femmes couvertes d’izzas 
rouges, bleus ou verts, d’hommes habillés de robes 
jaunes ou blanches, de caravanes de chameaux, 
d’ânes, de mulets qui se pressent, se foulent et 
forment au-dessus du tablier sans parapets une 
longue bande empruntant à l’écharpe d’iris ses 
plus brillantes couleurs. On ne saurait comparer 
Bagdad à Constantinople, le Tigre à la Corne-
d’Or ; jamais cependant je n’ai vu sur les ponts de 
Stamboul, au Séraskiérat ou à Top-Hanè une po-
pulation aussi bariolée jeter dans le paysage une 
note plus chaude et plus gaie. 

Le port de Bagdad, mieux vaut dire le fleuve lui-
même, n’est pas moins animé que le pont jeté 
entre les deux rives : les berges disparaissent sous 
les amarres ; plusieurs rangs d’embarcations de 
types bien différents couvrent les eaux. 
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Les kachtis, grands bateaux à voiles appropriés 
au transport des céréales, sont construits en bois 
de palmier et enduits, à l’extérieur, d’une épaisse 
couche de bitume ; très marins et faciles à réparer, 
il suffit, quand survient un accident, de les calfater 
à nouveau pour les remettre en état. Plusieurs de 
ces embarcations, la quille en l’air, sont entre les 
mains des ouvriers, occupés à faire fondre le bi-
tume et à l’étendre brûlant sur le bois comme on 
coule l’asphalte sur les trottoirs de Paris. 

Les kachtis font de très longs voyages, entre 
Bagdad et Bassorah, et s’amarrent presque tous en 
aval du pont, tandis qu’en amont se serrent les 
keleks, spécialement utilisés à l’amont de la ville. 

Lorsque les bateliers du Tigre supérieur ont à 
transporter un chargement, ils remplissent d’air 
un certain nombre d’outres de cuir ; après les 
avoir liées les unes aux autres par rangées concen-
triques, ils les recouvrent d’un plancher, étendent 
sur ces bois une épaisse couche de bruyères, des-
tinée à préserver la cargaison des atteintes de 
l’eau, empilent leurs marchandises sur la plate-
forme, et, munis de perches qui leur servent à di-
riger ce radeau, ils descendent le fleuve. Bien qu’à 
chaque voyage les kelekchis crèvent quelques 
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outres, ils sortent le plus souvent indemnes de ces 
aventureuses expéditions. 

Arrivés à destination, les mariniers vendent le 
bois et les bruyères à un prix élevé, dégonflent les 
outres, les chargent sur des ânes, regagnent leur 
pays, et recommencent indéfiniment la même 
manœuvre. Le prix de location des keleks est pro-
portionnel au nombre des outres employées à leur 
construction. Il en entre quatre-vingts dans les ra-
deaux destinés à des passagers ; en ce cas on ins-
talle sur la charpente une cabine ou une tente ; 
mais cinquante suffisent pour porter des moutons 
ou des marchandises, telles que volailles, dindons, 
fruits, fromages en grosses meules, blés concassés 
avec lesquels on confectionne de délicieux pilaus. 
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Les keleks viennent de pays lointains, puisque 
leur construction exige des bois de charpente très 
rares en Chaldée. Les petits trajets entre Bagdad et 
les campagnes environnantes s’effectuent au 
moyen d’embarcations de formes bien spéciales 
connues ici sous le nom de couffes (paniers). De 
tous côtés je vois pirouetter sur le fleuve des cor-
beilles rondes faites en côtes de palmier et en-
duites de bitume. Deux hommes les manœuvrent 
en leur imprimant un mouvement de rotation. 
Elles n’avancent pas avec rapidité, mais elles sont 
très solides, déplacent un volume d’eau considé-
rable, si on le compare à la surface mouillée, cha-
virent difficilement et n’embarquent jamais une 
goutte d’eau, bien que le bordage de certaines 
d’entre elles, chargées de melons et de pastèques, 
ne s’élève pas à plus de quinze centimètres au-
dessus du niveau de l’eau. 

Dans laquelle de ces catégories classerai-je les 
embarcations chaldéennes décrites par Hérodote ? 

Pendant les loisirs de ma navigation j’ai lu et re-
lu les passages des histoires relatives à la marine 
des Babyloniens, et, les pièces du procès sous les 
yeux, je condamne sans sursis ni appel toute iden-
tification entre la barque babylonienne et le kelek. 
Je me demande même comment certains auteurs 
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ont pu confondre avec un radeau la corbeille dé-
crite, pourtant en termes précis par l’historien 
grec. 

« Les Babyloniens n’ont d’autres barques que 
celles qui descendent le Tigre jusqu’à la ville ; elles 
sont rondes et toutes de cuir, car, lorsqu’ils en ont 
façonné les côtés, en taillant des saules qui crois-
sent en Arménie au-dessus de l’Assyrie, ils éten-
dent extérieurement des peaux apprêtées de telle 
sorte qu’elles forment le fond, sans distinguer la 
poupe, sans rétrécir la proue. Ces barques sont 
circulaires comme des boucliers ; ils les doublent 
en dedans de roseaux, puis ils partent et font leur 
transport en descendant le fleuve. Leur charge-
ment consiste en marchandises diverses, et sur-
tout en vases de terre pleins de vin de palmier. 
Deux hommes se tenant debout dirigent la barque, 
chacun avec une barre. L’un tire sa perche, tandis 
que son compagnon pousse la sienne au fond de 
l’eau. On construit sur ce modèle de grandes et de 
petites embarcations ; les plus vastes reçoivent 
une cargaison du poids de cinq mille talents. Lors-
que en naviguant elles sont arrivées à Babylone et 
que les mariniers ont disposé du fret, ils vendent à 
l’encan les roseaux et la carcasse, puis ils chargent 
les peaux sur leurs ânes et s’en retournent en Ar-
ménie, car il est impossible de remonter le cours 

– 12 – 



du fleuve à cause de sa rapidité. C’est pour cela 
qu’ils ne font point leurs bateaux en bois, mais en 
cuir. Lorsque les conducteurs des ânes sont de re-
tour en Arménie, ils se remettent à construire 
leurs bateaux par le même procédé. » 

 
Hérodote parle positivement de barques ; il 

ajoute que ces barques n’ont ni proue ni poupe, et 
qu’elles sont rondes comme des boucliers. Il décrit 
donc, à mon avis, un corps évidé semblable à un 
bateau, mais en différant, par sa forme circulaire. 
Afin de ne laisser à ses lecteurs aucun doute à ce 
sujet, l’auteur indique même que les côtés et les 
bordages sont faits en branches de saule, c’est-à-
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dire en bois flexible pouvant se courber avec facili-
té, et en roseaux, jouant dans ce système de cons-
truction le rôle de l’osier dans le clayonnage des 
corbeilles. La forme de l’embarcation est acquise 
au débat : Hérodote décrit une couffe semblable à 
celles qui tourbillonnent sous mes yeux et que re-
présentaient sur leurs bas-reliefs, huit cents ans 
avant notre ère, les sculpteurs assyriens. 

Il y a cependant une différence entre la couffe 
actuelle et la barque d’Hérodote : l’une est seule-
ment enduite de bitume, l’autre est « couverte de 
peaux préparées ». Mais, de ce que ces peaux 
étaient enlevées dès l’arrivée des barques à desti-
nation et rapportées à leur lieu d’origine, faut-il 
conclure qu’Hérodote ait voulu dépeindre le 
kelek ? Je ne le crois pas. Le dernier des matelots 
grecs n’eût point employé le même mot pour dési-
gner des peaux apprêtées et des outres gonflées 
d’air : il eût encore moins parlé de proue et de 
poupe à propos d’un radeau. Enfin conçoit-on un 
radeau de forme circulaire ? Comment assemble-
rait-on en ce cas les poutres et les pièces maî-
tresses, et dans quel but compliquerait-on à plaisir 
et sans profit une charpente qui doit par sa nature 
être fort simple et qu’il est si facile de rendre so-
lide en la faisant sur plan rectangulaire ? En défi-
nitive, je crois qu’il faut s’en tenir à la description 

– 14 – 



d’Hérodote sans y rien ajouter, sans en rien re-
trancher. L’embarcation babylonienne était évi-
demment une couffe de plus ou moins grandes 
dimensions, habillée de peaux cousues ensemble, 
et qu’il était aisé de fixer sur la carcasse ou de dé-
tacher quand on voulait vendre les bois. La couffe 
des bas-reliefs ninivites, sur laquelle on voit se 
dessiner d’une manière très apparente de grands 
panneaux carrés, répond de tous points à cette 
description. 

Mon premier essai de navigation en canot bag-
dadien a été des plus désagréables. À peine 
avions-nous rejoint nos bagages empilés au centre 
de la couffe, que nous nous sommes mis, à notre 
tour, à pirouetter avec tant de vitesse que je me 
suis crue un instant transformée en toupie hollan-
daise ; nous n’en avons pas moins atteint sans ac-
cident la rive du fleuve. Les rameurs se sont jetés à 
l’eau, ont tiré l’embarcation sur la terre ferme 
comme on le ferait d’une corbeille trop lourde, 
puis ils m’ont tendu la main : je suis sortie de mon 
panier et j’ai foulé pour la première fois le sol de la 
cité de Zobeïde et de Haroun al-Rachid. Le consul 
de France, prévenu de l’arrivée du bateau, avait 
envoyé un cawas à notre rencontre. Sur l’ordre de 
ce brave homme, de vigoureux hammals s’em-
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parent des colis, et nous nous engageons à leur 
suite dans les vilaines rues du quartier chrétien. 

Le poste de consul de France est confié à 
M. Péretié, fils de l’archéologue si connu auquel on 
doit la découverte du célèbre sarcophage 
d’Echmounasar et de tant d’autres trésors scienti-
fiques. Notre représentant est entouré de sa 
femme, de ses enfants, et c’est avec un véritable 
bonheur que nous retrouvons, après tant de mois 
d’isolement, la vie de famille dans ce qu’elle a de 
plus intime et de plus charmant. Mme Péretié a te-
nu à me faire accepter la chambre de ses filles ; je 
serai donc ce soir en possession d’un lit. Cette 
bonne chance ne m’était pas échue depuis que j’ai 
quitté Téhéran, car je ne saurais, en toute justice, 
qualifier du nom de lit l’estrade de bois blanc et les 
bûches bien dignes d’un ascète mises à ma dispo-
sition par notre excellent ami le P. Pascal. Vais-je 
me prélasser ce soir sur ces matelas moelleux, 
dans ces draps fins et blancs ! 

En attendant cette heureuse fortune, les filles de 
Mme Péretié me servent de cicerone et me font visi-
ter la maison. 

L’hôtel du consulat, construit par des Bagda-
diens et pour des Bagdadiens, reproduit fidèle-
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ment les dispositions générales de toutes les mai-
sons de la ville. 

Au milieu d’une rue fort étroite s’élève un grand 
mur sans autre ouverture qu’une porte fort basse. 
La baie est suivie d’un vestibule coudé servant de 
corps de garde aux cawas chargés de protéger, 
d’accompagner le consul et de faire ses commis-
sions. Au delà de cette pièce on trouve une vaste 
cour, entourée des dépendances de la maison : 
cuisines, écurie, sellerie. Une porte pratiquée au 
centre de l’aile gauche donne accès dans une deu-
xième cour, autour de laquelle s’élève l’habitation 
proprement dite, avec ses balcons ajourés, ses fe-
nêtres garnies de mosaïques de bois et de verre, et 
ses grandes tentes de coutil blanc et rouge desti-
nées à arrêter les rayons du soleil encore vifs au 
milieu du jour. 

Nous avons vu le plan : passons à la coupe 
transversale. Les chaleurs excessives de l’été, les 
froids rigoureux de l’hiver obligent à chaque sai-
son les Bagdadiens à mettre leur installation en 
harmonie avec les variations atmosphériques, et 
les forcent par conséquent à construire leurs de-
meures de manière à résoudre quatre fois l’an ce 
difficile problème. 
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Toutes les habitations reposent sur des caves 
voûtées creusées à trois ou quatre mètres de pro-
fondeur. C’est au fond de ces souterrains, qui por-
tent le nom de serdab et sont analogues au zirza-
min de la Perse, que descendent au printemps 
toutes les familles riches. Elles y transportent non 
seulement les objets d’un usage quotidien, mais 
encore tous leurs meubles ; les bois eux-mêmes 
seraient dévorés par les mites et tomberaient en 
poussière si on les abandonnait pendant l’été dans 
les pièces du premier étage ou du rez-de-chaussée. 
Quand les fortes chaleurs se sont déclarées, on 
s’enferme au plus vite dans le serdab, ventilé par 
le badguird (cheminée d’aération), et l’on en sort 
le soir pour aller respirer sur les terrasses un air 
étouffant, car à Bagdad, contrairement à ce qui ar-
rive en Perse, où les nuits sont toujours fraîches, la 
température s’abaisse à peine de quelques degrés 
après le coucher du soleil. La ville, morte tout le 
jour, semble revivre au crépuscule : les dames se 
réunissent et se visitent de terrasse à terrasse, pas-
sent la nuit à causer, à fumer et à savourer des 
cherbets (sorbets) ; mais, obligées, pour éviter les 
moustiques, de se priver de lumière, elles se con-
damnent pendant toute la saison chaude à une oi-
siveté des plus énervantes. À l’aurore chacun re-
prend le chemin de son serdab et y reste plongé 
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pendant tout le jour dans une torpeur à laquelle 
les tempéraments les plus énergiques éprouvent la 
plus grande difficulté à échapper. Les froids venus, 
on regagne les appartements du premier étage et, 
bien qu’on entretienne des feux dans les chemi-
nées, on grelotte avec d’autant plus de raison que 
l’on a été plus affaibli par les chaleurs. 

Le sort des dames de Bagdad n’est guère plus 
enviable l’hiver que l’été : les rues, mal aérées, se 
transforment en cloaques de boue au milieu des-
quels il est difficile de s’aventurer avec des jupes 
européennes, et sont envahies par les immondices 
de toute nature que des tuyaux amènent dans des 
puisards à ciel ouvert creusés devant chaque mai-
son. Quand les pluies sont abondantes, les réser-
voirs sont bientôt remplis d’eau, et à partir de ce 
moment les tuyaux s’égouttent directement sur le 
sol. Les hommes eux-mêmes ne sauraient sortir le 
soir sans se faire précéder de fanaux que les servi-
teurs soutiennent à vingt centimètres de terre. Je 
ne m’étonne plus si la peste se déclare en ville au 
cœur de la mauvaise saison, pour suspendre ses 
ravages dès les mois de mai ou de juin. À cette 
époque il fait en Mésopotamie une température si 
élevée que l’épidémie en meurt, ou en devient si 
paresseuse qu’il lui reste à peine le courage de 
vivre au fond de son serdab. 
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L’automne seul a été accordé aux malheureux 
habitants de Bagdad en dédommagement de la 
triste existence qui leur est faite durant les trois 
quarts de l’année. Le temps est encore très beau, il 
n’y a ni pluie ni orage ; les familles riches en profi-
tent et vont planter leurs tentes dans les plaines de 
Ctésiphon et de Séleucie. La distraction la plus 
goûtée pendant ces mois de villégiature est la 
chasse au sanglier, chasse très émouvante, mais 
aussi fort périlleuse. Le maniement de la lance, 
seule arme avec laquelle on attaque la bête, la na-
ture du terrain, percé comme un tamis par les mu-
lots, occasionnent souvent aux Européens de ter-
ribles accidents. Les dames ne suivent pas, en gé-
néral, ces steeple-chases dangereux et se conten-
tent de tirer aux perdreaux ou aux oiseaux d’eau, 
toujours très nombreux sur les bords du Tigre. 

Quel doit être le découragement des malheureux 
fonctionnaires condamnés à vivre dans ce pays, 
qu’ils ont été habitués à voir miroiter à travers le 
prisme magique des Mille et une Nuits ! 

15 décembre. – Les délices de Capoue m’ont 
empêchée de dormir : les oreillers de plume, les 
épais matelas, les draps fins et blancs ne sont plus 
faits pour moi. Je me bats avec les uns, je 
m’étouffe sur les autres, je les entraîne tous dans 
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une mêlée générale : bref, j’ai passé une nuit abo-
minable, et, si je n’avais craint les indiscrétions 
des serviteurs, j’aurais couru chercher mon lahaf 
dédaigné : ce vieux compagnon d’infortune ne dis-
simule à mes os aucune des inégalités du sol, mais 
j’en ai si bien pris l’habitude que, dès mon retour 
en France, je sacrifierai à mon couvre-pied les lits 
et leurs inutiles garnitures. À l’aube je descends 
dans la cour ; à peine m’ont-ils aperçue, que les 
cawas du consulat revêtent leurs brillants uni-
formes et s’apprêtent à me servir de guides. J’avais 
hâte de faire une première reconnaissance des 
rues et des places et de rechercher les traces de 
Zobeïde. Hélas ! elles sont bien profondément en-
sevelies sous l’épaisse couche de décombres et de 
ruines que les invasions et les sièges ont accumu-
lés sur Bagdad. 

Les auteurs occidentaux et orientaux ne 
s’accordent guère sur le sens étymologique du 
nom de la ville. D’après ceux-là, Bagdad signifie-
rait « Donné par Dieu » ou « Présent de Bag » 
(vieille idole chaldéenne) ; si l’on en croyait au 
contraire les Arabes, Bagdad (Jardin de Bag) se-
rait ainsi appelée en souvenir de Dad, sage ermite 
qui aurait vécu il y a de longs siècles dans un en-
clos planté par lui sur l’emplacement de la ville 
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des califes ; à moins encore que Bagdad ne veuille 
dire simplement « jardin donné ». 

Quoi qu’il en soit, la découverte d’un monument 
en briques sigillées au nom de Nabuchodonosor 
prouve qu’une ville s’élevait jadis sur la rive 
gauche du Tigre. Elle avait probablement disparu 
quand le calife Abou Djafar Abdallah el-Mansour, 
le deuxième monarque abbasside, jeta en l’an 145 
de l’hégire les fondements de sa capitale. 

El-Mansour, après avoir fait construire Bagdad, 
vint l’habiter et lui donna le surnom de Dar es-
Salam (Séjour de la Paix). Jamais parrain ne fut 
plus mal inspiré en baptisant sa filleule, soit dit en 
passant. 

En même temps que la ville s’élevait sur la rive 
gauche, la rive droite se peuplait de maisons et de 
jardins ; deux beaux ponts réunirent bientôt les 
deux berges du fleuve, assurent les chroniques ; 
Bagdad devint rapidement la riche et puissante 
métropole du monde musulman, le foyer d’une ci-
vilisation d’autant plus rayonnante que l’Europe, à 
cette époque, était plongée dans l’ignorance et la 
barbarie. Les descriptions laissées par les vieux 
auteurs arabes tiennent du merveilleux : les palais, 
les bains, les collèges, ne se comptaient plus ; la 
population était si dense que près d’un million de 
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personnes assistèrent aux funérailles du célèbre 
docteur Ibn Hambal, chef de l’une des quatre 
grandes sectes orthodoxes. L’esprit des Bagda-
diens était cependant mutin et querelleur ; trois 
califes abbassides durent fixer leur résidence à 
Samara, qu’ils avaient fait bâtir à dix lieues de leur 
capitale, afin de fuir une population trop re-
muante. 

Les luttes intestines qui avaient ruiné Séleucie 
amenèrent la décadence de la puissance des ca-
lifes. Les Bouides en 949, les Seljoucides en 1055, 
assiégèrent Bagdad et y entrèrent de vive force ; 
mais le « Séjour de la Paix » ne souffrit jamais au-
tant de la guerre qu’en 1258 : pris par Houlagou, 
petit-fils de Djandjis-Khan, il fut livré aux hordes 
tartares et mogoles, et vit périr avec le dernier de 
ses califes plus de quatre-vingt mille personnes. 
Tombée au pouvoir de Tamerlan en 1392, Bagdad 
perdit à cette époque presque tous les édifices 
dont l’avaient dotée les Abbassides, et acquit, en 
revanche, une pyramide colossale élevée avec les 
crânes de ses enfants. En 1406, après la mort du 
conquérant, elle essaya de relever ses murailles, 
mais tomba tour à tour aux mains des dynasties 
des Moutons noirs, des Moutons blancs et de chah 
Ismaël le Sofi, qui venait de reconquérir l’Iran sur 
les usurpateurs mogols. Tour à tour aux Perses et 
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aux Ottomans, elle devint enfin la capitale d’une 
province turque et fut gouvernée par des pachas 
jusqu’à l’époque où l’aga des janissaires révoltés la 
livra, en 1624, à Abbas le Grand. 

L’émoi fut très vif à Constantinople quand on 
connut la perte de la seconde ville de l’empire ; à 
plusieurs reprises des troupes furent dirigées sur 
la Mésopotamie : toutes les tentatives demeurè-
rent infructueuses. 

Ce fut à l’instigation d’un derviche que la guerre 
reçut une impulsion nouvelle. 

Sultan Mourad faisait, un vendredi, la prière so-
lennelle à la mosquée, quand un pèlerin demanda 
à lui parler. Le voyageur arrivait de Bagdad et 
frémissait encore à la pensée que la ville des ca-
lifes était aux mains des Persans infidèles : « Tu te 
caches au fond de ton harem, indigne successeur 
du Prophète, pendant que des animaux impurs se 
vautrent dans ton héritage ! Sais-tu seulement que 
des Chiites détestés ont détruit le tombeau d’Abd 
el-Kader ? » Ému par cette violente apostrophe, le 
commandeur des croyants jura sur le Koran de re-
prendre la ville et de reconstruire le monument du 
saint docteur. Il tint parole, se mit en campagne 
l’année suivante, parut sous les murs de Bagdad 
dix-neuf jours après avoir quitté Scutari, disent 
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ses panégyristes, et, après un siège des plus bril-
lants, reçut la soumission de la place. Mais, le len-
demain de la reddition, les habitants refusèrent 
d’évacuer leurs demeures avant midi, comme 
l’exigeait le vainqueur. Mourad, redoutant une 
trahison, ordonna à ses soldats d’entrer dans le 
« Séjour de la Paix » et d’en massacrer les défen-
seurs. Trente mille Chiites furent passés au fil de 
l’épée. À la suite de cet exploit sanguinaire un trai-
té fut conclu : les Persans cédèrent aux Turcs tout 
le territoire de Bagdad et reçurent en retour la 
province d’Érivan. 
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Les assiégeants envahirent la place par une 
porte qui est encore debout. Une inscription 
commémorative gravée au-dessus de ce témoin 
muet de la victoire de Mourad rappelle le 
triomphe des troupes ottomanes : « Le 
24 décembre 1638, sultan Mourad est entré à 
Bagdad par la porte du Talism, après un siège de 
quarante jours. » 

 
La baie, illustre désormais, fut murée et n’a ja-

mais été ouverte depuis cet événement. Elle des-
servait un superbe donjon construit en briques et 
relié à la courtine voisine au moyen d’un pont for-
tifié, que battaient deux tours flanquantes. Une 
belle frise, incrustée tout en haut de cet ouvrage 
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défensif, porte une longue épigraphe faisant suite 
à un verset du Koran : 

 
« Alors les fondations de la maison furent éle-

vées par Ibrahim et Ismaïl. 
« Seigneur, exauce nos prières, c’est toi qui en-

tends et qui sais tout. 
« Cette construction fut ordonnée par notre sei-

gneur et maître l’imam Abou’l-Abbas Ahmed el-
Nassir ed-din Allah, émir des croyants, à qui le 
monde entier doit obéissance ; l’esclave d’Allah, 
l’ornement de l’univers, la preuve de l’existence de 
Dieu, l’émir que le monde entier doit suivre et ai-
der. 

« Salut soit sur lui et sur ses aïeux purs et ver-
tueux ! Que ses invocations guident toujours les 
croyants, sur le chemin du salut et de la justice, où 
ils doivent tous le suivre et l’aider ! 

« La tour a été terminée en l’année 628 (1230 de 
l’ère chrétienne). 

« Que le salut de Dieu soit sur notre seigneur et 
prophète Mohammed, ainsi que sur sa bonne et 
pure famille ! » 

 
Quelles singulières analogies existent entre la 

fortification musulmane du Moyen Âge et la forti-
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fication française de la même époque ! Il est im-
possible, en regardant la grande tour du Talism, 
de ne point la mettre en parallèle avec le donjon 
de Couci ; mêmes corbeaux destinés à supporter 
les hourds, mêmes baies servant de dégagement à 
ces ouvrages de charpente, mêmes meurtrières 
ouvertes sur toute la hauteur de la tour, mêmes 
escarpes et contrescarpes défendues par des che-
mises extérieures, mêmes plafonds nervés réunis 
par des voûtains ogivaux. Si ce n’était la substitu-
tion de l’ogive iranienne à l’ogive occidentale et 
des caractères arabes aux caractères gothiques, je 
me croirais au pied de l’enceinte d’une ville fran-
çaise du Moyen Âge. 

Une seule différence existe entre les ouvrages 
militaires des musulmans et ceux des chrétiens, et 
elle est très frappante. Soit que le temps, sous le 
ciel de l’Orient, s’imprime sur les édifices en traits 
moins sévères que dans nos climats brumeux, soit 
que le caractère propre de l’architecture persane 
n’ait guère changé depuis huit cents ans, la tour du 
Talism, antérieure à des fortifications françaises 
similaires, garde un aspect de jeunesse qui pour-
rait la faire croire née d’avant-hier et bombardée 
d’hier, tandis que les remparts de Couci, de Car-
cassonne, d’Avignon, même après la restauration 
qu’on leur a fait subir, semblent d’une époque 
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d’autant plus reculée que nos idées sur les formes 
architecturales et le mode de construction se sont 
modifiées profondément depuis le treizième siècle. 

 
Tout auprès et à l’intérieur des fortifications 

s’étend un cimetière immense, placé sous la pro-
tection du tombeau de cheikh Omar. Le monu-
ment funéraire est surmonté d’une toiture en 
forme d’éteignoir, ornée à l’extérieur de côtes sail-
lantes dessinant les alvéoles qui tapissent l’in-
térieur de la voûte. En se dirigeant du côté de la 
ville, on longe ensuite une rue relativement belle, 
et l’on atteint ce célèbre tombeau d’Abd el-Kader 
que sultan Mourad fit serment de reconstruire 
quand il se décida, dans la mosquée de Stamboul, 
à conduire ses armées sous les murs de Bagdad. 
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Une coupole aplatie, percée d’une multitude de 

petites ouvertures, recouvre la mosquée. Je vois 
accolé à cette lourde masse un autre dôme, de 
forme plus élégante, revêtu de faïences colorées et 
traitées dans le style persan du temps des rois so-
fis. Il abrite la salle du tombeau. 

La grande cour est entourée d’arcades, campe-
ments gratuits offerts aux voyageurs pauvres et 
aux derviches. Plus loin se trouve une médressè. 
Ces dernières constructions, comme les deux mi-
narets élevés à l’entrée de l’enceinte, sont bâties 
depuis peu d’années. 

À quelques pas du tombeau d’Abd el-Kader on 
me montre un autre monument funéraire ; sur 
notre droite, des minarets appartenant à la mos-
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quée de cheikh Yousef ; à gauche, la porte de la 
masdjed Abd er-Rahman. J’en passe, et des plus 
saints, car il serait aussi long d’énumérer les édi-
fices consacrés au culte qui se rencontrent ici dans 
chaque rue, que de compter les églises et les cha-
pelles de Rome. 

16 décembre. – J’aurais désiré mettre à profit 
nos pèlerinages aux mosquées et aux tombeaux, 
pour approfondir les subtilités qui distinguent les 
rites orthodoxes sunnites, mais l’extrême difficulté 
que j’éprouve à dire quelques mots d’arabe me 
rend ce travail très ardu, d’autant plus que mon 
interprète, en sa qualité de fidèle chiite, n’est 
guère porté à faciliter mes investigations. 

Comme toutes les religions nouvelles, l’islamis-
me, à ses débuts, traversa une longue période de 
crise. Les textes n’étaient pas fixés, les traditions 
restaient incertaines, et le dogme devenu plus tard 
la pierre d’angle de la foi musulmane, l’origine sa-
crée du Koran, était discuté par les plus fervents 
disciples du Prophète. Au milieu de ce chaos reli-
gieux, les doctrines de Mahomet eussent peut-être 
succombé s’il n’était apparu successivement 
quatre docteurs qui donnèrent une version défini-
tive de tous les textes sacrés et prouvèrent à leurs 
adeptes que le livre de la loi avait été dicté par 
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Dieu lui-même : « Allah seul était capable de par-
ler une langue aussi pure que l’arabe dans lequel 
est écrit le livre révélé ». 

Le premier en date des docteurs de la loi mu-
sulmane, Abou Hanifa, naquit en Perse vers l’an 
700 et vint de bonne heure s’établir à Bagdad. Ses 
disciples sont les Raloutches, les Afghans et les 
Turcs. Malik, le docteur de Médine (795), avait fait 
adopter ses doctrines par les Africains ; Ach-Chafî 
(820), qui descendait, comme Mahomet, de la tri-
bu de Koraïch, vivait à Médine, tandis que Ibn 
Hambal (855), le docteur de Bagdad, recrutait ses 
partisans parmi les Arabes. 

Bien que les chefs des sectes orthodoxes aient 
toujours été d’accord sur toutes les questions de 
dogme, et que les divergences qui existent entre 
leurs doctrines reposent seulement sur les di-
verses manières d’interpréter quelques textes reli-
gieux ou législatifs, leurs disciples se distinguent 
les uns des autres par l’esprit qui les anime. Les 
Hambaliles, les derniers venus au monde musul-
man, forment une secte sévère, puritaine, intolé-
rante. Sous le règne des Abbassides ils révolution-
nèrent Bagdad au nom de la religion, et suscitè-
rent de nombreuses insurrections. Véritables sec-
taires, leurs prêtres s’introduisaient dans les mai-
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sons, cassaient les vases contenant du vin, bat-
taient les chanteurs, brisaient les instruments de 
musique et rossaient leurs coreligionnaires sus-
pects de tiédeur. Les Hanafites, en revanche, ont 
hérité de leur maître un esprit large et libéral ; les 
Malékites et les Chafféites ont des opinions modé-
rées. 

Malgré le zèle et la foi de leurs défenseurs, les 
doctrines orthodoxes triomphèrent péniblement. 
Aux premiers temps de l’Islam les dissensions re-
ligieuses dégénérèrent même en combats. L’ar-
deur des partis était extrême, les luttes san-
glantes ; Ibn Hambal, le dernier des docteurs, eut 
un bras cassé dans un de ces mouvements popu-
laires. 

Les questions religieuses paraissent aujourd’hui 
laisser l’esprit public fort en repos, mais pas un 
Sunnite, il est vrai, ne se refuse à confesser la cé-
leste origine du Koran. 

Les points de doctrine sur lesquels reposent les 
dernières hérésies musulmanes sont bien autre-
ment délicats. La plus célèbre de toutes les sectes 
nouvelles, celle qui a causé le plus d’émoi dans 
l’Islam et occasionné les guerres civiles les plus 
graves, est connue sous le nom de wahabisme. 
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Son chef, Wahab, sorte de réformateur puritain, 
commença ses prédications en 1740. Le succès en 
fut prodigieux ; ses partisans s’enhardirent, pri-
rent prétexte de la réforme religieuse pour engager 
une guerre civile, et, fidèles aux vieilles traditions 
de l’Islam, convertirent, le sabre en main, les pai-
sibles habitants du Nedj. En 1785 ils osèrent 
s’attaquer aux caravanes de pèlerins qui se ren-
daient à la Kaaba ; quelques années plus tard ils 
s’emparèrent de la Mecque, de Médine, pillèrent 
Kerbéla, le sanctuaire chiite, et pendant dix ans 
défendirent aux musulmans, sous prétexte 
d’indignité, de pénétrer dans les lieux saints. 

Ce fut un deuil public. 
En 1813 le sultan s’émut enfin. Les fauteurs de 

l’hérésie furent chassés du Hedjaz par une armée 
égyptienne, et le gouvernement turc reconquit la 
pierre noire et la tombe du Prophète. 

Les Wahabites, encore nombreux en Chaldée, y 
vivent très surveillés : non que leur doctrine soit 
bien damnable, mais parce qu’on redoute toujours 
de voir se renouveler un scandale pareil à celui qui 
attrista l’Islam au commencement de ce siècle. 

Rien de pareil n’est à attendre des Persans, et 
cependant il n’est pas d’infidèle qui ne soit à Bag-
dad en meilleure situation que les sujets du chah. 
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Ils y restent néanmoins, attirés par le voisinage de 
Nedjef et de Kerbéla où reposent leurs grands pa-
trons Ali et Houssein, les légitimes et infortunés 
successeurs du Prophète, ou peut-être même afin 
de bénéficier du passage des innombrables cara-
vanes venant de toutes les contrées chiites : cara-
vanes de vivants se rendant aux tombeaux des 
imams, caravanes de morts en quête d’une der-
nière demeure en terre sanctifiée. 

Bien que les quartiers de la rive gauche soient en 
communication directe avec la route de l’Iran, les 
Persans habitent presque tous la petite ville de 
Kâzhemeine, bâtie à près de six kilomètres de 
Bagdad gadim (l’ancienne), sur la rive droite du 
fleuve, autour du tombeau de l’imam Mouça. 
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Avant d’atteindre Kâzhemeine, où elles font gé-
néralement une station, les caravanes sont donc 
obligées de traverser toute la ville sunnite, et ce 
n’est point une des moindres occupations des ga-
mins que de guetter leur arrivée, afin de jouer à de 
pauvres hères harassés de fatigue quelques tours 
de leur façon. 

 
Mieux que partout ailleurs on peut juger sur la 

place du Meïdan, la plus belle et la plus fréquentée 
de Bagdad et où s’élève la charmante mosquée 
d’Akhmet Khiaïa, de l’intensité de la haine qui di-
vise les Sunnites et les Chiites. 
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Quand débouche, de la porte d’Orient, un long 

convoi de Persans morts ou vivants, ceux-là ficelés 
dans des tapis et attachés par paquets de quatre, 
ceux-ci huchés sur les vastes poches qui contien-
nent tout leur mobilier de voyage, on voit des 
nuées d’enfants charger les retardataires en pous-
sant des cris féroces, leur enlever soit une couver-
ture mal attachée, soit une aiguière suspendue aux 
paquetages, soit un kalyan ou un pot à beurre, et 
s’enfuir à toutes, jambes, les uns au bazar, les 
autres dans la caserne qui occupe tout un côté du 
Meïdan. 

Si les pèlerins sont des gens pratiques et ont eu 
le soin de ne rien laisser traîner sur les flancs de 
leur monture, les polissons, désappointés, se mu-
nissent de petits cailloux et les lancent dans les 
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jambes des chevaux. Les malheureuses bêtes ri-
postent, détachent des ruades, et, à la grande joie 
des badauds, renversent à terre colis et cavaliers. 

Les Chiites, bien entendu, doivent prendre leur 
mal en patience et ne pas se bercer du vain espoir 
d’obtenir justice ; se plaindre aux autorités ou aux 
gens de police serait peine perdue : ils s’expose-
raient aux railleries des hommes, après avoir souf-
fert des injures et des rapines des enfants. 

17 décembre. – C’est aujourd’hui jour de fête. 
Dès l’aurore nous avons été réveillés par le joyeux 
carillon de l’église des Carmes et, peu après, nous 
nous sommes rendus à la messe, accompagnés du 
personnel catholique du consulat. L’église, grande, 
bien tenue, solidement construite, est desservie 
par une mission française établie depuis de 
longues années en Mésopotamie. Les Pères diri-
gent aussi une école très prospère installée dans 
des bâtiments qui viennent d’être terminés. Les 
élèves appartiennent à toutes les religions confes-
sées à Bagdad, et paraissent, quelle que soit leur 
croyance, témoigner un grand respect à leurs 
maîtres. La plupart reçoivent une instruction élé-
mentaire, mais étudient d’une manière fort sé-
rieuse la langue française. Je ne me réjouirais pas 
outre mesure d’être saluée au bazar d’un : « Bon-
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jour, Mossiou », au lieu d’un Goodmorning, Sir, 
ou d’un Salam, si je ne savais combien l’enseigne-
ment donné par les Carmes à plusieurs généra-
tions d’enfants contribue à rehausser le prestige 
dont la France jouit encore à Bagdad et à Mossoul, 
prestige bien atteint dans la majorité des pays que 
nous avons traversés au cours de nos lointaines 
pérégrinations. 

Les Révérends Pères ont pour auxiliaires de leur 
œuvre morale et civilisatrice les Sœurs de Saint-
Joseph. L’instruction donnée aux jeunes Turques 
est plus sommaire que celle des garçons ; elle con-
siste surtout en leçons de couture et de repassage, 
leçons bien précieuses, car filles pauvres et filles 
riches sont également incapables d’employer uti-
lement les dix doigts que la nature a pourtant oc-
troyés aux Orientales tout comme aux femmes 
d’Occident. 

Les ressources de la communauté sont malheu-
reusement aussi insuffisantes que les bâtiments 
sont exigus. Pendant la belle saison on réunit les 
enfants dans les cours, mais, quand viennent les 
pluies, les Sœurs sont obligées, faute de locaux, de 
renvoyer chez leurs parents une partie de leurs 
pensionnaires. Combien je me prends à regretter, 
en voyant tout le bien qu’on pourrait faire ici avec 
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un peu d’argent, le superflu de tant d’œuvres 
d’une utilité quelquefois contestable ! 

Les Pères et les Sœurs se louent beaucoup de 
l’intelligence et des bons sentiments de leurs 
élèves, mais ils se désolent de ne pouvoir accueillir 
les tout jeunes enfants avant qu’ils aient pu subir 
l’influence délétère de leur famille. 

Les pauvres Sœurs surtout ont une tâche bien 
ardue et parfois bien écœurante. Les petites mar-
mottes confiées à leurs soins feraient rougir un ré-
giment de dragons et témoignent, même par leurs 
jeux, que la vie, avec son cortège de joies et de mi-
sères, ne leur réservera aucune surprise. 

La Sœur surveillante d’une classe de fillettes, 
dont la plus âgée avait à peine sept ans, fut appe-
lée au parloir la semaine dernière, pendant la ré-
création. Quelle fut sa surprise de trouver, à son 
retour, toutes ses élèves fort affairées auprès d’une 
gamine à demi nue, qui poussait des cris de paon, 
tandis que les autres s’empressaient pour la secou-
rir. 

« Que faites-vous donc, mes enfants ? Que signi-
fie cette mauvaise tenue ? » 

Alors la fillette qui paraissait jouer, après la ma-
lade, le principal rôle, saisissant un bébé de porce-
laine soigneusement pomponné : 
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« C’est fini, ma sœur : khanoum a bien souffert, 
mais elle vient de mettre au monde un beau gar-
çon, que je suis heureuse de vous présenter. » 

Essayez de faire un cours de jardinage et de par-
ler de choux pommés à ces sages-femmes de sept 
ans ! 

Quelles louanges seraient à la hauteur du dé-
vouement des pauvres religieuses qui viennent se 
heurter à tant de misères morales ? Elles arrivent 
de Beyrouth à Bagdad par le désert, voyagent pen-
dant vingt-quatre jours à cheval, elles que les 
règles monastiques n’ont pourtant pas préparées à 
ces exercices équestres, passent les nuits sous les 
voûtes effondrées de caravansérails ouverts à tous 
les vents, et en définitive perdent toujours leur 
santé, et souvent la vie, dans ce rude apprentis-
sage de la vie nomade. 

La communauté de Bagdad possède cinq Sœurs. 
Deux d’entre elles sont arrivées ici dans un tel état 
d’épuisement, qu’elles n’ont jamais pu se rétablir 
et s’acclimater ; les trois autres élèvent cinq cents 
enfants, et on leur demande encore d’ouvrir un 
dispensaire. 

Après l’office du dimanche, beaucoup de chré-
tiens et de chrétiennes profitent de ce qu’ils sont 
en grande toilette pour faire quelques visites. Le 
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consul de France est naturellement au nombre des 
privilégiés. À peine étions-nous de retour de la 
messe que les réceptions ont commencé. 

  
Les hommes étaient introduits dans le cabinet 

officiel, les dames entraient chez Mme Péretié. 
Toutes portent, quand elles sortent, de grands iz-
zas de soie lamée d’or ou d’argent qui les envelop-
pent de la tête aux pieds et leur donneraient 
grande tournure si elles consentaient à ne pas ex-
hiber leur toilette d’apparat. Les jeunes femmes se 
coiffent d’une toque ornée de broderies et d’un 
gros gland ; le long des joues pendent de lourdes 
nattes attachées sans malice à la coiffure ; les ma-
trones recouvrent la toque d’un petit foulard tom-
bant en pointe sur le front. Mères et filles ont de 
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longues jupes de soie sans caractère, des vestes de 
velours ou de brocart ouvertes sur une chemise de 
gaze surchargée de massives broderies d’or, et 
sont parées de bijoux à faire envie à Notre-Dame 
del Pilar : colliers, broches, ceintures, ferron-
nières, boucles d’oreilles si pesantes qu’il faut les 
accrocher à la toque à côté des nattes de cheveux, 
bracelets, bagues accumulées sur les doigts jusqu’à 
la dernière phalange, font l’orgueil et la joie des 
opulentes citoyennes de Bagdad. 

Que dirai-je de la beauté des Chaldéennes ? Hé-
las ! comme celle des chrétiennes, des musul-
manes ou des israélites, elle a un cruel ennemi : il 
n’est pas venu aujourd’hui une seule femme dont 
le visage ne parût avoir été aspergé d’acide sulfu-
rique. Les amoureux déçus, je me hâte de le pro-
clamer, restent étrangers à ces ravages, dus à une 
maladie spéciale : le bouton de Bagdad ou d’Alep. 

Le bouton apparaît d’abord sous la forme d’un 
point blanc, dur et de la grosseur d’une tête 
d’épingle. Il reste ainsi pendant trois mois, puis 
rougit, gonfle, suppure et se recouvre enfin d’une 
croûte épaisse qui laisse à nu, en se détachant, la 
chair corrodée et mangée comme par un chancre. 
Le bouton, lorsqu’il est seul, est mâle ; s’il s’étend 
et se divise en nombreuses pustules, il est désigné 
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sous le nom de « bouton femelle », galant qualifi-
catif ! 

Tous les habitants de Bagdad, y compris les 
chats et les chiens, portent les traces indélébiles de 
ce vilain mal. Les étrangers prennent eux-mêmes 
plus ou moins vite le germe de la maladie : les uns 
passent plusieurs années sans en être atteints, les 
autres voient le fatal point blanc apparaître dès le 
lendemain de leur arrivée. On a d’ailleurs fait la 
remarque que, si les indigènes ont la face ravagée, 
les Européens atteints le sont généralement à la 
surface du corps. 

Il n’existe pas encore de remède préventif ou cu-
ratif contre le bouton de Bagdad. Quelques méde-
cins anglais avaient eu l’espoir de le faire avorter 
par des cautérisations, mais à ce traitement ont 
succédé des plaies de si mauvaise nature qu’ils re-
commandent aujourd’hui de laisser le bouton se 
développer tout à son aise. C’est encore le meilleur 
moyen d’avoir des cicatrices peu apparentes. Les 
émollients, que sont toujours tentés de mettre les 
Européens, ramollissent la peau et agrandissent 
les plaies, au point qu’on peut y loger une pièce de 
cinq francs en argent ; les emplâtres violents pré-
conisés à Bagdad pour faire tomber les croûtes 
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creusent les chairs et leur laissent longtemps une 
teinte violacée. 

Les traces du bouton de Bagdad sont surtout dé-
sagréables à des yeux européens ; ici, tous les vi-
sages étant plus ou moins déparés, on estime que 
les coutures laissées par ce vilain mal n’ont jamais 
gâté un joli visage. 

La réception terminée, nous nous sommes mis à 
table. 

On a beaucoup causé de Mossoul, des ruines de 
Khorsabad et de Kouioundjik. Marcel serait bien 
désireux d’aller en Assyrie, mais le Père prieur des 
Carmes de Mossoul, récemment arrivé au consu-
lat, l’a détourné de ce projet. Les fouilles sont de-
puis longtemps interrompues, les palais ensevelis 
sous les sables du désert. Si l’on veut jamais revoir 
dans leur ensemble les demeures des Sargon et 
des Sennachérib, il faudra les exhumer à nouveau. 
Telle n’est pas notre intention. 
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CHAPITRE XXXIII 

Les Turcs. – Les causes de leur dégénérescence 
physique et morale. – Procédés administratifs des 
fonctionnaires turcs. – Le tramway de 
Kâzhemeine. – Le tombeau de l’imam Mouça. – 
Un voyageur que son bagage n’embarrasse guère. 

18 décembre. – Pendant mon séjour en Perse je 
n’ai cessé de maugréer contre l’administration et 
les mœurs locales, tout en reconnaissant d’ailleurs 
la haute portée intellectuelle et le génie artistique 
des Iraniens. « Allah, en créant les Osmanlis, a 
voulu me faire regretter les Persans », me disait 
hier Marcel : « depuis le jour où j’ai mis le pied en 
Turquie, il me semble que j’aie été transporté du 
paradis en enfer ». Et pourtant les habiles poli-
tiques de l’Europe se sont bercés de l’idée qu’en 
imposant nos institutions aux Orientaux on leur 
inculquerait en même temps notre civilisation. Il 
ne me reste plus d’illusion à ce sujet ; les machines 
administratives de l’Occident sont bien trop com-
pliquées pour qu’on puisse en isoler quelques 
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rouages et les confier à des mains inexpérimen-
tées. Ce n’est pas en s’efforçant de calquer, en tout 
ou en partie, les coutumes européennes, que les 
peuples musulmans progresseront, mais en sui-
vant l’esprit de perfectionnement et les méthodes 
politiques caractéristiques des grandes nations de 
l’Orient. Combien je préfère à la Turquie de la ré-
forme la vieille Perse avec ses satrapes et sa féoda-
lité ! Tandis que l’autorité du sultan est méconnue 
et bafouée ; tandis que les procureurs généraux, 
leurs substituts et leurs zaptiés (gendarmes) sont 
impuissants à protéger la vie et les biens des 
étrangers, l’existence et la fortune des plus fidèles 
rayas : la Perse, avec ses institutions immuables, 
reste attachée à des gouverneurs assez puissants et 
assez respectés pour assurer, sans tribunaux et 
sans gendarmes, la sécurité matérielle et la bonne 
police du pays. 

Je suis obligée de convenir que l’antipathie de 
mon mari pour la Turquie officielle n’est pas toute 
de sentiment ; ce n’est pas au Caire d’ailleurs, ce 
n’est pas à Constantinople ou dans les villes du lit-
toral de la Méditerranée, caravansérails cosmopo-
lites où affluent les Levantins et les Européens, 
que l’on peut apprécier la valeur de la régénéra-
tion de la Turquie sous l’influence des idées occi-
dentales. 
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La crainte de la France et de l’Angleterre, un 
certain vernis que l’Oriental prend facilement au 
contact des Occidentaux, donnent au monde offi-
ciel, en partie composé de fils d’Arméniens, de 
Grecs ou de Syriens convertis à l’islamisme, une 
souplesse féline qui trompe les plus habiles. 

Si l’on veut étudier l’administration turque dans 
toute sa beauté, il faut aller loin de l’Europe, loin 
des regards chrétiens, il faut venir à Bagdad par 
exemple, cette deuxième capitale de l’empire, et 
suivre dans ses rapports avec la population cette 
armée de concussionnaires éhontés qui constitue 
le corps des fonctionnaires turcs. 

Un banquier chaldéen a fait faillite à Mossoul en 
1880. Au nombre des gens atteints par ce désastre 
se trouvait un employé de la douane, qui avait 
trouvé moyen d’économiser, sur de maigres ap-
pointements irrégulièrement payés, plus de six 
cent mille francs. Ce chiffre n’a rien d’exagéré, 
quand on songe qu’un modeste administrateur, 
avec la complicité de ses chefs, est parvenu à bâtir, 
brûler, reconstruire et incendier à nouveau un 
monument public dont on n’avait même pas creu-
sé les fondations. 

Les autorités militaires se sont piquées d’hon-
neur et ont surenchéri sur cet exploit. Dernière-
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ment les généraux ont laissé écraser dans une em-
buscade un corps d’armée qui n’avait jamais quitté 
Bagdad. 

Cette fausse défaite a été imaginée pour apurer 
une comptabilité défectueuse, couvrir des ventes 
clandestines d’armes et de munitions de guerre, et 
le renvoi de trop nombreux soldats indûment por-
tés sur les états de solde. 

Les gouverneurs, dont on a admiré à Stamboul 
les idées progressistes, les chefs religieux, dont on 
respecte la sainteté, épousent les filles des cheikhs 
rebelles, préviennent leurs beaux-pères des mou-
vements de l’armée ou du départ des grandes ca-
ravanes, et leur permettent ainsi d’échapper aux 
troupes dirigées contre eux et de piller sans dan-
ger les voyageurs. Telle est la source de la scanda-
leuse fortune des Khamavend. La tribu ne compte 
pas plus de deux cents familles et brave depuis 
plus de cinquante ans, grâce à la complicité inté-
ressée des hauts fonctionnaires, toutes les forces 
du sultan. 

L’officier qui a retenu de son passage dans nos 
écoles militaires la fière devise inscrite sur le dra-
peau de l’armée française, et ne laisse passer au-
cune occasion de se targuer de ses sentiments pa-
triotiques et généreux, fomente chez les Chamars 
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une révolte qui lui permettra de diriger contre les 
Arabes une expédition militaire où mourront par 
centaines les soldats confiés à ses soins, mais d’où 
il retirera honneur et fortune. 

Tels sont les Turcs de la nouvelle école : ils ont 
tous les défauts de leurs prédécesseurs et n’en ont 
pas la franchise : en revêtant l’habit et le pantalon 
de la réforme, ils sont devenus faux et hypocrites. 
Gardez-vous de vous fier à ces aimables convives 
qui partagent avec vous les meilleurs vins de 
France, et dégustent, en raillant Mahomet et le 
Koran, la viande de porc ou la cuisine impure des 
Francs : ils seraient les premiers à massacrer les 
Européens s’ils se croyaient sûrs de l’impunité, 
car, s’il est un sentiment vivace chez les musul-
mans, et chez les Turcs en particulier, c’est le fana-
tisme religieux, qui se réduit aujourd’hui à la 
haine du chrétien. Le Turc nous hait de toute la 
force de son âme : il nous hait parce que nous 
sommes les représentants de ces infidèles dont on 
lui apprend à redouter jusqu’au contact ; il nous 
hait parce que nous reprenons possession des 
terres d’où ses ancêtres nous ont autrefois chas-
sés ; il nous hait parce que, malgré les préjugés et 
l’éducation, il reconnaît dans ce chrétien mépri-
sable, dans ce chien fils de chien, son supérieur et 
son maître. 
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Les causes qui tendent à précipiter la désorgani-
sation de l’empire Ottoman sont d’autant plus 
graves que la victime est atteinte aux sources de la 
vie sociale par la pratique de la polygamie et la 
croyance au dogme de la prédestination, causes de 
dégénérescence que tempère, jusqu’à un certain 
point, chez les Chiites, l’admission du libre arbitre. 

À la polygamie les Turcs sont redevables de la 
perte de toute notion de morale publique. 

Le Koran, par exemple, ordonne au mari de lo-
ger chacune de ses épouses légitimes dans une 
maison isolée et de les traiter toutes avec une éga-
lité parfaite. 

Ces installations multiples, les exigences chaque 
jour renouvelées de femmes naturellement ja-
louses et haineuses, amènent le chef de famille à 
entretenir un état de maison fort au-dessus de sa 
position sociale, et le forcent à gaspiller sa fortune 
en vaines dépenses. Quand les revenus ne suffi-
sent plus, quand les Arméniens et les Juifs restent 
sourds à ses appels, le mari, se sentant ruiné et à 
bout de ressources, a recours aux « bénéfices ». 

Comment résisterait-il à la tentation et à l’en-
traînement général ? 

Les ministres, les gouverneurs, les chefs de la 
religion lui donnent l’exemple et dépouillent sans 
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pudeur les particuliers. Les collecteurs d’impôts, 
les officiers, les chefs de village tripotent à l’envi 
les fonds dont ils ont le maniement ; les inten-
dants et les domestiques trompent leurs maîtres ; 
le négociant dupe le client, et le client à son tour 
est bien malavisé s’il ne se venge pas de ses exploi-
teurs. Cette situation est d’autant plus grave que, 
suivant une expression énergique de mon mari, les 
femmes dans le harem sont devenues, comme les 
chevaux à l’écurie, des objets de vaine ostentation, 
et que leur nombre n’est plus en rapport avec les 
fantaisies amoureuses du maître, mais avec son 
orgueil et le rang qu’il aspire à occuper. 

Les conséquences de la croyance à la prédestina-
tion ne sont pas moins funestes que l’autorisation 
accordée à un seul homme de prendre plusieurs 
femmes. 

Le fatalisme vient au secours de l’incurable pa-
resse des Turcs sunnites et leur fournit un prétexte 
à tout laisser péricliter. Dans quel but combattrait-
on un fléau, une épidémie ? À quoi servirait de 
prendre corps à corps la mauvaise fortune ? 
« L’homme n’a-t-il pas son oiseau (sa destinée) at-
taché autour du cou ? » 

L’esprit ne se soumet pas volontiers à ce dogme, 
et les musulmans les plus fervents protestent, sans 
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en avoir conscience, contre cette loi terrible, en in-
troduisant dans la fatalité une sorte de limite 
d’élasticité. De même qu’un morceau de fer, à la 
suite d’une traction trop énergique, perd tout ou 
partie de sa force, de même le dogme de la prédes-
tination ne résiste pas à une trop dure épreuve et 
éclate en maints endroits. Ainsi, à Constantinople, 
il existe des pompes manœuvrées par des pom-
piers qui s’évertuent à éteindre les incendies et ne 
s’en remettent plus au ciel de ce soin. Les ulémas 
de Stamboul eux-mêmes ont décidé que lorsque, 
en temps d’épidémie, le nombre des décès dépas-
sait le chiffre de cinq cents, un musulman ne 
commettait pas une faute en quittant la ville pour 
échapper au fléau. Néanmoins le principe sub-
siste, et avec le principe ses conséquences fu-
nestes : l’insouciance et l’incurie. 

Cette tendance à ne voir dans l’histoire de 
l’humanité que la réalisation des prévisions ins-
crites de toute éternité sur le grand-livre divin, 
jointe à l’instinct commun à toutes les races guer-
rières, a fini par faire des Sunnites les plus fu-
nestes des sectaires. 

Aussi, dans tous les pays où Turcs et Arabes ont 
posé les pieds, la fertilité de la terre semble s’être 
tarie à leur contact. 

– 53 – 



Que sont devenues entre les mains des secta-
teurs de l’Islam les riches alluvions du Tigre et de 
l’Euphrate ? Elles sont recouvertes de marais im-
menses, foyers de peste et de fièvre, dont nous su-
bissons tout les premiers les funestes influences. 
Les terres, riches en humus, ne peuvent être mises 
en culture faute d’eau bien distribuée, et restent 
stériles. Le sang des races primitives n’a pas été 
modifié, mais il s’est appauvri sous l’influence de 
la polygamie, tandis que le nombre des habitants a 
diminué en raison directe des superficies de terres 
laissées en jachère. 

Je me prends à philosopher aujourd’hui plus 
que de raison. Il faut en accuser Mahomet et ses 
disciples : depuis mon entrée en Chaldée je vois si 
bien à chaque pas et à chaque heure combien la 
plaie est profonde, que mon esprit, obsédé de la 
même idée, rapproche sans cesse de la richesse et 
de la gloire évanouies des âges babyloniens la 
pauvreté et la décrépitude actuelles. 

Comment oublier, en parcourant les environs de 
Bagdad transformés en déserts, les terres où le blé 
rendait trois cents pour un, où la feuille du fro-
ment et celle de l’orge avaient quatre doigts de 
large, ces champs où les récoltes de maïs et de sé-
same étaient si plantureuses qu’Hérodote se re-
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fuse à donner la hauteur de leur tige, tant il re-
doute d’être taxé d’exagération. Est-ce ma faute si 
je ne puis sortir du consulat sans qu’un incident 
vienne me rappeler la profonde incurie dans la-
quelle est plongée la Turquie d’Asie ? En passant à 
Bassorah, j’ai visité une frégate qui, à la suite 
d’une détérioration survenue à son hélice, a été 
abandonnée et s’enfonce dans la vase avec les 
nombreux millions qu’elle représente sans que 
personne songe à apporter remède à un mal bien 
aisément curable. Aujourd’hui encore nous avons 
pris sur la rive droite un tramway qui, sur la foi 
des traités, devrait nous conduire à Kâzhemeine 
en un quart d’heure ou vingt minutes : à moitié 
chemin le cocher, un flegmatique Oriental, est ve-
nu nous prier de mettre pied à terre. 

La voie, qui décrit en ce point une courbe fort 
brusque, s’est tellement affaissée que la voiture se-
rait projetée sur la route si elle continuait à avan-
cer. Cet état de choses dure depuis dix-huit mois. 
Croirait-on que pendant un an et demi les préten-
dus ingénieurs turcs ont eu le courage de contem-
pler impassibles la ruine du matériel confié à leurs 
soins ? La compagnie a installé auprès de la 
courbe un poste de harnais (portefaix) ; quand on 
a atteint l’endroit fatal, les voyageurs descendent, 
et les ouvriers traînent péniblement le véhicule sur 
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les rails. Comme la distance totale entre 
Kâzhemeine et Bagdad n’excède pas une lieue, et 
que l’on emploie un quart d’heure à remettre la 
voiture en état de continuer la route, les voyageurs 
désertent le tramway et reprennent l’habitude 
d’effectuer le voyage à pied. En deux heures de 
travail on riperait la voie et on relèverait les rails. 

La répulsion instinctive des Turcs pour toutes 
les manifestations du génie occidental n’empêche 
pas les Bagdadiens de tirer beaucoup plus de vani-
té de leur tramway que ne se sont jamais enor-
gueillis les Français du percement de l’isthme de 
Suez, ou les Américains de l’exécution du chemin 
de fer de New-York à San-Francisco. Cette voie, à 
peine longue de six kilomètres, a été établie pen-
dant le court passage de Midhat pacha au gouver-
nement de la Mésopotamie. Jamais gouverneur ne 
projeta d’aussi brillantes réformes, jamais envoyé 
de la cour de Stamboul ne laissa en Asie un nom 
plus populaire. Midhat pacha, doué d’une intelli-
gence très vive, avait l’intuition de la bonne admi-
nistration sans en avoir le sens pratique. En décré-
tant la construction d’un tramway entre Bagdad et 
Kâzhemeine, son unique souci était de doter la ca-
pitale du vilayet d’une voie absolument droite. 
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L’ingénieur chargé d’étudier le projet eut toutes 
les peines du monde à lui faire entendre que, le 
Tigre décrivant entre les deux villes des courbes 
très brusques, la ligne devait suivre les grandes si-
nuosités de la rive, sous peine de passer au milieu 
du fleuve. Il se rendit enfin ; mais la crainte 
d’entreprendre un travail que n’auraient pu solder 
tous les revenus de la province l’empêcha seule de 
persister dans son désir et de faire jeter, comme il 
l’avait ordonné tout d’abord, un pont en long sur 
le Tigre. Allah lui avait-il fait pressentir les incon-
vénients des courbes mal entretenues et montré 
en songe les voitures remorquées à bras par les 
harnais ? 

Le tramway est donc établi sur la rive gauche, 
tout auprès d’un sentier poudreux, où circulent 
une multitude de marchands et de femmes. Les 
voyageurs vont et viennent entre les deux villes, 
chevauchant de petits ânes qui foulent de leurs 
pieds indifférents les lisières de champs de blé, 
mal défendus par des bordures de palmiers et 
d’orangers en pleine floraison. L’éclat de la ver-
dure, les parfums capiteux répandus dans 
l’atmosphère me grisaient déjà. À quel malencon-
treux sentiment ai-je donc obéi en changeant de 
banquette ? Le charme a été aussitôt rompu. Au 
delà d’une mince zone cultivée j’ai aperçu une 
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terre indéfiniment stérile, dont les rares ondula-
tions sont dues aux berges ruinées de canaux an-
tiques. L’aspect du pays est d’autant plus attristant 
qu’il contraste d’une façon brutale avec la beauté 
des cultures irriguées. 

Dès la sortie de Bagdad j’avais vu au-dessus des 
palmiers de Kâzhemeine les flèches étincelantes 
des quatre minarets élevés autour du tombeau de 
l’imam Mouça ; en me rapprochant, je distingue 
entre les découpures du feuillage deux belles cou-
poles rappelant par leur forme et leur revêtement 
d’or martelé le dôme de Koum élevé à la mémoire 
de Fatma, mais en vain je me huche auprès du 
conducteur : les murs d’enceinte bâtis autour de la 
ville dissimulent à mes regards le corps de 
l’édifice. 

Nous débarquons devant la porte de 
Kâzhemeine. Le cawas notre guide nous invite, en 
criant d’autant plus fort que nous comprenons 
moins son mauvais turc, à nous installer sur les 
bancs d’un gaoua khanè situé tout auprès de la 
station, et nous engage d’un air fort aimable à at-
tendre en ce lieu le départ du tramway, qui ne re-
viendra pas à Bagdad avant deux heures. Le brave 
homme s’imagine, sans doute, que la satisfaction 
de faire cinq ou six kilomètres dans une voiture 
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cahotante et, pour varier nos plaisirs, de nous per-
cher au retour sur l’impériale du même véhicule, 
est l’unique but de notre promenade ? Le cawas se 
moquerait-il des hôtes de son maître ? Il ferait 
beau voir ! En route et visitons tout d’abord la 
mosquée. 

Des gestes expressifs expliquent mes intentions 
à notre guide ; il riposte en entremêlant sa panto-
mime d’interjections effarées, et se décide enfin à 
abandonner son banc et à emboîter le pas. 

Des rues relativement propres, si on les com-
pare à celles de Bagdad, des bazars tous aux mains 
de Persans, Chiites comme la population de 
Kâzhemeine, nous mènent à une place encombrée 
de montagnes de légumes. Sur trois faces sont 
disposés des étalages de comestibles ; la qua-
trième est occupée par la porte de la mosquée. 
Cette baie donne passage, au moment où nous ar-
rivons, à une nombreuse escouade d’ouvriers. Je 
franchis les tas de choux, de raves, de pastèques 
amoncelés sur le sol, et je marche fièrement vers 
l’édifice, persuadée que je vais y pénétrer sans plus 
de difficulté que dans tous les autres sanctuaires 
de Bagdad. 

Ali, Houssein, Hassan ! quelle erreur était la 
mienne ! À peine les maraîchers ont-ils compris 
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mon intention, qu’avec une touchante unanimité 
ils abandonnent leurs légumes et me barrent le 
passage à l’instant où je vais franchir le seuil de la 
porte. « L’entrée du tombeau de l’imam Mouça est 
interdite aux chrétiens : éloignez-vous ! » hurlent 
à l’envi les marchands de choux et de pastèques 
sur un ton impératif, mais encore à peu près poli. 
Cependant la foule grossit à vue d’œil, elle se rue 
sur le cawas, lui reproche en termes amers de nous 
avoir amenés, le presse, le bouscule, le bombarde 
d’injures dont je démêle plus facilement l’esprit 
que le sens. 

Furieux, notre homme cherche à se dégager et à 
tirer son sabre du fourreau. L’affaire devient 
grave ; s’il y a une goutte de sang répandu, nous 
allons être assommés tous les trois. Marcel se pré-
cipite dans la mêlée, saisit le cawas par le bras et, 
malgré sa résistance, l’oblige à nous suivre, tout en 
lui permettant de lancer des ruades savantes et de 
riposter aux horions que cherchent encore à lui 
appliquer ses chers coreligionnaires. 

À quelques coups de poing près, cette aventure 
me rappelle notre première expédition contre 
l’imamzaddè Djaffari d’Ispahan. 

« Qu’allons-nous faire ? me dit Marcel : tentons-
nous un nouvel assaut ? 
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— Gardons-nous-en bien et rentrons tranquil-
lement au logis. Les Turcs, fort malveillants à 
l’égard des Européens, refuseraient de nous don-
ner une escorte suffisante pour nous conduire 
sans danger au cœur d’une mosquée chiite ; quant 
aux Persans, ils sont si jaloux de leurs privilèges 
religieux, les seuls qu’ils aient conservés dans ce 
pays soumis autrefois à leur domination, qu’ils se 
retrancheraient derrière des remparts théolo-
giques dont il faut renoncer à faire le siège. » 

Nous serions peut-être arrivés à un meilleur ré-
sultat si nous nous étions présentés seuls devant le 
tombeau de l’imam Mouça, ou si nous avions eu la 
prudence de réclamer aux chefs religieux la per-
mission de visiter l’édifice, en basant notre de-
mande sur les sourates du Koran commentées en 
Perse à notre intention ; mais, en l’état actuel, la 
partie est perdue sans espoir de revanche. 

La situation des Européens, à quelque nationali-
té qu’ils appartiennent, est en ce moment-ci très 
précaire dans la Turquie d’Asie. Un chrétien est-il 
molesté, maltraité, assassiné : les plaintes de son 
consul restent sans effet, et l’on n’arrête jamais le 
coupable ; si le prévenu est livré à la justice par la 
victime ou par sa famille, les juges l’acquittent, le 
code Napoléon à la main. Les Anglais eux-mêmes, 
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toujours si fiers et si respectés en Orient, sont in-
sultés tous les jours et ne peuvent avoir raison de 
l’inertie de l’administration ottomane. 

Dernièrement encore, un mécanicien qui arri-
vait de Newhaven a été poignardé en plein jour. Le 
consul anglais a fait connaître le nom de l’assassin 
et a désigné les témoins du crime. Peine perdue : 
le coupable, un Turc naturellement, vaque à ses 
affaires ; il n’a jamais été question de l’arrêter, 
moins encore de le mettre en accusation. 

Le sage doit tirer de semblables aventures de 
prudents enseignements : aussi bien, sans faire 
parade d’un héroïsme hors de saison, moi en tête, 
Marcel au centre, tirant le cawas qui forme une ar-
rière-garde bien récalcitrante, nous avons battu en 
retraite et gagné une ruelle étroite, non sans rece-
voir à travers les jambes quelques raves heureu-
sement pourries. Pendant la mêlée je n’ai pas per-
du mon temps et, laissant à mon mari le soin de 
parlementer à coups de poing avec la foule, j’ai je-
té à travers la porte restée ouverte un rapide coup 
d’œil sur l’édifice. Au fond d’une vaste cour se pré-
sente la façade principale. Elle est revêtue de 
briques émaillées et précédée d’un porche soutenu 
par de grêles colonnes ornées de miroirs à fa-
cettes. Cet ensemble rappellerait assez exactement 
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à mon souvenir le pavillon des Tcheel-Soutoun, si 
le monument n’était surmonté des deux coupoles 
d’or qui recouvrent les tombeaux du septième et 
du douzième imam. Des angles de la construction 
s’élancent, insigne distinction réservée aux sanc-
tuaires les plus en honneur, quatre grands mina-
rets de faïence, dorés à leur partie supérieure et 
pourvus de ces balustrades ajourées derrière les-
quelles les mollahs appellent à la prière les fidèles 
croyants. Tout auprès des dômes sont placées des 
tourelles en forme d’échauguette. En continuant 
notre promenade devenue désormais très paisible, 
nous avons fait le tour des murs de clôture et, à 
travers les ais mal joints des portes de dégage-
ment, nous avons constaté que l’édifice compre-
nait, outre le sanctuaire et la masdjed proprement 
dite, une médressè, des caravansérails et des bains 
appropriés aux besoins des fidèles et des voya-
geurs fatigués. 

La mosquée primitive de Kâzhemeine remontait 
aux premiers temps de l’Islam ; celle que la piété 
des Chiites vient de lui substituer est à peine ache-
vée et fait plus d’honneur au goût architectural des 
Persans qu’à l’énergie des mortiers iraniens. Les 
plâtres ne sont pas encore séchés, le gros œuvre 
des parties secondaires de l’édifice n’est pas ter-
miné, et déjà quelques-unes des briques bronzées 
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formant le merveilleux revêtement des coupoles se 
sont détachées en laissant apparaître sur l’un des 
dômes ces taches de lèpre qui signalent les mo-
numents menacés d’une ruine prochaine. 

Bon gré mal gré, il a bien fallu, après avoir fait le 
tour de l’enceinte, attendre au café le départ du 
tramway et supporter gaiement les lazzi d’une 
troupe de gamins attirés par notre piteux retour. 
Deux tasses de moka, quelques cherbets, trois ou 
quatre narguilés, ont fait oublier au cawas les con-
tusions que lui ont values son tarbouch rouge, sa 
qualité de Sunnite et le plaisir de nous escorter. 

Enfin la voiture est prête. Le conducteur exécute 
le dernier voyage de la journée, et il a une telle 
hâte de retourner auprès de ses femmes, que, sans 
souci du lourd véhicule qui bondit au risque de ne 
point retomber sur les rails, il lance ses chevaux au 
triple galop. Les vitres des fenêtres ne se casseront 
pas, car il reste à peine les traces du mastic qui les 
maintenait jadis ; mais chrétiens, juifs et musul-
mans sautent comme des poissons vivants jetés 
dans une poêle à frire. Le déraillement nous donne 
l’occasion de reprendre haleine ; le mauvais pas-
sage franchi, l’allure devient encore plus rapide ; 
les femmes poussent des cris d’effroi, le conduc-
teur fouette à tour de bras les chevaux confiés à 
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ses soins paternels, franchit, pareil à une trombe, 
les murs de Bagdad gadim et continue à galoper à 
travers les rues. L’une des plus étroites est encom-
brée par une caravane de petits ânes chargés cha-
cun d’un poisson énorme posé sur leur dos tête de 
ci, queue de là. 

 
Ces gigantesques habitants du Tigre, connus en 

Mésopotamie sous le nom de « poissons de To-
bie », n’ont point hérité de leur ancêtre biblique le 
privilège de guérir la cécité, les nombreux aveugles 
de Bagdad en témoignent ; ils sont néanmoins une 
précieuse ressource pour les pauvres gens, heu-
reux, faute d’un fiel médicinal, de trouver dans les 
flancs de leur poisson favori une chair très abon-
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dante et par conséquent à très bon marché. Je 
laisse à penser si notre impétueuse arrivée trouble 
la caravane. Les ânes, épouvantés, prennent la 
fuite ; les poissons, fort empêchés d’avoir une opi-
nion, se traînent dans la poussière ; les pêcheurs 
vomissent des malédictions, le cocher riposte : la 
petite fête est complète. 

 
Combien je regrette de n’avoir pu cueillir au vol 

la fusillade d’injures qu’ont échangée les belligé-
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rants ! Désormais j’eusse été à même d’entretenir 
avec les Turcs une conversation suivie. 

Le dernier voyage entre Kâzhemeine et Bagdad 
s’exécute tous les jours, paraît-il, dans les mêmes 
conditions et alimente de jambes et de bras à rac-
commoder les officines des rebouteurs de l’en-
droit. Mais qui songerait à se plaindre des conduc-
teurs ? Ils ne sauraient être responsables de la 
casse : s’il y a dommage, c’est que telle était la vo-
lonté d’Allah. 

En résumé, nous sommes revenus au consulat 
plus riches qu’au départ : le cawas, tatoué de 
meurtrissures aux couleurs variées, rapporte un 
œil en marmelade ; quant à moi, j’ai hérité pen-
dant la voltige du tramway le contenu d’un pot de 
mélasse qu’un de mes voisins tenait pieusement 
embrassé et qu’il est venu, à son grand regret, dé-
verser dans mon gilet. 

Ma mésaventure ne sera pas aussi complète que 
je l’avais redouté. M. Mougel, l’ingénieur du vi-
layet, auquel je l’ai narrée tout au long, doit m’en-
voyer une superbe photographie de la mosquée de 
l’imam Mouça. En sa qualité de chrétien, il 
n’aurait jamais pu, assure-t-il, fouler les dalles du 
sanctuaire si les Chiites n’avaient eu besoin de son 
concours, il y a quelques mois, pour faire placer 
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une horloge à l’intérieur de l’édifice. Grâce à cette 
circonstance, il a pu installer son appareil sur la 
terrasse d’une maison voisine de la mosquée et 
prendre sans difficulté quelques vues extérieures 
du sanctuaire. 

 
Assis autour d’un bon feu, nous avons, comme 

de coutume, passé en famille la fin de la journée. 
Fille de consul, femme de consul, Mme Peretié a 

déjà vu bien des voyageurs, et nous a tracé, d’une 
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main aussi délicate que légère, les amusants por-
traits de tous les Juifs errants qu’elle a connus. 

« Avez-vous jamais rencontré M… ? Je ne vous 
dirai pas son nom, je préfère vous laisser le plaisir 
de le deviner. Qu’il vous suffise de savoir que mon 
héros a exploré l’Abyssinie et les Indes. Y êtes-
vous ? Quel homme d’esprit ! Quel érudit original 
et charmant ! Il avait quinze cents francs de rente 
et ne savait comment gaspiller ses revenus royaux. 

« Dès son arrivée à Bagdad, l’ami du négus 
Théodoros avait témoigné le désir d’aller visiter les 
ruines de Babylone. Une expédition fut rapide-
ment organisée, et, au bout de huit jours, les voya-
geurs rentraient au consulat suants, haletants, 
couverts de poussière, ainsi qu’il convient à des 
cavaliers qui ont fait trois étapes à cheval dans les 
plaines de la Chaldée. Chacun à l’envi se précipi-
tait vers sa chambre, désireux de changer de linge 
et de revêtir des habits frais. Seul M…, assis dans 
un fauteuil du salon, s’occupait à me narrer tous 
les incidents de l’excursion. 

« Supposant que mon hôte restait auprès de moi 
par politesse, je m’évertuais à lui faire comprendre 
qu’il était libre de se retirer, et cela avec d’autant 
plus d’insistance qu’il paraissait avoir recueilli 
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double ration de poussière et de sueur sur les 
chemins de la Mésopotamie. 

« — Je crains, lui dis-je enfin, pour couper court 
à la conversation, qu’on n’ait oublié de « mettre à 
votre disposition les objets de toilette qui vous 
sont nécessaires. Je vais m’assurer « que vous avez 
du savon… 

« — Merci mille fois, je ne me raserai pas au-
jourd’hui, et d’ailleurs, à l’exemple du sage, « j’ai 
l’habitude de porter sur moi tous les outils et in-
grédients que nécessite cette opération », inter-
rompit mon Abyssin en sortant de sa poche un ca-
nif ébréché et un morceau de savon rouge. « J’ai 
fait mes approvisionnements avant de quitter 
Marseille. 

« — Ah !… Et y a-t-il longtemps que vous avez 
quitté Marseille ? 

« — Non, trois ans tout au plus ; mais, comme 
j’usais trop vite mon savon, je me suis décidé à 
laisser croître une partie de ma barbe. » 

« Il ouvrit alors sa veste et me présenta respec-
tueusement l’extrémité d’une barbiche toute nat-
tée, longue de plus de trente centimètres, qu’il te-
nait habituellement dissimulée entre son gilet et 
sa chemise, pour ne pas en être gêné et s’épargner 
ainsi la peine de la peigner de temps en temps. 
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« — C’est vraiment merveilleux ! Vous avez eu là 
une idée des plus pratiques. 

« — Oui, oui, j’entends assez bien les préparatifs 
de voyage : ainsi j’ai traversé en tous sens l’Abys-
sinie sans autre malle que mon carton à chapeau. 

« — Où mettiez-vous donc vos habits, votre 
linge ? 

« — En partie dans mes poches : c’est un excel-
lent système lorsqu’on veut toujours avoir sous la 
main les objets de première nécessité. Quant à 
mes chemises, j’en ai enfilé cinq en quittant Mar-
seille. Lorsque je m’aperçois que la chemise supé-
rieure est un peu défraîchie, je la sors, je la jette, et 
c’est la seconde qui apparaît. J’en porte encore 
deux : elles me mèneront facilement en France. » 

« À cet instant critique entra la femme de 
chambre, qui venait demander au voyageur s’il dé-
sirait de l’eau froide ou de l’eau chaude. 

« — Ni chaude ni froide : il y a longtemps que je 
suis déshabitué de ces conforts vraiment super-
flus. » 

« Il se rassit sans être autrement troublé par 
cette proposition intempestive, et reprit la conver-
sation au point où elle avait été interrompue. Croi-
riez-vous, a ajouté en riant Mme Peretié, que mon 
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hôte, après ces aveux dénués d’artifices, s’empres-
sa de m’offrir son bras pour passer à la salle à 
manger et que je n’osai le refuser ? Et pourtant, au 
cours de notre entretien, j’avais vu se promener 
sur l’extrémité de la tresse laissée à découvert 
toute une petite population de parasites que 
l’excellent homme rapportait d’Abyssinie en 
France avec sa dernière chemise. » 

« Madame est servie, vient annoncer le valet de 
chambre. 

— Vous allez me servir de cavalier, et tâchez de 
vous montrer galant », me dit d’un ton joyeux 
Mme Peretié. 

Je rougis, je verdis encore à cette invitation, moi 
qui n’ai pu me défaire des petits hadjis recueillis 
sur la route de Darab, bien que je n’éprouve pas à 
l’égard de l’eau chaude et de l’eau froide la répul-
sion de l’X*** qui nous a précédés au consulat ! 
J’avais cru, lors de mon séjour à Bouchyr, me dé-
barrasser à tout jamais de mes ennemis en les 
noyant dans les eaux salées du golfe Persique : il-
lusion ! Les bains de mer leur ont été salutaires ! 

Dans mon désir de rompre avec des voisins aus-
si désagréables que compromettants, j’ai même 
fait le sacrifice de me raser la tête et de porter sur 
les épaules un crâne semblable au chef dénudé de 
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cet assassin auquel un représentant de la vindicte 
publique reprochait, dans un dernier élan 
d’indignation, la rareté de ses cheveux et son cal-
vinisme précoce, indices certains des mauvaises 
passions qui dévoraient son âme. Tous les re-
mèdes ont échoué. Si je pouvais au moins sauver 
les apparences ! 
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CHAPITRE XXXIV 

Visite aux cimetières de la rive gauche. – Tombeau de 
Josué. – La colonie juive de Bagdad. – Le tombeau de la 
sultane Zobeïde. – Incendie dans le bazar. – Le Khan Or-
thma. – Le minaret de Souk el-Gazel. – Les bazars et les 
marchands de Bagdad. 

 

 
19 décembre – J’ai passé la journée à parcourir 

les cimetières et les tombeaux de la rive gauche si-
tués sur le sol abandonné de la vieille Bagdad. Une 
ville morte habitée par des cadavres n’a rien en soi 
de bien attrayant. En Europe peut-être, mais sous 
le ciel de la Chaldée les figurants de la danse ma-
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cabre revêtiraient eux-mêmes un aspect enchan-
teur. Quel magicien que le soleil, et comme je 
comprends le culte des vieux peuples de l’Orient 
pour ce dieu de la vie et de la lumière ! 

Les champs de repos en ce pays ont un caractère 
moins lugubre encore qu’à Stamboul ou à Scutari. 
Nulle barrière morale ou matérielle ne s’interpose 
entre les morts et les vivants ; les ombres n’ef-
frayent personne. 

Le plus grand de tous ces cimetières s’étend au-
tour de la mosquée funéraire du frère de Haroun 
al-Rachid. La chapelle est précédée d’une superbe 
allée de palmiers. Leurs verts panaches sont le 
rendez-vous de chanteurs emplumés, qui nous ré-
galent de leurs gazouillements, tout en volant de 
branche en branche jusque sur les fils d’un télé-
graphe chargé de porter la pensée bien loin de ce 
ciel enchanteur. Les tombes, plates ou bombées, 
suivant le sexe de l’habitant, sont toutes recou-
vertes d’une construction exécutée en matériaux 
des plus grossiers et maçonnés avec du mortier de 
terre. 

Pendant que j’examinais la tour d’Akerkouf, 
dont la grande masse se dessine en gris bleuté sur 
le fond uniformément jaune de la plaine, et que 
j’invectivais à bonne distance les minarets d’or de 
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Kâzhemeine, de lugubres lamentations sont arri-
vées jusqu’à moi : un convoi s’avançait à pas pré-
cipités. Le cadavre est porté sur une civière et re-
couvert d’un cachemire surmonté, du côté de la 
tête, d’une sorte de couronne. Allah a rappelé à lui 
une des houris promises à ses élus. Le cortège 
s’arrête auprès d’une fosse fraîchement creusée ; 
je veux me rapprocher afin d’assister aux cérémo-
nies : peine perdue, le cawas accourt et me donne 
une deuxième représentation de la pantomime de 
Kâzhemeine. J’essaye de rester sourde à ses sup-
plications, mais le pauvre homme me montre sa 
figure d’un geste si pitoyable que je me rassieds à 
l’instant : il serait peu charitable de hasarder le 
dernier œil de mon Turc. Je n’ai pas eu à regretter 
ce sacrifice : la civière a été déposée tout près de la 
fosse, les plus proches parents se sont serrés au-
tour de la morte, et, prenant dans leurs mains une 
haute draperie, l’ont soutenue tout autour du 
tombeau, afin de dissimuler, au moment de con-
fier le cadavre à notre commune mère, jusqu’à 
l’idée des formes féminines. La terre a bientôt 
remplacé pour l’éternité ce voile à l’abri duquel la 
femme musulmane traverse la vie ; la foule s’est 
dispersée ; les oiseaux, effarouchés par le cortège, 
ont repris leur concert interrompu et ont donné à 
la nouvelle arrivée une aubade de bienvenue. 
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À notre tour nous avons quitté le cimetière et 
nous sommes dirigés vers un monument dont les 
coupoles dépassent à peine les murs qui l’en-
tourent. Nous frappons à une porte bardée de fer : 
le guichet s’ouvre, un gardien passe la main à tra-
vers le judas et exige avant de tirer les verrous un 
kran de bakchich par personne. Marcel s’exécute : 
on ne saurait payer trop cher l’honneur de con-
templer le tombeau d’un homme qui a arrêté le so-
leil, et nous pénétrons… dans la cour placée au-
devant du cénotaphe de Josué. De longues sen-
tences écrites en caractères hébraïques de couleur 
vert pomme et bleue courent sur l’archivolte d’une 
seconde baie, qui donne accès à l’intérieur de 
l’édifice. Deuxième guichet, deuxième main ten-
due.  

Nous prendrait-on pour des Rothschild en dé-
placement ? Les sacristains et les portiers des ga-
leries flamandes sont des écoliers bien modestes 
auprès des concierges de Josué. Enfin ! nous voici 
dans la place. La vue d’une salle blanchie à la 
chaux et d’un bloc de maçonnerie grossièrement 
exécuté n’est jamais fort intéressante : mais, 
quand on a acheté ce spectacle au prix de huit 
francs et d’une demi-heure de pourparlers, on a le 
droit de se déclarer volé. Le sanctuaire, malgré son 
extrême simplicité, est tenu en grande vénération. 
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Les Israélites, à certaines époques de l’année, y af-
fluent en nombreux pèlerinages, non seulement de 
Bagdad, mais encore de la Chaldée tout entière. La 
main mise sur le cénotaphe d’Esdras et de Josué 
indique combien sont puissants et nombreux les 
juifs du vilayet. Descendent-ils de ces Babyloniens 
qui quittèrent les rives du Tigre vers 1030 après 
Jésus-Christ, ou bien vinrent-ils en Mésopotamie 
au temps des califes se mettre à l’abri des tem-
pêtes que déchaînait contre eux l’intolérance des 
nations européennes ? 

Quoi qu’il en soit, la colonie constitue une force 
commerciale très importante, détient les affaires 
financières de la province, et fait preuve en toute 
circonstance d’une intelligence et d’une activité 
extraordinaires. 

Les maisons du quartier israélite se distinguent 
des habitations musulmanes à leur aspect moins 
rébarbatif et moins claustral. Des fenêtres percées 
dans les murs extérieurs, des moucharabiehs jetés 
en encorbellement sur les rues permettent aux 
dames juives de suivre, sans être vues, les allées et 
venues des passants. Toutes mènent une existence 
très retirée et en apparence fort simple, mais exhi-
bent, si l’occasion s’en présente, une profusion de 
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pierreries et de perles qui constituent à elles seules 
des fortunes faciles à emporter ou à dissimuler. 

 
Combien de fois ai-je entendu vanter la splen-

deur des colliers à six rangs de perles portés par 
les enfants d’un riche banquier, sans préjudice des 
bracelets, broches, bagues, boucles d’oreilles en 
brillants et calottes semées de roses dont se pa-
rent, aux jours de grandes fêtes, ces filles d’Israël ? 

– 79 – 



Si l’on n’ouvre point sans parlementer et sans 
clef d’argent la porte du monument funéraire de 
Josué, on ne pénètre pas – à moins d’avoir des 
ailes à sa disposition et de se présenter devant les 
ouvertures ménagées au sommet des alvéoles de la 
pyramide – dans le charmant tombeau de 
Zobeïde, la sultane favorite de Haroun al-Rachid, 
ce calife qui envoya à Charlemagne une ambas-
sade et des présents. La porte du monument est 
murée. 
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Cette mesure témoigne d’un profond respect 
pour une femme qui fut mariée à l’un des plus 
puissants souverains de l’Orient, et d’une tendre 
sollicitude à l’égard des voleurs. 

Des malfaiteurs, paraît-il, avaient établi dans ce 
pieux édifice, situé auprès de la route de Bagdad à 
Hillah et Kerbéla, leur résidence de prédilection. 
L’administration turque, toujours secourable aux 
bandits et aux coupe-jarrets, pensa qu’il serait peu 
délicat de déloger les hôtes de Zobeïde. Dans la 
bagarre les zaptiés eussent été forcés de saisir 
quelque voleur maladroit, un bavard peut-être ; 
une première indiscrétion en eût amené une se-
conde, et d’indiscrétion en indiscrétion on en fût 
arrivé à compromettre… Allah lui-même. Procéder 
ainsi, quelle mauvaise politique ! Foin des sbires 
et des gendarmes ! Un matin que l’on savait les vo-
leurs en promenade, le valy se contenta d’envoyer 
une escouade de pacifiques maçons avec ordre de 
fermer sur-le-champ l’unique baie qui donnait ac-
cès dans le tombeau. Les expulsés apprécièrent les 
bons procédés de l’administration à leur endroit, 
dédaignèrent de renverser une muraille à peine 
terminée et allèrent porter ailleurs leurs culottes 
et leur quartier général. 
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Je dois ajouter cependant que, sur la demande 
des gens dévots, le gouvernement a fait ménager 
un trou carré au milieu de la maçonnerie : en y in-
troduisant la tête comme un rat dans une souri-
cière, on peut parcourir du regard l’intérieur de 
l’édicule. 

La salle est octogonale et surmontée d’une voûte 
ornée d’alvéoles reproduits en relief sur l’envelop-
pe extérieure de la pyramide. Les murs, sans or-
nements, sont blanchis à la chaux et dépourvus de 
lambris ou de revêtements. Zobeïde ne repose pas 
seule au milieu de l’édifice : la femme d’un très 
puissant chef arabe a sollicité et obtenu la faveur 
de dormir son dernier sommeil à côté de la sul-
tane. Les tombes sont couvertes de blocs exécutés 
en grossière maçonnerie. 

La paix soit sur les deux belles ! 
L’extérieur du monument de Zobeïde rachète 

par sa grâce et son élégance la pauvreté des dispo-
sitions intérieures. L’édifice est d’ailleurs très pos-
térieur à la sultane, puisque le mode de construc-
tion et le style des ornements permettent de le 
classer au nombre des œuvres architecturales du 
commencement du treizième siècle. Les jolies mo-
saïques monochromes des tympans, les terres 
cuites estampées avec une grande délicatesse et 
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placées au-dessus des ogives, rappellent d’une 
manière frappante les monuments de la période 
seljoucide. 

20 décembre. – Tout Bagdad est en émoi : un 
incendie s’est déclaré cette nuit au bazar. Le feu a 
été vivement attaqué par les marchands, qui en 
pareil cas emploient un procédé fort ingénieux 
pour mettre leurs boutiques à l’abri des flammes, 
des pompiers et des voleurs. Dès qu’un sinistre est 
signalé, tous les intéressés courent sur les ter-
rasses de bois et de terre jetées au-dessus des rues 
ménagées entre les boutiques, et coupent à la 
hache les pièces maîtresses de cette épaisse toi-
ture : en tombant, elle étouffe le feu sous les dé-
combres et obstrue en même temps toutes les ou-
vertures des magasins. Aujourd’hui le bazar in-
cendié offre l’aspect d’une ruine, mais, dans deux 
ou trois jours, les négociants, n’ayant plus à re-
douter les tisons mal éteints, déblayeront les 
terres, remettront les bois à leur place, et ouvri-
ront sans inquiétude leurs échoppes demeurées 
intactes. 

Le feu s’est déclaré à peu de distance de la plus 
ancienne partie du quartier commerçant, non loin 
du magnifique Khan Orthma (Caravansérail Cou-
vert). Si le foyer de l’incendie n’eût été circonscrit 
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avec décision, les flammes se fussent propagées 
jusqu’à cet entrepôt, et eussent privé Bagdad d’un 
des plus beaux spécimens de l’architecture per-
sane du douzième siècle. 

 
Le Khan Orthma est un vaisseau rectangulaire 

recouvert de voûtes élégamment appareillées. Des 
contreforts extérieurs, distants de trois mètres en-
viron, reçoivent la retombée d’arcs-doubleaux je-
tés en travers de la nef et réunis entre eux par des 
voûtains. Ces voûtains sont surmontés de coupoles 
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ajourées portant en partie sur le tympan des 
grands arcs. Le mur qui vient clore latéralement la 
salle est percé d’un double étage d’ouvertures ; les 
deux murs pignons sont eux-mêmes terminés par 
des maçonneries évidées laissant filtrer quelques 
rayons de soleil dont l’éclat vient s’ajouter à la lu-
mière fournie par les fenêtres et par les coupoles. 
Les mosaïques monochromes qui décorent l’en-
semble de ces voûtes sont d’une légèreté et d’une 
grâce incomparables. Pourtant l’architecte s’est 
surpassé le jour où il a conçu la galerie de circula-
tion placée tout autour de la nef. 

Il est bien difficile à un constructeur, quand il ne 
dispose que de briques, c’est-à-dire de matériaux 
de petites dimensions, de créer des encorbelle-
ments résistants ; les Persans sont passés maîtres 
dans cet art, et c’est au désir de ménager à l’inté-
rieur des pièces des saillies considérables que l’on 
doit ces élégants pendentifs et ces ruches d’abeil-
les considérés, à tort, comme des ornements ca-
ractéristiques de l’architecture arabe, alors qu’ils 
représentent les parements des petites voûtes de 
briques destinées à raidir et à porter les maçonne-
ries en surplomb. 

Les alvéoles en ruches d’abeilles eussent juré 
avec la disposition générale du Khan Orthma : 
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l’architecte s’arrêta à un parti sévère et, procédant 
par saillies successives, jeta des arceaux sur des 
corbeaux implantés dans le mur ; les tympans de 
ces arceaux servent d’appui à des consoles réunies 
au moyen d’une architrave courbe. Il prépara ainsi 
un encorbellement d’un mètre trente environ, et le 
couronna d’un fort cavet que surmonte une légère 
balustrade en bois. Les bandeaux et les tympans 
sont couverts de briques estampées analogues à 
celles que nous avons vues au tombeau de Zobeïde 
et que l’on retrouve si fréquemment dans les édi-
fices de la période seljoucide. 

 
Un escalier large et bien compris, phénomène 
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domine de toute sa hauteur l’ensemble des cons-
tructions particulières de la ville. Les minarets, les 
palmiers, les coupoles brillantes sont ici, comme 
dans toutes les cités d’Orient, les traits caractéris-
tiques du paysage. 

La présence à Bagdad d’un monument franche-
ment iranien n’est pas un fait isolé ; non loin des 
murailles du caravansérail s’élève encore le ma-
gnifique minaret de Souk el-Gazel, qui présente, 
avec son couronnement d’alvéoles à petites imbri-
cations, tous les caractères de l’art persan du dou-
zième siècle. Plus loin se dressent les bâtiments 
d’une école transformée aujourd’hui en entrepôt 
des douanes, bâtiments qui doivent leur renom à 
leurs beautés architecturales et à de superbes ins-
criptions devant lesquelles se pâment les artistes 
calligraphes. 

Une remarque et je clos cette longue parenthèse 
archéologique. Les nombreux édifices que ren-
ferme Bagdad n’ont pas seulement une valeur in-
trinsèque : ils forment une sorte de musée où l’on 
peut suivre plus aisément qu’en Perse l’histoire 
des différentes manifestations de l’art iranien de-
puis l’avènement des Seljoucides jusqu’à nos 
jours. Le style de chaque époque a laissé ici son 
empreinte, tandis que dans leur pays originel les 
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monuments sont dispersés suivant la position de 
la capitale choisie par la dynastie qui les a élevés. 

 
En descendant de la terrasse du Khan Orthma, 

je deviens la proie des marchands de tapis persans 
ou turcs. J’ai vainement cherché au milieu d’un 
prodigieux amoncellement de tissus quelques 
pièces remarquables. On ne m’a montré que les 
laines grossières et mal teintes des fabriques de 
Farahan ou les épaisses carpettes de Smyrne. 

Outre les tapis on trouve au bazar les soies de 
Damas en pièce, les mousselines blanches brodées 
de soie jaune, les abbas lamés d’or que les 
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hommes jettent sur leurs épaules, les izzas réser-
vés aux femmes, les babouches colorées et, dans 
les galeries voisines, des harnachements couverts 
de mosaïques de cuir ou de drap : c’est-à-dire tout 
l’arsenal du luxe banal de l’Orient. Mais il ne faut 
point chercher ici ces armes précieuses, ces émaux 
ou ces brocarts que l’on rencontre à Kachan, à Is-
pahan et surtout à Stamboul. D’ailleurs y fussent-
ils qu’on ne les y découvrirait point : l’abondance 
des marchandises vulgaires, jointe à la maussade-
rie des négociants si on les oblige à déplier leurs 
marchandises, ne facilite guère les recherches. 

Quant aux produits de l’industrie locale, on doit, 
à Bagdad comme en Perse, les commander et les 
solder en même temps ; ce singulier système de 
transaction empêche les étrangers, souvent con-
damnés à partir à jour fixe, d’emporter des souve-
nirs qu’on serait forcé de payer plusieurs mois à 
l’avance et dont il faudrait attendre indéfiniment 
la livraison. Les gens expérimentés, les habitants 
du pays sont souvent victimes de l’âpreté des né-
gociants ; je laisse à penser de quelle manière sont 
traités les voyageurs. 

Mme Peretié me montrait ces jours-ci quatre 
belles portières lamées d’or qu’elle venait de faire 
tisser, et me faisait remarquer qu’à moitié hauteur 
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la couleur incarnat de la soie se transformait subi-
tement en une teinte rouge framboise. Dès son ar-
rivée à Bagdad elle commanda ses portières au 
hadji Baba, l’un des meilleurs tisserands de la 
ville, et, suivant l’usage, elle remit d’avance la moi-
tié du prix convenu, en promettant de donner le 
solde au moment où le travail serait à demi exécu-
té. Deux mois se passent, le marchand se présente 
et prie sa cliente de venir constater que les por-
tières sont à demi tissées. Mme Peretié se rend à la 
fabrique, se déclare très satisfaite et remet en par-
tant le prix intégral de la commande. Six mois 
s’écoulent encore ; un beau matin on annonce 
hadji Baba : aidé de ses apprentis, il apporte 
l’ouvrage terminé. On déplie les pièces de soie ; 
elles sont chacune de deux couleurs différentes. 
Mme Peretié, stupéfaite, adresse de violents re-
proches au marchand, mais celui-ci, sans se trou-
bler, se contente de lui répondre en se retirant : 

« Vous m’avez donné l’argent en deux fois : j’ai 
préparé la teinture à deux reprises. Si les couleurs 
ne sont pas exactement les mêmes, c’est votre 
faute, et non la mienne. » 

Il a bien fallu garder les portières : elles étaient 
payées. 
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Et c’est ainsi que se traitent les affaires à Bag-
dad ! 

 
Attribuer à la pénurie de capitaux les singulières 

exigences des marchands serait une erreur. Les 
banquiers, fort nombreux, sont toujours disposés 
à ouvrir des crédits aux petits négociants, et 
l’argent, quoique prêté à gros intérêt, ne fait ja-
mais défaut aux industriels honnêtes et laborieux. 
En outre ils jouissent de privilèges qui facilitent 
singulièrement leurs affaires ; l’État, en vue de fa-
voriser les transactions, ne les charge ni d’impôts 
ni de patentes, et les oblige seulement à acquitter 
des droits d’entrée d’autant moins onéreux qu’il 
est toujours aisé de se mettre d’accord avec les 
préposés de la douane. En réalité, les marchands 
bagdadiens exigent le payement des commandes 
avant la livraison, d’abord parce qu’ils bénéficient 
des intérêts autant qu’il leur plaît de faire durer le 
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travail, et, en second lieu, parce que les ruses de 
leurs clients ordinaires les ont mis depuis long-
temps à une dure école. 

Les bazars les plus riches ne sont pas les plus 
fréquentés, les objets de valeur étant apportés 
d’habitude au domicile des clients ; mais, en re-
vanche, on ne saurait concevoir une animation pa-
reille à celle des quartiers où l’on vend les coton-
nades anglaises, la quincaillerie russe et les mer-
veilleux anneaux de verre devant lesquels s’ar-
rêtent, haletantes et l’œil allumé de convoitise, les 
femmes nomades qui viennent apporter des 
poules, des œufs ou des légumes au marché. 
Toutes arrivent le visage découvert, mais dès leur 
entrée au bazar elles cherchent à ramener sur leur 
figure un pan du voile de laine qui enserre leur 
tête, afin de copier autant que possible les modes 
de Bagdad. Quand on y tient, il est pourtant facile 
de voir de très près les femmes arabes : c’est en-
core meilleur marché que d’entrer dans le tom-
beau de Josué. Le type est assez vulgaire et semble 
avoir perdu cette élégance de formes que j’ai tant 
admirée chez les nomades de la tribu de Filieh. 

Pour être juste, je dois ajouter que les paysannes 
appartiennent à la classe la plus pauvre et portent 
les traces des durs labeurs auxquels elles sont as-
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sujetties pendant que leurs maris courent à la 
chasse ou au pillage. 

 
J’ai terminé mes promenades à travers la cité 

des califes en allant visiter les marchés aux vivres. 
Est-il spectacle plus réjouissant et plus coloré que 
la vue des étalages où s’amoncellent les produits 
qu’il faut servir tous les jours aux mille bouches 
d’une ville ? Seuls le vernis des légumes, leur 
chaude coloration, le pelage et la fourrure du gi-
bier sont capables de briller dans les atmosphères 
grises du Nord, et d’égayer les parois utilitaires de 
nos halles de fer ; mais, quand on sort de l’usine 
où s’écoule la vie européenne, lorsque le soleil pé-
nètre en souverain au milieu des pyramides de 
fruits qu’il a fait mûrir, le tableau devient d’autant 
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plus enchanteur que la nature dispose d’ors et 
d’émaux assez variés pour composer des sympho-
nies toujours nouvelles. À Bagdad en particulier, 
les bazars, dès la pointe du jour, sont abondam-
ment approvisionnés de vivres et encombrés de 
marchands et d’acheteurs, parfois contraints de 
s’ouvrir un passage à l’aide du bâton, tant la foule 
est compacte. La vie matérielle, quand on s’ac-
commode des mets du pays, ne doit pas être rui-
neuse. La volaille et le gibier sont livrés à très bas 
prix ; un mouton coûte six francs ; le poisson est 
abondant. Les légumes, surtout les cucurbitacées, 
apportés en couffes de la Mésopotamie supérieure, 
ont une valeur dérisoire et s’entassent dans un dé-
barcadère spécial, tant leur masse est considérable 
et encombrante. Je ne puis comparer le volume 
des barques qui les contiennent à la faible capacité 
des estomacs européens, sans me sentir prise d’un 
certain respect pour des gens qui auront digéré 
avant ce soir les montagnes de melons et de pas-
tèques approvisionnés sous mes yeux. 

Pourtant, si jamais je m’égare, que l’on ne 
vienne pas me chercher dans ce pays de cocagne. 
Je ne me déciderai à y planter ma tente que le jour 
où on l’aura purgé des fonctionnaires turcs, de la 
peste et du bouton de Bagdad. De ces trois fléaux, 
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les deux derniers me paraissent encore les 
moindres. 

– 95 – 



CHAPITRE XXXV 

Départ pour Babylone. – La traversée du pont de ba-
teaux. – Les zaptiés d’escorte. – Le caravansérail de Bi-
rounous. – Convoi mortuaire sur la route de Kerbéla. – 
Iskandéryeh-Khan. – Apparition du tumulus de Baby-
lone. – Un orage en Chaldée. – La plaine de Hillah. – Les 
rives de l’Euphrate. – La tour de Babel identifiée avec le 
Birs Nimroud et le temple de Jupiter Bélus. – Le kasr ou 
château de Nabuchodonosor. – Les jardins suspendus. – 
Le tombeau de Bel-Mérodach. 

21 décembre 1881. – Il faut renoncer à rendre 
visite aux palais des Sargon et des Sennachérib, 
trop éloignés de Bagdad. Nous ne pouvons, en re-
vanche, passer indifférents dans le voisinage de la 
tour de Babel, des murs de Babylone et des cé-
lèbres jardins suspendus, ces merveilles du monde 
ancien dont les descriptions ont excité nos pre-
mières curiosités d’enfant. 

Malgré mon antipathie pour les Turcs de la Tur-
quie officielle, je me suis placée ce matin sous la 
protection de quatre zaptiés mis à nos ordres par 

– 96 – 



le valy de Bagdad et, chevauchant un squelette de 
cheval jaune serin, que son propriétaire, de peur 
des mauvais esprits, a décoré sur l’épaule d’une 
main peinte au henné, j’ai franchi le pont de ba-
teaux et rejoint le frayé de Babylone. 

Si les lazzi des gamins attroupés devant mon 
bucéphale canari ne m’avaient assourdie à mon 
passage dans la ville, j’aurais trouvé grande allure 
à notre petite troupe. Des zaptiés vêtus, contrai-
rement à l’usage, d’abbas, de coiffures fort propres 
et armés de fusils Snider, qu’ils déchargent en ac-
centuant une bizarre fantasia, un cuisinier d’oc-
casion, des muletiers, des bêtes ployant sous le 
poids des provisions, suivent nos pas. Seul un co-
lonel de l’armée des Indes, qui avait demandé à 
Marcel la permission de se joindre à nous, a man-
qué à l’appel ; nous l’avons vainement attendu au 
pied du tombeau de Zobeïde. Anne, ma sœur 
Anne, je n’ai rien vu venir. L’air qui passe sur Bor-
sippa rendrait-il oublieux, comme l’assure le Tal-
mud ? 

Le frayé traverse d’abord une plaine verdoyante 
semée en blé et coupée de rigoles d’irrigation, puis 
il rejoint les bords du Tigre, franchit un canal sur 
un pont de bateaux digne de rivaliser en solidité 
avec un praticable de théâtre, et nous conduit au-
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près d’une machine routière hors d’usage. On 
taxerait volontiers de folle l’idée d’envoyer dans 
un pays dépourvu de routes, de ponts, de charbon 
et de trafic un engin d’une utilité bien contestable 
même en Europe : mais comme on change de ma-
nière de voir quand on suppute le nombre de 
livres que le gouvernement ottoman a dépensées 
avant d’amener sur les berges boueuses du canal 
une semblable machine, et le nombre de familles 
honorables qui ont vécu durant des années de 
cette exploitation du trésor public ! 

Dès lors nous entrons dans le désert. De nom-
breux canaux fertilisaient autrefois la contrée ; il 
ne reste de ces cours d’eau que les ruines de 
digues assez élevées pour arrêter encore le regard. 

L’abandon de cette plaine jadis si fertile ne date 
pas, semble-t-il, d’une époque bien reculée : sans 
remonter à Hérodote, qui signale le territoire de 
Babylone comme l’un des plus riches de l’empire 
Perse, on peut prendre à témoin de la fertilité de la 
Chaldée les géographes du douzième siècle. « Le 
chemin de Hillah à Babylone, disait Ibn Djobaïr, 
est un des plus beaux et des plus agréables de la 
terre ; les plaines fertiles sont semées d’édifices 
qui se touchent et de villes qui se pressent à droite 
et à gauche de la route. » Il n’a pas fallu longtemps 
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aux fils de Mahomet pour réduire à néant l’in-
épuisable richesse du pays. 

Tout en devisant du sort des empires et en évo-
quant la Bible et les prophètes, nous gagnons de 
pauvres maisons groupées autour du caravansérail 
d’Azad-Khan. Quelques paniers de dattes étalés 
sous un auvent, une boutique où l’on distribue du 
café bouillant, sont des attractions trop vives pour 
des philosophes de notre trempe. Une tasse de ca-
fé me met en appétit ; je me laisse tenter par la vue 
des sacoches rebondies, et, comme rien ne nous 
oblige à hâter notre marche, nous mettons pied à 
terre et déchirons à belles dents un poulet tendre 
quoique musulman. Autant de pris sur l’ennemi. 

Mais quels sont les cavaliers que j’aperçois à 
l’horizon ? Ils s’avancent aussi rapidement que le 
permet le train des mulets d’escorte chargés de 
cantines et de tentes. La troupe se rapproche et je 
distingue bientôt le compagnon de voyage vaine-
ment attendu ce matin. Il est vêtu du costume 
adopté aux Indes par les officiers anglais mis à la 
tête des troupes indigènes, et coiffé d’une calotte 
de feutre rouge autour de laquelle s’enroule une 
longue pièce d’étoffe bleue dont une extrémité re-
tombe sur les épaules et sert de couvre-nuque. 
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Le colonel Gérard, un descendant de ces Fran-
çais exilés lors de la révocation de l’édit de Nantes, 
n’a pas abandonné le projet de parcourir la Méso-
potamie ; s’il nous eût faussé compagnie, ce n’eût 
point été de son plein gré. Campé sur un beau 
poulain acheté la veille aux environs de Ctésiphon, 
il se présentait ce matin à l’entrée du pont de ba-
teaux jeté sur le Tigre. Le vent était frais et le ta-
blier, cédant à l’influence de la brise, dansait une 
sarabande effrénée. Notre compagnon de route fit 
tous ses efforts pour encourager son cheval récal-
citrant à avancer ; peine perdue : « il mangea la 
défaite », comme disent nos amis les Persans, et, à 
la grande joie des badauds, fut forcé de mettre 
pied à terre ; muletiers et serviteurs s’attelèrent à 
l’animal, et, en fin de compte, sous peine de s’ex-
poser à un accident ou de voir le cheval affolé se 
précipiter dans le fleuve, le colonel dut reprendre 
le chemin du consulat et louer au plus vite une 
bête plus docile. Combien de fois n’ai-je pas vu de 
petits ânes se débattre rageusement à l’entrée du 
pont et atteindre l’autre extrémité la queue la 
première, à la remorque de leurs conducteurs ac-
crochés à cet appendice ! Seuls des fatalistes peu-
vent s’engager sans frissonner sur les ouvrages 
d’art construits par messieurs les Turcs, et maître 
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aliboron est trop intelligent pour avoir embrassé la 
foi islamique. 

Le colonel achevait de nous conter sa mésaven-
ture quand un nuage de poussière s’élève de nou-
veau dans la direction de Bagdad. Le tourbillon se 
rapproche, grossit, pirouette sur lui-même et 
s’ouvre enfin. Bien loin de dissimuler Jupiter en 
personne, il enfante deux cavaliers à figure patibu-
laire, mal vêtus, mal armés et sales à faire peur au 
diable lui-même. 

Les nouveaux venus s’arrêtent devant les mar-
chands de dattes et fraternisent avec nos zaptiés. 
Aurions-nous la malchance de faire route avec de 
pareils bandits ? Nous ne sommes pas en posses-
sion de grandes richesses, mais il serait bien dur 
de donner le peu qui nous reste à des gens d’aussi 
mauvaise mine. 

« Çaheb, permettez-moi de présenter à Votre 
Excellence les zaptiés qui vont désormais l’accom-
pagner, dit en s’avançant le chef de notre escorte. 

— Deux hommes ne suffisent donc pas à épou-
vanter les voleurs ? 

— Là n’est pas la question. À votre départ de la 
ville, vous avez été, sur la demande du consul, en-
touré des zaptiés les plus beaux et les mieux vêtus 
de Bagdad, de vrais zaptiés de luxe ; nous vous 
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avons fait faire une sortie digne de votre rang, il ne 
nous reste plus qu’à vous saluer et à reprendre le 
chemin de la caserne. Des gens bien montés et 
bien équipés ne sauraient courir les chemins de 
caravane. Donnez-nous le bakchich qui nous est 
dû pour avoir brûlé sans compter la poudre du 
gouvernement et usé nos habits en votre honneur, 
et qu’Allah vous accompagne ! » 

Cela dit, les zaptiés de parade reprennent aussi-
tôt le chemin de la boîte à coton où on les conserve 
à l’abri de la poussière et des mouches, et nous 
laissent en compagnie des deux forbans mis dé-
sormais à notre solde. 

Nous voyageons toute la journée au milieu de 
terres incultes, de canaux éboulés et de briques je-
tées sur le sol comme de la jonchée devant la pro-
cession. On croirait fouler aux pieds les ruines 
d’immenses villages. À la tombée de la nuit, une 
grande construction de briques apparaît à l’hori-
zon et se détache sur le fond orangé du ciel : c’est 
le magnifique caravansérail de Birounous, ainsi 
nommé d’un puits creusé à mi-chemin de Bagdad 
à Hillah. Bâti par des Persans, sur des dimensions 
proportionnées au nombre des Chiites qui vien-
nent y chercher un refuge, cet édifice reproduit à 
grande échelle les caravansérails de l’Iran. La 
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porte, surmontée d’un balakhanè (maison haute), 
donne accès dans une cour centrale entourée 
d’arcades. Le temps est-il beau, les voyageurs 
prennent possession de ces niches aérées ; les 
bises de l’hiver soufflent-elles, ils aiment mieux les 
galeries ménagées en arrière des arcades ; chacun 
s’assied sur les hautes estrades construites entre 
les contreforts intérieurs portant les arcs-
doubleaux des voûtes, et garde ses bagages tout en 
surveillant les bêtes de somme installées dans la 
niche opposée. 

Il fait froid, nous nous réfugions à l’intérieur du 
caravansérail. Des colis longs d’environ deux 
mètres et jetés en tas irréguliers le long des murs 
remplissent les arcades voisines de celle où nous 
campons. Ils appartiennent, paraît-il, à des pèle-
rins chiites arrivés avant nous, et sont confiés à 
notre probité. Je serais très fière de cette preuve 
de confiance s’il ne se dégageait de ce dépôt une 
odeur infecte. Inquiète, je palpe les paquets. Je ne 
rêve pas, ce sont des cadavres !… les uns habillés 
de tapis et ficelés comme des saucissons de Lyon, 
les autres couchés dans des caisses, qui laissent 
apparaître à travers leurs ais mal joints les chairs 
noircies et desséchées de leurs horribles proprié-
taires. De la Perse entière et même des Indes, les 
Chiites transportent leurs morts sur les terres 
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sanctifiées par le voisinage du tombeau d’Hous-
sein, fils d’Ali ; j’ai pour voisins de nouveaux arri-
vants. Malgré tout mon respect pour ces momies 
vagabondes, je ne me suis pas senti le cœur de les 
tutoyer toute une nuit. Nous avons déménagé et 
porté nos pénates au dehors. Le colonel a suivi 
notre exemple, et la soirée s’est terminée triste-
ment, sans qu’il ait été possible de se soustraire 
aux bouffées empestées apportées de l’intérieur du 
caravansérail par la brise du soir. 

 
Le désir commun à tous les Chiites de se faire 

inhumer à Kerbéla quand ils peuvent se permettre 
ce luxe posthume, remonte sans doute aux pre-
miers temps de l’Islam, car il se rattache de très 
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près aux dissensions intestines nées au lendemain 
de la mort du Prophète entre les candidats à sa 
succession. 

À en croire les Chiites, Mahomet, avant de 
rendre le dernier soupir, aurait désigné pour son 
héritier son neveu et disciple bien-aimé Ali, 
l’époux de sa fille Fatime. Ses volontés ne furent 
pas respectées : Abou-Bekr, Omar et Othman oc-
cupèrent successivement le califat. Après la mort 
d’Othman, survenue en 656, Ali, déjà vieux, devint 
enfin commandeur des croyants. Les sectaires qui 
avaient empêché Ali d’accéder au pouvoir ne dé-
sarmèrent pas après sa mort et s’acharnèrent sur 
ses fils Hassan et Houssein ; tous deux périrent 
assassinés, l’un à Médine, l’autre à Kerbéla, et 
consacrèrent par leur martyre les plaines arrosées 
de leur sang. De cette époque date la scission entre 
les Chiites et les Sunnites, ou des partisans d’Ali et 
des disciples d’Omar. 

En me plaçant à un point de vue purement spé-
culatif, je me suis souvent demandé qui, des Alites 
ou des Sunnites, était en possession de la vraie foi 
musulmane. Sans entrer dans des discussions de 
théologie transcendantale, il me semble que la ré-
ponse est écrite en grosses lettres dans le Koran. 
Mahomet, après s’être soucié d’enrichir sa famille 
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au point d’ordonner à tous les fidèles de consacrer 
à l’entretien de ses descendants une bonne part de 
tous leurs biens et du butin qu’ils conquerraient à 
la guerre, ne pouvait frustrer son neveu et gendre 
de l’héritage politique dont il avait seul la disposi-
tion, pour le transmettre à des disciples qui 
n’étaient supérieurs à Ali ni en dévouement, ni en 
courage, ni en intelligence. Quod est absurdum, 
c’est d’autant plus absurde qu’on ne saurait con-
tester à Mahomet le talent d’avoir su intéresser Al-
lah à ses petites affaires et de s’en être fait, quand 
son intérêt personnel ou celui des siens était en 
jeu, un auxiliaire logique et tenace. J’approuve 
donc les Persans d’avoir choisi Ali pour leur pa-
tron et d’entreprendre, si cette idée les charme 
pendant leur vie, un dernier voyage à Kerbéla peu 
de jours après leur mort. 

S’il y a loin de la coupe aux lèvres, combien plus 
loin encore de la Perse ou des Indes au tombeau 
d’Houssein, distant parfois de plus de six mois de 
la maison mortuaire ! Aussi bien, à moins d’avoir 
été sur terre un grand personnage, tout autant dire 
un grand pécheur, et de voyager avec son ex-
maison et même avec ses ex-femmes, autorisées, 
afin de se distraire des lenteurs du voyage, à pren-
dre des maris de caravane, ne peut-on jamais se 
promettre d’arriver à destination. Quant aux 
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pauvres diables confiés à la seule protection des 
anges Nekir et Monkir, ils font leur funèbre pèle-
rinage ficelés quatre par quatre sur un seul cheval, 
aussi gentiment empaquetés que les crocodiles de 
Sioul, et n’atteignent pas toujours la dernière de-
meure de leurs rêves. Pas un brave homme de 
tcharvadar qui n’hésite, s’il vient à perdre un mu-
let, à se débarrasser d’un chargement impossible à 
transporter, au profit des aigles ou des chacals, 
habitués à une table moins bien servie que celle du 
roi des oiseaux. 

22 décembre. – Un bruit de castagnettes produit 
par les étrilles des muletiers m’arracha dès l’aube 
à mes rêves macabres. Prendre les devants sur nos 
voisins de la nuit fut ma première préoccupation ; 
peine perdue : la route était sillonnée de cadavres 
en déplacement et villégiature. À midi nous pas-
sons devant le caravansérail d’Iskandéryeh, moins 
beau que celui de Birounous, mais tout aussi fré-
quenté, car il est bâti à la bifurcation des chemins 
qui se dirigent, l’un vers Kerbéla, l’autre vers Hil-
lah. Nous ne sommes qu’à quatre heures de la ca-
pitale de la célèbre Nitocris et de la non moins lé-
gendaire Sémiramis. 

23 décembre. – J’ai traversé Babylone sans m’en 
douter, et Dieu sait pourtant que ce ne sont point 
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les maisons qui m’ont empêchée d’apercevoir la 
ville. 

Le soleil avait déjà parcouru les deux tiers de sa 
course, en langue vulgaire il était près de deux 
heures, quand le ciel s’est obscurci soudain. Le 
vent soulevait des tourbillons de sable au milieu 
desquels nous disparaissions, le tonnerre gron-
dait, les éclairs sillonnaient le ciel au-dessus de la 
vieille capitale de la Chaldée sans plus de respect 
que s’il se fût agi de bouleverser une simple butte à 
moulins ; enfin la pluie s’est mise à tomber lourde 
et serrée. 

C’était la première fois depuis le mois de mars 
dernier que nous recevions une averse. Le ciel est 
un honnête payeur : il nous a rendu le capital et ne 
nous a pas marchandé les intérêts. Mouillés 
jusqu’aux os, nous longeons sans la distinguer la 
masse de terre que nous avions aperçue dès notre 
départ d’Iskandéryeh et pénétrons dans des 
champs ensemencés. Il fait un temps à ne pas 
mettre un Turc à la porte. Quelle belle occasion 
pour nos guides de choisir un raccourci : ils ne 
tardent pas à être complètement égarés ! 

Nos chevaux atteignent bientôt une éminence 
formée de tessons de poteries et coupée en tous 
sens de tranchées profondes ; ces indices nous 
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permettent de reprendre la bonne piste et, peu 
d’instants après, d’arriver, ruisselants d’eau et de 
sueur, devant une maison habitée par l’agent indi-
gène des fouilles de Babylone. 

Depuis plusieurs années déjà, l’Angleterre bou-
leverse l’emplacement des palais de Nabuchodo-
nosor. Un conservateur du British Muséum vient 
tous les ans constater l’état des « excavations » et 
donner, si cela est nécessaire, une impulsion nou-
velle aux travaux ; mais la surveillance journalière 
est confiée à un Arménien, chez lequel nos guides 
nous ont amenés. Le brave homme me montre le 
produit des fouilles. Depuis six mois on a trouvé 
des tablettes de terre cuite couvertes d’inscriptions 
en caractères cunéiformes, des fragments d’ani-
maux domestiques ayant probablement appartenu 
à des arches de Noé données en étrennes aux ga-
mins babyloniens, des vases en agate rubanée, et 
des figurines de terre cuite traitées dans le style 
grec le plus pur. L’orage s’étant calmé pendant la 
durée de cet intéressant examen, la caravane re-
prend bientôt le chemin de Hillah, où elle trouvera 
logement et provisions. À peine avons-nous aban-
donné les montagnes de décombres, que nous en-
trons dans une voie ménagée entre de belles plan-
tations de palmiers. La pluie semble communi-
quer une vie nouvelle à toute la nature : la verdure 
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des arbres est plus brillante ; les rayons du soleil, 
surpris d’avoir un moment disparu, se jouent à 
travers les gouttes de cristal suspendues à l’extré-
mité des feuilles ; les colombes, les tourterelles se 
poursuivent de branche en branche, tandis que sur 
le chemin, plaqué de larges flaques d’eau, sautil-
lent d’impertinentes corneilles toutes prêtes à 
narguer les passants. 

À trois heures de marche des tumulus, apparais-
sent de blancs minarets, puis les premières habita-
tions des faubourgs de Hillah, l’Euphrate, un pont 
de bateaux moins mobile que celui de Bagdad, et 
enfin la ville elle-même. 

Les zaptiés, partis en éclaireurs, ont déjà choisi 
les logements et nous attendent sur le meïdan afin 
de nous conduire dans la demeure déserte d’un 
riche personnage parti récemment pour la 
Mecque. 

Hillah, l’une des moutessarafîehs (sous-
préfecture) du vilayet de Bagdad, a été décimée 
par la peste en 1831 et compte à peine aujourd’hui 
une population d’environ quinze mille habitants, 
composée d’Arabes, de Chaldéens, de Juifs indus-
trieux et puissants, de Persans chiites et de fonc-
tionnaires de la Sublime-Porte, ces chancres ron-
geurs de toutes les villes turques. Il faut joindre à 
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ce noyau les voyageurs et les nomades, si nom-
breux dans les villes d’Orient et surtout dans les 
centres voisins des pèlerinages célèbres. 

Les maisons de Hillah, bâties en matériaux em-
pruntés aux monuments antiques, ainsi qu’en té-
moignent les briques sigillées au nom de Nabu-
chodonosor et les couches de bitume employées en 
guise de mortier, sont aussi hautes que celles de 
Bagdad, mais conservent néanmoins un caractère 
oriental très prononcé avec leurs murs sans ouver-
ture extérieure et leurs terrasses que dominent des 
bouquets de palmiers et de bananiers. La luxu-
riance de la végétation corrige heureusement la 
sévérité et la monotonie de cette architecture 
aveugle. Du haut de notre terrasse en particulier, 
le panorama est des plus gais ; la vue s’étend sur 
les deux rives du fleuve, plantées de superbes dat-
tiers, et sur les eaux animées par le va-et-vient des 
embarcations et des cavaliers qui font baigner 
leurs chevaux. Semblables à un orchestre de pi-
brochs aquatiques, de nombreux villageois, trop 
paresseux pour aller chercher le pont de bateaux, 
préfèrent se dépouiller de leurs vêtements, gonfler 
d’air des outres de cuir et se lancer à la nage en 
serrant dans les bras ces précieux flotteurs. Ainsi 
déjà en usaient leurs ancêtres quand leurs talents 
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natatoires ne leur permettaient pas de compter sur 
la brasse et la coupe. 

 
Il n’existe point à Hillah de monuments intéres-

sants de la période musulmane ; cependant, le 
long de la route de Kerbéla, s’élève une petite 
mosquée connue sous le nom de Mechhed ech-
Chems ou Mosquée du Soleil. D’après les tradi-
tions populaires, elle signalerait le champ de ba-
taille où Ali, craignant à l’approche de la nuit de 
perdre les bénéfices d’une victoire certaine, 
s’inspira des procédés bibliques et arrêta du re-
gard et du geste la marche de l’astre lumineux. Si 
l’on s’en rapporte au contraire à un texte antique, 
il est permis de supposer que cet édifice est bâti 
sur l’emplacement d’un temple du soleil érigé par 
Nabuchodonosor : « Au soleil, le suprême arbitre 
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qui règle les différends dans mon palais, j’ai cons-
truit en briques et en bitume, dans Babylone, le 
temple du juge de l’univers, le temple du dieu 
Chamach ». 

Hillah, en tant que ville musulmane, succéda à 
la vieille cité chaldéenne au commencement du 
douzième siècle. 

 
À cette époque, les derniers rayons du soleil ba-

bylonien éclairaient encore les rives de 
l’Euphrate : aujourd’hui la rivale de Ninive, la ca-
pitale de Nabuchodonosor est tombée au rang 
d’une sous-préfecture turque. La chute ne serait 
pas plus profonde si César ou Napoléon, ressusci-
tés par une méchante fée, étaient réduits à s’af-
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fubler d’un faux nez et à servir comme caporaux 
dans l’armée d’un Cettivayo ou d’un Soulouque. 
« Que Babel atteigne le ciel et qu’elle ait rendu 
inaccessible la hauteur de sa force, c’est de moi 
que lui viendra sa destruction », dit le Seigneur. Il 
s’est cruellement vengé, le dieu d’Israël ! Les pro-
phètes n’avaient prédit que la ruine : ils n’avaient 
pas rêvé pour Babylone cette grotesque survi-
vance. 

Si l’on examine les environs de la ville, et si l’on 
suit du regard des murs éboulés qui semblent re-
lier les deux tumulus placés aux extrémités de Ba-
bylone, on est amené à penser que Hillah devait 
occuper à peu près le centre des cinq cent treize 
kilomètres carrés compris dans l’enceinte aux cent 
portes d’airain. Il ne faut pas conclure de l’im-
mense espace entouré de défenses à une innom-
brable quantité de maisons. Quinte-Curce affirme 
que les constructions groupées sur les rives de 
l’Euphrate couvraient seulement quatre-vingt-dix 
stades carrés1 ; le reste du terrain, mis en culture, 
suffisait, en temps de siège ou durant une période 
de famine, à nourrir les citoyens. Quoique la place 

1 Le stade babylonien avait quatre mètres de plus que le stade 
olympique. Le stade olympique valait cent quatre-vingts mètres. 
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réservée aux habitants ne fût pas très considé-
rable, la population devait néanmoins être fort 
dense, car les maisons, contrairement aux usages 
des villes d’Orient, où le terrain à bâtir est le plus 
souvent sans valeur, s’élevaient sur trois ou quatre 
étages. 

24 décembre. – Je reviens du Birs Nimroud ou 
tour de Babel. Si l’on admet avec la Bible que ce 
monument si célèbre dans l’histoire hébraïque est 
la cause première de la confusion des langues, je 
dois le maudire, car nous lui sommes redevables 
de déclinaisons cabalistiques, de conjugaisons in-
fernales, de syntaxes sataniques qu’il faut ap-
prendre en tous pays avec l’appréhension de ne les 
savoir jamais. Ce n’est pourtant pas d’une mon-
tagne de lexiques ou de grammaires comparées 
que se compose le tumulus du Birs, mais de blocs 
faits en briques de tout âge et de toute taille. 

Après avoir franchi la porte de Mechhed Ali, et 
pris la route de Hillah, on traverse une plaine dé-
serte ; au milieu des ruines que les millénaires ont 
accumulées et les siècles aplanies se dresse, dans 
la direction du sud, une montagne créée de main 
d’homme, ainsi que l’indique la configuration du 
pays. À mesure que l’on se rapproche de cette 
masse, l’œil la juge plus énorme qu’il ne l’avait 
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supposée tout d’abord, et il renonce bientôt à 
l’analyser en entier pour en étudier successive-
ment les diverses parties. Nous avançons. Nos 
chevaux, fatigués par l’orage de la veille et par 
l’allure rapide que nous leur avons fait prendre 
depuis notre départ de Hillah, gravissent péni-
blement des montagnes de décombres, se lancent 
à l’assaut d’une colline artificielle, le Tell Ibrahim, 
et s’arrêtent essoufflés au pied d’un édifice arabe. 
La coupole blanche du monument recouvre les 
cendres fort hypothétiques d’Abraham. Le tom-
beau du patriarche, en aussi grande vénération en 
Chaldée que les cénotaphes d’Esdras ou d’Ezéchiel 
en Mésopotamie, sert d’abri aux villageois qui 
viennent cultiver les terres voisines du Birs Ni-
mroud. Une jarre de terre remplie d’eau, mise à la 
disposition des passants, a mérité ou valu à ce pe-
tit sanctuaire les marques de reconnaissance des 
pèlerins. Je suis flattée de retrouver sur tous les 
murs de l’imamzaddè des empreintes de mains 
rouges semblables à celles qui décorent la croupe 
de mon cheval canari. 

Une dépression peu profonde sépare le Tell 
Ibrahim du Birs Nimroud, identifiée depuis les 
travaux de l’illustre assyriologue M. Oppert avec le 
temple décrit par Hérodote sous le nom de Jupiter 
Bélus. Le Birs est surmonté d’un pan de mur plein, 
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haut de onze mètres, qui affecte la forme d’une 
tour carrée déchirée à son sommet. Autour de ce 
massif sont épars d’énormes blocs de briques qui 
forment, au-dessous d’une vitrification verte des 
plus étranges,  un  conglomérat dur comme du fer.  
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De ce point toutes les ruines paraissent s’abîmer 
devant le Birs Nimroud. La vue s’étend indéfini-
ment, et, grâce à la transparence de l’air, on aper-
çoit, en évoluant sur soi-même : au sud les mina-
rets de Mechhed Ali, au nord-ouest les murs de 
Hillah, au nord les palmiers de Kerbéla, enfin à 
nos pieds les lacs de Harkeh et de Hindiyeh, cou-
verts de villages lacustres où se réfugient les tribus 
arabes, certaines d’échapper ainsi au contrôle 
soupçonneux de l’autorité turque. Heureuses tri-
bus ! 

Ces points topographiques soigneusement re-
connus, grâce aux nombreuses informations prises 
par le colonel Gérard, nous descendons au pied du 
tumulus. En le considérant de la plaine, il est aisé 
de retrouver dans les masses d’abord un peu con-
fuses du Birs les grandes lignes d’un édifice formé 
d’étages successifs et superposés. Il serait plus dif-
ficile de déterminer la hauteur totale de la cons-
truction, les premiers étages étant profondément 
ensevelis sous les sables de la plaine et mêlés aux 
ruines détachées du sommet. En se référant aux 
cotes directement déterminées et aux analogies du 
birs avec le zigourat (tour à étages) compris dans 
le palais de Sargon, on peut néanmoins assigner à 
l’édifice une hauteur approximative de quatre-
vingts mètres. Dans cette hypothèse les sept étages 

– 118 – 



de la tour avaient chacun huit mètres et reposaient 
sur une terrasse de cent vingt-huit mètres de lon-
gueur et de vingt-cinq mètres de hauteur. Les gra-
dins étaient reliés les uns aux autres par des 
rampes douces ménagées devant les façades nord-
ouest. Tous étaient revêtus d’un parement de 
briques émaillées. Si l’on s’en rapporte à la des-
cription de la forteresse d’Ecbatane laissée par 
Hérodote et aux traces de couleurs découvertes 
sur le zigourat de Dour Saryoukin (Khorsabad), il 
semble même que ces gradins étaient consacrés 
aux dieux protecteurs de la semaine, portaient 
leurs couleurs caractéristiques et que leur ordre 
suivait la marche des jours. Au-dessus de la der-
nière et septième tour se trouvait la tente de Nébo, 
l’arbitre suprême du ciel et de la terre. 

On rechercherait en vain la table et le grand lit 
richement paré sur lequel le dieu venait se reposer 
auprès d’une vierge indigène, et cette chapelle où 
les prêtres brûlaient tous les ans mille talents 
d’encens et sacrifiaient des victimes parfaites de-
vant la statue sacrée : tout est ruines et dé-
combres, du faîte au pied du Birs Nimroud. 

J’ai déjà dit que l’identification du Birs avec le 
temple de Jupiter Bélus d’Hérodote, le temple des 
Sept Lumières de la tradition babylonienne, ne 
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saurait faire de doute aujourd’hui ; mais un fait 
bien plus singulier a été révélé par la lecture des 
cylindres chaldéens découverts par sir Bawlinson 
dans les angles de l’édifice. Ces documents vien-
nent au secours de la tradition hébraïque, tout en 
donnant au temple de Bélus une origine relative-
ment moderne. 

Nabuchodonosor nous dit lui-même : « Pour 
l’autre, qui est cet édifice-ci, le temple des Sept 
Lumières, et auquel remonte le plus ancien souve-
nir de Borsippa, un roi antique le bâtit (on compte 
de là quarante-deux vies humaines), mais il n’en 
éleva pas le faîte. Les hommes l’avaient abandon-
né depuis les jours du déluge, proférant leurs pa-
roles en désordre. Le tremblement de terre et le 
tonnerre avaient ébranlé la brique crue, avaient 
fendu la brique cuite des revêtements ; la brique 
crue des massifs s’était éboulée en formant des 
collines. Le grand dieu Mérodach a engagé mon 
cœur à le rebâtir : je n’en ai pas changé l’emplace-
ment, je n’en ai pas altéré les fondations. Dans le 
mois du salut, au jour heureux, j’ai percé par des 
arcades la brique crue des massifs et la brique 
cuite des revêtements. J’ai ajouté les rampes circu-
laires ; j’ai écrit la gloire de mon nom sur la frise 
des arcades. 
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« J’ai mis la main à construire la tour et à en 
élever le faîte ; comme jadis elle dut être, ainsi je 
l’ai refondue et rebâtie ; comme elle dut être dans 
les temps éloignés, ainsi j’en ai élevé le sommet. » 

 
Ce serait donc en ce lieu que se serait formée la 

tradition que les Hébreux apportèrent en Judée, et 
sous mes pieds se retrouverait la célèbre tour de 
Babel. À quel ordre de phénomènes historiques ou 
géologiques se rapportent l’érection de cette im-
mense construction et la légende de la confusion 
des langues ? je ne saurais le dire : de mysté-
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rieuses obscurités enveloppent encore les pre-
miers âges de l’humanité. 

Le temple des Sept Lumières, pour lui donner 
désormais son vrai nom, ne s’élevait pas au cœur 
même de Babylone, mais dominait le faubourg de 
Borsippa. Il ne faudrait pas conclure cependant de 
l’extrême éloignement des deux centres religieux 
et royaux représentés l’un par les palais, l’autre 
par le Birs, que Babylone et Borsippa aient tou-
jours été deux villes distinctes. D’après Hérodote 
par exemple, l’enceinte extérieure enveloppait 
Borsippa. On ne me surprendrait pas toutefois en 
m’apprenant qu’il n’en fut pas toujours ainsi et 
que, tour à tour distante de la ville ou confondue 
avec les faubourgs, la cité religieuse fut comprise 
dans les fortifications ou reléguée hors des mu-
railles élevées par les rois, murailles renversées et 
reconstruites sur des dimensions plus restreintes 
ou plus larges selon l’inclémence ou la prospérité 
des temps. 

25 décembre. – Au retour de Borsippa nous 
sommes venus camper sur le tumulus d’Amran-
ibn-Ali, que nous avions foulé aux pieds il y a trois 
jours, alors que nous étions en quête d’un abri. 

Des collines de briques pulvérisées, des tran-
chées dont les déblais ont servi à combler d’autres 
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tranchées plus anciennes, font de cette partie de 
Babylone un dédale au milieu duquel on circule 
sans trouver de point de repère. Quelques lourds 
massifs de maçonnerie reliés par des mortiers 
durs comme du fer, un lion de basalte, d’un travail 
très barbare, à demi enseveli dans les décombres, 
signalent seuls la demeure des rois chaldéens, le 
palais mortuaire d’Alexandre. 

 
Moins de traces encore des jardins suspendus 

élevés par Nabuchodonosor, prince amoureux et 
galant, afin de satisfaire un caprice de sa femme 
Amytis, fille d’Astyage, roi de Médie, et de rappe-
ler à la jeune reine qui ne pouvait s’accoutumer à 
l’aspect monotone des plaines de la Chaldée les 
hautes montagnes de sa patrie. 
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Les jardins suspendus n’eurent pas une longue 
durée : Quinte-Curce les dépeint comme une mer-
veille de son temps, mais Diodore de Sicile en 
parle toujours au passé. Après la mort d’Alexandre 
et la fondation de Séleucie, Babylone fut peu à peu 
abandonnée, perdit son titre de capitale, et assista 
dès cette époque à la destruction progressive du 
chef-d’œuvre des architectes babyloniens. Un ar-
rosage insuffisant amena la mort des arbres, le dé-
faut d’entretien l’éboulement des murs, et le para-
dis d’Amytis mêla sa poussière aux cendres de son 
inspiratrice. Au temps des Arsacides la ruine était 
consommée et les jardins servaient de nécropole, 
comme le prouve la découverte de nombreux tom-
beaux parthes exhumés il y a quelques années. 

Les recherches pratiquées autour du château 
royal ont toujours été heureuses. Aujourd’hui trois 
ou quatre cents Arabes sont occupés à extraire la 
terre amoncelée entre des murs en brique crue 
d’une épaisseur formidable, et à mettre à décou-
vert des salles hautes, longues et étroites sem-
blables à celles que j’ai déjà visitées autour du Birs 
Nimroud. Des objets sans grande valeur artis-
tique, mais du plus grand intérêt historique, tels 
que des tablettes de terre cuite couvertes d’ins-
criptions cunéiformes si serrées les unes contre les 
autres qu’on ne suit pas même la direction des 
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lignes, résument les trouvailles faites ces derniers 
jours ; mais que de paniers de terre il a fallu re-
muer et que de patience on a dû déployer pour ar-
river quelquefois à rencontrer au fond d’un vase 
fêlé une omoplate de chacal ou une mâchoire de 
cheval ! 

À deux kilomètres environ au nord de la cité 
royale s’élève, en forme de pyramide tronquée, 
l’énorme tumulus que nous avions aperçu 
d’Iskandéryeh-Khan et qui semble, avec le Birs 
Nimroud, déterminer les limites extrêmes de Ba-
bylone. Ce colosse d’argile, haut de quarante 
mètres, long de plus de cent quatre-vingts et tout 
entier élevé de main d’homme, porte dans le pays 
le nom de Babil. Il répond comme position au 
tombeau de Bélus des auteurs grecs et doit être 
identifié au temple « des assises de la terre » bâti 
en l’honneur du dieu Bel-Mérodach sous le règne 
d’Assarhaddon (Assour-Akhé-iddin), roi d’Assyrie. 
Embelli et agrandi sous Nabuchodonosor et Néri-
glissor (Nirgal-sar-Oussour), détruit et pillé par 
Xerxès, déblayé sur les ordres d’Alexandre, qui eut 
un moment la pensée de faire reconstruire un 
sanctuaire cher aux Babyloniens, finalement 
transformé en forteresse grecque, le temple de 
Bel-Mérodach n’est plus aujourd’hui qu’un in-
forme monceau de détritus et de terre crue. En 
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grimpant le long des parois éboulées, on atteint 
sans peine la plate-forme qui couronne la pyra-
mide. À la place des statues d’or enlevées par Xer-
xès, je ne vois que des matériaux émiettés et un 
puits qui ne correspond à aucune galerie appa-
rente. Il était peut-être destiné à faire le bonheur 
des astrologues chaldéens. Deci delà, répandus au 
milieu des décombres, se montrent quelques 
fragments d’inscriptions grecques ou araméennes. 
En portant mes pas jusqu’à l’extrémité méridio-
nale de la pyramide et en me laissant glisser le 
long des éboulis qui couvrent ses flancs, j’arrive à 
des excavations revêtues de parois maçonnées. Les 
fouilles pratiquées sur ce point n’ont, paraît-il, 
amené aucun résultat intéressant et ont été aban-
données. 
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Vues du tombeau de Bélus, les ruines de la 
vieille cité m’apparaissent plus tristes et plus déso-
lées que jamais ; tandis que le kasr (château) est 
encore animé par les manteaux colorés et les tar-
bouchs rouges des Arabes et des Turcs employés 
aux fouilles, et que les échos répètent les sonores 
chansons des terrassiers, le tumulus de Babil, en-
touré de buissons et d’herbes dures, n’est visité 
que par des chèvres et des pâtres aussi sauvages 
que le paysage. 

 
« Et lorsque les soixante-dix ans seront accom-

plis, je visiterai dans ma colère les rois de Baby-
lone et leur peuple, dit le Seigneur ; je jugerai leur 
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iniquité et la terre des Chaldéens et je la réduirai à 
une éternelle solitude. » 
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CHAPITRE XXXVI 

Pèlerinage à Kerbéla. – Le bazar aux pierres tombales. 
– Entrée en ville. – Visite au consul de Perse. – Insuccès 
de nos démarches. – Les cimetières de Kerbéla. – Retour 
à Bagdad. 

26 décembre. – Je gémis tous les jours de ne pas 
avoir visité Babylone il y a quelque deux mille six 
cents ans, sous les règnes du glorieux Nabuchodo-
nosor ou de ses très regrettés prédécesseurs. J’en 
aurais profité pour demander aux humbles sujets 
du protégé de Nébo l’une de ces consultations ori-
ginales dont ils avaient le secret. 

Lorsqu’un habitant de Babylone tombait ma-
lade, il se faisait porter sur la place du marché ou 
dans un carrefour fréquenté. Chacun au passage 
devait l’interroger et lui indiquer les remèdes qui, 
en semblable occurrence, avaient guéri ses maux 
ou ceux de ses amis. Il n’était permis à personne 
de passer indifférent auprès de ces singuliers 
clients de la bonne volonté publique. 
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Que les bonnes femmes et les amateurs de suf-
frage universel devaient être heureux à Babylone, 
et que de maux de dents devaient y être soignés 
comme des cors aux pieds !... 

Il me faudrait sans doute verser bien des larmes 
et lever longtemps les bras vers le ciel avant 
d’obtenir des divinités chaldéennes la résurrection 
de Babylone et de ses pratiques institutions ; aussi 
ai-je mieux aimé renoncer à prendre une attitude 
au demeurant fort humiliante et gagner au plus 
vite Kerbéla afin de hâter mon retour en France, 
où je trouverai, mieux que sur les rives du Tigre et 
de l’Euphrate, un remède à mes détestables 
fièvres. 

Nous avons quitté le colonel Gérard. Notre 
compagnon de route remonte vers le Kurdistan, 
tandis que nous allons visiter le foyer rayonnant 
de la foi chiite et le séminaire célèbre où les élèves 
zélés mettent parfois plus de vingt ans à parfaire 
leurs études religieuses. En sortant de Babylone, 
les guides nous font longer un canal creusé entre 
Hillah et Kerbéla. Des embarcations à voiles sil-
lonnent ses eaux tranquilles. Le pays, coupé de ri-
goles nombreuses, est en ce moment uniformé-
ment jaune et ne garde aucune trace des récoltes 
plantureuses qu’il a produites au printemps der-
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nier. Aussi loin que les regards s’étendent, on 
n’aperçoit ni maison ni village, mais, à deux 
heures de marche de Babil, nous rencontrons les 
tentes brunes d’une tribu établie au milieu des gi-
nériums et des hautes herbes qui poussent sur les 
berges toujours humides du canal. L’une d’elles, 
placée au milieu du campement, se distingue de 
ses voisines par son étendue, sa hauteur, l’espace 
ménagé autour de ses murailles et plus encore par 
le drapeau attaché à une longue lance plantée de-
vant la principale ouverture. 
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Seul le chef de la tribu a le droit de signaler ainsi 
sa demeure : à la première alerte il faut que les 
soldats puissent se rallier autour de leur maître, et 
que le maître trouve à sa portée un guidon et une 
arme de combat. Nasr ed-din chah lui-même a 
conservé l’usage de cet insigne militaire, et dans 
son palais de Téhéran, tout comme dans ses cam-
pements de chasse, l’appartement ou la tente af-
fecté chaque heure de nuit ou de jour à la demeure 
du souverain est reconnaissable à l’étendard kad-
jar dont les plis se déploient à l’extrémité d’une 
lance. 

La caravane hâte vainement sa marche ; le so-
leil, perdu derrière des nuages, s’incline vers 
l’horizon, la nuit nous poursuit à grands pas et 
nous sommes encore bien loin du bouquet de 
palmiers que les guides signalent depuis le départ 
comme le point de jonction du sentier de Hillah et 
de la route de Kerbéla. De minute en minute le ciel 
s’assombrit, de gros nuages noirs apportés par des 
rafales de vent courent sur nos têtes ; une pluie 
fine commence à tomber ; le chemin devient de 
plus en plus difficile à suivre et nous ne tardons 
pas à marcher à l’aventure au milieu des rigoles en 
partie remplies d’eau et des fondrières dissimulées 
sous de hautes herbes. 
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Nos gens ne sont même pas capables de nous 
donner l’exemple de la résignation : à peine un 
guide oriental a-t-il perdu sa route, qu’il perd éga-
lement la tête et ne tarde pas, surtout en pleine 
nuit, à devenir un véritable embarras. « Les 
hommes armés doivent toujours marcher en tête 
d’un convoi égaré », ont assuré les muletiers en se 
rangeant derrière nos talons. Et, à dater de cette 
déclaration de principes, ils se sont déchargés de 
toute responsabilité et s’en sont rapportés à nous 
pour les amener à un gîte quelconque. 

Eussions-nous eu des yeux de lynx que nous 
n’aurions pas réussi à retrouver la direction du 
bouquet de palmiers vers lequel nous marchions 
depuis plusieurs heures, si quatre fantômes coiffés 
de hautes pyramides noires n’étaient subitement 
apparus à nos côtés. Le fusil en main, nous nous 
apprêtions à les tenir à bonne distance tandis que 
nos gens épouvantés prenaient la fuite et se dissi-
mulaient dans les broussailles : mais notre heure 
dernière n’avait pas encore sonné. Belzébuth et ses 
acolytes se présentent à nous sous la figure de bû-
cherons chargés d’énormes paquets de brous-
sailles. Après avoir hésité à envoyer quelques 
balles à ces pauvres diables, nous bénissons la 
Providence de les avoir placés sur notre chemin et 
leur demandons l’hospitalité en récompense de 
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l’épouvante que nous leur avons causée. Les 
guides, revenus de leur frayeur, accourent et déci-
dent l’un des nomades à les conduire jusqu’au vil-
lage, à peine distant de quelques kilomètres du 
marais où patauge la caravane. Enfin nous voici à 
couvert après avoir franchi une porte vermoulue 
devant laquelle il a fallu patienter un bon quart 
d’heure. Un caravansérail placé au milieu d’un ba-
zar éclairé par des lampes fumeuses nous servira 
de gîte ce soir. Il était temps d’arriver au logis, car 
la pluie dégénère en déluge. 

Kerbéla, 27 décembre. – Que faire dans un ca-
ravansérail, à moins que l’on ne dorme ? Au soleil 
levant, nous avons traversé un pont de bateaux je-
té entre les deux rives de l’Euphrate et rejoint la 
route de Kerbéla. À partir de ce point, l’aspect du 
paysage se modifie complètement. À des plaines 
désertes succèdent de superbes jardins, défendus 
des déprédations des passants par des murs de 
clôture et des fossés profonds. Le chemin, tracé au 
milieu de bosquets de palmiers et d’orangers, va 
toujours descendant et serpente à travers des 
arbres si touffus et si verts qu’ils semblent avoir 
accaparé la chlorophylle de la création tout en-
tière. 
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Si nous avons parcouru hier des pays abandon-
nés et sauvages, nous en sommes trop amplement 
dédommagés aujourd’hui. Une multitude de 
femmes, les unes à pied, les autres à cheval, circu-
lent dans toutes les directions et ne manquent pas 
d’accabler les « chiens de chrétiens » des compli-
ments les moins aimables. Leurs compagnons, 
plus timides et persuadés que nous n’aurons pas à 
leur endroit le respect dont ils nous savent imbus 
envers le beau sexe, quelle que soit sa laideur, se 
tiennent à distance de nos fouets, mais nous pétri-
fieraient de leurs regards farouches s’ils pouvaient 
leur communiquer les vertus de la tête de Méduse. 
On respire déjà un capiteux parfum de fanatisme. 

La splendeur de la végétation aide à faire oublier 
l’aménité des passants, et notre petite troupe ar-
rive sans encombre devant la cité de Houssein. 

Au-devant d’une porte à prétentions monumen-
tales s’étend une vaste place encombrée de dalles 
tumulaires, les unes déjà achevées, les autres à 
l’état d’ébauche. Les tailleurs de pierre, assis sur 
leurs talons, guettent la venue des convois mor-
tuaires et d’un air engageant proposent leur mar-
chandise aux parents des défunts. Les prix lon-
guement débattus et l’affaire terminée, ils pren-
nent sur-le-champ les noms du mort, de ses as-
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cendants et descendants, et gravent au plus vite 
l’inscription afin qu’arrivés en terre sanctifiée les 
cadavres n’aient point à attendre longtemps une 
sépulture qu’ils sont venus chercher de si loin. 

Le bazar aux pierres tombales franchi, nos 
guides se dirigent vers la porte ; mais des gardiens 
les arrêtent et d’un ton bourru leur intiment 
l’ordre péremptoire de rebrousser chemin, de lon-
ger l’enceinte et de choisir, pour pénétrer dans la 
ville sainte, un quartier moins populeux, afin que 
les yeux délicats des pèlerins ne soient point bles-
sés à la vue des infidèles. 

 
– 136 – 



Une confusion extraordinaire règne près des 
murs entourés de ces innombrables campements 
de dévots qui ne peuvent, faute d’argent, fréquen-
ter les caravansérails. Chaque voyageur, campé 
auprès de bagages misérables et de chevaux 
étiques, chantonne quelque invocation pieuse tout 
en mangeant des dattes mieux pourvues de 
noyaux que de chair. 

Une porte donnant accès sur un boulevard 
d’haussmannisation récente s’ouvre à l’extrémité 
des fortifications et conduit jusqu’à une vaste 
place. Les guides s’arrêtent à mi-chemin et entrent 
enfin dans une maison de très pauvre apparence 
dont les misérables chambres entourent une sorte 
de poulailler boueux. Kerbéla est un pèlerinage 
trop suivi pour qu’on n’y trouve point de meilleur 
caravansérail ; mais nos serviteurs ont fait preuve 
de prudence en ne nous mettant pas en contact 
avec des gens fanatisés par les exhortations des 
mollahs et énervés par les fatigues d’un long 
voyage. Après avoir pris possession de pièces 
étroites situées au premier étage, je monte 
jusqu’aux terrasses, mes observatoires habituels, 
et j’aperçois enfin l’ensemble de la ville. À gauche 
s’élèvent la coupole et les minarets d’or du tom-
beau de Houssein ; à droite, un dôme revêtu de 
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faïence bleu turquoise, construit sans doute sous 
les derniers Sofis. 

 
S’il a jamais été utile de faire œuvre de diplo-

mate, c’est bien aujourd’hui, car il s’agit de fouler 
de nos pieds européens un sanctuaire plus vénéré 
en Perse que la Kaaba de la Mecque elle-même. Et, 
de fait, nous n’avions jamais été forcés de suivre 
les petits chemins et de nous loger dans un bouge 
infect. Instruit par l’aventure de Kazhemeine, 
Marcel s’est muni de lettres de recommandation 
destinées aux chefs civils, religieux ou militaires ; 
je le soupçonne même d’en avoir demandé à feu 
Mahomet. 
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Tout d’abord nous allons rendre visite au consul 
de Perse, digne fonctionnaire dont les quatre-
vingt-quatre ans sont gravés sur sa figure en rides 
profondes. Ce vieux débris diplomatique est en-
touré d’une bande de mollahs et d’une nombreuse 
clientèle. Il renvoie ceux-ci, congédie ceux-là, et, 
lorsqu’il ne reste plus autour de lui que les intimes 
de la maison, il écoute notre requête. « Jamais un 
chrétien n’a visité le tombeau de l’imam Hous-
sein », répond le consul à mon mari, « je ne dé-
sespère pas cependant du succès de votre de-
mande. Comptez en tout cas sur le représentant 
du plus puissant monarque de l’Islam. » Et le con-
sul fait avertir le cliddar (celui qui a la clef du 
tombeau) de notre arrivée. Entre-temps nous 
sommes invités à admirer un superbe bambin qui 
s’ébat bruyamment sous les regards attendris du 
vieillard. Je félicite le bonhomme, certaine de 
prendre le chemin de son cœur en faisant l’éloge 
de sa postérité. 

« Cet enfant, dit-il, est magnifique, en effet ; je 
n’en ai jamais eu de plus fort et de plus vigoureux ; 
mes arrière-petits-fils sont des avortons si je les 
compare au dernier de mes héritiers né sous la 
protection de Houssein. » 
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L’assistance opine du bonnet, et la conversation 
se traîne jusqu’au moment où revient enfin 
l’ambassadeur envoyé chez le porte-clef. « Le clid-
dar est allé respirer l’air pur des champs et ne ren-
trera pas à Kerbéla avant la fin de la semaine. » 
Cette réponse est de mauvais augure, car chacun 
sait très bien de quelle manière il doit interpréter 
l’absence du gardien de la mosquée : notre interlo-
cuteur cesse de vanter l’omnipotence du représen-
tant du roi des rois et, sans transition prépara-
toire, se prend à gémir sur la situation précaire des 
Persans, contraints dans la Turquie d’Asie de se 
conformer aux volontés des fonctionnaires otto-
mans. Il termine ses lamentations en essayant de 
nous persuader que l’autorité turque est seule as-
sez puissante pour nous faire pénétrer dans une 
mosquée chiite. Ce raisonnement sonne juste 
comme une épinette brouillée avec son accordeur, 
mais Marcel se donne l’air de le tenir pour juste, 
et, sous forme de conclusion, sort de sa poche une 
lettre du valy de Bagdad adressée à son subordon-
né le moutessaref de Kerbéla. 

Le vieillard, interloqué, s’écrie que nul désor-
mais ne peut marcher à l’encontre de notre désir 
et ordonne de seller son cheval afin qu’il puisse al-
ler à la campagne du cliddar lui faire part de notre 
démarche. Il enverra la réponse dès son retour. 
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Vers le soir, une douzaine de mollahs envahis-
sent notre chambre. Les porte-turban débitent à 
tour de rôle une interminable litanie de compli-
ments et laissent enfin la parole au beau parleur 
de la troupe. Après un préambule savant, consacré 
à exalter les sentiments du consul à notre égard, le 
respect du cliddar pour nos lettres de recomman-
dation, la sainteté de la mosquée de Kerbéla, où le 
chah lui-même n’est entré qu’après avoir traversé 
à pied la ville entière, l’orateur affirme que nous 
profiterions d’une faveur insigne refusée jusqu’ici 
à des étrangers, si nous étions autorisés à monter 
sur la terrasse d’une maison voisine de l’édifice et 
à examiner la cour centrale du haut de cet obser-
vatoire. Nous devrons toutefois nous coiffer du 
tarbouch sunnite, afin de ne point éveiller l’at-
tention des fidèles. 

« Cette condition est de tous points inaccep-
table, a répondu Marcel ; je ne reconnais pas 
l’autorité du commandeur des croyants, et dans 
aucun cas je ne subirai l’humiliation que vous me 
proposez. » 

Sur ces paroles, dont le sens injurieux pour les 
Sunnites a ravi nos interlocuteurs, les mollahs 
semblent s’amadouer : « ils comprennent notre 
répulsion » et se retirent en promettant de venir 
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nous prendre le lendemain à la pointe du jour afin 
de nous introduire sur les terrasses de la mosquée 
avant l’ouverture des portes. 

28 décembre. – L’aurore n’avait pas encore terni 
la clarté des étoiles et je guettais du balakhanè 
l’arrivée des turbans blancs. Peine perdue ; le so-
leil s’est levé, les dômes d’or de la masdjed ont 
scintillé à ses premiers rayons, deux heures se 
sont passées : les mollahs ne sont point venus. 
Lassé par ces déceptions énervantes, Marcel a en-
voyé le cawas demander des explications au consul 
et, en attendant son retour, nous sommes allés vi-
siter la ville. 

Il faut parcourir cette immense nécropole pour 
se rendre compte de son étendue. Non seulement 
la mosquée chiite est entourée de tombes placées, 
suivant les moyens pécuniaires de leur proprié-
taire, dans les galeries voisines du sanctuaire et 
dans les cours intérieures, mais, de tous côtés, en 
dehors de l’enceinte, s’étendent, cachés sous des 
arbres magnifiques, d’immenses champs de repos 
destinés au commun des mortels. Ces bosquets 
ombreux disposent à une quiétude sereine, et j’en 
arrive à comprendre l’entraînement qui pousse les 
Persans à souhaiter quelques pieds de terre dans 
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ces jardins où rien ne semble devoir troubler leur 
dernier sommeil. 

Les turbans blancs peuvent seuls rivaliser en 
nombre avec les pierres des cimetières ; en file, en 
bataille, partout on rencontre des mollahs : les uns 
vieux, tristes, sévères, les autres jeunes, roses, 
fringants, gras, coquets et aussi bruyants que peu-
vent l’être des étudiants quand ils peuplent une 
ville universitaire. Tous, petits et grands, vivent 
aux dépens des pèlerins et touchent une partie du 
prix des concessions vendues chaque année à leur 
profit. En somme, bien malin est le voyageur qui 
sort de Kerbéla sans y avoir engagé ses tapis et son 
argenterie s’il est riche, sa pipe et son aiguière s’il 
est pauvre. 

Comme j’ai été bien inspirée de ne point perdre 
la matinée en démarches inutiles ! À notre retour 
au logis nous avons trouvé une nouvelle ambas-
sade, chargée de reprendre la question des tar-
bouchs. Marcel, impatienté par les éternelles ter-
giversations d’une diplomatie aux abois, n’a pas 
attendu la fin de l’explication pour mettre les mol-
lahs à la porte et donner du haut en bas de la mai-
son l’ordre de seller les chevaux, qui l’emporteront 
bien loin d’une cité où les Chiites ne savent pas 
mieux tenir leur parole que de vulgaires Sunnites. 
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Quelques instants plus tard nous sortions de 
Kerbéla, vouant aux mêmes divinités infernales le 
cliddar, le consul, la mosquée, Hassan et Hous-
sein, Omar et Abou-Bekr, Persans et Turcs, Sun-
nites et Chiites. 

29 décembre. – Nous voici de retour à Bagdad. 
La ville, éclairée aux rayons du soleil couchant 

et noyée dans les légères brumes d’or qui s’éle-
vaient du sol jusqu’aux verts panaches des pal-
miers, ne m’avait jamais paru plus radieuse et plus 
belle. Combien Babylone devait être majestueuse 
quand ses monuments gigantesques, ses jardins 
suspendus, ses palais merveilleux, ses murs et ses 
portes d’airain se présentaient aux yeux surpris 
des voyageurs ! 
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La ville de Nabuchodonosor est redevenue 
poussière ; quel sort l’avenir réserve-t-il à la cité 
des califes ? Elle est bien déchue depuis les jours 
où ses premiers souverains s’élançaient à la con-
quête du monde et portaient leur étendard triom-
phant jusqu’à Grenade et à Cordoue ! 

Sa destruction et sa ruine définitives sont-elles 
prochaines ? Je ne le souhaiterai pas, mais je 
m’arrêterai à un moyen terme : qu’Allah balaye les 
valys, les magistrats, les douaniers et toute la ver-
mine administrative accumulée derrière ses murs, 
qu’il protège ses gracieux édifices et qu’il ne les 
confonde pas dans le néant avec tant d’autres 
merveilles que leur grandeur et leur solidité sem-
blaient devoir préserver des atteintes du temps, le 
plus terrible et le plus inexorable des dieux ! 
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CHAPITRE XXXVII 

Départ de Bagdad. – À bord du Khalifé. – Arrivée à 
Amara. – Les chevaux de pur sang. – La colonie chré-
tienne d’Amara. – Une nuit de janvier dans le hor. – Les 
tribus nomades. – Tag Eïvan. – Imamzaddè Touïl. – Le 
campement de Kérim khan. 

 

 
Amara, 1er janvier 1882. – Par quel souhait rem-

placerai-je aujourd’hui les vœux qui n’arriveront 
point, hélas, jusqu’à moi ? Si je pouvais bientôt re-
voir ma belle France ! Et cependant, avec une té-
nacité qui fait honneur au caractère de Marcel, 
nous avons formé le projet de pénétrer, coûte que 
coûte, en Susiane. Cette nouvelle tentative sera-t-
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elle plus heureuse que les précédentes ? Le début 
de cette expédition est bien de nature à me décou-
rager. 

Désireux de passer quelques jours à Ctésiphon 
avant de dire adieu à la Mésopotamie, nous 
sommes sortis de Bagdad dans l’après-midi du 
30 décembre. On semait les orges quand nous 
avons traversé la campagne. Aux terres cultivées 
succèdent un désert et une lande couverte de buis-
sons noueux sous lesquels s’abritent des chèvres et 
des moutons ; aux laboureurs, des nomades à l’œil 
inquiet et farouche. Bientôt apparaît le palais de 
Ctésiphon, s’enlevant en noir sur le fond pur du 
ciel. Les ombres de la nuit nous enveloppent ; au 
loin les chacals glapissent la lugubre retraite du 
désert. 

Deux jours nous ont suffi pour revoir les ruines 
et l’emplacement de la ville sassanide, suivre les 
remparts de sa rivale Séleucie, faire nos dévotions 
au tombeau de Soleïman le Pur et nous embarquer 
à bord du Khalifè, superbe bateau de la compagnie 
Linch, affecté au service du Tigre. 

Comme le Mossoul, le Khalifè a tout son avant 
surchargé de pèlerins. En circulant au milieu des 
bagages de ces pauvres hères, j’ai remarqué un ta-
pis qui avait échappé aux griffes rapaces des 
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prêtres de Kerbéla : une vraie merveille aux teintes 
délicieuses, aux dessins délicats. Je saisis le pro-
priétaire après une de ses oraisons et lui demande 
le prix de son tapis. 

À ses prétentions il est aisé de voir que la probi-
té commerciale du disciple de Mahomet n’est pas 
à la hauteur de sa fervente piété, et je le quitte. À 
peine rentrée dans ma cabine : toc, toc ; on frappe 
à la porte. C’est un autre pèlerin, il apporte sous 
son bras un objet soigneusement empaqueté. 

« J’ai une affaire à vous proposer, me dit-il avec 
mystère, et il découvre une paire de bottes euro-
péennes, assez éculées pour avoir joué un rôle actif 
dans les voyages du Juif errant. 

— Aurais-tu l’intention de me vendre cette 
chaussure ? 

— Pourquoi non ? N’avez-vous pas proposé à 
Taghuy de lui acheter son tapis de prière ? Mes 
bottes sont bien plus antiques. » 

Le bonhomme s’est retiré fort surpris de me voir 
refuser une marchandise d’une vieillesse indiscu-
table et en somme difficile à se procurer en Méso-
potamie. 

Le lendemain de notre embarquement à Ctési-
phon, le Khalifè a fait escale à Amara. La ville, de 
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fondation récente, s’étend le long du fleuve, sur les 
bords d’un quai naturel si solide et si bien dressé 
qu’il suffit aux matelots de jeter un simple madrier 
pour mettre en communication avec la terre les 
cursives du paquebot. À peine ce léger pont est-il 
lancé que la foule se précipite à bord et envahit le 
Khalifè. 

Nous nous étions réfugiés dans le salon et at-
tendions, avant de débarquer, la fin de la tour-
mente, lorsqu’un Turc, vêtu de beaux habits et 
suivi de nombreux serviteurs, a demandé au capi-
taine la faveur d’un entretien particulier. Il ne 
s’agit pas de bottes ce coup-ci. L’œil brillant, 
l’extrémité de l’index dans la bouche, indice cer-
tain d’une ardente convoitise : 

« Donne-moi, dit-il, deux bouteilles de ton ex-
cellent bordeaux. 

— Qu’en veux-tu faire ? Ne serais-tu pas un 
pieux musulman ? 

— L’eau de raisins ne m’est pas destinée : je pos-
sède une jument de pur sang ; elle est malade, et le 
sorcier m’a conseillé de lui frictionner le ventre 
avec le meilleur vin du Faranguistan. » 

Comment résister à une pareille demande ? Le 
capitaine donne l’ordre d’apporter deux bouteilles 
de bordeaux, et le quémandeur, ne se fiant pas à la 
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discrétion des domestiques, fait disparaître le tré-
sor sous ses amples vêtements. 

« Que le gouvernement anglais, dit-il plein de 
reconnaissance, soit grand après le gouvernement 
turc ! 

— Qu’est-ce à dire ? s’écrie le commandant bles-
sé dans son amour-propre national ; oserais-tu 
mettre en parallèle ta patrie et la mienne ? 

— Non, reprend l’effendi d’un air contrit, j’ai 
souhaité seulement à l’Angleterre d’être aussi glo-
rieuse et aussi puissante que la Turquie. » 

Nous débarquons. La ville, créée, il y a à peine 
trente ans, au point où le Tigre dans ses nombreux 
méandres se rapproche le plus de la frontière per-
sane, est dépourvue de ressources, et nous eus-
sions été fort en peine, si le consul de Bagdad 
n’avait eu la prévoyance de nous recommander à 
un négociant chrétien. Notre hôte porte le nom de 
Jésus. Il a mis à notre disposition la plus belle 
pièce de sa maison, mais a vainement tenté de 
nous procurer des chevaux. Les rares habitants 
qui pourraient nous sortir d’embarras possèdent 
tous de superbes poulinières du Hedjaz, et ne con-
sentiraient pas plus à déshonorer des bêtes de pur 
sang en posant sur leurs nobles reins un fardeau 
quelconque, qu’à les exposer à être prises par les 
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Beni Laam, campés dans les déserts compris entre 
le Tigre et Dizfoul. 

Si le Stud-book arabe n’est point imprimé sur 
vélin, il n’en est pas moins gravé au plus profond 
de la mémoire des nomades ; tous savent par cœur 
l’arbre généalogique de chaque habitant de leur 
écurie et vouent à leurs juments surtout un atta-
chement sans limite. 

« Veux-tu ma fille ? » disait dernièrement un 
chef de tribu au gouverneur d’Amara, qui lui avait 
rendu un service signalé, « elle est à toi ; j’aime 
mieux te la donner et la doter de cent mille med-
jidiés que de me séparer de Samas, ma jument fa-
vorite. » 

Un cheikh vient-il à perdre ses troupeaux dans 
une razzia et a-t-il besoin d’argent : il se refuse en 
général à vendre l’entière propriété de ses juments 
et cède le quart ou la moitié de la bête avec ou sans 
la bride, c’est-à-dire avec ou sans le droit de la 
monter. En même temps il se réserve la faculté de 
racheter la fraction aliénée. Si la jument met au 
monde un poulain, on le vend, et les coproprié-
taires se partagent le produit de l’affaire ; si, au 
contraire, il naît une pouliche, le maître de la bride 
doit l’élever pendant une année et offrir au copro-
priétaire le choix entre la moitié de la mère et la 
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fille tout entière. Ces transactions sont réglées par 
un véritable code, que les cheikhs arabes connais-
sent et interprètent avec justice. 

Les nomades n’exigent pas de leurs chevaux une 
grande vitesse ; ils ne sauraient utiliser cette quali-
té dans un pays sans routes, couvert de brous-
sailles ou de marécages et dépourvu le plus sou-
vent d’eau potable ; mais en revanche ils deman-
dent à leur monture de résister aux privations et à 
la fatigue, et de les transporter à de grandes dis-
tances, parfois sans boire ni manger. Certaines 
juments bien connues ont marché durant trois 
jours et trois nuits sans débrider et n’ont pas été 
atteintes de fourbure après une pareille course. 
Somme toute, deux bons yabous et quelques forts 
mulets feraient en ce moment bien mieux notre af-
faire que de nobles coursiers, impossibles d’ail-
leurs à se procurer. 

3 janvier. – Le ciel est gris et maussade, la sai-
son des pluies s’annonce comme très prochaine, la 
fièvre nous guette, et les jours se passent sans être 
utilisés. 

4 janvier. – Hier soir, notre hôte, Jésus, vint 
nous demander s’il nous serait agréable de l’ac-
compagner à l’office, célébré par un prêtre chal-
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déen dans une église bâtie aux frais de la colonie 
chrétienne d’Amara. 

À la pointe du jour nous franchissons le seuil 
d’une salle étroite à peine haute de trois mètres. 
Cette pauvre chapelle, bâtie en torchis et couverte 
d’une terrasse de pisé portée sur des chevrons 
noueux, ne possède d’autre ouverture que la porte. 
Je passe au milieu d’une soixantaine de fidèles 
pieusement recueillis, puis je viens prendre place 
devant le plus pauvre des autels : il est en terre ; la 
nappe, faite d’une indienne colorée, le dissimule à 
peine ; une boîte peinte tient lieu de tabernacle. 
Dès notre arrivée les marguilliers se sont empres-
sés d’allumer une vingtaine de bougies ; un bril-
lant éclairage est le luxe suprême de toutes les cé-
rémonies religieuses ou profanes de l’Orient, et la 
messe chaldéenne a commencé, tantôt chantée par 
le prêtre, tantôt nasillée par les enfants, qui vien-
nent soutenir aux moments solennels les voix plus 
graves des hommes, réunis au fond de l’église. Je 
n’ai point éprouvé pendant cette longue cérémonie 
l’impression de lassitude que l’on ressent dans nos 
églises de village ; je me suis crue ramenée à bien 
des siècles en arrière, alors que la foi naïve était 
encore dans toute sa primitive ardeur, en ces 
temps de persécution où les néophytes se réunis-
saient pour prier derrière les murs épais d’une 
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maison fidèle, ou invoquaient le Dieu tout-
puissant sous les voûtes des catacombes. N’a-t-elle 
point, comme l’église naissante, surmonté des 
obstacles sans nombre, cette petite colonie chré-
tienne ? Il y a un an encore, elle n’avait pas même 
de desservant. Les enfants naissaient, les morts 
s’en allaient en terre sans prière et sans bénédic-
tion. À Pâques seulement elle était visitée par un 
Père carme de Mossoul ou de Bagdad, chargé de 
mettre ordre en quelques heures aux affaires spiri-
tuelles de la communauté. Aujourd’hui, au con-
traire, les mourants reçoivent les dernières conso-
lations, les nouveau-nés l’eau baptismale, et les 
fiancés peuvent s’unir en légitime mariage pen-
dant toute l’année. 

Après la messe les chefs de la colonie chrétienne 
nous ont invités à les suivre chez leur pasteur. Le 
prêtre habite une cabane de terre bâtie non loin de 
l’église. L’appartement se réduit à une seule pièce, 
servant à la fois de parloir et de chambre à cou-
cher. Quelques couvertures jetées sur une estrade 
de roseaux, une malle utilisée tour à tour comme 
armoire ou comme fauteuil, des livres de prières 
respectueusement posés sur une table, composent 
toutes les richesses du desservant. Quelle pauvre-
té ! mais aussi quelle paix et quelle heureuse in-
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souciance règnent ici ! Il est bien en harmonie 
avec la chapelle, le presbytère d’Amara. 

5 janvier. – Dieu d’Isaac, d’Abraham et de Ja-
cob, soyez béni ! Une caravane chargée d’indigo 
vient d’arriver de Dizfoul : nous partons demain. 
Ce n’a pas été petite affaire que de décider le 
tcharvadar bachy à détacher six bêtes de son con-
voi. Le brave homme a allégué la fatigue de ses 
animaux, le danger de traverser en si petite troupe 
le pays des Beni Laam ; bref, le consul de Perse 
s’en est mêlé, mon mari a promis d’indemniser les 
muletiers si on leur volait nos montures, et les 
arrhes ont été acceptées. Afin de donner confiance 
à nos gens, Marcel est allé trouver le moutessaref 
(sous-préfet turc) et lui a demandé une escorte de 
quatre zaptiés : « Je me garderais bien de 
m’occuper de vos affaires, s’est écrié ce nouveau 
Pilate. Et, s’il vous arrivait malheur, quelle situa-
tion serait la mienne ? Ma responsabilité serait 
engagée. En vous déconseillant au contraire le 
voyage de Dizfoul, je fais œuvre d’ami sincère et de 
fonctionnaire prudent. Vous n’aurez à vous en 
prendre qu’à vous-même des suites d’une pareille 
équipée. » Quelle leçon d’administration a reçu là 
mon mari ! 
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7 janvier. – Nous sommes partis d’Amara vers 
midi avec l’intention d’aller coucher aux tentes de 
Douéridj. 

Le convoi a côtoyé pendant plus de quatre 
heures un canal le long duquel s’étendent de belles 
prairies ; puis, arrivé en vue d’un bouquet de pal-
miers, il a fait halte. « Vous ne trouverez plus dé-
sormais que de l’eau amère », disent nos guides. 
Les chevaux, débridés, sont menés à l’abreuvoir, 
Marcel tire de ses fontes une vieille croûte de pâté, 
et nous dînons en considérant les gros nuages 
amoncelés au-dessus de nos têtes. Un vol de cor-
neilles passe à notre gauche ; au même instant je 
reçois quelques gouttes de pluie. Si ces oiseaux de 
mauvais augure pouvaient nous prêter leurs ailes, 
nous irions nous installer, à leurs côtés, sous les 
larges feuilles des arbres ; hélas ! les vertes toi-
tures ne sont pas le fait de mammifères de notre 
espèce ! En selle, et tâchons d’atteindre au plus 
vite les tentes de Douéridj. La caravane se lance 
dans un étang que l’on doit traverser avant d’y 
parvenir ; mal lui en prend : la pluie augmente, la 
nuit tombe, et, après avoir battu de droite à 
gauche roseaux et ginériums, les guides déclarent 
qu’ils ont perdu la route et que, privés de la vue 
des étoiles, ils ne peuvent sortir du marais avant le 
jour. 
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On décharge les mulets. Marcel fait empiler les 

bagages de façon à nous préparer un siège au-
dessus des eaux, et nous nous asseyons au sommet 
d’une malle, avec la sombre perspective de passer 
toute la nuit exposés à l’orage. Encore si l’on pou-
vait chanter, causer, dîner, on ne perdrait pas tout 
courage, mais nos gens sont décidément des em-
pêcheurs de danser en rond. Non seulement ils 
ont résisté à la tentation d’allumer leurs kalyans, 
mais ils nous ont même suppliés de garder le si-
lence afin de ne point avertir de notre présence les 
nomades du hor (marais). « Ne payant pas de re-
devance à la tribu campée dans ces parages, elle 
est maîtresse de nous traiter fort mal », concluent-
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ils en hommes habitués à tenir compte du droit du 
plus fort. Eux-mêmes se couchent dans l’eau 
croupissante et, l’oreille tendue, l’œil au guet, ils 
surveillent les mulets, qui, la tête basse, tournent 
le dos à l’ouragan. Nous seuls et Séropa, le nou-
veau cuisinier, juché comme un singe sur la plus 
haute de ses marmites, dominons la situation. Il 
est à peine onze heures, la pluie redouble de vio-
lence, le vent fait rage. Quelle belle nuit, messei-
gneurs, pour une orgie à la tour de Nesle, mais 
quelle triste aventure pour des voyageurs installés 
entre deux eaux, sans autre abri que des casques 
défoncés et des imperméables perméables ! La las-
situde a triomphé des éléments et j’ai fini par 
m’endormir. 

Au jour je me suis aperçue que Marcel avait 
amoncelé sur moi toutes les couvertures et que, 
planté au centre de notre petit îlot en guise de pi-
quet, il avait disposé son caoutchouc autour de 
nous afin d’éloigner le plus gros de l’averse ; à part 
les pieds et les jambes, déjà trempés la veille, 
j’étais fort peu mouillée. Au premier mouvement 
je me suis néanmoins trouvée si raide, si courba-
tue, envahie par un frisson si pénétrant, que j’ai 
désespéré de pouvoir remonter à cheval ; il a bien 
fallu néanmoins se remettre en chemin. À huit 
heures le soleil ne s’était pas encore levé, la pluie 
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recommençait à tomber de plus belle ; les guides 
ont repris leur folle promenade à travers les ro-
seaux et ont bien voulu reconnaître qu’ils avaient 
tout hier au soir marché à l’ouest au lieu de se di-
riger vers l’est. 

J’ai conscience d’avoir souffert mort et passion 
pendant cette étape : un violent accès de fièvre 
s’était déclaré, mes artères battaient à se rompre, 
tout mon corps gémissait, et quand, trente et une 
heures après avoir quitté Amara, nous avons at-
teint le campement de Douéridj, j’aurais été obli-
gée de me laisser choir à terre si Marcel et l’un des 
muletiers ne m’avaient déchargée comme l’on fe-
rait d’un colis, portée sous une tente spacieuse et 
couchée au milieu d’un parc de petits agneaux. 
S’envelopper dans des couvertures, changer de vê-
tements, il n’y fallait pas songer : les unes étaient 
imprégnées de pluie, les autres avaient trempé à 
même le marécage et étaient encore plus humides 
que les habits abrités sous nos caoutchoucs. La 
douce chaleur de mes gentils voisins m’a rendu la 
vie ; ce matin je me suis trouvée mieux et en état 
de plaindre l’infortuné Séropa. Notre dix-septième 
cuisinier ne cesse de tousser ; il gît à l’autre extré-
mité de la tente, à peine couvert et la tête entourée 
d’un ignoble chiffon. 
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« Est-tu malade, Séropa ? ai-je demandé. 
— Malade ? non,… mort : j’ai la fièvre, une 

fluxion de poitrine et me voilà perclus de rhuma-
tismes. Je suis à moitié nu ! ne le voyez-vous pas ? 

— As-tu perdu ton abba et ton beau tarbouch 
rouge ? T’en serais-tu débarrassé au profit du 
hor ? Qu’as-tu fait de ta malle ? elle était, il me 
semble, assez bien garnie. 

— Hélas, je ne la verrai plus ! Ce n’est pas moi 
qui userai tous les beaux effets qu’elle contient. 
Faites préparer ma fosse. 

— Dans un instant, si tu n’es pas trop pressé. 
Réponds d’abord à mes questions. Où est ta 
malle ? 

— Chez votre ami Jésus. La veille de notre dé-
part, le moutessaref – que ses femmes et ses ju-
ments restent bréhaignes ! – m’envoya chercher 
en secret et me dit : « Tu es au service des Faran-
guis et tu vas les suivre en Susiane ? — Oui, Excel-
lence. — Je les ai avertis des dangers qu’ils avaient 
à courir en route et je me suis efforcé de les retenir 
à Amara : ils n’ont rien voulu entendre. Tant pis 
pour eux ; quoi qu’il arrive, je m’en lave les mains. 
Quant à toi, tu es sujet turc, c’est donc une autre 
affaire. Si tu m’en crois, tu abandonneras ces fous 
à leur triste sort et tu retourneras à Bagdad. » J’ai 
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remercié de sa bienveillance le moutessaref et lui 
ai promis de suivre ses bons conseils. Comme je 
ne suis pas un ingrat et que je mange votre pain, je 
n’ai pas voulu vous quitter. La peau du fils de ma 
mère n’était guère de nature à tenter les Arabes : 
j’ai donc confié ma malle à Jésus et, choisissant 
mes plus vieilles défroques, je me suis mis en 
route à la queue du convoi, un peu honteux de 
mon nouvel équipage. Depuis deux jours je suis 
transi, je tousse à m’étouffer et ne puis plus me te-
nir sur mes pauvres jambes. Combien je regrette 
de m’être laissé effrayer par les paroles du mou-
tessaref ! 

— Prends de l’argent, fais tuer un mouton et ha-
bille-toi avec sa toison ; pendant que le cuir se 
tannera sur ton dos, la laine, laissée à l’intérieur, 
te préservera du froid et de l’humidité. Depuis que 
tu es malade, qui donc s’occupe de préparer les 
repas de Çaheb ? 

— Oh ! personne. Tous les vivres sont là, on n’y 
a même pas touché. Je crois que les Arabes ont 
donné à Çaheb du riz et du lait aigre. 

Il est grand temps que je revienne à la santé et 
que je reprenne les rênes du gouvernement. Si je 
n’y prenais garde, mon pauvre Marcel se laisserait 
mourir de faim. 

– 161 – 



10 janvier. – Revenir à la vie ! Encore quelques 
étapes comme la dernière, et l’on pourra me cher-
cher un asile sous les beaux ombrages de Kerbéla. 
Hier matin, le temps s’était éclairci, les muletiers 
nous ont conseillé de profiter de l’embellie, car on 
ne peut, en cette saison, compter sur une suite de 
beaux jours. J’avais eu la fièvre toute la nuit ; ce-
pendant le soleil était si beau, l’air si doux et si 
pur, la plaine si verte que je n’ai pas hésité à me 
remettre en route. Nous avons d’abord franchi un 
cours d’eau étroit, mais fort torrentueux, et mar-
ché ensuite dans la direction de grands tumulus. 
De droite et de gauche paissaient des troupeaux de 
chameaux ; à l’horizon se dressait une haute 
chaîne aux crêtes neigeuses. C’est au pied de ces 
montagnes qu’était bâtie Suse et que s’élève en-
core la moderne Dizfoul. 

Arriverai-je au but ? Je n’étais pas en route de-
puis une heure, que des frissons m’ont saisie de 
nouveau, des spasmes violents se sont déclarés ; 
incapable de continuer plus longtemps à me tenir 
en selle, je me suis laissée glisser sur le sol hu-
mide. Les encouragements de mon mari, ses sup-
plications sont restés sans résultat ; on m’aurait 
tuée que je n’aurais pas fait un pas en avant. Nous 
ne pouvions cependant demeurer dans la gorge où 
j’étais tombée. Sans eau, sans vivres, sans bois, 
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sans abri, sans défense, nous n’avions pas grand 
choix : périr de misère ou être dévalisés et tués par 
les Arabes. Il fallait à tout prix arriver aux tentes, 
ou tout au moins à un endroit découvert. Quelques 
gouttes d’eau de pluie découvertes dans les anfrac-
tuosités rocheuses atténuent les haut-le-cœur ; des 
couvertures fortement fixées sur une charge cons-
tituent une sorte de lit, au-dessus duquel on m’a 
étendue et attachée ; à droite se tenait un tcharva-
dar chargé de diriger le mulet ; Marcel marchait à 
gauche afin de maintenir en équilibre son compa-
gnon de misère. Sans avoir trop conscience de 
moi-même, j’ai pu, grâce à cette installation, sup-
porter sept ou huit heures de cheval et atteindre 
vers le soir un campement de nomades établi au 
pied d’un tumulus élevé. 

Malgré mon extrême fatigue, malgré l’insou-
ciance et la paresse d’esprit, conséquences de la 
maladie, je n’ai pu assister indifférente au spec-
tacle biblique des tentes, quand, au soleil cou-
chant, les troupeaux de brebis, rentrant du pâtu-
rage, se sont élancés vers leurs agneaux bondis-
sants, que les chèvres, les vaches et de colossales 
chamelles sont venues se grouper dans des parcs 
clôturés avec quelques broussailles. 
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À peine les troupeaux étaient-ils rassemblés au-

tour du campement, que pâtres et pastoures ont 
envahi la tente où l’on nous avait donné asile et 
nous auraient certainement étouffés si notre hôte 
ne les avait contraints à réprimer leur curiosité et 
à s’éloigner. Les femmes, belles, de noble attitude, 
vêtues de longues chemises fendues dans le dos et 
sur la poitrine, coiffées de turbans de laine légère, 
parées de pendeloques de verroterie, de bracelets 
d’argent incrustés de turquoises, ont alors passé 
au second rang, tandis que les maris, peu galants, 
s’asseyaient autour d’un brasier destiné tout à la 
fois à nous réchauffer et à nous éclairer. Aux 
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lueurs brutales du foyer je contemple le tableau 
placé sous mes yeux et admire sans me lasser ces 
Arabes aux traits fins et énergiques, aux longs 
cheveux tombant en nattes sur la poitrine, aux 
membres vigoureux et élégants. 

Éloignés de tout centre de civilisation, livrés à 
leur propre initiative, sans prêtres, à peu près sans 
religion, les nomades vivent sous l’empire de la loi 
naturelle. Un seul groupe social est solidement 
constitué : la famille. Elle doit pourvoir à la repro-
duction de la race et donner des défenseurs à la 
tribu. Une guerre vient-elle à éclater entre deux 
cheikhs rivaux : les femmes sont les premières à 
exciter les guerriers au combat et suivent d’assez 
près les péripéties de la lutte pour que leurs époux 
et leurs fils entendent auprès d’eux les hou ! hou ! 
hou ! gutturaux dont elles accompagnent les 
grandes cérémonies civiles et religieuses. C’est à 
elles également qu’échoit la douce part de tour-
menter le vaincu devenu leur prisonnier, 
d’inventer en son honneur des tortures nouvelles, 
d’exagérer ses souffrances en ralentissant son 
martyre, de le brûler ou de le couper tout vivant en 
menus morceaux. Leur enthousiasme arrive même 
à un tel paroxysme, que celles dont les maris pé-
rissent dans la mêlée se glorifient de la mort de 
leur époux et se remarient dès le lendemain si 
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elles trouvent à lui donner un remplaçant : le vif 
prime le mort. 

On doit également ranger dans le code patriar-
cal des nomades les lois ayant trait au vol des 
troupeaux et des récoltes, à l’enlèvement des 
jeunes filles. En ce cas, et chez les Beni Laam, nos 
hôtes actuels, les parents de la belle se présentent 
devant le conseil des anciens, vêtus de deuil, ar-
més jusqu’aux dents, la figure lamentable, les yeux 
roulant dans leur orbite, et s’assoient sans mot 
dire. La famille du ravisseur montre plus de calme. 
Le président prend alors la parole, interroge les 
assistants et cherche à accommoder l’affaire en 
engageant les avocats du coupable à donner trente 
chameaux à la famille de l’ex-vierge. Sur cette 
proposition, des cris de colère s’élèvent de toutes 
parts ; les parties se querellent, discutent pendant 
plusieurs heures, s’accordent enfin sur le chiffre 
de vingt chameaux, et il ne reste plus aux plai-
deurs qu’à abandonner leur mine lugubre et à cé-
lébrer la fin des hostilités en se gorgeant de riz, de 
mouton et de lait aigre. 

Il paraît difficile de s’enivrer avec du riz et du 
lait : le fait se produit pourtant tous les jours. À la 
suite de ces agapes judiciaires, les convives, sous 
l’influence de la légère alcoolisation du maçt ou 
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lait fermenté, tombent ivres morts. Le même phé-
nomène s’observe quand les Arabes mangent en 
quantité des raisins ou des dattes. Mahomet eut 
peut-être raison d’interdire le vin à des têtes si 
fragiles. 

Le tribunal arbitral porte le nom de aarfa ; ses 
jugements sont sans appel, au moins chez les Beni 
Laam. La paix ne se signerait point aussi aisément 
dans les tribus des Anizeh et des Chammar, bien 
autrement aristocratiques : seule la mort du cou-
pable ou de l’un de ses proches parents peut répa-
rer l’honneur d’une famille outragée. 

Le gouvernement turc n’a pas réussi à soumettre 
les nomades à son autorité et se déclare trop heu-
reux quand les impôts rentrent sans combat. Si les 
tribus se refusent à acquitter leurs redevances, le 
valy envoie, en guise de collecteur, un colonel suivi 
de son régiment. Les Arabes, toujours prévenus du 
départ des troupes, se jettent au cœur des marais, 
dont ils connaissent seuls les détours ; le colonel, 
suivi de son régiment, hésite à se hasarder dans le 
hor, fait demi-tour et rentre bredouille à Bagdad. 
Sont-ils pris à l’improviste, les nomades lèvent 
leur campement, cachent sous les eaux stagnantes 
les caisses contenant leur argent et leurs bijoux, et 
fuient vers la montagne ; les troupes parties, ils 
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reviendront chercher leurs richesses et planteront 
leurs tentes sur le lieu même qu’ils ont dû aban-
donner. Les tribus riches, nombreuses et par con-
séquent moins mobiles, usent d’un autre strata-
gème : elles prennent à gages, au prix annuel de 
douze à quinze cents francs, un seïd (descendant 
du Prophète) et déposent sous sa tente, asile invio-
lable, toutes les marchandises ou les objets de va-
leur. Ce sont également les seïds qui sont chargés 
de venir chez le moutessaref régler les affaires de 
la tribu et transiger avec les collecteurs. L’illustre 
origine de ces avocats en turbans bleus ou verts, 
les mettant à l’abri de toute violence, oblige les 
chefs administratifs à les écouter avec attention et 
leur donne une autorité dont ils usent et mésusent 
en vue de conquérir une existence douce et facile. 
Ah ! Mahomet, la crème des aïeux, avec quelle sol-
licitude tu as préparé le bonheur de ta postérité ! 

Les nomades chez lesquels nous venons de rece-
voir l’hospitalité n’ont pas, comme leurs frères de 
Douéridj, à se préoccuper des collecteurs et des 
soldats : à cheval sur les frontières de Turquie et 
de Perse, ils passent tour à tour dans l’un de ces 
deux pays quand ils se sentent poursuivis dans 
l’autre, et jouissent ainsi d’une parfaite indépen-
dance. Heureux les peuples libres, malheureux les 
voyageurs forcés de les visiter ! À proprement par-
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ler, nos hôtes sont les voleurs les plus audacieux et 
les plus adroits de la contrée. Ils vivent de rapines 
et sont aussi redoutables à leurs compatriotes 
qu’aux Persans. Quand on s’entend avec eux, on 
paye à leur cheikh une prime d’assurance de dix 
francs par bête de charge et l’on voyage tranquille 
entre Dizfoul et Amara ; mais, si l’on veut circuler 
sans acquitter cette odieuse rançon, on risque fort 
d’être dévalisé et massacré. 
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11 janvier. – J’ai passé la moitié de la dernière 
étape allongée comme hier et attachée sur mon 
cheval. Surprise de voyager sans souffrance, je me 
serais dorlotée toute la journée si, vers midi, nous 
n’avions aperçu deux monuments imposants. Le 
premier, surmonté d’une coupole allongée, de 
forme très élégante, rappelle à mon souvenir le 
tombeau de Zobeïde. Point de gardien ni de porte 
à l’imamzaddè Touïl. Liberté complète au passant 
de chercher un gîte dans ce tombeau abandonné et 
d’admirer tout à l’aise les charmantes imbrications 
de style arabe qui tapissent l’intérieur de la voûte. 

Même liberté et même solitude au Tag Eïvan, 
que nous atteignons une demi-heure après avoir 
abandonné l’imamzaddè Touïl. Sur l’un des côtés 
d’une immense enceinte rectangulaire bâtie en 
terre crue, s’élève un édifice ayant tout l’aspect 
d’une cathédrale gothique. La voûte, supportée au-
trefois par de nombreux arcs-doubleaux, en-
combre de ses débris une salle longue d’une ving-
taine de mètres et large de près de neuf. De hautes 
fenêtres prises entre deux arcs consécutifs éclai-
rent la nef. Marcel se pâme devant cette construc-
tion, dont l’origine sassanide est indiscutable. Et, 
de fait, l’antiquité du Tag Eïvan est un argument 
bien puissant en faveur de la filiation perse de 
l’architecture gothique. Ce n’est pas seulement 

– 170 – 



l’ogive que l’on retrouve en Orient, mais le prin-
cipe essentiel des vaisseaux du Moyen Âge. 

 
Si l’on examine la plate forme qui se prolonge 

dans l’axe de la salle encore debout, on se con-
vainc facilement que la construction devait 
s’étendre sur une longueur à peu près double de 
celle des ruines actuelles, et qu’au centre s’élevait 
une coupole jetée au-dessus d’un vestibule carré. 
Du haut des ruines on aperçoit en tous sens une 
multitude de tumulus : les uns très élevés au-
dessus de la plaine, les autres formant de simples 
vallonnements. 

En quittant Eïvan, je me suis huchée de nouveau 
sur mon trône de couvertures, mais bientôt nous 
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avons atteint les bords de la Kerkha, large rivière 
qu’il a fallu franchir à gué. L’instinct de la conser-
vation a vaincu la paresse, j’ai réclamé la liberté de 
mes mouvements et, avant de lancer mon cheval à 
l’eau, je me suis remise en selle : prudence est 
mère de sûreté. À peine sommes-nous engagés 
dans le courant, que les bêtes commencent à déri-
ver, l’eau monte jusqu’à l’épaule de mon cheval ; 
de crainte de me mouiller, je croise les jambes sur 
la selle : « Hu ! hi ! peder soukhta, peder cag, vas-
tu avancer ? » – « Je n’en puis plus et voudrais 
vous voir à ma place », semble me répondre ma 
monture. Sains et saufs cependant les cavaliers at-
teignent la terre ferme ; mais l’un des mulets, 
chargé de provisions, est roulé, entraîné, noyé, 
perd en se débattant tous ses colis et ne peut être 
repêché qu’à quelque dix-huit cents mètres en aval 
du point de départ. Je pleurais déjà quatre pains 
de sucre fondus au profit des poissons de la 
Kerkha, quand les guides m’ont engagée à modé-
rer mes lamentations ; le fleuve se divise au-
dessus du gué ; nous sommes en ce moment dans 
une île et je serai autorisée à gémir si nous per-
dons le second mulet de charge en franchissant le 
dernier bras, au moins aussi rapide que le pre-
mier. Macte animo puer, et remettons-nous en 
route. Un quart d’heure de marche, et nous voici 
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de nouveau sur la rive. Les chevaux, encore émus 
au souvenir du dernier bain, refusent d’avancer et 
montrent leur croupe à la rivière au moment où 
l’on croit les avoir lancés dans les flots ; coups de 
fouet, coups de talon, cris des tcharvadars, invoca-
tions à Allah restent sans effet : nos vaillants bu-
céphales s’entêtent à ne pas abandonner le plan-
cher des vaches. L’homme est parfois supérieur au 
mulet, je le constate non sans une certaine fierté. 
La natation est un art dont je n’ai jamais appro-
fondi les mystères ; j’ai eu tout à l’heure une peur 
fort raisonnable quand le courant entraînait mon 
cheval ; la tête me tournait au milieu du brouhaha 
général, mes yeux troublés voyaient avec anxiété 
fuir la rive, mon esprit se refusait à admettre que 
je me rapprochais de terre, et cependant je 
n’hésite pas à tenter le passage du deuxième bras 
du fleuve : car je serais forcée, pour l’éviter, d’ef-
fectuer une seconde fois la traversée du premier. 
J’ai beau expliquer cette situation à mon rossard, 
il s’obstine à serrer les oreilles, à trembler sur ses 
jambes et se montre sourd aux plus simples rai-
sonnements. 

Nous aurions peut-être été forcés de faire une 
installation durable dans l’île, si quatre ou cinq ca-
valiers montant de belles juments n’étaient appa-
rus de l’autre côté de la rivière. Attirés par les cris 
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des muletiers et voyant notre embarras, ils n’ont 
pas hésité à se jeter à l’eau et à prendre la tête du 
convoi. Sauvés ! merci, mon Dieu ! Un dernier 
coup de rein, et nous voici sur la berge. La Kerkha 
a fait bien des façons avant de se laisser traverser ; 
elle a eu tort, c’est indiscutable, mais il est permis 
à un noble fleuve de se souvenir de sa grandeur 
passée et de ne point se livrer au premier venu. 
N’est-ce pas la Kerkha qui arrosait Suse, l’une des 
plus anciennes villes du monde ? n’est-ce point la 
Kerkha dont les eaux cristallines conservées dans 
des vases d’argent étaient servies en tous lieux sur 
la table du roi des rois ? Quels vins fameux pour-
raient invoquer des titres équivalents ? Lorsque 
les chaleurs torrides de l’été, ces chaleurs légen-
daires de la Susiane, ont brûlé et desséché le sol, 
on peut encore franchir en quelques rares pas-
sages le fleuve épuisé, mais pendant neuf mois de 
l’année on doit avoir recours aux embarcations 
semblables aux keleks de l’Euphrate. 

L’un de nos guides est le fils d’un chef louri 
nommé Kérim khan, dont les campements, sui-
vant la saison, sont établis tout auprès de la 
Kerkha ou au pied des montagnes voisines de 
Dizfoul. Sur l’invitation du jeune homme, nous 
sommes entrés dans la tente de son père. On a ap-
porté des pipes, du thé, du lait aigre, du pain 
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chaud, que les hommes fabriquaient en couvrant 
d’une  mince  couche de pâte des plaques de cuivre 

 
rougies au feu ; puis nous nous sommes remis en 
route après avoir échangé avec nos hôtes d’innom-
brables souhaits de bonheur. « Je suis votre 
frère », nous disait notre nouvel ami, et, pour 
rendre ses sentiments d’une façon expressive, il 
accrochait l’un à l’autre ses deux index. « Bien 
obligée, mon cher Mohammed, à la vie, à la mort ; 
c’est chose conclue. » 

Autour du campement s’étendent de verts pâtu-
rages et de grands champs semés en blé ; au delà, 
longeant la route, maintenant frayée grâce au pas-
sage des caravanes, se présentent des multitudes 
de villages entourés de jardins qui témoignent de 
la fertilité du sol, quand elle est sollicitée par le 
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travail et les arrosages. Nous marchons d’oasis en 
oasis, et bientôt Dizfoul s’offre à notre vue. 

 
La ville, bâtie sur les bords de l’Ab-Dizfoul, tor-

rent descendu des montagnes du Loristan, s’étend 
en amphithéâtre le long d’une rive très escarpée. 
Elle se présente sous l’aspect le plus gai ; long-
temps avant de l’atteindre, j’ai aperçu aux rayons 
d’un beau soleil couchant ses jardins, ses maisons 
aux terrasses étagées et le pont grandiose auquel 
Dizfoul doit son nom, « pont de la Forteresse ». 
Fondé, au dire des chroniqueurs iraniens, par Ar-
déchir Babégan, cet ouvrage est formé d’énormes 
piles construites, à la manière romaine, en béton 
revêtu d’une enveloppe de pierre de taille, tandis 

– 176 – 



que ses plus vieilles arches, faites en briques et de 
style franchement persan, remontent à l’époque 
du sultan Saladin. À la nuit close nous laissons à 
notre gauche une lourde bâtisse, résidence d’été 
du gouverneur, et nous nous engageons sur le 
pont. La porte de la ville, située à son extrémité, 
est close depuis le coucher du soleil, et l’on refuse 
tout d’abord de l’ouvrir. Par bonheur on peut par-
lementer entre ses ais disjoints. Marcel met tout 
d’abord un bakchich dans la main du gardien ; ce-
lui-ci trouve le présent insuffisant et, d’un geste 
plein de dignité, le restitue, avec l’espoir de le voir 
s’accroître. 

« Je vous ouvrirai à l’aurore, laissez-moi dormir 
en paix. 

— Tu trouves le cadeau insuffisant ! s’écrie Mar-
cel en heurtant de son fusil les battants de la 
porte ; avant un quart d’heure tu me conduiras 
gratuitement chez le gouverneur. En attendant, 
cours au palais et remets au hakem cette lettre de 
Son Altesse Zellè sultan ; les ferachs te diront si tu 
as agi en homme sage en me faisant attendre. » 

Intimidé, le gardien saisit le pli, examine le 
sceau et, revenant subitement à de bons senti-
ments, s’empresse d’offrir à nos gens, toujours à 
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travers les fentes des vantaux, un kalyan tout al-
lumé. 

« Excusez-moi, Excellence, le pays est infesté de 
bandits, j’ai cru avoir affaire à des Beni Laam, je 
vais chercher le porte-clefs. » 

Et notre homme s’éloigne. 
Arrive un compère : 
« Excellence, donnez un petit bakchich à un 

malheureux concierge réveillé dans son premier 
sommeil. 

— Ouvre d’abord, nous causerons ensuite de tes 
affaires. » 

Et la vieille porte, grinçant sur ses gonds, 
s’entre-bâille pour donner passage à notre petite 
caravane et à des bûcherons, profonds philo-
sophes, qui, arrivés trop tard à la ville, attendaient 
le jour couchés sur leurs fagots. Suivant les prédic-
tions de Marcel, le gardien nous guide à travers le 
dédale boueux des rues de Dizfoul. Animaux et 
piétons, ceux-là barbotant dans le canal ménagé 
au centre de la voie, ceux-ci rasant les murs au 
pied desquels sont réservés des trottoirs étroits, 
arrivent néanmoins chez le gouverneur. Nous met-
tons pied à terre ; le nazer reçoit nos lettres et, à la 
vue du cachet princier, s’empresse de mettre à 
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notre disposition une chambre bien close : les 
portes et les fenêtres ont des volets, si ce n’est des 
carreaux. L’abri n’est point à dédaigner ; qu’il 
pleuve, qu’il vente ou qu’il grêle, le dos rôti par un 
bon feu, je fais la nique aux éléments et classe 
dans le domaine des souvenirs les nuits terribles 
que depuis mon départ d’Amara j’ai passées au 
milieu du hor ou sous les tentes des Arabes Beni 
Laam. 
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CHAPITRE XXXVIII 

Dizfoul. – Prospérité commerciale et agricole de la 
ville. – Visite aux trois andérouns du naïeb loukoumet 
(sous-gouverneur). – Heureuse prédiction. 
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13 janvier. – Nous sommes à Dizfoul depuis 
deux jours. Malgré tout notre désir, nous n’avons 
point encore visité l’emplacement de Suse, à peine 
distante de six à sept farsakh. S’il eût fait seule-
ment une éclaircie, j’aurais trompé mon impa-
tience en montant sur la terrasse, d’où l’on peut, 
m’assure-t-on, apercevoir le tell quand l’atmos-
phère est pure : mais depuis notre arrivée il n’a 
pas cessé un seul instant de pleuvoir. 
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Les heures, toujours trop longues lorsqu’elles ne 
reçoivent pas un emploi utile, se sont passées à 
échanger des politesses avec nos hôtes. 

L’Arabistan, l’une des plus importantes pro-
vinces du sud-ouest de la Perse, est gouverné ac-
tuellement par un oncle du roi, Hechtamet Salta-
nè. Ce prince varie ses plaisirs et change de rési-
dence à chaque saison ; il habite le plus souvent 
Chouster, toutefois il vient passer le printemps à 
Dizfoul, où la température est plus fraîche que 
dans sa capitale d’hiver. En son absence l’adminis-
tration de la ville est confiée à un lieutenant ou 
naïeb loukoumet. Le sous-gouverneur, escorté de 
ses mirzas, est venu nous rendre ses devoirs et 
nous a fortement engagés à attendre à Dizfoul la 
fin de la saison des pluies. Entre-temps il nous a 
mis au courant des affaires de la province. À l’en-
tendre, la ville, en pleine voie d’agrandissement et 
de prospérité, mériterait mieux que Chouster, au-
jourd’hui bien déchue, le titre de capitale de 
l’Arabistan. La population s’est doublée depuis 
quelques années, et le commerce a pris une exten-
sion et un développement auxquels ne pourra ja-
mais prétendre sa rivale. Dans les plaines fertiles 
des environs on recueille sans travail de superbes 
récoltes de blé, les troupeaux donnent des laines 
renommées par leur finesse ; la culture très fruc-
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tueuse de l’indigo alimente de nombreuses teintu-
reries. Toutes primitives qu’elles sont, ces officines 
préparent aux tisserands les fils colorés que néces-
site la fabrication des tchaders bleus et blancs por-
tés par les femmes pauvres ou de condition 
moyenne. Les mirzas m’ont aussi vanté l’eau chi-
rin (sucrée, douce) de l’Ab-Dizfoul, la fraîcheur 
des zirzamins (caves) creusés dans le poudingue 
sur lequel la cité est assise, et, avant tout, 
l’incomparable voirie de la ville. « En vérité, leur 
répond Marcel, il y a bien un peu d’eau dans les 
rues, mais, en relevant vos pantalons jusqu’aux 
oreilles, vous pouvez encore faire quelques pas. » 

« De l’eau dans les rues ! Mais voilà la mer-
veille ; pendant l’hiver la chaussée se transforme 
en torrent, et les pluies nous débarrassent ainsi de 
toutes les immondices accumulées l’été. » La rue-
égout mérite d’être propagée. « Voir Dizfoul et 
puis mourir », chantent nos Persans. — « Voir 
Suse et puis partir », ai-je pensé. En réalité Dizfoul 
deviendra une cité florissante le jour où on la met-
tra en communication soit avec le golfe Persique 
par la Perse, soit avec le Tigre par la Turquie. 
Amara ne doit-elle pas déjà la vie et l’aisance aux 
caravanes assez audacieuses pour braver les Beni 
Laam, les déserts, l’eau amère et le hor ? 
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Le naïeb, en se retirant, m’a demandé s’il me se-
rait agréable d’aller visiter ses andérouns, et, sur 
ma réponse affirmative, il a prié son fils de 
m’accompagner. Jamais je n’eus plus gentil intro-
ducteur : c’était merveille de voir ce petit maître 
des cérémonies me guider avec mille précautions 
sur les terrasses plus ou moins insolides qui met-
tent en communication toutes les maisons de la 
ville et, après m’avoir introduite, n’oublier aucun 
des détails si compliqués de l’étiquette : imposant 
silence aux femmes si leur conversation devenait 
trop animée ou trop bruyante, les écartant d’un 
geste autoritaire quand elles me serraient de trop 
près. 

La première visite a été pour la doyenne des 
femmes de mon hôte. À mon arrivée, Bibi Cham 
Sedjou s’est levée, m’a tendu la main et l’a portée à 
son front en signe de respect, tout en me souhai-
tant le khoch amadid (la bienvenue). Puis elle m’a 
désigné du geste un grand fauteuil de bois placé au 
milieu de la pièce. Ce meuble est historique. Il fut 
confectionné en l’honneur de sir Kennet Loftus, 
quand il vint, il y a une trentaine d’années, prési-
der à la délimitation des frontières turco-perses. 
Depuis le départ de ce diplomate, le takht (trône), 
comme le désignent les Dizfouliennes, a été oublié 
sous une épaisse couche de poussière jusqu’au 
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jour où l’arrivée de l’un de ces animaux à deux 
pattes qui perchent sur les sièges comme des per-
roquets est venue le rendre un instant à sa desti-
nation première. 

Je me suis assise gravement. Cham Sedjou et ses 
nombreuses amies, assemblées en cette circons-
tance, se sont accroupies tout autour de moi, et 
par trois fois nous nous sommes mutuellement in-
formées de l’état de nos précieuses santés. Bibi a 
déclaré qu’elle s’était réveillée le matin avec un 
violent mal de tête, mais que la joie de recevoir ma 
visite et enfin ma présence bénie avaient achevé de 
dissiper ses douleurs. Les approbations enthou-
siastes de l’assistance me prouvent combien la 
phrase est dans le goût persan ; je me contente de 
m’incliner, faute de savoir surenchérir sur pa-
reilles amabilités. 

Bibi Cham Sedjou est une Persane : les narines 
vierges de perforation témoignent de sa race. En 
femme intelligente, elle supplée aux charmes en-
volés par une conversation agréable et moins ba-
nale que celle dont sont régalés habituellement les 
murs des andérouns. Son instruction n’est pas à la 
hauteur de sa bonne volonté ; les notions les plus 
élémentaires de la géographie lui font défaut. Elle 
a bien entendu parler d’une terre connue sous le 
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nom de Faranguistan, terre misérable dévolue aux 
Anglais et aux Russes infidèles, grands mangeurs 
de porc et grands buveurs d’eau-de-vie, mais elle 
ignore le nom même de la France. Elle croit aussi, 
à en juger à ma tête tondue, qu’aux Persanes 
seules Allah a octroyé des tresses longues et 
souples, pour la plus grande jouissance de ses fi-
dèles serviteurs sur la terre et de ses élus au ciel, et 
que la couleur blonde de mes cheveux, n’ayant 
rien de naturel, doit être due à une sorcellerie par-
ticulière. J’ai essayé, sans la convaincre, d’ex-
pliquer à mon interlocutrice combien des nattes 
seraient gênantes pendant la durée d’un très long 
voyage, mais j’ai négligé de l’entretenir d’autres 
inconvénients graves dont il eût été aussi malséant 
de lui parler que de corde devant un pendu. 

« Pourquoi se peigner tous les jours ? m’a-t-elle 
répondu avec surprise, il est bien suffisant de pro-
céder à cette opération une fois par semaine, en al-
lant au bain. » 

Les servantes apportent le thé. La première 
tasse m’est présentée, on offre la seconde à mon 
guide. Il la prend en sa qualité de mâle, et ne ma-
nifeste même pas l’intention de la passer à la 
femme de son père ou aux khanoums ses voisines. 
Puis, toutes les amies de Bibi Cham Sedjou ayant 
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essayé mon casque blanc, non sans rire à se 
tordre, et s’étant à tour de rôle mirées dans un 
fragment de glace entouré d’une superbe bordure 
en mosaïque de cèdre et d’ivoire, je reprends pos-
session de ma coiffure et me retire afin de termi-
ner en un seul jour, s’il est possible, la revue des 
andérouns où je suis attendue. 
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« Allons voir maman », a dit joyeusement mon 
jeune guide après avoir fait charger sur la tête d’un 
serviteur le fauteuil qui doit me précéder. 

Matab khanoum est une fille de tribu. Il n’est 
pas besoin de la voir pour s’en convaincre. En vé-
ritable Arabe, elle a installé ses juments de pur 
sang dans la cour de la maison, afin de ne jamais 
les perdre de vue ; l’escalier s’ouvre justement der-
rière les sabots d’une belle poulinière. 

Le logis, semblable à celui de Bibi Cham Sedjou, 
est orné avec un luxe relatif. Des porcelaines de 
vieux chine contemporaines de chah Abbas en-
combrent les takhtchés et provoquent mon admi-
ration, tandis qu’une horrible soupière de faïence 
anglaise fait vis-à-vis à une superbe coupe émail-
lée. On pose le fauteuil sur un tapis kurde fin et 
ras comme du velours et je m’assieds auprès d’un 
métier à tisser. Matab khanoum emploie ses loi-
sirs à confectionner ces grands filets de soie rose 
ou jaune à pasquilles d’or qui couvrent sans les 
voiler la tête et la poitrine de toutes les femmes de 
la Susiane. 

La maîtresse de la maison est petite, maigre, 
brune de peau, peu séduisante, mais, en sa qualité 
de mère de l’unique héritier de la maison, elle 
jouit d’une supériorité incontestée sur les autres 
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femmes de son époux. Son humeur est d’autant 
plus difficile qu’elle est jalouse en ce moment 
d’une rivale fort belle et pour laquelle elle craint 
d’être délaissée. Les regards de Matab khanoum 
s’adoucissent pourtant quand ils se dirigent vers 
son fils, « la fraîcheur de ses yeux ». L’amabilité et 
la bonne éducation de mon petit ami lui ont valu 
mes félicitations ; alors, souriante, en vraie ma-
man elle m’a appris que les mollahs étaient surpris 
de l’intelligence de Messaoud. « Cet enfant est ap-
pelé aux plus hautes destinées : il deviendra l’une 
des lumières de l’État. Âgé de dix ans à peine, il 
sait déjà par cœur plusieurs chapitres du Koran et 
les plus beaux morceaux de nos poètes clas-
siques. » 

« Veux-tu, Messaoud, nous dire un de ces contes 
que tu apprenais hier à ta petite sœur ? 

— Brisez-moi la tête, coupez-moi les oreilles, ar-
rachez-moi les yeux : je serai toujours prêt à vous 
obéir », a répondu l’enfant. Puis, sans témoigner 
ni timidité ni embarras, il a pris la parole. 

« Un pauvre homme vivait du produit de sa 
pêche et de sa chasse, et, comme il était habile à 
lancer l’épervier et à appeler les oiseaux auprès de 
ses lacets, l’une et l’autre étaient souvent abon-
dantes. Un jour, après avoir disposé ses pièges, il 
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s’était caché dans les roseaux et guettait trois per-
drix, quand il entendit à ses côtés de bruyants 
éclats de voix. C’étaient deux écoliers qui discu-
taient avec chaleur une question de jurisprudence. 

« Le chasseur s’avança, les supplia de ne point 
faire de bruit et de ne point effaroucher le gibier. 
« Nous le voulons bien, répondirent les étudiants, 
mais à condition que tu donneras un oiseau à cha-
cun de nous. 

« — Ô mes maîtres, ma famille vit du produit de 
ma chasse ; que deviendrai-je lorsque je rentrerai 
au logis avec une perdrix à partager entre dix per-
sonnes ? » 

« Le pauvre homme eut beau gémir et représen-
ter aux étudiants que le filet n’était pas plus à eux 
que la graine semée comme appât, ils ne voulurent 
rien entendre. Alors le chasseur tira la corde, prit 
les trois bêtes et les partagea avec ses tyrans. 

« Quand il les eut satisfaits, il leur dit : « Si vous 
me dédommagiez au moins du tort que vous me 
causez, en m’apprenant le motif de votre discus-
sion ? 

« — Volontiers : nous disputions sur l’héritage 
de l’hermaphrodite. 

« — Que signifie le mot « hermaphrodite » ? 
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« — L’hermaphrodite est mâle et femelle », ré-
pliquèrent les jeunes gens en s’en allant. 

« Sur ce, le chasseur, attristé, rentra chez lui, et 
sa famille, qui l’attendait, dut se contenter ce soir-
là de l’unique perdreau qu’il avait apporté. 

« Peu de jours après, lorsque les étoiles se furent 
cachées et qu’un beau soleil aux ailes d’or eut ap-
paru à l’horizon, le pêcheur prit ses filets et se di-
rigea vers la rivière. Il jeta son épervier et ramena 
un poisson si beau, si grand et de couleur si écla-
tante que de sa vie il n’avait vu pareil animal. 

« Plein de joie, il le prend et, sans plus tarder, le 
porte à son souverain. 

« Le sultan était couché sur un lit de repos, au-
près d’un bassin d’albâtre où voguaient des em-
barcations d’aloès semblables au croissant de la 
lune. Des carpes aux vives couleurs dont les seins 
étaient d’argent et les oreilles chargées d’anneaux 
d’or s’ébattaient dans les eaux cristallines. Trem-
blant et anxieux, notre homme s’approcha, étala le 
poisson qu’il avait pêché et pria le monarque de 
l’accepter. 

« Je suis ravi de ton cadeau et vais donner 
l’ordre au grand vizir de te compter mille dinars. » 
Mais le ministre, mécontent, souffla à voix basse : 
« Désormais il vaudrait mieux proportionner la 
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faveur au mérite. Si l’on paye un poisson mille di-
nars, tout l’or du trésor passera en ruineuses fo-
lies. » 

« — Tu as raison, reprit le sultan ; mais com-
ment me dédire ? 

« — Demandez à cet homme : « Ce poisson est-il 
mâle ou femelle ? » S’il répond : « C’est un mâle », 
vous lui direz : « Je te donnerai les mille dinars 
quand tu m’apporteras la femelle. « S’il réplique : 
« C’est une femelle », vous répondrez : « Apporte-
moi le mâle et tu auras ton bakchich ». Enchanté 
de la sagesse de son vizir, le souverain se tourne 
vers le pêcheur : « Ton poisson est-il mâle ou fe-
melle ? » 

« Le brave homme comprit le sens caché de 
cette demande et, après avoir prudemment fouillé 
dans son esprit la perle d’une réponse à présenter 
sur le plat de l’explication, il dit : « Ô roi, sagesse 
de lumière du monde, ce poisson est mâle et fe-
melle : il est hermaphrodite ». 

« La sagesse et la sagacité du pêcheur surprirent 
si agréablement le sultan, qu’il lui fit donner les 
mille dinars et le mit au nombre de ses conseil-
lers. » 

Je ne puis transcire les changements de voix et 
la mimique intelligente du jeune conteur ; je le re-
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grette, car le petit homme a joué son charmant ré-
cit en acteur consommé. 

Courons vers un autre andéroun. Avant de me 
laisser franchir le seuil de la porte, Matab kha-
noum m’a arrêtée un instant : « Pourquoi avez-
vous la tête nue ? Vous devez avoir bien froid ? et 
en outre… c’est très inconvenant ! 

— Vous moquez-vous de moi ? 
— Non certes : notre Prophète a défendu aux 

femmes de montrer leurs cheveux, et par consé-
quent d’avoir la tête découverte. 

— Je tiendrai compte de sa recommandation 
quand je me ferai musulmane. En attendant cet 
heureux jour, venez dans le Faranguistan et vous 
verrez ce que l’on pensera de vos seins, de votre 
ventre et de vos jambes nus, toujours prêts à se 
montrer au moindre mouvement. » 

Pour me rendre chez Bibi Dordoun, la favorite 
de mon hôte et la rivale de Matab khanoum, j’ai dû 
abandonner le chemin des terrasses et changer de 
quartier. Un mari, quand il se pique d’être bon 
musulman, doit joindre à mille autres vertus d’une 
essence rare l’astuce du renard et la prudence du 
serpent et ne pas exposer ses nombreuses épouses 
à laver leur linge sale devant toutes les terrasses 
du voisinage. En suivant des rues en partie barrées 
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par les maisons qui se sont fondues sous l’in-
fluence des pluies de l’hiver, j’atteins enfin le troi-
sième andéroun. Je n’ai point perdu ma peine. 
Depuis mon arrivée à Dizfoul je n’ai vu femme pa-
reille à Bibi Dordoun. Bien que de race arabe, elle 
est blanche de peau ; ses yeux et ses cheveux d’un 
noir d’ébène se détachent sur une chair mate et 
font ressortir les tons de grenade d’une bouche 
trop épaisse, mais derrière laquelle se présentent 
des dents admirables. La toilette est d’une élé-
gance raffinée : jupe de brocart à fond rose, calotte 
de cachemire de l’Inde retenant un filet semé de 
perles fines, foulard de soie de Bombay, anneau de 
narine couvert de pierres précieuses, talisman de 
nacre incrusté d’or, bracelets formés de grosses 
boules d’ambre et de corail rose ; aux deux che-
villes, de véritables chaussettes de perles de cou-
leurs montant jusqu’au mollet et laissant tomber 
sur le pied nu une frange de rubis. 

Bibi Dordoun m’attendait au rez-de-chaussée de 
sa maison ; dès mon arrivée elle m’a guidée vers le 
premier étage et a soigneusement fermé la porte 
derrière moi. Puis elle s’est mise à éplucher des 
limons doux avec l’air d’une personne convaincue 
de la gravité de cette occupation. Ce n’était pas le 
moyen de satisfaire la curiosité d’une vingtaine de 
voisines accourues à la nouvelle de mon arrivée. 
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Les filles d’Ève se sont d’abord annoncées en je-

tant leur nom à travers la porte, puis, ne recevant 
pas de réponse, elles ont gratté au battant : ma-
nière polie de demander à entrer,… et Bibi Dor-
doun épluchait toujours ses limons doux. Tout à 
coup, nerveuse et rouge de colère, elle se lève, 
court vers l’entrée de la chambre, met en fuite les 
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visiteuses importunes en leur jetant ses deux ba-
bouches à la tête, et vient tout essoufflée se ras-
seoir à mes côtés. Dans quel but me ménager ce si-
lencieux tête-à-tête ? Je veux me lever, elle me re-
tient et m’ouvre enfin les plus profonds replis de 
son cœur : 

« Je possède toute la confiance et toute 
l’affection de l’aga, mais je suis par cela même en 
butte à la jalousie de Matab khanoum. En défini-
tive, je récolte plus d’épines que de roses. Cinq fois 
le ciel m’a rendue mère : des filles ! toujours des 
filles ! Allah a béni mon union, et d’ici à peu de 
jours j’attends ma sixième délivrance. Vous, une 
femme instruite comme un mollah, vous, une Fa-
ranguie, ne pourrez-vous rien pour moi, ne me di-
rez-vous pas si mon espoir doit toujours être déçu, 
ou si l’enfant qui va naître sera enfin ce fils tant 
désiré dont la venue me fera bénéficier de la haute 
situation réservée jusqu’ici à Matab khanoum et 
augmentera, s’il est possible, l’affection de mon 
époux ? » 

Cette femme est pâle d’émotion. Je n’hésite pas 
et lui promets gravement un garçon. À ces mots 
elle me saute au cou et m’embrasse à me débar-
bouiller, si besoin était. 
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En définitive, je suis sortie de chez Bibi Dor-
doun sacrée sorcière ; si elle a un fils, elle demeu-
rera toute sa vie persuadée que les Faranguis ont 
le don de double vue. Mais si elle a une fille ! Bah ! 
je lui aurai toujours donné quinze jours de bon-
heur. 

Mon ami Messaoud aurait bien voulu s’acquitter 
jusqu’au bout de ses devoirs d’introducteur et me 
mener au quatrième andéroun paternel. Pendant 
mes diverses visites j’avais absorbé sans sourciller 
huit ou dix tasses de thé et de café, des confitures 
au miel, des bonbons en plâtre, des citrons doux ; 
j’avais prêté mon casque, ma veste, mes souliers 
eux-mêmes, prédit à mon hôtesse la naissance 
d’un héritier : je méritais bien quelque repos. 
D’ailleurs les nuages s’étaient dissipés, un coin de 
ciel bleu m’était apparu, et je voulais avertir Mar-
cel de cette bonne nouvelle. Je suis arrivée trop 
tard : les ordres sont donnés, et nous partons pour 
Suse dès le lever de l’aurore. 
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CHAPITRE XXXIX 

Visite au cheikh Thaer, administrateur des biens vakfs 
de Daniel. – Les tumulus. – Le tombeau de Daniel. – Le 
palais d’Artaxerxès Mnémon. – Chasse au sanglier. – 
Une nuit dans le tombeau de Daniel. 

Suse, 14 janvier. – « En route ! » me suis-je 
joyeusement écriée ce matin en entendant réson-
ner sur le dallage de la cour le pas des chevaux 
destinés à nous porter à Suse. 

« Pas encore, a répondu Marcel : le naïeb est 
venu me voir pendant ton absence et m’a engagé à 
aller rendre visite au cheikh Thaer, l’administra-
teur des biens vakfs de Daniel. Sans son autorisa-
tion nous ne trouverions pas d’abri au tombeau du 
prophète, et en cette saison il est prudent de 
s’assurer une autre auberge que celle de la belle 
étoile. » 

L’utilité de cette démarche était hors de discus-
sion ; toutes les valises bouclées, nous avons pris 
le chemin de l’habitation du cheikh Thaer. 
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Les abords de la maison, le vestibule disposé 
derrière la grande porte, les cours, étaient encom-
brés de mollahs coiffés d’énormes turbans blancs, 
de seïds et même de fonctionnaires placés sous la 
sujétion et la dépendance morale du chef reli-
gieux. Celui-ci, entouré de quelques intimes, était 
assis sur une terrasse d’où l’on domine le cours du 
fleuve, et attendait notre visite, annoncée depuis la 
veille. Il n’a pas encore enjambé le siècle, et pour-
tant il marcherait vers son deuxième centenaire 
que je n’en serais guère surprise, tant son corps est 
cassé, déformé, sa figure vieille et ridée : la fée Ca-
rabosse en turban. À peine peut-il se tenir debout, 
à peine y voit-il pour se conduire : mais dans cet 
être délabré la vie intellectuelle paraît, en dépit 
des ans, avoir conservé toute sa vigueur. 

L’accueil du cheikh a été poli et cérémonieux. 
Néanmoins il nous a donné clairement à entendre 
que, si l’on voulait bien tolérer des chrétiens du-
rant une nuit ou deux tout auprès du gabre, on ne 
saurait sous aucun prétexte les autoriser à visiter 
la salle close où se trouve le cénotaphe. Marcel a 
vainement insisté : « Daniel, a-t-il insinué, est un 
prophète aussi vénéré des chrétiens que des mu-
sulmans ». Le cheikh Thaer, en véritable égoïste, a 
réclamé l’entière propriété du saint, et il a fallu la 
lui abandonner afin d’obtenir le droit d’asile dans 
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le tombeau très apocryphe du patron des domp-
teurs de lions. 

 
La discussion close, le cheikh est allé faire sa 

prière, nous abandonnant aux mains de ses secré-
taires, esprits forts qui n’ont consenti à nous lais-
ser partir qu’après avoir obtenu leur photographie. 
Je me suis prêtée de bonne grâce à leur fantaisie : 
du haut de la terrasse se déroulait l’un des plus sé-
duisants paysages de Dizfoul. 

À midi nous avons conquis notre liberté. La ca-
ravane traverse la rivière sur le pont sassanide et 
atteint des champs de blé, puis un village entouré 
d’une enceinte de terre dissimulée sous une 
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épaisse verdure, enfin, à quelques kilomètres de la 
ville, la lande déserte. Toute culture cesse et la 
terre ne produit plus que des arbustes malingres 
et des konars rachitiques redevables de la vie à 
l’humidité entretenue dans le sous-sol par un bras 
de la Kerkha. Les chevaux franchissent le fleuve 
avec de l’eau jusqu’au ventre, et nous continuons 
notre route. Plus de champs de blé, plus de jungle, 
mais une région sillonnée de digues ruinées et se-
mée de collines artificielles habillées jusqu’à leur 
sommet d’herbes verdoyantes. De tous côtés 
s’étend la plaine, couverte de chardons desséchés. 
Je ne vois jusqu’à l’horizon ni villages, ni tentes, ni 
troupeaux : c’est le désert dans toute sa désola-
tion, désolation bien attristante, car elle est due à 
l’abandon et à l’oubli des hommes. Nous avan-
çons ; le soleil perce les nuages et éclaire à une dis-
tance difficile à apprécier un énorme tell qui va se 
prolongeant sur une longue étendue. On se croi-
rait en présence d’une montagne naturelle, n’était 
la crête unie du massif. Situé à l’extrême droite, un 
plateau plus élevé domine l’ensemble du tumulus : 
« Chous ! » s’écrient les tcharvadars. 

Laissant à l’est un petit imamzaddè en ruine, les 
guides nous conduisent jusqu’au bas du tumulus ; 
ses dimensions colossales me frappent d’autant 
plus que je puis les mesurer à notre échelle. 
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Le tombeau de Daniel se présente au pied et à 
droite de la haute terrasse désignée dans le pays 
sous le nom de kalè Chous (forteresse de Suse). 
Un cours d’eau marécageux, le Chaour, qui jaillit 
de terre à quelque dix farsakhs en amont et va se 
perdre dans l’Ab-Dizfoul, baigne les murs du saint 
édicule. 

« Est-ce là le gabre ? 
— Oui, Çaheb. » 

 
Il ne valait vraiment pas la peine de faire tant 

d’embarras pour nous laisser y pénétrer. Le mo-
nument n’est en harmonie ni avec sa réputation ni 
avec le zèle pieux des nombreux pèlerins qui vien-
nent chaque printemps le visiter. En venant de 
Dizfoul, on aperçoit tout d’abord des murs de terre 
et une massive porte d’entrée. On se croirait de-
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vant un petit village enceint de murs bien entrete-
nus, si un clocher en pain de sucre ne se dressait 
au centre des constructions et n’indiquait la desti-
nation de l’édifice. Les façades perpendiculaires à 
celle du sanctuaire sont bâties en arcades, formant 
chacune un réduit spécial réservé aux gardiens du 
tombeau et à quelques pâtres aussi sauvages que 
les chiens jaunes couchés sur les tas de fumier 
amoncelés au milieu de la cour. 

Des rideaux formés de tiges de ginériums réu-
nies par des cordes faites en fibres de palmier 
mettent les habitants des loges à l’abri des grandes 
pluies, qui viendraient les fouetter jusqu’au fond 
de leur tanière. 

Le motavelli (gardien du tombeau) nous a 
d’abord offert un asile sous une arcade inhabitée 
et dépourvue de rideau de feuillage ; puis, à la vue 
des nuages sombres, présage certain de la reprise 
des pluies, il s’est ravisé. Après avoir relu la lettre 
de son chef, il a donné l’ordre de débarrasser un 
cabinet noir dont la porte s’ouvre sous le péristyle 
du tombeau, et a permis à Séropa d’y transporter 
nos bagages. 

Assurés d’un logis sec, si ce n’est propre, nous 
sommes sortis d’un édifice peu intéressant, du 
moment que l’on nous interdisait l’entrée du tom-
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beau et le plaisir de contempler dans sa gigan-
tesque beauté le corps du peïghambar (prophète), 
long de quarante mètres et large de dix à la hau-
teur des épaules. Marcel a loué des ânes, et, suivis 
du motavelli, un brave homme décidément, nous 
avons gravi les tumulus, afin de jeter un premier 
coup d’œil sur la ville royale des Nakhounta et des 
Assuérus. 

Sans s’arrêter aux nombreux vallonnements et 
aux mouvements de terrain qui s’étendent jusque 
sur la rive droite de la Kerkha, trois énormes 
masses de terre bien séparées et bien distinctes les 
unes des autres se dressent devant nous. La plus 
imposante, celle dont le sommet m’est apparu 
dominant tout le tell, la kalè Chous, s’élève à 
trente-six mètres au-dessus du niveau du Chaour. 
Les pluies ont raviné ses parois, aujourd’hui tapis-
sées de ronces, mais on ne saurait cependant at-
teindre la plate-forme, à moins de suivre deux 
frayés de chèvres : l’un est l’œuvre personnelle de 
ces intéressants animaux ; l’autre, fort ancien, ser-
vait de chemin d’accès aux habitants de la cita-
delle. Nous suivons ce dernier ; à l’extrémité d’un 
sentier en lacet se présente une porte défendue 
par d’énormes blocs de maçonnerie en briques sé-
chées au soleil, conservant encore l’apparence de 
tours. Au delà s’étend une plateforme de peu 
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d’étendue, à l’extrémité sud de laquelle commence 
une voie très étroite ménagée au-dessus d’une 
haute courtine. Cet isthme était sans doute le der-
nier obstacle à affronter quand les assaillants, 
après avoir gravi le sentier et enlevé la première 
porte, se présentaient devant le corps de place. À 
partir de l’étranglement le tumulus s’élargit en un 
vaste plateau, d’où l’on domine la plaine et les 
deux tumulus voisins. Je suis au cœur de cette 
inexpugnable forteresse, l’orgueil des rois de Suse, 
de ce château où s’entassaient leurs trésors, de 
cette citadelle qui devint après la conquête macé-
donienne la résidence d’une garnison chargée de 
maîtriser, en l’absence d’Alexandre, les derniers 
efforts des vaincus. Les historiens grecs nous ont 
laissé l’énumération des richesses trouvées à 
Suse : quarante mille talents d’or et d’argent mon-
nayés, des meubles précieux, trois mille livres de 
pourpre d’Hermione que les rois avaient accumu-
lées depuis deux cents ans dans le trésor, et dont 
la couleur était si fraîche et si claire qu’elle parais-
sait extraite de la veille ; et ces vases d’or où l’on 
conservait l’eau du Nil et du Danube en témoi-
gnage de l’immensité de l’empire. L’inventaire est 
coquet ; pourtant chacune des résidences des rois 
achéménides, Persépolis, Pasargades, Ecbatane, 
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Babylone, possédait des trésors au moins équiva-
lents à ceux de Suse. 

Aujourd’hui des mauves arborescentes couvrent 
le sol, trop fidèle gardien des secrets du passé, et 
on chercherait vainement un témoin inanimé des 
tragiques événements dont la forteresse fut jadis le 
théâtre. 

« Vous perdez votre temps, nous dit le motavel-
li : descendons et allons voir le palais avant la 
tombée de la nuit. » 

Le conseil est sage ; j’enfourche maître aliboron 
et je me dirige vers l’angle nord du tumulus situé 
le long du chemin de Dizfoul. Là notre guide, écar-
tant des ronces vigoureuses, nous montre les 
socles de plusieurs colonnes disposées en quin-
conce. Quatre d’entre elles sont ornées 
d’inscriptions trilingues gravées en caractères cu-
néiformes. Les socles, enfoncés à plus d’un mètre 
au-dessous du niveau du sol actuel, furent décou-
verts, il y a quelque trente ans, par le colonel Wil-
liams et mis au jour par sir Loftus (le propriétaire 
du fauteuil de Dizfoul). Ils permirent à ce dernier 
de reconstituer le plan d’un édifice hypostyle en-
touré de portiques sur trois faces et ayant les plus 
étroites analogies avec l’apadâna de Xerxès à Per-
sépolis. Les dispositions générales, une base de co-
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lonnes à peu près intacte, la patte repliée sous le 
ventre d’un animal de taille colossale, sont des in-
dices indiscutables de l’origine achéménide du 
monument susien. À défaut de ces preuves, la lec-
ture des inscriptions trilingues, dont on est parve-
nu à connaître le sens, nous apprendrait que ce 
palais, construit à l’époque d’Artaxerxès Mnémon, 
remplaçait la salle du trône de Darius incendiée 
sous le règne de l’un de ses successeurs. Ce serait 
donc à l’abri de ces colonnades qu’apparut aux 
yeux éblouis du roi des rois la rayonnante beauté 
d’Esther et que le souverain abaissa vers elle son 
sceptre d’or. 

 
À part les bases de colonne, débris de sa gran-

deur évanouie, Suse ne s’enorgueillit plus que de 
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l’admirable rideau de montagnes neigeuses placé 
comme une barrière infranchissable entre l’Élam 
et la Perse. Si les hommes pouvaient détruire les 
œuvres divines comme ils brisent les ouvrages sor-
tis de leurs mains, ils auraient aussi anéanti ces 
brillantes cimes, tant il a passé ici de barbares 
guerriers et de conquérants redoutables. 

D’après mon mari, la façade extérieure du palais 
n’aurait pas été orientée au nord vers la chaîne des 
Bakhtyaris, ainsi que semblent l’avoir cru les ar-
chéologues anglais ; la vue des montagnes était ré-
servée au roi, mais l’entrée principale, les portes 
monumentales devaient se dresser au sud de 
l’apadâna. La position des inscriptions trilingues 
gravées sur les faces est, sud et ouest des bases en 
est la preuve. Si le trône eût été orienté vers le 
nord, les visiteurs se fussent trouvés vis-à-vis de la 
partie des colonnes demeurée lisse et n’eussent pu 
lire à l’aise qu’une seule épigraphe. Tournons au 
contraire le siège royal de cent quatre-vingts de-
grés : les heureux mortels admis en présence du 
souverain arriveront par une route longeant la for-
teresse ; dès qu’ils auront franchi l’entrée du pa-
lais, ils apercevront au fond de la salle le mo-
narque dans tout l’éclat de sa majesté, et, s’ils sont 
admis à s’approcher du trône, ils déchiffreront 
sans peine les trois textes cunéiformes. 
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Que de trésors ont été enfouis, que de ruines se 

sont amoncelées sous les flancs de ces énormes 
tumulus, que de générations ont regardé cette 
vaste plaine aujourd’hui stérilisée et cette chaîne 
aux crêtes blanches depuis le jour où Suse vit 
s’avancer sur la Kerkha la flotte de Sennachérib, 
au lieu d’une armée que les Élamites avaient été 
chercher vers le nord, depuis l’heure néfaste où 
Assour-ban-habal emporta les redoutables dé-
fenses que les rois d’Élam avaient accumulées au-
tour de leurs palais ! Mais aussi comme il est or-
gueilleux et sauvage, l’hymne triomphant du vain-
queur ! 

« Par la volonté d’Assour et d’Istar, je suis entré 
dans ces palais et je m’y suis reposé avec orgueil. 
J’ai ouvert leurs trésors, j’ai pris l’or et l’argent, 
leurs richesses, tous ces biens que les premiers 
rois d’Élam et les rois qui les ont suivis avaient ré-
unis et sur lesquels encore aucun ennemi n’avait 
mis la main, je m’en suis emparé comme d’un bu-
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tin… J’ai enlevé Sousinak, le dieu qui habite les fo-
rêts, et dont personne n’avait encore vu la divine 
image, et les dieux Soumoudou, Lagamar, Partiki-
ra, Amman-Kasibar, Oudouran, Sapak, dont les 
rois du pays d’Élam adoraient la divinité. Ragiba, 
Soungoumsoura, Karsa, Kirsamas, Soudounou, 
Aipaksina, Biloul, Panimtimri, Silagara, Napsa, 
Narlitou et Kindakourbou, j’ai enlevé tous ces 
dieux et toutes ces déesses avec leurs richesses, 
leurs trésors, leurs pompeux appareils, leurs 
prêtres et leurs admirateurs, j’ai tout transporté au 
pays d’Assour. Trente-deux statues des rois, en ar-
gent, en or, en bronze et en marbre, provenant des 
villes de Sousan, de Madaktou, de Houradi, la sta-
tue d’Oummanigas, le fils d’Oumbadara, la statue 
d’Istar Nakhounta, celle d’Hallousi, la statue de 
Tammaritou, le dernier roi qui, d’après l’ordre 
d’Assour et d’Istar, m’avait fait sa soumission, j’ai 
tout envoyé au pays d’Assour. J’ai brisé les lions 
ailés et les taureaux qui veillaient à la garde des 
temples. J’ai renversé les taureaux ailés fixés aux 
portes des palais du pays d’Élam, et qui 
jusqu’alors n’avaient pas été touchés ; je les ai je-
tés bas. J’ai envoyé en captivité les dieux et les 
déesses. Leurs forêts sacrées, dans lesquelles per-
sonne n’avait encore pénétré, dont les frontières 
n’avaient pas été franchies, mes soldats les envahi-
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rent, admirant leurs retraites, et les livrèrent aux 
flammes. Les hauts lieux de leurs rois, les anciens 
et les nouveaux, qui n’avaient pas craint Yssour et 
Istar, mes seigneurs, et qui étaient opposés aux 
rois mes pères, je les ai renversés, je les ai détruits, 
je les ai brûlés au soleil ; j’ai emmené leurs servi-
teurs au pays d’Assour, j’ai laissé leurs croyants 
sans refuge, j’ai desséché les citernes. » 

Suse ne se releva pas de longtemps d’une ruine 
aussi complète et aussi méthodiquement exécutée. 
Après des siècles de tristesse et de deuil elle revit 
pourtant des jours de gloire. C’est de Suse, mise en 
communication avec Sardes par une route d’étape 
pourvue de caravansérails regorgeant d’approvi-
sionnements et de vivres, que partit Darius à la 
tête d’une armée de sept cent mille hommes con-
duite contre la Thrace. 

Puis l’horizon s’assombrit de nouveau. Atossa a 
pleuré sur la défaite de Xerxès. La Perse a pris le 
deuil de ses défenseurs immolés pour la plus 
grande gloire de la Grèce et des fils de Pallas-
Athènè. Les chants du poète tragique nous redi-
sent les sanglots du peuple de Suse : 

« Hélas ! hélas ! inutilement, par myriades, de 
toutes sortes, les armées se sont levées à tous les 
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points de l’Asie, se sont ruées à la terre des héros, 
au pays de la Hellade ! 

« Ils sont partout, les cadavres des misérables 
victimes ; partout aux rivages de Salamine, par-
tout au pays d’alentour. 

« Hélas ! hélas ! pauvres Perses ! Ainsi des flots 
submergés, noyés, leurs cadavres roulent pêle-
mêle parmi les agrès fracassés, jouets des flots. 

« Inutiles ont été les arcs. Tout entière elle a pé-
ri, l’armée abîmée au choc des vaisseaux. 

« Ô douleur ! effroyable malheur ! Trop misé-
rables Perses, perdus sans retour ! Hélas ! hélas ! 
c’en est fait de l’armée. 

« Ô, de tous les noms le plus abominable, lu-
gubre Salamine ! Athènes ! Athènes ! de sinistre 
souvenir ! 

« Terrible Athènes, de si amer souvenir à tes 
ennemis ! Que de femmes perses par toi sans fils, 
par toi sans maris. » 

Après les derniers Achéménides, Suse tomba 
dans l’oubli. De ses débris se formèrent Chouster, 
Dizfoul, Eïvan ; des pierres arrachées à ses palais 
furent construits les ponts jetés au-devant des ci-
tés nouvelles. À chaque invasion s’ajoutait une 
strate au tumulus. L’étage arabe fut le dernier. 
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Depuis le huitième siècle le tell est abandonné, et 
chaque hiver agrandit les crevasses au fond des-
quelles gîtent les guépards et pullulent les san-
gliers. Seule une tradition religieuse a surnagé ; le 
tombeau de Daniel permet encore de donner un 
nom aux lieux où régnèrent ces dynasties qui, aux 
temps archaïques, balancèrent la puissance de Ba-
bylone. 

La nuit nous chasse des tumulus sans nous lais-
ser le temps de les parcourir en tous sens, et, 
l’esprit rempli des souvenirs du passé, nous rega-
gnons l’hôtellerie du grand peïghambar. La cour 
paraît plus encombrée qu’elle ne l’était à notre ar-
rivée. Des troupeaux de moutons et de chèvres, 
conduits le jour dans la plaine, sont venus à la 
tombée de la nuit se mettre à l’abri des marau-
deurs. Avec les troupeaux sont rentrés les habi-
tants du tombeau : les femmes chargées de brous-
sailles, les hommes armés de la fronde ou du bâ-
ton. Çà et là courent des marmots vêtus d’une pe-
tite chemise de cotonnade descendant à peine 
jusqu’au creux de l’estomac, mais grotesquement 
coiffés de turbans énormes ; aussi nous apporte-t-
on en guise d’apéritif trois enfants rachitiques et 
perclus de rhumatismes. Comme Marcel repro-
chait aux mamans de ne point couvrir leur progé-
niture, toutes nous ont montré avec la satisfaction 
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du devoir accompli les paquets d’étoffes amonce-
lées autour de la tête de leurs rejetons, et se sont 
bien promis, sans doute, de ne point faire de sacri-
fices inutiles pour vêtir les membres violacés de 
ces petits malheureux. 

La consultation terminée, je m’apprêtais à don-
ner la dernière main à notre installation, quand la 
porte de l’enceinte retentit sous des coups vio-
lents. On ouvre, et une nombreuse troupe de servi-
teurs précédant un seïd monté sur un âne blanc 
envahit la cour. Le fils de Mahomet, en homme 
habitué à voir ses moindres désirs satisfaits, or-
donne de nettoyer la chambre noire voisine du 
tombeau et de la mettre à sa disposition dès qu’il 
aura terminé sa prière. « Cette pièce est occupée 
par des Faranguis », lui dit-on. Un accès de colère 
fait oublier au saint homme ses pieuses intentions. 
Quelques injures parviennent jusqu’à moi ; je les 
écoute d’une oreille distraite, je pourrais venir en 
aide au seïd si la mémoire venait à lui manquer : 
« Jamais des infidèles n’auraient dû approcher 
leur impureté du sanctuaire de Daniel ! Le mota-
velli a eu tort de tolérer une semblable profana-
tion. Il faut chasser sur l’heure ces mécréants, ces 
fils de chiens ! » Le parc aux bestiaux est trop bon 
pour nous ; les vaches et les buffles protesteraient 
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peut-être si on les forçait à vivre dans notre voisi-
nage. 

Le motavelli s’excuse de son mieux et déclare 
qu’il est prêt à obéir et à nous expulser, si le seïd 
persiste dans sa manière de voir après avoir pris 
connaissance de la lettre d’introduction que nous 
a donnée le cheikh Thaer. 

À ce nom révéré, le turban bleu change subite-
ment de ton. Il installera ses bagages sous le vesti-
bule du tombeau ; la pièce est ouverte au vent et à 
la pluie, mais de cet observatoire il pourra nous 
surveiller pendant toute la nuit et s’assurer que 
nous ne déroberons pas les reliques du saint pro-
phète. 
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Ne nous plaignons pas : le seïd va se mouiller, et 
nous serons à l’abri des giboulées. 

15 janvier. – Les sentinelles vigilantes qui ont 
monté la garde devant le tombeau de Daniel se 
sont montrées à la hauteur de leur mission : elles 
ont chanté, causé, prié, fumé, absorbé du thé et du 
café jusqu’à l’aurore et fait un tel vacarme qu’il ne 
nous a pas été possible de dormir une minute. 
Comme elles commençaient à se calmer et à s’as-
soupir, nous nous sommes levés et, franchissant 
leurs corps, avons pris le chemin du troisième tu-
mulus. 

Plus vaste encore que ses deux voisins, il était, 
lui aussi, enceint de murs de terre, complètement 
éboulés aujourd’hui. Vers l’ouest se présente un 
bas-fond de forme rectangulaire, au centre duquel 
les explorateurs anglais ont pratiqué des excava-
tions, d’ailleurs peu fructueuses. À l’extrémité mé-
ridionale de la plate-forme, sur une sorte de 
presqu’île reliée au tell par un isthme étroit, sur-
gissent deux pierres sculptées d’origine achémé-
nide. Ici une base de colonne avec inscription cu-
néiforme gravée sur le tore, là un débris de volute 
très dégradé. Ces deux fragments doivent à leur 
poids et à leur volume de n’avoir pas pris le che-
min du Musée Britannique quand sir Kennet 
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Loftus, traqué par le clergé de Dizfoul, menacé par 
les fanatiques, fut obligé d’abandonner les fouilles 
et de quitter précipitamment la Susiane. 

En redescendant les pentes abruptes des ébou-
lis, nous nous sommes brusquement trouvés nez à 
nez avec une famille de sangliers : « Les étranges 
bipèdes ! avait l’air de dire le papa en nous regar-
dant de ses yeux vifs. — Décampons, soufflait la 
prudente maman. — Voulons pas partir, na ! brail-
laient les moutards, voulons voir le grand Mon-
sieur, et le petit Monsieur aussi. — Nous revien-
drons demain, a répliqué la laie ; en route ! » Et de 
son groin elle a poussé époux et progéniture vers 
un marais fangeux situé auprès du tell. Le temps 
de glisser des cartouches à balles dans les fusils, et 
la poudre parlait. Au bruit de nos armes, un nom-
breux troupeau de sangliers que nous n’avions pas 
aperçu a détalé à toutes jambes. Lassée de tirer 
sans résultat, la distance étant devenue trop 
grande, je me suis amusée à compter les fugitifs. 
J’en ai signalé plus de soixante, éparpillés sur la 
plaine, puis je les ai perdus de vue. Depuis notre 
entrée en Susiane nous n’avons pas été tous les 
jours aussi malheureux : nous aurions chargé un 
mulet avec nos victimes si nous ne nous étions fa-
tigués à poursuivre le gibier. Canards sauvages, 
obarès, francolins, outardes, perdrix à panache 
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noir, pigeons et alouettes sont assez nombreux 
pour faire perdre la tête au moins zélé disciple de 
saint Hubert. 

Laissant à Marcel le soin de parcourir de nou-
veau les tumulus, j’ai repris le chemin du tom-
beau. J’entre, et dès la porte un spectacle des plus 
étranges se présente à mes regards. La caravane 
du seïd occupe encore le milieu de la cour, les mu-
lets sont bâtés, les chevaux sellés, mais les cava-
liers ont mis pied à terre et entourent leur maître. 
Le saint homme, assis sur des coussins, les traits 
décomposés, la face verte, paraît en proie à une at-
taque de délire épileptique : les dents claquent, les 
mains tremblent, les yeux apparaissent blancs 
dans leur orbite. 

Je m’approche afin de porter secours à mon en-
nemi d’hier, j’écarte les paysans assemblés ; mais 
une main s’appesantit sur mon épaule, à cette 
main s’emmanche Séropa : « Qu’allez-vous faire, 
Khanoum ? ne troublez pas le seïd : il est animé de 
l’esprit divin et guérit un des enfants que vous 
avez examinés hier au soir. » 

Oh ! oh ! ne dérangeons pas mon confrère ; vo-
lons-lui seulement sa recette. Je m’avance et vois 
enfin la pauvre victime. Le seïd la tient des deux 
mains et lui communique par moments ses fris-
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sons bénis. Le bébé pleure, crie à se rompre les 
cordes vocales ; on le trémousse de plus belle. À ce 
moment décisif le convulsionnaire m’aperçoit au 
premier rang des curieux : va te promener, le 
charme est rompu. Mon impureté met en fuite 
l’esprit saint, au grand chagrin de l’assistance, et le 
docteur, ressaisi par les nécessités de la vie, ré-
clame son kalyan. 

« Ce n’est pas vous qui recevez le souffle d’Allah 
et guérissez les infirmes rien qu’en frissonnant », 
me dit un grand diable en haussant les épaules. 

« Tes reproches ne me vont point au cœur, fils 
du désert ; ma conscience médicale me défend de 
pactiser avec les charlatans et les empiriques. » 

Quand je pense pourtant que ce descendant du 
Prophète vient de recevoir comme honoraires une 
poule et douze œufs, et que durant toute ma car-
rière médicale on ne m’a jamais offert que six noix 
véreuses, je suis saisie d’un profond décourage-
ment. Humaine nature, ton vrai nom est injustice ! 

Le seïd est parti, le motavelli parcourt les tumu-
lus avec Marcel, les nomades ont suivi leurs trou-
peaux : j’ai tout le loisir d’examiner la salle funé-
raire. 

Mon audace a été mal récompensée. La pièce, de 
dimensions restreintes, blanchie à la chaux, cou-
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verte d’une voûte, contient une construction rec-
tangulaire en forme de sarcophage. Le tombeau 
est entouré d’un de ces grillages autour desquels 
se promènent pieusement les mains des fidèles. 
Aux quatre angles luisent des boules volumi-
neuses, polies par l’attouchement des fronts res-
pectueux. 

Rien de plus, rien de moins dans la dernière 
demeure de Daniel. Un homme assez habile pour 
expliquer des songes à un potentat, alors que ledit 
potentat ne se les rappelait pas lui-même, méritait 
mieux. Tout passe, tout lasse, dit le proverbe. De-
puis la mort du prophète l’édifice a dû être recons-
truit bien des fois ; pourquoi s’étonner si la piété 
des fidèles a été diminuant, au point de consacrer 
au peïghambar un tombeau si modeste ? 
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CHAPITRE XL 

Le site de Djoundi-Chapour. – Le village de Konah. – 
Panorama de Chouster. – Aspect intérieur de la cité. Mi-
sère de la population. – Le gouverneur de l’Arabistan et 
son armée. 

17 janvier. De la pluie, toujours la pluie ! 
D’incessants abats d’eau, à peine coupés de 
courtes éclaircies, nous ont contraints, il y a deux 
jours, de revenir de Suse à Dizfoul. La crainte de 
ne pouvoir, après le déluge hivernal, franchir la ri-
vière de Konah qui arrose la plaine comprise entre 
Dizfoul et Chouster nous a décidés à repartir aus-
sitôt après notre arrivée. Un coin de ciel s’est mon-
tré à travers les nuages plombés au moment où 
nous franchissions les portes de la ville, mais, hé-
las ! il n’a point tenu ses trompeuses promesses et 
a bientôt disparu derrière une pluie fine et péné-
trante. 

La majesté de la chaîne au pied de laquelle 
s’allonge le chemin, la plaine verdoyante, les cimes 
blanches qui se découvrent entre chaque ondée, 
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me font oublier les heures ; mais il n’en est pas de 
même de nos gens, peu sensibles aux pleureuses 
beautés de la nature. Les muletiers pataugent tris-
tement dans la boue liquide, les cavaliers d’escorte 
se montrent encore plus mélancoliques et propo-
sent de camper à l’abri d’un buisson. Ces offres ne 
me tentent guère : le souvenir du hor est encore 
présent à mon esprit. Lassée cependant des éter-
nelles lamentations de nos serviteurs, je les ai en-
gagés à s’arrêter sous une touffe d’herbe à leur 
choix ; la ligne du télégraphe nous servira de 
guide. 

« Vous quitter ! se sont écriés les soldats épou-
vantés, Allah ne le voudrait pas : nous perdrions 
nos seuls défenseurs ! » 

La singulière escorte ! Tout aussi singulière est 
la ligne télégraphique. Accroché à des poteaux 
tordus, noueux, de hauteur inégale, le fil d’Ariane 
qui nous indique la direction de Chouster caresse 
le sol, ou se cache sous les buissons. Parfois les po-
teaux, renversés sur une longueur assez considé-
rable, laissent des lacunes, préjudiciables, j’ima-
gine, à la bonne transmission des dépêches. 

Lorsque le gouvernement anglais obtint, il y a 
quelques années, l’autorisation d’établir la ligne 
télégraphique qui traverse le royaume, il s’engagea 
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à placer sur ses poteaux un fil spécialement réser-
vé au service du chah. Des bureaux indigènes fu-
rent créés auprès des bureaux anglais, et le télé-
graphe persan, réparé à chaque accident par les 
agents étrangers, fonctionna avec régularité. 
Charmé de cette innovation merveilleuse, ravi 
d’être en communication constante avec les gou-
verneurs de ses provinces, Nasr ed-din donna 
l’ordre de construire à ses frais une ligne particu-
lière entre son palais et la province si lointaine de 
l’Arabistan. Le nommé Madakhel se mit de la par-
tie. Aux solides colonnes de fonte on substitua de 
mauvais poteaux en bois ; aux excellents appareils 
anglais, des machines de pacotille, et l’on ouvrit 
triomphalement la ligne nationale. L’installation 
faite, les agents persans se gardèrent de remédier 
aux avaries, si bien qu’au bout d’un an ou deux, les 
poteaux étant renversés, les fils brisés, les appa-
reils détraqués, il devenait plus économique et 
surtout plus rapide de confier les dépêches à des 
courriers. De cette infructueuse tentative il ne 
reste plus aujourd’hui que les employés, véritables 
coqs en pâte, à peu près logés, à peu près payés, et 
dont l’unique crainte est de voir arriver un jour ou 
l’autre les ouvriers chargés de réparer la ligne. Les 
agents ne sont point les seuls à se féliciter d’un ac-
cident qui leur assure une vie douce et sans fa-
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tigue. Pendant les quelques mois utilisés par les 
pseudo-télégraphistes à détraquer leurs appareils, 
le gouverneur de l’Arabistan eut une existence 
vraiment trop dure. Sa Majesté, constamment 
suspendue à son fil, ne laissait aucun repos à ce 
digne fonctionnaire : tantôt c’étaient des de-
mandes d’argent, tantôt des contingents à lever, et 
sur-le-champ il fallait répondre au souverain et sa-
tisfaire des exigences plus ou moins bizarres. 

Aujourd’hui l’Arabistan est rentré dans le calme. 
Pendant la belle saison un messager met un gros 
mois pour parvenir de Téhéran à Chouster, et, 
quand après ce trajet il arrive à destination, le ha-
kem conserve tout le loisir de préparer une ré-
ponse honnête. Et puis enfin le gouverneur a dans 
son jeu tous les imprévus de l’hiver. Le courrier, 
obligé de traverser à pied la plus haute partie des 
montagnes des Bakhtyaris, sera peut-être arrêté 
par les neiges et arrivera à Chouster quand Allah 
s’en occupera. Étant données l’expérience du pas-
sé et la quiétude du présent, je laisse à penser si 
les fils télégraphiques se cacheront longtemps 
sous la poussière de l’été ou la boue de l’hiver. 

Cinq heures après avoir quitté Dizfoul, la cara-
vane passe en vue d’un imamzaddè entouré 
d’arbres et de verdure. À quelque distance de ce 
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sanctuaire s’étendent les murs d’enceinte d’une 
ville comme tant d’autres disparue, mais encore 
désignée sous le nom de Chahabad. Elle devrait, 
paraît-il, être identifiée avec Djoundi-Chapour, 
fondée par le fils d’Ardéchir Babégan après sa vic-
toire sur Valérien, et agrandie à l’époque de son 
septième successeur, Chapour Dhou’l-Aktaf. En 
l’année 350 elle devint le siège d’une église nesto-
rienne, et, quand plus tard elle s’éleva au rang des 
villes les plus importantes de la province, le mé-
tropolitain qui, au dire des écrivains syriaques, 
avait eu jusque-là sa résidence à Ahwaz, se trans-
porta dans ses murs. 

Sous Anouchirvan ses universités acquirent le 
plus grand renom ; les écoliers et les théologiens 
accoururent en foule, et leur présence contribua à 
donner encore un nouvel essor à la cité. La déca-
dence de Djoundi-Chapour date du treizième 
siècle, époque de la grande prospérité de Chous-
ter. Peu après, son nom disparaissait de l’histoire 
du pays. 

L’ancienne ville s’étendait probablement 
jusqu’au bord d’une rivière que nous devons tra-
verser à gué avant d’atteindre le bourg de Konah. 
Avec ses mille bras séparés par des bancs de gra-
viers très plats, ce cours d’eau me rappelle les tor-
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rents des Alpes. Le courant est rapide, mais le gué, 
plus aisément praticable que celui de la Kerkha 
au-devant d’Eïvau, peut encore être franchi sans 
encombre. Vers la nuit nous atteignons la rive 
droite et pénétrons dans un caravansérail veuf de 
ses toitures. Une soupente noire ménagée sous un 
escalier offre seule un abri contre la pluie. Maîtres 
et valets s’y empilent ; Séropa allume le feu néces-
saire à la préparation du pilau quotidien, et, 
comme il n’y a ni cheminée ni trou de dégagement 
pour la fumée, il ne nous reste plus qu’à fermer les 
yeux et à nous étendre, la bouche au ras du sol, 
afin d’échapper à une asphyxie certaine. 

 
18 janvier. – Dieu merci, les jours se suivent et 

ne se ressemblent pas ! Le tonnerre, les éclairs, le 
vent, ayant fait rage toute la nuit, ont eu la belle 
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inspiration de céder la place ce matin à une aurore 
radieuse et aux rayons du plus puissant des magi-
ciens. Le joli village de Konah m’est apparu envi-
ronné de jardins, situé au milieu d’une plaine ver-
doyante, entouré d’innombrables troupeaux de 
moutons et de vaches. 

 
Les séduisantes harmonies de la nature mettent 

nos gens en joie, et dès la sortie de Konah les mu-
letiers nous régalent de leurs pitoyables chansons. 
Nos guerriers ne veulent pas être en reste de 
bonne humeur. Perchés sur de hautes selles rem-
bourrées, ils se poursuivent les uns les autres de 
toute la vitesse de leurs montures et prennent la 
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fuite tout en déchargeant leurs fusils. Le coup de 
feu est lancé comme la flèche du Parthe. Quand les 
chevaux, fatigués de galoper sur la terre molle, 
perdent de leur ardeur, les cavaliers plantent en 
terre leur longue lance et, sans en abandonner la 
poignée, tentent d’en faire le tour. Bien que les 
chevaux persans soient très souples et habitués de 
bonne heure à cette passe brillante, il est très diffi-
cile de l’exécuter au galop, et à diverses reprises 
nous avons été juges du tournoi sans avoir eu de 
vainqueur à couronner. 

À quatre heures, après avoir franchi la cime 
d’une crête rocheuse et dépassé une porte natu-
relle, nous apercevons à l’horizon la ville de 
Chouster, bâtie sur les bords d’un beau fleuve, le 
Karoun, et précédée d’un pont sassanide. Bientôt 
je distingue les coupoles d’émail, les toits pointus 
de blancs imamzaddès, le minaret décapité de la 
masdjed djouma et enfin, sur la gauche, dominant 
le cours du fleuve, l’antique château Selasil. Der-
rière ses murs, si l’on en croit une légende encore 
vivace, vécut pendant dix ans le prisonnier de 
Chapour, le malheureux empereur Valérien. 
Quand son vainqueur montait à cheval, il était for-
cé de prêter en guise de marchepied son épaule, 
couverte naguère de la pourpre romaine. Plus 
tard, cette humiliation ayant cessé de satisfaire 
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Chapour, la peau du césar fut tannée, empaillée et 
portée comme un trophée au-devant des armées 
sassanides. 

 
Le pont de Chouster sert aussi de barrage. Il 

n’est point bâti en ligne droite : les fondations, je-
tées de façon à profiter d’affleurements de rochers, 
décrivent des courbes fantaisistes. N’en déplaise à 
Marcel, j’aime assez cette façon de rompre en vi-
sière avec les vieilles coutumes. 

Les plus petits ponts de l’Iran, attribués par les 
traditions autant au miracle qu’à l’invention hu-
maine, ont tous leurs légendes. Un ouvrage long 
de plus de cinq cents mètres, jeté sur un fleuve 
impétueux, était bien de nature à surexciter 
l’imagination populaire. Firdouzi lui-même a 
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chanté le pont de Chouster, et nos muletiers n’ont 
eu garde de le parcourir sans nous en signaler 
l’origine. 

« Si tu es un habile constructeur, dit Chapour à 
Baranouch, captif roumi, tu jetteras à cette place 
un pont semblable à une corde ; car nous retour-
nerons à la terre, mais le pont restera par l’effet de 
la science donnée par Dieu à notre guide ; quand 
tu feras ce pont long de mille coudées, tu deman-
deras dans mon trésor tout ce qu’il faut pour cela. 
Exécute dans ce pays par la science des savants 
roumis de grandes œuvres, et, quand le pont ou-
vrira un passage vers mon palais, passe-le et sois 
mon hôte tant que tu vivras, en joie et en sécurité, 
et loin du mal et du pouvoir d’Ahriman. » 

« Le savant Baranouch se mit à l’œuvre et ter-
mina ce pont en trois ans. Lorsqu’il fut achevé, le 
roi sortit de Chouster et passa dans son palais en 
toute hâte. » 

Comme sa rivale Djoundi-Chapour, Chouster fut 
fondée ou du moins agrandie et embellie par le 
grand Chapour. Le roi sassanide, grâce au con-
cours des captifs romains, régularisa le cours du 
Karoun, suréleva les eaux derrière des digues sa-
vamment construites, creusa des canaux, des déri-
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vations et, ces travaux terminés, défricha les terres 
environnantes. 

Le sol du Khousistan (ancien nom de l’Arabistan 
persan) était extraordinairement fertile ; il rendit 
au centuple les dépenses faites pour le mettre en 
culture. Le blé, le coton, la canne à sucre y prospé-
rèrent à souhait ; si l’on en croit le vieil auteur per-
san Hamed Allah Moustofi, la vie devint même à si 
bon marché que pendant les disettes elle y était 
moins dispendieuse qu’à Chiraz dans les années 
d’abondance. 

Plus fertile que le Fars et l’Irak, la Susiane devait 
tenter la convoitise des Arabes. Les habitants de 
Chouster opposèrent aux envahisseurs la plus 
opiniâtre résistance. À la suite d’une bataille, les 
soldats de Bassorah et de Kouffa s’avancèrent 
jusqu’aux portes de la ville, et l’hormuzan, chef 
persan préposé à la défense, contraint de ramener 
ses troupes en arrière, perdit en un seul jour plus 
de onze cents des siens. Six cents prisonniers fu-
rent passés au fil de l’épée. 

Malgré le courage des Arabes et leur barbarie, le 
siège menaçait de traîner en longueur, quand un 
Iranien se présenta au camp des assiégeants. Il 
promettait en échange de sa grâce de se convertir 
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à l’islamisme et de guider les ennemis au cœur de 
la cité. 

Abou Mouça, le chef arabe, fut trop heureux 
d’accepter ses offres. Le transfuge, accompagné 
d’un soldat de la tribu des Beni Cheïban, traversa 
le petit Tigre (Karoun), et parvint à une anfractuo-
sité de rochers d’où l’on dominait la ville et le 
camp de l’hormuzan. Dès le retour de l’éclaireur, 
Abou Mouça désigna quarante hommes, com-
mandés par Mikhrah ben Thawr, les fit escorter à 
distance par un peloton de deux cents soldats, et 
leur ordonna de partir la nuit sous la conduite du 
renégat. Les Arabes escaladèrent les remparts, 
tuèrent les sentinelles et pénétrèrent dans la ville 
tandis que l’hormuzan, surpris, s’enfermait à 
l’intérieur de la citadelle, où étaient amoncelés 
tous ses trésors. Le lendemain, dès l’aube, Abou 
Mouça, ayant passé le fleuve à la tête de ses 
troupes, envahit Chouster. Devançant les habi-
tants de Missolonghi, les Persans saisirent leurs 
femmes et leurs enfants, les égorgèrent et les pré-
cipitèrent dans le fleuve plutôt que de les exposer 
aux outrages de l’ennemi. 

L’hormuzan demanda grâce, mais Abou Mouça 
refusa de la lui accorder avant d’avoir consulté le 
calife ; entre-temps il fit massacrer tous les défen-
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seurs de la citadelle qui refusèrent de déposer les 
armes. 

La capitale de Chapour n’était pas au bout de ses 
vicissitudes : aux Arabes succédèrent les Mogols. 
Bagdad prise, Houlagou khan ordonna à Timour 
Beik de s’emparer de Chouster. 

Les habitants de la ville vinrent au-devant du 
général avec des vivres, des présents, et firent leur 
soumission. Le chef tartare défendit à ses soldats 
de commettre la moindre violence ; malgré les 
conseils d’un atabek du petit Lour qui l’accom-
pagnait et lui reprochait sa faiblesse envers les 
vaincus, il traita les suppliants avec la plus grande 
humanité : Chouster ne devait pas subir deux fois 
les horreurs d’une prise d’assaut. 

Délivrée des sièges et des guerres, la capitale du 
Khousistan tombait aux mains des théologiens. Au 
commencement du neuvième siècle de l’hégire, 
l’émir Nedjm ed-din Mahmoud el-Amali, de la fa-
mille d’Ali, était venu à Chouster et y avait épousé 
la fille d’Yzz ed-douleh, chef des chérifs de cette 
contrée. Fixé désormais auprès de son beau-père, 
il consacra tous ses soins à la propagation de la foi 
chiite ; une partie des citoyens répondirent à son 
appel. Enfin, sous les premiers monarques sefevis, 
Seïd Nour Allah Mir’achi, chef de la noblesse des 
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Alides, termina l’œuvre de prosélytisme commen-
cée par Nedjm ed-din, et dès lors Chouster rivalisa 
de zèle et d’intolérance avec Koum et Kerbéla. 
C’est à cette fervente piété qu’il faut attribuer les 
nombreuses mosquées et les tombeaux construits 
dans tous les quartiers de la ville. 

Moins pompeux en appareil que le roi sassanide 
inaugurant l’œuvre de son ingénieur, nous fran-
chissons le Karoun et entrons à Chouster. Une 
grande rue bordée de boutiques où se vendent des 
limons et des dattes se présente d’abord. Le mou-
vement des allants et venants, mais surtout la 
foule qui se groupe autour des Faranguis, lui 
donne une animation factice. Échappés à la curio-
sité populaire, nous suivons un labyrinthe de 
ruelles bordées de maisons ruinées pour la plu-
part, et atteignons enfin le palais du gouverneur 
de la ville, le seïd Assadoullah khan. Lorsqu’on y 
pénètre, on suit d’abord un vestibule sous lequel 
sont paisiblement assis des brigands et des assas-
sins, les pieds enchaînés, mais en relations ai-
mables avec tous les serviteurs du khan. La prison 
franchie, je coupe en diagonale une cour réservée 
au corps de garde ; je gravis quelques marches et 
traverse un jardin planté de palmiers, à l’extrémité 
duquel s’élève un vaste talar. Cette pièce, recou-
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verte d’une voûte, s’ouvre sur une terrasse spa-
cieuse. 

 
Nul paysage mieux fait pour surprendre et 

charmer le regard ne pouvait s’offrir à ma vue. 
Vis-à-vis de moi, à quelque deux cents mètres, se 
dresse une haute muraille de rochers rougeâtres 
dont la tête semble supporter la plaine verdoyante, 
tandis que ses pieds, plongés au fond d’un gouffre, 
baignent dans les flots du Karoun. Je me penche 
afin de mieux suivre des yeux les méandres du 
fleuve et je constate que le palais d’Assadoullah 
khan est fondé sur des rochers à pic pareils à ceux 
qui me font face, et que le torrent s’écoule entre de 
gigantesques Portes de Fer. L’espace compris 
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entre les deux murailles n’est point tout entier 
couvert par les eaux : à gauche s’étendent des allu-
vions plantées de palmiers magnifiques. Malgré 
leurs dimensions, les arbres disparaîtraient dans 
la profondeur de l’abîme, et leur feuillage vert se 
confondrait avec la teinte sombre des eaux, 
n’étaient des bouquets d’orangers chargés de fruits 
d’or. 

19 janvier. – Si l’on en croit une tradition mu-
sulmane, celui qui durant sa vie se sera malhonnê-
tement enrichi aux dépens de son prochain paraî-
tra devant le juge suprême les épaules écrasées 
sous le poids de ses biens mal acquis : d’où je con-
clus que, le jour où le gouverneur de l’Arabistan 
sonnera à la porte du palais infernal, il sera con-
traint de prier les démons de l’aider à porter une 
charge en disproportion avec les forces humaines. 
Depuis hier nos oreilles sont rebattues de lamen-
tations et de plaintes. Les exactions s’entassent sur 
les malversations comme Pélion sur Ossa ; la pro-
vince est misérable : négociants et petits tenan-
ciers sont réduits aux plus dures extrémités, les 
impôts ont doublé, les maisons tombent en ruine, 
et leurs propriétaires ne peuvent les relever ; les 
paysans abandonnent la terre qui ne leur donne 
plus de pain noir à manger ; les riches cultivateurs 
ne plantent plus ni palmiers ni cannes à sucre ; les 
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tribus émigrent vers la montagne avec leurs trou-
peaux ; les canaux sont comblés, les villages déser-
tés, et le chahzaddè augmente tous les jours les 
charges qui pèsent plus durement sur le peuple en 
raison de la disparition des nomades et de la ruine 
de la province. Comment remédier à cet état de 
choses ? Les plus hardis n’ont même pas la res-
source de faire monter leurs plaintes jusqu’aux 
pieds de Sa Majesté, les timides n’oseraient élever 
leurs yeux vers Hechtamet saltanè, un prince du 
sang, un oncle du roi, un seigneur puissant et 
cruel. Mais tous à l’envi, mollahs, seïds, mirzas, 
viennent nous prier d’être l’interprète de leurs do-
léances dès que nous serons éloignés de 
l’Arabistan. 

– 237 – 



Qui entend 
deux cloches en-
tend deux sons. 
Je tremblais la 
fièvre lorsque 
Marcel est allé 
présenter ses de-
voirs au chahzad-
dè, et n’ai pu 
jouer mon rôle 
dans cette céré-
monie ; dès son 
retour, mon mari 
m’a conté sa vi-
site. Le hakem de 
l’Arabistan lui a 
donné à entendre 

que ses administrés sont d’enragés fanatiques, très 
entichés de leur noblesse religieuse, avares, men-
teurs, inintelligents et d’une bonne foi des plus 
douteuses. À qui donner tort ou raison ? Il fau-
drait habiter depuis longtemps le pays pour savoir 
qui ment le mieux, du gouverneur ou des gouver-
nés. Chouster, je dois en convenir, est loin d’être 
prospère. Partout des quartiers morts, des mai-
sons en ruine acquises en toute propriété par Had-
ji Laïlag, le « pèlerin aux longues jambes ». Deci 
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delà quelques chambres s’ouvrent encore sur les 
rues boueuses et laissent voir dans un demi-jour 
attristé un métier primitif. L’outil sert aux tisse-
rands à confectionner ces tapis ras spéciaux aux 
fabriques de Chouster, ou l’étoffe de coton à car-
reaux blancs et bleus qui signale les femmes de 
moyenne condition quand elles sortent de chez 
elles ; mais en général le silence et l’inaction 
s’appesantissent sur la ville. Un seul quartier fait 
exception à la règle et conserve encore du mouve-
ment et de l’activité. Il s’étend le long du fleuve 
même, à l’aval d’un ouvrage sassanide servant à la 
fois de pont et de barrage. Les eaux du Karoun, 
emmagasinées derrière la digue, alimentent une 
longue suite de moulins étagés où sont fabriquées, 
à très bas prix, toutes les farines de la région. À 
part l’industrie meunière, le commerce de la pro-
vince de Chouster et son agriculture sont morts et 
bien morts. Et cependant, quelle devait être la ri-
chesse de ce pays, irrigué jadis avec une science 
dont témoignent encore aujourd’hui les ruines 
d’anciens ouvrages sassanides. Comme il serait fa-
cile de rendre à cette capitale de l’Arabistan sa 
prospérité évanouie ! Il suffirait de mettre les 
terres en culture et d’ouvrir des voies de commu-
nication avec Ispahan et le golfe Persique : mais 
un pareil effort ne saurait être demandé aux habi-
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tants et moins encore au gouverneur. La plupart 
des barrages sont détruits ; les dérivations, sauf le 
Chetet, que l’on traverse en entrant à Chouster 
quand on vient de Dizfoul, sont comblées ; la pro-
vince, traversée par l’un des plus beaux fleuves de 
l’Orient, n’a point d’eau à répandre sur les plaines 
desséchées et ne donne de récoltes que dans la 
zone comprise entre le Karoun et sa dérivation. 

La peste de 1832, 
jointe à une adminis-
tration défectueuse et 
trop indépendante du 
pouvoir central, a fait 
du pays le plus riche 
du monde l’un des 
plus pauvres et des 
plus malheureux. 

20 janvier. – Les 
plaintes et les témoi-
gnages de méconten-
tement échappés hier 
à Hechtamet saltanè, 
la peine qu’il prétend 
éprouver à entretenir 
sur un pied conve-
nable la maison d’un homme de son rang lorsqu’il 
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a prélevé sur de maigres impôts les redevances à 
fournir au roi, ne l’ont pas privé du plaisir, gratuit 
j’en conviens, de se faire photographier à la tête de 
ses troupes et dans tout l’éclat de sa gloire mili-
taire. Rendez-vous avait été pris, et ce matin je de-
vais aller au palais ; mais depuis deux jours la 
fièvre ne m’a pas laissé de répit ; les accès violents 
ont fait place à un malaise ininterrompu ; l’ap-
pétit, ce sauveur de toutes les misères, a disparu ; 
avec la force physique est morte aussi la résistance 
morale. Bref, au moment de partir, je n’ai pas eu le 
courage de me mettre sur mon séant. Marcel a pris 
l’appareil et s’est dirigé vers la forteresse. 
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Il était accompagné de Mirza Bozorg, le secré-
taire intime de Son Excellence, un Choustérien 
aux traits superbes. Le guide de mon mari est coif-
fé d’un turban de gaze bleue lamée d’or, spécial 
aux riches habitants de la ville qui ne peuvent re-
vendiquer le droit de couvrir leur tête du turban 
de deuil conservé par les descendants chiites de 
Mahomet en souvenir du massacre de Hassan et 
de Houssein. 

 
La kalè Selasil, demeure officielle du gouverneur 

de l’Arabistan, est bâtie sur un plateau rocheux au 
pied duquel s’écoule la dérivation du Karoun, dé-
signée sous le nom de Chetet. Des constructions 
d’origine sassanide la défendent du côté de la ville. 
Seules les parties inférieures des murs sont bâties 
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en pierres, tandis que les crêtes et les courtines 
élevées sur la place d’armes sont de réfection ré-
cente et construites en terre cuite. À en juger 
d’après la facilité avec laquelle on se fraye un 
chemin à travers les fortifications, ces murs se-
raient, en temps de guerre, d’un médiocre secours 
pour les défenseurs de la citadelle. Comme l’entrée 
du palais s’ouvrait sur un marécage boueux jauni 
par les ordures des chevaux campés autour de la 
porte, et qu’il était impossible à des piétons 
d’arriver sans se souiller jusqu’à la demeure du 
gouverneur, le mirza a ordonné à quatre soldats de 
pratiquer une brèche à la muraille, et c’est par 
cette ouverture que Marcel et l’homme au turban 
de soie ont fait leur entrée dans la forteresse des 
Chapour. 

Le désordre de la première cour défie toute des-
cription. Elle est entourée de casernes appuyées 
contre les murs d’enceinte, et envahie par les sol-
dats de la garnison. Au delà de cette singulière 
place d’armes se présente un canal de dérivation 
creusé à même le roc et mis en communication di-
recte avec le Karoun. En cas de siège les défen-
seurs pouvaient ainsi s’approvisionner d’eau au 
cœur même de la citadelle. L’édifice qui couronne 
aujourd’hui le plateau ne rappelle en rien le châ-
teau antique des princes sassanides : c’est un 
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simple pavillon compris entre des emplacements 
de jardins. Arbres, fleurs, gazons, brillent égale-
ment par leur absence. Les salles, les talars sont 
blanchis à la chaux ; le sol, sans dallage, est dissi-
mulé sous des nattes de paille et de tapis ; les 
portes de bois blanc ont pour unique fermeture 
ces chaînes de fer que l’on enfile à un crochet 
planté dans la partie supérieure du chambranle. 
En revanche, du haut des balcons construits en 
surplomb au-dessus du fleuve, on jouit d’un admi-
rable point de vue sur le Karoun, le Chetet, les 
montagnes des Bakhtyaris et trois ou quatre 
imamzaddès aux coupoles bleues, bâtis non loin 
de la célèbre Digue de l’Empereur (Bendè Kaïser), 
dont les ruines sont encore signalées par le re-
mous des eaux. 

Le hakem attendait avec impatience l’arrivée de 
mon mari. Afin de se donner une figure sédui-
sante, il avait, la veille au soir, ordonné à son ha-
kim bachy (médecin en chef) de lui cautériser les 
paupières ; celui-ci avait largement profité de 
l’autorisation et mis les yeux de son maître en 
marmelade. Néanmoins on est toujours beau 
quand on est Kadjar et que l’on figure à la tête 
d’un régiment. Cinq ou six cents hommes, le plus 
grand nombre en guenilles, les plus élégants vêtus 
de ces uniformes en drap de rebut, vendus, dirait-
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on, à la Perse par tous les fripiers d’Europe, enva-
hissent bientôt la cour et le jardin. Le kolah 
d’astrakan décoré d’une plaque de cuivre sur la-
quelle se détachent en relief le lion et le soleil, le 
ceinturon aux mêmes armes, donnent seuls 
quelque unité au costume de cette horde qui a la 
prétention d’être une armée. 

Une heure se passe à faire mettre les hommes 
sur deux rangs et à reléguer au second les plus 
sales ou les plus fantaisistes. Puis les chefs com-
mandent quelques mouvements difficiles : « Por-
tez armes ! – Arme bras. – Reposez armes. – En 
place, repos. » Et entre ces divers ordres, donnés 
dans un langage mi-parti iranien, mi-parti fran-
çais et exécutés d’ailleurs avec une lenteur et une 
indépendance de mouvements vraiment char-
mantes, chaque officier reçoit des mains d’une or-
donnance placée derrière ses talons un kalyan tout 
allumé. Il met son épée entre les jambes, tire cons-
ciencieusement quelques bouffées de tabac, re-
garde s’envoler la fumée et rend enfin la précieuse 
pipe à son serviteur. Le brave garçon ne la laissera 
pas inactive. 

Les grandes manœuvres ayant pris fin, le hakem 
se place en avant de ses troupes. Attention ! mon 
mari opère lui-même. Un défilé, véritable déban-
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dade, termine la fête. L’état-major, félicité par le 
chahzaddè sur la bonne tenue et l’instruction des 
hommes, vient, la figure rayonnante de fierté, 
s’asseoir sous le talar. Que la Russie veille à ses 
frontières quand il aura à sa disposition les canons 
commandés en Europe ! 
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CHAPITRE XLI 

Masdjed djouma de Chouster. – Imamzaddè Àbdoulla 
Banou. – Départ de Chouster. – Une nuit chez les no-
mades. – Le village de Veïs. – Ahwas. – Sur le Karoun. – 
À bord de l’Escombrera. 

Chouster, 21 janvier. – Hechtamet saltanè 
n’avait pas trompé Marcel en lui représentant ses 
administrés comme des gens intolérants et fana-
tiques. Les Chiraziotes et les Ispahaniens, intrai-
tables pourtant, sont des anges de douceur et des 
esprits libéraux si on les compare aux Chouste-
riens. 

Habitée par une noblesse redevable de ses titres 
et de son influence à son origine sainte, la capitale 
du Khousistan se fait gloire de ses sentiments de 
haine envers ceux qui ne professent point le credo 
musulman, et proteste contre le relâchement des 
cités où l’on accueille d’impurs chrétiens. N’ayant 
pas la prétention d’échapper aux témoignages de 
l’aversion générale, nous aurions peut-être renon-
cé à parcourir la ville et les bazars, si Assadoullah 
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khan ne nous eût donné une escorte, placée sous 
les ordres du vieil inten-
dant de sa maison. La pré-
sence de ce serviteur bien 
connu de toute la ville 
nous a permis de sortir 
sans être injuriés, mais 
nous avons dû néanmoins 
renoncer à pénétrer dans 
la masdjed djouma, an-
tique édifice en grand re-
nom de sainteté. De-
mande polie adressée à 
l’imam djouma, visite au 
jeune seïd Mirza Djafar, 

qui passe pour représenter l’esprit de progrès, in-
terprétation des textes du Koran donnée en notre 
honneur par les théologiens d’Ispahan, sont res-
tées sans résultat : nous ne sommes point venus à 
bout du mauvais vouloir des prêtres. Il a fallu se 
contenter de photographier au point du jour le 
minaret de la masdjed et de jeter un coup d’œil 
furtif à travers l’entre-bâillement des portes. 

L’édifice est en pierre et, autant qu’il m’a sem-
blé, bâti sur le plan de la vieille mosquée d’Amrou. 
Peu de décoration. Seuls les tympans des portes, 
des fenêtres ogivales et le minaret, séparé de la nef 
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par un cimetière moussu, sont ornés de mosaïques 
de briques d’une élégante simplicité. L’ensemble 
des constructions, en parfait état de délabrement, 
s’harmonise avec l’aspect des quartiers voisins. 

 
Nous n’avons pas été plus heureux dans notre 

visite à l’imamzaddè Abdoulla Banou. La construc-
tion, couverte d’une coupole bleue appuyée sur un 
fût revêtu de mosaïques colorées, serait assez gra-
cieuse, mais elle est aussi bien chichement entre-
tenue. Des lichens verdâtres remplacent en partie 
les briques émaillées,  des cigognes fort occupées à 
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réparer leur nid et à faire des projets d’avenir 
tiennent lieu de croissant terminal. En nous aper-
cevant, M. et Mme Hadji Laïlag, de pieux musul-
mans j’imagine, témoignent leur indignation et 
prennent la fuite à tire-d’aile, sans oublier de faire 
entendre ce vilain bruit de battoir qu’ils produi-
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sent en frappant l’une contre l’autre les deux par-
ties de leur long bec. 

Décidément nous sommes de trop ici, et il est 
grand temps de songer au retour. On nous a bien 
parlé d’importants tumulus voisins de Chouster, 
d’antiques forteresses situées à quelques jours de 
marche dans la montagne, d’anciennes villes 
abandonnées et même d’un second tombeau de 
Daniel, une concurrence sans doute, car je tiens 
pour authentique le monument de Suse : je verrai 
toutes ces merveilles dans mes rêves. La saison est 
si pluvieuse qu’on ne peut se lancer à l’aventure ; 
la fièvre nous dévore tous les deux, et, quant à 
moi, elle m’a épuisée au point que les jambes se 
refusent à me porter. Depuis longtemps déjà les 
objets fragiles ne sont plus en sûreté dans mes 
mains tremblantes ; enfin, est-ce l’espoir de tou-
cher bientôt au terme de nos fatigues, ou bien, en 
arrivant au port, ma volonté faiblirait-elle, mais il 
est certain que je passe indifférente là où, il y a 
quelques mois, j’aurais volontiers planté ma tente. 
Aujourd’hui mes pensées constantes, mes préoc-
cupations de jour et de nuit tendent vers un but : 
le retour. Comme une écolière paresseuse et impa-
tiente de voir s’écouler les jours, je trace de gros 
traits noirs sur le calendrier et j’ai marqué d’un 
point rouge la date probable du départ d’un ba-
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teau français qui doit quitter Bassorah vers la fin 
de ce mois. Je me sens à bout de forces, mais avec 
quelle joie j’entreprendrai mon dernier voyage en 
caravane ! 

  
25 février. À bord de l’Escombrera, dans la mer Rouge. 

As-tu été assez longtemps délaissé, mon pauvre 
cahier ! Et cependant te voilà revenu dans mes 
mains ; trop débiles pour transcrire les pensées 
d’une tête plus faible encore, elles t’ont repoussé 
pendant bien des jours, mais elles te retrouvent 
avec plaisir, compagnon d’infortune, confident des 
misères passées. Gravir l’échelle de l’Escombrera 
a été mon dernier effort. Il n’eût pas fallu m’en 
demander davantage : j’étais exténuée et n’aurais 
pu, à mon arrivée sur le navire, aller d’une extré-
mité à l’autre de la dunette sans m’abattre comme 
un cheval fourbu. Un repos absolu, du sommeil à 
discrétion m’ont rendu quelques forces. Je pense, 
donc je vis. Cependant j’en suis encore à me de-
mander comment j’ai pu, dans l’état où je me 
trouvais en quittant Chouster, faire quatre étapes 
à cheval, recevant tous les jours de la pluie, patau-
geant au milieu des marais et n’ayant pas même le 
courage de manger. Peu de souvenirs de ce 
voyage, si ce n’est celui de mes souffrances, sont 
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restés gravés dans ma mémoire. L’esprit inerte, 
j’ai traversé tout le sud-ouest de la Susiane sans 
regarder, sans voir, et c’est à la mémoire de mon 
mari que je dois la description du pays compris 
entre Chouster et Mohamméreh. 

 
Le 22 janvier nous sortîmes de la ville par ce 

pont Lachgiar qui sert de barrage et complète le 
système d’irrigation des Sassanides. Après avoir 
voyagé toute la journée dans une plaine toute ver-
doyante, nous ne savions guère, à la nuit tom-
bante, où trouver un gîte, quand des colonnes de 
fumée signalèrent la présence d’un campement. 
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Des chiens farouches aboient à notre approche, et 
ils grondent encore que nous sommes déjà instal-
lés sous la tente du cheikh. L’abri est spacieux, 
mais, comme le temps est menaçant, il est encom-
bré de vaches, de jeunes agneaux et de poulinières. 
Tout ce monde nous fait place au feu et à la chan-
delle, représentée par une lampe de terre remplie 
de graisse, et d’abord un colloque animé s’engage 
entre notre hôte et les deux soldats de l’escorte. 
Ceux-ci, charmés de faire à bon compte étalage de 
leur zèle et surtout de réconforter leur estomac, 
exigent le sacrifice d’un mouton. Le chef de la tri-
bu allègue sa pauvreté et propose de tuer un bel 
agneau, suffisant en somme pour le repas de six 
personnes. Sur l’acquiescement des guerriers, il 
sort afin de donner des ordres, et revient une de-
mi-heure après. 

« Çaheb, dit-il à Marcel, votre escorte veut me 
contraindre à tuer un agneau en votre honneur. 
Dispensez-moi d’un pareil impôt : ma tribu est si 
pauvre ! 

— Je te payerai ton agneau. 
— C’est impossible : le chahzaddè saurait que je 

n’ai pas fait honneur à sa recommandation. Si 
vous vouliez une belle poule ? 

— Apporte ta poule. » 
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Sur le doux espoir de dîner bientôt, nous avons 
attendu l’arrivée de la volatile, mais on la cher-
chait encore à onze heures du soir. De concession 
en concession, nous avons dîné d’un peu de lait 
aigre, au grand mécontentement des soldats et des 
tcharvadars. Ce maigre régal terminé, Marcel or-
ganise nos couvertures et, par habitude, place der-
rière les oreillers une caisse de tôle où s’entassait 
jadis notre fortune. Quelle inspiration céleste ! 
Comme je dormais à moitié, secouée par les fris-
sons et la fièvre, un bruit épouvantable résonne à 
mon oreille et me fait brusquement sauter sur 
mon séant. À la lueur diffuse que projettent les 
charbons à demi éteints, nous pouvons alors juger 
du péril auquel nous venons d’échapper. Un pou-
lain, après avoir rompu ses entraves, est venu faire 
la cour à une jeune pouliche modestement cou-
chée auprès de sa mère. La bonne dame, indignée 
de cette audace, a décoché à l’intrus une ruade 
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vigoureuse, tandis que 
l’amoureux répondait 
aux avances de sa belle-
mère en faisant voler ses 
pieds au-dessus, de nos 
têtes. Le coffre seul a été 
blessé dans la bagarre. 
Quelques centimètres 
plus à gauche ou plus à 
droite, plus haut ou plus 
bas, et nos crânes eus-
sent eu le sort de la boîte 
défoncée. Allah le veut, 
nous sortirons saufs, si 
ce n’est sains, de ce 

maudit pays. 
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Dès l’aurore tout est bruit autour de nous. Les 
troupeaux s’élancent au dehors, les bildars (pos-
sesseurs d’une bêche) s’apprêtent à aller creuser 
des rigoles d’égouttement au milieu des champs 
ensemencés en blé. Ici des femmes bronzées par le 
soleil, mais belles de formes et d’attitude, impri-
ment un rapide mouvement à une outre suspen-
due à trois perches réunies en faisceaux et sépa-
rent ainsi la crème du doukh (petit-lait) ; là des 
cavaliers sautent sur le dos de leurs coursiers et 
partent pour la chasse ou la maraude, tandis que 
les vieillards allument leurs pipes, s’asseyent en 
cercle et, silencieux, gardent le campement. 
Comme à Douéridj, la race est vigoureuse et ne se 
ressent en rien du voisinage des rachitiques habi-
tants de Dizfoul et de Chouster. 

J’ai parcouru durant toute la seconde étape une 
plaine très basse transformée en un véritable ma-
récage. Eau dessous, brume dessus. Vers les cinq 
heures la nuit est tombée ; seul le clapotis mono-
tone que produisaient les bêtes en marchant dans 
le marais troublait le silence. Pas de tentes à espé-
rer. J’avais froid, j’étais lasse, très lasse ; l’idée de 
passer une nouvelle nuit dehors, l’état de 
l’atmosphère me remplissaient le cœur d’angoisse 
et de terreur. 
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« J’entends des aboiements ! » s’écrie Marcel. 
Les braves chiens, ils sont tous méchants, har-

gneux, galeux, mais néanmoins je les aurais em-
brassés si je les avais tenus à portée de mes bras. 

Vers dix heures nous avons atteint les kapars 
(maisons faites de branchages) d’une tribu arabe. 

De ce campement à Veïs on suit une route ja-
lonnée par les substructions de monuments sassa-
nides. Tous les édifices dont les débris jonchent le 
sol étaient bâtis en moellons, posés tantôt de 
champ, tantôt sur lit. Quelques ruines semblent 
être les derniers vestiges de petits palais ou de 
vastes maisons, les autres marquent la place des 
canots destinés à surélever les eaux du Karoun au-
dessus du niveau de la plaine. 

Veïs est le seul village important que nous ayons 
rencontré depuis Chouster. Il est placé à la limite 
des possessions de cheikh Meusel et profite du tra-
fic qui se fait avec Mohamméreh. Des barques, uti-
lisées au transport des blés, sillonnent le Karoun, 
bordé de maisons assez proprement bâties et sur-
montées de terrasses ; de nombreux troupeaux de 
moutons et de vaches témoignent de l’aisance des 
villageois. Le bourg est d’ailleurs dans ses beaux 
jours : la population, en habits de fête, célèbre le 
mariage du fils aîné du ketkhoda. 
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Dès notre arrivée, l’heureux époux est venu nous 

prier de prendre part aux réjouissances de sa fa-
mille. J’ai dû, à regret, décliner l’invitation : ma fi-
gure décomposée était ma meilleure excuse. Nous 
n’en avons pas moins été considérés comme gens 
de la noce. J’ai eu droit aux chirinis (sucreries), 
apportées en grande pompe, et à la visite d’un 
jeune danseur, charmant enfant qu’à sa robe flot-
tante, à ses longues manches, semblables, quand il 
tournoyait, aux ailes d’un papillon, à ses longs 
cheveux bouclés, aux bijoux répandus sur toute sa 
personne, à ses poses alanguies, on aurait plutôt 
pris pour une fille que pour un garçon. À peine le 
danseur avait-il cessé ses exercices chorégra-
phiques, exécutés au son grinçant d’une viole mo-
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nocorde, qu’il a dû céder la place à des artistes 
conduits par un derviche du Fars. Deux énormes 
singes à poils gris se sont livrés à une débauche de 
cabrioles et ont fourni un prétexte honnête à la cu-
riosité d’innombrables visiteurs. Des Européens 
sont des bipèdes bien autrement intéressants à 
examiner que les singes les mieux éduqués et il se-
rait mal à nous de ne pas jouer de bonne grâce le 
rôle de bête curieuse. 
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La quatrième et dernière étape en caravane 
nous a conduits au village d’Ahwas. Vingt ou 
trente masures délabrées indiquent seules la place 
d’une ville fort puissante au temps des Sassanides. 

Les chevaux ne peuvent plus désormais s’avan-
cer vers le sud ; l’inondation couvre la plaine ; il 
faut fréter un bateau et dire adieu à nos braves 
mulets et à nos excellents tcharvadars. Mes 
épaules rompues, mes jambes brisées, mes reins 
en marmelade ne vous regretteront pas, pauvres 
amis ; je ne vous oublierai pas non plus : maîtres 
et bêtes constituez la meilleure race de l’Orient. 
Vous êtes bien un peu têtus et indisciplinés, mais 
vous avez le pied sûr, l’estomac accommodant, le 
cœur vaillant et le caractère profondément hon-
nête. 

Ahwas est bâti auprès d’un antique barrage. 
L’ouvrage, destiné à relever les eaux du Karoun et 
de l’Ab-Dizfoul, qui se réunissent à Bendè khil, est 
des plus intéressants. Construit en biais sur l’axe 
du fleuve, il n’a pas moins d’un kilomètre de lon-
gueur. À considérer les canaux majeurs creusés en 
amont de la digue et dont les dimensions transver-
sales dépassent cent mètres, on peut se rendre 
compte de l’immense quantité d’eau charriée par 
eux et de la richesse du sud-ouest de la Susiane 
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sous les règnes glorieux des fils de Sassan. Est-il 
besoin d’ajouter que les canaux sont obstrués et la 
digue fort compromise ? 

Le barrage n’est point la seule relique de l’an-
tique cité sassanide. Si, après avoir dépassé les an-
ciens remparts, changés en collines, on tourne 
brusquement vers l’est, on longe une crête calcaire 
qui va se relier aux montagnes des Bakhtyaris. 
Tout le rocher, à la surface et sur sa hauteur, est 
découpé en compartiments funéraires à une ou 
deux places. Des dalles de pierre recouvraient ces 
sépultures – les feuillures ménagées pour les rece-
voir en témoignent – mais elles ont été enlevées 
pour construire des maisons, ou bien transportées 
sur les tombes musulmanes qui s’étendent dans la 
plaine tout le long du cimetière antique. Pas un 
signe, pas une inscription ne permet d’assigner 
une date précise à ce champ de repos ; il fut creu-
sé, je pense, au temps de la prospérité de la ville, 
c’est-à-dire à l’époque des Sassanides. D’innom-
brables fragments des poteries enlevées des 
tombes au moment où elles ont été violées cou-
vrent le sol, et les villageois assurent qu’en temps 
de pluie les eaux entraînent vers le fleuve des bi-
joux d’or, des pierres gravées et des monnaies à 
l’effigie des Chapour. 
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Aujourd’hui Ahwas compte à peine deux cents 
habitants, tous fort pauvres. Ils vivent opprimés 
par un cheikh, horrible vieillard à barbe rouge, le 
plus mauvais homme que j’aie encore rencontré. 
Ce monstre a compris dès notre venue le parti 
qu’il pouvait tirer de notre état de maladie, et, au 
lieu de nous aider à trouver un bateau pour des-
cendre le Karoun jusqu’à Mohamméreh, il s’est 
adjugé à lui-même l’entreprise de notre transport 
et a défendu à tous les bateliers de nous louer au-
cune embarcation. Pendant trois jours il a bataillé 
avec Marcel et n’a jamais voulu se contenter de 
nos derniers krans, trois ou quatre fois supérieurs 
à la valeur de son belem (embarcation en bois lé-
ger enduit de bitume). 

 
De guerre lasse, et croyant, en nous prenant par 

la famine, forcer à son profit la serrure de la fa-
meuse caisse de fer, il a interdit aux villageois de 
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nous vendre des vivres sous peine du bâton, et 
nous a contraints à lui acheter ses poules maigres 
et ses œufs couvis. 

Nous désespérions de satisfaire cet Harpagon en 
turban, quand il se présente dans l’écurie où nous 
sommes installés : 

« Un bon belem est préparé par mes soins, les 
bateliers acceptent un prix minime, et vous êtes 
libres de partir sur-le-champ. » 

C’était à n’en pas croire nos oreilles ! 
Une heure plus tard nous prenions possession 

d’un canot si étroit que des coudes on heurtait les 
bordages, si petit que le moindre mouvement l’eût 
fait chavirer. 

Deux rameurs, munis d’avirons en forme de 
cuillers, se plaçaient l’un à l’avant, l’autre à 
l’arrière, et le léger esquif, lancé en plein courant, 
laissait bientôt dans la brume Ahwas, son barrage 
et son cheikh maudit. 

Non moins surpris que ses maîtres, Séropa in-
terroge les matelots : Avant l’aube, répondent-ils, 
un courrier entrait à Ahwas et annonçait la pro-
chaine arrivée du général Mirza Taghuy khan à 
bord du Karoun, le grand bateau à vapeur de 
cheikh Meusel. L’Excellence se rend à Chouster 

– 264 – 



afin de négocier une importante affaire avec le 
gouverneur de la Susiane au nom de son maître le 
prince Zellè sultan. À cette malencontreuse nou-
velle le cheikh a pris peur et il a voulu couper 
court aux justes plaintes et aux récriminations de 
ses prisonniers en se débarrassant d’eux au plus 
vite. 

 
Les rives du Karoun ne m’avaient point paru 

belles à notre premier voyage ; ont-elles changé 
d’aspect ? je serais bien empêchée d’avoir une opi-
nion à ce sujet. Couchée au fond du batelet, cou-
verte d’un caoutchouc assez large pour déverser 
l’eau de pluie à droite et à gauche des bordages, 
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j’ai passé deux jours et deux nuits insensible, im-
mobile et en proie à un accès des plus violents. 

Le lendemain de notre départ, le belem a sta-
tionné plusieurs heures auprès d’un campement, 
où Marcel a trouvé du pain et du lait aigre. Nos 
gens, un peu reposés, se sont remis en route. Vers 
minuit le vent se lève, sa violence est telle, que les 
matelots, redoutant de voir sombrer l’embarcation 
trop chargée, accostent de nouveau auprès d’une 
rive basse et attachent deux amarres à des touffes 
de buissons. Ils dormaient sans doute d’un seul 
œil, car tout à coup je les entends chuchoter et 
demander à mon mari si nos armes sont chargées. 
Pour la première fois depuis mon départ d’Ahwas 
je me soulève et, saisissant mon fusil, je regarde 
autour de moi. La pluie a cessé, le vent a dispersé 
les nuages noirs, la lune éclaire la rive et me per-
met d’apercevoir, se détachant comme une ombre 
chinoise sur un fond clair, un magnifique lion à la 
crinière fournie, aux membres énormes. L’animal 
se promène ; s’il nous a vus, il ne paraît éprouver 
aucune envie de nous goûter. Nous sommes si 
maigres ! Les matelots, redoutant que le lion, mal-
gré des blessures mortelles, ne bondisse jusqu’à 
nous, tranchent les amarres sans nous laisser le 
temps d’ajuster le fauve, et lancent le belem en 
plein courant. 
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À minuit nous arrivions à Mohammereh. Le 

lendemain Marcel louait une nouvelle embarca-
tion et nous prenions joyeusement la direction de 
Bassorah. Ce voyage n’a pas été de longue durée : 
le canot atteignait l’embouchure du Karoun quand 
j’aperçus sur le Tigre un joli navire paré à son ar-
rière du drapeau tricolore : c’était l’Escombrera, le 
bateau sur lequel je complais rentrer en France. 

S’il ne s’arrête pas devant Mohammereh, où la 
compagnie dont il dépend a établi un comptoir, il 
nous faudra attendre pendant un grand mois un 
nouveau départ, ou bien aller chercher aux Indes 
des communications avec notre patrie. Cependant 
l’Escombrera siffle à pleins poumons d’airain et 
semble témoigner l’intention de stopper. Il 
mouille ses ancres ? 
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— Non ! Les dieux sont contre nous : les trois 
couleurs ont dépassé l’embouchure du Karoun ! 
Mon chagrin est extrême ; je n’ose prononcer une 
parole, et, malgré moi, un déluge de larmes dé-
borde de mes yeux comme d’une coupe trop 
pleine ; il faut tenir mon cœur à deux mains si je 
veux éviter qu’il ne se brise… Mais ! le croirai-
je ?… le vapeur ralentit sa marche ! Nos matelots, 
excités par l’appât d’un gros pourboire, font voler 
le belem : nous approchons, nous touchons le 
flanc du navire, je saisis un câble, je gravis 
l’échelle, je suis à bord ! 

À la première tentative faite pour s’arrêter de-
vant Mohammereh, où l’Escombrera devait pren-
dre des marchandises, la chaîne de l’ancre s’est 
cassée, et le courant a entraîné le bateau. En 
quelques minutes l’équipage avait paré la deu-
xième ancre, et l’on mouillait à un demi-mille de 
l’embouchure du Karoun. 

J’ai dû à cet accident la dernière angoisse que 
j’ai éprouvée en Perse. 
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CHAPITRE XLII 

Résumé de l’histoire artistique et littéraire de l’Iran. – 
Achéménides, Parthes, Sassanides. – Conquête musul-
mane. Guiznévides, Seljoucides, Mogols, Sofis, Kadjars. 

 

 
28 février. – Mes forces reviennent lentement, 

mais chaque jour je constate un progrès. Une 
promenade d’un bout à l’autre du bateau ne 
m’effraye plus, et mes esprits eux-mêmes sem-
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blent sortir de l’engourdissement où ils se com-
plaisaient. Pendant ces soirées si calmes et si 
tièdes passées sur l’océan Indien et sur la mer 
Rouge à regarder jouer les dauphins qui parais-
sent, dans la phosphorescence des belles nuits, 
s’ébattre comme des bêtes de feu dans une mer de 
flammes, je reviens en arrière, je rassemble mes 
souvenirs, j’évoque les paysages, et je reconstitue 
les grandes époques de l’Iran. 

Dégagée des préoccupations de la vie journa-
lière, soulagée d’un contact fatigant avec les Per-
sans, je juge sans passion les hommes et les 
choses. Pour moi, désormais, l’histoire commence 
à Cyrus et se termine à Nasr ed-din chah. 

La genèse du peuple perse, ses progrès intellec-
tuels et artistiques, sa décadence même, l’aspect 
du pays où se sont déroulées les pages de son épo-
pée, les liens de famille qui le rattachent aux races 
latines et germaniques, ses dix siècles de luttes 
contre la Grèce et Rome, me semblent d’autant 
plus dignes d’étude et d’intérêt que seule la mo-
narchie constituée il y a près de trente siècles par 
les ancêtres d’Astyage et de Cyaxare a échappé au 
naufrage des nations asiatiques et, quoique bien 
déchue de son ancienne splendeur, a conservé son 
caractère propre, ses arts et, jusque dans la reli-
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gion musulmane importée à la suite des vain-
queurs, un schisme distinct. 

Les premières lueurs qui éclairent d’un jour cer-
tain l’histoire du plateau de l’Iran nous montrent 
ce pays occupé par les tribus aryennes. Au nord 
règnent les Madaï ou les Mèdes. Au contact des 
Assyriens ils conquièrent de bonne heure une civi-
lisation relative et en profitent pour asservir les 
tribus sauvages du Fars. Maîtres et sujets, vain-
queurs et vaincus parlent un idiome apparenté 
avec les vieilles langues des Indes et vivent sous 
l’empire de lois autoritaires. Leur religion, connue 
aujourd’hui, le mazdéisme, ainsi désigné en l’hon-
neur de son dieu Aouramazda, avait été révélée 
aux Aryens par le légendaire Zoroastre. 

En Médie, sous l’influence d’une caste sacerdo-
tale très puissante et peut-être même autochtone, 
elle s’était modifiée et avait admis comme principe 
fondamental le dualisme défini par la lutte du bien 
et du mal, des dieux et des démons. En Perse elle 
semblait au contraire être demeurée plus attachée 
à la forme ancienne, au culte primitif des Aryens. 

Les Mèdes entrent en scène pour la première 
fois à l’occasion de leur alliance avec les vassaux 
révoltés de l’empire ninivite. Sous les coups de 
Nabou-bal-Oussour, gouverneur de Babylone pour 
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le roi d’Assyrie, et de Cyaxare, souverain de la Mé-
die, le colosse assyrien s’écroule. Quel rôle les 
Perses jouèrent-ils dans cette tragédie ? On 
l’ignore ; mais il est à supposer qu’il fut considé-
rable et leur valut tout ou partie de la Susiane, 
jointe dès cette époque à la Perse méridionale. 

C’est probablement dans ce petit royaume, dési-
gné par les inscriptions babyloniennes sous le 
nom de royaume d’Ansan, que naquit Cyrus d’un 
souverain de nationalité perse, originaire de cette 
grande famille achéménide dont la branche aînée 
habitait à Pasargade et gouvernait le Fars. À Suse 
comme à Pasargade on reconnaissait la suzeraine-
té du roi d’Ecbatane. 

En 560 avant notre ère, Cyrus monte sur les 
trônes de Perse et de Médie après sa victoire sur 
Astyage. De ce jour la Perse est faite et prend rang 
parmi les grandes puissances de l’Orient. Une ar-
chitecture nouvelle, due au caprice royal et enfan-
tée à la suite de la conquête de l’Ionie et de la Ly-
die, apparaît sur les plateaux de Mechhed Mour-
gab. Aux palais de terre de ses ancêtres Cyrus 
substitue des édifices hypostyles construits en 
pierres et en briques ; il sculpte son image sur les 
piliers de sa demeure et pour la première fois ins-
crit en langue perse, mais en lettres cunéiformes, 
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d’aspect analogue aux caractères assyriens, la cé-
lèbre formule : « Moi Cyrus, roi achéménide ». 

Cambyse agrandit l’œuvre de son père et soumet 
l’Égypte. Pendant son règne tourmenté, la caste 
des mages semble triompher de l’autorité royale, 
et l’un d’eux, Gaumata (le Pseudo Smerdis), en 
profite pour se faire couronner. Darius, fils 
d’Hystaspe, petit-fils du dernier roi du Fars, des-
cendant d’Achémènes, renverse l’usurpateur, 
monte sur le trône de Cyrus et étend son autorité 
sur l’Asie, des rives de l’Indus jusqu’à Chypre, de 
Memphis en Bactriane, de Susiane en Arménie. 

 
Les conquêtes du chef de la seconde dynastie 

achéménide apparaissent dans toutes leurs or-
gueilleuses conséquences sur les palais de Persé-
polis et sur les tombeaux de Nakhchè Roustem. 
Salles hypostyles, bas-reliefs sculptés sur la pierre 
dure, demeures funèbres, reflètent les influences 
des arts grec et égyptien. 
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La littérature de cette glorieuse période nous est 
mal connue ; cependant la grande inscription de 
Bisoutoun et les parties transcrites du testament 
de Darius gravé en caractères cunéiformes et écrit 
en trois langues au-dessus de son tombeau ont 
une noble allure et ne manquent pas de beauté, 
malgré la forme concise et pourtant monotone de 
la rédaction. 

Sous Darius l’empire achéménide arrive à son 
apogée ; il touche même à son déclin le jour où les 
armées du grand roi échouent à Marathon. Xerxès 
couvre encore les terrasses persépolitaines de pa-
lais dignes des constructions édifiées sous le règne 
de son père, mais il procure aux Grecs leur plus 
glorieux triomphe. L’Orient se meurt ; le génie de 
l’Occident s’est révélé. 

Dès lors la puissance des Achéménides va tous 
les jours s’amoindrissant. Avilis par la vie de ha-
rem et les intrigues de palais, les Artaxerxès sont 
les meilleurs auxiliaires d’Alexandre et de 
l’invasion des Macédoniens. Sous les derniers 
d’entre eux l’architecture, la langue même, sont en 
pleine décadence ; les écrivains royaux chargés de 
rédiger les inscriptions relatant les hauts faits du 
souverain commettent des solécismes et des fautes 
d’orthographe dont auraient rougi les plus 
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humbles ou les moins lettrés des scribes de Da-
rius. 

Alexandre passe comme un météore vengeur ; il 
détruit, mais n’a point le temps de fonder. Les Sé-
leucides lui succèdent, anéantissent l’esprit natio-
nal et se réchauffent au rayon mourant des in-
fluences macédoniennes. Durant cette période la 
vieille religion de l’Iran subissait elle-même de 
graves modifications. Battu en brèche dès les der-
niers Achéménides par les croyances de l’Asie oc-
cidentale, le mazdéisme avait été pénétré plus tard 
par le polythéisme grec. Des symboles nouveaux, 
tels que les autels du feu, remplaçaient les em-
blèmes les plus caractérisés ; les livres de Zo-
roastre étaient perdus ou brûlés ; la vieille Perse, 
résignée, attendait les sacrificateurs. Cette lutte 
suprême, aucune nation ne fut capable de 
l’entreprendre. Les empires créés sur les frontières 
de l’Iran par les successeurs d’Alexandre s’étaient 
affaiblis au lieu de grandir en puissance, et l’Iran, 
revenu de la stupeur où l’avait plongé l’invasion 
macédonienne, secoua le joug étranger et recon-
quit son indépendance. 

Alors commence la période parthe ou arsacide, 
la plus obscure de l’histoire de Perse. De petits 
princes confédérés, et formant une sorte de féoda-
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lité, prennent en main les nouvelles destinées du 
pays. Toute la vie de la Perse se concentre sur les 
frontières ; nous connaissons les victoires et les 
revers des Arsacides, mais à peine pourrions-nous 
dire les noms des souverains qui se partagent 
l’héritage de Cyrus. 

Point d’architecture, point de littérature sous 
ces chefs de guerre qui firent trembler les vieux lé-
gionnaires et reculer des soldats redoutables de-
vant la flèche du Parthe. La léthargie intellectuelle 
de l’Iran touche pourtant à sa fin. Des symptômes 
heureux se manifestent déjà sous le règne des der-
niers rois ; Vologèse essaye de réunir les frag-
ments des textes sacrés du magisme et de codifier 
la vieille littérature religieuse. Vienne une dynastie 
répondant aux aspirations du pays, et nous assis-
terons à la renaissance de l’Iran. 

Au centre du Fars, dans la patrie des Achémé-
nides, régnaient des vice-rois qui commandaient 
au nom des Arsacides. L’éloignement de cette pro-
vince du siège du gouvernement, reporté, sous le 
règne des Parthes, tout auprès des frontières occi-
dentales, et le peu d’intérêt qu’inspirait la vieille 
Perse à des souverains originaires du nord-ouest, 
avaient rendu à peu près indépendants les feuda-
taires du sud. 

– 276 – 



L’un d’eux, Ardéchyr Babégan, le premier des 
Sassanides, rêve de Cyrus, compose un arbre gé-
néalogique au sommet duquel se trouvait Aché-
mènes, excite les passions des nomades du Fars, 
rappelle aux tribus leur glorieux passé, montre aux 
populations restées fidèles le magisme avili par les 
souverains commis à sa défense, et se déclare in-
dépendant. Le nouveau roi éprouva moins de 
peine à vaincre son légitime souverain qu’à sou-
mettre les membres de sa propre famille. Il battit 
ses parents dans la plaine de Firouzabad ; 
l’atechgâ de Djour paraît être le monument com-
mémoratif de sa victoire et de l’avènement au 
trône de l’une des dynasties les plus brillantes qui 
aient régné sur la Perse. La renommée d’Ardéchyr 
s’étend bientôt de tous côtés. Les petits États voi-
sins de son empire se soumettent à sa puissance ; 
sur le champ de bataille où il vient de défaire 
l’armée d’Arduan, il est salué du glorieux titre de 
Chah in chah ou Roi des rois, nom que porteront 
désormais tous les souverains de la Perse ; les 
princes de l’Orient recherchent son amitié et lui 
envoient des présents. Rassasié de succès et fati-
gué du pouvoir, il n’attend pas que la mort lui 
donne un successeur et abandonne la couronne de 
Djemchid à son fils Chapour. 
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Ardéchyr, pour monter sur le trône, s’était ap-
puyé sur le magisme et s’était fait le champion des 
antiques croyances. Sa foi était peut-être sincère. 
Devançant Louis XIV de bien des siècles, il 
adresse, au moment d’abdiquer, ces grandes pa-
roles à son héritier : « Sachez, ô mon fils, que la 
religion et la royauté sont deux sources qui ne 
peuvent exister l’une sans l’autre, car la religion 
est la base de la royauté, et la royauté la protec-
trice de la religion ». 

Il est peu de pays qui aient été plus riches et 
plus puissants que la Perse au temps des Sassa-
nides. Ctésiphon a succédé à Suse et à Babylone, le 
magisme à un polythéisme plus grossier ; une po-
pulation compacte couvre des plaines bénies où 
l’eau semble disputer au soleil le droit de fertiliser 
la terre ; les villes touchent les villes ; les canaux 
s’étendent comme les mailles d’un gigantesque fi-
let ; les guerres entreprises contre les Romains se 
terminent par des victoires et la prise de l’em-
pereur Valérien. 

Aussitôt naît une architecture nouvelle. La Perse 
nous a habitués à ces soudaines explosions. En 
moins de quarante ans ne l’a-t-on pas vue créer à 
l’usage de ses premiers rois les palais de Mechhed 
Mourgab et de Persépolis ? Les rois achéménides 
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dominaient le peuple de si haut qu’ils n’avaient 
pas consenti à habiter des palais faits à l’image des 
demeures de leurs sujets. De même qu’ils conser-
vaient derrière des portes de bronze leur trésor et 
quelques urnes pleines d’eau du Danube, du Nil et 
du Choaspe, emblèmes de l’immensité de l’empire, 
ils avaient confondu dans les palais persépolitains 
les symboles artistiques de l’Égypte, de la Grèce et 
de la Chaldée. Avec les premiers Sassanides les 
conditions d’existence se modifient. Les temples 
bâtis à la grecque sous les dynasties parthes et sé-
leucides sont désertés en faveur de l’atechgâ. 
L’architecture nationale, dont l’élément constitutif 
est la brique employée en arceaux et en coupoles, 
redevient en honneur. Le grand palais de Ctési-
phon élève sur les bords du Tigre sa masse colos-
sale dégagée de toute influence étrangère. La cons-
truction d’ouvrages d’utilité publique, ponts, 
routes, barrages, canaux, devient la préoccupation 
de souverains dont les prédécesseurs avaient eu 
l’égoïste et unique pensée de faire bâtir des palais. 
Des relations s’établissent entre Ctésiphon et By-
zance ; d’une manière indirecte, Byzance em-
prunte à sa rivale la coupole de Sainte-Sophie et 
les procédés décoratifs recueillis par les Perses 
après le naufrage de la Susiane et de l’Assyrie. La 
sculpture est moins personnelle que l’archi-

– 279 – 



tecture ; elle semble avoir emprunté, suprême in-
jure faite aux vaincus, le ciseau des artistes ro-
mains pour graver sur les rochers de Nakhchè 
Roustem le triomphe de Chapour sur Valérien, des 
combats de cavaliers ou des alliances royales, tout 
comme celle-ci avait mis à contribution les ingé-
nieurs d’Occident pour construire des ponts et des 
barrages. 

Pendant ce temps l’Avesta est traduit en langue 
pehlvie. Nouchirvan récompense généreusement 
le médecin Barzouyeh lorsqu’il rapporte des Indes 
avec le jeu d’échecs les contes populaires qui se-
ront traduits en langue perse et exploités dès lors 
par les fabulistes de l’Occident. À la même époque 
viennent également des Indes le roman géogra-
phique de Sindbad le Marin, les apologues des 
Sept Vizirs, tandis que la vie aventureuse de Baha-
ram Gour, la gloire et les revers de Perviz, thèmes 
favoris des trouvères, se perpétuent dans les récits 
en vers des Dihkans. La Chine elle-même s’ouvre 
peut-être pour la première fois à l’Orient et 
échange les œuvres de ses artistes contre les objets 
fabriqués par les sujets du Chah in chah. 

Les siècles passent ; une seconde période 
s’ouvre dans l’histoire de la Perse. Le dernier des 
Sassanides, Yeuzdijird, bien que plus énergique 
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que Darius Codoman, prend la fuite devant les 
armées victorieuses du commandeur des croyants, 
et les hordes musulmanes parcourent la Perse, 
depuis les rives de l’Euphrate jusqu’à celles de 
l’Oxus, détruisant dans leur fureur religieuse tous 
les obstacles qui semblaient devoir arrêter leur ex-
tension. 

On vit alors ces « mangeurs de lézards », ces 
Arabes qui demandaient de l’argent en échange de 
l’or, dont ils ne soupçonnaient pas la valeur, et 
troquaient contre du maïs les perles arrachées à 
l’étendard de Kaveh, renverser les autels du feu et 
imposer, le fer en main, leurs croyances aux vain-
cus. 

La lutte fut vive, mais de peu de durée : Allah 
remplaça Aouramazda, les Perses retrouvèrent 
dans le Koran les idées sur la vie future, la fin du 
monde, le paradis, l’enfer, empruntées par Maho-
met aux traditions juives ou chrétiennes, et trans-
portèrent en masse leur mythologie, dives, djinns 
et génies, dans la religion nouvelle. 

Pendant plus de deux siècles l’Iran est adminis-
tré comme une province du vaste empire des ca-
lifes. Son histoire fait nécessairement partie de 
celle du vainqueur et y tient même une place insi-
gnifiante. Elle prend quelque intérêt quand les 

– 281 – 



gouverneurs, sentant trembler le trône de leurs 
maîtres, se révoltent, se déclarent indépendants et 
héréditaires, quittes à s’humilier plus tard devant 
le pouvoir, si leurs tentatives ont été prématurées. 

En Perse, le pouvoir des califes, tout comme ce-
lui des gouverneurs indigènes nommés par leur 
soin, n’eut jamais ni éclat ni solidité. Cependant 
deux grandes créations sont à signaler ; l’une est 
toute littéraire, l’autre religieuse. Déjà, sous le 
règne de Nasr le Samanide, était né un genre de 
poésie légère, le ghazel et le qasida, empruntés à la 
littérature arabe. Vienne Mahmoud le Guiznévide, 
qui profite des désordres de l’Iran pour le conqué-
rir, et le fier sauvage de l’Afghanistan, vite appri-
voisé au contact de ses nouveaux sujets, présidera 
à l’âge d’or de l’épopée iranienne. Il chargera 
Firdouzi de continuer en langue persane les récits 
empruntés à des documents pehlvis réunis sous 
ses prédécesseurs, et le Chah Nameh ou Livre des 
Rois verra enfin le jour. C’est dans ce poème mer-
veilleux, où la vérité côtoie trop souvent la fable, 
que les peuples asiatiques apprennent une histoire 
de la Perse embellie de fictions et de licences poé-
tiques. 

L’épopée était le produit d’une renaissance na-
tionale, la tragédie devait naître de querelles reli-
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gieuses. À la mort de Mahomet, Omar avait été 
déclaré commandeur des croyants au détriment 
d’Ali, considéré par les Persans comme légitime 
successeur du Prophète. Le neveu du fondateur de 
l’islamisme, contraint d’attendre successivement 
la fin d’Omar, d’Abou-Bekr et d’Otman, avant 
d’arriver au pouvoir suprême, n’avait pu assurer le 
trône à ses descendants. 

Après lui ses fils, Hassan et Houssein, 
n’échappèrent pas à la vengeance des familles dé-
trônées et périrent misérablement tous deux dans 
les plaines de Médine et de Kerbéla. De leur sang 
répandu naîtra le schisme chiite, de leurs querelles 
avec les califes un drame pieux, qui formera au 
dix-huitième siècle l’élément constitutif du théâtre 
dramatique. À partir de cette époque la scission 
est complète entre les Sunnites et les Chiites ; la 
vénération de ces derniers pour Ali devient une 
sorte de culte ; ses vertus, ses exploits, le massacre 
de ses fils, sont les uniques objets de leur dévotion 
et de leur piété : 

« Qui était plus empressé à la paix, plus riche en 
science, qui avait une famille, une postérité plus 
pure ? 
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« Qui proclamait l’unité de Dieu, alors que le 
mensonge associait à Dieu des idoles et de vains 
simulacres ? 

« Qui tenait d’un pied ferme au combat quand la 
déroute était générale, et se prodiguait dans le 
danger quand chacun était avare de sa vie ? 

« Qui était plus juste dans ses arrêts, plus équi-
table dans sa mansuétude, plus sûr dans ses me-
naces et ses promesses ? 

« … Pleurez, mes yeux ; que vos larmes se mê-
lent à mes soupirs ; pleurez la famille du Pro-
phète ! » 

Ruiné, vaincu, asservi par les Arabes, l’Iran était 
demeuré mort pour les arts, depuis la conquête 
musulmane jusqu’à l’avènement des Guiznévides. 
Des peuples malheureux, des princes sans cesse 
occupés à guerroyer, devaient laisser tomber en 
ruine les palais de Sassan et se contenter de mes-
quines demeures de terre. Mahmoud le Guizné-
vide reprend les traditions royales, mais il élève 
ses grands monuments à Delhi, sa capitale. Seuls 
le minaret de Véramine et les tombeaux dispersés 
dans le Khorassan peuvent nous donner l’idée 
d’un art sobre, élégant et majestueux. 

Ce ne sont plus ces constructions hybrides des 
puissants Achéménides, ce ne sont pas les massifs 
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palais des rois sassanides, mais des monuments 
en briques, qui empruntent tout leur mérite au 
soin extrême avec lequel ils sont exécutés, à la 
beauté de leurs formes, à une solidité capable de 
défier le temps, si ce n’est les envahisseurs. C’est 
vraiment le type du bel art persan ; l’architecture 
ira se modifiant à chaque siècle et selon les pays 
où le conquérant la transportera, mais elle affir-
mera ses anciennes traditions jusque dans les 
charmants tombeaux de la plaine du Mokattam. 

Le onzième siècle amène au trône la famille des 
Seljoucides. Elle était déjà forte et nombreuse sous 
le premier Guiznévide, cette tribu tartare, et 
Mahmoud put avoir de son vivant comme une vi-
sion de l’avenir. 

« Quelles forces pourriez-vous amener à mon 
secours ? demanda-t-il, avant d’entreprendre une 
campagne, à l’ambassadeur de Michel, le chef sel-
joucide. 

— Envoyez-moi ce trait, dit celui-ci en présen-
tant au prince une des deux flèches qu’il tenait à la 
main, et il paraîtra cinquante mille chevaux. 

— Est-ce tout ? demanda Mahmoud. 
— Envoyez encore celle-ci, et vous aurez encore 

cent mille guerriers, ajouta-t-il en offrant une se-
conde flèche. 
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— Mais, reprit le monarque, en supposant que je 
fusse dans un extrême embarras et que j’eusse be-
soin de toutes vos forces ? 

— Alors, répliqua l’ambassadeur, envoyez-moi 
cet arc, et deux cent mille cavaliers seront à vos 
ordres. » 

Alp Arselan (le Lion Conquérant) met le sceau à 
la gloire de la dynastie en écrasant l’armée byzan-
tine dans l’Azerbeïdjan et en s’emparant de Ro-
main-Diogène, l’époux de l’impératrice Eudoxie. 
Son fils Malik chah étend les limites de l’empire, et 
chaque jour on prononce son nom de la Mecque à 
Samarkand, de Bagdad à Kachgar. Jamais empire 
plus vaste ne jouit d’une paix plus complète. Le 
sort des paysans est amélioré par la création de 
nombreux canaux ; d’intéressantes observations 
astronomiques amènent des modifications dans le 
calendrier ; des mosquées, des collèges embellis-
sent toutes les villes importantes. Il faut faire 
honneur à cette époque brillante du charmant 
tombeau à toiture pyramidale de Narchivan, de 
l’immzaddè Yaya, de la première mosquée de Vé-
ramine, de l’admirable médressè de Kazbin et, 
peut-être aussi, du Khan Orthma et de la médressè 
de Bagdad, aujourd’hui transformée en douane. 
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La littérature ne le cède pas à l’architecture. Dès 
le onzième siècle fleurit la poésie lyrique. Khakany 
fait sa cour à sultan Mahmoud et nous laisse une 
peinture, écrite en termes obscurs, de la cour des 
Seljoucides. Nizami compose le poème encore si 
célèbre Kosro et Chirîn et un ouvrage didactique, 
l’Iskender Nameh. L’homme de cour écrit des pa-
négyriques exagérés, l’homme pieux se lance dans 
le mysticisme et atteint aux plus étranges concep-
tions du soufisme, vieille doctrine qui enseigne à 
attendre la suprême béatitude de l’abnégation de 
soi-même, du mépris absolu des biens d’ici-bas et 
de la constante contemplation des choses célestes. 

Par un étrange contraste, Omar Kheyyam, le 
précurseur de Goethe et de Henri Heine, publie 
ses immortels quatrains, singulier mélange de dé-
négation amère et d’ironie sceptique, et célèbre en 
termes réalistes le plaisir et les charmes de l’ivres-
se. 

L’Envari Soheïli dépeint sous les plus vives cou-
leurs la misère du Khorassan après le passage de 
la tribu de Ghus. 

« En ces lieux où la désolation a fixé son trône, y 
a-t-il quelqu’un à qui sourie la fortune ou que la 
joie accompagne ? Oui, c’est ce cadavre qu’on des-
cend dans la tombe. Y a-t-il une femme intacte là 
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où se commettent chaque jour d’odieuses vio-
lences ? Oui ; c’est cette enfant qui vient de sortir 
du sein de sa mère. » 

« La mosquée ne reçoit plus notre peuple fidèle ; 
il nous a fallu céder aux plus vils animaux les lieux 
saints. Convertis en étables, ils n’ont plus ni toits 
ni portiques. Notre barbare ennemi ne peut lui-
même faire proclamer son règne à la prière ; tous 
les crieurs du Khorassan ont été tués, et les chaires 
sont renversées. 

« Une mère tendre aperçoit-elle tout à coup 
parmi les victimes de cette foule d’assassins un fils 
chéri, la consolation de ses yeux : depuis qu’ici la 
douleur manifeste est devenue un crime, la crainte 
sèche la larme prête à couler ; la terreur étouffe les 
gémissements, et la mère épouvantée n’ose de-
mander comment est mort son enfant. » 

Avec Toghal, second fils de Malik chah, finit la 
dynastie des Seljoucides de Perse (1193). Les Ata-
beks, petits seigneurs féodaux, profitant de la fai-
blesse de leurs maîtres, régentent les principales 
provinces de l’empire. L’un d’eux, un Atabek du 
Fars, bâtit la célèbre masdjed djouma de Chiraz 
sur l’emplacement d’un palais achéménide. Les 
vertus de son fils Abou Beker ben Sade ont pour 
chantre l’immortel Saadi, l’auteur du Gulistan (la 
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Roseraie) et du Bostan (le Verger). Saadi est un 
soufi, mais un soufi dont la morale est pure et to-
lérante. Le douzième siècle s’enorgueillit encore 
de deux autres écrivains : l’un, Attar, compose un 
traité allégorique en cent mille vers, le Colloque 
des Oiseaux, et un traité de morale, le Pend 
Nameh, où il prêche l’humilité, la patience et la 
modération dans les désirs. Le second, Hafiz, le 
chantre enthousiaste du vin et de l’amour, con-
fond volontiers la beauté plastique et la perfection 
idéale. Les luttes entre les Atabeks conduisent 
jusqu’à Djengis khan (1221). À en croire les au-
teurs persans, la horde conquérante laissa le pays 
en ruine. Des villes entières furent saccagées, les 
bibliothèques changées en écuries, les livres saints 
détruits et enfin, suprême sacrilège, les feuillets du 
Koran jetés en litière aux chevaux. 

Djengis khan s’occupa néanmoins du bonheur 
de ses peuples. Il codifia les coutumes et les usages 
locaux et donna des institutions civiles et mili-
taires, dont ne s’écartèrent guère ses successeurs. 

Son petit-fils Houlagou (1258) prend Bagdad à 
l’instigation de son ministre Nasr ed-din. Ce par-
fait conseiller, doublé d’un astrologue accompli, 
avait lu dans les astres que la maison d’Abbas 
tomberait devant celle de Djengis. 
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Le règne du petit-fils d’Houlagou est brillant 
pour la Perse. Gazan khan est juste et sage, il fait 
revivre en les réformant les institutions de Djen-
gis, rétablit un bon système de perception des re-
venus publics, impose des règlements aux au-
berges et aux caravansérails, réprime le vol et fixe 
la valeur des monnaies. Son influence s’étend 
même à l’extérieur de son royaume. Bien que, sui-
vi de cent mille de ses soldats, il ait embrassé la re-
ligion musulmane, il lie des relations diploma-
tiques avec le pape Boniface VIII et, en haine des 
Turcs, engage le souverain pontife à lancer la chré-
tienté dans une nouvelle croisade. 

Gazan khan était un constructeur habile ; il ne 
reste malheureusement plus que des ruines in-
formes de la mosquée élevée par ses ordres à Tau-
ris. Au milieu des décombres on retrouve quelques 
carreaux estampés, des mosaïques de briques mê-
lées à des émaux turquoise ou bleu ladj verdi, cou-
leurs introduites sous les Mogols dans la décora-
tion monochrome inaugurée à l’époque de Mah-
moud le Guiznévide et conservée par les archi-
tectes des rois seljoucides. C’est vers la même 
époque, sans doute, que fut construite cette belle 
mosquée de Narchivan dont la splendide tour 
permet à peine de soupçonner toute la magnifi-
cence. 
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Le frère de Gazan khan (1303) lègue à sa patrie 
la plus belle création architecturale de la Perse 
mogole : le tombeau de chah Khoda Bendè, qui 
domine encore de sa masse et de sa splendeur 
l’emplacement de Sultanïeh. Si l’on croit les tradi-
tions, cette mosquée funéraire n’eût été que l’un 
des nombreux monuments de cette ville éphé-
mère. 

Les Mogols sont emportés dans la tourmente 
tartare, et, pour tout édifice, Tamerlan (1393) 
(Timourlang, Timour le Boiteux) élève sur son 
passage des pyramides de têtes humaines. « Un 
jour de combat, répétait-il à ses soldats, est un 
jour de danse. Les guerriers ont pour salle de fête 
un champ de bataille. L’appel aux armes et le son 
des trompettes sont leurs chants et leur musique, 
et le vin qu’ils boivent est le sang de leurs enne-
mis. » Que devint la Perse écrasée sous le talon du 
vainqueur ? Les habitants de Kandahar, de Kaboul 
et d’Hérat, réduits à la mendicité, émigrent au 
loin ; Sultanieh est prise et ruinée ; les provinces 
soumises n’échappent pas au pillage et leurs habi-
tants au massacre. 

Les nombreux descendants de Tamerlan se dis-
putent le pouvoir ; puis la Perse est déchirée par 
les querelles des princes turcomans, appartenant 
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aux dynasties des Moutons Blancs et des Moutons 
Noirs, ainsi nommés des béliers blancs ou noirs 
représentés sur leurs étendards. Entre deux com-
bats, l’un de ces princes, Djehan chah (1404), 
élève cette merveilleuse mosquée de Tauris, le 
chef-d’œuvre de la décoration persane arrivée à 
son apogée. Non seulement les émaux turquoise et 
ladj verdi s’adjoignent, comme dans les édifices 
des Mogols, à la mosaïque de brique, mais les 
faïences découpées forment une véritable poly-
chromie où les blancs, les noirs, les bleus sont re-
levés par un très léger appoint de vert et de jaune. 
Enfin les mosaïstes, au lieu de s’en tenir aux 
formes géométriques, composent de gracieux des-
sins et forment de véritables tableaux sertis dans 
un cadre de briques rosées. C’est de ce parfait mo-
dèle que s’inspireront les rois sofis lorsqu’ils élève-
ront les palais et les mosquées d’Ispahan. 

Les productions littéraires des treizième, qua-
torzième et quinzième siècles sont nombreuses. 
Katibi, disciple de Nizami, compose une char-
mante fantaisie, le Narcisse et la Rose ; Rachid 
ed-din écrit une histoire des Mogols ; Moustofi de 
Kazbin établit une chronologie musulmane ; Dja-
mi, soufi convaincu, donne le roman de Yousef et 
Zoulèika ; Absal nous fait connaître l’état des es-
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prits à la fin du Moyen Âge dans son ouvrage les 
Effluves de l’intimité et de la sainteté. 

Les guerres intestines des dynasties turcomanes 
ont bientôt lassé la Perse et préparent les voies à 
des rois paisibles qui semblent avoir pour unique 
souci le rétablissement de la paix intérieure. Les 
Sofis tiraient leur nom de celui de leur ancêtre Sofi 
ed-din (Pureté de la foi), qui vivait à Ardébil sous 
le règne de Tamerlan et jouissait dans tout l’Islam 
d’un immense renom de vertu. 

« Que désires-tu ? lui dit un jour le maître de 
l’Asie. 

— Que vous mettiez en liberté les prisonniers 
amenés de Turquie », lui fut-il répondu. 

Les fils de ceux que cheikh Sofi avait ainsi sau-
vés élevèrent plus tard au trône les descendants du 
vertueux Ardébilain. 

Chah Ismaël (1502) tenait de son ancêtre une 
fervente piété et, comme lui, il était persuadé de la 
légitimité des droits d’Ali et de ses fils. À son insti-
gation le chiisme devient une religion d’État et une 
forme nouvelle du patriotisme. Sous son succes-
seur chah Tamasp, Pir Bodak khan, un Kadjar, est 
nommé gouverneur de la province de Kandahar ; 
pour la première fois apparaît dans l’histoire le 
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nom de cette tribu dont les descendants occupent 
le trône de Perse depuis près d’un siècle. 

Avec chah Abbas le Grand (1585) s’ouvre la pé-
riode la plus glorieuse de la Perse moderne. 
L’empire du roi sofi n’a pas l’étendue de celui de 
Darius, mais des guerres victorieuses assurent 
l’unité et la tranquillité du pays. La richesse et la 
prospérité se manifestent par la construction 
d’innombrables monuments ; palais, mosquées, 
médressès, ponts, routes et caravansérails cou-
vrent le royaume. Malgré les ruines, funeste et 
unique héritage de l’invasion afghane, on ne peut 
encore aujourd’hui demander à un tcharvadar le 
nom du fondateur d’un monument, qu’il ne vous 
réponde avec la plus parfaite assurance : « Malè 
chah Abbas » (C’est l’œuvre de chah Abbas). 

Beaucoup construire ne veut pas dire bien cons-
truire ; néanmoins les édifices élevés par le grand 
Sofi et ses successeurs seraient encore debout si la 
rage des envahisseurs ne s’était assouvie sur eux. 
Les palais d’Ispahan, sauf les Tcheel Soutoun, sont 
renversés et ruinés ; heureusement leur destina-
tion pieuse a sauvé les mosquées et la médressè 
Maderè Chah. Quoique grands et magnifiques, les 
monuments de chah Abbas témoignent de la dé-
cadence de l’art. Combien sont plus beaux et plus 
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purs de style le tombeau de chah Khoda Bendè à 
Sultanieh et la mosquée de Djehan chah à Tauris ! 
Non seulement les édifices sofis sont moins bien 
bâtis que leurs devanciers, mais ils sont aussi dé-
corés avec moins de soin. Le maître émailleur a dû 
renoncer aux belles mosaïques ajustées avec une 
précision qui rappelle les œuvres des Vénitiens et 
couvrir des surfaces immenses de carreaux de 
faïence appliqués les uns au-dessus des autres de 
façon à vêtir sans délai les nombreux squelettes 
préparés par les maçons royaux. 

La décadence se fait aussi sentir dans l’agen-
cement des couleurs. Le jaune, employé jusque-là 
en très légers rehauts, prend une place importante 
sur la palette du peintre ; le rose et le vert font 
également leur apparition, et dès les successeurs 
de chah Abbas on sent la tendance qui mènera la 
polychromie persane aux mièvreries roses et 
jaunes caractéristiques des palais bâtis à Chiraz 
par Kérim khan, et enfin aux panneaux bariolés 
des grandes portes élevées de nos jours à Téhéran. 

La littérature persane n’est pas florissante à la 
cour des Sofis. « Les poètes ne sont plus que des 
courtisans, de brillants perroquets mordillant du 
sucre du bout de leur bec. » 
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À la fin du dix-huitième siècle Mohammed-Aga, 
l’eunuque Kadjar, saisit de sa puissante main le 
trône chancelant. Son administration sévère, son 
énergie rendent à la Perse la prospérité que lui 
donnent tous les gouvernements forts. Pas de pa-
lais, pas de mosquées, pas de littérature sous le 
règne d’un prince avare par tempérament et, par 
principe, ménager à l’excès des deniers royaux et 
de l’encre des poètes. 

Fattaly chah, son neveu, se montre aussi large et 
aussi généreux que son oncle l’était peu. Il peuple 
le harem, bien délaissé depuis l’avènement de son 
prédécesseur, de milliers de concubines, et, pour 
loger ces troupeaux de femmes indisciplinées, il 
construit à Téhéran, la capitale de la dynastie nou-
velle, à Ispahan et dans les principales villes du 
royaume, des palais sans style et sans beauté, in-
dignes d’abriter la majesté du roi des rois. 

La sculpture des Kadjars n’est pas supérieure à 
l’architecture. Fier de son aspect viril, Fattaly chah 
veut lutter de réclame avec les souverains sassa-
nides, et, sur tous les rochers où les Chapour ont 
gravé leurs exploits, il fait sculpter des bas-reliefs 
consacrés à la glorification éternelle de ses avan-
tages physiques. Un hiératisme particulier préside 
à ces compositions. À part les figures princières 
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que les artistes paraissent avoir étudiées en vue de 
les rendre ressemblantes, les personnages ne va-
rient ni dans leur attitude, ni dans leur action. 
Telles j’ai vu les peintures du palais du Négaristan, 
tels je retrouve les bas-reliefs dispersés sur les ro-
chers qui bordent la route de Téhéran à Chiraz. 

Mohammed chah vit paisiblement, et sous son 
règne la Perse n’a guère à souffrir que des in-
trigues fomentées par ses innombrables frères. 

Avec Nasr ed-din éclate un grand mouvement 
religieux, le babysme, qui tend à la rénovation mo-
rale du pays. Pour la première fois la Perse entre 
franchement en communication avec les nations 
civilisées. Des envoyés intelligents et sans fana-
tisme se plient aux coutumes de l’Occident et 
s’installent à poste fixe en pays chrétiens. Les 
étrangers établis dans l’Iran sont bien reçus et 
bien traités, les voyageurs eux-mêmes n’ont à ac-
cuser des difficultés qu’ils rencontrent à chaque 
pas que le climat et la nature d’un pays peu peuplé 
et dénué de tout moyen de transport pratique. 
L’empire est uni : les tribus du Fars, du Loristan, 
de l’Arabistan sont soumises, si ce n’est obéis-
santes ; ce pays, à peu près sans armée, tout à fait 
sans police, vit tranquille, grâce à la terreur 
qu’inspire une répression prompte et énergique. 
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Le roi lui-même ne craint pas d’affronter 
l’Occident ; s’il ne rapporte pas de son double 
voyage une idée bien nette de nos mœurs et de 
notre civilisation, il n’en éprouve pas moins, en 
regagnant sa capitale, le désir de faire entrer son 
peuple dans une voie nouvelle et de se rapprocher 
de ces Occidentaux dont il vient d’apprécier le ta-
lent et le savoir. Une première tentative ne pouvait 
avoir un plein succès. Le roi lutte contre un clergé 
puissant soumis à un chef étranger, et contre des 
préjugés plus puissants encore que les prêtres ; 
comment à lui seul imposerait-il des réformes qui 
doivent, pour être durables, devenir l’œuvre des 
siècles ? Cette rénovation sera la gloire de ses suc-
cesseurs ; mais qu’ils se gardent surtout, le jour où 
ils seront acculés au progrès, de suivre le procédé 
turc et d’adopter par lambeaux une civilisation in-
compatible avec les mœurs des peuples musul-
mans. Mieux vaut un Oriental avec tous ses préju-
gés, mais son honnêteté native, que ces métis qui 
vont perdre en Europe leurs vertus nationales et 
rapportent de leur voyage le manteau hypocrite 
dont ils couvrent leurs vices afin de se faire par-
donner une excursion en pays infidèles. 
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Au moment de livrer mes notes à l’impression, 
je me sens prise du désir de donner une conclu-
sion à ce long voyage. Malgré les réelles jouis-
sances que j’ai éprouvées en parcourant les mo-
numents si remarquables de la Perse, en me ré-
chauffant aux rayons de son soleil, en rêvant sous 
un ciel étoilé et brillant comme un dôme d’argent, 
en admirant ses bosquets de platanes, ses forêts 
d’orangers, ses bois de palmiers et de grenadiers, 
ses déserts sauvages et ses plaines fertiles, je 
n’oserais pas souhaiter pareil bonheur à mon plus 
mortel ennemi (en supposant que j’aie mérité 
d’avoir de mortels ennemis). Que l’infortuné 
s’aventure tout le long de la ligne du télégraphe 
anglais de Téhéran à Chiraz, je le lui permettrai 
encore, mais que sa mauvaise étoile ne l’amène 
jamais dans le Fars, dans le Khousistan ou sur les 
rives maudites du Karoun, ces terres d’élection des 
fièvres paludéennes. 

J’ai payé par l’absorption de deux cents 
grammes de quinine le plaisir de conter mes aven-
tures : si je fais volontiers mon deuil de la note du 
pharmacien, je regretterai longtemps mes forces 
perdues et mes yeux affaiblis. 

Vale. 
JANE DIEULAFOY. 
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d’après une photographie. 

323. Mirza Bozorg. – Gravure de Thiriat, d’après 
une photographie. 

 
CHAP. XLI. – CHOUSTER (suite), VEIS, 

AHWAS, LE KAROUN 
325. Seïd Mirza Djafar. – Gravure de Thiriat, 

d’après une photographie. 
324. Imamzaddè Abdoulla Banou. – Dessin de D. 

Lancelot, d’après une photographie. 
326. Mur extérieur et minaret de la masdjed 

djouma de Chouster. – Dessin de D. Lancelot, 
d’après une photographie. 

327. Pont Lachgiar à Chouster. – Dessin de Bar-
clay, d’après une photographie. 

329. Bildars. – Gravure de Hildibrand, d’après 
une photographie. 

328. Fabrication du doukh (petit-lait). – Dessin de 
M. Dieulafoy, d’après nature. 
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330. Habitant du village de Veïs. – Croquis de 
M. Dieulafoy, d’après nature. 

332. Montreurs de singes à Veïs. – Dessin de E. 
Zier, d’après une photographie. 

334. Femmes d’Ahwas. – Croquis de M. Dieulafoy, 
d’après nature. 

331. Batelier d’Ahwas. – Croquis de M. Dieulafoy, 
d’après nature. 

333. Un lion sur le bord du Karoun. – Dessin de 
M. Dieulafoy, d’après nature. 

 
CHAP. XLII. – RÉSUMÉ HISTORIQUE 

333. Passage du canal de Suez. – Dessin de Th. 
Weber, d’après une photographie. 

336. Fauconnier, sur une plaque de faïence per-
sane ancienne. – Dessin de Saint-Elme Gau-
tier, d’après l’original. 
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