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CHAPITRE XVIII 

Départ d’Ispahan. – Grande caravane d’octobre. – Le 
caravansérail de Kalè Chour. – Village de Mayan. – 
Koumicheh. – Arrivée à Yezd-Khast. 

Ispahanec, 21 septembre. – Au coucher du so-
leil, nous avons remercié nos amis de Djoulfa 
d’avoir songé à nous escorter pendant quelques 
heures, et, après leur avoir dit adieu, nous les 
avons engagés à retourner sur leurs pas afin de re-
gagner la ville avant la fermeture des portes ; puis 
nous avons tristement continué notre route, suivis 
du tcharvadar qui conduit les mulets de charge et 
d’un domestique arménien nommé Arabet. Ce 
pauvre garçon vient de quitter femme et enfants, 
non sans verser d’abondantes larmes, et s’est en-
gagé à notre service en qualité d’intendant ; l’es-
poir de faire fortune aux Indes l’a poussé, lui aussi, 
à abandonner sa patrie. À son arrivée à Bouchyr il 
nous quittera et payera avec ses gages son passage 
sur un bateau à destination de Bombay. 
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À peine les derniers rayons du soleil ont-ils dis-
paru que les ombres de la nuit s’étendent autour 
de nous avec une étonnante rapidité. Le crépus-
cule n’existe pas en Orient ; le ciel de ces heureux 
pays n’admet pas un état transitoire entre la 
grande lumière qui active la vie végétale et l’obscu-
rité si favorable au repos de la nature tout entière. 
Nous marchons silencieux ; seuls les cris mono-
tones des oiseaux, les chants plus monotones en-
core du muletier et les tintements produits par les 
fers des chevaux sur les cailloux du chemin trou-
blent la quiétude de la nuit. 

Laissant bientôt sur la droite une large voie due 
au passage de nombreux convois, les mulets de 
tête s’engagent dans de petits sentiers, puis ils sui-
vent des frayés à peine indiqués et ne tardent pas à 
gagner une lande déserte. 

« Pourquoi donc as-tu quitté la grand’route ? ai-
je demandé au tcharvadar avec méfiance. 

— Afin de prendre un raccourci. 
— Si tu prends des chemins de traverse, nous 

n’arriverons pas avant minuit au caravansérail 
d’Ali Khan. 

— Je ne vous conduis pas au caravansérail d’Ali 
Khan ; la caravane est campée non loin d’ici. Peut-
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être ferions-nous bien de nous arrêter, nous 
l’apercevrions sûrement au petit jour. 

— En ce cas, nous aurions quitté Djoulfa dans 
l’unique but de venir nous perdre à trois heures de 
marche de la ville ? Tâche de te retrouver, car je ne 
te laisserai pas arrêter que nous n’ayons rencontré 
la caravane et le manzel. » 

Le tcharvadar ne dit mot et pousse mélancoli-
quement ses bêtes en avant, tandis que nous nous 
plaçons à l’arrière-garde afin de mieux surveiller le 
convoi. Tout à coup le guide pousse un cri de joie, 
il vient de rencontrer un petit canal : le campe-
ment ne doit pas être éloigné de l’eau. Nous con-
tournons, ne pouvant les franchir, une multitude 
de conduits d’arrosage, le muletier hèle à pleins 
poumons ses camarades : aucun bruit ne se fait 
entendre ; serions-nous véritablement égarés ? 
Après une nouvelle tentative, de lointains hennis-
sements de chevaux, auxquels répondent poliment 
nos deux bucéphales, nous apprennent que nous 
suivons la bonne direction. Bientôt, en effet, je 
distingue, malgré l’obscurité de la nuit, des taches 
noires et blanches se mouvant auprès d’un énorme 
amoncellement de colis ; ce sont les chevaux et les 
mulets de transport, attachés à un câble passé 
dans des crampons fichés en terre. Sur les caisses 
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et les ballots dorment des tcharvadars. Il serait 
fort difficile de deviner des êtres humains sous les 
épais manteaux de feutre qui les recouvrent, si de 
sonores ronflements ne décelaient leur présence. 
Huit ou dix gardiens armés de fusils veillent sur la 
caravane. 

« Je m’empresse de vous apporter vos mafrechs, 
nous dit le guide en se hâtant d’enlever les selles et 
les brides de nos chevaux. 

— Je n’ai point l’intention de coucher en plein 
air, je croyais te l’avoir déjà fait comprendre, ré-
pond Marcel ; conduis-moi au plus vite dans un 
caravansérail où nous puissions trouver un abri et 
du bois. 

— Çaheb, il n’y a ni caravansérail ni maison à 
deux heures à la ronde. Depuis près d’une semaine 
on transporte ici des marchandises ; en semblable 
occurrence il eût été imprudent d’établir notre 
campement auprès des voies fréquentées. C’eût 
été s’exposer à tenter les passants. 

— Où sont donc nos compagnons de route ? 
— Les uns dorment sur les bagages, vous seriez 

très bien à leur côté, je vous assure ; les femmes 
arméniennes se sont arrêtées au village de Takhtè-
Poulad ; enfin quelques retardataires sont encore 
à Ispahan. » 
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La perspective de prendre place à notre tour sur 
la pyramide de colis où l’on ronfle de si bon cœur 
nous sourit d’autant moins que, depuis le com-
mencement du mois de septembre, la fraîcheur 
des nuits nous a forcés d’abandonner le clocher du 
couvent et de nous retirer dans les chambres 
closes ; ce soir, nous sommes déjà tout transis et 
nous nous arrêterions sans enthousiasme à l’idée 
de jeûner et de dormir au grand air. 

« Vous n’avez point, j’imagine, campé votre ca-
ravane au milieu d’une plaine sans eau ? reprend 
Marcel avec assurance. Quand il y a des kanots, il 
y a des terres fertiles, des paysans et des villages ; 
si vous ne me conduisez pas immédiatement dans 
une habitation quelconque, je reprends le chemin 
de Djoulfa, et, à votre tour, vous attendrez mon 
bon plaisir. » 

Il nous serait bien impossible de mettre à exécu-
tion les menaces de mon mari : on voit à peine à 
deux pas devant soi, et nous avons contourné tant 
de fossés, que nous avons perdu jusqu’à l’idée de 
la direction d’Ispahan. 

Cependant les Orientaux, très portés à attribuer 
aux Faranguis tous les talents, même celui de se 
conduire la nuit en pays inconnu, rechargent les 
mulets et nous engagent à les suivre. Nous mar-
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chons pendant un quart d’heure et atteignons un 
grand village tout voisin du campement, ainsi que 
nous l’avait fait présumer la position des kanots. 
Le tcharvadar frappe à la première porte, mais, 
comme nous sommes en plein biyaban (cam-
pagne), où les paysans, fort pusillanimes, rêvent 
voleurs nuit et jour, on ne répond même pas à son 
appel ; une seconde, une troisième tentative ont 
un égal insuccès ; enfin nous arrivons à la maison 
du ketkhoda. 

« Ouvrez, au nom du chahzaddè ! » s’écrie im-
pérativement Marcel avec son plus détestable ac-
cent ispahanien. 

Si le ciel nous favorise, nous ne passerons pas la 
nuit dehors ! Plafond doré ou toiture de terre, peu 
importe, pourvu que nous dénichions un abri. Un 
paysan d’assez honnête figure se présente dès que 
deux ou trois valets d’écurie ont entr’ouvert la 
porte, et prend, à l’aspect de nos casques blancs, 
une figure toute décontenancée. 

Le cuisinier, fort à propos, se porte garant de 
notre honnêteté. 

« Ces Faranguis, dit-il, sont des gens calmes et 
tranquilles, vous pouvez sans inquiétude leur 
donner asile dans votre maison ; le bois et le logis 
vous seront généreusement payés. 
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— Je n’ai jamais refusé l’hospitalité gratuite à de 
fidèles croyants, mais je n’oserais introduire chez 
moi des infidèles sans l’assentiment de mes 
femmes ; attendez un instant, je vais les consul-
ter. » 

Et le ketkhoda, laissant à ses serviteurs le soin 
de garder la porte, disparaît. Bientôt un concert 
discordant parvient à nos oreilles. La proposition 
du maître de céans a soulevé une telle indignation 
dans l’andéroun, que cet heureux époux, presque 
honteux de son audace, revient, tout penaud, nous 
faire part de l’impossibilité où il se trouve de nous 
recevoir. 

« Il y a, dit-il, à l’extrémité du village une an-
cienne mosquée où vont parfois camper les tchar-
vadars ; vous n’y seriez vraiment pas mal, et, si 
vous consentiez à vous y rendre, je vous ferais por-
ter, sans en rien dire à mes femmes, du bois et du 
charbon. » 

En route pour l’auberge du bon Dieu. 
La mosquée occupe les quatre côtés d’une cour 

carrée ; à droite et à gauche du sanctuaire 
s’élevaient autrefois des galeries voûtées dont les 
débris gisent sur le sol ; en face de la porte 
d’entrée s’étend le corps principal, presque aussi 
ruiné que les ailes latérales ; mais, dans un angle, 
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trois petites coupoles encore debout promettent 
un abri ventilé aux voyageurs malheureux. On dé-
charge les vivres et les mafrechs ; le ketkhoda, fi-
dèle à ses promesses, envoie une charge de fagots ; 
vers onze heures du soir, le feu est allumé, le ké-
bab de mouton grésille sur les charbons ardents, la 
bouilloire chante et, bien qu’aveuglés par une 
épaisse fumée, nous nous laissons aller à l’impres-
sion d’un bien-être d’autant plus vif que depuis 
deux heures il était plus inattendu. 

21 septembre. – « Comme on fait son lit, on se 
couche », dit un proverbe véridique. Après dîner 
j’ai jeté de grandes brassées de bois au feu, puis, 
roulée dans mon lahaf, je me suis allongée sur le 
sol. 

À mon réveil, le soleil est dans toute sa splen-
deur ; il est sept heures du matin, les mouches et 
les abeilles bourdonnent, et cette mosquée en 
ruine, d’un aspect si lugubre cette nuit, se pare en 
ce moment de la beauté d’une merveilleuse cam-
pagne, que l’on aperçoit à travers les brèches des 
murailles éboulées. Marcel est debout depuis long-
temps ; à mon tour je me lève et je me trouve bien-
tôt sur les limites d’un beau village : là où je n’ai 
vu avec les ténèbres que lande sauvage, je n’aper-
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çois aux rayons du soleil que terres riches et fer-
tiles. 

 
La caravane, campée à trois cents mètres de 

notre gîte, s’étend au loin dans la plaine. Nulle 
part je n’ai vu, depuis mon entrée en Perse, une 
aussi nombreuse agglomération de chevaux et de 
marchandises : le convoi de pèlerins en compagnie 
duquel nous avons voyagé entre Tauris et Téhéran 
ne saurait en donner une idée. Sur une longueur 
de près d’un kilomètre s’entassent, à partir du vil-
lage, des caisses d’opium et de tabac, d’énormes 
ballots enveloppés de kilims (étoffes de poil de 
chèvre), des rouleaux de tapis, des bois et des 
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toiles de tente, en un mot toutes les marchandises 
destinées à l’exportation et amoncelées pendant 
quatre mois dans les caravansérails d’Ispahan. 
Des femmes, assises au pied de ces montagnes de 
colis, cherchent à s’abriter des regards indiscrets 
sous d’épaisses couvertures, tandis que les 
hommes attisent des feux tout autour du campe-
ment et préparent le pilau journalier ; une soixan-
taine de tcharvadars dispersés au milieu des mu-
lets étrillent les uns avec des instruments dont le 
moindre inconvénient est de faire un bruit de cré-
celle fort désagréable, et conduisent les autres vers 
les kanots, où ils pourront se désaltérer. L’impor-
tance exceptionnelle de ce convoi s’explique aisé-
ment : depuis le commencement de l’été, les che-
vaux et les mulets ayant été réquisitionnés pour le 
transport du campement du chahzaddè, la marche 
de toutes les caravanes a été interrompue entre 
Ispahan et Chiraz. 

Je suis tout occupée à considérer cette scène 
pleine d’animation, quand Marcel me rejoint ac-
compagné du tcharvadar bachy. 

« Sais-tu où nous sommes ? me dit-il en riant. À 
Ispahanec, à ce village qu’on nous a montré du 
haut du takhtè Soleïman ! Nous avons marché 
près de cinq heures pour faire quelques kilomètres 
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et atteindre, au bout de l’étape, cette délicieuse 
auberge ! Si nous continuons à aller de ce train, 
nous mettrons autant de temps à gagner Chiraz 
que les Hébreux à conquérir la Terre Promise. » 

Rien ne me fait enrager comme l’humeur guille-
rette de mon mari quand il nous arrive une fâ-
cheuse aventure. 

« Si votre intention est de nous garder en dépôt 
pendant quelques jours, je vous avertis que je 
m’en retourne à Djoulfa, dis-je, rouge de colère, au 
chef de la caravane. 

— Pourquoi vous fâchez-vous, Excellence ? Vous 
êtes injuste. La plupart de vos compagnons de 
route attendent ici depuis trois jours le moment 
du départ, et pourtant ils ne se plaignent pas. Je 
ne puis réunir en vingt-quatre heures une cara-
vane de plus de deux cents personnes et de quatre 
cents mulets. Nous sommes obligés d’assigner un 
rendez-vous général, où l’on apporte toutes les 
marchandises et où se réunissent les voyageurs à 
mesure qu’ils sont prêts. Dans ces conditions il est 
impossible de camper auprès d’un caravansérail. 
Je n’ai pu, la nuit dernière, faire encore arriver 
toutes les charges, mais ce soir, sans faute, la gafé-
la (nom donné à une caravane par les muletiers) 
se mettra en marche. D’ailleurs je suis décidé à ne 
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pas attendre plus longtemps les retardataires ; 
tous les voyageurs s’éparpillent sur la route 
d’Ispahan : celui-ci va chercher son kalyan oublié, 
l’autre embrasser une dernière fois sa femme et 
ses enfants, un troisième voit grande nécessité à 
acheter un chai (sou) de sel ou de poivre ; quoi 
qu’il arrive, je partirai cette nuit. Cependant, si 
vous ne vous plaisez pas dans la masdjed, gagnez 
le caravansérail d’Ali Khan, bâti sur la route de 
Chiraz, je vous ferai prévenir une heure avant le 
passage de la caravane, et vous vous joindrez à 
nous. » Enchantée des promesses du tcharvadar 
bachy, satisfaite de nous assurer pour cette nuit 
une résidence honnête dans le cas où les circons-
tances empêcheraient notre homme de mettre ses 
projets à exécution, je donne sans tarder l’ordre de 
seller les chevaux ; nous longeons le campement, 
qui me paraît de plus en plus étendu à mesure 
qu’il se déploie sous mes yeux, et, après deux 
heures de marche, nous atteignons le magnifique 
caravansérail de Kalè Chour, élevé par le scrupu-
leux fonctionnaire qui possédait jadis le palais de 
Coladoun et que le chahzaddè envoya naguère à la 
Mecque afin de lui ouvrir plus tôt la porte du pa-
radis. 

Mayan, 22 septembre. – Au milieu de la nuit, 
un djelooudar dépêché par le tcharvadar bachy est 
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venu nous réveiller. Nous nous sommes levés aus-
sitôt et avons été nous asseoir, en attendant le 
passage de la caravane, sur les bancs de terre pla-
cés le long du chemin. Bientôt parviennent à mon 
oreille les grandes ondes sonores que je n’avais 
pas entendues depuis l’époque où je voyageais sur 
la route de Tauris ; les cloches, dont les tintements 
deviennent distincts, lancent dans les airs des mo-
dulations tour à tour graves et aiguës. Le bruit 
augmente, ce n’est plus le murmure du vent 
d’automne dans les bois, ou le chant des orgues 
plaintives des chapelles ; c’est un orage musical 
comparable au vacarme produit par la chute d’une 
cataracte, ou au roulement d’une avalanche ba-
layant sans merci tous les obstacles qui s’opposent 
à son passage : les chaudières de cuivre chargées 
sur les mulets se heurtent, les bois des tentes 
s’accrochent et se rompent, les enfants pleurent, 
les tcharvadars excitent les mulets et pressent le 
pas des retardataires, en invoquant tour à tour 
Dieu, le diable ou les saints imams. L’avertis-
sement qu’on vient de nous donner tout à l’heure 
était bien superflu : le passage de la gaféla suffirait 
à réveiller les sept dormants. 

Dès l’apparition des premiers mulets, nous 
avons pris tous deux la tête du convoi, tandis que 
nos serviteurs se rangeaient à l’arrière-garde. 
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Quand on n’est point perché au sommet des 
charges volumineuses attachées sur le dos des 
animaux, et que l’on a, comme tout bon Farangui, 
les jambes pendantes de chaque côté de la selle, il 
est impossible de se mêler aux bêtes de somme, 
sous peine d’avoir les os rompus et les membres 
pilés comme chair à pâté. Les mulets, pleins d’une 
émulation louable, cherchent à se devancer les uns 
les autres, marchent en zigzag, mordant à droite, 
poussant à gauche, et se servent avec une intelli-
gence si déplorable de leur charge en guise de 
coin, qu’il est très difficile d’éviter le contact des 
caisses attachées sur leurs flancs. L’expérience 
rend sage. Sois fière, ô gaféla ! te voilà précédée 
par deux valeureux champions, le fusil au poing ! 
Réjouissez-vous, bêtes et gens, la fine fleur des 
pontifex et des akkas bachys de France vous de-
vance ! 

Ainsi conduit, le convoi ne pouvait manquer 
d’arriver en bon état au village de Mayan. 

Nous prenons gîte dans un beau caravansérail 
bâti sous chah Abbas. L’édifice est dégradé au-
jourd’hui, mais des réparations peu importantes 
suffiraient à le remettre en bon état. 

Je vois ce soir, pour la première fois, les dames 
arméniennes de notre caravane. Ce sont les pa-
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rentes de deux Djoulfaiens qui ont établi il y a 
quelques années un comptoir à Bombay. Ces né-
gociants ont vu prospérer leur maison de com-
merce et ils appellent leur famille auprès d’eux. 
L’un des associés est venu à Djoulfa, a vendu les 
immeubles patrimoniaux et emmène aux Indes 
mère, femmes, enfants et serviteurs. Ce brave 
homme est tout au moins colonel honoraire, mais 
en tout cas son fils, seul héritier mâle de cette 
nombreuse famille, porte le titre de caporal, en 
harmonie avec la valeur guerrière de ce militaire 
âgé de trois ans, dont la solde a servi jusqu’ici à 
payer la nourrice. 
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Koumicheh. – Nos tcharvadars suivent les er-

rements de ceux qui nous ont conduits à Téhéran : 
ils réveillent régulièrement leurs voyageurs à dix 
heures afin d’être prêts à se mettre en marche vers 
minuit, et, à partir du moment où le soleil se 
couche, nous laissent à peine quelques instants de 
repos. Les étapes ont une durée de huit à neuf 
heures ; la température, glaciale pendant la nuit, 
s’élève à tel point au milieu du jour, que nous pas-
sons le temps réservé au sommeil à nous éventer 
et à chasser les mouches, très piquantes et assez 
agiles pour échapper à toute vengeance. Quelle 
plaisante invention que la statistique ! Toutes les 
vingt-quatre heures nous passons sans transition 
de la température du Pôle à celle de l’Équateur, et, 
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grâce à la science des moyennes, nous sommes 
censés vivre sous un climat tempéré ! 

La plaine de Koumicheh se présente au voya-
geur qui vient par la route d’Ispahan sous un as-
pect des plus pittoresques. Une large vallée toute 
verdoyante, semée de villages, de jardins et d’une 
multitude de pigeonniers encore plus élevés que 
ceux d’Ispahan, mais construits cependant avec 
moins d’élégance, s’étend sur la gauche ; à droite 
j’aperçois le dôme émaillé d’un édifice religieux, 
bien proche parent des mosquées construites sous 
chah Abbas. 
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Quant à la ville, elle est sans intérêt. L’arrivée de 
la caravane donne pourtant aux bazars, d’ailleurs 
bien fournis, un surcroît d’activité. 

23 septembre. – Dès notre sortie de Koumicheh 
j’ai été saisie d’un malaise indéfinissable : je fris-
sonnais et j’éprouvais en même temps une lassi-
tude extrême. Après avoir mis pied à terre et tenté 
de me réchauffer en marchant, j’ai dû remonter à 
cheval, mes jambes se refusant absolument à por-
ter leur propriétaire. Cet étrange état, que 
j’attribue au froid de la nuit, s’est dissipé au jour, 
mais a laissé mon pauvre corps si courbatu, qu’en 
arrivant au caravansérail de Maksoudbey je n’ai 
pas eu le courage de faire un mouvement. 

24 septembre. – Grâce à d’ingénieuses précau-
tions, nous n’avons eu cette nuit que les pieds, le 
nez et les oreilles gelés : c’est une faible souffrance 
en comparaison de la courbature d’hier. Notre ins-
tallation pendant la dernière étape était, à vrai 
dire, des plus confortables ; les oreillers, ficelés 
dans les sacs à paille fixés à l’arçon des selles, nous 
servaient d’appui ; les lahafs, attachés autour du 
cou par de solides ficelles, pendaient sur le dos et 
les jambes et nous préservaient de tout refroidis-
sement. 
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Nous devions avoir fière tournure, tous deux, 
emmaillotés dans les ramages rouges et bleus de 
nos grands couvre-pieds ouatés, au-dessus des-
quels se montraient seuls les casques de feutre 
blanc et les canons des fusils ! Il y a beau jour, 
heureusement, que nous ne sommes plus tour-
mentés par des soucis de toilette ; une suprême 
élégance n’est point ici de rigueur. 

Dès le lever du soleil, la plaine, déserte depuis 
Koumicheh, m’est apparue cultivée avec grand 
soin et semée de villages entre lesquels circulent 
de petites caravanes de paysans ; la voie de Chiraz 
est encombrée de cavaliers, de piétons, de bêtes de 
somme et semble aussi fréquentée qu’une grande 
route de France. À midi nous arrivons en vue de 
Yezd-Khast. 

Ô mon lahaf, que je vous remercie ! Vous me va-
lez aujourd’hui le bonheur d’avoir les membres 
souples comme ceux d’un acrobate et de pouvoir 
monter jusqu’au village, dès que j’ai pris posses-
sion du balakhanè d’un beau caravansérail bâti 
dans la plaine. 

Au milieu d’une vallée fertile divisée en une 
multitude de jardins et de champs, émerge brus-
quement un rocher, de forme oblongue, mesurant 
environ cinq cents mètres de longueur sur cent 
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soixante-dix de largeur. Il est couvert de maisons, 
dont les murailles semblent prolonger les parois 
verticales de l’escarpement. Cette forteresse natu-
relle, mise en communication avec la partie la plus 
élevée de la plaine au moyen d’un pont-levis, est 
traversée à l’intérieur par des rues parallèles à 
l’axe longitudinal du rocher. Les maisons s’éclai-
rent toutes sur la campagne ; l’élévation des fe-
nêtres au-dessus de la plaine, l’éloignement des 
crêtes environnantes, la nécessité d’aérer les habi-
tations, trop serrées les unes auprès des autres, 
expliquent cette infraction aux usages du pays. 

 
La population de Yezd-Khast, très dense relati-

vement à la superficie du village, jouit néanmoins 
de cette médiocrité dorée chantée par le poète. 
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Elle doit cette aisance à la fertilité des terres, aux 
eaux très abondantes d’un torrent qui s’écoule 
pendant l’hiver de chaque côté du rocher, et sur-
tout aux soins intelligents que les paysans donnent 
à la culture des céréales. On ne saurait, en re-
vanche, vanter sans être taxé de partialité la voirie 
du bourg. Ne sachant ou ne pouvant creuser des 
fosses et des égouts dans le rocher qui sert de base 
à leurs maisons, les habitants déversent à l’ex-
térieur les immondices de toute nature ; les li-
quides se mêlent aux eaux du torrent, les solides 
s’amoncellent et forment autour du village une 
couronne de stalagmites brunes, aiguës à leur ex-
trémité comme des aiguilles. Quand la stalagmite 
menace d’atteindre les balcons, ses légitimes pro-
priétaires l’attaquent à coups de pioche, la coupent 
en tranches et la portent sur les champs, où, bien-
tôt délitée par les eaux d’irrigation, elle commu-
nique à la terre une fertilité proverbiale. 

Est-ce à l’eau du torrent, puisée, bien entendu, 
en amont des stalagmites brunes, ou à la qualité 
des blés récoltés dans cette plaine couverte 
d’humus, que l’on doit l’excellente qualité du pain 
fabriqué à Yezd-Khast ? Je ne saurais le dire ; mais 
dès Tauris j’ai entendu vanter la légèreté incompa-
rable et le goût agréable du nânè-Yezd-Khast (ga-
lette de Yezd-Khast). « Rien n’est comparable en 
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ce monde au vin de Chiraz, au pain de Yezd-Khast 
et aux femmes de Kirman », dit un proverbe ira-
nien, emprunté, dirait-on, aux Quatrains de 
Khèyam. En vrais Persans, les habitants du bourg 
exploitent la réputation de leur pain et sont tous 
boulangers dilettanti ou de profession. Ils offrent 
leur marchandise comme on propose du nougat à 
la station de Montélimart ; les voyageurs s’en ap-
provisionnent consciencieusement ; au bout d’une 
semaine le pain sera dur au point de ne pouvoir 
être mangé sans avoir été cassé avec un caillou et 
détrempé dans l’eau ; mais qu’importe ? Ne sera-t-
il pas toujours de Yezd-Khast ? 

Malgré la réputation de ses galettes, le com-
merce du bourg est resté honnête… au moins en 
apparence. 

Le Persan est dupeur et dupé, mais ne veut pa-
raître ni trompeur ni trompé. Les denrées comes-
tibles du prix le plus modique s’achètent au poids, 
tout comme des objets de grande valeur ; pourvu 
que les balances y passent, acheteurs et vendeurs 
sont contents. Deux corbeilles fixées avec des 
cordes en sparterie à un bâton que l’on tient par le 
milieu, des cailloux de grosseurs différentes, aux-
quels il ne manque que le poinçonnage pour deve-
nir des poids parfaits, constituent l’instrument 
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emblématique de la justice. S’il faut peser des frac-
tions plus légères que les cailloux, le marchand ré-
tablit avec un objet quelconque l’horizontalité du 
fléau, et Thémis serait bien exigeante si elle ne se 
déclarait pas satisfaite. 

Avant l’arrivée de nos serviteurs j’ai voulu, ce 
matin, acheter un melon, qui pesait un peu plus 
d’un batman ; le jardinier, ne parvenant pas à 
équilibrer les plateaux, a jeté sa pantoufle dans la 
balance avec un geste que Brennus lui-même au-
rait revendiqué. 

« Combien pèse ton guiveh ? a demandé un as-
sistant méticuleux. 

— Un dixième de batman. 
— Avec poussière ou sans poussière ? 
— Sans poussière. 
— Alors pourquoi négliges-tu de secouer ta pan-

toufle ? 
— C’est juste », répond le marchand, et, prenant 

la chaussure, il la frappe avec conscience contre sa 
cuisse et la replace ensuite dans le plateau. 

J’aurais mauvaise grâce à regretter mes trois 
chais. 

À son tour, le maraîcher examine minutieuse-
ment ma monnaie, la fait résonner sur une pierre, 
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exige que je lui échange deux pièces sur trois et se 
déclare enfin satisfait. 

Trois sous un melon du poids de six kilos et 
d’une pantoufle sans poussière ! La vie est vrai-
ment facile à Yezd-Khast, et feu Gargantua lui-
même n’y aurait pas épuisé sa bourse, quel qu’eût 
été son appétit. 

Le cuisinier me fait payer un mouton quatre 
francs, une volaille soixante centimes, une dou-
zaine d’œufs vingt centimes, et cependant il pré-
lève sur nous un scandaleux madakhel, si j’en 
crois les exclamations indignées du ketkhoda du 
bourg, auquel j’ai communiqué mon cahier de dé-
penses. 

Cet estimable fonctionnaire ne serait pas Persan 
s’il ne faisait remonter l’origine de sa ville natale 
aux temps héroïques du célèbre Roustem, mieux 
vaut dire au déluge dans un pays dépourvu de tra-
ditions plus certaines que le Chah Nameh de 
Firdouzi. 

« Sous le règne de Roustem, me dit le ketkhoda 
plus préoccupé de faire briller le courage de ses 
héros favoris que la vive intelligence de ses aïeux, 
une forteresse inexpugnable couronnait déjà la 
plate-forme sur laquelle s’élève la ville. Roustem 
en fit le siège, et malgré sa valeur il ne put s’en 
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emparer de vive force. Le héros simula une re-
traite précipitée et s’éloigna avec toutes ses 
troupes ; puis, ayant appris que les assiégés man-
quaient de sel, il se déguisa en marchand, mit sur 
des chameaux des sacs remplis en apparence de 
cette précieuse denrée, et se présenta ainsi devant 
la ville. 

« Les défenseurs de la place, naïfs comme des 
Troyens, laissèrent pénétrer le convoi. À la nuit, 
des soldats cachés dans les sacs sortirent de leur 
prison, ouvrirent les portes aux assiégeants reve-
nus sur leurs pas et donnèrent Yezd-Khast à Rous-
tem. 

« Si vous permettez au plus indigne de vos es-
claves de vous accompagner jusqu’à l’entrée de la 
ville, ajoute le narrateur avec un geste théâtral, je 
vous montrerais le lieu où s’est passé un drame 
plus récent qui souilla notre chère cité peu de mois 
avant l’accession au trône du premier Kadjar. 

« À la mort de Kérim khan, qui avait régné à 
Chiraz sous le titre de vakil (régent), Aga Mo-
hammed khan, l’arrière-grand-oncle de Nasr ed-
din, s’enfuit de la cour, où on le retenait prisonnier 
depuis son enfance, parcourut avec une étonnante 
rapidité la distance qui le séparait du Mazandéran, 
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souleva les tribus tartares et se dirigea à leur tête 
vers Ispahan. 

« Les frères et les enfants de Kérim khan, au lieu 
de s’emparer du trône, s’étaient laissé supplanter 
par le premier ministre, Zucché khan. Celui-ci, en 
apprenant la marche audacieuse d’Aga Moham-
med, leva à la hâte quelques bataillons et se porta 
à la rencontre des révoltés. En arrivant à Yezd-
Khast, il réclama avec une extrême violence la 
somme de sept mille francs que lui devaient, assu-
rait-il, les habitants. Ceux-ci avaient acquitté leurs 
impôts et représentèrent l’impossibilité où ils 
étaient de verser dans les caisses royales une con-
tribution aussi forte. Zucché khan était assis sur ce 
balcon très élevé qu’on aperçoit à l’extrême pointe 
du rocher quand les notables habitants lui appor-
tèrent cette réponse. Exaspéré de leur résistance, 
il donna l’ordre de les précipiter les uns après les 
autres dans le vide : il en mourut ainsi dix-huit. Ce 
premier massacre étant resté sans résultat, le 
prince envoya saisir dans sa maison un seïd en 
grande odeur de sainteté et l’accusa d’avoir dé-
tourné l’argent dont il poursuivait infructueuse-
ment la rentrée. Le malheureux nia, fut poignardé 
et précipité à la suite des autres victimes au bas du 
rocher. Zucché khan n’était pas au terme de ses 
crimes, il fit amener en sa présence les femmes et 
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les filles du seïd et les livra à son escorte. Tout 
sauvages qu’ils étaient, les soldats frémirent à la 
pensée de souiller l’andéroun d’un descendant du 
Prophète. Ils entrèrent dans une conspiration fo-
mentée par les parents des victimes et égorgèrent 
le tyran pendant que, penché à sa fenêtre, il consi-
dérait les corps des malheureux suppliciés. » 
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CHAPITRE XIX 

Un convoi de chats angoras. – Les promesses d’un 
tcharvadar. – La célèbre mosquée d’Éclid. – Les sources. 
– Chasses de Baharam. – Femmes de la tribu des Bakh-
tyaris. – Sourmek. – Village de Dehbid. – Un enterre-
ment en caravane. 

 
  
25 septembre. – Nous serons désormais suivis 

de notre musique particulière, tout comme les 
souverains en activité de service. 

Les professions les plus diverses sont représen-
tées dans la caravane. Entre autres voyageurs il y a 
un marchand de chats et un matelassier mélo-
mane qui exécute des variations musicales sur son 
appareil à carder le coton. Autrefois bons amis, ils 
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ont loué un mulet de compte à demi, à condition 
d’y monter chacun à leur tour ; mais, contre leur 
attente, ils n’ont pas tardé à se quereller et à se 
brouiller à la suite d’un échange de paroles déso-
bligeantes. L’un prétendait que les miaulements 
des chats mettaient en fuite toutes ses inspirations 
musicales ; l’autre, que ses pauvres matous s’éner-
vaient et maigrissaient à entendre les insuppor-
tables mélodies exécutées soir et matin par le ma-
telassier. 

 
À la suite de ces démêlés le protégé de Mercure, 

plus favorisé de la fortune que le fils d’Apollon, a 
traîtreusement soudoyé le tcharvadar bachy et 
s’est fait attribuer la propriété exclusive du mulet. 

– 33 – 



Le malheureux musicien, privé de moyens de 
transport et craignant d’être abandonné dans le 
caravansérail, est venu humblement nous prier de 
le prendre à notre service. Il assaisonnera de ses 
mélodies chacun de nos repas, et en retour il sera 
autorisé à placer son instrument et sa personne 
sur l’un de nos mulets de charge. 

L’outil à deux fins de notre barde est taillé en 
forme d’arc et muni d’une unique corde, sur la-
quelle il frappe de la main droite avec un maillet 
de bois, tandis que de la main gauche, cachée sous 
une épaisse frange de laine, il soutient l’ins-
trument. Ce bracelet n’est pas une vaine parure, 
car l’artiste briserait ses os sans ce matelas protec-
teur quand, animé du souffle divin, il tape à tort et 
à travers sur la corde tendue et fait rendre à 
l’instrument à carder des sons aussi mélodieux 
que ceux d’un tambour de basque. 

L’ennemi de notre musicien, le propriétaire des 
chats, est un habitant de Yezd en Kirmanie, qui 
transporte de Tauris à Bombay une vingtaine de 
beaux angoras. Depuis plusieurs années il voyage 
sans trêve ni répit entre la Perse et les Indes et tire 
profit, paraît-il, de son étrange marchandise. 

Si les chats orientaux n’apprécient pas mieux la 
musique classique que leurs frères européens, on 
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ne saurait leur en vouloir ; ils me paraissent même 
dans leur droit en se montrant nerveux et irri-
tables pendant la durée du pénible voyage auquel 
on les condamne. Quelle dure épreuve à imposer à 
un matou d’humeur peu vagabonde que soixante 
jours de gaféla et treize jours de mer ! Dans le fait, 
on ne réussirait pas à transporter à dos de mulet 
des animaux d’un caractère aussi indépendant et 
aussi difficile à discipliner que celui des chats, si 
leur maître ne les soumettait à un règlement sé-
vère et ne leur en faisait exécuter tous les articles 
avec autant de rigueur que le permet la marche de 
la caravane. 

À l’arrivée au caravansérail, le Yezdien choisit 
une pièce isolée, ou tout au moins fort éloignée du 
campement du musicien ; il plante deux crampons 
de fer dans le sol, attache une longe à l’extrémité 
de chacun d’eux et fixe à cette corde une ficelle 
cousue au collier des chats. Chaque animal, placé 
par rang de taille, le plus gros en tête, assis ou 
couché sur le sac de toile dans lequel il voyage la 
nuit, est séparé de son voisin par un intervalle de 
cinquante centimètres. Les enfants à la mamelle 
sont enfermés avec leur mère dans des boîtes à 
claire-voie assez large pour leur permettre de pas-
ser à travers. 
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La troupe féline demeure tout le jour dans une 
sorte de léthargie et se réveille, en menant grand 
vacarme, aux heures des repas, exclusivement 
composés de viande de mouton. Alors ce sont des 
bonds désordonnés, des cabrioles, des cris, des 
miaulements désespérés, semblables aux hurle-
ments des bêtes fauves. Cette animation extraor-
dinaire se calme dès que la nourriture est distri-
buée : chaque animal dévore gloutonnement sa ra-
tion et retombe dans sa torpeur résignée. Les tout 
petits chats paraissent mieux supporter la fatigue 
que les gros ; ils jouent entre eux sans songer à 
s’échapper, tandis que leurs camarades plus âgés 
s’efforcent sans jamais se rebuter de déchirer avec 
leurs griffes et leurs dents les solides cordelles de 
poil de chèvre qui les retiennent prisonniers. Au 
départ, chacun des matous est enfermé dans sa 
maison de toile ; les sacs sont attachés deux par 
deux et placés sur un cheval, bien surpris de por-
ter une marchandise très disposée à témoigner 
toutes les nuits son mécontentement par un con-
cert de miaulements discordants. 

Les chats expédiés aux Indes dans ces condi-
tions sont des angoras blancs ; arrivés à destina-
tion, ils vaudront de cinquante à soixante francs 
chacun. 
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26 septembre. – Pendant la durée des deux der-
nières étapes il nous a semblé, réduits, faute de 
lune, aux pâles clartés des planètes, que le pays 
était désert, et la montagne dépourvue de toute 
végétation. Nous voici à Abadeh. La ville paraît 
importante et, bonheur suprême, est dotée d’une 
station télégraphique et d’un gouverneur. 

L’intervention de ce dernier nous est fort utile : 
le tcharvadar bachy se refuse à tenir la promesse 
qu’il nous a faite de s’arrêter un jour à Abadeh 
pendant que, doublant les étapes, nous irons à 
l’oasis d’Éclid visiter une mosquée des plus re-
marquables dont on nous a parlé à Téhéran, et 
nous informer ensuite si la tribu des Bakhtyaris, 
cette souveraine maîtresse des défilés du Loristan, 
laisse circuler les étrangers entre le Fars et la Su-
siane. 

Marcel regretterait beaucoup de renoncer à 
cette partie de notre voyage : nous saisissons donc 
avec empressement l’occasion de faire compa-
raître le tcharvadar bachy devant le gouverneur. 
Le hakem, après nous avoir donné un témoignage 
public de sa haute considération en nous envoyant 
un pichkiach dès notre arrivée, ne peut admettre 
que l’on ose nous résister. « Comment, misérable 
ver de terre, dit-il au tcharvadar tout tremblant, tu 
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as promis, par acte écrit, de stationner à Abadeh, 
de laisser aux çahebs le temps d’aller visiter Éclid, 
et tu refuses de tenir ta promesse ! Sache que, s’il 
plaisait à Leurs Excellences de faire arrêter ta ca-
ravane pendant dix jours, avec ou sans contrat, je 
saurais bien te contraindre à obéir. 

— Hakem, je ne puis demeurer plus longtemps. 
Mes bêtes sont vigoureuses et peuvent sans dom-
mage continuer leur route ; quatre cents mulets 
mangent de la paille et de l’orge pendant une 
journée ; si j’ai promis de m’arrêter, j’ai eu tort, 
mais je suis obligé de partir demain. 

— Sais-tu nager ? » s’écrie le gouverneur en fai-
sant signe aux ferachs de son escorte. 

À peine a-t-il dit ces paroles que, sans laisser au 
tcharvadar bachy le temps de répondre, quatre 
hommes le saisissent par les bras et les jambes et 
le balancent dans la direction d’une pièce d’eau 
creusée au centre de la cour. Je trouve heureuse-
ment l’occasion d’arrêter le mouvement et de de-
mander la grâce du malheureux, à la grande dé-
convenue de l’assistance, déjà toute réjouie à l’idée 
de voir le patient barboter au milieu du bassin et 
sortir de l’eau avec des vêtements mouillés et dé-
chirés. 
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« Ah ! Khanoum, me dit le muletier en se remet-
tant sur ses jambes, vous me sauvez la vie : j’ai 
soixante ans d’âge, je suis tout en sueur tant j’ai 
été ému par les paroles du hakem : que serais-je 
devenu sans votre intervention ? Ma caravane 
marchera comme vous l’ordonnerez, mais séjour-
nez le moins possible aux environs d’Éclid ; si j’ai 
eu le tort de vouloir manquer à ma parole, je ne 
vous ai pas trompé en vous disant que le pays était 
dangereux à parcourir. 

— Te tairas-tu, fils de chien ! s’écrie le gouver-
neur. Veux-tu que je te fasse appliquer deux cents 
coups de bâton ? Qui ose parler de brigands dans 
une province soumise à ma juridiction ? Allah soit 
loué ! mon fils lui-même accompagnera ces il-
lustres étrangers jusqu’à Éclid et veillera à leur sé-
curité. Va-t’en. Demain les chevaux des çahebs et 
ceux de leurs serviteurs devront être ici à l’aurore : 
je l’ordonne. » 

Cette affaire réglée, nous allons nous promener 
au bazar, seul endroit où les voyageurs en Orient 
puissent se faire une idée du commerce et des in-
dustries locales. La caractéristique de celui 
d’Abadeh est la sculpture sur bois de poirier : les 
ouvriers travaillent avec beaucoup de goût de 
charmantes cuillers utilisées comme verre dans le 
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service de table, des cadres de miroir, des encriers 
et enfin des boîtes à bijoux sur lesquelles sont en-
levés en creux ou en relief le soleil et le lion des 
armes persanes. 

Éclid, 27 septembre. – Malgré les ordres du ha-
kem, nous sommes partis assez tard d’Abadeh. À 
l’aurore, nos mafrechs allaient être chargées, 
quand plusieurs paysans ont demandé à nous en-
tretenir. Privés d’armes, et surtout de poudre, ils 
ne peuvent parvenir à détruire le gibier qui pul-
lule, et venaient nous supplier de tirer sur les per-
dreaux, fléaux de leurs jardins. Nous avons suivi 
leurs pas et, au bout de deux heures, Marcel et moi 
avions abattu tant d’oiseaux, qu’on s’est lassé de 
les compter et surtout de les ramasser, les paysans 
ne goûtant pas volontiers au gibier tué par des 
chrétiens. 
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À sept heures nous avons pris la direction 
d’Éclid, accompagnés du fils du gouverneur, jeune 
homme de seize ans environ, fort ennuyé sans 
doute de quitter l’andéroun dont son père l’a grati-
fié depuis trois mois, pour aller courir la mon-
tagne en notre compagnie. Il fait néanmoins 
contre mauvaise fortune bon cœur et se montre 
très désireux de nous complaire. Après six heures 
de marche dans des vallonnements incultes et 
desséchés, nous apercevons une brèche naturelle 
au milieu de laquelle se perd le prolongement du 
chemin. 

« Le pays d’Éclid commence derrière cette 
porte, me dit notre guide ; mais à quels ennemis 
en veulent donc les gens que j’aperçois sur les 
sommets voisins du col ? » 

À peine a-t-il achevé ces mots, que de multiples 
détonations se font entendre et que des balles 
tombent dans notre direction. 

« Allons-nous être attaqués et devons-nous ré-
pondre à ces coups de fusil ? ai-je demandé. 

— Tirez en l’air pour montrer à ces fils de chiens 
que vous êtes armés ; je vais m’informer de la 
cause de cette agression. Allah nous protège ! Ne 
vous exposez pas à blesser aucun de ces bandits ; 
le premier sang versé serait le signal de votre mas-
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sacre et je périrais à vos côtés sans réussir à vous 
sauver. Nous serons peut-être dévalisés, mais, si 
vous êtes prudents, il ne nous sera fait aucun 
mal. » 

Puis il enlève son cheval au galop de charge, 
agite les bras en l’air et nous laisse arrêtés sur le 
chemin, tandis que le cuisinier fait faire une volte 
à son mulet et prend à bride abattue la direction 
d’Abadeh. 

Les gens postés en haut de la colline aperçoivent 
bientôt les signaux du fils du gouverneur ; ils des-
cendent dans la vallée et viennent, au nombre de 
huit ou dix, entourer le cheval du jeune homme ; 
lui-même nous invite du geste à venir le rejoindre, 
et nous ne tardons pas à nous trouver au milieu de 
quelques habitants d’Éclid munis de fusils à pierre 
et coupables d’avoir dirigé sur des inconnus le ca-
non de leurs armes, afin de les inviter à venir 
montrer patte blanche. 

Éclid n’est point un village, comme je l’avais 
supposé, mais une vaste oasis qui s’étend sur une 
longueur de près de trente kilomètres au pied des 
contreforts inférieurs des montagnes du Loristan. 
Des sources abondantes jaillissent de la montagne 
et communiquent à tout le plateau une merveil-
leuse fertilité. 
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L’altitude élevée de l’oasis favorise la culture des 
arbres fruitiers des pays froids, tels que les noyers 
et les pommiers, mais la principale récolte est celle 
des céréales. Cette graminée pousse avec une telle 
vigueur que jamais les habitants de ces plateaux 
fortunés n’ont connu les horreurs de la famine, 
rendue si fréquente en Perse par la difficulté 
d’établir des communications entre les pays riches 
ou pauvres. Aussi bien, en temps de disette, Éclid 
ne peut-il faire profiter les contrées environnantes 
de ses excédents de récolte : la crainte des voleurs 
arrête les transports, et le fléau s’aggrave de ses 
propres conséquences. 

Pendant la durée de la dernière famine, surve-
nue il y a trois ans, les paysans d’Éclid tentèrent 
de porter du blé à Abadeh, mais ils durent y re-
noncer, bien que les deux villages ne fussent guère 
distants de plus de quarante kilomètres et que le 
khalvar (trois cents kilos) de blé valût quinze 
francs à Éclid et soixante à Abadeh. Les villageois 
venaient attendre les convois à leur sortie de 
l’oasis, les pillaient et tuaient les marchands qui 
essayaient de les défendre. Au retour des temps 
plus prospères, les voleurs conservèrent l’habitude 
d’exploiter la route d’Éclid, continuèrent à dérober 
des moutons aux bergers et à dévaliser les petites 
caravanes. Les habitants portèrent aux pieds du 

– 43 – 



roi leurs doléances ; peine perdue : Nasr ed-din 
n’avait pas plus souffert de la famine que du bri-
gandage. Alors les paysans de l’oasis résolurent de 
former et d’entretenir une milice locale chargée de 
surveiller du haut des pics la plaine d’Abadeh et 
d’arrêter à coups de fusil tout cavalier inconnu qui 
paraîtrait se diriger vers Éclid. 

« Est-ce que votre milice garde l’oasis de tous 
côtés ? ai-je demandé au toufangtchi (garde armé 
de fusil) qui a pris la parole. 

— Non, les postes sont établis sur les sommets 
qui commandent les routes d’Ispahan et de Chi-
raz ; les Bakhtyaris occupent la montagne située 
de l’autre côté d’Éclid et ne laissent pénétrer chez 
eux aucun étranger. En hiver ils descendent dans 
les vallées basses, mais en cette saison ils sont 
campés sur les hauteurs. 

— Qu’est-ce donc que ces Bakhtyaris ? 
— Les Bakhtyaris appartiennent à une tribu très 

puissante qui habite les montagnes du Loristan. 
Leur chef, l’Il Khany, est digne de rivaliser en force 
et en courage avec le chah lui-même. 

— N’y a-t-il aucun moyen d’entrer en communi-
cation avec lui, de traverser le Loristan et de ga-
gner la Susiane ? 
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— Pas en ce moment. L’Il Khany est dans le 
nord, et sans une autorisation signée de sa main il 
est inutile de songer à s’engager dans le pays ; le 
moindre ennui qui pourrait arriver aux voyageurs 
assez audacieux pour tenter pareille aventure se-
rait d’être invités à rebrousser chemin au plus vite, 
si l’on ne commençait d’abord par tirer sur eux. 

— Vous avez pris des leçons de politesse chez les 
Bakhtyaris ? 

— Oh ! Çaheb, nos fusils n’atteignent pas aux 
deux tiers de la distance à laquelle nous avons fait 
feu sur Vos Excellences. 

— Qu’auriez-vous dit si j’avais répondu à votre 
salut malveillant par une réplique de ma façon, 
moi qui possède un fusil portant à un farsakh ? ai-
je repris avec une exagération tout orientale, mais 
bien de circonstance. 

— Nous obéissons à une consigne rigoureuse ; 
d’ailleurs, puisque le fils du hakem d’Abadeh ré-
pond de vous, soyez les bienvenus. 

— Tout cela est bel et bon, mais vos coups de fu-
sil ont effarouché notre cuisinier, et le prudent 
Yousef s’enfuit comme un chacal ; nous nous pas-
serions bien de ses services, s’il n’emportait avec 
lui provisions, lits et marmites ; prenez nos che-
vaux, lancez-vous à sa poursuite et ramenez-le. 
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Vous êtes autorisés à lui faire grand’peur, mais pas 
le moindre mal. Je donnerai deux krans de bak-
chich au vainqueur de la course », dis-je à deux 
jeunes gens doués de toutes les qualités désirables 
pour mener à bien cette chasse à l’homme. 

Voilà nos cavaliers partis ; ils descendent à fond 
de train dans la vallée, poussent avec une énergie 
incroyable nos yabous fatigués et se rapprochent 
bientôt du cuisinier. Celui-ci ne tarde pas à en-
tendre le bruit d’un galop rapide, il se retourne et 
aperçoit les nouveaux venus montés sur nos che-
vaux. 

Ne doutant plus que ses maîtres ne soient morts 
ou prisonniers, il fouette son mulet à tour de bras, 
et précipite l’allure de la pauvre bête, peu faite ce-
pendant à courir en steeple-chase. Nos émissaires 
tirent deux coups de fusil en l’air ; Yousef, au 
comble de l’effroi, juge prudent de simplifier les 
formalités, en se laissant choir sur le sol comme 
un homme mort, tandis que le mulet, éreinté par 
ce train de pur sang, s’arrête à quelques pas de son 
cavalier. Les gardiens d’Éclid descendent de che-
val, saisissent notre féal serviteur, l’attachent sur 
la charge après l’avoir réconforté d’une bourrade 
de coups de poing, et nous le ramènent en 
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triomphe. Si le pilau est brûlé ce soir, Yousef, sans 
mentir, pourra prétexter de sa vive émotion. 

Nous nous remettons en selle et entrons enfin 
dans Éclid. 

L’oasis, très étendue, me paraît cependant 
moins belle et surtout moins pittoresque que celle 
de Korout. Elle est coupée de sentiers ménagés 
entre des jardins magnifiques, traversée de multi-
tudes de ruisseaux, mais le sol est si plat qu’il est 
difficile de se faire une idée de l’étendue des terres 
cultivées, tandis que Korout, s’étalant en amphi-
théâtre, se montre au premier coup d’œil dans 
toute sa splendeur. À peine avons-nous mis nos 
armes et nos bagages en sûreté chez un riche pro-
priétaire, absent d’Éclid en ce moment, que nous 
demandons à visiter la mosquée. Les toufangtchis 
nous guident à travers un grand village en partie 
ruiné, se dirigent vers un énorme bouquet de 
noyers encore plus beaux que ceux des jardins, et 
nous introduisent, sans objecter ni notre impureté 
ni les défenses des prêtres, dans une petite mos-
quée bâtie en terre ; la salle du mihrab, recouverte 
d’une horrible coupole construite avec les mêmes 
matériaux que les murs, est bossuée comme une 
vieille marmite. En revanche, l’édifice est propre-
ment tenu, les murailles sont blanchies à la chaux 
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et ornées de versets du Koran peints en vert 
pomme. 

Ma stupéfaction n’a d’égale que ma colère. 
Comment ! nous avons failli noyer notre tcharva-
dar, tuer de frayeur le cuisinier, et ajouté un trajet 
de soixante-dix kilomètres au chemin déjà si long 
d’Ispahan à Chiraz, dans le seul but de rendre vi-
site à cette mosquée villageoise ! 

Encore si, en pieux musulmans, nous avions à 
faire ici quelques utiles dévotions ? Allah, s’il était 
consciencieux, nous tiendrait compte en paradis 
de notre pénible pèlerinage ; mais nous n’avons 
pas même cette consolation à nous offrir. Jurant, 
trop tard hélas ! d’être à l’avenir plus circonspects, 
nous sortons au plus vite de la mosquée et nous 
dirigeons vers les célèbres sources d’Éclid. Elles 
sourdent du rocher par plusieurs bouches et ali-
mentent des bassins profonds dans lesquels se 
sont noyées, paraît-il, toutes les personnes qui ont 
tenté de s’y baigner. En explorateurs scrupuleux, 
nous visitons encore les ruines de terre d’un petit 
palais sofi et rentrons enfin au logis, très fatigués 
et plus désappointés que nous ne sommes las. 

La maison mise à notre disposition est char-
mante. On reconnaît du premier coup d’œil que le 
bois est abondant dans le pays : les salles sont 
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couvertes de chevronnages relevés de minces filets 
de couleur ; toutes les ouvertures sont fermées par 
des huisseries massives décorées de peintures à 
l’huile dont les sujets sont empruntés au célèbre 
Livre des Rois ; l’une d’elles reproduit les exploits 
cynégétiques de Baharam. 

La vie du roi chasseur est d’autant plus connue 
dans l’oasis, que c’est à Éclid, à en croire les pay-
sans, que se déroula l’aventure extraordinaire re-
tracée sur les panneaux des portes de notre 
chambre. 

« Baharam, le Nemrod de la Perse, tirait de l’arc 
avec une merveilleuse habileté et se plaisait à 
donner à ses sujets des preuves de son adresse. Un 
jour qu’il se trouvait à la chasse avec une de ses 
femmes, il aperçut une gazelle endormie. Il l’ajuste 
et décoche le trait avec tant de précision que la 
flèche effleure l’oreille de l’animal. Subitement ré-
veillée, la bête essaye avec son pied de derrière de 
chasser la guêpe qui la tourmente. À ce même 
moment, une seconde flèche lancée par le roi fixe 
cette patte dans le cou de la gazelle. Le prince, 
plein de fierté, se retourne alors du côté de sa fa-
vorite, espérant recueillir sur ses lèvres la juste ré-
compense de son adresse ; mais la belle, médio-
crement enthousiasmée, se contente de jeter au 
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chah ces paroles peu encourageantes : « L’habi-
tude rend tout facile ». 

« J’ai vécu trop longtemps avec cette har-
gneuse personne, s’écria le roi au comble de la co-
lère. Conduisez-la dans la montagne et faites-la 
mourir. » 

« En homme prudent, le ministre d’État s’em-
pressa de désobéir à son maître et permit à la belle 
dédaigneuse de se retirer au fond d’un petit village 
situé sur une déclivité de la vallée d’Éclid. Du prix 
de ses bijoux elle fit construire une maison ados-
sée au rocher et acheta une vache afin de se nour-
rir de son lait. Au bout de quelques mois la vache 
vêla, et tous les soirs la jeune femme, qui, faute de 
mieux, s’était attachée au 
petit veau, laissait la mère 
paître dans la montagne, 
prenait l’animal sur ses 
épaules et le portait chez 
elle. 

« Pendant quatre an-
nées elle continua cette 
gymnastique salutaire, et 
vit croître ses forces en 
raison du poids de la bête. 

« Baharam avait oublié 
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depuis longtemps son ancienne favorite, quand, 
au cours d’une chasse à l’âne sauvage, il aperçut 
une femme portant un taureau sur ses épaules et 
gravissant malgré le poids de ce fardeau l’escalier 
d’une maison. Fort surpris, il envoya un de ses 
courtisans demander à la dame comment, sous 
une apparence aussi délicate, pouvait se cacher 
une si grande vigueur. 

« C’est mon secret, répondit-elle, je le confierai 
à votre maître. » Le monarque, très intrigué, se 
rendit aussitôt à cette invitation, et, comme il pro-
diguait mille compliments à la jeune femme : « Ne 
louez pas ce qui ne mérite pas de l’être, lui dit-elle 
en levant son voile : « l’habitude rend tout facile. » 

« Le monarque, touché du sentiment qui avait 
engagé sa maîtresse à consacrer plus de quatre 
années à l’espoir de reconquérir ses bonnes 
grâces, l’emmena avec lui après avoir donné 
l’ordre de construire un palais sur l’emplacement 
de la petite maison. » 

La légende ne dit pas si le bœuf fut du voyage ou 
si, pour obtenir un pardon définitif, la dame dut 
pousser l’imitation de Milon de Crotone jusqu’à 
tuer d’un coup de poing le robuste animal et à dé-
vorer sa chair en une seule journée ; nous savons 
seulement que Baharam épousa son ancienne 

– 51 – 



maîtresse, que les noces furent merveilleuses et 
que le roi et la reine eurent beaucoup d’enfants. 
Quant au bon vizir, il reçut comme prix de sa dé-
sobéissance un superbe khalat (robe d’honneur). 

28 septembre. – Le climat d’Éclid doit être fort 
sain ; un air pur, des eaux limpides et courantes, 
des arbres superbes font de ce pays un coin de 
terre privilégié. Aussi bien la santé des habitants 
serait-elle excellente, s’ils n’avaient pris la détes-
table habitude de se vêtir de cotonnades anglaises 
expédiées à Abadeh par les négociants d’Ispahan ; 
cette imprudence, jointe à la nécessité de travailler 
les pieds dans l’eau au curage des ruisseaux 
d’irrigation, rend endémiques la phtisie pulmo-
naire et les rhumatismes. 

Le jour ne s’était pas encore levé, quand nous 
avons entendu frapper à la porte de la cour. Bien-
tôt le vestibule a été encombré de malades que 
leurs parents ont amenés des environs. 

Au nombre de nos clientes se trouvent deux 
belles femmes bakhtyaris. L’une d’elles a appris 
notre arrivée par un de ses serviteurs, venu hier à 
Eclid. Elle est immédiatement partie, accompa-
gnée de sa sœur, et a voyagé à cheval toute la nuit, 
transportant un pauvre enfant de cinq ans dont les 
os n’ont encore pris aucune consistance. Elles ont 
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vraiment l’air fier ces deux femmes au visage dé-
voilé, drapées avec un art qui s’ignore dans de lé-
gères étoffes de laine gros bleu étroitement serrées 
autour de leur tête et retombant en larges plis sur 
la pyrahan (sorte de chemise courte) et sur de 
larges pantalons froncés autour de la cheville. Ce 
sont bien les descendantes de ces farouches mon-
tagnards du Loristan célèbres par leur valeur et 
leur indomptable énergie : Darius payait un tribut 
aux Bakhtyaris toutes les fois qu’il traversait leur 
pays pour se rendre de Suse à Persépolis ; 
Alexandre lui-même ne put les soumettre ; et, de 
nos jours encore, ils sont restés à peu près indé-
pendants de l’autorité du chah de Perse. 

 

– 53 – 



La consultation touche à sa fin quand le fils du 
gouverneur d’Abadeh entre dans le talar. 

« Les chevaux sont prêts, nous dit-il, et je viens 
de faire mettre des gardiens à la porte extérieure 
afin de contenir vos clients ; si vous prêtez l’oreille 
à toutes les misères de ces gens-là, vous n’en fini-
rez jamais. Venez donc, l’étape est longue, nous 
avons à peine le temps d’arriver à Sourmek avant 
la nuit et de rejoindre la caravane. » 

Le conseil est bon, mais difficile à suivre : avant 
tout il s’agit d’enfourcher nos montures. Sur le pas 
de la porte nous sommes assaillis par une nuée de 
malades ; tous ces malheureux parlent à la fois, 
nous montrent leurs yeux, leurs poitrines, leurs 
bras, se querellent et essayent de conquérir à la 
force du poignet le privilège de nous toucher et de 
se faire entendre ; les gardiens les menacent du 
bâton, et enfin nous partons. 

Tout à coup nos guides eux-mêmes prient ins-
tamment Marcel de s’arrêter et lui désignent un 
homme qui accourt au galop portant sur ses 
épaules un vieillard aveugle. Énée éloignant son 
père Anchise des ruines fumantes de Troie ne de-
vait pas avoir un air plus noble que ce brave gar-
çon. 
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Marcel examine le vieillard. Il est atteint de la 
cataracte. « Conduis ton père à Chiraz : le médecin 
de la station anglaise lui rendra peut-être la vue et 
enlèvera le voile qui arrête les rayons lumineux. 

— Pourquoi ne veux-tu pas le guérir toi-même, 
puisque tu connais la nature du mal ? 

— Parce que je n’ai pas sur moi des instruments 
assez tranchants. » 

À ces mots, le vieillard tire vivement de sa 
manche un couteau dont la gaine est fixée autour 
de son bras par un bracelet de cuir, le présente à 
Marcel et lui dit avec un calme stoïque : « Tiens, 
voilà une lame effilée : coupe et fabrique-moi des 
yeux nouveaux. 

— C’est impossible, s’écrie Marcel : l’opération 
dont je t’ai parlé nécessite des précautions minu-
tieuses. Viens à Chiraz, je m’engage à te faire soi-
gner. 

— Je t’en prie, répond l’aveugle si impassible 
tout à l’heure et dont les yeux éteints roulent de 
grosses larmes, aie pitié de mon malheur, au nom 
d’Allah ! au nom de ton père et de ta mère ! » 

Le désespoir de ce vieillard est navrant ; son fils 
est pâle d’une colère qu’il contient avec peine, et 
attribue l’attitude de mon mari à une mauvaise vo-
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lonté, bien éloignée de sa pensée. Fuyons au plus 
vite cette vallée si belle, si séduisante, mais dont 
les ombrages cachent tant de misères. 

Nous voici hors du village ; la plaine est bien 
cultivée dans toute la partie irrigable ; au delà de 
la zone fertilisée par les eaux on ne trouve plus 
qu’une lande où poussent de rares bruyères. Elles 
suffisent cependant à nourrir des troupeaux de 
moutons à grosse queue, que les bergers gardent 
du haut de petites éminences de terre élevées de 
main d’homme. Tous les pâtres filent de la laine, 
qu’ils tiennent pressée dans le creux de la main 
pendant que le fil s’enroule sur une baguette de 
bois en guise de fuseau. 

Sourmek, que nous atteignons après six heures 
de marche, est une petite cité entourée de murs de 
terre ; jadis elle dut avoir une certaine importance, 
car au milieu des jardins se voient encore les sou-
bassements d’une forteresse sassanide dont les 
habitants attribuent la fondation à Baharam. Cette 
immense construction de terre crue est flanquée 
de douze tours de défense et atteint encore vingt 
mètres au-dessus du sol, bien que ses matériaux, 
utilisés comme ceux des maisons abandonnées 
d’Ispahan, fertilisent depuis de bien longues an-
nées les melonnières fort renommées de Sourmek. 
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À quelque distance du village il existe d’autres for-
teresses, remontant aux premiers siècles de notre 
ère ; mais celle-ci est la mieux conservée. 

 
Dehbid, 29 septembre, à 2 400 mètres au-

dessus du niveau de la mer. – Nous avons atteint 
le point le plus élevé de la route de Chiraz à Ispa-
han. Le village, très petit et très pauvre, se com-
pose : d’une forteresse sassanide beaucoup plus 
ruinée que celle de Sourmek, dont elle reproduit 
au reste les dispositions essentielles, de quelques 
maisons de terre et d’une station du télégraphe 
anglais ; tout cela est très misérable. 
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Il y a, paraît-il, dans les environs de Dehbid un 
plateau d’une grande fertilité ; mais le village ne se 
ressent guère de la richesse des terres qui 
l’avoisinent. 

Les deux dernières étapes ont été longues et pé-
nibles : les chemins, couverts de cailloux roulés, 
étaient escarpés et, partant, difficiles à parcourir ; 
les chevaux tombaient sous le faix, il fallait les dé-
charger sans cesse pour leur permettre de se rele-
ver. De leur côté, les femmes arméniennes sont 
rendues de fatigue, les enfants pleurent tout le 
jour ; le voyageur parti d’Ispahan malgré son état 
de maladie paraît à la veille de rendre son âme à 
Dieu. Nous-mêmes faisons assez triste figure. Ces 
étapes de nuit se succédant sans interruption sont 
tuantes ; je n’ai jamais connu lassitude semblable 
à celle que j’éprouve depuis deux jours, et aspire 
au moment où, arrivée enfin à Persépolis, je ne se-
rai plus condamnée à enfourcher mon yabou tous 
les soirs. 

Le tcharvadar bachy aurait bien accordé une 
journée de repos à sa caravane avant 
d’entreprendre la traversée des montagnes et la 
terrible étape de dix farsakhs qui nous sépare de 
Maderè Soleïman, mais il n’a plus de paille à don-
ner à ses chevaux : on ne peut éviter, par consé-
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quent, de se remettre en route. Le départ est fixé à 
huit heures du soir ; nous aurons bien de la chance 
si, dans l’état où sont les bêtes de somme, nous ar-
rivons au gîte avant dix heures du matin. 

Le même jour, minuit. – Toute la caravane vient 
de s’arrêter à la voix des tcharvadars ; le malade 
que nous traînions à notre suite a expiré peu de 
temps après avoir quitté Dehbid. On s’est aperçu 
de sa mort en voyant la tête du cadavre heurter ré-
gulièrement le bois du kadjaveh. Il s’agit 
d’enterrer le corps avant le lever du soleil, et cha-
cun témoigne de son mécontentement ; ce n’est 
pas qu’un accident de ce genre soit de nature à 
émotionner les muletiers ou les voyageurs, mais, 
comme l’étape est très longue, il est désagréable 
de perdre une demi-heure à creuser une fosse. On 
allume des torches ; les tcharvadars, armés de 
couteaux et de bâtons, commencent à faire un trou 
au milieu du chemin, puis ils apportent le cadavre, 
dépouillé de ses meilleurs habits, et, suivant les 
habitudes du pays, ils l’étendent encore chaud 
dans sa dernière demeure. La seule différence à 
signaler entre cet enfouissement et celui d’un 
chien, c’est qu’on a été chercher sur le mulet où il 
dormait à poings fermés un superbe derviche tou-
jours couvert d’une peau de tigre en guise de man-
teau, pour le prier d’orienter le mort dans la direc-
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tion de la Mecque, et de placer sous ses aisselles 
les béquilles sur lesquelles il se soulèvera à la voix 
de l’ange Azraël. On rejette ensuite la terre dans le 
trou en s’aidant des pieds et des mains, puis on re-
couvre la tombe de quelques cailloux : les funé-
railles sont terminées. Les rares curieux qui 
avaient mis pied à terre remontent sur les chevaux 
ou sur leurs ânes, et la gaféla reprend sa marche. 

 
Je m’explique maintenant la présence de ces tas 

de pierres si nombreux sur la route des caravanes : 
ils signalent des sépultures. 
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CHAPITRE XX1 

Les défilés de Maderè Soleïman. – Le village de Deh 
Nô. – Takhtè Maderè Soleïman. – Tombeau de Cam-
byse Ier. – Palais de Cyrus. – Portrait de Cyrus. – Itiné-
raire d’Alexandre. – Topographie de la plaine du Polvar. 
– Gabre Maderè Soleïman. – Description du tombeau de 
Cyrus laissée par Aristobule. – Les défilés du Polvar. – 
Les hypogées et le tombeau provisoire de Nakhchè Rous-
tem. – Les sculptures sassanides. – Les atechgas de 
Nakhchè Roustem. 

30 septembre. – Au jour la caravane a atteint les 
bords d’une rivière connue sous le nom de Polvar 
Roud ; elle l’a traversée, et, au lieu de suivre les si-
nuosités de son cours, elle s’est dirigée vers une 
montagne abrupte ; sur ses flancs serpente un 
chemin tracé par les pieds des chevaux. 

1 Les gravures de ce chapitre sont dessinées d’après des hélio-
gravures de l’Art antique de la Perse, publié par M. Dieulafoy (5 
volumes petit in-folio, Librairie centrale d’Architecture, 1884). 
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Le soleil était déjà haut lorsque nous avons ter-
miné l’ascension du col ; nous nous apprêtions à 
descendre vers Maderè Soleïman en suivant une 
gorge égayée par quelques buissons rabougris, 
quand les cris des tcharvadars ont retenti d’un 
bout à l’autre du convoi ; les muletiers viennent de 
constater la disparition de deux bêtes de somme. 
Pendant qu’ils faisaient péniblement franchir le 
Polvar à la caravane, deux mulets se sont égarés, à 
moins qu’ils ne soient devenus la proie des bri-
gands, très nombreux dans ces défilés. Montés sur 
des chevaux déchargés au plus vite, cinq ou six 
tcharvadars redescendent vers la plaine, tandis 
que hommes et bêtes restent stationnaires en at-
tendant leur retour. 

Pourquoi ne pas prendre les devants et, au lieu 
de dresser notre table sur l’arçon de nos selles, ne 
pas aller étendre notre couvert à l’abri d’un buis-
son ? Je me mets en quête du cuisinier et nous 
descendons vers la vallée, arrêtés à chaque pas par 
des amoncellements de rochers glissants placés en 
travers du sentier. Après une heure de marche, 
notre petite troupe atteint un arbuste épineux qui 
nous garantira tant bien que mal des rayons du so-
leil. 
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« Prends ton fusil, nous allons être attaqués », 
me dit tout à coup mon mari. 

Je me retourne vivement et j’aperçois, derrière 
une crête de rocher placé en contre-bas du che-
min, de hautes coiffures de feutre, puis des canons 
de fusil et enfin quatre hommes à la mine patibu-
laire. 

Allons-nous servir de cible comme à Éclid ? 
« Au large ! s’écrie Marcel en saisissant ses 

armes et en dirigeant le canon de son fusil dans la 
direction des nouveaux venus, pendant que de 
mon côté j’exécute le même mouvement. 

— Arrêtez ! Machallahl (grand Dieu !) Vous ris-
queriez de tuer les toufangtchis (fusiliers) prépo-
sés à la garde du chemin. Ne seriez-vous pas ces 
gentilshommes faranguis si impatiemment atten-
dus par le gouverneur de Chiraz ? ajoute l’orateur 
de la troupe. Nous vous surveillons depuis 
quelques instants, mais à votre mine pitoyable 
nous vous aurions pris plutôt pour de pauvres 
derviches que pour de grands personnages. 

— Nous sommes en effet recommandés à votre 
maître. 

— En ce cas, nous avons ordre de vous escorter. 
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— C’est inutile : en plein jour je ne m’égarerai 
pas. 

— Notre consigne est formelle. Depuis quelques 
années, de nombreux crimes ont été commis dans 
ces montagnes, des caravanes ont été dévalisées et 
vous-mêmes auriez couru le risque d’être maltrai-
tés si, à la nouvelle de votre prochaine venue, le 
hakem n’avait fait garder les défilés. » 

Là-dessus ces singuliers gendarmes s’assoient à 
quelque distance de nous et considèrent avec la 
plus grande attention les préparatifs de notre re-
pas ; décidément cette escorte ne me dit rien qui 
vaille. Le repas terminé, j’engage Marcel à ne pas 
se commettre avec les soi-disant toufangtchis ; je 
suis d’autant moins rassurée que nos gardes, après 
nous avoir pressés de partir, nous prient de leur 
prêter nos armes et de leur permettre de les exa-
miner. 

Voilà une demande bien grave : assurément 
nous avons affaire à de rusés bandits. Pour toute 
réponse nous serrons de plus près fusils et revol-
vers. 

L’un des soldats se lève alors, se rapproche de 
moi et me tend son bras : 

« Si vous ne voulez pas me laisser toucher à vos 
armes, guérissez-moi, au moins, d’un mal qui me 
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tue. Je suis bien portant aujourd’hui, mais hier 
j’avais la fièvre, demain elle reviendra et me lais-
sera plus faible qu’un chien. 

— Ce mal est-il fréquent dans le pays ? 
— Tout le monde y est plus ou moins sujet. 
— Quels remèdes vous ordonnent les médecins 

indigènes ? 
— Ils recommandent de couvrir le crâne des fié-

vreux d’une couche de feuilles de saule ; mais un 
Farangui de passage dans le pays a donné, il y a 
quelques années, à plusieurs d’entre nous une 
poudre blanche qui rend la vie. En auriez-vous ? 
Une caravane tout entière chargée de ce précieux 
médicament ne suffirait pas à guérir les malades 
de la province. 

— Non, je n’en ai plus. » 
Et la conversation s’interrompt de nouveau, car 

mes soupçons ne se sont pas encore dissipés et je 
suis plus occupée de suivre des yeux le moindre 
mouvement des toufangtchis que de répondre à 
leurs questions. 

Allah soit loué ! Jamais le bruit d’une caravane 
en marche ne m’a paru si mélodieux. Les tcharva-
dars, tous réjouis d’avoir retrouvé leurs deux mu-
lets occupés à paître sur les bords du Polvar, nous 
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rejoignent en chantant et font mille protestations 
d’amitié à nos compagnons, de très braves gens de 
Chiraz, affirment-ils. 

« Vos amis les gendarmes ont la tournure de 
brigands fieffés, dis-je au tcharvadar bachy. 

— La vue de leur uniforme ne vous a donc pas 
rassurée ? 

— Quel uniforme ? bonnets de feutre, robes, ko-
ledjas sont de couleurs et de grandeurs diffé-
rentes. Je n’aperçois rien dans leur costume rap-
pelant une tenue militaire. 

— N’avez-vous donc pas remarqué la plaque de 
métal du ceinturon, la poire à poudre et la trousse 
d’outils nécessaires à l’entretien du fusil ? » 

C’est juste, je passe condamnation. La descrip-
tion de cet uniforme constitué par une plaque de 
ceinturon et une poire à poudre mériterait tout un 
poème. 

À midi passé, nous arrivons en vue du bourg de 
Mechhed Mourgab, où se fabriquent des tapis 
fond bleu à palmes cachemyres. Nous continuons 
notre route, et vers une heure nous atteignons un 
misérable village composé de maisons en terre 
groupées autour d’un large tas de fumier et 
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d’ordures. Depuis dix-sept heures nous sommes 
en chemin. 

Je cherche des yeux un caravansérail : il n’y en a 
point ; mais les villageois de Deh Nô (Village 
Neuf), fort pauvres, et par conséquent obligés de 
s’imposer les plus désagréables sacrifices dans 
l’espoir de gagner quelques pièces de monnaie, 
veulent bien consentir à donner asile à des chré-
tiens. Pendant que je procède au choix d’un logis 
et que je songe avec volupté à étendre sur le sol 
mes membres endoloris, Marcel s’est réveillé de 
l’espèce de torpeur où la lassitude l’avait plongé et 
examine attentivement du haut de son bucéphale 
les collines dominant Deh Nô. En punition de mes 
péchés il aperçoit, sur la gauche du village, une 
construction blanche placée au sommet d’un co-
teau. Oubliant alors la fatigue, la longueur de 
l’étape, le soleil qui darde ses rayons de feu sur 
nos têtes, il ne descend même pas de cheval, saisit 
l’appareil photographique et part, malgré les pro-
testations des tcharvadars, désolés de voir les 
yabous s’éloigner encore de la caravane. 

Si l’amour-propre et la curiosité ne me ren-
daient quelque force, je renoncerais à suivre mon 
mari. Mes plus grands défauts viennent heureu-
sement soutenir mon courage défaillant, et me 
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voilà suivant Marcel, tout en maugréant et en re-
grettant au fond du cœur que les myopes armés 
d’un lorgnon aient souvent trop bonne vue. 

 
Après une demi-heure de marche au pas – nos 

malheureuses montures seraient bien empêchées 
de prendre une allure plus vive – nous atteignons 
une colline surmontée d’un long soubassement 
construit en pierres calcaires. Nous mettons pied à 
terre ou, pour être plus véridiques, nous nous lais-
sons rouler sur le sol, car, au premier moment, 
nos jambes, raidies par la fatigue, se refusent ab-
solument à nous porter. Marcel finit enfin par se 
remettre d’aplomb ; quant à moi, tous mes efforts 
sont vains, et je vais définitivement échouer sur 
une touffe d’herbes sèches. Cependant, après une 
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grande heure de repos, je parviens à me lever et à 
monter sur la plate-forme. De ce point culminant 
j’embrasse des yeux toute la construction. 

Le soubassement désigné par les habitants de 
Deh Nô sous le nom de Takhtè Maderè Soleïman 
(Trône de la Mère de Salomon) est une réminis-
cence des grandes terrasses sur lesquelles les sou-
verains de la Babylonie construisaient leurs palais. 
Il est certain néanmoins que jamais édifice ne 
s’éleva sur ce sol artificiel, puisque le soubasse-
ment est lui-même inachevé. Cette observation ne 
résulte pas seulement de l’imperfection des pare-
ments extérieurs du takht, – les plus beaux mo-
numents de la Grèce, les Propylées, le temple 
d’Éleusis, offrent de semblables anomalies, – mais 
de l’état des assises supérieures. À côté des pierres 
travaillées sur toutes leurs faces, on en rencontre 
d’autres dont les lits et les joints sont à peine 
ébauchés. 

Mais quels sont donc ces signes gravés en creux 
sur les pierres inférieures du takht ? Je ne recon-
nais ni les hiéroglyphes d’Égypte, ni les écritures 
cunéiformes des Babyloniens ou des Perses. Se-
rais-je en présence de caractères jusqu’ici incon-
nus ? 
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« Non, me dit Marcel, dont la belle ardeur s’est 
enfin calmée, ces figures n’appartiennent à aucun 
alphabet : ce sont des marques d’ouvriers, laissées 
sans doute à titre de témoins pour servir de base 
au règlement des travaux. 

« Contemple, ajoute mon mari, le beau point de 
vue qui se présente du haut de cette terrasse et, si 
tu ne me gardes pas rancune de t’avoir entraînée 
hors du village après une si longue étape, tu con-
viendras que jamais emplacement mieux choisi ne 
domina un plus magnifique panorama. » 

Je suis peu disposée à m’enthousiasmer en ce 
moment. À ces paroles je jette cependant les yeux 
dans la direction de la plaine du Polvar, et je ne 
puis m’empêcher d’admirer, sans en rien avouer, 
le grand cirque violacé qui nous entoure. À l’ouest 
la vallée est limitée par un massif de hautes mon-
tagnes se rattachant à la chaîne des Bakhtyaris ; 
au sud une ramification de ce soulèvement ferme 
l’entrée du Fars ; à l’est apparaît la partie la plus 
sauvage et la plus déserte de la Kirmanie ; au 
nord, des plateaux conduisent à Sourmek et à 
Dehbid. Un cours d’eau serpente dans la plaine ; 
sur ses rives j’aperçois des constructions blanches, 
derniers vestiges de monuments anciens, car les 
villages modernes sont tous bâtis en terre grise. À 
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cette vue, une vengeance diabolique se présente à 
mon esprit : Marcel est presque aussi fourbu que 
moi ; si je l’engageais très sérieusement à aller vi-
siter une muraille située à trois cents mètres envi-
ron en contre-bas du takht ? 

« C’est impossible, me répond-il ; je ne me tiens 
plus debout. » 

Ouf ! Avec quelle impatience j’attendais cet 
aveu. Il faut faire lever les chevaux à coups de 
gaule ; nous choisissons les grosses pierres ébou-
lées de façon à nous élever jusqu’à la hauteur des 
étriers, nous nous hissons péniblement sur nos 
montures et rentrons à Deh Nô. Pendant notre ab-
sence les serviteurs ont préparé une bonne 
chambre ; le kébab et le pilau sont à point ! hélas, 
ni l’un ni l’autre n’avons la force d’y toucher. 

30 septembre. – Il serait peut-être vaniteux de 
comparer ma petite personne à celle d’Antée ; 
néanmoins, tout comme le géant libyen, j’ai repris 
des forces en touchant la terre, notre mère com-
mune. Après avoir voyagé à cheval pendant qua-
torze nuits, comme il est doux de passer la quin-
zième allongée sur un sol bien battu, dans une 
chambre bien close ! Ce matin, découragement, fa-
tigue, mauvaise humeur, se sont évanouis ; je puis 
me remettre au travail avec ardeur et retourner 
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aux ruines. Nous passons au bas du takht et arri-
vons bientôt devant la façade du petit édifice aux 
environs duquel je voulais méchamment, hier au 
soir, envoyer promener mon mari. 

Ce monument affectait la forme d’une tour car-
rée. Les murailles étaient construites en pierres 
calcaires assemblées sans mortier, mais réunies 
par des goujons, comme celles du takht. Un esca-
lier dont les arrachements sont encore visibles 
permettait de s’élever jusqu’à la porte percée au 
milieu de la façade. Des piliers saillants renfor-
çaient les angles de la construction ; un ornement 
denticulé formant corniche constituait le couron-
nement. Bien que la tour paraisse avoir été appa-
reillée par des Grecs, elle ne présente, sauf l’or-
nement denticulé, aucune des formes architectu-
rales de la Hellade, mais offre au contraire de sur-
prenantes analogies avec certains tombeaux de la 
Lycie, copiés eux-mêmes sur d’antiques sépultures 
construites en bois. 

À n’en pas douter, ce sont des ruines d’un mo-
nument funéraire destiné à renfermer la dépouille 
d’un roi ou d’un puissant personnage. Descendons 
dans la plaine : l’examen de pierres amoncelées 
que domine une colonne encore debout nous 
fournira peut-être des renseignements sur l’âge de 
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ces constructions. Nous nous approchons ; la co-
lonne est en pierre calcaire, sa hauteur totale dé-
passe onze mètres, et son diamètre est d’un mètre 
cinq. Le fût, entièrement lisse, repose sur un 
mince tambour cylindrique de basalte noir ; le 
chapiteau a disparu ou gît brisé en mille morceaux 
au pied de la colonne. Sur le même emplacement 
on rencontre encore quelques autres bases de ba-
salte symétriquement placées ; elles servent 
d’appui à des supports semblables à celui qui est 
encore debout. 

 
Non loin des colonnes s’élèvent trois piliers bâ-

tis également en pierre calcaire. Ils ont huit mètres 
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de hauteur, se composent de trois pierres super-
posées évidées sur une de leurs faces en forme de 
niche, et portent à leur partie supérieure une ins-
cription en caractères cunéiformes. Évidemment 
nous sommes en présence de ce fameux texte 
perse, médique et assyrien que les savants se sont 
accordés à traduire par ces mots : « Moi, Cyrus, 
roi achéménide ». 

Marcel retrouve le nom du fondateur de la mo-
narchie perse et le titre de Khchâyathiya, équiva-
lant au sar des nations sémitiques et au βασιλεύς 
des Grecs. C’est de ce premier titre que provient, 
par une abréviation propre à un grand nombre de 
langues, le nom de « chah » que porte encore de 
nos jours Sa Majesté Iranienne. 

En continuant à parcourir les ruines, nous aper-
cevons, brisées presque à fleur de terre, quatre 
plaques de basalte noir, ornées sur leurs faces in-
térieures de belles sculptures représentant les 
pieds d’un homme faisant vis-à-vis aux serres d’un 
oiseau gigantesque. Ces bas-reliefs devaient repré-
senter la lutte victorieuse du fondateur du palais 
contre un animal fabuleux : sujet gravé fréquem-
ment sur des cylindres babyloniens. À part ces dé-
bris et les massifs de fondations en partie cachés 
sous les décombres, il ne reste plus aucun vestige 
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du monument. La colonne, les bases de basalte, les 
trois piliers et les crémaillères pratiquées au 
sommet de chacun d’eux suffisent cependant pour 
reconstituer une grande salle hypostyle couverte 
d’une toiture en bois, précédée d’un porche et 
flanquée à droite et à gauche de petites pièces sy-
métriquement disposées, communiquant par de 
larges baies avec le portique. 

 
« Sommes-nous sur les ruines d’un temple ou 

d’un tombeau ? dis-je à Marcel après avoir passé 
une bonne partie de la journée à relever de mon 
mieux le plan de la construction. 
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— À quoi te sert d’encombrer tes poches des his-
toires d’Hérodote ? me répond-il. Ne te souviens-
tu pas que les Perses sacrifiaient au soleil, à la 
lune, au feu, à l’eau et aux vents sur la cime des 
monts et qu’ils n’avaient point de temples ? Ces 
débris ne peuvent pas être non plus les derniers 
vestiges d’un tombeau, puisque nous ne retrou-
vons pas trace de la chambre sépulcrale caractéris-
tique de ce genre de monuments. J’y verrais les 
ruines d’un palais de Cyrus. » 

 
Non loin de ce premier édifice j’aperçois, vers 

l’est, une grande pierre blanche posée sur champ ; 
je m’en rapproche. Elle faisait également partie 
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d’une habitation royale. Sur l’une de ses faces, au-
dessous d’une inscription trilingue identique à 
celle que nous avons déjà relevée, je remarque une 
belle figure rongée par des mousses. Le person-
nage qu’elle représente accuse un type aryen : il a 
le sommet de la tête rasé ; les cheveux qui cou-
vrent les tempes et le derrière du crâne sont ras-
semblés en nattes, arrivant à peine au-dessus de la 
nuque ; la barbe est courte et frisée. Il est vêtu de 
cette longue pelisse, fourrée à l’intérieur et bou-
tonnée sur le côté, que les Persans portent encore 
en hiver et que les Grecs adoptèrent après les 
guerres médiques, si l’on en croit Aristophane. La 
coiffure se compose d’une couronne ornée 
d’uræus, semblable aux tiares de certaines divini-
tés égyptiennes ; sur les épaules sont fixées les 
grandes ailes éployées des génies assyriens et des 
khéroubins bibliques. 

De l’avis de Marcel cette figure portant les attri-
buts des divinités adorées par les peuples voisins 
de l’Iran ne représente pas le génie tutélaire de Cy-
rus, mais le portrait du roi lui-même. 

Cyrus, devenu maître d’un vaste empire s’éten-
dant de l’Égypte aux rives de la Caspienne, aurait 
senti la nécessité de perpétuer à son profit la fic-
tion grecque ou égyptienne qui faisait remonter 
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jusqu’aux dieux l’origine des races royales, et se 
serait paré, dans l’espoir d’augmenter son autori-
té, d’attributs empruntés au panthéon de toutes 
les nations soumises aux Perses. 

Ce bas-relief est un des documents les plus inté-
ressants de la Perse antique, car il fournit des ren-
seignements précieux sur l’origine de la sculpture 
dans l’Iran, et donne en outre une idée des vues 
politiques et religieuses de Cyrus, en prouvant 
l’éclectisme de ce souverain qui ne faisait aucune 
distinction entre les dieux nationaux et ceux des 
nations annexées à la Perse. 

Il répugnait à Xénophon de faire du héros de 
son roman politique un prince et un parent re-
belle, aussi imagina-t-il, le premier, de le repré-
senter comme l’héritier d’Astyage. Cette version 
doit être écartée : Cyrus, on ne saurait en douter, 
conquit la Médie les armes à la main. 

D’après Hérodote, ce fut même à la cruauté 
d’Astyage que le jeune prince fut redevable de ses 
premiers succès. Le roi, apprenant que son petit-
fils Cyrus vivait encore, malgré les ordres qu’il 
avait donnés autrefois à Harpages de le faire mou-
rir, fit venir ce dernier, et, dissimulant son ressen-
timent, il lui ordonna d’envoyer son propre fils au 
palais pour en faire le compagnon de Cyrus et 
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l’invita en même temps à venir souper avec lui. « À 
ces paroles, Harpages se prosterna et retourna en 
sa demeure, se glorifiant au fond de l’âme de ce 
que sa faute avait tourné à bien et de ce que, par 
un bonheur inappréciable, le roi l’invitait à souper. 
Il rentra chez lui bien empressé. Il avait un fils 
unique âgé de treize ans au plus. Il le fait appeler 
et lui prescrit d’aller au palais d’Astyage et de se 
conformer en tout aux ordres du roi. 

« Cependant il raconte tout joyeux à sa femme 
les événements de la journée. De son côté l’enfant 
arrive chez Astyage, mais soudain le roi l’égorge, le 
dépèce membre à membre, rôtit une part de ses 
chairs, met bouillir le reste et tient prêt le tout, 
bien dressé. À l’heure du souper les autres con-
vives et Harpages se réunissent. Devant les pre-
miers et devant Astyage étaient placées des tables 
couvertes de chair de mouton ; sur celle d’Har-
pages on avait servi le corps entier de son enfant, 
hormis la tête et les doigts des pieds et des mains, 
que contenait à part une corbeille couverte. Dès 
qu’il parut à Astyage qu’Harpages devait être ras-
sasié : « Ne trouves-tu pas à ce mets, lui dit-il, une 
saveur particulière ? » Harpages assura qu’il 
l’avait trouvé excellent. Alors des serviteurs, selon 
leurs instructions, lui présentèrent la tête et les 
doigts de son fils, que cachait un linge, et l’invi-
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tèrent à les découvrir pour prendre ce qui lui con-
viendrait. Il obéit et leva le voile de la corbeille. Il 
vit les membres de son enfant. Mais à cet aspect 
ses sens ne furent point troublés ; il sut se conte-
nir, et, quand Astyage lui demanda s’il reconnais-
sait de quelle bête il avait mangé, il répondit qu’il 
le reconnaissait et que tout ce que faisait le roi lui 
était agréable. Après cette réponse il recueillit le 
reste des chairs et s’en alla à sa maison, où il avait 
le dessein d’ensevelir les lambeaux qu’il avait rap-
portés. Telle fut la punition qu’Astyage infligea à 
Harpages. » 

Sur le conseil des mages, le roi renvoya Cyrus en 
Perse auprès de son père Cambyse, tandis 
qu’Harpages, brûlant de se venger, s’attacha le 
jeune prince par des présents et persuada aux 
Mèdes de déposer leur roi. « Quand Cyrus fut en 
âge de régner, Harpages l’engagea à se révolter. 
« Ô fils de Cambyse, lui écrivit-il, venge-toi 
d’Astyage ton meurtrier, car selon sa volonté tu as 
péri ; grâce aux dieux et à moi, tu as survécu. En-
traîne les Perses à la révolte, conduis-les contre les 
Mèdes. Si Astyage choisit pour commander moi ou 
l’un des premiers du peuple, c’est tout ce que tu 
peux désirer. Nous sommes tous conjurés contre 
Astyage. Nous l’abandonnerons pour embrasser 
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ton parti et nous tenterons de le déposer. Tout est 
prêt ici, agis donc et agis promptement. » 

Cyrus profite des conseils d’Harpages, ras-
semble les tribus perses soumises à ses ordres ; 
Astyage, apprenant ces menées, lui envoie l’ordre 
de revenir à Ecbatane. Cyrus refuse d’obéir aux in-
jonctions de son grand-père et lui fait même ré-
pondre qu’il arrivera dans la capitale de la Médie 
plus tôt que le roi ne le désire. Alors Astyage, frap-
pé d’aveuglement, confie le commandement de ses 
troupes à Harpages : Quos vult perdere Jupiter, 
dementat prius. 

Au premier engagement quelques Mèdes qui ne 
sont pas du complot combattent, d’autres passent 
à l’ennemi, le plus grand nombre manque de cœur 
et prend la fuite. « À la nouvelle de la honteuse 
dispersion de son armée, Astyage, menaçant son 
petit-fils, s’écrie : « Cyrus n’aura pas longtemps 
sujet de se réjouir ». Il dit ; puis d’abord il fait em-
paler les mages interprètes des songes qui lui ont 
conseillé de congédier Cyrus ; et en second lieu il 
arme les Mèdes jeunes et vieux et se dirige vers la 
Perse. 

Quand on a vécu en Asie et que l’on est familia-
risé avec les mœurs et l’histoire des despotes turcs 
ou persans, on est vivement frappé par la narra-

– 81 – 



tion d’Hérodote. La vengeance cruelle que le roi 
tire d’Harpages, la composition du repas où il 
n’entre que du mouton, alors que les Grecs dans 
leurs grands festins servaient généralement de la 
viande de bœuf, la précaution de faire empaler les 
mages dont Astyage avait eu à se plaindre, la na-
ture de leur supplice, si ordinairement appliqué en 
Assyrie, donnent à l’histoire de la révolte de Cyrus 
un caractère de vérité surprenante. La version 
d’Hérodote doit nous inspirer d’autant plus de 
confiance que cet historien est le seul qui nous ait 
laissé une généalogie de Cyrus confirmée par la 
lecture du grand texte de Bisoutoun. 

À peine peut-on lui reprocher de faire de Cyrus 
le fils d’un Perse de condition inférieure à celle des 
grandes familles mèdes. Eût-il pu dans ce cas, 
lorsqu’il échappe à la surveillance de son grand-
père, convoquer les tribus nobles de la Perse avant 
de leur avoir fait connaître le motif de leur réu-
nion, et Hérodote ne dit-il pas lui-même que son 
jeune héros descendait d’Achémènes, l’illustre 
aïeul des rois du Fars, et qu’il faisait partie de la 
tribu des Pasargade, « la plus noble entre les tri-
bus nobles de la Perse » ? Il est probable seule-
ment que la condition de Cambyse, roi à demi 
barbare d’un petit État fort éloigné de la Médie, 
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parut des plus humbles aux courtisans efféminés 
d’Astyage. 

Que l’on compare la situation du roi de Navarre 
quand il arriva à Paris à celle du petit prince du 
Fars, et l’on aura, il me semble, une faible idée de 
la position effacée de Cambyse à la cour de son su-
zerain. 

Enfin l’image de Cyrus, si je l’interroge et lui 
demande de trancher le différend de Xénophon et 
d’Hérodote, ne me répond-elle pas par l’inscrip-
tion gravée au-dessus de sa tête : « Moi, Cyrus, roi 
achéménide » ? 

Cyrus était donc Perse de sang royal et descen-
dait d’Achémènes au même titre que Darius. 

Dès notre retour au village le tcharvadar bachy 
demande à nous parler. « Je pars ce soir avec la 
caravane, nous dit-il ; je vous laisse deux hommes 
pour soigner les chevaux de selle et les mulets 
chargés de votre bagage journalier. Bien qu’il me 
soit très pénible de me séparer de mes animaux, je 
suis sans inquiétude sur leur sort, grâce à la pré-
sence des toufangtchis préposés à votre garde par 
le gouverneur de Chiraz. Je vous recommande 
néanmoins de ne pas abandonner les soldats pen-
dant la traversée des défilés du Polvar, de mettre 
pied à terre dans les détestables chemins que vous 
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suivrez, de veiller à ne point fatiguer les bêtes, et 
enfin, à l’arrivée de l’étape, de les faire couvrir de 
leur bât après leur avoir enlevé vos selles à la fa-
rangui. 

— Vos animaux seront soignés comme nous-
mêmes, je vous le promets solennellement, ai-je 
répondu. Pouvez-vous en demander davantage ? 

— N’y a-t-il point de passage permettant de 
franchir la montagne sans traverser les défilés de 
Maderè Soleïman ? demande Marcel à son tour. 

— Non, Çaheb ; croyez-vous donc que, si les 
tcharvadars pouvaient éviter ce chemin, même en 
faisant un long détour, ils iraient de gaieté de 
cœur perdre tous les ans des charges et des mulets 
en parcourant ces passages maudits ? Quand les 
eaux sont basses, les caravanes suivent les rives du 
Polvar et franchissent le défilé sans accident ; mais 
l’hiver il faut se lancer sur un chemin à pic, taillé 
dans le roc à une époque si reculée que personne 
ne connaît le nom des dives qui l’ont tracé. 

— Si vous vouliez vous diriger vers l’est et mar-
cher vers Kirman, seriez-vous encore dans la né-
cessité de traverser les passes ? Ne pourriez-vous 
brusquement vous jeter sur la gauche ? 

— Non, certes. Le désert à l’est de Mechhed 
Mourgab est le plus sec et le plus désolé de l’Iran 
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tout entier, bien riche cependant en mauvaises 
terres. Aucune caravane n’oserait s’y aventurer. 

— Ainsi vous en êtes bien sûr : on ne peut aller 
de Kirman à Maderè Soleïman sans passer par Da-
rab et le Takhtè Djemchid ? 

— J’en suis certain, Çaheb. D’ailleurs interrogez 
les tcharvadars. Il n’est pas nécessaire d’avoir 
traîné ses guivehs durant soixante années sur les 
routes de caravane pour être renseigné à ce sujet. 

— Dans quel but t’informes-tu avec cette insis-
tance des chemins qui conduisent à l’est ? dis-je à 
Marcel. Nous n’avons jamais eu l’intention de visi-
ter la Kirmanie. 

— Parce que nous sommes dans le voisinage de 
l’itinéraire suivi par Alexandre à son retour des 
Indes, et qu’il est du plus haut intérêt de constater 
que le roi macédonien n’a pu venir à Persépolis en 
traversant le désert de Kirman, Maderè Soleïman 
et les gorges du Polvar, mais qu’il a été forcé de 
suivre les routes de caravane et de rentrer en Perse 
par Darab et les passes de Sarvistan. » 

1er octobre. – Au milieu de la nuit j’ai été réveil-
lée par un bruit infernal : après deux jours de re-
pos la caravane reprend sa marche. Tandis que je 
me prélasse mollement allongée sur une paillasse 
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fraîchement garnie, je me prends à répéter avec un 
bonheur égoïste les vers du poète : 

Suave, mari magno, turbantibus æquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem ; 
Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, 
Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave 

est2. 
Je me repose et mes compagnons de route 

grimpent mélancoliquement sur leurs montures 
ou s’effondrent dans les kadjavehs en se rappelant 
peut-être, de leur côté, le célèbre passage d’Hafiz : 
« Lorsque nous fendons dans une nuit obscure des 
vagues terribles et des gouffres effrayants, com-
bien de ceux qui habitent en sûreté le rivage peu-
vent comprendre notre situation ? » 

À l’aurore nous nous mettons en selle, et, lais-
sant sur notre gauche les ruines du takht et des 
palais, nous nous dirigeons vers un village 
d’aspect misérable, placé non loin de la brèche au 
fond de laquelle s’écoule le Polvar. Les maisons 
bâties en terre s’appuient sur d’antiques soubas-

2 « Il est doux, quand la vaste mer est bouleversée par les 
vents, d’assister du rivage aux dures épreuves subies par un autre 
que nous ; non pas qu’on trouve une jouissance dans les souf-
frances d’autrui, mais c’est une douceur de voir les maux dont on 
est exempt. » (Lucrèce, trad. de Crousté.) (Note de l’éditeur.) 
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sements de pierres blanches. Marcel voudrait les 
examiner, mais ce serait s’exposer à troubler la 
paix des ménages : il faut y renoncer. Au delà de 
ces constructions s’élève un petit monument dont 
la couleur dorée me rappelle la teinte si chaude 
des beaux marbres pentéliques. Il est isolé du vil-
lage et d’un accès facile. Les chevaux traversent un 
cimetière et s’arrêtent au pied même de l’édicule 
désigné par les Anglais sous le nom de Tombeau 
de Cyrus, et par les Persans sous celui de Gabre 
Maderè Soleïman (Tombeau de la Mère de Salo-
mon). 

 
De toutes les constructions de la plaine du Pol-

var c’est incontestablement la plus intéressante et 
la mieux conservée. Le caractère archaïque de 
l’architecture grecque du naos et le fronton qui le 
couronne, le seul que l’on puisse signaler dans 
toute la Perse, attirent tout d’abord notre atten-
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tion. Le tombeau est porté sur six gradins de di-
mensions décroissantes, reposant eux-mêmes sur 
un socle débordant largement au-dessous de la 
dernière marche ; un escalier, en partie détruit, 
servait à gravir les degrés. Tout cet ensemble est 
bâti en pierres calcaires colossales, assemblées 
avec la plus grande précision ; la couverture est 
massive et exécutée en pierre, comme tout le reste 
du monument. Le gabre était entouré d’un por-
tique : je retrouve des bases et même des fûts de 
colonnes sur trois côtés, mais sur le quatrième je 
recherche en vain des traces de construction. On 
pénétrait dans la cour centrale par trois portes 
basses et étroites, dont les montants sont encore 
debout ; mais je suis surprise de constater que les 
deux baies se faisant vis-à-vis ne sont point pla-
cées dans le prolongement de l’axe du naos et que 
l’édicule n’occupe pas le centre de l’espace limité 
par la colonnade. 

Je gravis les degrés du gabre, je pousse une 
porte de bois et j’entre dans une pièce fort petite. 
Une des faces est ornée d’un mihrab sculpté à une 
époque relativement récente ; les autres parois 
sont unies et laissent apprécier la grosseur des 
matériaux. Des cordes accrochées à des chevilles 
de bois enfoncées dans les joints des blocs sou-
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tiennent des lampes de métal et des chiffons de 
toutes les couleurs déposés là en guise d’ex-voto. 

 
1 reconstitution de M. Dieulafoy 

2 octobre. – Me suffirait-il d’atteindre ces mo-
numents, vers lesquels nous nous dirigeons avec 
tant de peine depuis neuf mois, pour tomber ma-
lade ? Hier j’ai d’abord aidé Marcel à prendre 
toutes les dimensions du gabre, puis j’ai écrit 
quelques notes et monté mon appareil photogra-
phique ; mais à ce moment j’ai été saisie par des 
frissons si violents, malgré les rayons brûlants du 
soleil, que j’ai dû recommencer quatre épreuves 
avant de parvenir à découvrir l’objectif sans le dé-
placer. Marcel est venu à mon secours, et, tant 
bien que mal, l’opération s’est terminée. Alors je 
me suis étendue sur les dalles fraîches de la 
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chambre sépulcrale et j’ai été prise d’un violent ac-
cès de fièvre. Des femmes, il m’en souvient cepen-
dant, ont essayé de m’expulser, sous prétexte que 
les hommes ne doivent pas entrer dans le Tom-
beau de la Mère de Salomon. Elles auraient bien 
pu me prendre par la tête et les pieds et me jeter 
dehors, j’aurais été dans l’impossibilité d’opposer 
la moindre résistance ; tout à coup, mais sans qu’il 
m’eût été possible de saisir le motif de leur re-
traite, elles se sont éloignées en criant comme des 
oies effarouchées. Vers la nuit, quand je me suis 
trouvée mieux, on m’a remise à cheval et nous 
sommes rentrés à Deh Nô. 

L’accès d’hier a été long et douloureux, mais il 
me laisse au moins l’esprit tranquille. L’extrême 
fatigue qui m’accable depuis quelques jours, les 
hallucinations nocturnes auxquelles je suis sujette 
m’inquiétaient au point de me faire craindre de 
rester en chemin. Maintenant je suis rassurée : j’ai 
la fièvre intermittente avec son cortège de dou-
leurs articulaires, de frissons, de délire ; je connais 
l’ennemi, il n’y a plus qu’à tâcher de se défendre. 

Il me faudra prendre part au festin de quinine 
que Marcel s’offre toutes les semaines depuis sa 
maladie de Téhéran, régal auquel il est sans doute 
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redevable de traverser impunément la plaine du 
Polvar. 

Aujourd’hui je n’aurai pas d’accès : il s’agit de 
profiter de ce répit pour terminer le lever du gabre 
et nous lancer dans les fameux défilés que nous 
devions visiter hier. 

« Que penses-tu de ce tombeau ? dis-je à Marcel 
quand nous repassons devant le gabre et que je 
puis suivre avec intérêt toutes ses démonstrations. 

— Ce petit édicule n’a jamais abrité la dépouille 
mortelle de Cyrus, j’en ai la conviction. 

« Il n’y a aucune analogie entre ce monument et 
le tombeau de Cyrus, dont Arrien et Strabon ont 
emprunté la description à Aristobule, qui le visita 
et le fit réparer sur l’ordre d’Alexandre. 

« Le tombeau du fondateur de la monarchie 
perse s’élevait au milieu des jardins du roi ; il était 
entouré d’arbres, d’eaux vives et d’épais gazons. 
C’était une tour carrée, assez peu haute pour res-
ter cachée sous les ombrages qui l’environnaient. 
À la partie supérieure se trouvait la chambre sé-
pulcrale, couverte d’une toiture en pierre. On y 
pénétrait par une porte fort étroite. Aristobule y 
vit un lit d’or, une table avec des coupes à liba-
tions, une auge dorée propre à se laver ou à se bai-
gner, et une quantité de vêtements et de bijoux. 
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Au moyen d’un escalier intérieur on communi-
quait avec la chambre où se tenaient les prêtres 
préposés à la garde du monument funéraire. 

« Sur la façade du tombeau était gravé en langue 
et caractères perses : « Ô homme, je suis Cyrus, 
fils de Cambyse. J’ai fondé l’empire des Perses et 
commandé à l’Asie. Ne m’envie pas cette sépul-
ture. » 

« Un Grec, ajoute mon mari, n’eût jamais com-
paré le Gabre Maderè Soleïman à une tour carrée, 
pas plus qu’il ne se fût contenté, pour décrire le 
soubassement de six gradins, d’énoncer simple-
ment que le bas de la tour était solide. D’ailleurs il 
eût été matériellement impossible d’enfermer 
dans une chambre mesurant à peine six mètres 
carrés le sarcophage, le lit d’or, la table avec coupe 
à libations, l’auge dorée propre à se baigner et la 
grande quantité de vêtements et de bijoux 
qu’Aristobule vit dans le tombeau. Où serait enfin 
l’inscription que les Grecs firent traduire dans leur 
langue ? 

« Selon moi, le Gabre Maderè Soleïman était un 
tombeau de femme. Cette hypothèse étant admise, 
la distribution de tout l’édifice devient claire et lo-
gique : la porte extérieure faisait partie d’une 
haute enceinte enveloppant tout l’ensemble des 
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constructions ; l’espace laissé libre entre la pre-
mière clôture et le mur du portique était réservé 
aux serviteurs chargés de la garde du monument, 
serviteurs qui ne devaient pas pénétrer dans la 
cour intérieure et ne pouvaient pas même aperce-
voir l’édifice quand s’entr’ouvraient les portes de 
communication. Si on voulait entrer dans le naos, 
les difficultés redoublaient. La baie, tu l’as vu, était 
fermée par une double huisserie : il fallait donc 
tout d’abord rabattre à l’intérieur la porte exté-
rieure, puis entrer dans la chambre laissée entre 
les deux vantaux, fermer le premier, qui aurait fait 
obstacle à la manœuvre du second, et tirer alors à 
soi la deuxième porte. 

« J’ai beaucoup pensé à la disposition topogra-
phique de la plaine de Mechhed Mourgab, aux 
montagnes placées autour d’elle comme une bar-
rière infranchissable, à l’impossibilité d’entrer 
dans le Fars en d’autres points que celui-ci, et je 
suis arrivé à cette conclusion, que les ruines de 
Maderè Soleïman sont les débris de la ville cons-
truite par Cyrus sur les confins de la Perse et de la 
Médie, quand, à la suite de sa victoire sur son 
grand-père Astyage, ce prince devint roi des 
Perses et des Mèdes. 

– 93 – 



« La plaine de Mechhed Mourgab, située en 
avant des gorges étroites et tortueuses qui com-
mandent l’entrée du Fars et que l’on est obligé de 
franchir avant de pénétrer dans cette région en 
venant d’Ecbatane, était pour les Perses un champ 
de bataille très favorable et un point stratégique 
d’une telle importance, que les troupes de Cyrus 
durent, au prix des plus grands efforts, en disputer 
la possession aux armées mèdes envoyées à leur 
rencontre. » 

Arrivés à l’entrée des gorges, nous prenons le 
chemin d’hiver taillé à pic dans le rocher et nous 
atteignons avec beaucoup de mal un premier pla-
teau dominé par un sommet élevé. Marcel prend 
quelques mesures avec son théodolite afin de véri-
fier la carte anglaise ; levés modernes et auteurs 
anciens en main, il est impossible de ne pas re-
connaître, en jetant les yeux sur la plaine de Me-
chhed Mourgab et les gorges du Polvar, les 
champs de bataille où les Perses enlevèrent aux 
Mèdes l’hégémonie de l’Iran. Hérodote nous a 
laissé un long récit des faits qui précèdent la ré-
volte de Cyrus ; je décris d’après Nicolas de Damas 
les péripéties du combat. 

« Cyrus, ayant levé l’étendard de la révolte, fut 
mandé à la cour d’Ecbatane. Il battit le parti de ca-
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valiers chargés de le capturer et, à la nouvelle de 
l’arrivée des Mèdes, organisa son armée avec l’aide 
de son père et d’un certain Ebare, « homme sage 
et prudent, dans lequel il avait mis toute sa con-
fiance ». Après avoir incendié et détruit toutes les 
villes placées sur le trajet que devaient parcourir 
les envahisseurs, il ramena en arrière la popula-
tion, s’enferma dans le camp retranché et fit éga-
lement fortifier et occuper les défilés des mon-
tagnes par lesquelles les Mèdes pouvaient péné-
trer en Perse et les sommets qui commandaient 
l’entrée des passes. Au premier choc les Mèdes 
sont repoussés. Astyage assis sur un trône élevé 
domine le champ de bataille. « Se peut-il, s’écrie-t-
il, que ces mangeurs de pistaches se condui-
sent avec tant de courage ! Malheur à mes géné-
raux s’ils ne triomphent pas des révoltés. » 

Cependant, accablés par le nombre, les Perses 
sont obligés de battre en retraite et de s’enfermer 
dans le camp retranché devant lequel ils combat-
tent. Cyrus pénètre avec les derniers de ses com-
pagnons d’armes dans l’enceinte fortifiée, ras-
semble aussitôt ses soldats et leur adresse la pa-
role : 

« Ô Perses ! voici votre sort : si vous êtes vain-
cus, vous serez tous massacrés ; si vous êtes victo-
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rieux, vous cesserez d’être les esclaves des Mèdes 
et vous conquerrez le bonheur et la liberté. » 

Il leur représente également, afin de raffermir 
leur courage, qu’ils ont fait un grand carnage des 
Mèdes et leur recommande d’envoyer pendant la 
nuit les femmes et les enfants sur la plus haute 
montagne du pays, nommée Pasargade. 

Au lendemain, le jeune général sort des retran-
chements, dont il confie la garde à son père et aux 
soldats les moins jeunes et, suivi d’Ebare, se pré-
cipite au combat. Le sort de cette deuxième jour-
née devait être funeste aux Perses. Un parti mède 
qui a abordé l’aile droite des révoltés marche sur le 
camp retranché, l’enlève de haute lutte, fait pri-
sonnier le père de Cyrus et l’amène percé de coups 
au roi d’Ecbatane. 

« Ne me tourmente pas, lui dit le captif, mon 
âme va s’échapper de mon corps. » 

« C’est contre ton avis, je le sais, répond As-
tyage, que Cyrus s’est révolté ; je ne saurais te re-
procher les crimes de ton fils. Meurs en paix, je te 
ferai faire des funérailles dignes de ton rang. » 

Pendant ce temps les envahisseurs, maîtres de la 
plaine, cherchent à gravir les sentiers qui condui-
sent au sommet du mont Pasargade. 
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Ebare a compris le danger que courent ses com-
patriotes. Traversant des gorges à lui seul con-
nues, il se porte avec mille hommes au-devant des 
ennemis, tandis qu’Astyage, informé de la ma-
nœuvre exécutée par le général perse, donne 
l’ordre à vingt mille combattants de tourner la 
montagne ; mais à peine essayent-ils de s’engager 
dans les défilés, qu’ils sont accueillis par une ava-
lanche de pierres que les troupes préposées à la 
garde du plateau situé au-dessous du mont Pasar-
gade font rouler sur les flancs escarpés des ro-
chers. Après deux jours de repos les Mèdes, qui 
s’étaient précédemment emparés des points les 
plus bas de la montagne, tentent un suprême ef-
fort et s’élancent à l’assaut des positions enne-
mies. Les Perses, surpris, déploient une extrême 
bravoure, mais fléchissent sur tous les points. Re-
foulés lentement par les envahisseurs, ils remon-
tent en combattant les pentes qui conduisent au 
sommet, quand accourent au-devant d’eux leurs 
femmes et leurs mères. Celles-ci, après les avoir 
apostrophés avec une crudité de langage que le la-
tin lui-même se refuserait à rendre, les renvoient à 
l’ennemi. 

Saisis de honte, enflammés d’un terrible cour-
roux, les Perses reviennent au combat et font de 
leurs ennemis un terrible carnage. Après des re-
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vers suivis de retours de fortune, la lutte, long-
temps indécise, se termine enfin par la déroute 
des armées d’Ecbatane. 

Cyrus victorieux entre dans la tente du roi mède 
et s’assied sur le trône de son ancien suzerain. Les 
Mèdes étaient vaincus, mais quatre hommes sur-
tout avaient rendu leur défaite irrémédiable. 
C’était d’abord Artasyras, satrape d’Hyrcanie, qui 
fit défection avec cinquante mille hommes et ren-
dit hommage à Cyrus. À la suite du général hyrca-
nien se présentèrent les chefs des Parthes, des So-
cares et des Bactres. 

Quant à Astyage, se voyant abandonné de tous 
les siens, il vint à son tour trouver Cyrus, qui 
l’accueillit avec honneur, tout en le retenant pri-
sonnier. 

« La ville dont les ruines sont à nos pieds serait 
donc la Pasagarde (la Place Forte) construite par 
Cyrus sur l’emplacement où il avait vaincu ses en-
nemis, ville qu’il faut se garder de confondre avec 
la vieille capitale des Achéménides nommée Pa-
sargade et visitée par Alexandre à son retour des 
Indes avant d’atteindre Persépolis. Cette dernière 
cité, signalée par le tombeau de Cyrus, était voi-
sine de Darab ou de Fæsa. Ce sont des similitudes 
de noms qui expliqueraient la confusion dans la-
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quelle sont tombés à leur sujet les auteurs anciens 
en attribuant à Pasargade des faits relatifs à Pasa-
garde. En ce cas, la tour funéraire placée auprès 
du takht recouvrirait les cendres de Cambyse Ier, 
inhumées sur le lieu même où il trouva une mort 
glorieuse. Le Gabre Maderè Soleïman devrait être 
identifié avec la sépulture de la mère ou de la 
femme de Cyrus, mortes toutes deux sous le règne 
de ce prince. Toutefois j’inclinerais à penser que 
Cyrus, à la mort de sa mère, Mandane, lui fit éle-
ver un tombeau dans le voisinage de celui de son 
mari et fit, au contraire, transporter le corps de sa 
femme, Cassandane, « à la mort de laquelle il me-
na grand deuil », au dire d’Hérodote, dans 
l’antique Pasargade, où il devait lui-même être en-
seveli auprès de ses aïeux. Ainsi se vérifierait la 
désignation de Maderè Soleïman, donnée par les 
Persans à la plaine du Polvar. Le nom de Salomon, 
qui revient sans cesse dans le Koran, aurait été 
substitué à celui de Cyrus, aujourd’hui tout à fait 
inconnu du peuple. 

« La tradition qui fait du gabre un tombeau de 
reine est si généralement adoptée dans le village, 
qu’hier, croyant avoir affaire à un jeune garçon, les 
paysannes t’auraient impitoyablement précipitée 
du haut en bas de l’édicule, sous le fallacieux pré-
texte que les hommes ne doivent pas entrer dans 
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un tombeau de femme, si je ne les avais assaillies à 
coups de pierres et ne leur avais jeté, comme der-
nier argument, mes deux guivehs (chaussures de 
guenilles) à la tête. 

— Quelle imprudence ! Tu t’exposais à ameuter 
contre toi le clan des maris ! 

— Les maris ! mais ils m’auraient aidé à rosser 
ces mégères si je les en avais priés. Pas un d’entre 
eux ne tolérerait qu’on regardât ces guenons ou 
qu’on fût simplement poli avec elles ; mais tous 
vous sont reconnaissants de les assommer à coups 
de savate. C’est une fatigue journalière qu’on leur 
évite. » 

En résumé, les ruines que nous avons trouvées 
dans la plaine du Polvar, le takht, la façade de la 
tour carrée, les palais et le gabre, sont les derniers 
vestiges des monuments élevés par le grand Cyrus 
au sixième siècle avant notre ère. Cet âge se lit sur 
leurs pierres, sur leurs ornements, sur les 
membres les plus essentiels comme sur les détails 
les plus intimes de leur architecture. On ne saurait 
hésiter non plus à reconnaître en eux des monu-
ments apparentés de très près aux édifices ioniens 
ou gréco-lyciens. Sont-ils les prototypes des mo-
numents élevés dans les colonies grecques de 
l’Asie Mineure ? Je ne le pense pas. Antérieure-
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ment à la conquête de la Lydie, les habitants du 
Fars n’avaient jamais eu de relation directe avec 
les Grecs et menaient encore une existence sau-
vage au moment où Cyrus substituait chez les 
Aryens la suprématie des Perses à celle des Mèdes. 

Peut-être même l’architecte qui les construisit 
fut-il choisi dans l’entourage de Crésus, devenu, 
après la prise de Sardes, l’ami et le conseiller de 
son vainqueur. 

5 octobre. – Après deux étapes, me voici instal-
lée dans le tchaparkhanè de Kenarè, à quelques ki-
lomètres de la célèbre Persépolis. 

En quittant Maderè Soleïman, nous nous 
sommes engagés dans les défilés étroits du Polvar. 
Nous avons tout d’abord côtoyé les rives du fleuve, 
encombrées d’une superbe végétation de roseaux 
et de ginériums. Le tcharvadar bachy avait raison 
de vouer ce chemin aux dieux infernaux ; mais, 
uniquement préoccupé de questions techniques, il 
avait oublié de nous parler de l’aspect pittoresque 
des gorges. Au sortir de la partie la plus sauvage 
de la montagne, nous avons passé au pied d’un 
bas-relief sassanide grossièrement sculpté sur les 
parois du rocher ; puis, en arrivant sur les pla-
teaux inférieurs, j’ai aperçu d’innombrables fa-
milles de sangliers qui venaient se désaltérer au 
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bord du cours d’eau ; plus bas, les toufangtchis 
m’ont montré les tentes en poil de chèvre sous les-
quelles ont élu domicile leurs confrères chargés de 
la garde du défilé. 

Quelles fières tournures de bandits ont ces 
braves gens ! Comme les hommes de notre es-
corte, ils portent une tiare de feutre brun, le long 
fusil jeté en travers des épaules, et un pantalon si 
large qu’ils sont obligés de ramener un pan de 
chaque jambe dans leur ceinture pour pouvoir 
marcher. Leur brillant uniforme (la plaque de 
ceinturon) et le droit de répondre à coups de bâ-
ton à toute question indiscrète les autoriseraient à 
se montrer arrogants ; il n’en est rien : les gen-
darmes bavardent tout le long du chemin et ne 
dédaignent pas de nous mettre au courant de leurs 
affaires privées. 

« Alors tu es enchanté de ton sort ? ai-je de-
mandé à l’un d’eux qui soutient la tête de mon 
cheval quand il passe sur une roche glissante. 

— Que pourrais-je demander à Allah ? Je jouis 
d’une bonne santé et, grâce au ciel, mes pieds 
n’ont pas encore fait connaissance avec le bâton. 

— Quelle est ta solde ? 
— Je gagne soixante-dix krans (soixante-dix 
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— Tu dois nager dans l’or ? 
— J’étais en effet bien à l’aise il y a quelques an-

nées, mais je me suis marié : mes femmes m’ont 
donné huit enfants, et depuis lors j’ai quelque 
peine à finir l’année. Si le gouverneur, sur votre 
demande, augmentait seulement mes appointe-
ments de dix krans, je serais le plus heureux des 
toufangtchis de Sa Majesté. 

— Je m’occuperai de toi si tu me conduis à un 
manzel convenable. » 

Les monuments de Persépolis sont divisés en 
deux groupes, désignés sous les noms de Nakhchè 
Roustem (Dessins de Roustem) et de Takhtè 
Djemchid (Trône de Djemchid). Ces deux groupes 
sont distants l’un de l’autre de huit à dix kilo-
mètres. Une masure décorée du nom de tcha-
parkhanè est placée entre les deux : c’est l’horrible 
gîte choisi par notre escorte. Les voyageurs ne 
s’arrêtent pas à Persépolis, à cause de l’air malsain 
qu’on y respire ; le service de la poste est peu actif 
dans le Fars : aussi les terrasses et le balakhanè de 
notre auberge sont-ils écroulés. L’unique pièce 
dans laquelle on peut s’abriter est embarrassée de 
vieux licous, de guivehs hors d’usage et des 
maigres provisions du tchapartchi (gardien du 
tchaparkhanè), dont la mine pitoyable ne fait pas 
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honneur à la salubrité du pays. Sur nos instances, 
la chambre est nettoyée et mise à notre disposi-
tion. 

Après le dîner, prenant pitié de nos serviteurs, je 
les engage à venir s’étendre dans la seule pièce ha-
bitable. 

« Nous nous garderions bien de dormir sous un 
toit, me dit le cuisinier ; dès que vous aurez éteint 
la lumière, vous serez dévorés par les moustiques ; 
le seul moyen de ne pas être mangé tout vif est de 
passer la nuit au grand air. » 

Hélas ! le cuisinier avait dit vrai : à peine avions-
nous cessé de remuer, que nous nous sommes sen-
tis transpercés par mille aiguillons. Les mous-
tiques de Persépolis sont silencieux, mais ils ra-
chètent leur mutisme par une voracité sans 
exemple. La nature, trop bienveillante à leur 
égard, les a fait minces et petits, et leur a permis 
ainsi de s’introduire à travers les plus étroites ou-
vertures des vêtements. Marcel crut déjouer les at-
taques de ces impitoyables ennemis en ficelant 
son pantalon autour des jambes, en couvrant ses 
pieds d’une épaisse chaussure de cuir, et en em-
maillotant ses mains dans des serviettes. Vaines 
espérances ! les bourreaux se sont dédommagés 
aux dépens de la figure, et des lèvres surtout, qu’il 
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fallait bien laisser à dé-
couvert pour respirer. La 
crainte de la fièvre nous 
a néanmoins retenus 
dans la chambre ; le so-
leil, trop long à venir, 
nous y a trouvés debout ! 
L’astre du jour eût mieux 
fait de se cacher à jamais 
que d’éclairer nos mas-
ques grotesques aux yeux 
boursouflés, aux lèvres 
tuméfiées. Il ne s’agit pas 

de pleurer sur cette pitoyable transformation, 
mais de se diriger vers un grand rocher taillé à pic, 
que la caravane a laissé cette nuit sur sa droite, en 
entrant dans la plaine de la Merdach. En me rap-
prochant de cette montagne abrupte, mes yeux se 
portent d’abord sur la façade de quatre hypogées, 
puis sur un petit monument quadrangulaire placé 
vis-à-vis des parois du rocher ; il nous est déjà 
connu : chaque face reproduit, à s’y tromper, 
l’élévation de l’édifice ruiné que nous avons ren-
contré dans la plaine du Polvar, et que Marcel 
suppose avoir été le tombeau de Cambyse Ier, père 
de Cyrus. À Maderè Soleïman une seule façade est 
encore debout ; ici le tombeau est complet, il n’y 
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manque pas une pierre. La forme générale de 
l’édifice est celle d’une tour carrée pleine à la base. 
Sa partie supérieure est occupée par une salle très 
simple d’aspect ; le plafond est formé de belles 
dalles juxtaposées ; les murs sont nus, les coins ar-
rondis. Une porte, de dimensions restreintes, met 
cette pièce en communication avec l’extérieur ; un 
escalier, dont les fondations et les arrachements 
sont encore visibles, permettait de s’élever jusqu’à 
la chambre ; deux glissières parallèles, creusées 
dans l’axe de la porte, servaient à faciliter l’entrée 
ou la sortie du sarcophage. La construction est 
couronnée, comme celle de Mechhed Mourgab, 
par un ornement denticulé ; enfin, de grandes 
plaques de basalte noir, placées sur les trois faces 
opposées à la porte, simulent des fenêtres, bien 
qu’en réalité l’édicule n’ait qu’une seule ouverture. 
La présence exceptionnelle d’une glissière dans ce 
monument fait supposer à mon mari que cet édi-
fice doit être assimilé aux dakhmas ou tours funé-
raires des Guèbres, et que ce tombeau est en réali-
té le pourrissoir où les cadavres des rois subis-
saient, avant d’être transportés dans les hypogées, 
la décomposition exigée par le culte mazdéïque. 
Quoi qu’il en soit, les deux tours carrées des 
plaines du Polvar et de la Merdach offrent, à n’en 
pas douter, les modèles des sépultures princières 
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importées par Cyrus à son retour de l’Ionie ; tan-
dis que les hypogées, creusés à la mode d’Égypte 
dans la montagne de Nakhchè Roustem, furent les 
tombes des premiers princes de la deuxième dy-
nastie achéménide. 

La façade des monuments funèbres de Darius et 
de ses successeurs reproduit en relief, sur la paroi 
verticale du rocher, un édifice à colonnes. L’en-
tablement, en tous points analogue à l’entable-
ment ionien primitif, ressemble à celui que sup-
portent les arrhéphores du portique de l’Érech-
théion. Les colonnes, lisses, sont surmontées à 
leur sommet d’un chapiteau formé de deux tau-
reaux soudés entre eux par la moitié du corps. Un 
couronnement égyptien termine les portes, à mul-
tiples linteaux. 

 

– 107 – 



Au-dessus d’un trône apparaît le roi, adressant 
des prières au dieu Aouramazda, qui plane dans 
les airs. 

Les plates-formes ménagées au devant des tom-
beaux sont trop élevées et la paroi du rocher trop 
raide pour qu’on puisse y accéder de la plaine. 
Quand on désire visiter les hypogées, on est réduit 
à se laisser passer autour du corps une longue 
corde et à se faire hisser par des hommes placés 
sur la crête du rocher. Marcel exécute le premier 
cette ascension, et ce n’est pas sans inquiétude que 
je le vois suspendu à un câble paraissant à peine 
gros comme un fil. La descente s’effectue sans ac-
cident, et je m’apprête à mon tour à effectuer ce 
voyage aérien. 

« Que veux-tu aller faire là-haut ? me dit mon 
mari ; les parois des chambres sont grossièrement 
taillées dans le roc et ne portent trace ni de sculp-
tures ni de peintures ; les plafonds sont façonnés 
en forme de voûte, et les sarcophages creusés dans 
la pierre ressemblent en tout point à ceux des sé-
pultures égyptiennes. 

— Je veux voir de près la physionomie de Da-
rius. J’imagine aussi que du haut des tombeaux je 
jouirai d’une magnifique vue sur toute la plaine de 
la Merdach. 
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— N’insiste pas, je ne te laisserai jamais faire 
cette folie. Tu n’as pas l’idée de l’impression désa-
gréable que l’on éprouve à quinze mètres au-
dessus du sol, quand on est suspendu à l’extrémité 
d’une corde. Rien ne me prouve d’ailleurs que tu 
prendrais pied sur la plate-forme. T’attacherais-tu 
solidement avant de redescendre ? Tu n’iras pas 
au tombeau », ajoute-t-il en hélant les hommes 
placés au sommet de la montagne et en leur or-
donnant de redescendre. 

Ce veto me paraît très déplacé, mais j’ai beau 
supplier et me mettre fort en colère, je suis ré-
duite, pour la première fois depuis que j’ai fait 
serment d’obéissance, à me plier aux volontés de 
mon seigneur et maître. Ce n’était pas la peine de 
venir chercher si loin une pareille humiliation. 

En supposant que je fusse montée aux hypogées 
et qu’il me fût arrivé quelque accident, le monde 
en eût été moins ému que ne le fut la Perse, il y a 
quelque deux mille quatre cents ans, à la suite de 
l’ascension de la même plate-forme, tentée par les 
parents de Darius. Le roi, charmé d’offrir une 
agréable distraction à son père et à sa mère, les in-
vita à visiter son tombeau, les fit asseoir dans une 
benne et confia aux mages le soin de hisser ses 
vieux parents jusqu’à la plate-forme placée au de-
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vant de la porte d’entrée. Quarante prêtres montè-
rent sur la crête du rocher, saisirent les cordes et 
élevèrent à eux le père et la mère de leur souve-
rain. Mais, au moment où ces estimables vieillards 
se balançaient au gré des vents, un énorme ser-
pent sortit des rochers et vint jeter la terreur et la 
déroute dans les rangs des mages. Les prêtres, 
éperdus, n’eurent rien de plus pressé que de lâcher 
les câbles et de laisser choir sur les rochers la 
benne et son précieux fardeau. Le désespoir de 
Darius fut profond, il ordonna de saisir les cou-
pables et les fit tous empaler sous ses yeux. 

Au-dessous des tombes achéménides se trou-
vent les célèbres sculptures sassanides auxquelles 
l’ensemble des monuments placés à l’entrée de la 
plaine de la Merdach doit le nom de Nakhchè 
Roustem (Dessins de Roustem). 

L’un de ces bas-reliefs, long de onze mètres en-
viron, représente le triomphe de Chapour sur Va-
lérien. Le roi perse est à cheval ; l’empereur ro-
main, lauré, vêtu d’une tunique et du paludamen-
tum, implore à genoux la pitié du vainqueur. 
L’humble attitude prise par le prisonnier ne 
l’empêcha pas de servir pendant six ans de mar-
chepied au souverain sassanide, et d’être finale-
ment empalé et promené en guise de trophée à la 
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tête des armées victorieuses. Sur les fonds du bas-
relief est gravée une inscription en langue pehlvi 
qui rappelle la victoire d’Édesse remportée par 
Chapour sur les Romains. 

 
Le sujet traité sur le deuxième tableau est diffi-

cile à comprendre. Deux rois à cheval tiennent un 
symbole d’alliance, et contrastent par leur impas-
sibilité avec la fougue de deux guerriers que l’on 
voit, dans une troisième composition, se précipiter 
l’un sur l’autre, la lance en arrêt, semblables aux 
preux du Moyen Âge. 

Le dernier de ces bas-reliefs, placé presque au 
niveau du sol, est malheureusement fort dégradé. 
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La sculpture monumentale des Sassanides 
semble plutôt procéder de l’art romain que de l’art 
grec. Les figures, soigneusement martelées depuis 
l’ère musulmane, sont dans un état qui ne permet 
pas d’apprécier le modelé et le fini des nus ; mais 
les mains, souvent intactes, pèchent par la lour-
deur de l’exécution ; les draperies, tourmentées, 
manquent de vérité. En revanche, l’attitude des 
rois est simple et noble ; les animaux sont traités 
avec une grande habileté de main par des artistes 
de talent, comprenant bien mieux la sculpture dé-
corative que les auteurs des bas-reliefs officiels 
sculptés à la partie supérieure des quatre tombes 
achéménides. 

Le dernier de tous les monuments du groupe de 
Nakhchè Roustem, et peut-être le plus intéressant 
d’entre eux, se trouve au sud des hypogées. 

Ce sont deux atechgas (autels du feu) jumeaux, 
taillés dans le roc en place. Ils se composent d’une 
table carrée supportée par quatre arceaux en plein 
cintre, reposant sur des colonnes engagées dans 
les angles des pyrées. Une ligne de merlons trian-
gulaires couronne la partie supérieure de l’autel. 
Tous ces ornements sont barbares, grossièrement 
exécutés et procèdent d’un art beaucoup moins 
avancé que celui des monuments élevés sous le 
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règne de Cyrus. Si l’on rapproche cette donnée du 
caractère franchement assyrien des merlons, des 
colonnes engagées et des arcs en plein cintre, on 
se convainc aisément que les atechgas de Nakhchè 
Roustem sont les plus anciens monuments des 
plaines du Polvar et de la Merdach, et remontent 
au delà du règne de Cyrus. 

 
Les pieux souvenirs et les traditions qui se rap-

portaient à ces antiques autels du feu engagèrent 
probablement Darius à choisir comme nécropole 
royale les rochers avoisinant les pyrées. Les 
mêmes motifs sans doute amenèrent à leur tour 
les Sassanides à faire graver leurs exploits sur les 
parois de cette montagne célèbre. De tous temps 
les sectateurs de Zoroastre affluèrent auprès des 
atechgas de Nakhchè Roustem, et, de nos jours 
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encore, bien que les Parsis aient à peu près perdu 
le souvenir de leur passé glorieux, ils viennent des 
Indes visiter en nombreux pèlerinages les autels 
du feu et le tombeau provisoire désigné dans le 
pays sous le nom de Kaaba des Guèbres. 
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CHAPITRE XXI3 

Le village de Kenaré. – Les emplâtrés. – Takhtè Djem-
chid. – Les taureaux androcéphales. – L’apadâna de 
Xerxès. – Palais de Darius. – La sculpture persépoli-
taine. – Costumes des Mèdes et des Perses. – Ruines de 
l’apadâna à cent colonnes. – La rentrée des impôts. – 
Les tombes achéménides. – L’incendie de Persépolis. – 
La ruine d’Istakhar. – Une famille guèbre en pèlerinage à 
Nakhchè Roustem. – La religion des Perses au temps de 
Zoroastre. – Le Zend-Avesta. – Départ de Kenaré pour 
Chiraz. 

6 octobre. – La nécessité de renouveler nos ap-
provisionnements épuisés, l’impossibilité de sup-
porter pendant plusieurs nuits de suite les piqûres 
des moustiques, nous ont obligés à fuir pendant 
deux jours l’abominable tchaparkhanè voisin du 
Takhtè Djemchid et à venir chercher un refuge 
dans le petit village de Kenaré, situé à deux far-

3 Les gravures de ce chapitre sont dessinées d’après des hélio-
gravures de l’Art antique de la Perse, publié par M. Dieulafoy 
(Librairie centrale d’Architecture, 1884). 
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sakhs des palais persépolitains. L’éloignement des 
ruines nous condamne matin et soir à une longue 
course à cheval ; mais que ne ferait-on pas pour 
échapper aux moustiques et à l’insomnie, leur in-
séparable compagne ? 

Nous avons trouvé un gîte honnête dans un ba-
lakhanè élevé au-dessus de la maison d’un riche 
paysan. Murs et plafonds sont crépis en mortier de 
terre ; une natte de paille étendue sur le sol et une 
amphore de cuivre constituent le mobilier de la 
pièce. Cette installation n’a rien de sardanapa-
lesque, mais nous paraît cependant des plus con-
fortables, car la hauteur de la pièce au-dessus du 
sol nous protège contre les émanations fétides des 
rues et nous permet de respirer à pleins poumons 
l’air pur des montagnes que nous apporte la brise 
de l’est. Les avantages de la position du balakhanè 
se payent au prix de quelques sacrifices : forcés de 
dîner sur la terrasse, de développer les clichés et 
de préparer les châssis au clair de lune, nous 
sommes ici, comme à Saveh, le point de mire des 
femmes de tout âge, qui se pressent en foule sur 
les toits du voisinage. 

Depuis Maderè Soleïman la race paraît se modi-
fier : en promenant les regards autour de moi, 
j’aperçois des jeunes filles à la taille élancée, aux 
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yeux bleus, aux cheveux blonds et souples, les 
premiers que j’aie vus en Perse ; notre tcharvadar 
lui-même, un enfant du pays, est possesseur d’une 
perruque rousse et de pupilles d’un vert glauque à 
faire envie aux bébés de porcelaine. Ce change-
ment m’a surprise, et je suis allée aux informa-
tions. « Les cheveux jaunes et les yeux verts, m’a-
t-on répondu, sont d’autant moins rares qu’on 
descend davantage vers le sud. » Somme toute, le 
type de la population s’embellit. En voyageur véri-
dique, je dois ajouter cependant que les femmes 
âgées, à Kenaré comme dans tout l’Orient, sont 
décrépites, repoussantes, et joignent aux infirmi-
tés, fruits amers de la vieillesse, la malpropreté 
particulière aux habitants des villages du Fars. Les 
paysannes ne peignent presque jamais leurs che-
veux, se lavent rarement, portent des vêtements 
sans les nettoyer ni les blanchir jusqu’à ce qu’ils 
soient en lambeaux. 

Une jupe d’indienne attachée au-dessous du 
ventre et tombant à peine aux genoux, une che-
mise flottante, largement fendue sur la poitrine, 
mais s’arrêtant à la ceinture, suffisent à les voiler 
sans les couvrir. 

Si le corps est soumis à toutes les variations de 
la température et des saisons, la tête est, au con-
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traire, soigneusement garantie du soleil ou de la 
gelée, grâce à l’épaisse couche de voiles sales et de 
torchons graisseux entortillés autour du crâne. Les 
villageoises sont bonnes mères et n’accaparent pas 
tous les oripeaux de la famille : les pauvres bébés, 
qu’il serait malsain, paraît-il, de laver avant l’âge 
de trois ans, sont absolument nus, été comme hi-
ver, mais ont, eux aussi, la figure engloutie sous 
une telle cargaison de haillons, de perles de verre 
et d’amulettes, que les plus vigoureux paraissent 
chétifs et grotesques sous ce couvre-chef dispro-
portionné avec leur corps. Cette interversion dans 
le rôle des habits, jointe à l’habitude de saigner les 
nouveau-nés à trois jours pour leur enlever le sang 
impur de leur mère, et de les nourrir dès la ma-
melle avec des fruits aqueux, la coutume d’atten-
dre que la saleté se détache de la peau en longues 
écailles et que les mouches serrées tout le long des 
paupières débarrassent ces petits malheureux des 
matières purulentes accumulées autour de leurs 
yeux, expliquent l’effrayante mortalité des en-
fants ; aussi bien les femmes persanes, après avoir 
donné le jour à une douzaine de mioches, se con-
sidèrent comme très favorisées du ciel quand elles 
parviennent à en conserver trois ou quatre. 
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Ô Mahomet ! tu avais donc visité les villages du 
Fars avant d’ordonner aux sectateurs de ta reli-
gion les cinq ablutions journalières ! 

Les habitants de la province ne peuvent arguer 
pour leur défense du manque d’eau et de leur pau-
vreté : les environs de Persépolis, que traversent 
de nombreux kanots, sont d’une surprenante ri-
chesse. Des gerbes d’orge cultivées en seconde ré-
colte et encore empilées sur les champs témoi-
gnent par leur volume et leur belle apparence de la 
fertilité exceptionnelle des terres irriguées. En re-
vanche, la zone privée d’eau est inculte et aban-
donnée ; j’ai donc été fort surprise, en me rendant 
ce matin aux ruines en compagnie de nos braves 
toufangtchis, d’apercevoir auprès du takht six 
monticules de terre fraîchement remuée. 

« Pourquoi creuse-t-on des silos dans ce désert ? 
ai-je demandé à nos guides. 

— Ces tumulus recouvrent des emplâtrés, m’a 
répondu l’un d’eux. Ce sont les tombeaux de six 
brigands pris le mois dernier et suppliciés il y a 
peu de jours. Depuis quelques années la province 
était gouvernée par un frère du roi, homme pieux 
mais trop débonnaire. Sûrs de l’impunité, les bri-
gands et les assassins infestaient les chemins et 
dévalisaient les caravanes, quand Sa Majesté s’est 
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enfin décidée à rappeler son frère à Téhéran et à 
nommer à sa place son petit-fils, un enfant de 
douze ans. En même temps il donnait comme tu-
teur au jeune prince un sous-gouverneur connu 
dans l’Iran pour sa sévérité. 

— Mais qu’est-ce donc que l’emplâtrage ? 
— À en juger d’après les soubresauts du patient, 

ce doit être un supplice affreux ! Les valets du 
bourreau creusent d’abord un puits dans la terre 
et posent en travers de l’excavation une barre au 
milieu de laquelle ils attachent les pieds du con-
damné, de façon que sa tête touche à peu près le 
fond de la fosse ; puis le bourreau gâche du plâtre 
et le coule lentement autour du corps. Quand 
l’opération est terminée, et lorsque le plâtre atteint 
le niveau du sol, on rejette sur la tombe la terre ex-
traite du puits et l’on forme les monticules que 
vous venez d’apercevoir. » 

Bien que la sensibilité s’émousse vite en voyage, 
je ne puis cependant, en écoutant ce simple récit, 
réprimer un geste d’horreur. 

« Vous désapprouvez peut-être la manière d’agir 
du gouverneur ? reprend le toufangtchi. 

— Oui, certes. 
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— Vous avez raison. Il est fort dommage de 
perdre dans ces exécutions une grande quantité de 
plâtre, quand il serait si peu coûteux de faire périr 
les assassins sous le bâton ; mais vous ne regrette-
riez pas cette dépense si vous saviez combien est 
salutaire l’impression produite par un pareil sup-
plice. » 

Tout en écoutant les sages réflexions de mon 
guide, j’arrive au pied d’une terrasse de dix mètres 
de hauteur, construite en blocs de pierre soigneu-
sement dressés. Cet immense soubassement, con-
nu en Perse sous le nom de Takhtè Djemchid, 
s’appuie sur une chaîne de montagnes sauvages et 
rappelle comme ensemble la plate-forme de Ma-
derè Soleïman, dont il est certainement une copie. 
La hauteur de la terrasse n’est pas uniforme ; les 
constructions qu’elle supporte sont élevées sur 
trois étages différents. Un magnifique escalier à 
double volée, formé de cent six marches et coupé 
par deux larges paliers symétriques, conduit de la 
plaine à l’étage intermédiaire. Les volées sont pa-
rallèles au muret prises dans l’épaisseur de la ma-
çonnerie. Quant aux degrés, ils sont si doux qu’il 
est aisé de les monter ou de les descendre à cheval, 
et si larges que dix hommes placés sur la même 
ligne peuvent les gravir en même temps. Je 
m’élève par cette rampe et j’entre dans Persépolis. 
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Nous avons visité les vieilles forteresses de Ra-
gès, de Véramine et de Sourmek ; nous avons par-
couru le champ de bataille où les Perses inaugurè-
rent, en écrasant les armées d’Astyage, le règne 
glorieux de Cyrus ; naguère encore nous péné-
trions dans les tombeaux des rois achéménides : 
mais de tous les souvenirs de la grandeur passée 
de l’Iran il n’en est pas un qui nous ait plus vive-
ment impressionnés que les squelettes décharnés 
des palais persépolitains... 

L’histoire traditionnelle de la Perse, telle qu’elle 
nous est rapportée par les poètes épiques, n’est 
pas d’un grand secours quand on veut étudier les 
origines de Persépolis. Mieux vaudrait encore con-
sulter les auteurs grecs, si la lecture presque ré-
cente des textes cunéiformes gravés sur les pierres 
des palais ne venait substituer la certitude scienti-
fique aux douteuses légendes et nous apprendre 
que le Takhtè Djemchid (Trône de Djemchid) est 
l’œuvre de Darius fils d’Hystape et de ses premiers 
successeurs. 

Comment, dans les traditions persanes, Djem-
chid a-t-il usurpé la gloire des Darius et des Xer-
xès ? C’est un problème difficile à résoudre. 
D’après les légendes anciennes recueillies par 
Firdouzi, Djemchid aurait été le premier et le plus 
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grand des législateurs de l’Iran. L’auteur de l’épo-
pée persane lui attribue la division du peuple en 
quatre classes : celles des prêtres, des écrivains, 
des guerriers et des artisans. C’est également à 
Djemchid qu’il faut faire remonter l’usage de 
compter le temps par années solaires. Le souve-
rain fixa le commencement de l’année au jour pré-
cis où le soleil entrait dans la constellation du Bé-
lier et ordonna de célébrer cet anniversaire par la 
grande fête du Norouz, ou nouvel an, dont la tradi-
tion s’est perpétuée jusqu’à nos jours. Pas plus que 
les simples mortels, les princes légendaires ne 
sont parfaits. Après avoir rendu son peuple heu-
reux, Djemchid inventa le vin et, dès lors, se laissa 
aller à la débauche. Je laisse à Mollah Ackber le 
soin de conter cet épisode de la vie du roi. 

Djemchid eût donné tous les fruits de ses ver-
gers pour une grappe de raisins. Désirant en con-
server une provision d’hiver, il en enferma dans 
une grande jarre et fit déposer le vase au fond 
d’une cave profonde. Lorsque plus tard on ouvrit 
la jarre, les raisins avaient fermenté et s’étaient 
transformés en un jus rouge d’une odeur et d’un 
goût pénétrants. Le roi se méprit sur les qualités 
de cette liqueur et en fit remplir quelques am-
phores de terre, sur chacune desquelles on écrivit 
le mot « poison ». Les propriétés du vin fussent 
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demeurées longtemps ignorées si l’une des 
femmes de l’andéroun, sujette à d’intolérables 
douleurs de tête, n’eût cherché dans la mort la fin 
de tous ses maux. Elle prit le vase sur lequel était 
écrit « poison » et en avala le contenu. La belle 
khanoum, peu faite aux liqueurs alcooliques, tom-
ba en léthargie et se trouva fort calmée à son ré-
veil. Enchantée d’avoir découvert un remède à ses 
maux, elle revint souvent à la cruche, et bientôt le 
vin du monarque fut bu tout entier. Le prince 
s’aperçut du larcin : la dame avoua sa faute, mais 
dépeignit en termes si engageants les divins effets 
de l’ivresse, que le roi voulut à son tour goûter au 
jus de raisin. À la récolte suivante on fit une plus 
grande quantité de vin ; Djemchid d’abord, puis 
toute sa cour firent leurs délices de ce nouveau 
breuvage, qui, en raison de la manière dont il avait 
été connu, fut longtemps nommé le « délicieux 
poison ». 

Djemchid, il faut le croire, ne tarda pas à abuser 
du « délicieux poison », car il se proclama dieu, 
ordonna à ses sujets de lui élever des statues, et les 
dégoûta à tel point de lui, qu’ils le trahirent et se 
soumirent à Zohak, prince syrien. 

Le malheureux souverain prit la fuite ; poursuivi 
dans le Seistan, l’Inde et la Chine, il fut enfin con-
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duit devant son ennemi, qui le fit placer entre 
deux planches et scier en plusieurs morceaux avec 
une arête de poisson. Au dire de Firdouzi, Djem-
chid régna sept cents ans et fut l’ancêtre du fa-
meux Roustem. 

C’est probablement à l’ensemble de ces tradi-
tions que ce personnage héroïque doit le renom 
dont il n’a cessé de jouir chez les Persans et 
l’honneur de signer toutes les œuvres des Aché-
ménides. 

« Djemchid, disent en effet les auteurs du 
Moyen Âge, bâtit un palais fortifié au pied d’une 
montagne qui borde au nord-ouest la plaine de la 
Merdach. Le plateau sur lequel il était élevé a trois 
faces vers la plaine et une vers la montagne. Les 
pierres avec lesquelles il est construit sont en gra-
nit noir et dur ; l’élévation à partir de la plaine est 
de quatre-vingt-dix pieds, et chaque pierre em-
ployée dans cette construction a de neuf à douze 
pieds de long sur une largeur proportionnelle. Il y 
a, pour arriver au palais, deux grandes volées de 
marches, si faciles à monter qu’on peut le faire à 
cheval. Sur cette plate-forme était bâti l’édifice, 
dont une partie subsiste encore dans son premier 
état ; le reste est en ruine. Le palais de Djemchid 
est celui qu’on appelle maintenant Tcheel-Minar 
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ou les Quarante-Colonnes. Chacune de ces co-
lonnes est faite d’une pierre sculptée et a soixante 
pieds de haut ; elles sont travaillées avec tant d’art 
qu’il semblerait difficile d’exécuter sur bois ces 
beaux ornements, sculptés cependant sur un dur 
granit. On ne trouverait pas en Perse une pierre 
pareille à celle de ces colonnes, et l’on ne sait d’où 
celle-ci a été apportée. Quelques figures très belles 
et très extraordinaires ornent aussi ce palais. 
Toutes les colonnes qui jadis soutenaient la voûte 
(car aujourd’hui elle est tombée) sont composées 
de trois tronçons si bien assemblés que le specta-
teur ne peut éviter de croire que le fût ne soit 
d’une seule pièce. On trouve sur les bas-reliefs 
plusieurs figures de Djemchid : ici il tient une urne 
dans laquelle il brûle du benjoin tout en adorant le 
soleil ; là il est représenté poignardant un lion. » 

À part quelques inexactitudes de peu d’impor-
tance et des exagérations propres au caractère 
oriental, l’ancienne description de l’auteur arabe 
s’applique encore à ce qui reste du Takhtè Djem-
chid. 

Dès que l’on a gravi les dernières marches de 
l’escalier, on se trouve en face d’un portique orné 
de quatre taureaux, dont deux androcéphales, 
sculptés sur les montants de l’édifice. Ces bêtes 
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fantastiques, taillées dans un massif composé de 
pierres volumineuses, reproduisent les formes des 
taureaux ninivites, mais l’emportent en beauté et 
en grandeur sur les gardiens des palais de Sargon 
et de Sennachérib. Le modelé est gras, les jambes 
bien étudiées ; les extrémités des ailes décrivent 
une courbe gracieuse qui contraste avec la raideur 
des monstres assyriens ; enfin les animaux perses 
ne sont point munis de cette cinquième patte 
qu’octroyèrent généreusement les sculpteurs de 
Dour Saryoukin aux taureaux ou aux lions chargés 
de la garde des demeures royales. 
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Comme leurs modèles assyriens, dont ils ont 
conservé l’attitude et les poils frisés, les monstres 
assyriens portent la tiare royale des vieux princes 
de la Chaldée. Cette coiffure, formée d’une toque 
couronnée d’un rang de plumes, est ornée de fleu-
rons semblables aux antémions si souvent em-
ployés dans les bijoux des Atrides à l’époque de la 
guerre de Troie. Le caractère divin de l’animal se 
reconnaît aux cornes placées autour de la tiare. 

Les monstres de pierre, faits à l’image d’une 
bête fabuleuse que le légendaire Isdoubar, aidé de 
son serviteur Noubaïn, captura à la chasse, devin-
rent dès les temps les plus reculés les gardiens at-
titrés, les génies tutélaires de tous les palais 
d’Orient ; aussi voit-on des conquérants, tels 
qu’Assour-ban-Habal, se vanter, dès le neuvième 
siècle avant Jésus-Christ, d’avoir renversé les tau-
reaux ailés fixés aux portes des palais de l’Élam, 
« qui jusqu’alors n’avaient pas été touchés ». 

Au-dessus des ailes de l’animal s’étendent trois 
tablettes d’inscriptions trilingues, écrites en carac-
tères cunéiformes ; elles nous disent que cette en-
trée grandiose est l’œuvre de Xerxès : 

« C’est un grand dieu qu’Aouramazda (Or-
muzd) : il a créé la terre, il a créé le ciel, il a créé 
l’homme, il a donné à l’homme le bonheur, il a fait 
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Khchayârchâ (Xerxès) seul roi sur des milliers 
d’hommes, seul maître sur des milliers d’hom-
mes. » 

« Je suis Khchayârchâ le grand roi, le roi des 
rois, le roi des pays bien peuplés, le roi de cette 
vaste terre, qui commande au loin et auprès. Je 
suis fils de Dârayaou (Darius), roi achéménide. » 

« Khchayârchâ le grand roi déclare : « Ce por-
tique, nommé Viçadahyu (« d’où l’on dé-
couvre tous les pays »), je l’ai bâti ainsi que beau-
coup d’autres monuments dont j’ai doté cette Par-
ça, je les ai construits comme mon père les a cons-
truits, et cette œuvre magnifique et tous ces édi-
fices splendides nous les avons élevés par la grâce 
d’Aouramazda. » « Khchayârchâ le roi déclare : 
« Qu’Aouramazda me protège, moi et mon empire 
et mon œuvre et les œuvres de mon père ! 
Qu’Aouramazda les protège ! » 

Au delà des piliers se trouvent les restes de cinq 
colonnes qui soutenaient le plafond du portique ; 
disposés en arrière de ces supports, deux tau-
reaux, semblables aux premiers, dirigent leurs re-
gards vers la montagne. Quand on a franchi le ves-
tibule défendu par ces génies, témoins impassibles 
de la splendeur et de la ruine de la cité royale, on 
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gravit quelques degrés et l’on pénètre dans 
l’apadâna de Xerxès. 

L’apadâna, ou salle du trône, doit être assimilé 
au talar dans lequel les souverains persans don-
nent encore aujourd’hui leurs audiences solen-
nelles, reçoivent les ambassadeurs ou daignent ac-
cueillir les hommages et les présents de leurs su-
jets à l’occasion des fêtes du Norouz (nouvel an). 

 
Le palais de Xerxès se composait d’une salle hy-

postyle à trente-six colonnes, entourée de por-
tiques sur trois de ses faces. Les plafonds de ces 
portiques étaient soutenus par deux rangs de sup-
ports, que couronnaient des chapiteaux formés 
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par la réunion des parties antérieures du corps de 
deux taureaux accroupis sur leurs pattes. 

Sur ces colonnes reposait une charpente hori-
zontale en bois. Les Perses, ayant adopté depuis le 
règne de Cyrus un ordre grêle des plus élégants, ne 
pouvaient, comme les Égyptiens, le charger de 
lourdes architraves de pierre : l’écartement des co-
lonnes, leur faible diamètre, leur grande hauteur, 
les encastrements ménagés dans la pierre et desti-
nés à loger les poutres, suffiraient à prouver ce 
fait, si des fragments de bois carbonisés, retrouvés 
il y a quelques années en fouillant le sol, ne ve-
naient confirmer à leur tour les témoignages four-
nis par l’ensemble de la construction. 

Toutes les pièces de la charpente étaient en 
cèdre du Liban, et l’on avait dû, pour les transpor-
ter dans le Fars, leur faire franchir à bras 
d’hommes les défilés les plus abrupts de la Perse 
et les cols des monts Zagros, dont l’altitude dé-
passe deux mille huit cents mètres. 

Au-dessus du plafond on étendait un matelas de 
terre, destiné à garantir les hôtes du palais des 
chaleurs estivales. 

Marcel, après avoir calculé la résistance des bois 
d’après les dimensions des encastrements prépa-
rés dans la pierre, a trouvé que la hauteur et la lar-
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geur des pièces étaient plus que suffisantes pour 
résister victorieusement à l’effort qu’elles étaient 
destinées à supporter. La couche de pisé comprise 
entre trois cours de poutres revêtues à l’extérieur 
de plaques de faïence bleue était recouverte d’un 
carrèlement en briques, faisant saillie au-dessus 
de la frise émaillée. La dernière brique, disposée 
en encorbellement, était même enveloppée d’une 
gaine métallique. 

 
On a comparé le Tcheel-Soutoun au grand palais 

de Xerxès, et conclu, des légères toitures jetées sur 
le talar ispahanien, que les constructions persépo-
litaines n’étaient point couvertes de terre. C’est 
une erreur : le climat d’Ispahan est relativement 
très frais, si on le compare à celui de Persépolis, et 
telle couverture convenable sur les bords du Zen-
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dèroud ne suffirait pas, dans la plaine de la Mer-
dach, à rendre une demeure habitable pendant les 
chaudes journées d’été. Du reste, quelle qu’ait été 
la forme des toitures, l’aspect de l’apadâna n’en 
était pas moins grandiose. Lorsque je fais revivre 
dans ma pensée les portiques à colonnes de 
marbre ou de porphyre, les chapiteaux formés 
avec des taureaux dont on avait peut-être doré les 
cornes, les yeux et les colliers, les plafonds et les 
charpentes de cèdre, les mosaïques de briques mê-
lées aux faïences colorées qui devaient revêtir les 
parements des murs comme d’une lourde den-
telle ; les corniches couvertes d’émaux bleu tur-
quoise et terminées par un trait de lumière accro-
ché à l’arête saillante des stillicides d’or ou 
d’argent ; lorsque je considère les draperies accro-
chées au-devant des portes, les fins tapis étendus 
sur le sol, je me demande si les monuments reli-
gieux de l’Egypte ou de la Grèce devaient produire 
sur l’imagination du visiteur une impression aussi 
vive que la vue des palais du grand roi. 

Après avoir examiné ce premier édifice, je con-
tourne le bas d’un deuxième monument pour aller 
chercher à l’est les degrés qui y mènent. Deux es-
caliers placés parallèlement à la façade conduisent 
à un porche supporté par huit colonnes. Ce porche 
précède un palais, affecté, ce me semble, à la de-
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meure privée du souverain. Une large baie com-
prise entre quatre fenêtres s’ouvre sur le portique 
et donne accès dans une salle hypostyle à seize co-
lonnes. Autour de cette pièce se présentent cinq 
ouvertures, semblables à la porte d’entrée ; elles 
mettent en communication le hall central avec des 
pièces ménagées tout autour. Entre ces baies, pla-
cées dissymétriquement les unes par rapport aux 
autres, se trouvent quatre fenêtres prenant jour 
sur le portique, et de grandes niches rectangu-
laires semblables aux takhtchés creusés encore au-
jourd’hui dans les murs des maisons persanes. Les 
pieds-droits, les linteaux et les couronnements des 
portes et des fenêtres, les bases des colonnes, sont 
en porphyre gris foncé, mis en œuvre avec une 
merveilleuse précision. 
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Autour des takhtchés et des fenêtres, à 
l’intérieur des portes, sur les murs de soutènement 
des escaliers, sont gravées, en guise d’ornement, 
des inscriptions cunéiformes d’une parfaite nette-
té ; elles abondent en détails intéressants et nous 
apprennent que ce palais fut construit sous Darius 
et terminé par son fils Xerxès. 

De toutes les richesses répandues dans cette an-
tique demeure, les plus attrayantes à mon avis 
sont les sculptures en bas-relief dont elle est or-
née. Placées, comme les inscriptions, dans l’épais-
seur des portes et sur les parements des murs qui 
supportent les degrés, elles sont tout à la fois re-
marquables par leur valeur artistique et par les 
renseignements qu’elles nous fournissent sur le 
costume et le mobilier des Perses, détails en par-
faite concordance d’ailleurs avec les récits des au-
teurs anciens. 

Jusqu’au temps de Cyrus, les Perses avaient por-
té le vêtement fourré de peau de bête désigné par 
les Grecs, et en particulier par Aristophane, sous le 
nom de « perside ». C’est la tunique dont Cyrus est 
revêtu dans le bas-relief de Maderè Soleïman. Plus 
tard, après la conquête de la Médie, dit Hérodote, 
les vainqueurs prirent les costumes efféminés des 
Aryens du Nord et les longues robes brodées des 
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seigneurs d’Ecbatane. Les rois achéménides adop-
tèrent même les jupes, les trois pantalons, les 
doubles vestes et le manteau des femmes mèdes. 

La première tunique 
était blanche ; la secon-
de était brodée de fleurs 
et tombait sur les pieds ; 
le manteau était pourpre 
en hiver, brodé de fleurs 
en été ; enfin les princes 
et les grands dignitaires 
portaient une tiare sem-
blable aux bonnets de 
laine foulée des paysans 
du Fars, tandis que les 
gens du peuple s’en-
veloppaient la tête dans 
une mitre de feutre mou 
fermée sous le menton. 
C’est à l’action de cette 
coiffure malfaisante 
qu’Hérodote, observa-
teur sagace, mais an-
thropologiste médiocre, 
attribue la fragilité et le 
peu d’épaisseur du crâne 

– 136 – 



des Perses. La mitre me paraît avoir la plus grande 
analogie avec le bachlik du Caucase. 

Le changement de mode signalé par Hérodote et 
Strabon est confirmé par les bas-reliefs de Maderè 
Soleïman et de Persépolis : les vêtements de Da-
rius et de ses successeurs diffèrent en tout point 
de ceux de Cyrus, mais concordent au contraire 
avec les descriptions qui en sont parvenues jusqu’à 
nous. L’observation de ce fait est des plus intéres-
santes : il ne s’agit pas seulement de suivre sur les 
dalles de porphyre comme sur un journal de mode 
les modifications apportées à la coupe des vête-
ments, mais de constater une fois de plus que les 
palais de Persépolis sont postérieurs aux édifices 
élevés dans la plaine du Polvar, et que le bas-relief 
de Maderè Soleïman représente bien le grand Cy-
rus, et non Cyrus le jeune, comme on l’avait sup-
posé il y a quelques années. 

Le premier bas-relief qui frappe mes regards re-
présente un exploit cynégétique du souverain. À la 
chasse, et probablement dans toutes les occasions 
où il avait besoin de sa liberté d’action, le roi rele-
vait la seconde robe dans sa ceinture. Tel il est re-
présenté à Persépolis et sur les dariques. Un lion, 
parfois aussi un animal fabuleux, se dresse sur les 
pattes de derrière et se précipite sur le souverain. 
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Le monarque reçoit le choc de la bête sauvage avec 
le calme dont ne doit jamais se départir un Orien-
tal, et de la main droite il lui plante tranquillement 
une dague en pleine poitrine. Le dessin et le mo-
delé de cette sculpture, dont le sujet est souvent 
reproduit sur les cylindres chaldéens, sont d’un 
bon style ; l’exécution est parfaite : l’animal bien 
étudié, les vêtements du roi sont traités avec une 
certaine science. Tout le sujet est en saillie sur le 
nu de la pierre ; les plans ne sont pas indiqués, 
comme dans le bas-relief de Maderè Soleïman ou 
les bas-reliefs égyptiens et assyriens, par la dispo-
sition des contours, mais par la dégradation des 
reliefs. 

Dans un autre tableau, le roi se promène, ap-
puyé sur un bâton de commandement identique à 
la haute canne que tiennent à la main les digni-
taires du clergé chiite ; il est suivi de deux officiers 
portant le flabellum et l’ombrelle, objets bien pré-
cieux quand on doit affronter le soleil brûlant du 
pays. En ce cas, Darius laisse traîner sur le sol les 
plis de la longue jupe, qui signale également les 
gardes royaux, tandis que les soldats ou les servi-
teurs d’un ordre subalterne, appelés par leur ser-
vice au dehors du palais, sont vêtus d’une tunique 
serrée à la taille et de l’anaxyris ou pantalon qui 
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caractérise les guerriers parthes dans les bas-
reliefs romains. 

Une inscription placée au-dessus de la tête du 
principal personnage est ainsi conçue : « Darius 
grand roi, rois des rois, roi des provinces, fils 
d’Hystaspe Achéménide, a construit ce palais. » 

Si les bas-reliefs sculptés sur les chambranles 
des portes reproduisent tous des épisodes particu-
liers de la vie du souverain, les tableaux qui recou-
vrent les rampes de l’escalier ont, en revanche, un 
caractère beaucoup plus intime. Des serviteurs 
s’élèvent jusqu’au palais en tenant dans leurs bras 
de jeunes chevreaux, des plats de fruits, des outres 
pleines de vin ou des sacs de grain. 
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Je me souviens avoir vu, dans les escaliers con-
duisant des cours aux terrasses du temple d’Edfou, 
de longues théories de prêtres sculptées en bas-
relief tout le long des degrés et transportant pro-
cessionnellement, à l’occasion de certaines fêtes, 
des barques ou des emblèmes sacrés. L’idée de 
cette singulière décoration serait donc égyptienne. 
Mais il ne saurait en être de même de la scène re-
présentée : les personnages qui gravissent les 
rampes viennent, à l’occasion du nouvel an, offrir 
un présent à leur souverain. Vingt-cinq siècles se 
sont écoulés depuis que ces bas-reliefs ont été tail-
lés, et la très antique fête dont ils reproduisent 
l’épisode essentiel se célèbre tous les ans à Téhé-
ran, pour la plus grande satisfaction du roi des 
rois. Au-dessous de ces personnages, et pour rem-
plir l’angle formé par les dernières marches de 
l’escalier au-dessus du sol, les décorateurs ont pla-
cé une des plus intéressantes sculptures de Persé-
polis : le combat du taureau et du lion. La bête 
sauvage mord à la cuisse son ennemi, et d’un coup 
de sa puissante patte lui brise les reins. Les atti-
tudes sont vraies, l’épaule et la patte du lion supé-
rieurement rendues ; le dessin est pur et élégant ; 
le porphyre, très dur, est mis en œuvre avec une 
habileté et un fini remarquables. 
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D’après certains auteurs les deux animaux per-

sonnifieraient Ormuzd et Ahriman ou la lutte des 
principes du bien et du mal. La licorne serait 
l’image du Dieu bienfaisant et créateur ; le lion re-
présenterait une puissance exterminatrice et des-
tructive. Il m’est difficile de partager cette manière 
de voir ; le même sujet a souvent été traité dans 
l’antiquité, et depuis les Babyloniens jusqu’aux 
Grecs il n’est pas de peuple, quelle que soit d’ail-
leurs sa religion, qui n’ait gravé sur la pierre un 
combat où la victoire reste au roi des animaux. 

À soixante-quinze mètres environ du palais de 
Darius s’étendent les débris de deux autres palais 
bâtis par Xerxès et ses successeurs ; ils reprodui-
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sent le modèle des monuments construits par le 
fondateur de Persépolis. 

Enfin, en revenant vers le nord-ouest et en lon-
geant la montagne, on arrive à l’édifice le plus 
vaste et le plus grandiose du Trône de Djemchid : 
l’apadâna à cent colonnes qui recouvrait sous son 
immense toiture près de cinq mille mètres carrés 
de terrain. Le chambranle et le linteau des portes 
et des croisées placées sur ses quatre faces sont 
encore debout, mais à part ces lourdes pierres on 
ne voit au-dessus du sol que les bases des co-
lonnes. 

 
2 reconstitution de M. Dieulafoy 
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Quelques bas-reliefs taillés dans l’épaisseur des 
portes reproduisent des tableaux semblables à 
ceux du palais de Darius ; d’autres offrent un ca-
ractère tout particulier. L’un d’eux représente sans 
doute la rentrée des impôts. Sur le premier re-
gistre on voit le roi assis sur un trône en forme de 
chaise. La tête du monarque est protégée par un 
dais ; ses pieds s’appuient sur un tabouret carré ; 
un flabellifère 
l’évente, des gar-
des l’entourent de 
tous côtés ; un of-
ficier, que désigne 
le sabre suspendu 
à sa ceinture, ap-
porte un sac pe-
sant et présente 
probablement au 
souverain le tribut 
monnayé de cer-
taines satrapies. 
Dans les registres 
inférieurs je re-
connais à leur 
longue robe et à leur coiffure les gardes particu-
liers du roi : les terribles immortels. Quelques-
uns, comme les soldats représentés sur les bas-
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reliefs placés au bas de l’escalier du palais de Da-
rius, portent la lance, le carquois ; d’autres sont 
armés de l’arc et des flèches dont les Parthes firent 
contre les Romains un si terrible usage. 

La forme du trône est assyrienne, avec cette dif-
férence que les pieds du siège sont tournés au lieu 
d’être simplement équarris ; les pentes du dais, 
fort probablement en étoffe d’or, sont d’un dessin 
très curieux ; elles se composent de deux litres 
lourdement brodées. À une double rangée 
d’antémions succède une bande ornée de tau-
reaux ; au centre apparaît l’emblème ailé d’Aoura-
mazda ; enfin la litre inférieure se termine par un 
galon et une lourde frange. La superposition des 
emblèmes ailés donne à cette draperie l’aspect 
d’une tente égyptienne. C’est une nouvelle mani-
festation de cette tendance particulière aux Perses 
d’aller chercher à l’étranger des modèles qu’ils fai-
saient ensuite reproduire par leurs propres ou-
vriers. 

Ne semble-t-il pas que Darius ait voulu rassem-
bler dans sa demeure souveraine toutes les mer-
veilles de l’Asie et de l’Afrique, et qu’il ait fait con-
tribuer à l’ornementation de ses palais les arts et 
les richesses des nations tributaires de la Perse ? 
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À l’Ionie il emprunta l’ordonnance de l’édifice, 
la forme des ouvertures et la sculpture ornemen-
tale ; à la Lycie, les charpentes et les terrasses ; à 
l’Égypte, les colonnes, leur base, leur chapiteau et 
le couronnement des portes ; à l’Assyrie, la sta-
tuaire ; mais il s’en rapporta aux Perses pour har-
moniser des types de provenances si diverses avec 
le goût et la mesure toujours observés par les Ira-
niens dans l’ornementation de leurs édifices. 

L’étude des bas-reliefs de Persépolis me permet 
de constater la supériorité des sculptures du 
Takhtè Djemchid sur celles de Maderè Soleïman. 
Les œuvres des artistes contemporains de Darius 
et de ses successeurs ont grande allure et cadrent, 
malgré leurs défauts, avec les édifices qu’elles sont 
destinées à orner. Le dessin est correct, le modelé 
ne trahit aucune des exagérations caractéristiques 
des sculptures chaldéennes ou ninivites, et 
l’exécution est parfaite. Ce n’est pas l’habileté de 
main qu’il faut seulement louer chez les Iraniens : 
les Perses sont surtout redevables de leur supério-
rité artistique à leur intelligence, qui leur a fait 
comprendre les véritables conditions du bas-relief 
et les a amenés les premiers à renoncer aux pay-
sages et à grouper sur le même plan tous les per-
sonnages d’une même scène. 
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De pareils efforts devaient malheureusement 
être perdus pour les siècles futurs ; l’art persépoli-
tain, imposé à la Perse par Cyrus et ses succes-
seurs, n’a pas survécu au dernier représentant de 
la dynastie achéménide. Il ne pouvait en être au-
trement dans une contrée privée de bois et dans 
un pays où les matériaux de terre sont seuls d’un 
usage pratique : c’est ainsi que les palais du 
Takhtè Djemchid n’ont jamais été imités ou copiés 
après la chute de Darius Codoman, et que les rois 
parthes et sassanides ont de nouveau construit des 
monuments en briques recouverts des hautes cou-
poles, caractéristiques de l’architecture nationale 
de l’Iran. 

Deux hypogées creusés dans la montagne au 
pied de laquelle les Achéménides ont assis le sou-
bassement du Takhtè Djemchid ont fait supposer 
à tort que les édifices construits au-dessous d’eux 
étaient des temples funéraires semblables à ceux 
que les souverains de l’Égypte élevaient à leur 
propre mémoire dans la nécropole de Thèbes. 
Cette hypothèse me paraît hasardée : les tombes 
de Darius et celles de ses premiers successeurs 
sont creusées dans les rochers de Nakhchè Rous-
tem, à plus de dix kilomètres des palais élevés par 
ces rois à Persépolis ; le voisinage des deux der-
niers hypogées achéménides, préparés longtemps 
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après l’édification du takht, ne peut communiquer 
aux palais une destination funéraire, d’ailleurs 
contredite par les inscriptions cunéiformes. 

Toutes les questions relatives à l’origine de Per-
sépolis semblent ainsi résolues. À quelle époque 
doit-on faire remonter la destruction des palais ? 

Persépolis, assurent presque tous les historiens 
anciens, fut incendiée par Alexandre le Grand 
pendant une nuit d’orgie. D’après les récits de Plu-
tarque, les délices de la ville royale furent funestes 
au roi de Macédoine : il céda à une impérieuse 
passion pour le vin et adopta l’usage de ces inter-
minables festins qui se prolongeaient, chez les 
Perses, une semaine entière. Il passait les nuits re-
vêtu de la robe blanche et du diadème des princes 
achéménides, parlait le langage des vaincus, vivait 
sous la garde de jeunes gens choisis dans les pre-
mières familles du pays, et s’entourait du cortège 
de courtisanes que traînèrent après eux tous les 
conquérants de l’antiquité. 

Assise à l’ombre d’une porte de l’apadâna de 
Xerxès, je relis, dans la Vie d’Alexandre traduite 
par le vieil Amyot, le récit de l’incendie de Persé-
polis, et, bien qu’il m’en coûte de charger d’un pa-
reil crime la mémoire du roi de Macédoine, je suis 
forcée, en présence de ces pierres calcinées, de ces 
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colonnes rongées par les flammes, de ces débris de 
poutres carbonisées, de me ranger à l’avis de 
l’historien grec. 

« Et depuis, comme Alexandre se préparait pour 
aller encore après Darius, il se mit un jour à faire 
bonne chère et à se récréer en un festin où on le 
convia avec ses mignons, si privément, que les 
concubines même de ses familiers furent au ban-
quet avec leurs amis, entre lesquelles la plus re-
nommée était Thaïs, native du pays de l’Attique, 
étant l’amie de Ptolémée, qui, après le trépas 
d’Alexandre, fut roi d’Égypte. Cette Thaïs, partie 
louant Alexandre dextrement, et partie se jouant 
avec lui à table, s’avança de lui entamer un propos 
bien convenable au naturel affété de son pays, 
mais bien de plus grande conséquence qu’il ne lui 
appartenait, disant que ce jour-là elle se sentait 
bien largement à son gré récompensée des travaux 
qu’elle avait soufferts à aller errant çà et là dans 
tous les pays d’Asie en suivant son armée, quand 
elle avait eu cette grâce et cet heur de jouer à son 
plaisir dans le superbe palais royal des grands rois 
de Perse ; mais que, encore, prendrait-elle bien 
plus grand plaisir à brûler, par manière de passe-
temps et de feu de joie, la maison de Xerxès, qui 
avait brûlé la ville d’Athènes, en y mettant elle-
même le feu en la présence et devant les yeux d’un 
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tel prince comme Alexandre, à cette fin que l’on 
pût dire, aux temps à venir, que les femmes sui-
vant son camp avaient plus magnifiquement vengé 
la Grèce des maux que les Perses lui avaient faits 
par le passé, que n’avaient jamais fait tous les ca-
pitaines grecs qui furent oncques, ni par terre, ni 
par mer. Elle n’eut pas sitôt achevé ce propos, que 
les mignons d’Alexandre y assistant se prirent in-
continent à battre des mains et à mener grand 
bruit de joie, disant que c’était le mieux dit du 
monde et incitant le roi à le faire. 

« Alexandre se laissa aller à ces instigations, se 
jeta en pieds, et, prenant un chapeau de fleurs sur 
sa tête et une torche ardente en sa main, marcha 
lui-même le premier ; ses mignons allèrent après 
tout de même, criant et dansant tout à l’entour du 
château. 

« Les autres Macédoniens qui en sentirent le 
vent y accoururent aussi incontinent avec torches 
et flambeaux tout ardents, en rang de réjouis-
sance, parce qu’ils faisaient leur compte que cela 
était signe qu’Alexandre pensait de s’en retourner 
dans son pays, non pas faire sa demeurance entre 
les Barbares, puisqu’il brûlait et gâtait ainsi le châ-
teau royal. Voilà comme l’on tient qu’il fut ars et 
brûlé : toutefois il y en a qui disent que ce ne fut 
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pas de cette sorte en manière de jeu, mais par dé-
libération du conseil : comment que ce soit, c’est 
bien chose confessée de tous, qu’il s’en repentit 
sur l’heure même, et qu’il commanda que l’on 
éteignît le feu. » 

« Ainsi périt, dit à son tour Quinte-Curce, la 
reine de l’Orient, la capitale qui dicta des lois à 
tant de nations, le berceau des puissants mo-
narques, l’unique objet de la terreur de la Grèce, la 
ville dont les armées portées par mille vaisseaux 
avaient autrefois inondé l’Europe. 

Quels beaux sujets à développer en hexamètres 
ronflants si l’Université n’avait proscrit de ses 
programmes classiques les dactyles et les spon-
dées ! Quelles heureuses réminiscences fournirait 
aux jeunes élèves l’incendie de Troie ! quelles 
belles périodes ! quels superbes parallèles ! quelles 
vives antithèses ! Les Perses qualifiés de barbares, 
pour avoir détruit le Parthénon, par ces mêmes 
Grecs qui se montrent à Persépolis plus sauvages 
que leurs anciens adversaires ! L’incendie de 
Sardes occasionne la destruction d’Athènes ; la 
ruine du Parthénon est vengée deux siècles plus 
tard par le sac de Persépolis ! 
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La ville proprement dite, désignée par les au-

teurs arabes sous le nom d’Istakhar, ne subit pas 
tout d’abord le triste sort des palais royaux ; elle 
resta longtemps debout, au dire de quelques au-
teurs persans. Après la ruine du Takhtè Djemchid 
et la mort du conquérant macédonien, le satrape 
Penceste y sacrifia aux mânes de Philippe et 
d’Alexandre ; Ardéchir Babégan y demeurait 
quand il se révolta contre les Parthes ; Chapour II 
enleva à cette cité six mille habitants pour repeu-
pler Nisibin, qu’il avait détruite. En 632 Istakhar 
était encore la résidence du dernier roi sassanide ; 
mais Omar vint mettre le siège devant cette mal-
heureuse ville dès les premiers siècles de l’hégire, 
la détruisit de fond en comble et fit transporter à 
Chiraz presque tous les habitants. À dater de cette 
époque, la vieille capitale fut définitivement aban-
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donnée. Un hakem de Chiraz lui réservait un der-
nier outrage : las de faire rendre justice aux fa-
milles des gens assassinés dans le voisinage des 
ruines, devenues un repaire de brigands, ce parfait 
fonctionnaire voulut détruire l’effet en renversant 
la cause et donna l’ordre d’anéantir tout ce qui res-
tait de Persépolis. Les énormes pierres des palais 
de Darius et de Xerxès, qui avaient bravé pendant 
plus de vingt-deux siècles les forces destructives 
de la nature, tinrent longtemps en haleine les ou-
vriers du hakem. Grâce à Dieu, le gouvernement 
de Téhéran fut informé à temps de cet acte de 
vandalisme ; il ordonna de suspendre les travaux 
et d’arrêter la démolition. Depuis cette époque on 
a respecté ces reliques de la Perse ancienne, et 
c’est à peine si, à deux reprises différentes, on a 
égratigné le sol des palais. 

Il y aurait probablement encore des découvertes 
du plus haut intérêt à faire à Persépolis, mais l’air 
y est si insalubre, les chaleurs si fortes, les mous-
tiques si piquants, que les voyageurs n’ont qu’une 
idée, quand ils ont passé quelques journées à visi-
ter le Takhtè Djemchid, c’est de fuir au plus vite ce 
pays empesté. 

7 octobre. – En entrant hier soir à Kenaré, j’ai 
aperçu en dehors du village un campement de 
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Guèbres venus en pèlerinage à Nakhchè Roustem. 
On désigne en Perse sous le nom de Guèbres, et 
sous celui de Parsis aux Indes, les derniers secta-
teurs de l’antique religion professée avant la venue 
de Mahomet par les habitants de l’Iran. Ce matin 
j’ai fait demander aux nouveaux arrivés de me re-
cevoir. Le chef de la famille est vêtu comme les 
Persans de la classe pauvre, avec cette différence 
que ses habits, faits en bon drap, sont d’une ex-
trême propreté. Bien qu’ils paraissent neufs, ils 
sont ostensiblement rapiécés sur l’épaule d’une 
étoffe de couleur différente de celle de la tunique. 
Les musulmans distinguent à cette marque humi-
liante les Guèbres des sectateurs de l’Islam. La 
femme, encore jeune, est grande, mince, d’aspect 
élégant, mais, pas plus que son mari, elle ne dif-
fère par son type des musulmans du Fars. Elle 
porte un costume pareil à celui de Chapour dans le 
bas-relief de Nakhchè Roustem ; je retrouve dans 
son ajustement les trois pantalons, la tunique à 
manches des anciens Mèdes de la classe moyenne 
et la mitre avec le léger turban que dès la plus 
haute antiquité les habitants de l’Iran enroulaient 
autour de leur tête. 

Ces braves gens nous proposent de visiter les 
ruines en notre compagnie ; j’accepte avec plaisir, 
et nous nous dirigeons ensemble vers le takht. Je 
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regrette bien vivement de ne pas connaître le pa-
tois persan parlé par mes compagnons de route, 
car il m’est impossible de causer avec eux sans 
l’intermédiaire de mes toufangtchis, dont ils pa-
raissent se méfier à bon droit. 

 
Je puis comprendre néanmoins que près de huit 

mille Guèbres, presque tous réfugiés à Yezd, ville 
désignée sous le nom de « Cité de la lumière », 
pratiquent la vieille religion de Zoroastre. Aidés 
par leurs nombreux coreligionnaires de l’Inde, ils 
entretiennent des écoles et ont échappé jusqu’ici à 
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la haine des musulmans grâce à une lettre d’Ali 
dans laquelle le gendre de Mahomet leur promet 
sa protection. Ils sont autorisés à livrer leurs 
morts aux oiseaux de proie, mais ne peuvent exer-
cer leur culte en plein air, monter à cheval dans les 
villes et porter des habits intacts. 

Laborieux et intelligents, les Guèbres ont des 
mœurs pures, ils sont monogames ; leurs filles et 
leurs femmes vivraient à visage découvert si les 
lois religieuses de la Perse toléraient cette infrac-
tion aux usages musulmans. Leur respect pour la 
vérité et leur probité commerciale les distinguent 
de leurs compatriotes. Ces vertus, bien rares en 
Orient, leur ont permis d’accaparer tout le com-
merce des provinces du sud-est. 

Beaucoup plus sobres de renseignements quand 
je me veux faire instruire de leurs pratiques reli-
gieuses, les Yezdiens se contentent de m’appren-
dre qu’ils considèrent certains monuments de Per-
sépolis comme sanctifiés par des souvenirs reli-
gieux, et que de tous les pays du monde ils vien-
nent en pèlerinage visiter les atechgas, les tombes 
achéménides et la tour carrée de Nakhchè Rous-
tem. 

La religion professée encore de nos jours par les 
Guèbres est une forme abâtardie d’un culte fort 
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ancien qui dérivait des anciennes croyances 
aryennes telles que les ont fait connaître les livres 
sacrés des Indes. Les Mèdes furent plus spéciale-
ment dualistes ; les Perses, au moins sous leurs 
premiers rois, restèrent monothéistes, en ce sens 
que le principe mauvais fut toujours sacrifié à 
l’esprit du bien ; ils reconnaissaient un Dieu su-
prême, immuable, universel, entouré d’une plura-
lité d’attributs susceptibles de prendre une vie 
propre et indépendante. Les légendes rapportent 
au prophète Zoroastre l’honneur d’avoir établi la 
religion mazdéique chez les Mèdes. À quelle 
époque vécut ce grand législateur ? Je l’ignore, et 
j’ai la consolation de ne pas être la seule à laisser 
la question sans réponse. Les auteurs classiques 
s’accordent tous à lui attribuer une très antique 
origine. Hermipe et Eudoxe le font vivre six ou 
sept mille ans avant la mort d’Alexandre ; Pline, 
mille ans avant Moïse ; Xanthe de Lydie, plus de 
six cents ans avant le règne de Darius ; quelques 
auteurs modernes l’ont considéré comme le con-
temporain du roi achéménide, ce qui ne paraît 
point exact, car Darius, en se vantant d’avoir rele-
vé les autels renversés par les mages, nous ap-
prend que le magisme était antérieur à son avè-
nement au trône. En réalité, on ne sait même pas 
si Zoroastre a jamais existé. 
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D’après les traditions iraniennes, Zoroastre na-
quit à Ourmiah, en Médie, dans la province ac-
tuelle de l’Azerbeïdjan. Son enfance et sa jeunesse 
se passèrent à lutter victorieusement contre les 
démons ; à l’âge de trente ans, un génie supérieur 
nommé Vohou-Mano lui apparut et le conduisit en 
présence d’Aouramazda. En prophète qui connaît 
son métier, il demanda au Dieu suprême des ren-
seignements sur la morale, la hiérarchie céleste, 
les cérémonies religieuses, la fin de l’homme, les 
révolutions et l’influence des astres, et termina par 
cette question : « Quelle est la créature la meil-
leure qui soit sur la terre ? – L’homme qui a le 
cœur le plus pur », lui fut-il répondu. 

« Quare opium facit dormire ? 
— Quia… » etc. 
Zoroastre, alléché sans doute par la netteté de 

cette première réponse, voulut ensuite connaître 
les fonctions des anges, distinguer les bons et les 
mauvais esprits. Avant de satisfaire sa curiosité, 
Aouramazda lui ordonna de traverser une mon-
tagne enflammée, le condamna à se laisser ouvrir 
les entrailles, et fit verser du métal en fusion dans 
la plaie béante. Le prophète supporta sans douleur 
cette terrible opération et reçut de Dieu, après 
avoir subi toutes ces épreuves, l’Avesta ou livre de 
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la loi ; puis il fut renvoyé sur la terre. Il se rendit à 
la cour de Guchtasp, roi de Bactriane, défia les 
sages de la cour qui voulaient le faire mourir, les 
vainquit à coups de miracles (toujours d’après les 
légendes) et obtint enfin l’adhésion du roi et de sa 
famille à la nouvelle religion. 

Le Zend-Avesta était une encyclopédie cano-
nique, un rituel et un bréviaire. Longtemps incon-
nu des Occidentaux, qui en défiguraient le nom de 
mille manières, il a été apporté en France, il y a un 
peu plus d’un siècle, par Anquetil-Duperron. 

L’ensemble des livres attribués à Zoroastre for-
mait vingt et un ouvrages, qui existaient encore, 
nous dit la tradition, au temps d’Alexandre. Au-
jourd’hui on possède seulement deux recueils de 
fragments : le Vendîdâd Sâdeh et le Yecht Sâdeh. 
Le premier de ces recueils se compose du Vendîd-
âd ou livre contre les démons, du Yaçna, livre du 
sacrifice, et du Vispered, livre liturgique ; tous ces 
ouvrages sont écrits en langue zend ou mède. 

Avant toute chose, la religion mazdéique re-
commande à ses adeptes d’adorer Aouramazda, 
l’esprit sage, le lumineux, le resplendissant, le très 
grand, le très bon, le très parfait, le très actif, le 
très intelligent et le très beau. C’est la divinité ailée 
devant laquelle se tient Darius sur les bas-reliefs 
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des tombes achéménides. Aouramazda avait pour 
coadjuteurs dans son œuvre créatrice et bienfai-
sante six Amecha-Çpentas et une multitude de gé-
nies, les Yazatas chargés de la conservation de 
l’univers ; enfin, sous les ordres des Yazatas, se 
trouvaient des esprits destinés à veiller sur chaque 
créature en particulier. Ces êtres immatériels, 
nommés safravashi ou férouer, devenaient 
d’autant plus heureux dans le ciel, qu’ils avaient 
mieux rempli leur tâche sur la terre, et semblent 
être la première forme des anges gardiens de la re-
ligion chrétienne. 

En même temps qu’Aouramazda, dont le nom 
signifie « Seigneur omniscient » et qui est appelé 
aussi Çpenta-Mainyou (l’Esprit qui dilate), créait 
le monde et suscitait les forces qui le régissent, le 
principe destructeur apparaissait sous la forme 
d’Angro-Mainyou (Esprit d’angoisse) ou d’Ahri-
man. Angro-Mainyou tirait du néant toutes les 
choses nuisibles, comme Aouramazda avait donné 
naissance au bien, à la beauté et à la lumière. La 
nécessité de se faire aider dans sa tâche dévasta-
trice engageait l’esprit du mal à s’entourer de 
deaves (dives) destinés à semer dans le monde le 
chagrin ou le péché. Les six plus puissants d’entre 
eux étaient opposés aux Amecha-Çpentas. 
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Les prescriptions liturgiques de l’Avesta sont 
admirables de sagesse. Le législateur s’est donné 
pour but de créer une société calme, riche et heu-
reuse. L’agriculture est la base d’un système éco-
nomique développé avec une admirable pré-
voyance ; les formules de la religion sont simples ; 
Zoroastre demande seulement à l’homme d’adres-
ser des prières et des sacrifices à son dieu, d’être 
simple de cœur, sincère de paroles et loyal dans 
ses actions. 

Aouramazda n’avait ni statue ni temple mysté-
rieux, mais au faîte des montagnes s’élevaient des 
pyrées sur lesquels des prêtres entretenaient le feu 
sacré. Les Perses lui offraient en sacrifice le bœuf, 
le cheval, la chèvre et la brebis ; la chair de ces 
animaux était placée devant le brasier et non sur 
la flamme, qu’elle aurait pu souiller. La crainte de 
détruire la pureté de la terre, du feu et de l’eau 
empêchait également les sectateurs de la religion 
de Zoroastre de brûler, d’enterrer et de jeter dans 
les rivières les corps morts. Ils les déposaient à 
l’intérieur de grandes tours sans toiture, connues 
sous le nom de dakhmas (tours du silence), et les 
abandonnaient aux oiseaux de proie. Après la 
mort, l’âme restait trois ou quatre jours auprès de 
sa dépouille terrestre, puis elle se présentait de-
vant un tribunal. Le génie Rachnou pesait ses 
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bonnes et ses mauvaises actions, et la conduisait 
ensuite sur un pont jeté au-dessus de l’enfer. Si les 
mauvaises actions l’emportaient sur les bonnes, 
elle tombait au fond du gouffre et devenait la proie 
d’Ahriman ; dans le cas contraire, elle traversait le 
pont, arrivait devant Vohou-Mano, qui la présen-
tait à Aouramazda. 

Les ministres du culte, généralement connus 
sous le nom de mages, portaient en réalité le titre 
d’atravan. Mage chez les Mèdes, comme Lévi chez 
les Juifs, désignait peut-être la tribu au sein de la-
quelle se recrutaient les prêtres, qui héritaient leur 
charge sacerdotale de leurs ascendants directs. 
Cette tradition s’est perpétuée chez les Guèbres 
des Indes. Le mot « mage », que les auteurs an-
ciens empruntèrent aux Perses, était sans doute 
une désignation qu’employaient en mauvaise part 
les adversaires religieux des prêtres mèdes. 

Telles sont de nos jours les qualifications 
d’ultramontains et de huguenots appliquées aux 
ultracatholiques et aux calvinistes. 

Quoi qu’il en soit à ce sujet, les mages avaient 
conquis la Médie et s’apprêtaient à envahir la 
Perse, quand ils furent arrêtés dans leur essor par 
l’insuccès de l’entreprise de Gaumata sur le trône 
de Cambyse. 
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Darius, forcé de sévir contre les ministres de la 
religion, paraît, pendant toute la durée de son 
règne, avoir tenu les prêtres en légitime suspicion. 
Le clergé ne conserva pas longtemps cette situa-
tion humiliante : sous Artaxerxès Ochus, le culte 
d’Anahitra et de Mithra s’introduisit en Perse ; 
plus tard les Arsacides, à la suite de la conquête 
d’Alexandre, abaissèrent plus encore que leurs 
prédécesseurs les dieux nationaux devant le poly-
théisme étranger. 

Les Sassanides avaient restauré dans toute sa 
pureté le culte mazdéique et rendu aux mages 
toute leur autorité, quand les Arabes, devenus 
maîtres de la Perse, substituèrent l’islamisme à la 
vieille religion des Aryens. 

8 octobre. – Depuis une semaine nous rendons 
des hommages journaliers à Aouramazda et nous 
vivons en commerce intime avec les Achéménides 
de pierre. Marcel a rempli de notes et de dessins 
un cahier de plus de deux cents pages ; mes cli-
chés, pris avec soin et lavés avec une eau très pure, 
sont irréprochables. Il est temps de dire adieu aux 
débris des palais des grands rois et d’abandonner 
les champs où fut Persépolis. 
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Nos mafrechs sont bouclées, les chevaux sellés : 
en route pour Chiraz, la moderne capitale de la 
province du Fars ! 

La trouverai-je digne de la réputation que lui a 
faite Hafiz, le plus illustre de ses enfants ? 

« Qu’est-ce donc, dit-il, que le Caire et Damas, 
et la terre et la mer ? Ce sont des villages. Chiraz 
seule est une ville. » 
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CHAPITRE XXII 

Départ de Kenarè. – Le Tang Allah Akbar. – Entrée du 
bazar. – Arrivée à la station du télégraphe anglais. – La 
vie des femmes européennes à Chiraz. – La capitale de 
Kérim khan. – Le protecteur des étrangers. 

Chiraz, 9 octobre. – Les domestiques et les 
tcharvadars, toujours pressés d’abandonner le 
gîte, ont quitté Kenarè à la tombée de la nuit. 

« Nous prenons les devants, m’ont-ils dit en sor-
tant du village, suivez les poteaux télégraphiques, 
vous êtes certains de ne pas vous perdre. 

— Kheilè khoub (très bien) », ai-je répondu. 
Vers dix heures nous avons chargé fusils et pis-

tolets et, enchantés d’avoir échappé au voisinage 
souvent gênant des toufangtchis, nous nous 
sommes mis en route. Un quart d’heure après, 
nous étions égarés. Pas plus de route royale que de 
poteaux ; il a bien fallu se décider à revenir en ar-
rière. Le paysan chez lequel nous avions logé a 
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consenti à se déranger et à nous remettre dans la 
bonne voie. 

« Maintenant, guidez-vous sur les frayés tracés 
par les caravanes et vous rejoindrez bientôt vos 
serviteurs, si telle est la volonté d’Allah. » 

Nous n’avons pas perdu la piste tant que les 
chevaux ont foulé un sol caillouteux, mais bientôt 
ils ont atteint des roches plates sur lesquelles il 
était impossible de découvrir aucune empreinte. 
Après avoir erré à droite et à gauche, maîtres et 
bêtes se sont trouvés tellement désorientés qu’ils 
n’ont osé ni avancer ni reculer. Un seul espoir 
nous restait, celui de découvrir les poteaux du té-
légraphe anglais ; mais la nuit était noire et, à 
moins de se heurter contre eux, il eût été difficile 
de les apercevoir. Dans cette délicate occurrence 
nous avons mis pied à terre, afin de tenir conseil. 
« De la discussion naît la lumière », dit un pro-
verbe consolant. L’un restera immobile, l’autre dé-
crira des cercles concentriques de plus en plus 
grands jusqu’à ce qu’il ait trouvé un indice sau-
veur. Ce rôle actif est échu à Marcel, en sa qualité 
de myope. 

Depuis une grosse demi-heure mon mari battait 
la plaine, me hélant sans cesse pour s’assurer que 
nous étions en communication, et, tout penaud de 
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sa déconvenue, revenait m’engager à m’étendre 
sur les pierres en attendant le jour, quand il 
pousse tout à coup un formidable eurêka ! Le 
vent, qui venait de s’élever avec une certaine vio-
lence, avait fait résonner au-dessus de sa tête les 
fils du télégraphe sous lesquels il était probable-
ment passé plusieurs fois sans les distinguer. Re-
trouver un poteau n’était plus dès lors une grande 
affaire. Guidés par les sons éoliens de la harpe 
d’Albion, nous avons marché toute la nuit de 
crêtes en ravins, franchissant des amoncellements 
de rochers que nous n’aurions jamais osé affronter 
en plein jour, et nous avons enfin reconquis la 
piste. À l’aube j’ai aperçu dans le lointain la cara-
vane et les toufangtchis. 

Je m’apprêtais, en rejoignant nos serviteurs, à 
les rassurer sur notre sort, mais ils paraissaient 
s’inquiéter si peu de notre incroyable retard, que 
je les ai gratifiés au contraire d’une semonce 
épouvantable pour avoir marché toute la nuit sans 
songer autrement à leurs bons maîtres. 

« Excellence, vous avez bien tort de nous répri-
mander durement ; le soin de vos précieuses exis-
tences est l’unique souci de vos esclaves. Depuis 
l’aurore nous interrogeons tous les passants et 
nous enquérons de l’état sanitaire du pays. Les 
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nouvelles sont mauvaises : la fièvre cet automne a 
été si meurtrière à Zargoun, que tous les enfants 
en bas âge sont morts et que les grandes per-
sonnes, après avoir été décimées, se sont décidées 
à abandonner le village et à aller camper dans la 
montagne. 

— Faudra-t-il donc parcourir d’une traite les 
douze farsakhs qui séparent Persépolis de Chiraz ? 

— Certainement, Machallah ! (par Dieu !) Il y a 
trois mois encore, quand les muletiers sont venus 
de Chiraz à Ispahan, quelques habitants du village 
s’obstinaient à rester auprès de leurs récoltes ; 
mais aujourd’hui il n’y aurait à l’étape ni paille 
pour les chevaux, ni provision à notre usage. » 

La nécessité où il se trouve de faire doubler 
l’étape à ses chers khaters (mulets) contrarie vi-
vement notre tcharvadar Mirim (Partons-Nous), 
ainsi baptisé depuis notre séjour à Persépolis. 
Comme ces amours d’enfants que leur mère 
amène faire des visites et qui ne manquent jamais 
de s’écrier au bout de cinq minutes : « Maman, al-
lons-nous-en », de même notre estimable muletier 
ne pouvait demeurer en paix dans une ruine sans 
venir tous les quarts d’heure nous engager à pren-
dre le chemin de Chiraz. Le nom de Mirim lui en 
est resté. Quant à nos montures, elles ont les 
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jambes trop bien placées pour ne pas être recon-
naissantes aux admirateurs des Achéménides 
d’une longue semaine de repos ; aussi bien ont-
elles continué bravement leur marche au delà de 
Zargoun. 

L’extrême monotonie du pays, les chauds rayons 
du soleil de midi, la marche lente des chevaux, 
m’avaient presque endormie sur le dos de mon 
bucéphale, quand tout à coup, à travers une étroite 
échancrure de la montagne, j’ai aperçu, encadrée 
dans les rochers rougeâtres, une large plaine au 
milieu de laquelle se détache une ville de forme 
oblongue, entourée de fortifications et dominée 
par des coupoles bulbeuses revêtues de faïence co-
lorée. Autour des murs d’enceinte s’étendent des 
jardins plantés de cyprès aussi noirs et aussi beaux 
que ceux des cimetières d’Eyoub ou de Scutari. Çà 
et là, tranchant sur les lignes sévères de ces arbres, 
s’élancent gracieusement quelques bouquets de 
palmiers. Les Persans, fort sensibles aux beautés 
de la nature, citent le panorama de Chiraz comme 
un des plus beaux points de vue de leur pays. Ils 
désignent même le défilé à travers lequel on aper-
çoit la ville pour la première fois sous le nom ca-
ractéristique de Tang Allah Akbar (Défilé de Dieu 
est grand !), en raison de l’exclamation admirative 
arrachée à tout étranger qui débouche brusque-
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ment en vue de la moderne capitale du Fars, après 
une longue marche au milieu de vallonnements 
arides. 

 
Cette passe étroite, la seule par laquelle on 

puisse gagner la plaine, est fermée à environ un ki-
lomètre de la ville par un corps de garde forti-
fié. Dans le balakhanè élevé au-dessus de la porte 
on conserve précieusement une belle copie du Ko-
ran, écrite tout entière de la main de sultan Ibra-
him, fils de chah Rokhch. Le pieux derviche pré-
posé à la garde de ce trésor calligraphique met la 
plus insigne mauvaise grâce à comprendre que 
nous avons hâte d’arriver au gîte, et qu’une étape 
de soixante-douze kilomètres, parcourue sous un 
soleil de plomb, ne prédispose ni à la curiosité ni à 
l’admiration. Laissant à droite un bas-relief taillé 
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sur les parois du rocher à l’imitation des sculp-
tures sassanides et représentant Fattaly chah en-
touré de plusieurs de ses fils, nous descendons 
dans la vallée et atteignons enfin la Cœlé-Persi ou 
Perse Creuse des auteurs grecs, désignée à juste 
titre par les Iraniens sous le nom de « Terre-
Chaude », bien que l’altitude de Chiraz atteigne 
encore quinze cent cinquante mètres. 

 
Une allée large et régulière, digne de donner ac-

cès dans une capitale, traverse de beaux jardins et 
aboutit à des prétendues fortifications, composées 
de fossés remplis d’immondices, de tours en ruine 
et de courtines démantelées. Au delà de la poterne 
s’ouvre un bazar ombragé par un plafond de ver-
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dure. Le quartier commerçant est presque mort. 
Bon nombre de gens étendus le long des murs et 
enveloppés de manteaux fourrés grelottent malgré 
l’ardeur du soleil ; en pénétrant plus avant dans la 
ville, je constate que deux boutiques sur trois sont 
fermées ; parfois je distingue, à travers les volets 
entre-bâillés, les négociants allongés au milieu de 
leurs marchandises. La caravane se traîne péni-
blement au milieu de ruelles infectes et atteint une 
grande place, dont l’une des faces est occupée par 
les bureaux du télégraphe. Plusieurs serviteurs as-
sis sous la porte se lèvent et nous prient, de la part 
du directeur de la station, d’arriver jusqu’à la 
campagne, située à trois kilomètres de la ville et 
où nous serons moins exposés à prendre la fièvre 
qu’à Chiraz. Il est dur, après avoir passé treize 
heures à cheval, de se remettre en route, mais il 
est pire encore d’être en proie aux frissons et au 
délire. 

Nous franchissons de nouveau l’enceinte, che-
minons dans la plaine poussiéreuse et, par une 
large avenue, parvenons à un jardin au centre du-
quel s’élève une maison bâtie moitié à la persane, 
moitié à l’européenne. Elle est entourée de par-
terres de fleurs occidentales ; sur la droite s’éten-
dent des carrés de choux, d’artichauts, d’auber-
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gines, qu’ombragent des poiriers et des pommiers 
d’assez belle venue. 

Me voici revenue en pays civilisé ! 
M. Blackmore, sous-directeur de la station, nous 

reçoit, met à notre disposition deux pièces meu-
blées de tables et de sièges, et nous demande en-
suite la permission d’aller se recoucher, car il est 
en plein accès de malaria et peut à grand’peine se 
tenir debout. 

« Il y a un autre Farangui à Chiraz, me dit le fe-
rach qui nous a introduits : le docteur Odling, mé-
decin spécial des employés de la ligne télégra-
phique anglaise. Il viendra certainement vous voir 
cet après-midi, s’il n’a pas la fièvre comme ces 
jours derniers. » 

En quel pays sommes-nous, grands dieux ! De-
puis mon arrivée je n’entends parler que de fièvre 
et de fiévreux. 

10 octobre. – J’étais tout occupée à déballer les 
appareils de photographie et à m’assurer qu’ils 
étaient arrivés à bon port, quand des cris aigus se 
font entendre ; un instant après, le cuisinier, dé-
pouillé de son kolah, les habits déchirés, se préci-
pite en courant vers la maison. 
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« Justice ! justice ! Khanoum ; le tcharvadar – 
que son père brûle aux enfers ! – a osé porter la 
main sur l’esclave de Votre Excellence. Ce chien 
sans religion m’a volé mon bakchich : il avait 
pourtant juré de me remettre une étrenne quand il 
toucherait le prix du louage de vos montures. Châ-
tiez-le ; en me trompant, il vous insulte ! » 

Il s’agit d’une éternelle question de madakhel 
(bénéfice). Après avoir pris livraison de tous les 
gros bagages que nous avions confiés au tcharva-
dar bachy quand nous nous sommes séparés de sa 
caravane à Maderè Soleïman, nous avons réglé le 
compte de ce brave homme. Mais à peine nous 
avait-il quittés, que Yousef, le cuisinier, est venu 
lui réclamer, à titre de commission, une partie de 
l’argent qu’il venait de prendre. Le muletier a dé-
claré qu’il avait été suffisamment rançonné à Is-
pahan et qu’il était décidé à ne pas donner un chaï 
(sou) de plus. 

Grande fureur de notre féal serviteur ! Il a traité 
le tcharvadar de voleur, de chien, de vermine, de 
fripon, etc. À ces insultes le muletier a répondu 
par une volée de coups de poing et a administré à 
son interlocuteur une maîtresse leçon de politesse. 
C’est à la suite de cet incident que notre cuisinier, 
se sentant incapable de répondre à de pareils ar-
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guments, a mieux aimé prendre la fuite et se jeter 
en suppliant à nos genoux. 

Je trouve plaisant de connaître le taux du ma-
dakhel, et je me mets en quête du tcharvardar ba-
chy. En vain je le cherche à la cuisine, à l’écurie, 
quand, par hasard, je l’aperçois derrière un massif, 
fort occupé à gratifier son nez d’une grêle de coups 
de poing. Inquiet des suites de sa colère, il redoute 
d’être puni et n’a rien trouvé de mieux que de pro-
voquer une hémorragie nasale et de se présenter à 
nous comme une victime ensanglantée de la bru-
talité de Yousef. 

« Khanoum, s’écrie-t-il triomphalement, voyez 
dans quel pitoyable état m’a mis votre méchant 
serviteur ! Je lui avais déjà donné six tomans à Is-
pahan : aujourd’hui il exige encore de moi pareille 
somme. Que deviendrai-je si je dois laisser entre 
ses mains tout mon bénéfice ? » 

Je ne puis maîtriser un franc éclat de rire. Le 
tcharvadar bachy, interdit de l’accueil fait à sa mi-
raculeuse invention, reste bouche béante, tout prêt 
à frapper de nouveau sur son pauvre nez qui tarit : 
je mets fin à des tentatives en somme fort désa-
gréables pour cet innocent appendice, en laissant 
entendre au muletier que je ne nourris aucune 
rancune contre lui, mais que je punirai, au con-
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traire, le cuisinier infidèle ; puis je l’engage à aller 
se débarbouiller au plus vite. À mon retour 
j’adresse de violents reproches à Yousef et le me-
nace de me plaindre de lui au gouverneur. 

« Je me moque pas mal de vous et du gouver-
neur, me répond-il avec désinvolture : Chiraz est 
ville sainte ; je vais m’enfermer dans la masdjed : 
bien malin sera celui qui m’en fera sortir. » 

Portée sur un pareil terrain, la discussion ne 
pouvait tourner à mon avantage ; je me hâte donc 
de régler avec une probité des plus regrettables le 
compte de ce maître fripon. 

« Je te chasse, va loger à l’hôtellerie de tes rêves. 
— Et mes vêtements déchirés, vous oubliez de 

me les payer, riposte le drôle. 
— Adresse-toi au mouchteïd. S’il héberge des 

coquins de ta sorte, il doit aussi les habiller. » 
11 octobre. – J’ai fait hier plus ample connais-

sance avec M. Blackmore et le docteur Odling. 
Tous deux sont veufs. La fièvre, les chaleurs, 
l’ennui et le découragement ont enlevé, après un 
séjour de quelques années, les deux jeunes 
femmes qui avaient généreusement consenti à ve-
nir vivre en Perse. En arrivant à Chiraz, l’une et 
l’autre avaient essayé de se promener à cheval et 
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de lutter à force d’énergie contre le climat si débi-
litant du pays ; mais l’apparition de femmes non 
voilées dans la ville avait soulevé une telle répro-
bation, que leurs maris, accompagnés de nom-
breux serviteurs, n’avaient pas suffi à préserver 
ces pauvres exilées des plus grossières insultes : le 
gouverneur, auquel les deux Anglais s’étaient 
plaints, avait été lui-même dans l’impossibilité de 
maîtriser l’émotion de la foule. Mme Black-more et 
son amie se seraient peut-être décidées à adopter 
le costume des musulmanes afin de pouvoir paisi-
blement sortir de chez elles, mais dans ce cas il 
leur eût été défendu de paraître en public avec des 
Européens. De guerre lasse, elles se sont empri-
sonnées au fond de leur jardin, préférant la réclu-
sion aux injures de la plèbe. Mme Blackmore a suc-
combé l’été dernier ; Mme Odling a été emportée 
par la fièvre il y a trois semaines à peine : je laisse 
à penser au milieu de quelle tristesse nous arri-
vons. 

Cette année les Européens n’ont pas été seuls à 
payer leur tribut : la fièvre a tout aussi durement 
éprouvé la population indigène. Comme à Zar-
goun, presque tous les enfants sont morts. 

Il n’y a pas un Chirazi qui puisse se vanter 
d’avoir échappé aux accès palustres ; les uns sont 
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atteints violemment, les autres ont une fièvre bé-
nigne, mais tout le monde est frappé. Chacun 
d’ailleurs prend son mal en patience, et personne 
ne se prive de se gorger soir et matin de melons, 
de pastèques et de concombres. 

La quinine approvisionnée chez les pharmaciens 
a été rapidement épuisée, et il n’y a plus moyen de 
s’en procurer aujourd’hui à n’importe quel prix. 

Les habitants attribuent la violence de la mala-
ria aux orages exceptionnellement fréquents du 
printemps. La pente insignifiante de la vallée ne 
permettant pas aux eaux pluviales de s’écouler, le 
soleil est devenu brûlant avant que la terre se soit 
asséchée ; aussi les premières chaleurs ont-elles 
engendré les miasmes pestilentiels qui ont empoi-
sonné la population. 

12 octobre. – J’ai consacré toute la matinée à re-
cevoir des visites : d’abord celle d’un jeune méde-
cin indigène, que le docteur Tholozan, son maître, 
nous a présenté à Téhéran il y a quelques mois ; il 
est bientôt suivi d’un homme aux yeux un peu ha-
gards. Ce dernier personnage, nommé Mirza Salih 
khan, remplit à Chiraz les fonctions de protecteur 
des étrangers ; il a été longtemps secrétaire à la lé-
gation de Londres, mais, avec cette originalité si 
caractéristique du caractère persan, il s’est em-
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pressé d’y apprendre notre langue, tandis qu’il 
n’entend pas un traître mot d’anglais. Je le soup-
çonne d’avoir passé maintes fois le détroit pour 
venir perdre sur les boulevards de Paris le souve-
nir des rives brumeuses de la Tamise. N’a-t-il pas 
eu la patience, pendant son séjour en Europe, de 
faire venir un achpaz (cuisinier) de Chiraz et de le 
mettre pendant une année entière en apprentis-
sage chez Bignon ? Si le protecteur des étrangers 
ne nous est pas d’un plus grand secours que celui 
d’Ispahan, l’émule de Carême nous offrira du 
moins quelque spécimen de son savoir-faire : Mir-
za Salih khan, en se retirant, nous a invités à aller 
déjeuner chez lui après-demain et s’est chargé 
d’annoncer notre visite à Çahabi divan, sous-
gouverneur du Fars et tuteur du jeune fils de Zellè 
sultan. 

Le protecteur parti, nous avons été faire un tour 
dans la ville. Ô Chiraz, patrie des poètes, pays des 
roses, des bosquets ombreux sous lesquels chante 
perpétuellement le rossignol, qu’es-tu devenu au-
jourd’hui ! En parcourant ton enceinte, je n’ai vu 
que rues sales et mal tenues, monuments chance-
lants et crevassés sous les secousses des tremble-
ments de terre ! Elle ne remonte cependant pas à 
une époque lointaine, cette ville qui succéda à Ist-
kakhar dans l’hégémonie du Fars. Fondée en 695, 
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assurent les auteurs arabes, elle passa tour à tour 
au pouvoir des différentes dynasties persanes, et 
atteignit l’apogée de sa prospérité sous le règne de 
Kérim khan, le célèbre Vakil (régent) qui gouverna 
l’Iran au milieu du siècle dernier. 

 
Kérim khan avait fait de Chiraz sa capitale afin 

de se rapprocher des tribus qui l’avaient élevé au 
trône. Il entoura de remparts sa résidence de pré-
dilection, construisit de beaux édifices, planta en 
dehors de l’enceinte de magnifiques jardins de cy-
près et d’orangers, bâtit, dans le quartier qui a 
conservé son nom, le palais, le bazar voûté le plus 
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beau de toute la ville, et joignit à ces premières 
constructions une mosquée, un bain et une 
médressè. 

Kérim khan est célèbre à Chiraz comme chah 
Abbas à Ispahan ; en passant devant les grands 
édifices, je ne demande même plus le nom du fon-
dateur, mes guides répondraient invariablement : 
« c’est le Vakil, toujours le Vakil ». 

Bien qu’élevés sur le plan des mosquées 
d’Ispahan, les monuments religieux de Chiraz 
forment, au point de vue décoratif, une catégorie 
bien spéciale : les artistes chiraziens semblent 
avoir abandonné la palette de leurs prédécesseurs 
pour demander aux jardins de la ville un nouvel 
élément d’ornementation. De grands buissons de 
roses sont peints sur les revêtements de faïence 
blanche des murailles et donnent à l’ensemble des 
panneaux une coloration très claire, dans laquelle 
dominent les laques carminées. 

De toutes les œuvres du Vakil, la plus intéres-
sante au point de vue de l’ornementation poly-
chromée est l’école construite auprès de la mos-
quée. Les carreaux émaillés dont elle est revêtue 
formeraient, s’ils étaient détachés, de ravissants 
tableaux  de  fleurs,  dignes de  figurer  auprès  des  
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œuvres les plus remarquables des peintres occi-
dentaux. Malheureusement tous ces édifices se 
sont lézardés à la suite des tremblements de terre 
dont les mânes d’Hafiz et de Saadi n’ont pas réussi 
à les préserver. 

Kérim khan ne s’appliqua pas seulement à em-
bellir sa capitale, il songea encore, œuvre méri-
toire s’il en fut jamais, à faire le bonheur du 
peuple ; sa bonté n’est pas moins célèbre à Chiraz 
que sa magnificence. 

Il encouragea le commerce et l’industrie, donna 
aux Arméniens une liberté dont ils étaient privés 
depuis le règne de chah Abbas, et mérita, assurent 
les Persans, le surnom de « Père du peuple ». 

« Les rayons de ce soleil majestueux, s’écrie son 
historien Ali Reza, s’étendaient sur tout l’empire, 
mais l’influence de sa douce chaleur se faisait par-
ticulièrement sentir à Chiraz : les habitants de 
cette ville favorisée jouissaient du bonheur le plus 
tranquille près de jeunes filles à la face de lune ; 
les jours s’écoulaient dans une douce oisiveté ; le 
vin coulait à flots dans les festins et animait les 
fêtes ; l’amour remplissait tous les cœurs de ses 
plus douces jouissances. » 
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D’autres auteurs, moins hyperboliques qu’Ali 
Reza, racontent des traits touchants de la bonté de 
Kérim khan. 

Il venait un jour de rendre la justice et se retirait 
très fatigué, quand un homme se présenta et de-
manda à être entendu sans délai. 

« Qui es-tu ? demande Kérim khan. 
— Un marchand auquel des voleurs viennent de 

dérober tout ce qu’il possédait. 
— Et que faisais-tu pendant qu’on te volait ? 
— Je dormais. 
— Pourquoi t’étais-tu endormi ? reprend le 

prince avec colère. 
— Parce que je croyais que vous veilliez sur moi. 
— C’est juste, reprit Kérim khan, subitement 

calmé par cette réponse hardie ; que l’on conduise 
cet homme chez mon trésorier, on lui remboursera 
la valeur des objets qu’il a perdus : c’est à moi de 
retrouver le voleur. » 

Depuis Kérim khan, les temps ont bien changé : 
les gouverneurs laissent les voleurs pratiquer leur 
industrie en toute tranquillité et se croient quittes 
envers Dieu et ses créatures en affectant une pro-
fonde horreur pour le vin. D’ailleurs, s’ils s’abreu-
vent publiquement de cherbets (sorbets) ou 
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d’autres boissons débilitantes, ils prennent, pa-
raît-il, une fière revanche en particulier et ren-
draient, entre quatre murs, des bouteilles aux Po-
lonais. 

« Quand vous irez demain déjeuner chez Mirza 
Salih khan, vous ferez bien de lui demander s’il a 
annoncé votre visite au gouverneur, nous a dit ce 
matin M. Blackmore. 

— Pourquoi donc ? Ne nous a-t-il pas proposé 
avec beaucoup de bonne grâce de préparer cette 
entrevue ? 

— Parce que d’habitude il est gris huit jours sur 
sept, s’il est possible. Après être venu vous voir 
dans un état à peu près normal, il a dû se dédom-
mager des privations qu’il s’était imposées en 
votre honneur, et peut-être même serait-il dans 
l’impossibilité de vous recevoir demain, s’il n’avait 
eu la prudence de vous inviter à déjeuner de très 
bonne heure : dans la matinée il conserve parfois 
un reste de bon sens. 

— Les Chiraziens fréquenteraient-ils les vignes 
du Seigneur ? 

— Ils s’en défendent beaucoup devant les Euro-
péens, mais bien peu suivent à cet égard les pré-
ceptes du Koran. 
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— Votre vin de Chiraz a un goût et un parfum si 
agréables, qu’il porte en lui-même l’excuse de ses 
appréciateurs trop enthousiastes. 

— C’est vrai ; son bouquet n’est pourtant point 
un mérite aux yeux de ses adorateurs. Les Iraniens 
aiment leur vin parce qu’il les amène rapidement à 
un état d’ivresse béate. Un Persan ne se grise ja-
mais par hasard ou par entraînement, mais de 
propos délibéré et afin de se plonger dans ce qu’il 
appelle lui-même les « charmes des rêves couleur 
de rose ». 

« En voulez-vous un exemple ? Il y a quelques 
mois, le superintendent est venu à Chiraz en tour-
née d’inspection ; le prédécesseur de Çahabi divan 
s’est empressé de lui rendre ses devoirs et, dans la 
conversation, lui a demandé des renseignements 
sur les boissons alcooliques fabriquées en Europe, 
en particulier sur la bière. Après le départ de 
l’Excellence, le superintendent a ordonné de por-
ter au palais, la nuit s’entend, un panier de dix 
bouteilles de pale ale. Le lendemain, un agent du 
télégraphe rencontre au bazar le valet de chambre 
du hakem et essaye de lier conversation avec lui. 
L’autre répond d’abord froidement à ces avances, 
puis tout à coup : « Quelle est donc cette drogue 
que ton maître a envoyée hier soir au palais ? Le 
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hakem en a bu cinq bouteilles de suite et il a été 
obligé de recourir à de l’arak (eau-de-vie de 
dattes) pour se griser. » 

13 octobre. – On nous l’avait bien dit ! Dès notre 
arrivée dans le talar, où nous attendait Mirza Salih 
khan, nous nous sommes aperçus que notre hôte 
ne pouvait même pas se tenir debout. C’est en 
bredouillant qu’il nous a priés de nous asseoir sur 
un tapis de Bokhara étendu auprès d’une fenêtre. 

« Une fièvre ardente me dévore, mais je suis 
néanmoins heureux de vous revoir, bien que vous 
arriviez fort en retard », nous dit-il poliment entre 
deux hoquets. 

Cette formule de bienvenue, employée par tous 
les Persans quand ils reçoivent des invités, a eu le 
don de m’irriter tant que je n’en ai pas connu la 
véritable signification. J’ai même le remords 
d’avoir répondu assez vertement à un brave 
homme, fort désireux de m’être agréable, qui me 
reprochait avec une insistance des plus déplai-
santes de l’avoir fait attendre pendant plus de 
deux heures. Une bonne âme me fit comprendre 
que mon hôte, en me reprochant mon inexacti-
tude, avait voulu me donner la mesure de tout le 
plaisir qu’il aurait ressenti à me voir devancer de 
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deux heures le moment du rendez-vous, et à jouir 
plus longtemps de « ma bienfaisante présence ». 

« Avant de nous mettre à table, je veux vous 
présenter mon prédécesseur, reprend Mirza Salih 
khan en nous désignant un vieillard coiffé du tur-
ban bleu des seïds. La vue de ce vénérable hadji 
s’affaiblit beaucoup depuis quelque temps ; je lui 
ai annoncé hier qu’il était arrivé à Chiraz un des 
plus illustres médecins du Faranguistan, et il est 
venu vous consulter. 

— Je ne suis pas médecin, répond Marcel ; vous 
avez ici un habile praticien, le docteur Odling : 
c’est à lui et non à moi que le seïd doit s’adresser. 

— Un sentiment dont j’apprécie toute la délica-
tesse vous dicte cette réponse, mais je sais à quoi 
m’en tenir à votre égard ; je vous en prie, exami-
nez mon ami, vous me ferez plaisir. Seulement, 
comme il est très tourmenté de son état, gardez-
vous bien de trahir votre pensée : s’il croyait 
perdre la vue, il mourrait de chagrin. Vous me fe-
rez connaître votre opinion en français. » 

Marcel examine le vieux seïd ; il a la cataracte. 
« Est-il un moyen de lui conserver la vue ? de-

mande Mirza Salih khan. 
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— Peut-être, mais le moment de faire l’opération 
n’est pas encore venu. D’ici à quelque temps votre 
ami perdra l’usage de l’œil gauche ; envoyez-le 
alors chez M. Odling. Le docteur lui abaissera ou 
lui extirpera le cristallin opacifié. En tout cas, je 
suis de votre avis : il est inutile d’avertir le seïd du 
sort qui l’attend. 

— Certainement, certainement », reprend en 
persan notre hôte, dont l’intelligence paraît 
s’obscurcir de minute en minute et qui n’est même 
plus en état de s’exprimer en français ; puis tout à 
coup : « Ami chéri, s’écrie-t-il joyeusement en 
frappant ses mains l’une contre l’autre et en ac-
centuant ses paroles d’une pantomime des plus 
expressives, baricallah ! baricallah ! (bravo ! bra-
vo !). Je vais te répéter textuellement les paroles 
du Farangui : « Dans un an tu perdras entière-
ment la vue,… la vue ;… alors viendra un autre Fa-
rangui,… il prendra un grand couteau, détachera 
ton œil, l’extirpera de ta tête, le posera sur cette 
table et fera passer sur lui… la force du télé-
graphe ; puis il le fourrera de nouveau dans son 
orbite et… à partir de ce moment tu y verras plus 
clair que jamais, et cela jusqu’à la fin de…, de tes 
jours. Du reste, n’aie pas peur : cette opération 
n’est pas douloureuse. » 

– 188 – 



Le vieux seïd entrevoit bien que son « ami ché-
ri » n’a pas conscience de ses paroles, mais il de-
vient néanmoins vert comme un concombre. Mar-
cel essaye de le rassurer et de lui faire entendre 
que les discours de Mirza Salih khan sont les en-
fants d’un cerveau en délire ; celui-ci se récrie avec 
colère et proteste de sa véracité en entremêlant ses 
antiennes de hoquets et de baricallah ! de plus en 
plus bruyants. 

On apporte enfin le déjeuner. Le protecteur se 
met d’abord à table, mais à peine a-t-il commencé 
à manger que, ne pouvant plus tenir sur son séant, 
il se laisse glisser sur le tapis, tempête une der-
nière fois contre la fièvre et s’endort au milieu de 
cauchemars auxquels notre présence ne doit pas 
être étrangère. Ses ronflements sonores n’em-
pêchent pas Marcel de faire consciencieusement 
honneur à un déjeuner exquis, préparé par les 
soins de l’élève de Bignon, et de retrouver avec un 
plaisir fort avouable la cuisine française la plus dé-
licate. Quant à moi, écœurée par cette scène 
d’ivresse, je n’ai pu me dominer au point de pren-
dre part au festin ; j’en suis maintenant fort mar-
rie, car, après avoir passé plus de huit mois au ré-
gime du pilau, le déjeuner de ce matin devait avoir 
bien des charmes. 
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Qu’est devenue notre demande d’audience ? Au 
dire des serviteurs de Mirza Salih khan, ils ne 
pourront interroger leur maître avant deux jours. 
Je crois qu’il est prudent d’envoyer un autre émis-
saire chez Çahabi divan si nous ne voulons pas 
rester à Chiraz jusqu’à la fin de notre vie. 
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CHAPITRE XXIII 

Un palais achéménide près de Chiraz. – Bas-reliefs 
sassanides. – Antiquité de la ville prouvée par ses divers 
monuments. – Une nourrice musulmane. – Les tom-
beaux d’Hafiz et de Saadi. – Les médecins indigènes. 

14 octobre. – Dieu merci, les jours se suivent et 
ne se ressemblent pas. Accompagnés du docteur 
Odling et de M. Blackmore, en ce moment débar-
rassés de la fièvre, nous nous sommes mis en selle 
dès la pointe du jour et avons suivi un chemin tra-
cé dans l’axe de la plaine. 

À droite et à gauche se présentent des terres 
noires que des paysans travaillaient avec des socs 
de bois traînés par des attelages incohérents 
d’ânes, de mulets et de chameaux ; puis nous nous 
sommes élevés sur les flancs de la montagne qui 
ferme au nord la vallée. 

Après avoir traversé un vaste emplacement cou-
vert de débris de briques cuites et de poteries, et 
longé un rocher percé d’une quantité de petits hy-
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pogées, nous gagnons les ruines d’un palais sem-
blable à celui de Darius à Persépolis. 

 
L’édifice, placé sur un monticule, se compose 

d’une salle hypostyle éclairée par des portes ou-
vertes au centre de chaque façade. Les baies sont 
encadrées de linteaux à nombreux listels et sur-
montées du couronnement égyptien ; les exploits 
cynégétiques d’un souverain sont retracés en bas-
relief sur les chambranles des ouvertures. La cons-
truction est malheureusement dans un état de 
ruine qui défie toute détérioration nouvelle. Il y a 
peu d’années, un gouverneur de Chiraz, en faisant 
enlever une pierre destinée à la porte de son jar-
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din, trouva des dariques dans les fondations. Allé-
ché par cette première découverte, il fit pratiquer 
des fouilles au-dessous de toutes les portes. Aux 
premières pluies d’hiver, les terres humides 
s’éboulèrent et entraînèrent avec elles les cons-
tructions qu’elles supportaient. 

Au bas de la terrasse naturelle sur laquelle 
s’élevait le palais, coule une rivière dont les eaux 
cristallines, cachées sous des roseaux et des giné-
riums, sont habitées par des crabes bleu turquoise. 
Sur la rive gauche se dresse un rocher presque ver-
tical ; trois bas-reliefs d’une exécution bien infé-
rieure à celle des tableaux de Nakhchè Roustem 
sont sculptés sur les parois. Ces œuvres, exécutées 
par de mauvais artistes de province, n’ont aucune 
valeur : les têtes égalent presque la quatrième par-
tie des corps ; les draperies sont dessinées sans art 
ni vérité, et avec une complication de lignes qui 
rend leur disposition presque incompréhensible. 
Quant aux parties nues, il est impossible, dans 
l’art actuel de la sculpture, d’apprécier leur mérite, 
tant elles ont été défigurées et martelées. On ne 
peut même reconnaître les personnages représen-
tés. Le roi seul est facile à distinguer, grâce à sa 
coiffure et à sa longue chevelure bouclée. 
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L’ensemble de ces monuments, les débris de for-
tifications bâties sur la montagne, la rencontre, au 
sommet d’un pic dominant à la fois le Tang Allah 
Akbar et la vallée de Chiraz, de deux puits à sec-
tion rectangulaire, d’une profondeur de deux cent 
douze mètres, m’amènent à penser qu’il serait im-
prudent de prendre au pied de la lettre les récits 
des auteurs arabes faisant remonter à l’époque de 
la ruine d’Istakhar la fondation de Chiraz. 

Le site choisi par les Sassanides pour y faire gra-
ver leur image est d’ailleurs charmant et mérite 
bien les vers enthousiastes qu’Hafiz lui a consa-
crés. En montant sur les rochers on voit se déve-
lopper tout entières les belles chaînes de mon-
tagnes qui emprisonnent la vallée, tandis qu’en 
suivant des yeux le cours sinueux du Rokn-Abad, 
le regard se porte au loin sur un lac de sel formé 
par les eaux descendues des montagnes. 

« Déjeunons à l’ombre des arbres et des giné-
riums », a dit le docteur Odling. 

Les domestiques étendent sur le sol une nappe 
bien blanche, posent devant chacun de nous des 
assiettes, des verres de cristal, des pièces 
d’argenterie ciselées par les joailliers du pays. Ce 
luxe de très bon goût me paraît si surprenant que 
je me prends à regarder les sassanides de pierre, 
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prête à les voir partager mon enthousiasme. Hé-
las ! « ne s’étonner de rien » est depuis longtemps 
leur maxime favorite. 

Vers le soir, nous reprenons le chemin de Chi-
raz ; mais, au lieu de rentrer directement à la sta-
tion du télégraphe, je demande à aller voir les pe-
tits enfants du docteur. La nounou, très pré-
voyante, a fait une grande toilette aux deux bébés 
et s’est parée elle-même de ses plus beaux atours. 
C’est une musulmane que le docteur a prise à la 
mort de Mme Odling. Il a fallu le croissant et la 
bannière pour arracher aux grands dignitaires du 
clergé local la permission de la garder chez lui. Les 
immenses services que le docteur rend à la popu-
lation, la crainte de le voir quitter la ville, ont seuls 
déterminé l’imam Djouma et le mouchteïd à auto-
riser le séjour d’une femme chez un infidèle. 

Les difficultés les plus graves n’étaient pas en-
core surmontées : il était nécessaire de vaincre la 
répulsion instinctive de la nourrice elle-même, qui 
eût mieux aimé donner le sein à un singe ou à un 
petit chat qu’à un enfant chrétien. Il a donc été 
convenu qu’elle recevrait cent krans de gages 
mensuels, – une fortune dans le Fars, – qu’elle au-
rait droit à une robe de soie par saison, et dispose-
rait d’une servante chargée d’entretenir et 
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d’allumer son kalyan, l’usage de la pipe et du tabac 
étant, prétendait-elle, merveilleusement propre à 
exciter la sécrétion du lait. 

 
14 octobre. – La trêve accordée par la fièvre à 

M. Blackmore nous a permis de faire ce matin une 
nouvelle excursion hors de la ville et de visiter les 
tombeaux d’Hafiz et de Saadi, les deux célèbres 
poètes dont Chiraz s’honore d’avoir été le berceau. 
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Le premier de ces deux édifices, désigné sous le 
nom d’Hafizieh, est situé à l’entrée d’une vallée 
fertile arrosée par un large canal qui déverse ses 
eaux dans la plaine de Chiraz. Un sarcophage 
d’agate, orné de belles inscriptions empruntées 
aux œuvres du défunt, est devenu le centre d’un 
cimetière où se font enterrer des admirateurs du 
poète désireux de reposer auprès de lui. 

 
Hafiz naquit à Chiraz au quatorzième siècle. Ses 

débuts dans la vie furent des plus humbles. Avant 
de sacrifier aux muses il pétrissait du pain. Le suc-
cès de ses œuvres s’affirma rapidement et le jeune 
mitron ne tarda pas à devenir le compagnon favori 
des plus grands princes de son temps. 
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Les œuvres d’Hafiz forment un recueil de cinq 
cent soixante-neuf ghazels (sortes de sonnets), en-
core très populaires, bien que chargés de compa-
raisons et d’hyperboles. Elles sont parfois si énig-
matiques qu’elles partagent avec le Koran le droit 
d’être admirées sans être comprises et de servir 
d’oracle : on les ouvre au hasard afin d’y chercher 
un bon conseil, quelquefois même la réponse à 
une pensée ou à un vœu. Ces pratiques supersti-
tieuses, connues dans la langue persane sous le 
nom de téfanik, peuvent être comparées aux 
sortes Virgilianæ de l’Europe du moyen âge. 

Hafiz, tout le premier, a bénéficié du singulier 
privilège attaché à ses œuvres. Les docteurs et les 
mollahs de Chiraz menèrent grand bruit avant de 
laisser rendre les derniers devoirs à un écrivain 
qu’ils accusaient d’athéisme. Ses amis obtinrent 
qu’on ne le condamnerait pas sans chercher un 
augure dans ses odes ; on tomba successivement 
sur deux passages où le poète, tout en avouant ses 
erreurs, se réjouissait à l’idée d’obtenir une place 
en paradis. Le sort en avait décidé et les plus in-
traitables dévots durent se soumettre à ses arrêts. 

Les ghazels, qui valurent à leur auteur le sur-
nom d’Anacréon de la Perse, se chantent tantôt 
comme des couplets propres à exciter au plaisir, et 
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parfois, au contraire, se récitent comme des 
hymnes destinés à rappeler aux hommes graves et 
sérieux les délices de l’amour divin. Ces deux in-
terprétations ne sont pas contradictoires, car chez 
plusieurs classes de suffites, les sensations natu-
relles de l’homme sur la terre, et l’attrait immortel 
qui porte l’âme vers son créateur, sont insépa-
rables. Pourquoi s’étonner si un poète imbu de 
cette étrange philosophie associait de la façon la 
plus bizarre des genres bien différents ? 

La confusion qui règne dans les poésies d’Hafiz, 
l’extrême licence de quelques-uns de ses écrits, 
n’empêchent pas les Persans de placer ses œuvres 
en tête des plus belles productions littéraires de 
leur pays. Les lettrés savent ses odes par cœur, les 
gens du peuple aiment à déclamer ses ghazels les 
plus connus ; il n’est pas jusqu’au plus pauvre hère 
qui n’ait au fond de son sac quelque anecdote plus 
ou moins spirituelle dont le célèbre poète est tou-
jours le héros : 

« Hafiz habitait Chiraz quand la ville tomba au 
pouvoir de l’émir Timour (Tamerlan), me dit un 
vieux derviche chargé de nous escorter jusqu’au 
jardin ; le conquérant tartare envoya sur-le-champ 
quérir le poète et lui tint à peu près ce discours : 
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« J’ai subjugué la plus grande partie de la terre, 
j’ai dépeuplé un grand nombre de villes et de pro-
vinces pour augmenter la richesse de Samarkande 
et de Bokhara, les deux roses fleuries, les deux 
yeux de mon empire, et cependant, toi, misérable 
poète, tu prétends donner Samarkande et Bokhara 
en échange du signe noir qui relève les traits d’un 
beau visage ! » 

« — Hélas ! prince, je dois à cette prodigalité la 
misère dans laquelle vous me voyez plongé. » 

« Timour, ravi de cette réponse, s’attacha le 
poète chirazien et le combla de ses faveurs. » 

En quittant le tombeau d’Hafiz, nous remontons 
une route embaumée tracée au milieu de jardins 
dont les murs de clôture sont tapissés de roses 
sauvages, et nous trouvons, à l’extrémité du che-
min, le monument funèbre de Saadi, l’auteur du 
Bostan (le Verger) et du Gulistan (la Roseraie). La 
tombe du poète est placée dans une chapelle pré-
cédée d’une cour carrée ; elle est couverte d’une 
pierre tumulaire en calcaire tendre et ornée 
d’inscriptions. L’édifice a été construit ou du 
moins restauré à l’époque de Kérim khan. 

Cheikh Moslih oud-din Saadi, ou tout simple-
ment le Cheikh, ainsi que l’appellent les Persans, 
naquit à Chiraz en 1194 de notre ère. Il parcourut 

– 200 – 



presque toute l’Asie, prit part aux expéditions di-
rigées en Syrie contre les croisés, fut quelque 
temps prisonnier des chrétiens et composa après 
avoir regagné sa patrie les poésies auxquelles il 
doit sa célébrité. Ses œuvres écrites en prose et en 
vers, plus faciles à comprendre que celles d’Hafiz, 
sont entre les mains de tous ; les enfants appren-
nent à lire dans le Gulistan aussi bien que dans le 
Koran. 

Les contes de Saadi, dont on ne saurait trop 
louer le style net et concis, se terminent par des 
réflexions morales appropriées au sujet ; ses gha-
zels et ses kacidas, tenus pour les plus parfaits 
modèles du beau langage, ne sont pas, plus que les 
contes, chargés de ces hyperboles et de ces figures 
outrées d’un usage si fréquent dans la poésie 
orientale. On ne peut cependant, malgré le mérite 
littéraire du Gulistan et du Bostan, entendre, sans 
en être choqué, certains vers auxquels les Persans, 
à l’exemple des anciens, n’attachent aucune im-
portance. Privés d’offrir des bouquets à Chloris, ils 
se dédommagent en tressant des couronnes à 
Alexis. 

Mais l’éternel honneur des deux poètes chira-
ziens sera d’avoir fixé la syntaxe du persan mo-
derne. 
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La langue parlée à Téhéran et dans toutes les 
provinces du nord et du sud dérive du pehlvi, 
forme altérée du perse, et serait même, en cette 
qualité, un des types les mieux caractérisés du 
groupe indo-germanique, si la religion musul-
mane, en imposant le Koran aux vaincus, n’avait 
introduit dans l’iranien un très grand nombre de 
racines sémitiques qui ont défiguré le vieux lan-
gage. Malgré cette transformation, on est frappé, 
dès que l’on commence à comprendre les sujets du 
chah, des nombreuses analogies que leur idiome 
présente avec le grec, le latin, l’allemand et 
l’anglais. 

La phrase affecte l’allure latine, le verbe est le 
plus souvent rejeté à la fin ; la syntaxe rappelle en 
simplicité celle de la grammaire anglaise ; les 
verbes irréguliers sont peu nombreux ; les mots 
s’agglutinent entre eux comme en allemand. De la 
facilité avec laquelle se forment les mots composés 
sont nés un très grand nombre d’auxiliaires, qui, 
en s’ajoutant à un substantif, constituent des 
verbes nouveaux. Un de ceux qui sont le plus fré-
quemment employés est le verbe kerden (faire). 
L’usage en est si commun qu’il se transforme 
même, suivant la qualité de la personne à laquelle 
on s’adresse, en nemouden (paraître), fermouden 
(ordonner). Ce n’est même pas une des moindres 
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difficultés de la langue que de savoir si votre inter-
locuteur a droit au kerden, au nemouden ou même 
au fermouden, le Persan, très pointilleux sur les 
questions d’étiquette, attachant la plus grande im-
portance à ces détails, et jugeant le plus souvent à 
la manière dont on le traite de la considération 
qu’il doit témoigner à un étranger. 

Ainsi, pour inviter à regarder, on dit à son do-
mestique « regard faites », – à son égal « regard 
paraissez », – au roi ou aux membres de sa famille 
« regard ordonnez ». Quant à moi, en ma qualité 
officiellement reconnue de doouletman (gentil-
homme) et d’akkaz bachy dooulet farança, je 
m’attribue le droit de traiter de pair toutes les ex-
cellences persanes, et je serais à contre-cœur for-
cée de châtier à coups de cravache le malotru qui, 
en me parlant, emploierait le verbe kerden. 

D’ailleurs, afin de ne pas m’embrouiller dans cet 
écheveau grammatical, j’ai adopté un formulaire 
diplomatique des plus simples : dès que j’arrive 
devant un gouverneur ou un personnage impor-
tant, je commence par lui déclarer que j’ignore les 
finesses et les élégances de la langue, ayant eu en 
fait de professeurs les tcharvadars racolés tout le 
long de la route. Grâce à cette précaution prélimi-
naire, je me contente d’employer l’auxiliaire ker-

– 203 – 



den, et je donne du chuma (vous), au lieu du ne-
moudan, du fermoudan et du tachrif (votre hon-
neur) que m’octroient généreusement les parents 
les plus rapprochés de Sa Majesté. 

Outre le verbe kerden, il est deux autres mots 
caractéristiques du persan qu’on peut jeter à tort 
et à travers dans la conversation sans courir 
grand’chance de se tromper. L’un est mal, qui 
dans l’acception la plus générale exprime les rela-
tions de possession et d’appartenance ; mal s’em-
ploie aussi bien en se plaignant du frisson, malè 
tab (résultat de la fièvre), qu’en parlant d’un vieux 
monument désigné sous le nom de malè gadim 
(bien de l’antiquité) ; l’autre ta, dont le sens est 
assez difficile à rendre en français et que l’on 
ajoute toutes les fois qu’il s’agit d’objets multiples ; 
ainsi do ta yabous se dit pour deux chevaux, cé ta 
tcherag pour trois lampes, etc. En sachant agréa-
blement varier l’emploi de ces deux substantifs et 
du verbe kerden, on est toujours certain de ne pas 
rester à court dans une conversation. Beaumar-
chais prétendait qu’avec goddam on ne manquait 
de rien en Angleterre ; le vocabulaire persan est 
plus compliqué que le dictionnaire anglais, 
puisqu’à moins de savoir trois mots on ne peut se 
sortir d’affaire. 
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Il est bien encore un quatrième vocable fort né-
cessaire à connaître, mais il n’est pas utile de le 
mentionner, car il résonne si souvent aux oreilles 
et ponctue les phrases d’un accent si vigoureux, 
qu’il suffit de passer une heure avec un Persan 
pour retenir à tout jamais le mot poul (argent). 

16 octobre. – La fièvre a réapparu chez nous : 
notre hôte, le jardinier, deux palefreniers sont sur 
le flanc depuis hier au soir. Marcel vient d’être, à 
son tour, saisi d’un frisson violent et grelotte, 
étendu sur un sac de paille. Le manque de lit eu-
ropéen est bien dur à supporter pendant un accès : 
les transpirations abondantes du deuxième stade 
rendent tout à fait gênants les vêtements que l’on 
est forcé de conserver ; j’en ai fait la dure expé-
rience à Maderè Soleïman. Sur ma demande, le 
docteur Odling vient d’arriver ; il a trouvé Marcel 
assez légèrement atteint, M. Blackmore en très 
mauvais état, les serviteurs plus ou moins ma-
lades. J’ai également reçu la visite du jeune élève 
du docteur Tholozan. Ce brave Mohammed porte, 
malgré ses vingt-cinq ans, le vieux costume des 
médecins, car, en Perse comme en France au 
temps de Molière, le pelage plus que le talent ins-
pire confiance au malade. Coiffé d’un volumineux 
turban de cachemire à fond blanc, vêtu d’une robe 
de laine grise recouverte d’un manteau de soie vio-
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lette, notre ami, quand il se montre de dos, a un 
aspect des plus respectables. Il est accompagné de 
l’Esculape en chef du palais, son respectable père, 
auquel il doit succéder un jour, le sacerdoce médi-
cal étant héréditaire dans sa famille depuis plu-
sieurs générations. 

Tous deux viennent nous engager à passer chez 
eux la journée de demain. Cette visite sera 
d’autant plus intéressante que les mœurs médi-
cales des Persans sont tout au moins bizarres. 

Les praticiens iraniens ne connaissent pas 
l’anatomie, car il leur est défendu de faire une au-
topsie et de se souiller au contact du sang. Il est 
étonnant que, placés dans des conditions si mau-
vaises, ils puissent pratiquer avec succès quelques 
opérations, telles que celle de la taille. En général, 
ils se contentent d’ordonner aux malades des re-
mèdes de bonne femme, dont ils se transmettent 
la recette de père en fils, et quelques préparations 
conseillées par Avicenne. Leur nullité scientifique 
les mettant dans une situation très fausse envers 
les médecins du télégraphe ou des légations, ils 
redoutent infiniment le concours des chers con-
frères européens et ne permettent aux clients 
d’appeler en consultation un Farangui que pour 
lui faire supporter la responsabilité de la mort. 
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Les malades eux-mêmes éprouvent une répu-
gnance instinctive à se confier à un chrétien. Si, 
vaincus par la souffrance et dans l’espoir de gué-
rir, ils veulent bien se prêter à un examen, la fa-
mille tout entière pousse les hauts cris, parle de 
profanation, d’impiété, et aime mieux générale-
ment laisser mourir le patient que d’encourir la 
réprobation du clergé. 

La mère du docteur Mohammed a été victime de 
cet incroyable fanatisme. Il y a un an à peu près, le 
docteur Odling fut appelé auprès de cette esti-
mable dame : la tendresse que le hakim bachy 
avait pour elle, les prières de son fils, avaient déci-
dé le premier praticien du pays à porter ce terrible 
coup à l’édifice médical indigène. 

La malade refusa d’abord de se laisser examiner, 
et le docteur se retirait en déclarant qu’il lui était 
impossible de la soigner sans la voir, quand elle se 
décida enfin à se montrer au Farangui. Elle avait 
une hernie étranglée. La réduction fut tentée sans 
succès ; une opération chirurgicale était de la der-
nière urgence. Le mari, consulté, déclara qu’il 
n’oserait jamais prendre une pareille responsabili-
té et qu’il devait au préalable avertir sa famille, et 
surtout celle de sa femme. On envoya quérir les 
parents les plus rapprochés ; ils délibérèrent pen-
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dant trente-quatre heures avant de se mettre 
d’accord ; et, quand enfin M. Odling fut autorisé à 
agir, il était trop tard : la gangrène avait envahi le 
corps de la malheureuse femme, il ne restait plus 
qu’à recueillir son dernier soupir. 

Si l’on n’exige pas des médecins persans une 
grande science, on rétribue bien maigrement leurs 
soins. Après une longue maladie terminée par un 
heureux dénouement, les gens de moyenne condi-
tion payent la visite à raison de cinquante cen-
times ; les intrigants, à force de marchander, ob-
tiennent sur ce prix une réduction de cinquante 
pour cent ; les chefs religieux ne donnent rien et se 
contentent de promettre leur protection ou leur 
appui. Cependant la clientèle du haut clergé est 
toujours la plus recherchée, parce qu’elle entraîne 
des profits indirects. 

Un exemple entre mille. 
Le docteur Tholozan avait soigné pendant plu-

sieurs mois et guéri d’une coxalgie la fille de 
l’imam djouma de Téhéran. Jamais il n’était venu 
à la pensée de ce respectable personnage qu’il de-
vait une rémunération au chirurgien de Sa Majes-
té ; s’abaisser jusqu’à payer son médecin, c’eût été 
une mesquinerie indigne de son caractère. Mais 
un des mollahs de sa maison, d’un tempérament 
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moins orgueilleux, arrive un jour en grande 
pompe, entouré de nombreux témoins et apporte 
cinquante tomans au docteur, dans l’unique espoir 
de se faire bien venir de son chef hiérarchique. 

À quelque temps de là, un ami du grand prêtre 
se casse le bras. M. Tholozan le lui remet et reçoit 
des honoraires honorables. 

« Combien vous a donné Mirza Akhmed ? de-
mande l’imam djouma. 

— Vingt-cinq tomans. 
— C’est un pleutre ! s’écrie le religieux : je lui 

conseillerai de tripler cette somme. » 
Ce qui fut dit fut fait. 
17 octobre. – Comme le prophétisait la faculté 

cosmopolite de Chiraz, Marcel s’est trouvé bien ce 
matin et m’a priée de l’accompagner chez le hakim 
bachy. Après nous avoir fait les honneurs d’un 
lunch soigneusement préparé, le vénérable doc-
teur demanda les kalyans, tout en ordonnant aux 
serviteurs de s’éloigner ; puis il prit la parole et 
prétexta de l’état fiévreux de Çahabi divan pour 
l’excuser du retard qu’il avait mis à nous recevoir. 
« Je suis fort inquiet, a-t-il ajouté ; mon illustre 
malade est vieux, usé, digère mal la quinine, et je 
crains bien, si les accès ne le quittent pas, que 
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nous n’ayons bientôt un autre gouverneur. Je re-
gretterais vivement de voir mourir Çahabi divan, 
car il est pour moi un véritable ami. 

— Pourquoi n’essayeriez-vous pas de lui donner 
de l’arsenic ? » dit Marcel en français. 

À ces mots, le docteur en herbe pâlit. Le père, 
inquiet de l’émotion de son fils, l’interroge. 

« L’Excellence propose de soigner le gouverneur 
avec du margèmouch (litt. : « mort aux rats »). 

— C’est impossible : ce remède n’est pas noble », 
reprend sentencieusement le hakim bachy ; puis, 
après un quart d’heure de silence, qu’interrom-
pent seuls les glouglous des kalyans, il s’informe 
cependant de la dose d’arsenic qu’on peut admi-
nistrer sans danger, et me propose enfin de me 
conduire dans son andéroun. 

Femmes du père, femmes du fils, jeunes filles, 
enfants de différents ménages, paraissent vivre en 
bonne intelligence ; je suis évidemment au sein 
d’une famille patriarcale. 

Les khanoums m’engagent de nouveau à pren-
dre du thé, du café ; puis c’est à qui tâtera mes 
gros souliers de cuir, défera les lacets afin 
d’examiner les crochets de cuivre, essayera mon 
casque de feutre sans témoigner de dégoût (ô les 
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braves femmes !), fouillera mes poches, s’extasiera 
sur les objets qu’elles contiennent, et me priera de 
lui en expliquer l’usage. Le mouchoir, surtout, que 
ces dames ont pris tout d’abord pour un tapis de 
prière, a eu l’honneur de les intriguer sérieuse-
ment. J’ai dû opérer à plusieurs reprises afin de 
leur apprendre qu’il est aisé de se moucher sans se 
servir exclusivement de ses doigts, ce que toute 
Persane avait cru jusqu’ici impossible. 
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Le costume de mes élèves ne diffère guère de ce-
lui des musulmanes d’Ispahan, cependant les 
jupes sont plus longues que dans l’Irak et descen-
dent jusqu’au mollet. Le type chirazien est élé-
gant ; mais pourquoi faut-il que les femmes les 
plus laides et les plus décrépites soient aussi les 
plus désireuses de faire reproduire leurs traits ? 
J’ai trouvé d’ailleurs un moyen poli de satisfaire 
les vieilles admiratrices de mes talents de photo-
graphe. J’introduis un châssis vide, je fais poser 
mon modèle pendant trois minutes dans une atti-
tude mal équilibrée, et finalement je déclare que 
l’épreuve est manquée, faute d’une immobilité suf-
fisante. J’ai utilisé trois fois aujourd’hui cette for-
mule simple et peu coûteuse, et bien m’en a pris, 
car j’ai pu, grâce à mon stratagème, photographier 
la fille et la bru de mon hôte et conserver une glace 
avec laquelle il m’a été possible de répondre au dé-
sir du gouverneur, fils aîné de Zellè sultan. 

En rentrant à la station, j’ai trouvé le jardin en-
vahi par une suite nombreuse ; elle escortait le pe-
tit prince, exilé de Chiraz sur l’ordre de son père et 
confiné dans la montagne, où l’on a moins à re-
douter les fièvres qu’en plaine. Sous prétexte de 
faire une promenade à cheval, cet enfant a quitté 
son campement et a demandé à venir se reposer à 
la station du télégraphe. La vérité est qu’il voulait 
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mettre à contribution l’akkaz bachy dooulet fa-
rança, dont la réputation s’étend beaucoup plus 
qu’il ne serait nécessaire. 

 
Le jeune prince a un air digne et posé qu’on re-

trouverait difficilement en France, chez un gamin 
de son âge. S’il joue et s’il rit, ce doit être en ca-
chette, car il reçoit les témoignages de respect de 
sa suite et des agents du télégraphe avec un sé-
rieux des mieux étudiés. Se montrer en toute occa-
sion grave et solennel est la recommandation fa-
vorite des précepteurs iraniens. L’équitation, le 
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maniement des armes, l’endurcissement du corps 
et de l’âme complètent l’éducation d’un grand sei-
gneur persan. 

Djellal-Dooulet paraît avoir bien profité des ex-
cellentes leçons qui lui ont été données : il manie 
son poney comme un centaure, abat au vol les oi-
seaux rapides et paraît inaccessible à la frayeur. 

Par surcroît le jeune prince a reçu une éducation 
libérale. Il commence à entendre le français, con-
naît les classiques de son pays et promet de deve-
nir un parfait gentilhomme, si on ne le gratifie pas, 
d’ici à deux ou trois ans, d’un lot de femmes légi-
times et illégitimes. 

Que Zellè sultan monte un jour sur le trône, et 
Djellal-Dooulet deviendra héritier présomptif. 

Les Anglais, qu’il n’aime point, et dont il s’est 
obstinément refusé à apprendre la langue, ne s’en 
réjouiront peut-être pas. 
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CHAPITRE XXIV 

La masdjed djouma de Chiraz. – Sa fondation. – La 
Khoda Khanè. – Antiquité de la ville de Chiraz. – Cuve à 
ablutions. – Masdjed Nô. – La médressè Khan. – Le ba-
zar du Vakil. – La fièvre à Chiraz. – Consultation médi-
cale chez le gouverneur Çahabi divan. 

Chiraz, 17 octobre. – « Les Perses abhorraient le 
mensonge et se nourrissaient de cresson », 
m’enseignait, sur la foi de Xénophon, mon vieux 
professeur d’histoire. 

Cette phrase avait dû faire sur moi une bien pro-
fonde impression, car, dès mon arrivée en Perse, 
elle s’est présentée à ma mémoire avec une telle 
vivacité, que naïvement je me suis mise en quête 
d’un Persan disant la vérité, d’un Persan se nour-
rissant de cresson et buvant de l’eau claire. Vains 
efforts ! je n’ai encore trouvé ni l’un ni l’autre de 
ces phénomènes. 

Si mon vieux maître était de ce monde, je lui en-
lèverais une illusion et je lui conseillerais de modi-
fier légèrement ses leçons, ou, tout au moins, 
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d’expliquer à ses élèves que la Cyropédie, au point 
de vue de la véracité, mérite de prendre une place 
honorable auprès du Grand Cyrus de Mlle de Scu-
déry. 

Il n’est pas besoin d’être longtemps en contact 
avec les fils des anciens Perses pour se convaincre 
que, s’ils mentent à bouche que veux-tu, ils ne 
broutent des herbages que si la dure nécessité leur 
en fait une loi. L’expérience donne même au voya-
geur une telle habitude de prendre en suspicion 
les protestations de chacun et de tous, qu’il 
éprouve toujours une surprise extrême à se trou-
ver en face de gens véridiques et sobres. Après 
tout, l’exception confirme la règle, dit un profond 
aphorisme de grammaire dont je n’ai jamais très 
bien démêlé le sens. 

Au moment de notre départ d’Ispahan, le 
chahzaddè Zellè sultan nous avait pourvus de re-
commandations si particulièrement chaleureuses, 
il se proclamait notre ami avec une si parfaite 
bonne grâce (nous ne l’avons jamais vu), menaçait 
de punitions si sévères les gens assez audacieux 
pour oser nous résister, et donnait avec une telle 
précision l’ordre de nous introduire dans les mos-
quées de Chiraz les plus soigneusement fermées 
aux chrétiens, que je m’étais souvent demandé, en 
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chemin, si la dépêche dont nous étions porteurs 
n’avait pas été précédée d’une communication 
moins gracieuse mais plus directe, adressée au 
gouverneur du Fars. Il n’en était rien cependant, 
j’en ai la preuve aujourd’hui : malgré l’extrême fa-
natisme de la population et les scrupules du cler-
gé, nous sommes autorisés depuis ce matin à visi-
ter toutes les mosquées de la ville. 

Ce serait tomber dans une étrange erreur que 
d’attribuer l’intolérance spéciale des Chiraziens à 
une fervente piété ou à un respect exagéré des 
monuments consacrés à l’exercice de leur reli-
gion : les habitants du Fars ne témoigneraient pas 
à tout propos et même hors de propos de leur par-
faite orthodoxie, si leur pays, durant ces dernières 
années, n’avait été inféodé au babysme, et si la re-
ligion qui avait sapé profondément à la base la loi 
de Mahomet ne s’était attaquée au pouvoir royal. 
Depuis ces événements, les babys, très nombreux 
dans la province, déploient un zèle d’autant plus 
grand qu’ils ont plus à redouter d’être accusés 
d’hérésie et de rébellion. Comme, d’autre part, 
l’ardeur des vrais croyants s’est ravivée au contact 
de l’hérésie naissante, réformés et orthodoxes font 
aujourd’hui assaut de purisme et, partant, 
d’intolérance. 
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Après avoir été le berceau du babysme, la capi-
tale du Fars est restée le rendez-vous des mécon-
tents et le foyer toujours latent d’une nouvelle in-
surrection. Plus de la moitié de la population, as-
sure-t-on, est attachée aux nouvelles doctrines. 
J’ai déjà expliqué combien l’antagonisme entre les 
réformés et les vieux chiites enflammait le zèle 
pieux des Chiraziens ; en raison du fanatisme lo-
cal, la situation des membres des communautés 
non musulmanes est devenue intolérable. Les 
israélites notamment, bien qu’ils forment une 
nombreuse colonie, ont une position des plus pré-
caires. Cantonnés dans un quartier particulier, 
une sorte de ghetto, ils font le commerce des mé-
taux, la banque, prêtent souvent à cent pour cent 
et vivent maltraités et méprisés par les emprun-
teurs, trop heureux cependant d’avoir recours à 
leur intermédiaire. Les plus pauvres d’entre eux 
ont obtenu le privilège d’aller fabriquer à domicile, 
moyennant une petite redevance, le vin si renom-
mé de Chiraz. 

Les israélites du Fars ont adopté le costume ira-
nien, mais ils conservent en toute longueur les 
cheveux des tempes roulés en longues papillotes, 
par opposition aux « coins coupés » des musul-
mans. Les femmes se revêtent, quand elles sor-
tent, du grand tchader gros-bleu. N’étant pas 
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autorisées à porter le roubandi blanc, ou voile de 
visage, que les Persanes tiennent à honneur de je-
ter sur leur face, elles sont signalées aux regards et 
aux injures des musulmans, et Dieu sait pourtant 
si elles apportent un soin vigilant à maintenir de la 
main gauche les plis du tchader étroitement serré 
sur la figure ! 

Le type de la colonie juive de Chiraz est très pur, 
mais hommes et femmes, écrasés sous le poids 
d’une oppression séculaire, paraissent avoir perdu 
tout sentiment de dignité. À proprement parler, la 
justice n’existe pas pour eux : ils peuvent être bat-
tus, volés, tués même, sans que le coupable soit 
jamais recherché. Avant-hier, en parcourant la 
juiverie, j’ai vu un bambin musulman, à peine âgé 
de dix ans, monté sur un poney et accompagné 
d’un seul serviteur, cingler à coups de fouet la fi-
gure de plusieurs marchands israélites assis sur le 
seuil de leur échoppe, sans qu’aucun d’eux ait paru 
songer à protester contre cette incroyable brutali-
té. L’enfant sortit du quartier après avoir insulté, 
de la manière la plus grossière et la plus inatten-
due de la part d’un gamin de son âge, trois jeunes 
femmes, qui rentrèrent au plus vite dans leur mai-
son. 
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18 octobre. – Si le fanatisme des Chiraziens est 
excessif, il ne va pas au delà de démonstrations 
peu coûteuses. À l’exception de la mosquée du Va-
kil, construite au siècle dernier, tous les édifices 
religieux sont dans un état de délabrement vrai-
ment pitoyable. 

 
La plus ancienne de toutes les mosquées de Chi-

raz, et par conséquent la plus intéressante à visi-
ter, fut bâtie en 875 sous le règne d’Amrou ben 
Leis, aussi célèbre par sa piété que par ses guerres 
contre les successeurs du Prophète. Comme son 
frère Yacoub, il entretint d’abord des relations de 
bon vasselage avec les khalifes de Bagdad et gou-
verna pendant quelques années l’Irak, le Fars, le 
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Khorassan, le Séistan et le Tabaristan sous le titre 
d’« Esclave du Commandeur des croyants ». Sa 
soumission était pourtant plus apparente que ré-
elle. Peu de temps après son accession au trône, 
nous disent de vieux manuscrits persans, il or-
donna aux chefs de mille cavaliers de paraître de-
vant lui avec une masse d’or à la main. En les 
voyant au nombre de cent, un cri douloureux 
s’échappa de sa poitrine : « Oh ! pourquoi la Pro-
vidence ne m’a-t-elle pas permis de conduire cette 
armée au secours de Hassan et de Houssein dans 
la plaine de Kerbéla ! » « Souhait bien digne, 
ajoute pieusement l’écrivain chiite, de procurer à 
ce prince une belle et grande place aux régions de 
l’éternel bonheur. » 

L’homme religieux était doublé chez Amrou ben 
Leis d’un profond philosophe. Vaincu dans une 
campagne dirigée contre un chef tartare soulevé à 
l’instigation des khalifes de Bagdad, il fut fait pri-
sonnier. Le soir venu, il s’était assis à terre et lais-
sait à un soldat le soin de préparer quelques gros-
siers aliments au fond d’un vase de cuivre, à large 
panse et à ouverture étroite, quand un chien 
s’approcha ; l’animal enfonça la tête dans le réci-
pient, puis, entendant du bruit, et ne pouvant se 
dégager à temps, s’enfuit au galop, emportant avec 
lui marmite et potage. 
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Le monarque prisonnier éclata de rire, et, 
comme les soldats s’informaient des motifs de 
cette gaieté si peu en harmonie avec sa triste situa-
tion, il leur répondit : « Ce matin encore 
l’intendant de ma maison se plaignait de ce que 
trois cents chameaux ne suffisaient point à trans-
porter mes provisions de bouche ; voyez comme 
mon service est simplifié ce soir : un chien enlève 
sans peine mon dîner et ma batterie de cuisine. » 

Malgré les dégradations des arceaux, des murs 
et des portiques ruinés par les tremblements de 
terre, le vieux temple d’Amrou ben Leis conserve 
encore un aspect imposant. 
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Au milieu de la cour, à la place occupée 
d’habitude par un bassin à ablutions, j’aperçois un 
petit monument carré, bâti en pierre, flanqué à 
chaque angle d’une tour de peu d’élévation et co-
pié, assurent nos guides, sur la Kaaba de la 
Mecque. 

La Khoda Khanè (Maison de Dieu), tel est le 
nom de l’édicule, est veuve de ses toitures et se 
présente aux fidèles sous un aspect bien attristant. 

Vers le sommet des tours s’enroule une belle 
inscription d’émail bleu turquoise encastrée dans 
la pierre. Ce document, consacré à la gloire 
d’Allah, nous apprend que la construction re-
monte à l’année 1450. Cette date doit être exclusi-
vement attribuée à l’édifice dont nous considérons 
les ruines, mais ne saurait faire préjuger de 
l’époque où fut primitivement fondé le monument 
dont la « Maison de Dieu » occupe la place. En fai-
sant le tour des murs extérieurs, nos guides nous 
signalent en effet une grosse pierre noire engagée 
dans les décombres. Ce moellon célèbre, connu 
sous le nom prosaïque de dick (marmite), joue 
dans le sanctuaire chirazien un rôle à peu près 
analogue à celui de la pierre noire de la Kaaba. 
Quelle est ma surprise en reconnaissant dans ce 
caillou vénéré un bloc de porphyre absolument 
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pareil, comme forme et ornementation, aux bases 
des colonnes achéménides de Persépolis ! 

Si nous n’étions pas les premiers Européens qui 
eussions visité la masdjed djouma, la légende qui 
veut faire de Chiraz une ville moderne eût déjà été 
combattue, car il ne me semble pas possible, étant 
donnés la position de la base achéménide et le 
respect que les citadins de génération en généra-
tion professent pour cette pierre noire, qu’elle ait 
été fortuitement apportée de Persépolis ; un pareil 
déplacement serait d’ailleurs tout à fait contraire 
aux idées et aux habitudes des Arabes. Il existait 
donc à Chiraz, aux temps des Darius et des Xerxès, 
une grande cité ornée d’édifices de pierre. 

Peut-être ne restait-il, au moment où les con-
quérants musulmans envahirent le Fars, aucun 
vestige de l’ancienne cité, mais on ne saurait ad-
mettre que les Achéménides aient bâti des palais 
de pierre, c’est-à-dire des demeures royales, loin 
de tout centre d’habitations, et que, dans un 
royaume où les plaines fertiles et bien arrosées 
sont si rares, la vallée de Chiraz ait été précisé-
ment délaissée à l’époque la plus prospère de 
l’histoire de Perse, sous le règne des souverains 
qui faisaient de leur pays originel leur séjour de 
prédilection. J’ai déjà fait pareille remarque en vi-

– 224 – 



sitant, aux environs de Chiraz, le petit monument 
de style persépolitain, les forteresses voisines de 
ce palais et les puits du Tang Allah Akbar. 

En s’éloignant de la Khoda Khanè, le mollah qui 
nous accompagne se dirige vers la plus ancienne 
partie de la mosquée. Elle est constituée par une 
salle longue et étroite, ornée à l’une de ses extré-
mités d’un vieux mihrab de pierre d’un grossier 
travail. 

Au-dessus de ce spécimen d’un art encore bar-
bare s’étend, en revanche, le plus ravissant pla-
fond de mosaïque de cèdre et d’ivoire qu’il soit 
possible d’imaginer. Grâce à quelques restaura-
tions faites avec une extrême habileté, cette char-
mante marqueterie est en bon état de conservation 
et rappelle à mon souvenir, sous une forme plus 
délicate et plus élégante, les mosaïques de bois et 
d’ivoire que l’on fabrique aujourd’hui au bazar. Le 
style archaïque de l’écriture permet d’attribuer à 
ce plafond une date très voisine de la fondation de 
la mosquée. 

Mon brave mollah ne me tiendra quitte ni d’une 
pierre ni d’un coin noir. Tout auprès de la porte 
extérieure, sous une niche obscure, il me fait re-
marquer une belle cuve de porphyre. Elle est tail-
lée en forme de prisme à douze pans ; chaque face 
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est séparée de sa voisine par une colonnette 
s’appuyant sur une base en forme de vase d’un très 
beau caractère. 

 
En résumé, la mosquée djouma, malgré son état 

de ruine, malgré les nombreuses mutilations qui 
ont enlevé toute unité à son ensemble, est encore 
un des monuments les plus intéressants de la 
Perse musulmane. L’introduction d’une Kaaba au 
milieu de la cour centrale, la base achéménide dé-
couverte au pied des murailles de la Khoda Khanè, 
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la vieille partie du sanctuaire, son singulier mi-
hrab, ses plafonds charmants, la cuve de porphyre, 
peut-être empruntée à un édifice antique, signa-
lent d’une façon toute particulière ce temple à 
l’attention et à l’intérêt de l’archéologue. La 
masdjed djouma paraît avoir servi de type à toutes 
les mosquées de Chiraz et en particulier à la 
masdjed Nô (mosquée Nouvelle), toujours dési-
gnée sous ce nom, bien qu’elle ait été bâtie en 
1300 environ, sous le règne de l’atabeg du Fars, 
Ali bou Siad. Cet édifice, d’une dimension colos-
sale (il recouvre près d’un hectare), ne paraît 
guère avoir souffert des secousses des tremble-
ments de terre : à part quelques fissures dans les 
grands arcs, il est en assez bon état d’entretien et 
contraste par sa propreté relative avec la masdjed 
djouma. 
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La médressè Baba Khan serait assez éloignée de 
la masdjed Nô, si l’on était obligé, comme en Eu-
rope, de fouler prosaïquement le sol des rues, mais 
dans la patrie d’Hafiz les ailes poussent, il faut le 
croire, aux plus vulgaires prosateurs, car c’est en 
grimpant tout d’abord sur les terrasses que nous 
prenons la route de l’édifice. 

« Quel chemin d’écureuil nous fais-tu suivre, 
machallah ? ai-je demandé à mon guide. 

— Le chemin le plus court, Çaheb : les jardins ou 
les cours étant très rares et les rues, déjà fort 
étroites, se trouvant en partie couvertes, il existe 
une double vicinalité ; aussi bien, tout bon Chira-
zien est capable de se diriger sur les terrasses avec 
autant d’aisance que dans les rues et les bazars, et 
ne se décide à dévorer la poussière que s’il monte 
à cheval ou s’il est forcé de sortir en plein midi. 

— En route ! » Et nous nous sommes rendus 
sans quitter les toitures, pour ainsi dire à vol 
d’oiseau, de la mosquée Nô à la médressè Baba 
Khan, située au milieu du marché aux légumes. 

L’école, bâtie sur un plan rectangulaire, est im-
mense. Autour de la cour, plantée d’arbres su-
perbes, s’ouvrent les chambres des élèves, desser-
vies par de larges galeries. Toutes ces pièces sont 
désertes ; des plâtras et des ordures de toute sorte 
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encombrent les corridors ; les carreaux de faïence 
qui recouvraient les murs de la cour gisent sur le 
sol ; en certains points les murs se sont écroulés 
sous les secousses des tremblements de terre. 

Comme à la médressè du Vakil, quelques mou-
tards assis sur leurs talons écoutent de la moitié 
d’une oreille la lecture que leur fait un mollah, un 
peu plus distrait qu’eux, s’il est possible. 

 
La partie la mieux conservée et la plus intéres-

sante du monument est le péristyle d’entrée, d’une 
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époque antérieure à celle des principaux bâti-
ments. Quatre grands arceaux entrecoupés de 
niches en pierre grise supportent une voûte plate 
tapissée d’une belle mosaïque à fond gros-bleu, 
comparable aux panneaux émaillés qui décorent la 
mosquée de Tauris. Les faïences sont entourées 
d’une frise couverte d’inscriptions et comprises 
dans  les archivoltes  de  pierre  des  arceaux.  Tout 

 
l’édifice, excepté le péristyle d’entrée et les mina-
rets placés de chaque côté de la porte, est dû, il est 
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inutile de le dire, à la munificence du Vakil, 
comme le magnifique bazar que nous traversons 
en regagnant nos pénates. Avant de rentrer, nous 
passons auprès du tombeau de Seïd Mir Akhmed, 
dont la coupole bulbeuse domine tous les édifices 
de la ville. 

19 octobre. – Quel abominable et monotone 
climat que celui de Chiraz en cette saison ! Marcel 
est encore malade : depuis deux jours son pouls 
n’est guère tombé au-dessous de cent vingt pulsa-
tions ; M. Blackmore, notre hôte, n’a presque pas 
quitté le lit depuis notre arrivée, et à partir 
d’avant-hier j’ai été seule à table, servie par le cui-
sinier, l’unique domestique qui soit debout ; la 
maison du télégraphe est transformée en hôpital. 
L’aire carrelée placée au bas de l’escalier et orien-
tée au midi est couverte tout le long du jour des 
vêtements et des couvertures trempés de sueur 
que chaque fiévreux vient, en se traînant, étendre 
au soleil dès que le mal lui donne un moment de 
répit. 

Les fièvres du Fars sont terribles ; les accès se 
compliquent de délire ou tout au moins d’halluci-
nations très fatigantes, et laissent finalement le 
patient dans un état de pitoyable faiblesse. Il est 
bien pénible en cet état de manquer de draps de 
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lit ; j’ai envoyé au bazar de Chiraz, mais il n’a pas 
été possible de se procurer de la toile. Les Persans 
naissent et meurent tout habillés et ne connaissent 
point, à l’exception de la chemise, l’usage du linge. 
Marcel ne se plaint point cependant ; quand il ne 
délire pas, il joue avec une famille de souris qui a 
établi son domicile sous les couvertures brûlantes. 

Nous sommes à la fin d’octobre, les frileuses pe-
tites bêtes voient avec regret la température 
s’abaisser pendant la nuit et elles n’ont rien trouvé 
de mieux que de venir se réchauffer auprès d’un 
fiévreux. Le premier soir, un « papa et une maman 
souris » sont arrivés ; au matin ils se sont mutuel-
lement déclaré qu’ils n’avaient jamais passé meil-
leure nuit et sont revenus le jour même accompa-
gnés de leur postérité, cinq ou six souriceaux gras, 
bien portants et d’une gaieté des plus imperti-
nentes. Leur va-et-vient n’a pas le don de me dis-
traire ; est-ce lassitude morale ou fatigue phy-
sique, je l’ignore, mais je me sens courbatue et 
démoralisée hors de toute mesure : c’est à peine si 
ce soir, après le coucher du soleil, j’ai eu la force 
d’aller jusqu’au bout du jardin et de revenir. 

J’ai cependant reçu le hakim bachy (médecin en 
chef), notre ami. Il venait demander à Marcel de 
vouloir bien se rendre auprès du gouverneur de la 
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ville. Çahabi divan se trouve en si mauvais point, 
qu’il s’est décidé, d’accord en cela avec son méde-
cin, à demander secours à Dieu, au diable, voire 
même à des Faranguis. J’ai engagé le hakim à faire 
connaître au gouverneur l’impossibilité dans la-
quelle se trouvait mon mari de se rendre au palais 
et l’ai prié de remettre à plus tard la consultation. 
Le digne praticien se serait bien contenté de mon 
concours, et m’a assuré, avec une politesse très 
flatteuse pour moi, qu’il avait autant de confiance 
en mes talents que dans la science de Marcel, mais 
j’ai jugé prudent de me montrer modeste en pareil 
cas. « Soigner un gouverneur est trop grande af-
faire, lui ai-je répondu sérieusement ; jamais je 
n’oserais m’aventurer à prendre sur moi seule une 
aussi lourde responsabilité. » 

Vivez en Orient, vivez en Occident, et partout 
vous trouvez l’esprit humain également détraqué : 
toujours amoureux de surnaturel, de nouveautés, 
de contradictions absurdes. Il y a à Chiraz un bon 
médecin, le docteur Odling, qui habite le pays de-
puis cinq ans et connaît parfaitement les maladies 
locales : le gouverneur se garde de le consulter. 
Viennent deux étrangers, deux inconnus ne sa-
chant pas même se soigner eux-mêmes, mais 
ayant par accident soulagé quelques tcharvadars, 
et le digne homme n’a de cesse qu’il ne se soit mis 
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entre leurs mains, au risque d’en mourir, pour peu 
que ces médecins d’occasion aient le goût des ex-
périences in anima vili. 

23 octobre. – Mon cahier vient d’être fermé 
pendant trois jours ; comme Marcel commençait à 
se rétablir, le droit m’est échu de réchauffer la fa-
mille de souris. Les accès de Maderè Soleïman 
m’avaient permis de faire un apprentissage de la 
fièvre, me voilà aujourd’hui passée maître. 

Ce matin, me sentant mieux, j’ai engagé le 
« grand docteur » de la famille à tenir la promesse 
faite au hakim et l’ai envoyé chez le gouverneur. 

Aucun serviteur ne s’est présenté pour tenir le 
cheval de mon mari quand il est arrivé devant le 
palais. Tout était silence dans cette demeure habi-
tuellement si bruyante. En traversant le vestibule 
où se tient le corps de garde, Marcel a eu 
l’explication de cette morne réception. 

  
Ils ne dormaient pas tous, mais tous étaient frappés ; 
On n’en voyait point d’occupés ; 
À chercher le soutien d’une mourante vie : 
L’eau seule excitait leur envie. 

  
De tous côtés étaient étendus des soldats plus ou 

moins débraillés ; le concierge lui-même n’avait 
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pas le courage de prélever son bakchich habituel 
sur les rares personnes que leurs affaires ame-
naient au divankhanè. La fièvre faisait rage au lo-
gis du gouverneur. 
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Çahabi divan grelottait assis, ou plutôt allongé 
sur une pile de couvertures au fond du talar offi-
ciel ; sa belle robe de satin violet mettait en relief 
une figure livide et ridée. La barbe, passée jadis au 
henné, comme celle de tous les vieillards, ne con-
servait de traces rouges qu’à l’extrémité des poils ; 
les naissances étaient blanches comme du lait. Ce 
bizarre assemblage de couleurs donnait au malade 
un aspect rébarbatif, que démentait, hélas ! sa 
mine dolente. Autour du gouverneur étaient ran-
gés en ordre hiérarchique une série de graves per-
sonnages ; tous gardaient un silence respectueux, 
entrecoupé seulement par les plaintes du maître. 
À son turban bleu on reconnaissait d’abord un 
seïd très respecté dans la ville ; puis venaient 
l’imam djouma, deux ou trois mollahs, le général 
commandant l’artillerie, vieille culotte de peau 
appelée à prendre part au conseil en vertu de son 
grade et de ses fonctions, purement honorifique 
du reste, les trois canons fossiles composant le 
parc de Chiraz ayant été, dans ces derniers temps, 
envoyés à Bouchyr ; puis encore le protecteur des 
étrangers, qui n’avait pas jugé utile de se dégriser 
complètement en l’honneur de la consultation ; 
enfin le barbier, personnage fort influent, le hakim 
bachy et son fils, plus un lot de trois ou quatre 
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Avicennes jeunes ou vieux, mais de peu d’impor-
tance. 

 
Dès que Marcel est entré, le malade a fait 

quelques efforts pour se soulever et s’est affaissé 
sur les couvertures en gémissant. Mon mari a 
d’abord serré la main de l’imam djouma, avec le-
quel nous entretenons les meilleures relations, et a 
simplement salué le reste de l’assistance sans 
s’offusquer des regards furibonds du seïd, indigné 
de voir la santé du gouverneur aux mains d’un 
chrétien, et de la mine rébarbative du barbier, qui 
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frémit à la pensée de laisser un Farangui empiéter 
sur ses fonctions. 

On a apporté le kalyan ; les membres du conseil, 
insensibles aux gémissements et aux soupirs du 
patient, se le sont poliment fait passer de main en 
main pendant plus d’un quart d’heure ; puis le vé-
nérable hakim bachy, ayant assuré son turban de 
cachemire et croisé les mains sur son abdomen, a 
pris la parole. 

« Notre respecté hakem – puisse Allah lui con-
server le gouvernement de cette province pendant 
plus de cent ans ! – est atteint depuis la fin de 
l’hiver de violents accès de fièvre. Tous les re-
mèdes usités en pareil cas ont été employés : de 
nombreuses applications de feuilles de saule ont 
été faites sur le crâne de Son Excellence… 

— Moi, interrompt le barbier, son indigne es-
clave, j’ai saigné l’Excellence plus de trois fois de-
puis le mois dernier. 

— Le vénérable seïd, qui veut bien honorer le 
conseil de sa présence bénie, a remis au hakem 
des talismans précieux et des versets du Koran, 
dont l’application sur les membres a été faite sous 
mes yeux. Nous avons même eu recours au quinè-
quinè (sulfate de quinine). Tous ces médicaments 
sont restés sans effet. 
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« Cependant il est de la plus grande utilité que le 
gouverneur, auquel nous devons la paix et la tran-
quillité de la province, reprenne bientôt sa place 
sur le tapis du divankhanè (maison de justice). 
Mais ce seigneur, comparable en équité aux kha-
lifes les plus renommés, ne peut continuer à diri-
ger les affaires du peuple, si Allah ne lui rend la 
santé. Mon fils, qui a puisé des trésors de science 
auprès des médecins de Sa Majesté le chah – Allah 
puisse-t-il conserver pendant plus de cent ans le 
trône à la boussole de l’univers ! – m’a conseillé de 
traiter le hakem par un remède dont je crains de 
prononcer le nom, tant j’ai de respect pour 
l’auguste malade et pour la vénérable assistance 
qui m’écoute. Ce remède, que les Faranguis, affli-
gés de toutes sortes de maux, sont forcés d’em-
ployer, n’est point noble. S’il s’agissait de l’appli-
quer à un malade vulgaire, je n’aurais peut-être 
pas hésité à le prescrire, mais jamais je n’oserais, 
sans l’assentiment du clergé et les encourage-
ments de mes savants confrères, l’ordonner à un 
gouverneur. 

— Parlez sans crainte, seigneur docteur, a ré-
pondu le seïd, faites-nous connaître votre pensée ; 
vous êtes, nous le savons tous, un pieux musul-
man. De quoi s’agit-il ? 
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— Je conseillerais d’administrer au hakem, à 
très faible dose s’entend, un remède dont je 
m’excuse encore de prononcer le nom. Je veux 
parler de l’arsenic, margèmouch. 

— La mort aux rats à un gouverneur ! s’écrient 
unanimement tous les assistants, y compris le ma-
lade, qui s’est soulevé avec épouvante. 

— Là ! je me doutais bien que je trouverais par-
mi vous une opposition indignée ; mais je désire-
rais cependant connaître l’opinion des fidèles in-
terprètes de la loi et m’informer si le Koran défend 
pareille médicamentation. 

— Pas à mon avis, répond le seïd, bien que ce 
poison du Faranguistan doive être tenu en grande 
suspicion. 

— Pour ma part, dit un des vieux Avicennes, je 
suis complètement opposé à l’emploi de la « mort 
au rats », parce que la maladie du gouverneur est 
une affection chaude. Nos anciens nous ont ensei-
gné à diviser en quatre classes les maux qui affli-
gent l’humanité : les maladies froides, chaudes, 
sèches et humides ; et nous ont appris à les conju-
rer en donnant des médicaments ou des traite-
ments de nature contraire aux symptômes consta-
tés ; or, s’il est un mal dont la chaleur soit la carac-
téristique, c’est bien la fièvre. Elle doit donc être 
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soignée par des saignées ou des boissons rafraî-
chissantes, et non par des poisons secs, comme 
l’arsenic. Il faut vraiment, vénérable hakim bachy, 
que vous ayez oublié les premiers principes de la 
thérapeutique. En résumé, je tiens la feuille de 
saule pour un médicament d’un emploi hasardé, le 
quinèquinè pour subversif, je considère l’usage de 
l’arsenic comme absolument démoniaque et 
m’oppose en conséquence à ce qu’il soit adminis-
tré au gouverneur. 

— Quant à moi, dit l’imam djouma, désireux de 
faire preuve de grand jugement et de montrer un 
esprit de conciliation en harmonie avec son carac-
tère bienveillant, je suis tout prêt à me rallier à 
l’opinion du hakim bachy, s’il ne juge pas indis-
pensable d’administrer la mort aux rats sous 
forme de boisson. Ne pourrait-on pas faire de pe-
tits sachets, les remplir d’arsenic et les attacher 
autour du cou ou des bras de Son Excellence en les 
entremêlant de versets du Koran destinés à atté-
nuer ou à détruire les effets du médicament, dans 
le cas où le remède serait pernicieux ? 

— Si l’on m’écoutait, intervient le général 
d’artillerie, on jetterait à la rue toutes ces drogues 
imaginées par des fabricants de cataplasmes, et, 
avec la permission du mouchteïd et de l’imam 
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djouma, on ferait prendre tous les jours à Son Ex-
cellence deux ou trois bouteilles de bon vieux vin 
de Chiraz. Bien que je n’aie jamais manqué aux 
préceptes de notre loi, je sais, par ouï-dire sim-
plement, qu’il n’est pas de meilleur remède contre 
la fièvre. 

— Baricalla, baricalla ! (bravo, bravo !), s’écrie 
le protecteur des étrangers, que le seul mot de 
vieux vin de Chiraz semble tirer de sa torpeur, voi-
là un traitement raisonnable, le seul qui nous ait 
permis au général et à moi de lutter contre le cli-
mat malsain du pays. 

— Te tairas-tu, fils d’ivrogne brûlé, reprend 
l’ami, furieux d’être trahi, tu… 

— Çaheb, dit aussitôt le hakim bachy en s’adres-
sant à mon mari, que pense Votre Excellence de la 
proposition de l’imam djouma ? » 

L’Excellence, qui ne se doutait guère de la por-
tée de ses conseils quand elle engageait l’autre 
jour le hakim bachy à traiter le gouverneur par 
l’arsenic, se hâte de clore la conférence. 

« Je ne doute pas que la vertu des sourates du 
Koran ne fasse éprouver au malade un grand sou-
lagement. Ce serait, en tout cas, fort à désirer, car 
l’arsenic administré comme le propose le véné-
rable imam djouma ne saurait agir d’une manière 
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très efficace. Si le conseil s’oppose à l’usage de 
boissons arsenicales, verrait-il quelque inconvé-
nient à employer ce médicament en frictions sur le 
ventre et l’estomac du malade ? Dieu aidant, le 
gouverneur s’en trouverait peut-être bien. Enfin, 
hakim bachy, pourquoi ne compléteriez-vous pas 
ce traitement en envoyant Son Excellence dans la 
montagne, où l’air est plus sain qu’à Chiraz ? Il se-
rait toujours temps de donner l’arsenic comme je 
vous l’ai conseillé tout d’abord, si l’état général ve-
nait à s’aggraver. » 

Sur cette belle tirade, qui a l’avantage de conten-
ter à peu près tous les membres de l’assemblée, on 
passe aux voix. Le conseil décide que le gouver-
neur sera transporté dans la montagne, et qu’à 
partir de demain il lui sera fait, matin et soir, deux 
frictions arsenicales sur le ventre et sur le creux de 
l’estomac. Chaque friction ne devra pas avoir une 
durée moindre de trois quarts d’heure. Si le 
pauvre homme résiste à ces manipulations, ce sera 
un fier argument en faveur de la grandeur d’Allah. 
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CHAPITRE XXV 

Visite de Mme Fagregrine. – La morale s’accroît-elle en 
Perse en raison de la longueur des jupes ? – Départ de 
Chiraz. – Le lac salé. – Arrivée à Sarvistan. 

Chiraz, 24 octobre. – Le soleil s’abaissait vers 
l’horizon, et j’étais béatement occupée à suivre des 
yeux les mouvements des poissons mordorés qui 
se jouaient dans un bassin creusé au-devant de la 
maison, quand la porte du jardin s’est ouverte à 
deux battants devant une femme soigneusement 
voilée et montée sur un merveilleux âne blanc. La 
nouvelle venue était escortée de nombreux servi-
teurs, l’âne paré d’une housse de Kirmanie et 
d’une selle de velours bleu brodé d’argent. La fa-
vorite d’un mouchteïd ne voyagerait pas en si 
pompeux équipage. 

Allah très grand ! comment une fidèle chiite ose-
t-elle s’aventurer dans cet antre de chrétiens ? 
c’est à n’en pas croire mes yeux ! L’élégante kha-
noum saute vivement à terre, se dirige vers moi et 
me tend gentiment la main : « Bonsoir, Ma-
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dame », me dit-elle. Mon étonnement est au 
comble : jamais depuis mon arrivée en Perse je 
n’ai entendu sortir un mot de français ou d’anglais 
des lèvres d’une femme iranienne : « Je suis 
Mme Fagregrine, reprend la visiteuse en levant son 
voile, j’ai très vivement regretté d’être absente de 
Chiraz quand vous êtes venue m’apporter la lettre 
du consul de Tauris, M. Bernay ; dès mon retour 
de la campagne j’ai tenu à venir vous dire moi-
même tout le plaisir que j’éprouvais à voir des 
compatriotes. » 

Mon interlocutrice est une preuve en tchader et 
roubandi de la difficulté qu’éprouvent les indivi-
dus ou les familles privés de toute communication 
avec la mère patrie à résister longtemps aux in-
fluences des milieux ambiants. Son père, un Fran-
çais, vint s’établir en Perse il y a une cinquantaine 
d’années et se maria, peu après son arrivée, avec 
une Arménienne de Djoulfa. Il se préoccupa de 
donner à l’enfant née de cette union une éducation 
européenne, mais ne songea guère à l’instruire des 
principes de la religion chrétienne. Dans ces con-
ditions, la jeune fille trouva tout naturel d’épouser, 
à l’âge de seize ans, un Suédois qui était venu à 
pied de l’extrémité septentrionale de l’Europe, 
avait fait rapidement fortune et s’était finalement 
décidé à confesser la foi musulmane afin d’obtenir 
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le titre et l’emploi de médecin en chef de l’armée 
royale. Voilà donc la fille d’un Français obligée, 
pour sa part, bien qu’elle n’ait jamais renié les 
croyances de ses pères, de vivre et de se voiler, au 
moins en public, comme une Persane. 

Mme Fagregrine a deux filles charmantes ; l’une 
se dit protestante : elle obéit en cela à la volonté 
formelle de son père, volonté qui ne témoigne pas 
de la fermeté des convictions musulmanes de ce 
singulier néophyte ; l’autre est catholique, afin 
d’être agréable à sa mère. En réalité, prêtres et 
pasteurs faisant également défaut à Chiraz, elles 
vivent dans une ignorance complète de leur reli-
gion. Ainsi s’est rompu le premier lien qui rattache 
les enfants perdus à la mère patrie. La culture in-
tellectuelle des demoiselles Fagregrine est à la 
hauteur de leur instruction religieuse : tandis que 
la mère parle la langue originelle de sa famille et a 
conservé l’esprit enjoué de notre race, les filles, en 
véritables khanoums, seraient même dans l’im-
possibilité de me faire entendre en français 
qu’elles ont avec moi une communauté d’origine. 

Cinquante ans et deux générations ont opéré 
cette absorption complète de l’élément européen. 

Il suffit d’ailleurs de passer quelque temps en 
Orient pour juger par soi-même combien il est mal 
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aisé de réagir contre les mœurs, les coutumes et 
les idées du pays où l’on vit. 

À mon arrivée en Perse la seule idée de voir ap-
pliquer une bastonnade me serrait le cœur ; le 
sang me montait à la face quand j’entendais parler 
des madakhels, vols plus ou moins déguisés des 
gouverneurs aux dépens du roi, des femmes au dé-
triment de leur mari, des domestiques au préju-
dice de leurs maîtres ; je me servais moi-même ; je 
me pressais quand je croyais être en retard ; j’étais 
exacte à mes rendez-vous ; je connaissais le quan-
tième du mois et tenais à jour mon calendrier. 

Aujourd’hui je promets et, à la rigueur, je ferais 
moi-même administrer la bastonnade aux gens 
qui me gênent ou m’ennuient ; j’apprends sans 
rougeur appréciable que le dernier gouverneur de 
Chiraz, un frère de Sa Majesté, ne négligeait pas 
les bénéfices les plus modestes et se faisait payer 
une rente journalière de cinq francs par le portier 
de son palais, quitte à autoriser le pipelet à ran-
çonner les gens que leurs affaires appelaient au-
près du chef de la province. Je n’ouvre plus des 
yeux ébaubis quand les dames du high life persan 
me racontent naïvement qu’elles font danser 
l’anse du panier et thésaurisent toute leur vie afin 
de s’assurer une belle situation à la mort de leur 
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mari ; j’appellerais plutôt deux serviteurs que de 
ramasser de mes propres mains mon mouchoir ou 
mon ombrelle ; j’arrive toujours en retard d’une 
heure aux rendez-vous donnés ; enfin, en compa-
rant mes cahiers avec le calendrier du télégraphe, 
je me suis aperçue que, depuis mon départ de Té-
héran, j’ai rajeuni de trois jours. 

25 octobre. – Je m’étais promis d’aller avant 
mon départ remercier mon aimable compatriote 
des bons moments qu’elle m’avait fait passer, et je 
me suis rendue dans ce but à la ville. 

Bâtie sur le modèle des maisons musulmanes, la 
vaste habitation de Mme Fagregrine est claire et 
bien aérée. Plusieurs « belles à figure de lune » s’y 
étaient donné rendez-vous et attendaient avec im-
patience mon arrivée. En honnêtes provinciales, 
elles n’ont point encore adopté les modes de la 
cour. À mesure qu’on descend vers le sud, les 
robes s’allongent : à Téhéran, où le climat est frais, 
elles arrivent à peine à mi-cuisse ; à Ispahan les 
jupes atteignent le genou ; à Chiraz, où l’on 
étouffe, elles tombent jusqu’au mollet. 

La morale y gagne-t-elle ? je n’en puis juger que 
par ouï-dire. « Celles de nos femmes qui n’ont 
point failli n’ont jamais trouvé l’occasion de se mal 
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conduire », m’assurait dernièrement un vieux Chi-
razien. J’aime à croire qu’il était misanthrope. 

 
Après une conversation toujours amenée sur les 

mêmes sujets et agrémentée des mêmes ques-
tions : « Pourquoi travaillez-vous ? Combien votre 
mari a-t-il de femmes ? » je me suis remise en 
selle et j’ai été retrouver Marcel dans un jardin 
planté d’orangers superbes et de rosiers de toute 
taille et de toute espèce qui s’étage en terrasse au-
tour du Bagè-Takht, copie moderne des jardins 
suspendus de Babylone. Les fleurs blanches et 
carminées se sont flétries aux chaudes ardeurs du 
soleil, mais les arbres du verger ploient sous le 
nombre des grenades, des coings doux, des 
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oranges et des citrons musqués. Le poète perd à 
cette transformation ; le philosophe se console en 
goûtant à ces fruits exquis de n’avoir pas été té-
moin de la période de la floraison. 

26 octobre. – Nous l’avons échappé belle : on 
vient de déclarer la faillite d’un riche banquier de 
la ville. Le passif atteindra cinq cent mille krans, 
somme colossale pour le pays. Grâce à Dieu, nos 
lettres de crédit ne sont pas payables chez ce fi-
nancier. Nous ne nous sommes pas moins em-
pressés d’aller toucher chez un de ses confrères les 
trois cents tomans qui doivent nous être remis. 
Ah ! ce n’est pas petite affaire que de compter trois 
mille krans ! La cérémonie, plusieurs fois retardée, 
a été fixée à ce jour. M. Blackmore a mis à notre 
disposition l’agent du télégraphe chargé de la véri-
fication des monnaies ; le banquier a délégué son 
expert, et ces deux personnages en ont désigné un 
troisième, suprême arbitre appelé à trancher 
toutes les difficultés. 

Le papier-monnaie n’existe pas, le toman d’or 
est rarement accepté dans les campagnes ; nous 
sommes donc obligés de nous charger de krans 
d’argent, monnaie de valeur variable suivant le 
titre, la date de l’émission, le pays où on les reçoit, 
la contrée où on les donne, et enfin en raison de la 
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dépréciation que leur ont fait subir en les rognant, 
ou en les passant à l’eau régale, les divers ban-
quiers entre les mains desquels ils ont séjourné. 

Le bailleur s’assied au milieu d’une salle, dont il 
ferme soigneusement les portes, de façon à n’avoir 
pas à se préoccuper des allants et des venants ; il 
vide sur le tapis un sac de pièces, les saisit à 
pleines mains et les dispose en piles régulières, de 
façon à pouvoir compter les tas en longueur et lar-
geur. 

Cette première opération terminée, la partie 
prenante visite à son tour tous les krans, les fait 
résonner sur une pierre, rejette les plus douteux. 
Les deux experts discutent, crient, s’injurient, en-
taillent le métal avec un canif, le flairent et font un 
lot des pièces sur la valeur desquelles ils ne peu-
vent s’entendre. Elles sont remises au troisième 
augure, qui coupe un bras à l’une des parties, une 
jambe à l’autre et arrive toujours à mettre d’accord 
les deux adversaires. L’argent, jeté dans un sac, est 
porté à son légitime propriétaire. Celui-ci doit à 
son tour le compter et finalement l’enfermer dans 
une caisse assez solide pour enlever aux domes-
tiques toute idée de faire des emprunts à son tré-
sor, et assez petite cependant pour être gardée 
sous la tête pendant les repos de caravane. Tant 
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que les charges sont aux mains des tcharvadars, 
gens probes et méritants s’il en fut jamais, on peut 
être sans inquiétude : à moins que la caravane ne 
soit dépouillée par les voleurs, le dépôt sera fidè-
lement rendu ; malheureusement on arrive à 
l’étape, les muletiers remettent alors à chacun les 
colis lui appartenant et n’en répondent plus 
jusqu’au moment où ils les rechargent de nouveau. 
L’obligation de monter la garde autour du coffre-
fort, que signalent son poids et la nécessité de 
l’ouvrir presque tous les jours, devient alors un vé-
ritable assujettissement. 

La réception de nos fonds terminée, il s’agit de 
trouver de bons chevaux et de préparer notre pro-
chain départ. 

Dès son arrivée, Marcel s’est préoccupé de la 
route que nous aurions à suivre pour atteindre le 
golfe Persique. Depuis l’insuccès d’Eclid nous 
avons renoncé à gagner la Susiane par la mon-
tagne des Bakhtyaris, quitte à prendre plus tard 
une voie moins dangereuse et plus abordable. Res-
tent donc en présence deux itinéraires conduisant 
à Bouchyr : l’un, qui passe par Kaseroun et Cha-
pour, est suivi par toutes les caravanes, la poste et 
les voyageurs ; l’autre, beaucoup plus long, se di-
rige sur Firouz-Abad et offre un intérêt tout parti-
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culier, en raison des constructions voûtées élevées 
auprès de cette ville. En outre, si nous choisissons 
le chemin de Firouz-Abad, nous pourrons nous 
détourner pendant quelques jours de notre route 
et visiter le palais de Sarvistan, dont on nous a 
parlé déjà à Maderè Soleïman, et les plaines de 
Darab, c’est-à-dire tout l’ancien Fars. 

Nous nous sommes arrêtés à cette dernière solu-
tion, bien qu’elle nous force à prolonger de trois 
semaines la durée de notre voyage et à supporter 
des fatigues d’autant plus grandes que nous allons 
abandonner les voies de caravanes. Je n’entends 
pas désigner sous le nom de « voie de caravanes » 
une route bien empierrée ou simplement tracée 
(cette merveille ne se trouve pas en Perse), mais 
un chemin frayé sur lequel s’exerce quelque trafic. 

Nous voilà donc obligés de former notre convoi, 
de louer à la journée muletiers et chevaux, et de 
nous en rapporter à la grâce de Dieu pour nous ti-
rer d’affaire par la suite. De crainte des voleurs, 
Marcel s’est décidé à confier nos gros colis à un 
tcharvadar qui les portera chez le gouverneur de 
Bouchyr ; il gardera seulement les bagages journa-
liers : appareils photographiques, batterie de cui-
sine, vêtements de rechange et couvertures. 
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Demain de vigoureux chevaux me mèneront loin 
de la capitale du Fars, – Allah bénisse Chiraz ! 
L’un ou l’autre nous n’avons cessé d’y être malades 
depuis notre arrivée. 

27 octobre. – Maudits soient le madakhel, les 
Persans et la fièvre ! Ce matin je me suis levée 
avant l’aurore afin de terminer les préparatifs du 
départ, vérifier si les khourdjines contenaient les 
provisions que j’ai ordonné d’acheter, inspection 
indispensable quand on veut éviter de mourir de 
faim ; puis, tous les paquets achevés, j’ai attendu. 
À neuf heures, les chevaux commandés pour la 
pointe du jour n’avaient pas paru ; un domestique 
envoyé à Chiraz est revenu à midi : les bêtes 
étaient en chemin et allaient arriver incessam-
ment. Vers trois heures, un bruit de bon augure a 
retenti sur le sol carrelé disposé devant la maison ; 
je suis sortie et me suis trouvée en présence de 
deux yabous si maigres, qu’ils auraient pu servir 
de pièces anatomiques. L’un était borgne, l’autre 
boiteux. L’imagination s’avouait impuissante à dé-
finir leur couleur. Tous deux portaient au garrot 
une plaie énorme causée par le frottement d’un 
bât mal rembourré et trop lourdement chargé ; ils 
n’avaient pas plus de poil sur la peau qu’un tam-
bour de basque ; une brise légère les eût enlevés 
comme un cerf-volant. Une nuit a suffi pour trans-
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former en squelettes ambulants les brillants cour-
siers qu’on nous a présentés hier et dont Marcel, 
trop confiant, avait payé d’avance la location ! 

J’ai refusé de laisser mettre nos selles sur des 
rosses à peine dignes de porter des picadors. Mon 
mari s’est courroucé contre le tcharvadar, a récla-
mé les chevaux choisis ; 
le muletier s’est mis à 
pleurer et a confessé 
qu’il ne possédait pas 
d’autres animaux. C’est 
un tour d’Arabet, l’Ar-
ménien qui nous a été 
recommandé par le 
P. Pascal et qui vient 
d’être promu cuisinier au 
lieu et place de Yousef : 
ces honnêtes serviteurs 
ont toujours quelques 
nouvelles combinaisons dans leur bissac. Arabet a 
prélevé une forte prime sur le prix de la location et 
a conseillé au muletier d’emprunter deux bonnes 
bêtes, de nous les amener et de leur substituer au 
dernier moment ses haridelles légitimes. Notre 
ardent désir de quitter au plus vite la patrie de la 
fièvre était un sûr garant que nous aimerions 
mieux chevaucher le balai des sorcières que de 
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prolonger notre séjour. Que faire, en effet ? Nous 
avons la chance d’être tous deux sur pied en même 
temps ! Refuser les chevaux ? Obliger les domes-
tiques à rendre la prime ? Mais ces fils de chien 
éloigneront les tcharvadars et retarderont ainsi 
notre départ ! Le muletier a promis, au nom 
d’Allah et du Prophète, qu’il changerait les bêtes 
dès que nous arriverions dans le pays où les tribus 
s’occupent d’élevage ; nous avons fait semblant de 
croire à une parole aussi solennelle, et, après avoir 
fait nos adieux au très obligeant M. Blackmore et à 
l’excellent docteur Odling, nous nous sommes mis 
en route, accompagnés de deux golams de la mai-
son de Çahabi divan. Sans l’intervention de ces 
vaillants guerriers, nous risquerions, en notre qua-
lité de chrétiens, de voir tous les villages du Fars 
se fermer devant nous et même de ne pas trouver 
de vivres à acheter. 

Ô Rossinante, après toutes tes infortunes tu 
n’avais pas une tournure plus pitoyable que le bi-
det efflanqué sur lequel je viens de faire cette 
étape ! Si encore le cavalier, par sa noble mine, ra-
chetait l’éticité de sa monture ! Hélas ! je n’oserais 
pas me comparer au chevalier de la triste figure. 

Après avoir longé les murs en partie éboulés de 
la capitale de Kérim Khan, traversé les vignobles 
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où l’on récolte le vin si renommé de Chiraz, passé 
en vue d’un pont, le Pol-è-Fœsa, jeté sur la rivière, 
nous avons atteint, vers le soir, un pavillon bâti à 
l’entrée d’un magnifique jardin appartenant au 
gouverneur du Fars. 

Le site était enchanteur, le ciel d’une admirable 
sérénité, la campagne calme et paisible. Les 
ombres d’Hafiz ou de Saadi voletaient sans doute 
autour de ma tête : n’ai-je pas voulu faire des 
vers ! mais la muse m’a si durement repoussée que 
j’en suis encore toute meurtrie. Mon imprudence 
était impardonnable : étais-je aujourd’hui montée 
sur Pégase ? 

Kérabad, 28 octobre. – L’homme propose et les 
serviteurs disposent. « L’étape est fort longue, et, 
afin de gagner Kérabad avant la chaleur, nous par-
tirons à minuit. » « Tchechm (sur mes yeux) », 
avaient répondu à l’unisson les tcharvadars et les 
golams ; mais, à minuit, golams, muletiers, do-
mestiques, qui nous avaient éloignés du chemin de 
Sarvistan afin de venir s’installer dans un campe-
ment agréable, ont prétexté la nuit, les voleurs, la 
crainte de perdre les sentiers, et ont fait durer si 
longtemps la confection de leur thé et le charge-
ment des bêtes, qu’à six heures du matin seule-
ment ils ont été prêts à se mettre en route. Je 
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n’étais pas à trois cents pas du jardin, que mon 
cheval s’abattit et précipita sur le sol ma personne 
flanquée de toute son artillerie. Allah est de plus 
en plus grand, car je me suis relevée sans autre 
dommage que des habits déchirés et un canon de 
fusil légèrement faussé. Une litanie de peder 
soukhta ! et une volée de coups dont l’effet a été 
plus actif que les injures ont démontré à ma mon-
ture la nécessité de reprendre position sur ses 
trois ou quatre pieds ; mais, quand elle a été de-
bout, j’ai refusé de continuer la route sur le cheval 
de l’Apocalypse et me suis emparée du mulet 
d’Arabet, animal à la jambe sûre et à l’œil vif, sans 
paraître m’apercevoir du mécontentement de ce 
dévoué serviteur. « Un mulet ne saurait convenir à 
un personnage de votre rang, me dit-il. – Je te 
cède tous mes droits à tomber de cheval avec di-
gnité », et je me suis bravement installée sur la 
bête aux longues oreilles. 

À peine en branle, la caravane s’est engagée 
dans une montagne sauvage, en partie couverte de 
buissons noueux et rabougris. De tous côtés cou-
rent, semblables à des poules de basse-cour, une 
multitude de perdreaux rouges, beaucoup plus ef-
frayés du bruit des chevaux que des coups de fusil 
tirés par le plus jeune de nos golams, un beau gar-
çon du Loristan, à la chevelure bouclée et aux yeux 
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intelligents, qui brûle à tort et à travers la mau-
vaise poudre de Sa Majesté et jette aux oiseaux, en 
guise de plomb, des balles coupées en quatre. 

Après deux heures de marche, nous contour-
nons un massif de rochers, et brusquement nous 
nous trouvons en présence du plus étrange des 
spectacles : au fond d’un cirque formé par des 
montagnes aux lignes majestueuses et sévères, 
s’étend un lac bleu foncé ; une ceinture de neige, 
éblouissante de blancheur, fait ressortir les tons 
sombres des eaux et la chaude couleur des rochers 
qui les dominent. 

Tel se présenterait un paysage polaire noyé dans 
la brillante atmosphère d’un climat tropical, telle 
s’offre à nos yeux la Dariatcha (Petite Mer). 
L’hiver, le lac, grossi par les apports de rivières sa-
lées, couvre la plaine ; l’été, les eaux se retirent 
lentement et, à mesure qu’elles s’évaporent, dépo-
sent sur les terres l’épaisse couche de chlorure de 
sodium que nous avions prise tout d’abord pour 
de la neige. 

Les bords du lac sont peu fertiles ; cependant 
une petite tribu abritée sous des tentes de poil de 
chèvre, ou sous des nattes de paille soutenues par 
quelques piquets, cultive des plantations de tabac, 
dont les feuilles veloutées viennent jeter une note 

– 259 – 



de verdure tout à fait inattendue auprès de la 
plage étincelante. 

 
Comme les peuples heureux, la Dariatcha n’a ni 

histoire ni légende ; ses eaux profondes n’ont ja-
mais été complices d’aucun crime : elles sont si 
lourdes qu’elles soutiennent les corps à leur sur-
face et que nul désespéré n’est jamais parvenu à se 
noyer dans leurs flots. En revanche, il suffit de s’y 
plonger un instant pour en sortir cristallisé 
comme une boule de gomme roulée dans du sucre 
candi. 

Aveuglés par la réflexion du soleil sur le sel, 
nous maudissions les tcharvadars et les golams 
dont la paresse nous forçait à voyager en plein 
jour, quand le cheval que je montais ce matin s’est 
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subitement affaissé. On a déchargé la pauvre bête, 
on l’a frappée avec l’espoir de la contraindre à se 
relever et de l’amener jusqu’au village de Kérabad 
que ses murs d’enceinte signalent à l’horizon. 
Peine perdue : elle avait succombé à une insola-
tion. Attristés par la mine pitoyable de l’animal, 
touchés du désespoir larmoyant des muletiers, 
nous avons laissé nos gens déferrer l’infortuné 
yabou, et nous avons pris les devants afin de ga-
gner Kérabad avant la nuit. 

M’y voici enfin, à sept heures du soir, après une 
étape d’une longueur inaccoutumée. Nous avons 
parcouru huit farsakhs, au dire de notre hôte. Le 
farsakh dans ces pays perdus est-il de six, de huit 
ou même de dix kilomètres ? Nul ne saurait le 
dire, si ce n’est mes reins qui opinent pour des far-
sakhs exceptionnels. L’estomac, en revanche, ne se 
fatiguera pas de ce soir : la chaleur de la journée a 
décomposé les viandes ; à cette heure avancée on 
ne peut tuer un mouton ; quelques concombres et 
une grande sébile de lait aigre restent seuls à notre 
disposition. En fait de draps de lit, je possède un 
pantalon et un habit rapiécés ; un casque de feutre 
me sert de traversin ; le sol sur lequel je vais 
m’étendre est tourmenté comme le dos d’un cha-
meau : des rats dansent une sarabande effrénée à 
travers les fagots placés auprès de moi ; des arai-
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gnées géantes se promènent sur les murs. J’aurais 
pleuré sur mon sort si, dans mes cauchemars de 
jeune fille, je m’étais vue en si piteux équipage ! 

Sarvistan, 29 octobre. – Les malheurs 
s’abattent sur nous comme la grêle sur les gens 
ruinés. Marcel, se sentant fatigué et craignant un 
accès de fièvre, s’est administré avant de partir 
plus d’un gramme de quinine. L’exagération de la 
dose, combinée avec le mouvement du cheval, n’a 
pas tardé à lui donner de telles douleurs qu’il s’est 
jeté sur le sol et s’est trouvé dans l’impossibilité 
d’aller plus loin. 

Vers dix heures la température est devenue in-
soutenable ; les golams nous ont représenté que 
nous ne pouvions rester ainsi immobiles en plein 
soleil, sans bois pour préparer quelques aliments, 
sans eau pour abreuver les chevaux ; tant bien que 
mal, ils ont assis Marcel sur le mulet de charge, et 
nous avons gagné en ce triste équipage une en-
ceinte de terre flanquée de tours. 

Je m’attendais à trouver des maisons derrière 
les murs ; il n’en était rien, tout le sol était couvert 
d’une multitude de taupinières, d’où sortaient de 
temps en temps, par des portes semblables à de 
gigantesques trous de rats, des paysans déguenil-
lés et farouches. Nous nous sommes mis à l’abri 
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du soleil sous un porche ménagé auprès de la 
porte d’entrée, et j’ai eu recours sans succès à tous 
les calmants de la pharmacie. En désespoir de 
cause, il m’est venu la pensée de faire chauffer sur 
un grand feu les assiettes, les marmites, les 
théières de cuivre qui composent notre ménage, et 
de les appliquer toutes brûlantes sur la peau de 
l’estomac et de la plante des pieds. De grosses 
cloches se sont immédiatement formées. Au bout 
d’une heure, les douleurs aiguës se calmaient et un 
profond sommeil s’emparait du malade. Vers le 
soir, mon mari, peu désireux de passer la nuit au 
fond d’une taupinière et de se soigner avec du lait 
aigre et des dattes véreuses, a demandé de lui-
même à se rapprocher du gros bourg de Sarvistan, 
éloigné d’une vingtaine de kilomètres. 

J’ai immédiatement fait prendre les devants à 
un golam, puis nous nous sommes mis en route. 
L’inquiétude morale dans laquelle le plonge la 
crainte de faire un voyage inutile surexcite encore 
les douleurs physiques de Marcel. Nous nous 
sommes décidés à venir étudier les palais voûtés 
de Sarvistan et de Firouz-Abad sur des indications 
assez vagues, et nul ne connaît le premier de ces 
monuments. Depuis que nous avons quitté le lac 
salé, j’interroge l’horizon et les paysans : horizon 
et paysans sont également muets. On me montre 
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de ci de là quelques imamzaddès en ruine, mais 
personne ne me signale de palais abandonné. Fe-
rions-nous une nouvelle campagne d’Éclid ? 

Dès notre arrivée au village, nous nous sommes 
présentés chez le naïeb (litt. : « lieutenant, chef 
d’un district »). Cet homme, aux traits durs et à 
l’aspect malveillant, nous a souhaité la bienvenue 
du bout des lèvres en regardant Marcel de travers, 
et a fait ouvrir en notre honneur la porte d’un tau-
dis noir de fumée et de crasse. Un tapis en lam-
beaux jeté dans un coin de la pièce constitue le 
mobilier. 
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CHAPITRE XXVI 

Séjour à Sarvistan. – Le palais de Sarvistan. – Départ 
pour Darab. – Retraite sur Chiraz. – La plaine de Kavar. 
– Modification du caractère des montagnes. – La Forte-
resse de la Fille. – Bas-relief sassanide. – Le palais de Fi-
rouz-Abad. 

30 octobre. – Les douleurs durent sans inter-
ruption depuis deux jours. Elles s’exagèrent au 
moindre mouvement et ne permettent à Marcel ni 
de se mettre sur son séant ni de prendre d’autre 
nourriture que de l’eau de riz et du jus de grenade. 

J’ai maintenant l’explication de l’inconcevable 
accueil du naïeb de Sarvistan et de la brutalité 
avec laquelle il me traite depuis notre arrivée. 

Le golam chargé de lui annoncer notre venue lui 
a fait une description fort exagérée de l’état du Fa-
rangui. De ces renseignements il a conclu que, à 
l’exemple des Persans dénués de toute force de ré-
sistance à la maladie, l’un de nous venait chercher 
un tombeau à Sarvistan. La figure décomposée de 
mon mari a mis le comble à l’inquiétude de notre 
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hôte. Il a récapitulé, à quelques chaïs près, la dé-
pense que lui occasionneraient les grattages, la-
vages et blanchiments à la chaux d’une maison 
souillée par le décès d’un chrétien, et cette addi-
tion l’a rendu féroce. Le naïeb n’a point osé nous 
chasser, dans la crainte d’encourir les représailles 
de Çahabi divan, mais il veut à tout prix nous en-
voyer trépasser ailleurs. 

« Sarvistan est malsain, fiévreux, le climat est 
humide, les eaux sont nuisibles ; vous seriez bien 
mieux dans un village voisin, à peine éloigné de 
douze kilomètres », me répète-t-il sans cesse. 

À la quatrième invitation, je me suis fâchée. 
« S’il suffisait de faire plusieurs étapes sur les 
mains pour me débarrasser de votre présence et 
de vos conseils, ai-je répliqué, je tenterais l’ex-
périence ; mais je suis décidée à ne pas quitter 
Sarvistan avant la guérison complète de çaheb. » 
Finalement j’ai prié mon hôte de ne pas me grati-
fier d’aussi fréquentes visites et de passer la porte 
sur-le-champ. Depuis cette algarade, le naïeb m’a 
prise par la famine et a chargé du soin de me 
tourmenter une sorte de gamin de douze à qua-
torze ans, aux traits délicats mais flétris, auquel 
tous les domestiques obéissent respectueusement 
et qui fait dans la maison la pluie et le beau temps. 
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Le gouverneur ne s’est pas contenté de nous 
couper les vivres : hier soir, quand j’ai voulu en-
voyer au village faire des approvisionnements, les 
golams s’y sont refusés. Acheter des aliments au 
bazar pendant que nous sommes censés recevoir 
l’hospitalité du naïeb serait faire à ce personnage 
une injure dont aucun marchand n’oserait se 
rendre complice ! 

Marcel heureusement va de mieux en mieux. 
J’ai eu le bonheur de trouver un habitant du vil-
lage qui connaissait les koumbaz malè gadim 
(coupoles, bien de l’antiquité) ; cette nouvelle a 
rempli mon mari de joie et lui a rendu courage. 
Notre situation s’améliorera dès qu’on le verra de-
bout. 

1er novembre. – Je ne m’étais pas trompée. Le 
spectre de Banquo assis à la table de Macbeth ne 
causa pas plus d’effroi au thane de Glemmir que la 
résurrection de mon mari à notre entourage. 
Naïeb, golams, domestiques se sont jetés à plat 
ventre devant lui en même temps que volailles, 
œufs, mouton affluaient au logis. 

Cette politesse tardive et hypocrite s’il en fut 
jamais n’a pas eu le don de me désarmer, et, sans 
prendre garde à la mine piteuse de notre hôte : 
« Je demande à Dieu, lui ai-je dit d’un ton solen-
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nel, que malade, loin de votre patrie, loin de votre 
famille, vous trouviez une hospitalité pareille à 
celle que vous nous avez donnée. » 

Le naïeb a pâli sous cette malédiction, comme 
s’il redoutait de la voir plus tard peser sur lui, et 
s’est retiré sans prononcer un mot. 

Enfin nous avons fui Sarvistan ! 

 
À part la beauté des jardins et des vergers, je ne 

vois à signaler dans le village que le tombeau ruiné 
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du cheikh Yousef ben Yakoub, bâti en 1341, mais 
modifié et agrandi depuis cette époque. Une partie 
de la construction est en pierre. La salle du tom-
beau, ornée de colonnes, est entourée d’un beau 
lambris de faïences à reflets métalliques formé 
d’étoiles cuivrées, réunies les unes aux autres par 
des croix d’émail bleu turquoise. L’effet général de 
cette décoration est charmant ; mais, si l’on com-
pare entre elles les étoiles, on s’aperçoit que 
l’émail métallique est quelquefois trop cuit, sou-
vent pas assez, et que les plaques les mieux réus-
sies n’ont cependant pas la beauté des émaux de 
Kachan ou de Véramine et ont été fabriquées en 
pleine période de décadence. 

Avant mon départ, le naïeb a eu l’audace de me 
demander sa photographie. Je me suis donné le 
malin plaisir de le faire poser huit ou dix fois de 
suite, puis je lui ai déclaré que, n’ayant pas le 
temps de tirer une épreuve, je lui enverrais son 
portrait… plus tard. Croirait-on que cet abomi-
nable personnage a confié à l’un de ses serviteurs 
la mission de nous suivre et de prendre sa photo-
graphie quand je voudrais bien l’achever ? Voilà 
un garçon destiné à voir du pays, j’en fais mon af-
faire ! 
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En sortant du village, nous abandonnons le sen-
tier de montagne qui porte le titre orgueilleux de 
« Vieille route de Bender Abbas », et nous voya-
geons pendant trois heures dans une vallée sau-
vage. Au fond de cette plaine couverte d’herbes 
sèches et dures s’élèvent les ruines imposantes 
d’un palais, dont l’aspect général rappelle celui des 
vieilles mosquées mogoles. Cette impression se 
modifie quand on pénètre à l’intérieur du monu-
ment ; les briques énormes qui jonchent le sol, le 
tracé elliptique des arcs et de la coupole, les rares 
ornements qui garnissent les murs, présentent un 
caractère archaïque très prononcé. 

 
La partie la plus intéressante de l’édifice est, 

sans contredit, la grande salle. Le dôme qui la re-
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couvre est de forme ovoïde ; il repose sur quatre 
trompes bandées entre les angles, et sur quatre 
pendentifs raccordant la base de la coupole aux 
faces verticales des murs. Ces dispositions permet-
tent de faire remonter au moins jusqu’à l’édifice de 
Sarvistan l’origine de la coupole sur pendentifs, 
l’une des plus puissantes conceptions architectu-
rales des Byzantins. 

L’aspect du palais de Sarvistan est majestueux et 
imposant ; l’étude de chaque partie de l’édifice est 
des plus attrayantes et prouve que les Iraniens, 
non contents d’établir une relation simple entre la 
montée et l’ouverture des arcs générateurs de la 
coupole et des berceaux, comprirent, à l’exemple 
des Grecs, la nécessité de ne jamais abandonner 
au caprice du constructeur la détermination des 
grandes lignes d’un édifice. Les Grecs calculaient 
les dimensions d’un temple en prenant pour unité 
le demi-diamètre moyen de la colonne ; les Perses 
choisirent l’ouverture de l’arc comme base de leur 
système modulaire. L’architecte de Sarvistan n’a 
eu garde de s’affranchir des sujétions harmo-
niques et des règles sévères léguées par ses devan-
ciers, sujétions dont l’usage s’est perpétué jusqu’à 
la fin du treizième siècle. Les infractions que l’on 
peut signaler à Sarvistan ne s’élèvent jamais au-
dessus d’un centième de la cote moyenne. Elles 
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doivent être attribuées à la négligence et à l’igno-
rance des chefs d’ateliers, et ne sauraient en tout 
cas infirmer l’emploi d’une théorie modulaire. 

 
Sur les côtés de la salle centrale s’élèvent de 

longues galeries, divisées en travées par des con-
treforts portés à leur base sur des colonnes bâties 
en moellons grossièrement dégrossis. Les quil-
lages sont lourds, les contreforts massifs ; la cor-
niche est uniformément composée d’un ornement 
en dents de scie compris entre deux listels. L’exé-
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cution technique de cette partie de l’édifice n’est 
nullement en harmonie avec l’habileté déployée 
par les architectes qui ont conçu le plan du palais 
et la hardiesse des maçons qui ont osé jeter les 
coupoles. 

Déterminer l’âge de ce monument est une ques-
tion fort délicate ; tout ce que l’on peut affirmer, 
c’est qu’il paraît remonter bien au delà de l’ère 
musulmane. Les légendes locales, dont il ne faut 
pas, je dois l’avouer, faire grand cas, attribuent 
aux princes achéménides, du plutôt à Djemchid, 
l’origine des kanots et la grande prospérité de 
cette partie du Fars ; c’est la seule tradition à la-
quelle on puisse se rattacher. Si l’on remarque, 
d’un autre côté, que les rois achéménides ont tou-
jours occupé le Fars, que les nombreuses forte-
resses placées sur les sommets voisins de Chiraz, 
les puits profonds percés dans le roc, soit auprès 
de cette ville, soit au-dessus de Sarvistan, sont leur 
œuvre, on est amené à penser que le palais de Sar-
vistan, bâti pendant une période où le Fars jouis-
sait d’une grande prospérité, est antérieur à 
l’avènement des Sassanides. Cette hypothèse me 
paraît d’autant moins hasardée que les Sassanides 
ont toujours vécu soit à Chouster, soit dans les 
provinces du nord-ouest, c’est-à-dire dans le voi-
sinage des frontières que menaçaient les Romains 
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ou les Byzantins, et que le Fars, au contraire, fut 
abandonné par les rois de cette dynastie, comme 
l’indique la ruine totale de la Chiraz achéménide. 

 
Les renseignements les plus précis que j’ai pu 

obtenir de nos gens ont trait à de délicieux pilaus 
que l’on préparait jadis sous les grandes coupoles 
de Sarvistan, devenues de vulgaires cuisines, et 
que des courriers lancés au triple galop appor-
taient, encore tout fumants, à leur souverain logé 
dans une citadelle bâtie au sommet de la mon-
tagne. 
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La mimique de mon guide en parlant d’un hypo-
thétique plat de riz confectionné il y a plus de deux 
mille ans est si expressive, il lèche ses lèvres d’une 
façon si gourmande à l’idée de ce repas, qu’à son 
exemple je suis toute prête à chercher au loin les 
rapides cavaliers commis au transport de ce dîner 
royal. 

Miandjangal, 2 novembre. – Hier soir, au sortir 
du palais, les golams nous ont engagés à prendre 
un chemin de traverse et nous ont conduits direc-
tement à Miandjangal, première étape sur la route 
de Darab. L’heure étant trop avancée pour récla-
mer un gîte dans la maison du ketkhoda, nous 
avons pris possession d’un imamzaddè tout en 
ruine, occupé déjà par des moines mendiants. Je 
venais de m’étendre à la place fraternellement cé-
dée par les derviches, quand je me suis sentie dé-
vorée d’une façon tout à fait intolérable. J’ai allu-
mé ma lanterne de poche et j’ai poussé un cri 
d’horreur. Bien des fois, depuis que nous sommes 
en route, j’ai fait connaissance avec certains ani-
maux blancs ou noirs, à pattes multiples et à fi-
gure repoussante, avec des poux, puisqu’il faut les 
nommer par leur nom, mais jamais je n’en avais 
vu en telle abondance. Le plus vieux de nos golams 
s’est réveillé au bruit de ma chasse vengeresse, a 
dégagé sa tête du grand couvre-pied qui l’envelop-
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pe la nuit et m’a demandé la cause de mon émoi : 
« La présence de ces insectes vous portera bon-
heur : ils viennent de la Mecque », a-t-il dit après 
avoir considéré avec une certaine complaisance les 
petits hadjis qui se promenaient sur sa barbe 
rouge. Puis, comme le limaçon rentrant dans sa 
coquille, il a rabattu la couverture sur sa tête et 
s’est rendormi. 

Nabandagan, 3 novembre. – À l’aurore, nous 
nous sommes mis en selle. 

Le sentier suit d’abord un défilé étroit, le Tangè-
Kerim, puis il descend dans une vallée resserrée 
entre deux montagnes d’un aspect très pitto-
resque, et traverse enfin une plaine fertile, semée 
de nombreux villages. 

Le soir du même jour. – Le sort en est jeté ! 
Nous revenons sur nos pas. Marcel a ressenti une 
nouvelle atteinte du mal qui l’a tant fait souffrir à 
Sarvistan. Se lancer en un pareil état dans un pays 
à peu près sauvage serait folie ; il est impossible de 
continuer notre marche sur Darab. Les golams me 
montrent au loin des massifs d’arbres, indices cer-
tains de la richesse de la vallée, et m’assurent que 
Darab est au milieu de ces bouquets de verdure ; 
mais, Cyrus en personne résidât-il sous ces om-
brages, nous n’irions pas plus loin. 
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D’ailleurs Marcel, atterré par la souffrance, est 
obsédé d’une idée fixe. Il ne prend plus aucun in-
térêt au voyage et veut se rapprocher au plus vite 
de Chiraz, de façon à permettre au docteur Odling 
de nous rejoindre, si cela devient nécessaire. Dès 
que je verrai la possibilité de nous remettre en 
route, je me rendrai à son désir. 

Koundjoun, 5 novembre. – Après un jour de re-
pos à Nabandagan, nous avons pu faire les deux 
étapes qui nous séparaient de Sarvistan. Sans 
nous arrêter au bourg, nous sommes venus cher-
cher gîte au village de Koundjoun. Maintenant que 
mon malade est débarrassé de toutes ses douleurs, 
il est désespéré d’être revenu sur ses pas sans 
avoir atteint Darab, et se plaint sans trêve ni merci 
de mon manque de fermeté. Si je montrais le 
moindre bon vouloir, il demanderait à rebrousser 
chemin. Toutes ces belles remontrances me lais-
sent la conscience parfaitement en repos : les 
Achéménides m’ont occasionné assez de tour-
ments. Néanmoins j’aurais mauvaise grâce, en 
l’état actuel, à vouloir gagner Chiraz ; il a donc été 
décidé que, si la santé de Marcel continuait à 
s’améliorer, nous poursuivrions notre voyage vers 
Firouz-Abad. Grâce à ce compromis, la paix s’est 
rétablie dans notre ménage. 
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Deh Nô, 6 novembre. – Décidément nous 
sommes en route pour Firouz-Abad. 

Au sortir de la montagne, aride, hélas ! comme 
toutes les montagnes de la Perse, nous avons ga-
gné, vers le soir, une plaine magnifique, plus vaste 
encore que celle de Sarvistan. Les champs de blé 
ensemencés depuis quelques jours sont saupou-
drés d’émeraudes ; des femmes, des enfants pré-
parent les rigoles d’arrosage ; plus loin les labou-
reurs retournent la terre, tandis que les semeurs 
s’avancent derrière eux d’un pas cadencé et lan-
cent à pleine main le grain dans le sillon. Depuis 
Véramine je n’avais vu de paysage agricole aussi 
riche et aussi riant. Le ciel sans doute prend à 
tâche de me dédommager des mauvais jours pas-
sés. 

Nous sommes venus coucher au village de Ka-
var, situé à la jonction des chemins de Chiraz à Lar 
et de Chiraz à Firouz-Abad. Ce matin, à l’aurore, 
les chevaux étaient sellés. Le sentier de Firouz-
Abad s’élève d’abord sur un cône de déjections, 
puis il pénètre dans une gorge étroite couronnée 
de rochers assez élevés pour nous donner de 
l’ombre. Après plusieurs heures d’une ascension 
rendue très pénible par la déclivité du chemin, 
nous atteignons enfin le col ; rien à cela d’extra-
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ordinaire ; mais la merveille des merveilles est le 
tableau qui s’offre à mes yeux après avoir franchi 
la ligne de faîte. Nos regards, habitués aux sau-
vages escarpements et aux rochers dénudés, sont 
ravis à la vue de khonars (buissons arborescents) 
au milieu desquels on a toutes les peines du 
monde à se diriger, sans laisser aux épines deux 
choses précieuses, les yeux des cavaliers et les 
oreilles des mulets. Autant sont noueux les troncs 
des buissons cachés sous les épaisses branches re-
tombant en cascade sur le sol, autant le feuillage 
est léger et délicat. En me piquant beaucoup les 
doigts, j’ai pu faire une abondante provision de 
baies d’un goût délicieux, à la chair douce et su-
crée comme celle d’une prune. 

Les beautés du paysage sont étrangères, paraît-
il, à l’émotion qui étreint les caravanes en traver-
sant le pays. Des toufangtchis campés au col m’ont 
appris, tout en m’aidant à faire ma récolte de 
baies, que la montagne et les défilés abritaient na-
guère encore les repaires d’une bande de voleurs 
régulièrement organisée. Ces émules de Mandrin 
détroussaient avec tant de conscience les voya-
geurs et avaient si aisément raison des muletiers, 
dont les velléités de résistance étaient paralysées 
par les dispositions des chemins, que les tcharva-
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dars avaient abandonné la route de Chiraz à Fi-
rouz-Abad. 

Çahabi divan, dès son arrivée au pouvoir, s’est 
décidé à faire cesser un état de choses si préjudi-
ciable au commerce de la province, et a expédié 
des soldats avec ordre de s’emparer des voleurs. 
La lutte a été meurtrière des deux côtés ; néan-
moins un grand nombre de brigands ont été pris ; 
plusieurs ont subi le supplice de l’emplâtrage ; les 
autres, dispersés et effrayés, ne sont plus en état 
de tenir le pays. 

Les toufangtchis m’ont également expliqué la 
destination de quelques tas de cailloux amoncelés 
sur des emplacements bien en vue et désignés par 
eux sous le nom de nechânèh. Les tcharvadars qui 
voyagent dans ces contrées rarement parcourues, 
contraints de suivre des chemins mal tracés et 
souvent même détruits par les avalanches ou les 
éboulements de rochers, jalonnent la voie au 
moyen de tas de pierres, comparables aux cailloux 
que le petit Poucet semait sur sa route afin de re-
trouver la maison paternelle. En marchant de 
nechânèh en nechânèh, les voyageurs sont sûrs de 
suivre un itinéraire praticable, ou du moins de ne 
point s’égarer. 
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La montagne à chaque heure nous réserve de 
nouvelles surprises : les buissons noueux font 
place à un arbre de taille moyenne, dont le bou-
quet, en forme de boule, est planté sur un fut court 
et rugueux. Le feuillage, très épais, d’un vert assez 
clair, est taché de grappes d’un beau rouge vermil-
lon. Ce fruit ou cette fleur, j’hésite à lui donner 
l’un de ces deux noms à l’exclusion de l’autre, pa-
raît de loin irrégulier comme une éponge ; si l’on 
s’en rapproche, on s’aperçoit qu’il est composé 
d’une multitude de petites tiges séparées, rappe-
lant par leur forme, leur couleur, leur vernis, les 
branches de corail rouge. Les muletiers ont fait de 
grandes provisions de ces baies et m’ont assuré 
que ce soir, après avoir été cuites, elles seront pour 
nous un véritable régal. Sommes-nous encore 
dans cette Perse que j’ai toujours vue si sèche et si 
déserte ? Plus nous nous abaissons – et Dieu sait 
si nous dévalons depuis quelques jours – plus le 
paysage devient splendide. De l’eau, des torrents, 
des cascades ; sur le bord des torrents une végéta-
tion impénétrable où se mêlent les acacias, les 
chênes verts, les buis à fleurs blanches, les aubé-
pines arborescentes, dont les fruits rouges et par-
fumés atteignent la grosseur d’une cerise, les fi-
guiers sauvages au feuillage découpé et aux baies à 
peine grosses comme une noisette. 
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7 novembre. – Nous sommes venus passer la 
nuit dans un village d’assez pauvre apparence à 
l’entrée duquel des hommes et des femmes étaient 
occupés à battre du riz. Marcel se perfectionne et 
en remontrerait en susceptibilité à un fonction-
naire indigène des plus pointilleux. Ne s’est-il pas 
avisé de se fâcher tout rouge contre notre hôte, le 
ketkhoda, parce que ce malheureux ne nous avait 
pas salués à notre arrivée avec tout le respect dû à 
Nos Excellences ? Mon mari était dans son droit, 
car les golams ont surenchéri sur ses témoignages 
de mécontentement et ont tellement pétrifié le 
coupable, qu’il est venu s’excuser et affirmer qu’en 
nous voyant en si mince équipage il ne s’était 
certes point douté de l’importance de nos per-
sonnes. Sur cette flatteuse explication, nous avons 
jugé habile de nous montrer bons princes et de 
laisser au chef du village l’honneur de baiser hum-
blement un pan de nos jaquettes. Cette affaire 
était à peine terminée que nous voyons se faufiler 
par l’entre-bâillement de la porte le serviteur du 
naïeb de Sarvistan. 

« Le portrait du naïeb est-il prêt ? demande-t-il 
pour la centième fois. 
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— Va-t’en au diable, toi, ton maître, vos ascen-
dants et descendants ! Si tu reparais, je te fais ad-
ministrer cent coups de bâton. 

— Excellence, c’est deux cents coups que je rece-
vrai si je reviens les mains vides auprès du naïeb. 

— En ce cas, ajoute mon mari, je vais te les rem-
plir. » Et le voilà écrivant de sa plus belle main 
une lettre brève, mais dont les termes concis ont 
dû combler de joie le destinataire. 

Firouz-Abad, 8 novembre. – Hier, à la tombée 
de la nuit, un chant d’un charme bizarre, composé 
sur un rythme assez lent, mêlé de notes graves et 
aiguës mises brusquement en opposition, a retenti 
sur la terrasse. C’était un serviteur du ketkhoda de 
Deh Nô, mollah bénévole, qui appelait les paysans 
à la prière du soir. Il accomplissait avec une con-
viction touchante ce pieux devoir recommandé par 
le Koran comme un acte des plus agréables à Dieu, 
et, quand il entonnait la grande formule de 
l’islam : « Allah seul est Dieu… », il communiquait 
à son chant une émotion inoubliable. 

Réveillés ce matin à la voix du même prêtre, 
nous étions en route avant le jour ; le froid était 
mordant. Une demi-heure après notre départ du 
village, nous avons pu réchauffer nos membres 
glacés à de grands feux allumés par des pâtres. As-
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sise auprès des tisons, j’ai interrogé du regard la 
plaine et j’ai vu avec surprise la trace blanche du 
chemin s’arrêter au pied d’une véritable muraille 
de rochers. Aurions-nous à faire l’ascension de ces 
sommets à l’aspect inaccessible ? À ma grande 
surprise, les guides m’ont appris que d’ici à Fi-
rouz-Abad le chemin allait sans cesse en descen-
dant. Nous nous sommes remis en selle, et, au 
moment où les mulets heurtaient de leurs longues 
oreilles les parois de la montagne, le golam placé 
en tête du convoi a brusquement disparu derrière 
un contrefort dissimulant une brèche étroite, 
digne de rivaliser avec les Portes de fer de la Kaby-
lie ou avec la célèbre brisure ouverte par la Du-
randal. 

Au delà de la brèche, la vallée s’élargit, le sentier 
court sur le flanc gauche de la montagne, traverse 
une seconde porte semblable à la première et dé-
bouche enfin dans une gorge admirable, au fond 
de laquelle coule un torrent impétueux caché sous 
la plus merveilleuse végétation de ginériums et de 
lauriers-roses que j’aie encore vue dans l’Iran. 

Vers deux heures du soir, après une marche 
dont la lenteur est l’inévitable corollaire des diffi-
cultés du chemin, nous avons rejoint une petite 
caravane d’ânes venant de Chiraz. Chaque animal 
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porte deux grosses bouteilles d’eau de rose à la 
panse fragile revêtue d’une épaisse natte de paille. 
Bien avant de se mêler au convoi on vit dans une 
atmosphère embaumée. Les pauvres bourricots, 
en glissant maladroitement sur les rochers, ont 
cassé ou fêlé un certain nombre de bonbonnes de 
verre, de telle sorte que leurs longs poils, lustrés 
comme les cheveux d’une belle khanoum au sortir 
du hammam, laissent sur leur passage une traînée 
d’air parfumé. Il semble que l’on voyage à travers 
les roseraies si vantées par Hafiz et Saadi, ou, plus 
prosaïquement, que l’on visite le bazar aux 
drogues d’une ville quelconque de l’Orient. 

Tout comme les bonbonnes sèment leur eau de 
rose, j’ai failli arroser de mon sang les rochers du 
chemin. Dans un passage très difficile, où les che-
vaux avaient à descendre sans le secours d’une 
main courante sept ou huit degrés de soixante à 
quatre-vingts centimètres d’élévation, j’ai jugé 
prudent, instruite par les fâcheuses expériences 
des petits ânes, de mettre pied à terre et 
d’abandonner à mon mulet le soin de sa sécurité. 
Bien m’en a pris : je n’avais pas quitté ma selle de-
puis deux minutes, que la bête dégringolait la tête 
la première de marche en marche et allait, heureu-
sement, tomber dans la rivière après avoir mis en 
marmelade tout son harnachement. Il ne fallait 
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rien moins qu’un accident aussi grave pour faire 
sortir la femme du marchand d’eau de rose du 
kadjaveh où elle se tenait blottie. Ce passage tra-
versé, nous avons franchi un dernier tang très 
étroit dominé par un château connu sous le nom 
de Kalè Dokhtar (Forteresse de la Fille). Je mesure 
des yeux la hauteur vertigineuse des remparts au-
dessus du chemin, car les guides, depuis ce matin, 
me rebattent les oreilles de merveilleuses légendes 
ayant trait à ce nid d’aigle. Je dédie la suivante aux 
figaros, perruquiers et inventeurs d’eau capillaire 
des deux mondes. 
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Zal, le père du célèbre Roustem, le héros légen-
daire de tous les contes persans, étant un jour à la 
chasse, vit sur la tour de la forteresse une jeune 
fille belle à rendre jalouse la lune dans son plein. 
La princesse, qui n’était autre que la fille du roi de 
Caboul, retenue prisonnière dans le château, aper-
çut Zal et l’aima. Après s’être longtemps contem-
plés à distance, les deux amants trouvèrent mono-
tone cette situation ultra-platonique et cherchè-
rent le moyen de « couronner leur flamme » ; 
mais, à moins d’emprunter à l’amour ses propres 
ailes, Zal ne pouvait songer à s’élever jusqu’à sa 
bien-aimée. Désespéré de l’insuccès de toutes ses 
tentatives, il grossissait de ses larmes les eaux du 
torrent, quand un expédient des plus ingénieux se 
présenta à l’esprit de la dame. Elle dénoue ses 
longs cheveux, en laisse dérouler les bruns an-
neaux jusqu’au pied de la tour et permet ainsi à 
son amoureux d’escalader, à l’aide de cette poé-
tique échelle, les murs élevés qui la retenaient pri-
sonnière. Laquelle des deux, de la belle ou de 
l’histoire, a été le plus tirée par les cheveux ? 

Le défilé étroit au-dessus duquel s’élève la Kalè 
Dokhtar était jadis fréquenté par de nombreuses 
caravanes ; des souvenirs glorieux s’attachaient 
peut-être à la défense des passes, car, vis-à-vis de 
la forteresse et sur les parois d’un rocher qui sur-
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plombe la rive droite du sentier, s’étend une de ces 
grandes réclames sassanides traitées en forme de 
bas-relief et destinées à apprendre aux siècles fu-
turs les exploits guerriers des souverains de l’Iran. 
L’épisode, représentant un combat de cavalerie, 
paraît traité dans un beau sentiment, mais il est 
difficile d’apprécier la composition à sa juste va-
leur : si l’on se place à courte distance, on n’em-
brasse pas d’un regard d’ensemble le tableau, long 
de plus de vingt mètres ; si l’on s’installe sur le 
chemin, il est impossible, eût-on des yeux de lynx, 
de distinguer les détails du bas-relief, tant la 
pierre est dégradée. 
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Au sortir de la gorge, qui débouche brusque-
ment sur une plaine verdoyante, s’élèvent, au-
dessus d’un monticule naturel situé sur la rive 
droite de la rivière, les grandes ruines du palais de 
Firouz-Abad. 

 
L’édifice s’annonce sous un aspect des plus im-

posants, mais semble à première vue beaucoup 
plus massif que celui de Sarvistan. Dès que l’on a 
pénétré à l’intérieur de la construction, on est 
frappé de la simplicité du plan et de la majesté 
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d’une ordonnance que n’embellit aucun décor. On 
entre d’abord dans un large vestibule voûté com-
muniquant au moyen de grands arceaux avec 
quatre pièces symétriquement disposées par rap-
port à l’axe du vestibule et du monument. La nef 
précède une vaste salle recouverte d’une coupole 
ovoïde que les constructeurs semblent n’avoir osé 
claver qu’après en avoir réduit l’ouverture. La 
pièce centrale est mise en communication par une 
porte percée dans l’axe du vestibule avec une cour 
remplie de décombres au milieu desquels pous-
sent des figuiers sauvages, et, par des baies voû-
tées, avec deux pièces absolument semblables à la 
première : celle de gauche, comme toute la partie 
qui regarde Firouz-Abad, est à moitié ruinée ; celle 
de droite est en parfait état de conservation. Les 
portes d’accès et les niches destinées à les équili-
brer dans l’ornementation générale sont décorées 
de moulures en plâtre imitées des formes caracté-
ristiques des baies persépolitaines. Sur la cour se 
présente l’entrée des nombreuses chambres affec-
tées au harem ; au fond de l’une d’elles, couverte 
d’une voûte en berceau, débouche l’escalier d’un 
vaste souterrain, semblable à ces zirzamins que les 
Persans habitent pendant l’été, et qu’ils abandon-
nent le soir pour leurs terrasses. 
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Tout l’ensemble de la construction, y compris 
les demi-colonnes engagées dans les parements 
extérieurs, est bâti en moellons à peine dégrossis ; 
les matériaux employés aux voûtes sont taillés en 
forme de dalles plates et mis en œuvre comme le 
seraient des briques. 

 
La plaine au milieu de laquelle s’élève le palais 

est couverte de monticules de terre et de débris de 
poteries, derniers vestiges de maisons abandon-
nées. Au-devant du grand vestibule s’étend encore 
un lac artificiel dont les eaux, amenées par une dé-
rivation souterraine de la rivière, s’écoulent au mi-
lieu des broussailles et des pierres éboulées qui 
formaient autrefois les parapets. Tout cela est 
triste au possible, et engendre une mélancolie qu’il 
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est malaisé de secouer en parcourant ces ruines 
depuis si longtemps abandonnées aux dévasta-
tions des hommes et des siècles. 

 
Assigner une date à un monument aussi grossiè-

rement construit que celui du Sarvistan nous avait 
paru bien téméraire ; le palais de Firouz-Abad, 
d’une période plus barbare encore, a été bâti dans 
des conditions qui permettent de sortir du doute. 
Deux points saillants témoignent de son origine : 
ses voûtes, d’un caractère très archaïque, sont 
d’une époque de beaucoup antérieure aux cou-
poles byzantines et aux dômes de Sarvistan ; la dé-
coration gréco-égyptienne, conservée autour des 
portes des grandes salles, est achéménide et n’a 
jamais été utilisée en Perse depuis le temps où les 
successeurs de Darius régnaient à Persépolis. Si 
l’on tient compte également du soin avec lequel 
sont défendues les passes de Sarvistan et de Fi-
rouz-Abad, qui commandent toutes deux l’entrée 
du patrimoine des Achéménides, on est conduit à 
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penser que le château de Firouz-Abad a été cons-
truit sous les règnes des grands rois pour servir de 
résidence au gouverneur militaire de la province 
placée à l’entrée des gorges. Le palais de Sarvistan, 
fort supérieur comme exécution à celui de Firouz-
Abad, aurait été bâti sous la même dynastie, mais 
à une époque plus moderne. 

À la nuit close, nous avons quitté les ruines avec 
l’intention de les revoir plus en détail le lende-
main, et nous sommes venus, en longeant la ri-
vière bordée de figuiers magnifiques et de pal-
miers élancés, coucher au village de Firouz-Abad 
gadim (vieux), l’ancienne Djour. Comme je l’avais 
supposé en examinant de loin ses maisons mal bâ-
ties, le vieux bourg est la demeure de paysans as-
sez pauvres, vivant pêle-mêle avec leurs bestiaux ; 
tandis que les gens riches de la plaine habitent 
tous Firouz-Abad nô (nouveau), que l’on aperçoit 
à huit ou dix kilomètres, cachée sous une végéta-
tion luxuriante. 

– 293 – 



CHAPITRE XXVII 

Atechga de Firouz-Abad. – L’ilkhany de Firouz-Abad. 
– Deh Nô. – Une tribu en voyage. – La fabrication des 
tapis. – Mœurs des nomades. – Ferachbad. – Les planta-
tions de palmiers. – Contes du bazar. – Édicule à cou-
pole de Ferachbad. – Village d’Aharam. – Première ap-
parition du golfe Persique. 

9 novembre. – Comme toutes les maisons de Fi-
rouz-Abad gadim, notre logis est bâti sur des 
ruines antiques. Relever le plan d’un soubasse-
ment en partie caché sous les cahutes de paysans, 
serait fort difficile. Il n’en est point de même d’un 
énorme massif de maçonnerie situé en dehors du 
village : ce monument, qui n’offre d’ailleurs aucun 
point de comparaison avec les édifices anciens ou 
modernes de la Perse, se compose d’une plate-
forme au-dessus de laquelle se dresse une tour de 
plus de vingt-six mètres d’élévation. Un escalier 
extérieur, dont les traces sont encore apparentes, 
conduisait jusqu’au faîte de la construction. Les 
degrés sont tombés, la plate-forme s’est effritée 
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sous les influences atmosphériques et les se-
cousses des tremblements de terre, mais les dispo-
sitions générales de l’édifice sont encore très 
nettes et permettent à Marcel de reconstituer un 
monument analogue aux zigourat ou temples à 
étages de la Babylonie, et de reconnaître dans la 
tour de Firouz-Abad le modèle primitif des mina-
rets de la vieille mosquée de Touloun. 

  
Si l’on s’en rapporte aux traditions locales con-

servées par l’Isthakhari, voyageur persan du 
dixième siècle, la tour de Firouz-Abad ne serait 
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autre que l’Atechya élevé à Djour par Ardéchir 
Babégan, le fondateur de la dynastie sassanide. En 
ce cas, le palais achéménide situé à la sortie des 
gorges du Khounaïfigân appartiendrait à la cité 
qui, au dire du géographe iranien, avait précédé 
Djour dans l’hégémonie de la contrée. 

Nous n’aurions pas voulu quitter Firouz-Abad 
sans aller jusqu’à la ville neuve, signalée au loin 
par une magnifique ceinture de verdure, rendre 
nos devoirs au puissant gouverneur des tribus de 
la vallée, désigné dans le pays sous le titre 
d’ilkhany. La maladie de Marcel a tellement bou-
leversé nos prévisions, que nous nous sommes 
contentés de lui envoyer le plus respectable de nos 
golams. L’ambassadeur avait mission de porter à 
ce grand personnage les compliments des voya-
geurs et de lui expliquer que des causes indépen-
dantes de leur volonté les obligeaient, à leur grand 
regret, de gagner Bouchyr au plus vite. 

« L’ilkhany a vivement regretté de n’avoir pas à 
vous ouvrir sa maison », est venu me dire ce soir 
notre émissaire. « Il eût été heureux de vous pré-
senter sa famille et de vous offrir, en souvenir de 
votre passage dans le Fars, un tapis fabriqué par 
les femmes de sa tribu. 
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— Belles paroles que tout cela », a interrompu le 
golam du Loristan, qui ne peut entendre vanter 
d’autre ilkhany que le chef suprême de la tribu des 
Bakhtyaris, dont il dépend. « L’hiver dernier, m’a-
t-on raconté, trois marchands de Bagdad se pré-
sentèrent un soir chez le khan de Firouz-Abad, 
munis de lettres d’introduction pressantes, et re-
çurent dès leur arrivée un accueil des plus chaleu-
reux. Pilaus, tchelaus, kébabs d’agneau, de mou-
ton, de volaille, melons et pastèques, crème, fruits, 
pâtisseries plus douces que miel, sirop d’eau de 
rose, thé, café, rien ne manquait au banquet qu’on 
leur servit. L’ilkany lui-même vint saluer ses invi-
tés et les assurer de sa bienveillance. « Ma maison, 
mes chevaux vous appartiennent, leur dit-il, usez 
de mes biens comme des vôtres. » 

« Dans la nuit éclata un violent orage. Les voya-
geurs, au souvenir des protestations de leur hôte, 
se décidèrent à prolonger leur séjour à Firouz-
Abad, et, tout en se félicitant d’un accident qui al-
lait leur permettre de recommencer la bonne 
chère de la veille, attendirent avec un estomac 
plein de joyeuses espérances l’heure du repas. 
L’ordonnance du dîner fut plus simple que ne de-
vaient le laisser présager les recherches et l’abon-
dance du festin précédent : deux pilaus au lieu de 
trois firent leur apparition, les tchelaus furent peu 
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variés, la crème remplacée par du maçt (lait fer-
menté). Ce changement de régime n’émut pas 
outre mesure les étrangers, qui assistaient d’un 
œil tranquille à la bataille des éléments. 

« La tempête fit rage pendant trois jours. Plus le 
ciel se rembrunissait, moins le cuisinier de 
l’ilkhany était généreux ; en fin de compte, les 
marchands, aussi affamés que leurs chevaux, quit-
tèrent Firouz-Abad à moitié morts d’inanition, 
bien que le temps ne se fût pas encore embelli. 

« De là à donner un tapis à Çaheb, conclut 
l’orateur, je vois bien du chemin à parcourir. 

— Le khan de Firouz-Abad est donc pauvre, qu’il 
ne puisse offrir l’hospitalité sans regret ? ai-je de-
mandé. 

— Son prestige s’est bien amoindri depuis qu’il 
paye tribut au chah ; néanmoins il jouit encore 
d’une fortune princière. » 

L’ilkhany, en effet, malgré sa parcimonie appa-
rente ou sa prudence, est l’un des seigneurs les 
plus puissants de cette féodalité qui détient toutes 
les terres du sud de la Perse. Sa fortune, ses trou-
peaux, ses soldats ne limitent ni n’augmentent ses 
privilèges. Quelle que soit leur désignation, khans, 
cheikhs et ketkhodas du Fars, du Loristan ou de la 
Susiane sont soumis à l’autorité royale, mais jouis-
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sent, en qualité de chefs de tribus, d’une sorte 
d’inamovibilité, en ce sens que la charge et les 
droits afférents ne peuvent leur être enlevés que 
pour être transmis à un membre de leur famille. 
Dans cette situation, ils balanceraient la puissance 
du roi si les jalousies et les haines qui divisent les 
grands vassaux de la couronne ne permettaient à 
Sa Majesté Iranienne de les dominer en les oppo-
sant les uns aux autres. Veut-il châtier l’un de ses 
feudataires, le chah n’a besoin ni de troupes ni de 
généraux : il excite sourdement un voisin à aller 
piller le village ou le campement du rebelle. Cette 
mission, toujours reçue avec joie et exécutée avec 
conscience, contribue à augmenter la désunion 
des tribus et donne aux hakems le droit d’inter-
venir dans le conflit et d’imposer de fortes 
amendes aux belligérants. 

Un ketkhoda ou un khan met-il une mauvaise 
volonté trop évidente à acquitter ses redevances, le 
gouverneur de la province invite l’un des membres 
de la famille du payeur récalcitrant à venir en se-
cret dans sa capitale ; il lui fait apprécier les avan-
tages qu’il trouverait à prendre la place d’un frère 
ou d’un cousin détesté et, en fin de compte, lui 
cède, au poids de l’or, tous les droits de son pa-
rent. 
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Ces ventes sont généralement consenties à des 
prix très onéreux… pour la tribu qui est chargée 
d’acquitter les frais de la transaction, car, avant 
d’entrer en possession de sa charge, le khan remet 
au hakem, à titre de pichkiach, une somme 
s’élevant parfois jusqu’à deux cent mille francs, et 
fait agréer la solide caution d’un banquier, qui doit 
garantir le payement régulier des impôts et habi-
ter au siège même du gouvernement. Toutes ses 
obligations remplies, le nouveau dignitaire rentre 
au village, d’où son prédécesseur s’est prudem-
ment enfui afin d’éviter la corde ou le poison, 
prend possession des terres et des palmiers et 
conserve sa charge jusqu’au jour où le dépossédé 
achète à son tour les droits de son heureux con-
current. 

De semblables négociations seraient très diffi-
ciles à traiter dans un pays où il n’existe ni ca-
dastre ni rôle d’imposition, si les gouverneurs 
n’arrivaient à se faire une idée de la redevance 
qu’ils peuvent exiger de chaque village soumis à 
leur autorité, en se basant sur les dénonciations 
des ennemis et des adversaires personnels de cha-
cun des ketkhodas. 

Ces procédés administratifs sont d’un usage 
journalier. Parfois, les hakems s’efforcent d’attirer 
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dans la capitale de la province le chef insoumis et 
l’y retiennent prisonnier jusqu’à ce qu’il ait payé 
rançon. Aussi bien khans et ketkhodas redoutent-
ils par-dessus tout de se rapprocher des centres 
d’habitation. Si quelque affaire de la plus grande 
urgence les y appelle, ils viennent camper à cinq 
ou six kilomètres des portes, accompagnés de trois 
ou quatre cents cavaliers bien armés, et, en cas 
d’alerte, trouvent dans cette escorte des défen-
seurs dévoués. 

Timent satrapas et dona ferentes. 
10 novembre. – Il était impossible de songer à 

franchir en une seule étape les montagnes qui li-
mitent, au sud, la vallée de Firouz-Abad ; nous 
avons donc fait une dernière visite aux ruines du 
palais, et, à quatre heures du soir, notre petite ca-
ravane s’est dirigée vers le village de Deh Nô, situé 
au pied des hauteurs que nous gravirons demain. 
Les paysannes occupées à battre le riz sur les ter-
rasses de leurs maisons nous ont aperçus au loin 
et n’ont pas manqué d’aller prévenir leurs maris. 
Ceux-ci se sont précipités vers les portes de 
l’enceinte et les auraient certainement fermées à 
notre barbe, si les golams, s’élançant au galop, 
n’étaient arrivés à temps pour les empêcher de 
mettre leur projet à exécution. 
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Les logements sont bien dignes des habitants ; 
néanmoins personne ne veut souiller les murs de 
son taudis : c’est à qui enfumera sa niche, ou se 
barricadera chez lui, afin de nous enlever toute 
envie ou toute possibilité d’y entrer. 

Je vois le moment où nous allons être forcés de 
camper sur la place, ou plutôt sur le fumier de 
vache et de mouton qui en est le plus bel orne-
ment, quand nos golams s’emparent de haute lutte 
de la tanière d’une femme veuve et l’obligent, mal-
gré ses cris et ses pleurs, à nous faire une place 
chez elle. Prise de compassion, je me précipite, 
j’essaye de calmer ma propriétaire et je lui mets 
dans la main quelques pièces d’argent, une petite 
fortune ; elle me les jette à la tête avec colère et 
s’enfuit en me dévouant aux dieux infernaux. 
Cette aventure m’apprendra à jouer au chevalier 
errant et à prendre en pitié la veuve et l’orphelin. 

Vers le soir, mon ennemie, subitement calmée 
par l’humidité de l’air extérieur, s’est décidée à 
rentrer au logis, et, en ce moment, blottie avec 
deux ou trois moutards au fond d’une de ces 
grandes jarres de terre où les paysans enferment 
leur provision de riz, elle me regarde avec des yeux 
de tigresse en colère. Quant aux petits sauvages, 
ils dateront, j’imagine, leurs souvenirs d’enfance 
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de l’apparition de Chitan (Satan) au foyer de leur 
mère. 

Ferachbad, 11 novembre. – Voyagé pendant 
toute la matinée au milieu de défilés inextricables, 
suivi des chemins à peine indiqués par des nechâ-
nèh formés de branches de lauriers-roses en partie 
recouverts d’une grosse pierre, rencontré en route 
une nombreuse tribu illiate qui descendait des pla-
teaux supérieurs vers les plaines basses et attié-
dies, où les troupeaux trouveront encore de bons 
pâturages. 

En tête du convoi marchent les chèvres et les 
moutons, chassés par des enfants à la figure sau-
vage et aux cheveux vierges de tout contact avec 
un peigne ; les jeunes poulains aussi peu chargés 
que le quatrième officier de Marlborough, les 
ânons bondissant, indisciplinés et déjà si volon-
taires qu’ils donnent plus de mal à leurs gardiens 
que tout le reste de la bande ; puis défile la partie 
sérieuse du convoi : juments dissimulées derrière 
les sacoches d’où se dégagent les frimousses in-
quiètes des chevreaux et des agneaux trop jeunes 
encore pour faire la route à pied, les mulets por-
tant les tentes et les métiers à tisser les tapis. Ces 
bagages encombrants sont surmontés des coqs et 
des poules, attachés par les pattes et ne bougeant 
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ni bec ni aile, en gens expérimentés et habitués à 
de longs voyages. Enfin viennent les vaches, bâ-
tées comme des mulets et succombant sous le 
poids des objets les plus lourds, tels que moulin à 
farine, mortier à décortiquer le riz ou à broyer le 
café. Tous ces objets, couverts de paquets de 
hardes, servent de siège aux enfants de trois à sept 
ans, liés aux charges par les pieds et la ceinture ; 
les plus petits bébés, ficelés comme des saucis-
sons, sont étendus à plat. 

Dans les passages dangereux, où les vaches 
n’ont souvent d’autre ressource que de se laisser 
glisser de rocher en rocher, les mères détachent 
les enfants, fixent les nourrissons sur leur dos au 
moyen de courroies et font trotter les autres mou-
tards, qui se tirent d’affaire avec l’aide d’Allah, 
spécialement chargé, en Orient comme en Occi-
dent, de veiller sur les déshérités de tout âge et de 
toute condition. Le mauvais pas franchi, la tribu 
continue sa marche, d’autant plus irrégulière que 
bêtes et gens, serrés au point de rouler pêle-mêle 
au fond des précipices quand le sentier se rétrécit, 
sont clairsemés si le chemin vient à s’élargir. 

Les femmes des tribus ne portent pas de voile et 
laissent admirer à l’aise des traits largement tail-
lés, une peau très brune et des yeux d’une extrême 
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vivacité. Les cheveux, coupés en frange sur le front 
et laissés aux tempes en toute longueur, tombent 
bouclés sur la poitrine. L’originalité de cette coif-
fure est pour beaucoup dans le charme sauvage 
des femmes illiates. 

« Peder soukhta ! (enfant de père brûlé !), va-t-il 
falloir te traîner jusqu’au bas de la montagne ? » 
Je me retourne et j’aperçois, animée par la lutte 
qu’elle a engagée avec une vache récalcitrante, une 
jeune fille qui me paraît réaliser le type parfait de 
ces beautés nomades. Les prunelles sont noires ; le 
nez, assez fin, est percé à la narine et paré d’une 
turquoise ; les cheveux, ébouriffés, encadrent le 
front ; les boucles déroulées en larges anneaux 
dissimulent mal une jeune poitrine bronzée que 
caressent à l’aise les rayons du soleil ; une courte 
jupe d’indienne rouge, un collier d’ambre enroulé 
autour d’un cou puissamment attaché, des grains 
de corail accrochés dans les broussailles des che-
veux, complètent l’ajustement de la petite Illiate. 

Que l’on porte des turquoises au bout du nez, au 
lieu de perles à l’extrémité des oreilles, on n’en est 
pas moins coquette ; comme j’essayais de me rap-
procher de cette jolie enfant pour la voir de près, 
elle a poussé un cri d’effroi et, abandonnant ses 
frères et la vache qui leur sert de monture, s’est 
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enfuie comme un jeune faon au travers des ro-
chers. 

Je n’ai pas eu le temps de me reprocher ma ma-
ladresse et ma curiosité indiscrète ; au premier 
tournant du chemin, j’ai retrouvé la fugitive. Com-
bien elle diffère d’elle-même ! Désireuse de se 
rendre plus belle, la pauvrette a noyé ses charmes 
dans les eaux vertes du torrent. Plus de cheveux 
bouclés, plus d’ombre sur les yeux ; en revanche 
de longues chandelles noires, à demi dissimulées 
par le chargat soigneusement ramené sur le front. 
Les broussailles sont rentrées dans l’ordre, la sau-
vagerie a disparu, la tenue, en devenant correcte, a 
perdu tout charme et toute saveur. Les grains 
d’ambre et de corail eux-mêmes semblent avoir 
pâli. 

Deux heures nous ont à peine suffi pour at-
teindre la tête du convoi. Après l’avoir dépassé, 
nous sommes entrés dans une vaste plaine où sont 
déjà installés les campements d’une nouvelle tribu 
illiate. Les golams ont trouvé chez les nomades 
bonne provision de lait aigre et de fromage, et 
nous ont engagés à mettre pied à terre. 

Les tentes des peuplades du Fars, plutôt desti-
nées à préserver du soleil que du froid, ne brillent 
ni par leur confortable ni par leur propreté. Elles 
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sont formées de cinq pièces d’étoffes tissées en 
poil de chèvre ou de chameau. Le plafond horizon-
tal est posé sur des piquets raidis au moyen d’un 
certain nombre de haubans fixés en terre à des 
crampons de bois noueux. Des khourdjines tou-
jours prêtes à être chargées maintiennent le bord 
inférieur de la muraille orientée au sud ; la toile 
exposée au nord est relevée et forme une sorte 
d’auvent sous lequel la famille se tient à l’abri du 
soleil. À l’une des extrémités de la tente se trouve 
le métier à tisser les tapis. Trois brins fichés en 
terre et liés en faisceau à leur extrémité soutien-
nent et arrêtent une barre à laquelle sont attachées 
les extrémités de la chaîne. L’autre bout des fils est 
pris dans une traverse, maintenue par deux fortes 
chevilles. Tout le métier est légèrement incliné. La 
femme qui travaille s’assied sur les fils tendus, sai-
sit de la main gauche un bâton qu’elle introduit 
entre eux et, de la main droite, fait pénétrer dans 
l’intervalle laissé libre le paquet de laine colorée 
qui correspond à la teinte du dessin exécuté. Elle 
enlève ensuite le bâton, presse vivement avec un 
peigne de fer le dernier fil de la trame contre celui 
qui l’a précédé, et recommence la même ma-
nœuvre autant de fois qu’il est nécessaire. 

Le campement vient-il à être levé, l’ouvrière ré-
unit les barres du faisceau, roule sur les traverses 
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la partie du tapis déjà exécutée et la chaîne encore 
libre, charge le tout sur un mulet et replante son 
métier au prochain arrêt de sa tribu. Maintenant 
que je connais les outils employés, j’excuse les Il-
liates de gauchir les bordures et de modifier en 
cours d’exécution le tracé et les teintures des 
mêmes ornements. 

 
Les métiers montés sous mes yeux servent à la 

fabrication des tapis « secs », en grand usage dans 
les provinces du sud. Quant au tissage des tapis 
veloutés, il ne nécessite pas un outillage plus com-
pliqué. Un grossier couteau et une paire de ciseaux 
complètent en ce cas le matériel des nomades. 

Les femmes des tribus travaillent sans modèle et 
sans autre guide que la tradition. Chacune d’elles 
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sait exécuter quelques dessins peu variés dont le 
secret se transmet de mère en fille avec les procé-
dés de teintures végétales. Les couleurs données 
aux laines qui sèchent autour des tentes sont 
d’une extrême solidité : exposées tour à tour au 
soleil et à la pluie, elles se fanent même si peu que 
les tapis, après avoir servi à deux ou trois généra-
tions et enveloppé les corps morts que de toute la 
Perse on envoie à Kerbéla, nous arrivent beaux, si 
ce n’est propres, et excitent notre admiration, au 
point que nous les introduisons dans nos appar-
tements, sans souci de leur destination précédente 
et des germes plus ou moins malsains dont ils sont 
empestés. 

Les Persans n’estiment que les tapis neufs et 
font fi des vieilleries, qu’ils nous envoient ; ils en 
sont encore à comprendre l’engouement des Eu-
ropéens pour leurs défroques et la valeur que nous 
attachons à des objets usés et salis. Quant à moi, je 
les approuve sans restriction : le changement de 
climat ne peut transformer en tapis de grand prix 
les linceuls accrochés aux devantures des beaux 
magasins de Paris et de Londres. 

Puisqu’il est admis que des couleurs et des goûts 
il ne faut pas discuter, je ferai profiter les ama-

– 309 – 



teurs de draperies macabres des renseignements 
que j’ai pu recueillir jusqu’à ce jour. 

Les Persans divisent les tapis en quatre groupes 
bien distincts, qu’il serait aisé à un entomologiste 
de scinder en un grand nombre de classes, genres 
et variétés. 

Les plus beaux et les plus estimés sont très fins, 
ont le poil ras, et n’atteignent jamais de grandes 
dimensions. Tels sont les velours à fond blanc de 
Kirmanie et à fond noir ou jaune du Kurdistan. 
Les bokhara à dessin blanc, noir, orange, relevé 
d’une légère pointe de bleu sur fond gros rouge et 
munis de franges blanches sont particulièrement 
appréciés ; j’ai vu dans le palais du chahzaddè 
d’Ispahan des tapis ayant à peine un mètre qua-
rante de long sur un mètre de large et valant de 
douze à quinze cents francs. 

La seconde catégorie comprend les farch (tapis) 
de Farahan, à dessins sans caractère, se détachant 
sur des fonds bleus, et les tapis de Mechhed 
Mourgab, à palmes cachemires. Les uns et les 
autres sont assez grossiers, et valent à peine, à sur-
face égale, le quart des velours à laine courte et 
rase. Ces tissus, destinés à couvrir des pièces ou 
des fractions de pièces, sont en général de grande 
dimension, tandis que les carpettes précieuses 
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sont jetées à la place d’honneur ou accrochées le 
long des murs, en guise de lambris. 

La troisième catégorie est représentée par les gi-
lims (tapis « secs »), formés simplement d’une 
trame et d’une chaîne très solides. Ils sont em-
ployés à faire les tentes, les khourdjines, les sa-
coches de toute espèce, et sont pour ainsi dire inu-
sables. 

Enfin les namats (feutres blancs ou bruns), si 
nécessaires dans les pays humides, formeront la 
dernière série. Le feutre n’entre pas seulement 
dans la fabrication des tapis imperméables : il sert 
aussi à confectionner les calottes rondes dont se 
couvrent tous les hommes riches ou pauvres de la 
province du Fars, et ces longs habits à manches 
raides comme des planches, qui jouent tour à tour 
le rôle de waterproof et de matelas. 

Le tissage des tapis est un travail exclusivement 
féminin ; souvent j’ai vu des hommes occupés à fi-
ler de la laine, je n’en ai jamais aperçu devant un 
métier. Les femmes illiates sont d’ailleurs vail-
lantes et bien autrement méritantes que les Per-
sanes des villes ; elles occupent dans leur famille, 
où la polygamie est à peu près inconnue, une place 
honorée, et se montrent dignes de la liberté qui 
leur est laissée. Leur morale, toute primitive, est 
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pure ; elles n’admettent pas le mariage temporaire 
et n’usent guère de la facilité de divorcer, ou plutôt 
de changer de mari : le divorce impliquant la re-
connaissance d’un code civil ou religieux. La reli-
gion des tribus est, il est vrai, le mahométisme, 
mais un mahométisme rudimentaire, car, faute de 
mollahs, les nomades savent à peine quelques 
courtes prières et vivent, semblables aux antiques 
pasteurs de la Chaldée, sous l’empire de lois pa-
triarcales. 

En quittant le campement illiate, les guides se 
sont perdus plusieurs fois, et nous ont forcés par 
leur maladresse à rester plus de quinze heures à 
cheval. Marcel, désespérant d’arriver ce soir à un 
gîte quelconque, voulait à tout prix passer la nuit à 
l’abri de buissons touffus, bien insuffisants pour 
nous préserver des rosées devenues très abon-
dantes depuis que nous avons abandonné les 
hauts plateaux et que nous sommes descendus 
dans les plaines voisines du golfe Persique. J’ai 
usé le peu de force qui me restait à combattre cette 
idée, et bien m’en a pris : vers neuf heures du soir 
nous avons deviné dans l’ombre les palmiers de 
Ferachbad. Quelques instants après avoir aperçu 
les premières plantations, nous entrions chez le 
naïeb. 
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Me voici enfin sous un solide toit de troncs de 
palmiers, et d’autant plus ravie de mon installa-
tion que j’ai bien craint de coucher à la belle étoile 
et de dîner de souvenirs variés. 

Sombres pensées et noirs soucis vont bientôt re-
joindre les neiges d’antan. Les golams, que ce 
brusque changement de fortune a mis aussi en 
belle humeur, traduisent leur joie par des excla-
mations et des explosions de gaieté qui parvien-
nent jusqu’à nous à travers la cour. Fort intriguée, 
je me lève et j’entre dans la salle réservée à nos 
gens. 

Assis sur un banc fait en feuilles de palmier, un 
homme à la physionomie intelligente dit à un 
nombreux auditoire, composé de tcharvadars, de 
paysans, de toufangtchis et de serviteurs, un de 
ces récits dont les Persans sont si friands. 

En m’apercevant, le narrateur interrompt son 
discours. 

« Continuez, je vous écouterai avec grand plai-
sir. » 

Le bonhomme hésite. 
« Finis donc l’histoire, s’écrient en chœur les as-

sistants. 
— Je n’ose pas. 
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— Pourquoi ? demandent les golams ; ne t’in-
timide pas. Çaheb te donnera un bakchich. 

— Je ne puis pourtant vous narrer à nouveau les 
aventures du derviche de Samarkande. 

— Dis-nous des contes de bazar. » 
Et les assistants, poussant par les épaules 

l’orateur qui avait abandonné son trône et s’était 
modestement mêlé à la foule, le ramènent à la 
place d’honneur. Afin de lui rafraîchir la mémoire, 
on lui passe un kalyan ; il fume en recueillant ses 
souvenirs, avale une sébile d’eau, se mouche avec 
les doigts et prend enfin la parole. 
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« Des voleurs s’étaient introduits pendant la 
nuit dans le bazar de Chiraz, toujours très mal 
gardé, comme chacun le sait, et avaient dévalisé la 
boutique d’un marchand de coton. La victime alla 
se plaindre à Kérim khan. Ce soleil de justice et 
d’équité lui promit qu’il s’emploierait de tous ses 
efforts à découvrir les coupables et qu’il les traite-
rait selon leurs mérites. Le marchand se retira 
après avoir baisé la terre de l’hommage. Le len-
demain, les ferachs du palais furent mis en cam-
pagne, les barbiers et les vendeurs de thé interro-
gés ; toutes les recherches demeurèrent infruc-
tueuses. 

« — D’audacieux coquins ne tiendront pas plus 
longtemps en échec les esclaves de Votre Majesté : 
si elle veut bien m’y autoriser, je me fais fort de re-
trouver les voleurs, » dit au vakil le premier mi-
nistre. 

« — Par Allah, tu as plein pouvoir », répliqua le 
roi à son serviteur. 

« Celui-ci s’empressa d’envoyer ses domestiques 
prier à un grand banquet les gens qu’il croyait ca-
pables d’avoir pris part au larcin. Ils arrivèrent 
tous à l’heure dite, coiffés de leurs turbans les plus 
beaux, vêtus de leurs abbas les plus magnifiques, 
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fiers d’être conviés à dîner chez un puissant per-
sonnage. 

« Après avoir remercié l’Excellence de l’honneur 
fait à leur famille, les invités, tout joyeux, atta-
quaient déjà le pilau, quand soudain le ministre 
s’écria : 

« — Voyez, les méchantes gens ! ils ont encore 
du coton sur la barbe et ils osent se présenter chez 
moi ! » 

« Sur-le-champ les voleurs portèrent avec effroi 
la main à leur visage et se trahirent tous par ce 
geste inconsidéré. 

  
« Baricallah ! baricallah ! (bravo ! bravo !), 

s’exclament tous les assistants. 
— C’est moi qui me ferais coudre les mains dans 

les poches si jamais l’on m’invite chez un gouver-
neur, dit l’un. 

— Tu ferais bien mieux de te faire coudre les 
lèvres, réplique le voisin. 

— Chut, silence, laissez parler Ali. » 
  
« Une femme de médiocre condition se rendait 

au bain sans escorte. Un homme s’obstinait à 
suivre ses pas. 
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« — Dans quel but m’accompagnez-vous ? » lui 
dit-elle en se retournant. 

« — Parce que je suis devenu amoureux de vous. 
« — Pourquoi donc êtes-vous devenu amoureux 

de moi ? 
« — Vous êtes pétrie de lis et de roses ; de la vie, 

mes yeux ne quitteront la direction de votre gra-
cieux visage. 

« — Ma sœur, qui vient à quelque distance, est 
mille fois plus belle que votre servante : allez la 
trouver. » 

« L’homme retourna sur ses pas, rencontra une 
négresse laide à rendre des points a Khanoumè 
Chitan (Mme Satan), et courut tout penaud vers la 
fine commère. 

« — Vous vous êtes moquée de moi ? » lui dit-il. 
« — C’est vous qui m’avez trompée : si vous 

aviez été réellement épris, vous ne m’auriez pas 
quittée pour aller porter vos hommages à une 
autre femme. » 

« C’est bien fait : on n’essaye pas d’ensorceler 
les belles quand on est bête comme ton amou-
reux, » reprend l’interrupteur en guise de morale. 

« — Te tairas-tu, bavard ? » 
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« Un orfèvre alla trouver le chah et lui dit : 
« — Un étranger s’introduit tous les jours dans 

mon andéroun et couvre ma famille de honte et 
d’infamie. Bien que j’aie le plus grand désir de le 
surprendre en flagrant délit, je n’ai pu encore y 
parvenir. 

« — Es-tu bien certain d’être trompé ? 
« — Je ne saurais douter de mon malheur. 
« — En ce cas, prends ce flacon d’huile parfu-

mée, remets-le à ta femme et recommande-lui de 
le garder précieusement pour ton usage. » 

« Le soir même le roi ordonna à ses gardes de 
surveiller la maison de l’orfèvre, de flairer tous les 
hommes qui en sortiraient et de lui amener celui 
qui sentirait la rose. 

« La nuit venue, l’amant se faufila chez sa belle. 
« Mon mari, lui dit-elle dès qu’il fut entré, m’a ap-
porté un flacon d’huile délicieusement parfumée ; 
personne n’est plus digne que toi d’en user », et 
elle lui en arrosa la barbe et les cheveux. 

« Au sortir de la maison, l’heureux mortel, si-
gnalé aux gardes par les vapeurs odorantes qui 
l’enveloppaient, fut pris et conduit au palais. 
« Voilà l’amant de ta femme, dit le roi à l’orfèvre ; 
fais-en à ta guise : il est à ta disposition. » 
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« — Mon cheval est malencontreusement tombé 
la semaine passée et s’est cassé la jambe, disait ces 
jours derniers un marchand d’Ispahan à un de ses 
confrères fort gêné dans ses affaires : vends-moi ta 
jument, je t’en offre quarante tomans. 

« — Donne-m’en quarante-cinq, et l’affaire est 
conclue. 

« — J’y consens. 
« — Accordé. 
« — Ne va pas te dédire, a repris l’acquéreur, car 

aujourd’hui même Yaya, le sellier, m’a offert un 
cheval au moins aussi joli que ta jument ; demain 
il ne sera plus temps de l’acheter. 

« — Les saints imams m’entendent ! Si je 
manque à ma parole, je t’autorise à couper dans 
ma chair une tranche de deux mescals4. » 

« Le lendemain, l’acheteur vint prendre livrai-
son de l’animal. 

« — Ma bête n’est plus à vendre, s’écria le mar-
chand : j’ai reçu hier une bonne nouvelle. Un né-
gociant de Chiraz qui me devait depuis de longues 
années une grosse somme d’argent va s’acquitter 
envers moi. Je puis donc continuer mon com-

4 Dix grammes environ. 
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merce, et dans ces conditions je n’ai plus aucun 
motif de me défaire d’une monture excellente. 

« — En ce cas apprête-toi à me laisser prendre 
les deux mescals de chair que tu m’as promis au 
nom des saints imams. Je te laisse le choix : veux-
tu que j’attaque la proéminence de droite ou celle 
de gauche ? Tu es gras, il n’y paraîtra même pas. 

« — Jamais, fils de chien ! Me prends-tu pour un 
animal de ton espèce ? » 

« Les deux adversaires, ne pouvant s’entendre, 
allèrent soumettre leur cas à la sagesse du juge. Le 
digne magistrat représenta vainement au deman-
deur que l’exécution de cet engagement était aussi 
désagréable pour l’une des parties que peu profi-
table à l’autre, que les gigots d’un mouton feraient 
bien mieux son affaire que deux mescals de chair 
humaine ; les plus sages exhortations ne réussi-
rent pas à calmer l’impitoyable créancier. 

« — Eh bien, puisque tu veux quand même obli-
ger ton débiteur à acquitter sa dette, je vais or-
donner aux ferachs d’étendre à terre ce malheu-
reux et de te le livrer pieds et poings liés. Tu cou-
peras en pleine chair les deux mescals qui te sont 
dus ; mais, si le morceau détaché excède ce poids 
ou ne l’atteint pas, je fais tomber ta tête. » 
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« Le mollah Nasr ed-din reçut un jour en pich-
kiach une gazelle tuée par l’un de ses amis. Fort 
touché de cette attention, il invita le chasseur à dî-
ner, et tous deux se régalèrent de gibier et de pâ-
tisseries exquises préparées par les femmes du 
maître du logis. Le convive se retira fort satisfait, 
et publia dans toute la ville que le mollah Nasr ed-
din n’était pas redevable à l’air du temps des roses 
de son teint et de la majesté de son embonpoint. 

« Un gourmand alléché se présenta le jour sui-
vant au logis du bon prêtre : 

« — Je suis le frère de la personne qui vous a 
envoyé hier une gazelle. » 

« Comment éviter de reconnaître par une se-
conde invitation la gracieuseté d’un ami ? Nasr ed-
din prie le nouveau venu à dîner. 

« Le lendemain un autre étranger frappa à la 
porte : 

« — Je suis le cousin du frère du chasseur qui 
vous a envoyé une gazelle. » 

« Nasr ed-din, quoique à regret, se crut forcé de 
se montrer encore aimable et garda le cousin à 
souper. La réputation de la cuisine du mollah al-
lait toujours s’affermissant. 

« Le surlendemain arrivèrent deux voyageurs : 
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« — Nous sommes les amis du cousin du frère 
de l’ami qui vous a envoyé une gazelle. 

« — Enchanté de vous recevoir. Permettez-moi 
seulement de faire part à l’andéroun du bonheur 
qui m’échoit en partage. » 

« Et l’homme de Dieu s’en alla trouver sa 
femme : 

« — Quand l’heure du dîner sera venue, lui dit-
il, mettez un peu de graisse dans de l’eau chaude 
et faites porter ce ragoût au biroun. » 

« — Pouah ! quelle est cette drogue, mollah ? 
s’écrièrent les convives en goûtant à la soupe. 
Avez-vous engagé Azraël (l’ange de la mort) pour 
cuisinier ? 

« — Ce bouillon ne serait-il pas à votre goût ? Il 
est cependant l’ami du cousin du frère de celui que 
j’ai fait avec la gazelle que m’a envoyée l’ami du 
cousin du frère de votre ami ! » 

  
« Le mollah Nasr ed-din, un digne prêtre, 

comme vous venez d’en juger, possédait un âne de 
si agréable compagnie que ses paroissiens n’hési-
taient pas, lorsqu’ils allaient faire du bois, à em-
mener l’animal et à le reconduire à son maître 
chargé d’une bonne provision de fagots. 
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« Poussé par l’esprit malin, le mollah ne s’avisa-
t-il pas de dire au cours d’une conversation où 
chacun célébrait à l’envi les qualités de sa mon-
ture : « Mon âne est si intelligent qu’il va tout seul 
à la forêt, charge lui-même du bois sur son bât et 
rentre ensuite à la maison. » 

« C’était commettre une grave imprudence et, 
pour un saint homme, faire preuve d’une coupable 
ingratitude. 

« Les voisins de Nasr ed-din, ayant eu vent du 
propos, emmenèrent comme de coutume le bau-
det et, leur travail terminé, se retirèrent en l’aban-
donnant dans la campagne. À la nuit tombante, le 
prêtre, inquiet de ne pas voir rentrer son fidèle 
camarade, s’en alla trouver les bûcherons. 

« — Qu’est-il arrivé à mon âne ? il n’a pas encore 
réintégré son étable. 

« — Votre âne nous a dit : « Faites beaucoup de 
salams de ma part à mon maître, et avertissez-le 
que je vais me placer à Téhéran en qualité de do-
mestique, afin de gagner une grosse somme d’ar-
gent. » 

« — Mon âne est trop intelligent pour rester 
dans une position infime », pensa Nasr ed-din à 
part lui ; « cet animal ne peut manquer de devenir 

– 323 – 



un grand personnage ». Et, sur cette réflexion ju-
dicieuse, il se mit en route. 

« Le mollah approchait de la capitale et voyait 
déjà poindre à l’horizon la coupole d’or de chah 
Abdoul-Azim, quand il rencontra un bouffon de Sa 
Majesté et l’instruisit du but de son voyage. 

« — Je puis vous donner de très bonnes nou-
velles de votre âne », répondit sérieusement le fin 
compère. « Cet animal est fort habile : toutes les 
affaires qu’il entreprend lui réussissent. Le voici 
devenu aujourd’hui l’un des plus riches négociants 
de Kazbin. » 

« — Pourquoi m’arrêterais-je ici ? se dit le mol-
lah : allons tout droit jusqu’au domicile de mon 
âne. » 

« En ce temps-là, le gouverneur de Kazbin, 
ayant eu une querelle avec son vizir, avait porté sa 
plainte au pied du trône impérial. Sa Majesté 
s’était prononcée en faveur du vizir et l’avait pro-
mu au rang de gouverneur de Recht, tandis qu’elle 
avait mandé son adversaire à Téhéran. 

« Le hakem destitué ne pardonna pas à un vil 
subalterne de l’avoir supplanté dans l’esprit du roi, 
et quitta son gouvernement de fort méchante hu-
meur. Un soir, arrivant au gîte, il rencontra le 
mollah. On causa des affaires de la province, de la 
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pluie, du beau temps, des difficultés du voyage. 
Enfin Nasr ed-din, incapable de réprimer sa curio-
sité : 

« — Ne pourriez-vous pas me donner des nou-
velles d’un âne savant qui est devenu l’un des plus 
riches négociants de Kazbin ? » 

« Tout à sa mésaventure, l’ex-gouverneur se 
méprit sur le sens de la question. À son avis, il ne 
pouvait exister d’autre âne que son ancien subor-
donné. 

« Aussi reprit-il : 
« — Rien de plus aisé : je l’avais choisi pour vi-

zir, et le roi vient de le nommer hakem de Recht. » 
« Huit jours après cet entretien, le mollah arri-

vait à Recht et se présentait au palais : 
« — Je veux voir le gouverneur, dit-il fièrement 

aux ferachs. 
« — Le gouverneur ne reçoit pas les petites gens 

de votre espèce. » 
« Cependant le mollah versa tant de larmes et se 

fit si humble qu’il obtint une audience. 
« À peine était-il introduit dans la pièce où était 

assis le nouveau dignitaire, qu’il s’avança la 
bouche en cœur, en pointant ses deux index au-
dessus de sa tête. 
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« — Mollah, qu’avez-vous ? Êtes-vous devenu 
fou ? s’écria le hakem stupéfait. 

« — Non, mon âne, je ne suis pas fou… Je sais 
que vous êtes devenu très savant. Le roi, en vous 
nommant gouverneur, a rendu un fier service à la 
province ; mais… qu’avez-vous donc fait de vos 
longues oreilles ? » 

  
« Le mollah Nasr ed-din aimait à se plonger 

dans les abîmes insondables de la métaphysique 
religieuse. Une nuit que le sommeil se montrait 
peu disposé à partager avec la théologie la couche 
du brave homme, Nasr ed-din sortit de son andé-
roun et se dirigea vers le bassin situé au milieu de 
son jardin. Le ciel était clair et la lune se réfléchis-
sait sur les eaux tranquilles. Le promeneur, fort 
agité, retourna immédiatement chez lui. 

« — Sais-tu, ma tourterelle, dit-il à sa femme, 
que le ciel est en grand remue-ménage, la lune est 
tombée au milieu de notre bassin. En ma qualité 
de mollah, je ne puis la laisser en aussi fâcheuse 
situation. » 

« Nasr ed-din saisit une fourche, attache une 
corde à son extrémité, lance ce crampon dans la 
pièce d’eau et s’efforce de ramener la lune sur le 
sol. Après bien des essais infructueux, la fourche 
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s’accroche à une pierre, le bon prêtre redouble ses 
efforts, brise la corde et tombe rudement à la ren-
verse. Alors, voyant la lune au ciel : « Par Allah ! je 
me suis rompu les reins, mais j’ai remis la lune à 
sa place. » 

  
Les plus belles histoires du monde n’ont pas le 

privilège de tenir éternellement éveillés des gens 
moulus par une longue étape. Après avoir récom-
pensé le conteur de sa complaisance, nous rega-
gnons notre chambre en recommandant aux go-
lams de nous réveiller une heure avant le jour. 

12 novembre. – Nous avions fait le projet d’aller 
visiter dès l’aurore un petit monument voûté que 
nous avions laissé hier sur nos pas, et de continuer 
ensuite notre route vers le sud, mais les guides 
nous ont appris que la prochaine étape était en-
core fort longue, et nous ont engagés à remettre le 
départ au lendemain. 

Dès que notre hôte a été informé de notre réso-
lution, il est venu nous rendre visite, accompagné 
de son frère. Tous deux ont grande mine et fière 
allure. Le naïeb est vêtu de l’abba et coiffé d’un 
bonnet marron fait en feutre très fin et aplati en 
travers ; son frère porte la koledja de Téhéran et le 
large pantalon des habitants du Fars. 
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« Vos Excellences étaient bien lasses hier au 
soir ? nous dit le naïeb en entrant. Je crains que le 
bavard auquel j’ai confié le soin de distraire mes 
serviteurs ne vous ait fatigués ; on m’a prévenu 
qu’il avait osé prendre la parole en votre présence. 

— Ses récits sont fort amusants, au contraire. 
Vous le voyez, nous sommes ce matin en parfaites 
dispositions. 

— En ce cas, je proposerai à Vos Excellences de 
les conduire dans nos jardins et de leur faire par-
courir de nouvelles plantations de palmiers. » 

Après avoir franchi les murs bien dressés qui 
entourent le village, j’ai pu apprécier au grand jour 
la beauté et la richesse de l’oasis. 

À Firouz-Abad j’avais déjà vu des palmiers iso-
lés, ici je me trouve en présence d’immenses fo-
rêts. Il a suffi de parcourir une étape de soixante 
kilomètres pour passer d’un climat analogue à ce-
lui du sud de l’Europe dans une contrée qui rap-
pelle la Haute Égypte. À ces soixante kilomètres, il 
est vrai, correspond un abaissement d’altitude de 
huit cents mètres. 

Le palmier constitue l’unique richesse agricole 
des plaines de Ferachbad et de Bouchyr, peu 
propres, paraît-il, à la culture des céréales. Le ren-
dement de l’arbre est très variable. À Ferachbad, 
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grâce aux copieuses fumures et aux arrosages 
abondants, il produit par stipe jusqu’à vingt-cinq 
francs et fournit des dattes exquises, comme je 
n’en ai encore mangé nulle part, tandis que dans 
d’autres villages le palmier donne à peine trois ou 
quatre francs de revenu. J’ai parcouru les forêts en 
plein rapport et les jeunes plantations : partout j’ai 
été frappée de la bonne tenue des terres. 

« Vous devez être très encouragé à étendre une 
culture aussi productive ? ai-je dit au naïeb. 

— Je ne plante plus de palmiers depuis dix ans. 
— Ne disposeriez-vous pas de sources abon-

dantes ? 
— Les eaux des kanots suffisent largement aux 

irrigations, et je ne regretterais pas d’ailleurs de 
faire creuser de nouvelles galeries, mais la planta-
tion du palmier est très onéreuse. La jeune pousse 
réclame de grands soins : jusqu’à l’âge de dix ans, 
époque où elle commence à donner ses premiers 
produits, il faut la fumer, la travailler et l’irriguer. 
À six ans surtout, au moment où le fût commence 
à s’élever, le palmier absorbe une quantité d’eau 
considérable et ne se développe bien que grâce à 
des travaux minutieux et constants. Les arbres 
plantés par mon père sont vieux, ceux que j’ai se-
més dans ma jeunesse produisent des récoltes su-
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perbes, les pousses nouvelles vont commencer à 
donner des fruits : quel intérêt aurais-je à étendre 
mes plantations ? Mes fils jouiront-ils après moi 
du fruit de mes travaux, ou verront-ils un gouver-
neur vendre ma succession à un parent éloigné ? 
Dans ces conditions d’instabilité, je n’ai aucun 
avantage à entreprendre des améliorations à long 
terme. » 

Sans y songer, le naïeb fait en quelques mots le 
procès de l’administration locale : les paysans ne 
peuvent, faute d’argent, capter un volume d’eau 
suffisant pour mettre en valeur les immenses 
plaines de la Perse ; les ketkhodas ou les chefs de 
tribus sédentaires, opprimés par les gouverneurs, 
aiment mieux réaliser pendant la durée de leur 
administration une fortune qui les mette, eux et 
leur famille, à l’abri de toute vicissitude que de 
faire des avances dont profiteraient un étranger ou 
leurs chefs. 

Tout en parcourant les jardins, Marcel n’a pas 
manqué d’adresser au naïeb son éternelle ques-
tion : 

« Connaissez-vous dans la contrée des bâti-
ments anciens, des koumbaz malè gadim (cou-
poles « bien de l’antiquité ») pour tout dire en 
trois mots ? 
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— À quelque distance du village, il existe une 
construction ruinée auprès de laquelle vous avez 
dû passer avant d’arriver à Ferachbad. 

— Nous l’avons aperçue, en effet, mais 
l’obscurité ne nous a pas permis de l’examiner. 

— Vous serait-il agréable de la revoir ? » 
Et aussitôt nous sommes revenus sur nos pas et 

avons fait seller nos montures : Marcel, son cheval 
de derviche ; notre hôte et son frère, des juments 
magnifiques que l’on a parées de colliers et de 
brides couverts de lames d’argent entremêlées de 
rubis cabochons et de turquoises ; moi, mon mulet 
aux longues oreilles. 

« Prenez mon cheval, il vous appartient », est 
venu me dire un des jeunes fils du naïeb au mo-
ment de nous mettre en selle. À cette formule 
d’une politesse exquise, et sans plus de portée en 
Perse qu’au pays des castagnettes, je réponds par 
le refus obligatoire et je m’empresse d’enfourcher 
maître aliboron afin de couper court à des ins-
tances d’autant plus pressantes que mon interlo-
cuteur est plus certain de ne pas voir ses offres 
prises au sérieux ; puis nous nous mettons en 
chemin, suivis d’une quarantaine de cavaliers ar-
més jusqu’aux dents. Je ne peux me faire 
d’illusions : nous faisons triste figure en tête du 
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cortège. Je dois cependant rendre justice à mon 
mulet : cet animal intelligent, démesurément flatté 
de se trouver en si brillante compagnie, a fait les 
plus généreux efforts pour se donner les airs frin-
gants d’un cheval de bonne maison. Par bonheur, 
le monument à visiter n’était guère éloigné du vil-
lage, et nous avons pu faire le trajet sans avoir re-
cours aux hi ! ha ! hu ! au peder soukhta ! (père 
brûlé !) et au peder cag ! (père chien !) qui for-
ment le fond de nos entretiens avec nos piètres 
montures. 
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Le petit édifice présente des analogies de style 
avec le palais de Sarvistan, mais il est bâti dans 
des proportions beaucoup plus restreintes. 

 
Une particularité des voûtes mérite d’être signa-

lée : les pendentifs, au lieu d’être liés à des murs 
pleins, reposent sur quatre piliers maçonnés. Cette 
disposition, qui avait été adoptée dans un des pe-
tits porches de Sarvistan, est caractéristique et 
permet d’établir un rapprochement nouveau entre 
la coupole byzantine et la vieille coupole perse. 

Les raffinements de politesse de nos hôtes, les 
termes choisis avec lesquels ils s’expriment, le luxe 
relatif de leur installation féodale, font paraître 
plus étrange leur singulière ignorance du monde 
civilisé. Éloignés des routes de caravanes, habitués 
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à ne jamais franchir les limites de leurs terres afin 
de ne point compromettre leur sécurité, privés de 
journaux arabes ou persans, la poste n’atteignant 
pas à cette partie du Fars, ils dépensent toute leur 
activité d’esprit dans un cercle fort restreint. 

Les fils du naïeb ont montré grande envie de se 
renseigner sur l’Europe et m’ont demandé quel 
était le régime gouvernemental de la France. 

« La République (Djoumaouri) », ai-je répondu. 
Ici je me suis trouvée dans le plus grand embar-

ras : expliquer le mécanisme des « institutions qui 
nous régissent », le système des deux Chambres, 
le suffrage universel, la responsabilité ministé-
rielle, etc., à des gens qui ont toujours vécu sous 
un régime absolument autoritaire, est une entre-
prise au-dessus de ma patience : quand je crois 
avoir présenté à mon interlocuteur une vue d’en-
semble de nos rouages administratifs, une ques-
tion inattendue montre l’insuccès de mes efforts. 
Comme je m’épuisais à leur faire comprendre le 
mode d’élection du Président de la République, 
l’un d’eux m’a demandé si le chef de la Djoumaou-
ri était le fils de Napolion bezeurg (le grand). 

Enfin ils m’ont posé une question à laquelle j’ai 
répondu avec la plus complète franchise, n’en dé-
plaise à nos voisins d’outre-Manche. 
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Il s’agissait de savoir si, comme l’affirment cer-
taines gens, peut-être mal intentionnés, le « chah 
des Anglais » était bien une femme. Les Orientaux 
ont tant de peine à admettre qu’une nation gou-
vernée par une reine puisse être puissante et forte, 
que les Anglais en sont arrivés à qualifier en 
Orient la reine Victoria du titre « d’Empereur » 
des Indes et à la traiter dans tous les actes officiels 
en souverain et non en souveraine. Cet usage est 
général, et il est de bon goût, entre Européens vi-
vant en Perse et s’exprimant dans la langue du 
pays, de ne pas trahir le secret gardé avec un soin 
si jaloux par les sujets de sa très gracieuse Majes-
té. 

13 novembre. – Après être restés deux jours à 
Ferachbad, semblables au Juif errant, nous nous 
sommes remis en chemin. À la nuit close, les 
guides se sont fait ouvrir les portes d’une kalè bâ-
tie autour de quelques cabanes construites en 
feuilles de palmier. La caravane était en route de-
puis quatorze heures. Ces étapes démesurément 
longues dépassent nos forces et nous fatiguent à 
tel point qu’elles nous enlèvent non seulement cet 
enthousiasme si nécessaire à des voyageurs obli-
gés de supporter des privations de tout genre, 
mais encore toute curiosité. Le pays est splendide ; 
des montagnes multicolores servent de cadre à des 
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plaines vertes, parsemées de magnifiques khonars 
arborescents, et cependant Marcel et moi passons 
des journées entières sans même prononcer une 
parole. Au bout de six ou sept heures de marche, 
un engourdissement général s’empare de nous ; 
les reins endoloris supportent péniblement le 
poids du corps ; les jambes moulues ne s’ap-
pliquent même plus sur les flancs du cheval ; la 
gorge devient brûlante ; la déglutition de la salive 
presque impossible ; pendant toute la fin de 
l’étape nous devenons aphones et n’agissons plus 
que d’une façon machinale. 
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Je m’attendais à être fort mal logée ce soir : il 
n’en est rien. Le ketkhoda a donné l’ordre de faire 
évacuer en notre honneur une écurie, précédem-
ment affectée à une belle poulinière ; le sol, bien 
balayé, a été couvert de feutres épais, un feu clair 
pétille auprès de la porte : au total tout serait par-
fait si l’eau n’était par trop amère. Le thé, qui 
forme en ce moment notre unique boisson, est à 
tel point inacceptable que nous en sommes réduits 
à boire du jus de madani (citron doux). 

14 novembre. – J’ai eu tout le loisir d’admirer la 
montagne pendant cette dernière étape. Nos bêtes, 
fort empêchées de sucer, comme leurs maîtres, 
des limons aqueux, ont été purgées par l’eau 
amère, au point de ne pouvoir mettre un pied de-
vant l’autre. À trois heures du soir, les muletiers 
ont aperçu un village et, jugeant, non sans raison, 
que les animaux n’étaient pas capables d’arriver à 
l’étape, ont demandé à Marcel la permission de s’y 
arrêter. Leur cause était gagnée d’avance ; en huit 
heures nous avions à peine parcouru vingt-cinq ki-
lomètres ! 

À Ferachbad les stipes des palmiers servaient à 
couvrir les maisons : ici le feuillage constitue les 
murs et les toitures. Le premier gîte mis à ma dis-
position était une hutte de forme conique compo-
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sée de branches fichées en terre et liées en faisceau 
à leur extrémité supérieure. Une habitation d’un 
autre modèle m’a paru présenter d’incontestables 
avantages. Aux quatre angles s’élèvent des fûts de 
palmiers réunis par des sablières ; des colonnes 
soutiennent à l’intérieur une charpente horizon-
tale qui vient s’appuyer sur l’enceinte ; les murs 
sont faits en fagots attachés les uns aux autres par 
des cordes de sparterie. Une natte couvre le sol de 
ce palais hypostyle, dont les indigènes arrosent les 
toitures à grande eau pendant les plus chaudes 
heures du jour. 

La rustique demeure mise à notre disposition 
était abandonnée depuis quelque temps, et se si-
gnalait par les fâcheuses interruptions de ses mu-
railles ; quelques fagots dressés en palissade ayant 
suffi pour la remettre en bon état d’entretien loca-
tif, j’en ai pris immédiatement possession sans 
état de lieux, bail ou autres formalités si profi-
tables aux scribes de tous pays. 

Il faisait grand jour encore, nous avions un toit 
assuré, il ne nous restait plus qu’à rendre visite à 
nos voisins. 

Tapis, mortiers, khourdjines et moulin à farine 
composent le mobilier des villageois. Ce dernier 
instrument, dont les formes rappellent celles des 
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moulins romains, est formé de meules coniques 
emboîtées l’une dans l’autre. Le grincement des 
pierres, intolérable à des oreilles européennes, pa-
raît sans doute fort harmonieux aux Illiates et 
n’empêche pas en tout cas les oisifs et les jolis 
cœurs de faire la roue autour des belles meunières 
de la tribu. 

Vers le soir, le ketkhoda s’est fait annoncer. Il 
était coiffé d’un turban de soie rouge et bleue con-
fectionné à la dernière mode de Bouchyr, et suivi 
de plusieurs toufangtchis nègres. Des nègres, des 
maisons de feuilles de palmier ! L’été ne doit pas 
être frais dans cette région ! 

15 novembre. – Je bénis le ciel d’avoir placé hier 
un village sur notre route, car jamais, dans l’état 
archipitoyable de nos montures, nous ne serions 
arrivés à Aharam en suivant les sentiers de 
chèvres qui conduisent à Bouchyr. 

Je croyais, au sortir des défilés de Firouz-Abad, 
avoir franchi les plus mauvaises gorges du 
monde ; celles que j’ai vues aujourd’hui sont bien 
pires encore. En se retournant, il est impossible de 
retrouver le chemin qu’on a suivi ; en regardant 
droit devant soi, on n’a pas même l’idée de la di-
rection à prendre. 
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Les pentes sont excessivement rapides, le sen-
tier domine des précipices insondables, et, quand 
il ne côtoie pas des abîmes, il suit le lit de torrents 
encombrés de pierres énormes, au milieu des-
quelles il est encore plus difficile de se mouvoir 
que sur le flanc des montagnes. Par quel miracle 
les canons envoyés d’Ispahan à Bouchyr, il y a 
quelques mois, sont-ils arrivés à destination ? 

Je ferais bon marché des dangers de la route si 
je pouvais m’abreuver aux ondes cristallines du 
ruisseau : depuis deux jours la soif me dévore, et 
cette rivière qui effleure mes lèvres roule des eaux 
plus purgatives que les célèbres sources de Pullna, 
de Birmenstorf ou de Hunyadi Janos. J’ai mesuré 
pour la première fois, aujourd’hui, toute l’horreur 
du supplice de Tantale. 

Je suivais toute pensive le chemin de Bouchyr, 
ma main laissait flotter les rênes sur le cou de ma 
monture, quand Marcel a poussé un cri de joie. 
Entre deux sommets séparés par une gorge pro-
fonde, apparaît une immense plaine ensoleillée ; à 
l’horizon un trait bleu foncé sépare le ciel des 
sables d’or. Cette ligne bleue, c’est le golfe Per-
sique ! c’est la mer ! Cette mer est le chemin qui 
nous relie à la France. 

– 340 – 



Les splendeurs d’Ispahan, les rayonnements 
d’une nuit d’été, les cyprès de Chiraz, les palmiers 
du Fars, les vieux palais achéménides, ne m’ont 
jamais causé émotion comparable à celle que pro-
duit sur moi cette bande d’azur. 

Comment dirai-je le bonheur que sa vue me fait 
éprouver ? Depuis le mois de mars j’ai fait à cheval 
quatre-vingt-onze étapes et près de quatre mille 
kilomètres à travers un pays sans routes, dans une 
contrée dépourvue de tout confortable. 

Excepté dans les grandes villes, j’ai eu pour tout 
logis de pauvres caravansérails ou des gîtes bien 
pires encore ! Dieu soit loué ! il nous a conduits 
durant huit mois par de bien difficiles sentiers, des 
glaciers du Caucase jusque sous le ciel des tro-
piques, des plaines désolées aux oasis de palmiers, 
mais il nous amène enfin au port. 

 
– 341 – 



Marcel n’est pas moins joyeux que moi, et tous 
deux hâtons si bien la marche de nos montures, 
que, trois heures après l’avoir aperçu pour la pre-
mière fois, nous atteignons enfin le beau village 
d’Aharam. 

Les golams ont apporté nos bagages dans un ba-
lakhanè mis à notre disposition par le ketkhoda, 
superbe vieillard, dont les traits me rappellent le 
Darius des bas-reliefs persépolitains. 
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De mes fenêtres j’aperçois à l’horizon les hautes 
montagnes que nous venons de franchir, plus près 
d’Aharam d’immenses forêts de palmiers ; à mes 
pieds s’étend le village de terre égayé par des 
touffes d’arbres perdues au milieu des maisons. 
Une population très brune de peau grouille dans 
les rues et forme, au coin de chaque porte, des 
groupes aussi vivants que colorés. 

 
Pourquoi faut-il que les sources d’Aharam four-

nissent un breuvage tellement amer que les indi-
gènes ne puissent eux-mêmes le tolérer, et qu’ils 
soient contraints de consommer l’eau de pluie re-
cueillie pendant l’hiver, et conservée soit dans des 
citernes, soit dans des trous à ciel ouvert, au fond 
desquels elle croupit et se décompose ! En goûtant 
ce liquide, j’ai cru, tant il était saumâtre, que, par 
erreur, on m’avait apporté le récipient à pétrole. 
La couleur m’a tranquillisée : le pétrole est blanc, 
l’eau d’Aharam plus brune qu’une décoction de ta-
bac. 
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Je me suis procuré à grand’peine un peu de lait, 

puis, comme nous voyions la provision de citrons 
doux près de s’épuiser, nous nous sommes rési-
gnés à rester à jeun afin de mieux supporter les in-
tolérables douleurs que donne la soif, ou de nous 
garantir des brûlures pires encore occasionnées 
par l’eau de citerne. 

Soumis à un pareil régime, de malheureux voya-
geurs morts de fièvre et de fatigue ne se referont 
pas de sitôt. 

– 344 – 



CHAPITRE XXVIII 

Le village de Gourek. – Chasse au faucon. – Arrivée à 
Bouchyr – Aspect de la ville. – Le port. — Le ver de Bou-
chyr. — La mort du çpâhçâlâr. – Départ de Bouchyr. 

  

 
16 novembre. – La distance d’Aharam à Bouchyr 

n’excède pas huit farsakhs, et cependant nous 
n’avons pu la franchir en une étape, tant les che-
vaux étaient éprouvés par le régime purgatif au-
quel ils sont soumis depuis quatre jours. 
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Enfin, la caravane a atteint le village de Gourek ! 
Cinq minutes après mon arrivée, j’étais en posses-
sion d’une sébile d’eau fort douce, si je la compare 
à l’infecte boue d’Aharam. Ce breuvage réparateur 
nous a permis de prendre quelque nourriture et de 
renouveler nos forces épuisées. 

Ce village se compose de cabanes construites, 
comme toutes les habitations du Fars méridional, 
en stipes et en branches de palmier ; les rues mé-
nagées au-devant des portes sont encombrées de 
beaux enfants, de chiens jaunes et de poules 
noires, tous également sauvages ; autour des habi-
tations s’étend une plaine couverte d’une maigre 
végétation d’herbes et de buissons. Le pays n’est 
pourtant pas stérile : non loin d’ici les terres pro-
duisent de plantureuses récoltes de blé ; la vigueur 
des villageois, leurs habits fort propres, témoi-
gnent d’ailleurs de leur bien-être. 

Le cheikh de Gourek mène une existence com-
parable à celle des grands seigneurs de la féodalité 
française, et peut, à son gré, se donner le plaisir de 
la chasse à courre et au vol, plaisirs très appréciés 
de tous les Iraniens, mais à la portée seulement 
des chefs de tribu assez puissants et assez riches 
pour entretenir des chevaux, des meutes et des oi-
seaux de proie. 
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Ce n’est pas avec des noyaux de pêches qu’on 

alimente une fauconnerie. La valeur intrinsèque 
des gerfauts est souvent considérable en raison de 
leur bonne éducation ; le prix de leur nourriture, 
composée de volaille et de mouton, est élevé ; il 
faut affecter à chaque animal un serviteur, et à ce 
serviteur un bon cheval. Au total on estime que 
l’entretien particulier de l’oiseau de proie, de son 
valet de chambre et de son coursier coûte, bon an 
mal an, de huit cents à mille francs. 
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Une bête possédant un pareil train de maison ne 

saurait être élevée avec trop de soins ; aussi bien 
l’envoie-t-on à l’école de bonne heure. Dès que le 
fauconneau a mis ses ailes, on le dresse à aller 
chercher de la viande crue dans les orbites d’une 
gazelle ou d’une outarde empaillée. À mesure qu’il 
prend goût à cet exercice, on éloigne l’appât et on 
le dispose à une distance telle, que l’oiseau ne 
puisse le distinguer s’il reste à terre. Il s’élève 
alors, cherche des yeux le mannequin et fond sur 
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lui avec une foudroyante rapidité. Devenu grand, 
le faucon se précipitera de la même manière sur le 
gibier dans la direction duquel le lancera le chas-
seur, et l’aveuglera afin de saisir derrière ses pru-
nelles la pâtée qu’il espère y trouver. 

Quand un gerfaut doit aller à la chasse, on le 
laisse à jeun pendant tout un jour ; au moment du 
départ on le coiffe d’un capuchon enrichi de pier-
reries, et l’on attache à sa patte une légère lanière 
de cuir. Puis, muni d’un perchoir formé d’une 
boule de cuir emmanchée sur une broche de fer, 
d’une éponge destinée à débarbouiller l’animal, 
d’un tambour servant à le rappeler s’il s’éloigne 
trop, l’oiseleur pose le faucon sur son poing recou-
vert d’un gantelet rembourré, choisit un cheval ra-
pide et sort dans la campagne à la suite de son 
maître. C’est à la tête d’un nombreux équipage de 
chasse que nous avons rencontré à une petite dis-
tance du village le cheikh de Gourek. J’ai vaine-
ment cherché à ses côtés châtelaines chevauchant 
belles haquenées, brillants seigneurs, damoiselles, 
pages ou varlets. Les châtelaines de Gourek sont 
trop occupées à se crêper le chignon ou à confec-
tionner des pilaus, quand les luttes intestines leur 
en laissent le loisir, pour prendre part à des expé-
ditions cynégétiques ; les seigneurs sont remplacés 
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par des moricauds, les varlets par des brigands à 
mine patibulaire, décorés du nom de toufangtchis. 

Les péripéties de la chasse n’en ont pas moins 
été très émouvantes. 

L’obarè (outarde) sur laquelle on venait de lan-
cer un faucon était de la taille d’une grosse poule. 
Dès qu’elle a aperçu l’assaillant, au lieu de se tapir 
ou de se cacher sur le sol, elle s’est bravement éle-
vée dans les airs. À partir de ce moment les deux 
adversaires ont cherché sans cesse à se dominer 
l’un l’autre, afin d’éviter les coups de bec qu’ils es-
sayaient mutuellement de se lancer ; bientôt nous 
avons perdu de vue les combattants. Cependant 
deux points réapparaissent. Les lutteurs ailés se 
maintiennent à égale hauteur, bec contre bec, 
serres contre serres ; ils redescendent ; l’outarde 
semble lasse, le faucon garde encore toute sa vi-
gueur. Tout à coup ce dernier étreint sa victime, 
celle-ci tente un suprême effort, et les deux oi-
seaux, ne formant qu’une boule de plumes héris-
sées, s’abattent sur le sol. L’obarè est aveuglée et 
vaincue. 

Dès qu’il s’est rendu maître de sa proie, le ger-
faut la dévorerait tout entière si le chasseur ne ve-
nait la lui disputer. Néanmoins il est indispensable 
de récompenser le vainqueur en lui donnant la 
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tête et le foie de chaque pièce de gibier ; si on né-
gligeait de lui tenir compte de sa peine, l’oiseau se 
refuserait à chasser plus longtemps. 

Le faucon est vorace, mais n’a aucune ténacité. 
Lui arrive-t-il plusieurs fois de suite de ne pas 
apercevoir sa proie ou de la manquer, il revient de 
fort méchante humeur auprès de son maître et 
reste insensible à tout encouragement. De la ma-
nière plus ou moins habile dont l’oiseau est déca-
puchonné et de la promptitude avec laquelle il est 
lancé dépend donc le plus souvent le succès de la 
chasse. 

L’oiseau le plus vigoureux, le mieux dressé, le 
mieux dirigé, n’est pourtant pas toujours vain-
queur. Les vieilles outardes, expertes en ruses de 
guerre, le battent même assez souvent. Quand 
elles ont tenté, sans succès, de dominer l’assail-
lant, elles simulent une extrême fatigue, battent 
faiblement des ailes, guettent le moment où leur 
ennemi, les croyant à bout de forces, va s’élancer 
sur elles et, faisant alors une brusque volte, lui 
lancent à la tête un jet de fiente qui l’aveugle et le 
laisse si penaud qu’il s’abat comme une masse. En 
ce cas, l’oiseleur doit prendre l’animal, le débar-
bouiller au plus vite avec l’éponge et le rapporter 
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au logis, car après une pareille mésaventure il ne 
voudrait plus combattre de la journée. 

On n’emploie pas seulement le faucon à chasser 
des oiseaux ou des lièvres : les gerfauts de grande 
race sont lancés sur la grosse bête et en particulier 
sur la gazelle. Les cavaliers poursuivent d’abord le 
gibier avec des lévriers très agiles, connus sous le 
nom de tazi. Quand les chiens commencent à se 
fatiguer, le fauconnier décapuchonne son animal. 
L’oiseau fond sur la tête de la gazelle, l’aveugle et 
la livre impuissante aux mains des chasseurs. 

Bouchyr, 17 novembre. – La plaine de Gourek 
est séparée de la mer par des dunes de sables mo-
biles, dans lesquelles nos malheureuses montures 
pénètrent jusqu’au jarret. Quand on croit en être 
quitte avec les difficultés du chemin, on rencontre 
une nappe de boue dissimulée sous une mince 
couche d’eau. Les saints eux-mêmes perdraient 
leur sérénité à franchir un pareil marais sur des 
bêtes médicamentées. Pour nous, qui avons dé-
pensé depuis longtemps la provision de patience 
départie par le ciel à chaque mortel, nous nous 
contentons d’exécuter au-dessus des oreilles de 
nos montures des exercices de haute voltige : 
 

La chute succède aux chutes, 
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Les culbutes aux culbutes5. 
  

Malheureusement toutes ces cabrioles, que nous 
tombions pile ou que nous tombions face, se ter-
minent d’une manière uniforme dans la vase. 
Nous serions encore englués au fond de quelque 
bourbier, si la vue de Bouchyr surgissant du milieu 
des flots n’avait relevé notre courage défaillant. 

Au-dessus d’une enceinte flanquée de tours ap-
paraissent des maisons à plusieurs étages, sur-
montées d’une forêt de badguirds (prend-le-vent) 
hauts et élancés comme des clochers de cathé-
drale. Ces singulières dispositions architecturales 
consécutives au climat et au sol de la côte méri-
dionale de la Perse donnent au grand port iranien 
un caractère tout différent de celui des villes de 
l’intérieur. Roustem, mon vieux golam, m’explique 
que Bouchyr, entouré d’un côté par la mer, de 
l’autre par des terres marécageuses, est forcément 
malsain et humide. Les habitants renoncent donc 
à occuper le rez-de-chaussée de leur maison et 
s’en servent comme de caves destinées à supporter 
les chambres et les talars. Ces dernières pièces, 
percées de nombreuses portes-fenêtres, se déga-

5 Que Lamartine me pardonne ce plagiat acrobatique. 
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gent sur la terrasse qui recouvre le soubassement. 
Grâce à la multiplicité des baies, il suffit de fermer 
les ouvertures pratiquées sur trois côtés et d’ouvrir 
les fenêtres orientées à la brise pour modérer 
l’intensité d’une chaleur d’autant plus insuppor-
table qu’elle est lourde et humide. 

Avant de franchir l’enceinte fortifiée, la caravane 
longe le port. Ses eaux sont peu profondes, et à 
peine aperçoit-on çà et là quelques barques de pê-
cheurs. Non loin des portes de la ville s’étalent, 
mélancoliquement couchés sur leur flanc, quatre 
bateaux ou plutôt quatre coques désemparées 
veuves de voile et de mâture. Saluez ! c’est la flotte 
impériale et royale de la Perse, qui pourrit depuis 
de longues années sur la grève. Jadis elle affronta 
sans trembler les colères de Neptune : aujourd’hui 
elle est digne de porter des champignons ou d’être 
exploitée par la Société concessionnaire des allu-
mettes incombustibles. 

Cet état de vétusté la mettant à l’abri de toute 
entreprise commerciale de la part des fonction-
naires iraniens, je proposerais au chah, si j’avais 
l’insigne honneur d’être de ses conseillers, de réu-
nir dans un musée les archéologiques débris de ses 
escadres et d’en nommer conservateur son grand 
amiral. Il sauverait ainsi les apparences et permet-
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trait à cet « immense dignitaire » de regarder de 
haut en bas ses collègues de la Confédération Hel-
vétique. 

 
Après avoir dépassé les vénérables reliques 

d’une marine dont le renom n’a jamais troublé les 
mers, nous nous sommes rendus directement au 
palais du gouverneur, Mirza Mohammed Moustofi 
Nizam, afin de lui porter les lettres de recomman-
dation que le docteur Tholozan, un de ses protec-
teurs, nous a données lors de notre passage à Té-
héran. Pendant la durée de notre entrevue avec le 
hakem, les ferachs se mettaient en quête d’une 
maison inhabitée et y faisaient porter nos ba-
gages ; prévenus du succès de leurs recherches, 
nous nous sommes hâtés d’aller prendre posses-
sion de notre appartement. 
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J’étais d’autant plus désireuse de me renfermer 
dans une chambre bien close, que depuis long-
temps je caressais une idée fixe, celle de rompre 
au moyen de nombreuses ablutions d’eau de mer 
avec les petits hadjis de Miandjangal et de cacher 
aux Européens, toujours très empressés à venir 
rendre visite aux nouveaux venus, les graves dan-
gers qu’il y aurait à nous introduire dans leur mai-
son. Mes projets mis à exécution, je me lance à la 
découverte. Un régiment logerait à l’aise dans 
notre demeure ; du haut des terrasses on aperçoit 
la ville, la plaine de Gourek, la mer et, tout à 
l’horizon, la mâture de deux navires anglais. En 
réalité il n’y a ni port ni rade à Bouchyr : les ba-
teaux de fort tonnage ne peuvent s’approcher de la 
ville, entourée de bas-fonds dangereux, et mouil-
lent à une distance que les barques indigènes à 
voile ou à rames mettent plus de deux heures à 
franchir. Souvent même, quand le vent souffle du 
large, les navires sont obligés de gagner la pleine 
mer sans avoir complété leur chargement. Les ca-
boteurs calant de trois à quatre pieds s’aventure-
raient sans talonner dans la crique qui sert de 
havre, mais en ce cas ils ne trouveraient point de 
bouées et courraient le risque d’être jetés à la côte 
par les gros temps de nord-ouest. Les navires an-
glais n’hésitèrent pas cependant à traverser ces 
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bas-fonds et à s’embosser dans la rade intérieure 
lorsqu’ils bombardèrent Bouchyr il y a quelque 
trente ans. 

Le chahzaddè Zellé sultan aurait eu le dessein, 
m’a dit le gouverneur, d’attirer les petits navires à 
Bouchyr et de faire construire à cet effet une jetée 
et un quai vertical, mais il a craint d’éveiller les 
susceptibilités du chah son père, et attend une oc-
casion favorable pour rendre praticable le seul 
port qui permette à la Perse d’entretenir des rela-
tions directes avec l’Europe. Ce projet, tout à 
l’honneur du prince, ne sera pas, je le crains, mis 
de longtemps à exécution. 

18 novembre. – Je suis désespérée et cruelle-
ment punie de m’être séparée de mes bagages. 

Après avoir fait peau neuve autant que le per-
mettait une garde-robe devenue bien restreinte, 
nous nous sommes enquis de nos caisses. Elles 
devraient être ici depuis longtemps ; il faut huit 
jours pour venir de Chiraz à Bouchyr, et nous en 
avons mis vingt à faire la tournée du Fars ; cepen-
dant personne, à la douane ou au palais, n’a pu 
nous renseigner sur leur compte. Les ferachs assu-
rent même qu’il n’est arrivé aucune caravane de-
puis quinze jours. 
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C’est un vrai désastre. Sans compter les tapis et 
les menus objets achetés en chemin, clichés, ca-
hiers, dessins, fruits d’un long et pénible voyage, 
sont peut-être perdus à jamais. Le gouverneur a 
pris pitié de mon émoi : il s’est chargé d’envoyer 
un télégramme à Chiraz et de savoir si la caravane 
s’est mise en marche ; mais nous ne pouvons rece-
voir une réponse avant deux jours. 

Les membres de la colonie européenne de Bou-
chyr, Malcolm khan, riche négociant d’origine 
française (il m’a assuré avoir une parenté très rap-
prochée avec Rousseau), et les représentants de la 
maison Holtz ont apporté un peu de calme dans 
mon esprit en m’assurant à l’unanimité que mes 
bagages ne pouvaient être égarés. Le premier se-
crétaire du consulat d’Angleterre, un très aimable 
officier, et le médecin de la résidence, neveu du 
consul général, ont achevé de me rendre con-
fiance. 

Ces deux messieurs venaient, au nom du colonel 
Ross, en ce moment en villégiature aux environs 
de la ville, nous offrir l’hospitalité à l’hôtel du Con-
sulat ou à sa campagne de Çabs-Abad (Lieu-Vert), 
distante du port de deux farsakhs. En se retirant, 
le docteur Ross nous a recommandé de nous abs-
tenir rigoureusement de l’eau de Bouchyr. Elle est 
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malsaine, corrompue, contribue à donner la fièvre, 
et contient le germe d’une filaire analogue au ver 
de Guinée, qui se développe dans l’économie, 
chemine lentement le long des muscles et finit, 
après avoir occasionné d’insupportables souf-
frances, par se présenter sous le derme. Le traite-
ment en faveur chez les indigènes est simple, mais 
exige beaucoup de patience de la part du malade. 
Dès que la tête apparaît sous la peau, on pratique 
une incision et on la saisit. Il s’agit alors de la fixer 
avec une épingle sur une bobine de bois, et de 
tourner tous les jours la bobine jusqu’à ce que 
l’animal soit enroulé en entier. Si, impatienté par 
la lenteur de cette opération, on exécute trop rapi-
dement la traction, le ver se contracte et se brise, 
la partie demeurée dans les chairs s’enfonce, re-
prend une vie nouvelle, et, après une longue pro-
menade, se montre parfois à une très grande dis-
tance du point où la première incision avait été 
faite. Certains vers nonchalants se laissent extir-
per en une semaine, d’autres résistent pendant 
deux mois au supplice de la bobine. Les eaux de 
Bouchyr ne favorisent pas également tout le 
monde ; quelques malheureux sont parfois grati-
fiés de plusieurs filaires et ne peuvent se mouvoir 
sans risquer de déplacer la bobine du mollet ou 
celle du biceps. La maladie, déjà fort douloureuse, 
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devient alors intolérable, en raison des positions 
extravagantes que le patient est obligé de garder 
pour ne point briser ses appareils. 

Les Européens et les riches habitants de Bou-
chyr se préservent de ces parasites en buvant de 
l’eau du Tigre ou de Karoun, apportée de Bassorah 
ou de Mohamméreh dans des barques pontées ; 
mais il n’en est pas de même des pauvres gens, 
obligés de consommer le liquide saumâtre emma-
gasiné dans les citernes ; presque tous sont at-
teints au moins une fois dans leur vie. 

Voilà des renseignements de nature à me faire 
apprécier à leur juste valeur deux grandes carafes 
d’eau envoyées en pichkiach par le hakem. 

Sans compter le ver de Guinée, les indigènes 
sont sujets en toute saison à des maladies ter-
ribles : choléra, accès pernicieux, diphtérie les dé-
ciment à l’envi. Logés dans les rez-de-chaussée qui 
servent de soubassement aux maisons, mal nour-
ris, mal abreuvés, paralysés par la fièvre et im-
propres au travail pendant une partie de l’année, 
les gens du peuple tomberaient dans une extrême 
misère et périraient en grand nombre s’ils ne trou-
vaient remèdes et conseils au dispensaire organisé 
par les soins de Mme Ross. 
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19 novembre. – Dieu soit béni ! les bagages sont 
retrouvés ou du moins sur le point de l’être. Nous 
étions invités à dîner hier soir chez le gouverneur ; 
dès notre venue, le hakem nous a transmis la ré-
ponse au télégramme qu’il avait envoyé la veille à 
Chiraz. 

Çahabi divan remercie d’abord Marcel de ses sa-
lutaires ordonnances et se plaît à attribuer aux 
frictions arsenicales et au séjour dans la montagne 
l’amélioration de sa santé. Le gouverneur s’excuse 
ensuite du retard apporté au départ de la cara-
vane : ignorant que nous avions laissé une partie 
de nos bagages au tcharvadar bachy, il a réquisi-
tionné tous les chevaux de la province, afin de leur 
faire transporter ses tentes et sa maison hors de la 
ville. Pas un convoi n’est sorti de la cité pendant 
deux semaines ; mais, comme depuis cinq jours 
les caravanes ont repris leur marche normale, 
nous ne tarderons pas à rentrer en possession de 
nos précieux colis. 

Cette bonne nouvelle, en dissipant nos inquié-
tudes, nous a permis de goûter avec une attention 
recueillie aux chefs-d’œuvre de l’achpaz (cuisi-
nier) du palais. 

Le dîner était servi à la mode européenne. Cris-
taux, linge, argenterie, occupaient sur un grand 
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guéridon leur place réglementaire ; mais les plats, 
en vertu d’un habile compromis, ne défilaient pas 
sur la table et se trouvaient disposés par rang de 
taille sur deux longues nappes étendues à terre. 
Soupes variées, volailles, gigots d’agneau et de 
mouton, poissons emmaillotés dans une friture 
blonde, melons, pastèques, concombres, auber-
gines bouillies et farcies, torchis (fruits ou légumes 
confits au vinaigre), nougats, pâtisseries jaunes, 
roses ou blanches, auraient suffi à rassasier cin-
quante Persans bien affamés. 

Le gouverneur, après avoir jeté le coup d’œil du 
maître sur ces brillants spécimens de la cuisine 
iranienne, nous a priés de faire notre choix ; nous 
nous en sommes rapportés à ses lumières et, sur 
son ordre, les pichkhedmed (valets de chambre) 
ont fait circuler à la ronde un plat de chaque es-
pèce : dîner exquis et bien fait pour ravir d’aise des 
gens soucieux de ne point s’offrir une rage de 
dents en mangeant trop chaud. 

Je n’ai pas été la seule à apprécier les mérites du 
festin. C’était plaisir de voir les mines gourmandes 
d’une trentaine de serviteurs assis à l’extérieur de 
la salle à manger. Ces invités de deuxième catégo-
rie happaient au passage les plats desservis, et fai-
saient disparaître leur contenu avec une telle dex-
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térité que les derniers venus ou les plus timides 
avaient l’unique consolation de lécher la sauce at-
tachée au fond des plats. 

Après le repas, nous nous sommes retirés dans 
le salon ; les nuits sont trop fraîches et trop hu-
mides à Bouchyr en cette saison pour que l’on 
puisse passer la soirée sur les terrasses. La conver-
sation a roulé sur la France, sur Paris, que le ha-
kem regrette de ne plus habiter, bien qu’il soit en-
core tout à la joie d’avoir été nommé gouverneur. 

Mirza Mohammed était fort inquiet, nous a-t-il 
assuré, à son arrivée à Chiraz : le pauvre homme 
se demandait dans sa naïveté comment il fourni-
rait au roi une redevance supérieure à celle 
qu’acquittait son prédécesseur, et comment sur-
tout il rentrerait dans les madakhels que tout 
fonctionnaire doit distribuer avant d’obtenir sa 
charge. Aujourd’hui le hakem est fort tranquille à 
cet égard. Sa quiétude ne repose pas sur une étude 
approfondie des registres de la province, pape-
rasses encombrantes et inutiles, mais sur l’ex-
périence de ses secrétaires, habiles à découvrir des 
mines d’or et d’argent monnayé à l’effigie du sou-
verain sans le secours d’incantations ou de ba-
guette de coudrier. 
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Comme nous nous apprêtions à nous retirer, 
plusieurs serviteurs, la mine à l’envers, sont entrés 
au salon. Ils apportaient une dépêche dont le bruit 
public ou leur curiosité leur avait fait connaître la 
teneur. Le télégramme venait de Téhéran et ne 
contenait que ces mots : « Dieu a rappelé à lui le 
çpâhcâlâr. » 

Le titre honorifique de çpâhçâlâr, équivalant à 
celui de généralissime des armées persanes, était 
porté par l’avant-dernier ministre d’État, l’une des 
plus puissantes figures de la cour de Nasr ed-din. 
La mort inattendue de ce personnage suscite une 
émotion d’autant plus grande que le défunt, parti 
de bien bas, avait joui pendant plusieurs années 
d’une autorité souveraine. 

Fils d’un étuvier de Kazbin, le çpâhçâlâr aban-
donna de bonne heure le hammam paternel et se 
fit admettre au palais dans des offices très infimes. 
Sa vive intelligence lui permit de sortir rapide-
ment de l’obscurité et de prendre plus tard une 
telle influence sur l’esprit du roi, que celui-ci 
n’hésita pas à lui confier d’abord le département 
des affaires étrangères, puis à le nommer enfin 
premier ministre. 

La facilité et la régularité de ses rapports avec 
les agents diplomatiques, les sympathies qu’il 
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avait su s’attirer en renonçant aux éternelles tergi-
versations de la politique orientale, engagèrent le 
chah à amener son grand vizir en Europe et à en 
faire le confident de ses plus secrètes pensées. 
Pendant le voyage, un fait grave se produisit à la 
cour de Téhéran. La sœur du souverain, veuve de 
l’émir Nizam, se mariait avec Yaya khan, frère du 
çpâhçâlâr. Le roi vit, paraît-il, cette union avec dé-
plaisir et dès cette époque prêta l’oreille aux dé-
nonciations des ennemis d’un homme devenu trop 
puissant pour ne pas traîner à sa suite un cortège 
d’envieux et de mécontents. 

À l’avènement au trône d’Alexandre III, le chah 
parut oublier ses griefs et chargea son ancien ser-
viteur d’aller féliciter le nouveau souverain. 
L’ambassadeur devait en même temps remettre au 
tsar une épée dont le fourreau était enrichi 
d’émeraudes, et à la tsarine une turquoise estimée 
vingt mille francs. Le çpâhçâlâr ne réclama, à cette 
occasion, ni traitement ni subvention ; il se fit ac-
compagner d’un nombreux personnel, représenta 
dignement son maître et revint en Perse avec 
l’espoir, bien légitime, de rentrer dans ses bonnes 
grâces. 

Lors de mon passage à Téhéran, je me souviens 
qu’amis et ennemis discutaient entre eux les 
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chances du ministre. En général on s’accordait à 
croire que le roi, après avoir imposé une si lourde 
contribution à son ancien favori, lui tiendrait 
compte de son obéissance. 

Trois jours ne s’étaient pas écoulés depuis son 
arrivée, que le çpâhçâlâr, nommé gouverneur du 
Khorassan, était invité à partir pour Mechhed, si-
tué à vingt-cinq jours de marche de la capitale. 
Quoique cette situation, une des plus hautes du 
royaume, soit toujours donnée à un parent très 
rapproché du roi, en raison de la richesse de la 
province et de l’omnipotence que prend bien vite 
un gouverneur fort éloigné du pouvoir central, le 
généralissime ne se méprit pas sur les intentions 
du chah, et comprit qu’il était condamné à un exil 
déguisé. Dans l’espoir de rentrer en grâce, il alla, 
assure-t-on, jusqu’à offrir un million à son souve-
rain s’il voulait l’autoriser à rester à Téhéran. En 
réponse à sa proposition, il reçut l’ordre formel de 
gagner son poste et de quitter la capitale sous 
quatre jours. 

Le voisinage du tombeau de l’imam Rezza n’a-t-
il point suffi à le consoler de sa disgrâce, et le cha-
grin a-t-il achevé de détruire une constitution usée 
par les travaux et les plaisirs ? Nul ne le sait. 
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Le çpâhçâlâr avait rendu de grands service à la 
Perse en la mettant plus directement que par le 
passé en rapport avec la diplomatie européenne, et 
avait achevé de constituer l’unité du royaume en 
soumettant d’une manière définitive les tribus du 
Fars et de l’Arabistan, jusqu’alors à peu près indé-
pendantes. Ses procédés administratifs étaient 
malheureusement plus discutables que ses vues 
politiques. Contrairement aux usages de ses pré-
décesseurs, il ne vendait ni les charges ni les of-
fices, mais il se dédommageait, sans scrupule, au 
préjudice du trésor royal. 

Dès son arrivée aux affaires, il avait senti le be-
soin de se débarrasser d’un contrôle quelconque 
ou de l’espionnage d’un personnel subalterne, et, 
pour inaugurer l’ère des réformes, il avait renvoyé 
tous les employés des ministères. Tour à tour re-
ceveur et payeur, expéditionnaire, chef de bureau, 
chef de division et président du Conseil, il tenait à 
lui seul ses livres de comptabilité et suffisait à sa 
correspondance. Les procédés administratifs et fi-
nanciers de ce ministre idéal sont néanmoins con-
nus de tout le monde : s’il comptait, par exemple, 
le prix d’un uniforme de soldat cinquante francs, 
de mémoire de fournisseur il n’en donnait jamais 
plus de vingt ; il encourageait le roi à augmenter la 
solde de l’armée et engageait les hommes au ra-
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bais. Officiers et soldats n’osaient se plaindre, et se 
contentaient de rentrer dans leurs foyers, à la 
grande joie de leur généralissime, qui n’avait plus 
à les habiller ni à les payer, et les faisait cependant 
figurer sur ses états de solde. Une pareille situa-
tion ne pouvait se prolonger éternellement. Quand 
les courtisans furent bien convaincus que Nasr ed-
din, à son retour d’Europe, était las de son ancien 
favori, ils dénoncèrent au roi le ministre concus-
sionnaire et précipitèrent sa chute. 

Le peuple, aux dépens duquel le çpâhçâlâr ne 
s’enrichit jamais, et qui aime mieux, sentiment 
mesquin mais naturel, voir piller la caisse royale 
que dépouiller les cultivateurs et les petits mar-
chands, le regrette ; les grands personnages eux-
mêmes partagent ce sentiment. Aujourd’hui qu’il 
faut payer pour obtenir un gouvernement, payer 
pour être nommé général, payer pour se faire 
rendre justice, payer pour se faire arrêter, payer 
pour se faire administrer la bastonnade, toute la 
nation déplore la chute d’un homme qui montrait 
envers elle un certain désintéressement, et voit 
dans sa mort inattendue une occasion de rappeler 
ses bonnes qualités. Dieu nous préserve du jour 
des louanges ! 
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« En somme, me dit sous forme de conclusion, 
et avec une franchise charmante, le gouverneur de 
Bouchyr, souverain, hakems ou ministres tournent 
dans un cercle vicieux. Le chah, sachant que ses 
proches parents et les plus hauts fonctionnaires de 
son empire sont tous enclins au madakhel (béné-
fice), ne se fait nul scrupule de saigner leur coffre-
fort de temps à autre ; ceux-ci, de leur côté, préve-
nus du sort qui les attend, se hâtent de pressurer 
le peuple et de s’enrichir afin de conserver un 
bien-être décent, après avoir satisfait aux de-
mandes parfois exagérées de leur maître. » 

… Il n’est pas surprenant que l’état sanitaire de 
Bouchyr laisse tant à désirer : jamais je n’ai vu une 
ville aussi sale et aussi mal tenue. Que les places 
envahies par des tombes creusées à fleur du sol, 
les rues encombrées d’ordures animales et végé-
tales, les fosses d’aisances à ciel ouvert ne fleurent 
point la rose, c’est là une bagatelle insignifiante, à 
peu près commune à toutes les villes de l’Orient ; 
mais ici le mal est bien autrement grave. Les 
étages supérieurs des maisons sont seuls habités, 
et les propriétaires, n’avant point adopté l’usage 
des tuyaux de descente, se débarrassent des im-
mondices de tout genre en les déversant au moyen 
de gargouilles de bois dans le fossé creusé au mi-
lieu des rues. Quoi qu’ils fassent, les passants doi-
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vent s’estimer fort heureux d’échapper au jet prin-
cipal et d’être seulement atteints par les éclabous-
sures secondaires. À quelle dure épreuve doivent 
être soumis de pieux musulmans exposés, dès le 
pas de leur maison, à recevoir sur la tête des souil-
lures immondes ! 

Bouchyr ne mérite pas d’ailleurs que l’on 
s’aventure dans ses rues. La ville, de fondation 
moderne, ne possède aucun monument digne 
d’intérêt et n’a pour elle que l’animation de ses ba-
zars encombrés de gens affairés et de portefaix 
arabes dont la vigueur contraste avec l’aspect ché-
tif des indigènes. 

Le costume des hommes du peuple se ressent 
déjà du voisinage de l’Arabie : chemise de laine 
blanche serrée autour des reins par une écharpe 
colorée, abba (grand manteau), turban d’indienne 
bleue rayée de rose. 

Les femmes portent le tchader persan, mais 
remplacent le roubandi, beaucoup trop chaud 
dans un pays où l’air est étouffant, par un grillage 
de crin noir. Toutes sont chaussées de bottes 
jaunes à entonnoir. Ainsi attifées, les grandes élé-
gantes ont bien, quand elles marchent, un faux air 
d’oies grasses en promenade, mais peuvent au 
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moins circuler sans dommage au milieu des im-
mondices de toute sorte amoncelées en ville. 

On comprendra sans peine que les cochers les 
plus prudents et les plus habiles ne viennent pas à 
bout de faire passer leurs carrosses dans les rues ; 
tout au plus se hasardent-ils sur la route de Çabs-
Abad. C’est pourtant sur un dogcart, solidement 
construit il est vrai, que nous avons quitté Bouchyr 
afin d’aller remercier le colonel et Mme Boss de 
leur gracieuse invitation. 

Nous avons d’abord suivi une côte sablonneuse 
et d’une aridité désespérante. À dix kilomètres de 
la ville, au milieu des dunes, des négociants sont 
parvenus à créer les maigres jardins où s’élève la 
maison d’été du représentant de la Reine. 
Quelques arbres en carton, la vue de la mer, un 
home confortablement installé, dédommagent le 
consul général de la tristesse de sa résidence 
d’hiver. 

Le colonel Ross est le roi du golfe Persique, mais 
il use si bien de sa royauté qu’il est impossible de 
ne pas envier à l’Angleterre un fonctionnaire d’un 
mérite aussi exceptionnel. 

Très touchés du sympathique accueil du colonel 
et de Mme Ross, nous avons cependant résisté à la 
tentation de passer quelques jours à Çabs-Abad. 
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Le djélooudar (courrier) de la caravane est arrivé ; 
demain nous serons en possession de nos bagages, 
le bateau de la compagnie British India, qui fait le 
service entre Bombay et Bassorah, est attendu ces 
jours-ci : il faut songer à s’embarquer. 
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CHAPITRE XXIX 

À bord du Pendjab. – Les côtes persanes. – Le Chat el-
Arab. – La barre de Fau. – Rives du Chat el-Arab. – Mo-
hamméreh. – Le cheikh de Felieh. – Torkan khanoum. – 
Qualités de cœur d’une panthère. – Office en l’honneur 
de Hassan et de Houssein. 

20 novembre. À bord du Pendjab. – La chaloupe 
à vapeur du consul d’Angleterre nous a conduits ce 
soir à bord de ce steamer, qui, destiné à transpor-
ter des Orientaux, manque du confortable que l’on 
s’attendrait à trouver sur une ligne où les prix de 
transport sont très élevés. Les cabines n’ont pas de 
couchettes, mais des coussins de crin, sur lesquels 
on étend pompeusement des serviettes. Ces mate-
las ne valent guère mieux que nos couvre-pieds 
persans ; en tout cas le dîner de ce soir m’a fait re-
gretter le pilau journalier confectionné par les 
soins des Arabet, Mohammed, Ali, etc. 

Et moi qui me réjouissais à la pensée de mener 
durant un jour tout entier une vie de sybarite ! 
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21 novembre. – Un vent assez violent s’est levé 
cette nuit, le Pendjab n’a pu terminer son charge-
ment et a levé l’ancre vers deux heures du matin. 

Au jour je suis montée sur le pont. Nous lon-
gions encore les côtes de Perse. Elles sont plates, 
très basses, d’une couleur uniformément jaune, 
dépourvues de toute espèce de végétation. 

À huit heures, le bateau s’engage dans un es-
tuaire vaste comme une mer ; c’est le Chat el-
Arab, formé par la réunion du Tigre et de 
l’Euphrate : les rives sont sablonneuses et d’une 
extrême monotonie. 

À huit heures et demie, le navire prend toute sa 
vitesse et franchit sans encombre une barre va-
seuse qu’il est difficile de faire passer aux navires 
calant plus de dix-huit pieds. Au delà de la barre 
de Fau, les rives se rapprochent, et, bien que le 
fleuve ait encore près de six kilomètres de largeur, 
on aperçoit cependant sur ses bords une maigre 
végétation ; puis apparaissent des palmiers rabou-
gris et tordus par les vents de mer, enfin des forêts 
de plus en plus belles à mesure qu’on avance dans 
l’intérieur des terres. Nulle maison, nul panache 
de fumée ne décèle la présence de l’homme. Les 
rives du Chat el-Arab paraîtraient désertes si le 
fleuve n’était sillonné de barques rapides qui vont 
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se perdre dans les rigoles d’irrigation. Chaque ra-
meur est armé d’un aviron de la grandeur et de la 
forme d’une cuiller à potage, et s’aide en guise de 
voile de son abba suspendu au manche de la gaffe. 

Vers une heure nous passons en vue d’un gros 
bourg fortifié situé à l’embouchure du Karoun. 
Mohamméreh fut pris par les Anglais en même 
temps que Bouchyr, puis restitué à l’Iran au mo-
ment de la délimitation des frontières turco-
perses. Les murailles de terre démantelées portent 
encore les traces des boulets envoyés par l’escadre 
victorieuse. 

À quelque distance de Mohamméreh, le capi-
taine du Pendjab fait mettre une chaloupe à l’eau 
et, sur notre prière, nous débarque à Felieh, vil-
lage d’assez pauvre apparence, habité par un chef 
de tribu auquel Çahabi divan nous a spécialement 
recommandés. 

Marcel demande s’il y a un caravansérail ; on lui 
répond en nous conduisant tout droit chez le 
cheikh. 

Dès l’entrée, la maison s’annonce comme une 
demeure hospitalière : autour d’une gigantesque 
cafetière posée sur des cendres chaudes, sont 
groupés des mariniers et des toufangtchis ; chaque 
étranger qui franchit le seuil de la porte reçoit des 
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mains d’un gahvadji préposé à ce soin une tasse 
de café puisée dans la chaudière. 

 
Consommateurs civils ou militaires diffèrent des 

Persans par leur type, leur costume et leur lan-
gage. À la longue gandourah, à l’abba, à la couffè 
que retient sur la tête une volumineuse corde de 
poil de chameau, on reconnaît immédiatement les 
Arabes de l’Hedjaz. 

Après avoir franchi ce vestibule toujours très 
encombré, nous pénétrons dans une immense 
cour entourée de bâtiments de peu d’élévation, 
construits en terre crue et en stipes de palmiers. À 
notre droite trente ou quarante serviteurs éplu-
chent des légumes, préparent des viandes et font 
cuire en plein air, dans huit marmites, dignes 
compagnes de la cafetière, un repas à rassasier 
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Gargantua et ses hôtes. On croirait assister aux 
préparatifs des noces de Gamache. 

En fait, s’il faut nourrir les chefs arabes qui fu-
ment sous une galerie, les derviches qui pérorent 
au milieu d’une troupe de soldats bien armés, les 
dormeurs étendus deci delà, le contenu des huit 
grandes marmites sera à peine suffisant. 

 
Un vieil intendant nous introduit dans une 

chambre fort propre. 
« Dès que le cheikh reviendra de la chasse, je lui 

annoncerai qu’Allah lui a envoyé des hôtes. 
— Cheikh Djaber n’est-il pas infirme ? Cette 

lettre du gouverneur ne lui serait-elle pas adres-
sée ? 
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— Mon pauvre maître n’est plus. Allah l’a rappe-
lé à lui il y a quinze jours à peine, mais son fils, 
Meuzel, fera honneur aux recommandations 
adressées à un père regretté. » 

Au coucher du soleil la maison s’ébranle des zir-
zamins aux terrasses : de toutes les salles sortent 
en courant des serviteurs. Derviches, toufangtchis 
et mariniers se joignent aux 
domestiques, se précipitent vers 
la porte et se rangent en ligne 
pour recevoir de nouveaux arri-
vants. 

Un homme dans la force de 
l’âge, aux traits superbes mais à 
la physionomie sévère, s’avance 

le premier ; 
il précède 
un jeune 
garçon de 
dix-sept à 
dix-huit ans, dont le type fin 
et délicat décèle l’origine 
arabe ; tous deux portent de 
longues robes, des abbas et 
des turbans noirs sans aucun 
ornement. Ce sont cheikh 
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Meuzel et son plus jeune frère, en grand deuil de 
leur père. Ils sont suivis d’un bel éphèbe préposé à 
la garde et à l’entretien du kalyan. 

 
Avant de rentrer dans son appartement, cheikh 

Meuzel se dirige vers la pièce où nous sommes as-
sis. Les salutations d’usage échangées, il prend les 
lettres dans lesquelles Çahabi divan le prie de faci-
liter à mon mari l’entrée en Susiane, et déclare 
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qu’il est heureux de pouvoir mettre à notre dispo-
sition une chaloupe à vapeur. Elle nous conduira 
en remontant le Karoun jusqu’au barrage d’Avas, 
distant de Disfoul de cinq étapes. Malheureuse-
ment l’embarcation n’est pas en bon état. Notre 
hôte s’est engagé à la faire réparer et a bien voulu 
assurer à Marcel que son plus grand désir était de 
nous garder à Felieh aussi longtemps que nous 
nous y plairions. 

Cheikh Meuzel, comme je m’en étais doutée en 
pénétrant dans son habitation, est le chef de l’une 
des plus puissantes tribus de l’Arabistan. Il peut 
lever en moins de quinze jours dix mille tou-
fangtchis armés d’excellents fusils américains, et 
possède un navire à vapeur et de nombreux kach-
tis darya (grandes nefs semblables aux navires du 
Moyen Âge) qui portent aux Indes les denrées de 
ses immenses terres. Il n’aurait pas dû hériter le 
titre et la fortune de son père, mais le chah, usant 
en cela de son droit absolu, l’a confirmé dans 
toutes les prérogatives du vieux cheikh au détri-
ment d’un frère aîné qui vient de prendre la fuite. 
Tous ces détails m’ont été donnés par le sous-
gouverneur de l’Arabistan, venu ici, j’imagine, 
pour négocier le prix du firman qui régularisera 
cette situation. Je dois ajouter, à l’honneur du 
nouveau cheikh, qu’il paraît doué d’une vive intel-
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ligence et que tous les chefs des petites tribus 
soumises à son autorité sont unanimes à se félici-
ter de la décision royale. 

22 novembre. – Meuzel est venu ce matin nous 
faire une longue visite. Deux passions très par-
donnables et deux tourments bien légitimes agi-
tent son cœur. 

Il aime à la folie les chevaux et les belles armes, 
et se désole à l’idée d’envoyer son dernier frère à 
Téhéran. Le roi a témoigné le désir de se charger 
de l’avenir de ce jeune homme, mais en réalité il 
veut le conserver comme un gage de la fidélité de 
son vassal. La séparation est d’autant plus doulou-
reuse qu’Allah, et c’est le dernier chagrin de notre 
hôte, n’a pas béni les multiples mariages de son 
serviteur et ne lui a point accordé d’héritier. 

« Combien de femmes avez-vous donc ? ai-je 
demandé au cheikh au moment où il s’apprêtait à 
nous quitter. 

— Dix. 
— C’est maigre : complétez au moins les deux 

douzaines, ai-je repris en riant. 
— Mon andéroun est en effet bien mesquin en 

comparaison de celui de mon voisin le cheikh de 
Kara Sala, qui contient cent quarante khanoums 
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de tout âge et de tout pays : mais il est bien nom-
breux si je songe à la tranquillité de mon exis-
tence. 

Cette visite terminée, le vieil intendant m’a of-
fert de me conduire dans le harem de son maître. 
J’ai accepté avec empressement la proposition. 
Après avoir traversé une suite de terrasses d’iné-
gales hauteurs, de pièces désertes, de talars inha-
bités, je suis descendue dans une cour exiguë en-
tourée de chambres d’une extrême pauvreté. Dans 
l’une d’elles, qui n’était ni blanchie à la chaux ni 
meublée de tapis, était étendue une femme vêtue 
de noir. C’est la favorite du cheikh défunt ; en 
signe de deuil, elle a abandonné l’appartement aé-
ré qu’elle occupait pendant la vie de son mari, 
pour se confiner au fond de ce triste réduit. 

Torkan khanoum, après avoir fait allusion au 
malheur qui l’a frappée, quitte son lit de tiges de 
palmier et me prie de la suivre jusqu’aux apparte-
ments du premier étage, car elle ne peut, ajoute-t-
elle, me recevoir dignement en un lieu consacré au 
chagrin et à la tristesse ; puis elle frappe dans les 
mains : plusieurs servantes accourent et reçoivent 
l’ordre d’aller prévenir le harem de mon arrivée. 

Le salon officiel est meublé comme toutes les 
pièces de réception du biroun, de tapis, de cous-
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sins, de pendules en simili-bronze, de fleurs artifi-
cielles abritées sous des globes de verre. Nous 
étions à peine assises depuis cinq minutes que 
plusieurs femmes entrent successivement, s’avan-
cent vers Torkan khanoum, la baisent au front en 
lui souhaitant paix, santé et bonheur, et vont 
s’accroupir en rang d’oignons, le long des murs, 
après s’être saluées de la tête les unes les autres. 
Cette cérémonie glaciale évoque dans ma pensée 
de lointains souvenirs de pension. La mère ab-
besse recevant ses nonnes ne montrait pas plus de 
dignité que la favorite du vieux cheikh accueillant 
les hommages de ses compagnes. Les bonnes 
sœurs, non ! les épouses régulières et irrégulières 
de cheikh Meuzel sont vêtues de longues chemises 
de laine noire tombant jusqu’aux pieds, et 
d’amples pantalons froncés autour de la cheville. 
Torkan khanoum porte sur la tête un fichu de gaze 
noire qui, après avoir encadré sa figure, tourne au-
tour du cou. Ses compagnes ont la même coiffure, 
mais le dernier pli du voile est ramené sur la 
bouche et couvre toute la partie inférieure du vi-
sage. Le type des jeunes khanoums est élégant ; 
elles sont grandes, bien faites et savent se draper 
avec un art ou une coquetterie incomparables 
dans leurs vilains sarraux. Pieds, mains, front, 
sont couverts de tatouages bleus figurant des cir-
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conférences séparées par des barres horizontales ; 
enfin le nez, percé de trois trous, est privé en ce 
moment des anneaux chargés de pierreries qui le 
parent d’habitude, mais que les jeunes femmes ont 
enlevés depuis la mort du vieux cheikh. 

Le type singulier de Torkan khanoum, son nez 
vierge de perforation, la facilité avec laquelle elle 
traduit en arabe toutes mes paroles, sa première 
question, « parlez-vous russe ? » m’avaient fort in-
triguée ; au retour, j’ai demandé à mon guide des 
renseignements sur son aimable maîtresse. « Elle 
est Circassienne, m’a-t-il répondu. Mon maître 
l’acheta à Constantinople il y a une quinzaine 
d’années, l’éleva au rang de favorite, et n’a jamais 
cessé de lui témoigner une grande affection, bien 
qu’elle ne lui ait pas donné d’enfants. Torkan kha-
noum est fort instruite ; elle a appris à lire et à 
écrire à Tiflis, et parle aussi bien le persan et 
l’arabe que le turc et le russe. Son influence est 
immense ; non seulement elle dirige la maison du 
khan, mais même la tribu : du vivant de cheikh 
Djaber toutes les affaires importantes étaient trai-
tées par son intermédiaire, et si la paix, toujours 
bien difficile à maintenir dans un andéroun aussi 
nombreux que celui du cheikh de Felieh et de ses 
fils, règne chez nous, c’est qu’aucune femme n’a 
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jamais contesté son autorité et méconnu la droi-
ture de son jugement. » 

Une remarque singulière : les domestiques 
mâles pénètrent dans le harem sans scandaliser 
les khanoums et sans qu’elles tentent même de se 
voiler le visage. Comme il y a loin de ces apparte-
ments aux andérouns si rigoureusement fermés 
des Persans de race aryenne ! 

23 novembre. – Je suis encore toute saisie au 
souvenir de ma seconde visite à Torkan khanoum. 
Je mettais la meilleure volonté du monde à admi-
rer une épouvantable robe de moire antique que la 
favorite avait fait tailler à Bagdad, quand un rugis-
sement sauvage retentit à mes côtés : je me re-
tourne et me trouve nez à nez avec une magnifique 
panthère. 

« Venez ici, Ourida (Petite-Rose) », s’écrie Tor-
kan khanoum. 

La panthère se redresse et va lentement s’éten-
dre auprès de sa maîtresse sans cesser de me re-
garder de travers. 

« C’est un agneau, une colombe », ajoute Torkan 
khanoum en saisissant l’animal à pleins bras et en 
le poussant sur moi comme elle ferait d’un jeune 
chat. La Petite-Rose n’a pas de sympathie pour les 
chrétiens et répond à mes timides avances par des 
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grognements. À la vue de ses blanches quenottes 
je me sens prise d’une folle envie de gagner un lo-
gis plus sûr, et de mettre mon pauvre moi à l’abri 
d’un jeu de patte ou d’un coup de dent ; je n’en 
témoigne rien cependant et j’applaudis, sans avoir 
parfaite conscience de mes actes, aux talents de 
société d’Ourida. Cette aimable bête sait donner la 
main, se rouler sur le dos en rugissant et en mon-
trant toutes ses griffes, puis faire patte de velours, 
lécher les mains de sa maîtresse et s’asseoir enfin 
sur un coussin en personne qui s’apprête à pren-
dre part à la conversation. 
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Ourida ne brille pas seulement par son intelli-
gence : sous les taches brunes de son pelage tres-
saille un cœur sensible et reconnaissant. 

Il y a trois semaines, le vieux cheikh, sentant sa 
fin prochaine, voulut quitter les tentes où il avait 
passé l’été et rentrer à Felieh. Le départ fut préci-
pité, on espérait revenir bientôt au campement : 
bref, la panthère fut laissée au soin de son gardien. 
D’abord elle ne fit que pleurer et gémir, puis elle 
refusa toute nourriture et montra les crocs aux 
domestiques. Cet état de colère allant tous les 
jours s’aggravant, le gardien lui mit une chaîne de 
fer au cou et la ramena à Felieh, où elle donna, en 
revoyant sa maîtresse, les démonstrations de la 
joie la plus folle. L’affection d’Ourida pour Torkan 
khanoum n’a rien de particulier : les panthères des 
bords du Karoun et du Chat el-Arab, si sauvages et 
si dangereuses quand elles vivent en liberté, 
s’apprivoisent très vite et s’attachent à l’homme 
avec autant de fidélité que le caniche le plus sou-
mis. 

L’admiration que m’inspirent les incontestables 
qualités de cœur des fauves en général et d’Ourida 
en particulier ne m’a pas empêchée d’éprouver 
une véritable sensation de bien-être en sortant de 
l’andéroun. Ma belle hôtesse a voulu me remettre 
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elle-même sur le chemin du biroun et me faire vi-
siter au passage le jardin qui s’étend sur les bords 
du Tigre tout le long de l’habitation. En traversant 
le village, j’ai été frappée de l’attitude de la popula-
tion en présence de la favorite. Telle vivrait une 
reine au milieu de sa cour : hommes, femmes, en-
fants se précipitaient sur ses pas, baisaient les 
bords de ses vêtements ou le sceau monté en 
bague qu’elle porte au doigt, et lui souhaitaient, 
comme l’avaient fait tantôt ses compagnes du ha-
rem, santé, paix et bonheur. Torkan khanoum a 
accueilli les hommages de ses esclaves avec l’at-
titude superbe d’une souveraine blasée sur de pa-
reils témoignages de respect, et nous sommes en-
trées dans le jardin. Les bananiers, les palmiers, 
les orangers sont si épais et si touffus qu’à travers 
leurs branches on ne voit même pas le ciel. Il n’y a 
ni pelouse, ni allée, une herbe étiolée par la priva-
tion d’air et de lumière tapisse le sol, tandis qu’au-
dessus de la tête et à portée de la main se présen-
tent des oranges de toute taille et de toutes quali-
tés, les unes petites et très vertes, les autres 
énormes et couvertes d’une peau jaune pâle. 

Ces dernières, produites par un arbre originaire 
des Indes, le pamplemousse, sont, paraît-il, infé-
rieures aux petites oranges du pays, dont Torkan 
khanoum a bourré mes poches après avoir mis 
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dans mes bras un des gros fruits que j’avais regar-
dés avec envie. 

Chargée de butin, j’ai repris le chemin du bi-
roun, non sans me retourner de temps en temps 
afin de m’assurer que la Petite-Rose n’allait pas 
éclore sur mes talons. Je viens de mesurer mon 
orange : elle a cinquante-deux centimètres de cir-
conférence. Cette opération faite, je l’ai ouverte. Sa 
chair est d’un beau rouge sang ; les quartiers, po-
sés sur une assiette, ont toute l’apparence de côtes 
de melon ; le goût est amer, mais une légère addi-
tion de sucre le corrige aisément. 

Après le déjeuner nous avons rendu au canot à 
vapeur notre visite quotidienne. Nous l’avons 
trouvé abandonné. Au retour, Marcel a rencontré 
le cheikh et lui a demandé s’il songeait à faire 
mettre le bateau en bon état. 

« Voudriez-vous déjà quitter Felieh ? a-t-il re-
pris avec étonnement ; j’espérais vous garder ici 
quelques mois, et je n’ai pas encore prévenu le 
mécanicien de Bassorah. » 

La surprise de Meuzel n’a rien d’extraordinaire : 
certains de ses hôtes venus chez lui il y a un an 
prendre une tasse de café ont trouvé le moka tel-
lement à leur goût qu’ils n’ont point encore fini de 
le boire. 
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« Votre invitation me touche, mais je ne puis 
prolonger mon séjour sous votre toit patriarcal. Si 
la réparation de la chaloupe devait durer trop 
longtemps, je serais même forcé de prendre des 
chevaux et de remonter le long des rives du Ka-
roun », a répondu Marcel, qui commence à trou-
ver très longs ces jours d’attente, bien qu’il ait lié 
sérieuse amitié avec un théologien de grand re-
nom, le supérieur des Aleakhs de Téhéran, installé 
chez le cheikh depuis l’hiver dernier. 

 
« Je ne vous permettrai jamais de vous rendre à 

Avas en caravane : je craindrais que vous ne fus-
siez dépouillés par les tribus nomades de 
l’Arabistan. Quand elles ont fait une razzia dans 
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nos provinces, elles passent la frontière ; si elles 
dépouillent une caravane en Turquie, elles rega-
gnent la Perse. Leur mobilité les rend à peu près 
insaisissables et leur assure une impunité absolue. 
Soyez du reste sans inquiétude : je vais écrire au-
jourd’hui même à Bassorah, et avant peu de jours 
ma chaloupe sera à votre disposition. » 

Les conseils de notre hôte nous ont paru sages ; 
nous nous sommes décidés à les suivre. 

24 novembre. – Quand je quitterai Felieh, la 
panthère de Torkan khanoum ne maigrira pas de 
douleur. Ce matin encore, elle était couchée sur 
une terrasse voisine de l’appartement de sa maî-
tresse et dormait auprès d’un quartier de mouton 
saignant ; dès qu’elle m’a entendue venir, elle s’est 
levée et s’est dirigée vers moi avec une mine des 
plus rébarbatives. Mon vieux guide l’a chassée à 
coups de guiveh ; la bête s’est éloignée en bâillant 
et en frappant ses flancs de sa longue queue. 

Torkan khanoum était seule dans le salon. Je lui 
ai demandé des nouvelles de ses compagnes. 

« Toutes mes parentes sont à l’office religieux 
que nous célébrons aujourd’hui en l’honneur des 
martyrs Hassan et Houssein. 

— Ne pourrais-je pas assister à la cérémonie ? 
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— Elle vous paraîtra bien longue et bien en-
nuyeuse », m’a-t-elle répondu avec la désinvolture 
d’une musulmane mauvais teint ; « néanmoins, si 
vous le désirez, suivez-moi, nous allons descendre 
à la masdjed. » 

Au rez-de-chaussée de la maison se trouve une 
chapelle domestique plongée dans un demi-jour 
mystérieux que dispensent avec parcimonie les 
épaisses dentelles des moucharabiehs placées de-
vant les baies. Des femmes sont assises le long du 
mur, tandis qu’une belle fille déclame sur un mode 
suraigu une scène du martyre des imams... 

Torkan khanoum entre, s’assied au milieu de la 
pièce et m’invite du geste à prendre place auprès 
d’elle. J’obéis, et me voilà introduite en pleine 
mosquée chiite, au grand ahurissement des assis-
tantes, stupéfiées de cette scandaleuse intrusion. 
On chuchote à droite et à gauche, l’office s’inter-
rompt. Torkan khanoum ne perd pas la tête, or-
donne impérieusement à la lectrice de continuer la 
cérémonie, et le calme se rétablit. 

À mesure que mes yeux s’habituent à l’obscurité, 
je distingue dans l’ombre un grand nombre de 
femmes que je n’avais pas aperçues d’abord. 
Toutes ont ramené leur abba sur la tête, mis à nu 
le sein et l’épaule gauche, et les frappent en me-
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sure avec la paume de la main afin d’accompagner 
sur ce tambourin vivant les lamentations de la lec-
trice. 

Dans les moments les plus pathétiques, l’assis-
tance gémit et sanglote en répétant en chœur : 
« Hassan, Hassan, Hassan ; Houssein, Houssein, 
Houssein », et en entremêlant ces démonstrations 
bruyantes de claques sonores. Les plus vieilles ma-
trones sont naturellement les plus ferventes ; l’une 
de ces parques, qui rendrait des mois de nourrice 
à Mathusalem, a trouvé moyen de se faire bien ve-
nir des imams sans dénuder, à force de coups, les 
os déjà bien apparents de son épaule décharnée : 
elle a installé sur son genou gauche la plante de 
son pied droit et frappe sur ce vénérable cuir avec 
une ardeur des plus méritoires. 

Le kalyan qui circule de main en main, le café 
délicieux qu’une négresse distribue à toutes les 
pleureuses, ne privent les fils d’Ali ni d’un gémis-
sement ni d’un sanglot. Une jeune vierge a décla-
ré, entre deux soupirs étouffés, que le breuvage 
n’était pas suffisamment chaud, et a dévotement 
jeté le contenu de sa tasse à la figure de la ser-
vante. Torkan khanoum s’est empressée de punir 
l’échanson négligent, et la cérémonie s’est enfin 
terminée. 
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L’émotion de l’assemblée paraissait si sincère 
qu’en revenant au grand jour je me suis hâtée de 
chercher sur le visage des pleureuses les traces de 
leurs larmes et de leur douleur : toutes m’ont 
semblé parfaitement calmes et très heureuses d’al-
ler reprendre le cours de leurs sempiternels ba-
vardages. 

Quant à Torkan khanoum, elle a assisté impas-
sible et sans pousser un seul gémissement à toute 
la cérémonie. Faut-il qu’elle soit sûre de sa puis-
sance et de son ascendant pour se conduire avec 
un pareil sans-gêne dans une famille où toutes les 
femmes se font gloire d’user leur peau en 
l’honneur de Hassan et de Houssein ! 
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CHAPITRE XXX 

Départ de Felieh. – Mohamméreh. – Huit jours sur le 
Karoun. – À la dérive. – Retour à Mohamméreh. – La 
quarantaine et la douane turque. – Bassorah au clair de 
lune à marée haute. – Bassorah à marée basse. – Insalu-
brité de la ville. – La multiplicité des religions au con-
fluent du Tigre et de l’Euphrate. – Les chrétiens de saint 
Jean. 

25 novembre. – Le ménage Dieulafoy est enca-
qué dans une cabine étroite et basse. En nous ser-
rant coude à coude, nous touchons les parois laté-
rales ; en me mettant sur mon séant, je risque de 
défoncer le plafond. Cette pièce constitue à elle 
seule la chambre à coucher, le salon et la salle à 
manger de la chaloupe à vapeur mise gracieuse-
ment à notre disposition par cheikh Meuzel. 

Le mécanicien nègre qui travaillait depuis deux 
jours à réparer l’embarcation vint nous annoncer 
hier soir que la machine fonctionnait à merveille, 
et que nous pouvions nous mettre en route si tel 
était notre bon plaisir. Le départ fut fixé à ce ma-
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tin, mais je me suis déclarée fort heureuse de lar-
guer les amarres au coucher du soleil. 

Toute la chaloupe est taillée dans les propor-
tions de notre appartement. Au centre s’élève la 
cabine ; au-dessus de cette pièce s’étend une ter-
rasse garnie de coussins et surmontée d’une tente 
de coutil. La machine est placée à l’arrière, la 
soute aux provisions à l’avant. L’équipage se com-
pose d’un reïs ou capitaine, du mécanicien, de 
quatre toufangtchis bien armés, préposés à la 
garde du bateau, et d’un intendant placé à la tête 
du personnel. 

Au sortir du canal de Felieh, sur lequel station-
nent les deux bâtiments destinés à transporter aux 
Indes les denrées recueillies sur les immenses 
terres du cheikh, la chaloupe s’engage dans le Chat 
el-Arab. Le courant trop rapide, la machine trop 
vaillante ne nous laissent pas le temps d’admirer à 
notre gré le brillant spectacle que présente le 
fleuve monstre à la tombée du jour. À droite et à 
gauche, les eaux opalines sont enserrées par des 
forêts de palmiers et de grasses prairies où pais-
sent tranquillement les buffles, quand ces derniers 
représentants des âges antédiluviens ne viennent 
pas regarder de leurs grands yeux étonnés la cha-
loupe qui longe de très près la rive verte. 
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Le soleil s’abaisse à l’horizon et, avant de se bai-
gner dans le fleuve, communique aux eaux des vi-
brations si flamboyantes, que l’œil ne peut, sans 
être ébloui, en supporter l’étincelant éclat. Puis les 
embrasements de l’atmosphère pâlissent, les 
nuages pourpres s’éteignent, les cimes des pal-
miers se confondent avec les profondeurs bleutées 
du crépuscule, les silhouettes des buffles dispa-
raissent dans les fourrés, de rares étoiles scintil-
lent au firmament, leur éclat diamanté devient 
plus intense à mesure que le ciel s’assombrit : c’est 
la nuit, la nuit pleine de majesté et de silence. Elle 
est venue avec cette rapidité particulière aux cli-
mats tropicaux et nous a laissé à peine le temps 
d’arriver à Mohamméreh. 

Ce port, que nous avons déjà rangé en venant de 
Bouchyr, est situé à l’embouchure du Karoun, 
immense cours d’eau qui descend des montagnes 
du Kurdistan et relie par une voie de communica-
tion, trop peu fréquentée, la Susiane au golfe Per-
sique. Les rives du fleuve, taillées à pic, forment 
des quais naturels, devant lesquels viennent 
s’amarrer tous les bateaux qui apportent les blés 
de l’Arabistan. 

Mohamméreh est actuellement le siège d’un 
comptoir français créé en vue d’acheter les cé-
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réales disponibles de la Susiane. À tort ou à raison, 
nos compatriotes se plaignent des difficultés de 
tout genre que leur suscitent les indigènes, à 
l’instigation des agents britanniques, désireux 
d’ôter à la compagnie l’envie de conserver un éta-
blissement qui pourrait faire concurrence au 
commerce anglais. 

Manchester, Manchester for ever ! 
Nous avons attendu la marée montante, dont 

l’influence se fait sentir à plus de trente kilomètres 
en amont du port, et à minuit nous nous sommes 
enfin lancés sur les flots du Karoun. 

À la pointe du jour je serai à mi-chemin d’Avas. 
Faire en une nuit sans peine et sans fatigue huit 
grandes étapes, n’est-ce point un rêve vraiment 
royal ? 

Depuis mon arrivée à Felieh j’ai pris à tâche de 
ne point m’habituer à cette douce idée, tant une 
déception m’eût été cruelle : aujourd’hui je crois à 
la chaloupe de cheikh Meuzel, je crois à la pré-
sence d’une machine à vapeur en Perse, je crois 
aux mécaniciens de Bassorah ; comme saint Tho-
mas, je crois parce que je vois. 

26 novembre. – Ne me serais-je pas trop pressée 
de vanter la vapeur et de médire de la gaféla ? Si le 
mulet a ses inconvénients, il a aussi ses avantages. 
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Ce n’est pas tout d’imiter le lièvre de la fable : 
comme la tortue il faut encore arriver. 

Dès l’aurore je suis sortie de ma boîte et me suis 
informée auprès du mécanicien de la distance par-
courue. Cette question était d’autant moins indis-
crète que j’avais cru distinguer à plusieurs reprises 
un bruit insolite dans la machine. 

« Nous avons fait dix farsakhs environ, me ré-
pond-il, tout en lâchant la vapeur et en éteignant 
les feux, tandis que le bateau accoste et que les 
toufangtchis sautent sur la berge et fixent des 
amarres. 

— Pourquoi nous arrêtons-nous ? 
— Deux tubulures de la chaudière se sont per-

cées cette nuit, elles laissent fuir la vapeur, je ne 
puis maintenir la machine en pression. » 

Il faut mater les joints et vérifier quelques rac-
cords trop sommairement réparés à Felieh. 

Nous voici sur les rives désertes du Karoun, ex-
posés sans abri au soleil, encore bien chaud pen-
dant le milieu du jour. 

L’équipage profite de cet arrêt forcé pour cuire 
du pain. L’installation du four n’est pas compli-
quée. Les hommes coupent des ronces arbores-
centes, très abondantes le long du fleuve, y met-
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tent le feu, arrosent les tisons ardents avec l’eau 
du fleuve et, munis de ce charbon, disposent leurs 
brasiers sous des plaques de fer en forme de 
champignon. Le boulanger s’avance alors, portant 
un plat de bois rempli de farine délayée avec une 
grande quantité d’eau, plonge la main dans ce li-
quide et le projette sur la plaque brûlante. Bientôt 
saisie par la chaleur, la pâte prend l’apparence 
d’une crêpe très épaisse. Le pain est fait : il n’y a 
plus qu’à le saisir avec un crochet de fer et à l’ex-
poser au soleil afin de lui laisser perdre l’excédent 
d’eau qu’il pourrait avoir conservé. 

27 novembre. – À huit heures du soir nous nous 
sommes remis en route. Quel trajet avons-nous 
parcouru ? je l’ignore, car au milieu de la nuit la 
pompe d’alimentation a cessé de fonctionner. Le 
bateau, devenu poussif, ne marche plus que par 
saccades : toutes les fois que l’eau baisse, on laisse 
tomber la pression et l’on remplit la chaudière à 
coups de marmite, puis on allume de nouveau les 
feux ; nous nous installons anxieusement auprès 
du manomètre : au bout d’une heure l’aiguille se 
met en mouvement. La pression monte, on lance 
le bateau à toute vitesse, mais bientôt, hélas ! le 
niveau d’eau nous condamne à un nouvel arrêt, et 
l’on stoppe pour recommencer le même manège. 
C’est idéal ! 
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Nous en sommes à nous demander si la machine 
ne se permettra pas d’éclater et si chaloupe et 
voyageurs n’iront pas faire une promenade intem-
pestive dans les airs, avant de retomber en mar-
melade au milieu des flots du Karoun. 

À force d’énergie et de patience, nous avons 
amené l’embarcation devant un pauvre village 
abrité sous un bouquet de chétifs palmiers. La ma-
chine, vient de déclarer le mécanicien, a décidé-
ment besoin de nombreuses réparations ; mieux 
vaut en terminer une bonne fois. Combien de 
jours allons-nous passer ici ? 

L’équipage s’énerve, chacun essaye de faire pré-
valoir ses idées, de donner des conseils ; l’un veut 
rentrer sur-le-champ à Felieh afin de mettre, à 
coups de bâton, la paix entre ses deux femmes, ca-
pables d’incendier, en son absence, maison et mo-
bilier ; un autre ne s’attendait pas à rester plu-
sieurs jours hors de chez lui et n’a pas pris ses dis-
positions en conséquence ; le troisième se plaint 
de la fièvre, le quatrième de douleurs d’entrailles. 
Tous insultent à dire d’expert le mécanicien et lui 
font perdre le peu de jugeote que le ciel lui a dé-
parti. Celui-là, de son côté, craignant, s’il revient 
en arrière, d’être puni par le cheikh, reste sourd à 
toutes les remontrances, et se venge sur la ma-
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chine, qui n’en peut mais, en cognant, limant, po-
lissant à tort et à travers ses principaux organes. 
L’insubordination est à son comble ; jamais nous 
ne nous sommes trouvés dans une situation aussi 
critique. 

30 novembre. – Ma cabine, mon mécanicien, 
tous mes toufangtchis pour une gaféla ! Depuis 
trois jours la barque est amarrée devant cet abo-
minable bouquet de palmiers ! Les journées sont 
aussi monotones que le triste paysage qui s’offre à 
nos yeux. 

Les rives du Karoun s’élèvent d’aplomb au-
dessus du fleuve ; la plaine s’étend à perte de vue, 
plate et unie comme les polders de la Hollande. 
Seules les traces des canaux d’irrigation témoi-
gnent de l’ancienne fertilité du pays. Aux planta-
tions de canne à sucre a succédé depuis des siècles 
une maigre végétation d’arbustes épineux et de gi-
nériums ; aux habitants et à leurs innombrables 
villages, des compagnies de pélicans, de canards 
sauvages et de grues, qui se cachent au milieu du 
jour dans les broussailles et viennent, soir et ma-
tin, s’ébattre et pêcher sur le fleuve. 

Il faut même renoncer au plaisir de poursuivre 
nos voisins emplumés ! les lions, les guépards pul-
lulent dans la plaine, et les Arabes nomades, plus 
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terribles que les fauves, au dire de l’équipage, 
guettent tout imprudent qui s’éloigne de sa 
barque. Les craintes de nos gens ne sont pas simu-
lées : pendant tout le jour, les quatre toufangtchis, 
armés de fusils à répétition, montent la garde sur 
la berge et vont en éclaireurs, à cent pas à la 
ronde, s’assurer que nous ne serons pas surpris. 
La nuit, nous mouillons en pleine rivière, afin de 
mettre entre la rive et l’embarcation une barrière 
difficile à franchir. Je me retire alors tout au fond 
de l’étroite cabine du canot, dont les minces parois 
me transmettent les modulations attristantes des 
chacals, ces lugubres ténors de l’Orient, et les ru-
gissements plus sonores des fauves attirés dans 
notre voisinage par les eaux du Karoun. 

Et le mécanicien travaille toujours ! Les tou-
fangtchis ne sont pas restés inactifs : ils se sont co-
tisés et ont offert un kran tout entier à un derviche 
contemporain d’Abraham afin qu’Allah, sur sa 
prière, daigne s’intéresser à la réparation de la 
machine. Le derviche, en vieillissant, n’a pas pris 
grand crédit au ciel : nos hommes sont volés ; la 
machine, remise en place, perd l’eau comme un 
panier. 

Ce voyant, Marcel donne l’ordre de revenir en 
arrière. La chaloupe suivra le courant, car elle 
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n’est pourvue ni de rames ni de voiles pour la 
pousser, ni de câbles pour la haler vers Moham-
méreh. Dans combien de jours atteindrons-nous 
au port ? Dieu seul le sait ; nous ignorons absolu-
ment en quel point du fleuve nous nous trouvons. 

 
1er décembre. – Au retour d’une visite à un tom-

beau en partie détruit et tout à fait abandonné, je 
me suis étendue sur le plancher de la cabine, ma 
méchante humeur ne me permet pas de noircir 
mon cahier. Marcel est loin d’imiter le mauvais 
exemple que je lui donne, mais il n’est pas récom-
pensé de sa patience ; depuis notre départ il tra-
vaillait à tailler une voile dans la tente de coutil : 
dès que cet engin a été prêt, le vent a cessé de 
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souffler ; hélas ! trois fois hélas ! nos vivres tirent à 
leur fin. 

Mohamméreh, 2 décembre. – Il y avait deux 
jours que nous descendions mélancoliquement le 
Karoun, perdant à la marée montante le chemin 
que nous avions gagné à la marée descendante, 
quand la brise s’est levée. Le gai bruissement du 
vent et le clapotis des eaux me font sortir de ma 
retraite ; Allah est grand et les derviches sont de 
saints personnages ! Pour avoir fait long feu, les 
prières du vieillard n’en ont pas été moins effi-
caces : à l’arrière apparaît la proue d’un bateau 
chargé de blé. 

Faire des signaux de détresse, recevoir une 
amarre, la laisser échapper et assister avec déses-
poir à la fuite rapide des blanches voilures du 
kachti, a été pour nos habiles matelots l’affaire 
d’un instant. On allume la machine et, au risque 
de sauter avec elle, Marcel fait surcharger les sou-
papes ; le feu est poussé avec vigueur, la pression 
s’élève, notre chaloupe s’élance et atteint, à bout 
de souffle, le bateau, retenu par le vent contraire 
dans un coude du fleuve. À la pointe du jour, re-
morqueur et remorqués arrivent enfin à Moham-
méreh. Nous touchons au terme de notre triste 
odyssée. 
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Le canot à vapeur va rester ici, car il est dans 
l’impossibilité de remonter le Tigre jusqu’à Felieh. 
Quant à nous, dégoûtés à tout jamais de la naviga-
tion du Karoun, nous n’avons qu’une idée : gagner 
Bassorah et Bagdad, afin de chercher une autre 
voie pour pénétrer en Susiane. 

Gagner Bassorah, quoi de plus simple ! Les 
barques à rames mettent huit heures à faire le tra-
jet qui sépare Mohamméreh de cette ville. Le mal 
est que les voyageurs et les provenances de Perse 
sont soumis, sous prétexte de peste, à une quaran-
taine de dix jours en abordant la rive turque. 

Le lazaret où l’on entasse pêle-mêle les arrivants 
de tous pays comprend quelques huttes de paille 
bâties sur un sol humide et marécageux. Les voya-
geurs y sont si mal approvisionnés et si mal instal-
lés que, dans le cas même où ils ne se communi-
quent pas les uns aux autres de maladies conta-
gieuses, ils sortent de cet étrange établissement af-
faiblis par la fièvre et l’abstinence. 

On s’explique d’autant moins l’application de 
mesures aussi sévères que depuis bien des années 
la peste n’a point apparu en Perse, tandis qu’elle 
est endémique dans le vilayet de Bagdad. La para-
bole de la paille et de la poutre sera-t-elle toujours 
vraie ? 
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Au dire des gens du pays, la quarantaine n’est 
pas le fruit du tendre attachement que porte le sul-
tan à ses fidèles sujets. Elle aurait une tout autre 
origine et son implantation dans le vilayet de Bag-
dad serait due aux fonctionnaires turcs, qui font 
doubler leurs appointements en temps d’épidémie 
et détroussent sans pudeur les hôtes de l’adminis-
tration. Les plus gros bonnets s’adjugent le droit 
d’approvisionner le lazaret, et se débarrassent ain-
si de denrées douteuses ou de vivres de rebut que 
nul ne consentirait à consommer, mais que les 
pseudo-infectés, à moins de mourir de faim, sont 
encore bien heureux d’acquérir à chers deniers. 
Quant aux petits employés, ils se contentent de 
percevoir de temps à autre quelques beaux bak-
chichs et de vendre à prix d’or la clef des champs 
aux voyageurs assez naïfs pour se laisser prendre 
dans le traquenard sanitaire, et assez riches pour 
payer leur rançon. 

La nécessité de ne jamais laisser chômer le laza-
ret a fait propager par les Turcs un singulier apho-
risme sanitaire. À entendre les Osmanlis, la Perse 
serait le foyer de toutes les infections morales et 
physiques, tandis qu’en réalité les plaines mal-
saines et les marais de Nedjef et de Kerbéla sont 
les terres natives des maladies pestilentielles. En 
fait, la peste n’est jamais entrée en Perse qu’à la 
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suite des pèlerins revenus des tombeaux des saints 
imams. Quoi qu’il en soit, la perspective d’aller 
passer dix jours dans des cabanes humides et em-
pestées ne nous charme guère ; aussi bien avons-
nous pris le sage parti d’éviter, coûte que coûte, la 
quarantaine. Il a été décidé que, cachés au fond 
d’un petit bateau, nous remonterions le Chat et 
que nous suivrions, au milieu de la nuit, le canal 
conduisant à la ville de Bassorah, éloignée de plus 
de deux farsakhs du port où stationnent les na-
vires. 

3 décembre. – Mouillés, morfondus, mais 
quittes de la quarantaine, nous voici enfin au port. 
Soigneusement dissimulés au milieu de nos 
khourdjines et de paniers de dattes, nous avons 
longé les rives du Chat en nous aidant à tour de 
rôle de la gaffe et de l’aviron. Au droit de chaque 
village on voit sortir du fleuve des claires-voies 
exécutées en nervures de palmiers. Ces grillages 
constituent de véritables cages à poisson. À cer-
taines époques de l’année, les paysans font des 
pêches abondantes ; ne pouvant en consommer 
tout le produit, ils jettent les plus belles prises 
dans ces parcs toujours baignés par des eaux ra-
pides, et se créent ainsi des réserves où ils vien-
nent puiser les jours de disette. 
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Jamais je n’ai contemplé un paysage plus riche 
que celui des rives du Chat au-dessus de Felieh : 
des palmiers superbes s’élèvent au-dessus les uns 
des autres comme s’ils faisaient assaut de vigueur 
et d’élégance ; le sol, couvert d’une herbe touffue, 
est coupé de canaux animés par des troupeaux de 
buffles qui nagent paisiblement, l’extrémité de la 
tête hors de l’eau. 

Quatre heures après avoir quitté Mohamméreh, 
nous abandonnions la rive droite ; le belem traver-
sait le fleuve et venait atterrir devant un épais 
bouquet de bananiers. De là on apercevait au loin 
les mâts de plusieurs navires à l’ancre dans le port. 
Le bois était désert et ce rivage peu fréquenté ; ce-
pendant deux barques chargées de paysans ont 
passé près de nous. 

« Où vas-tu ? que portes-tu ? ont demandé des 
curieux au patron de notre minuscule bateau. 

— Je vais vendre des dattes à Bassorah. » 
Et les barques se sont éloignées sans que les 

passagers nous aient aperçus. Le vif désir de brû-
ler la quarantaine ne nous a pas seulement con-
damnés à ne bouger ni pied ni patte de toute la 
journée, nous avons aussi renoncé à dîner, afin de 
ne point déplacer le chargement, et nous nous 
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sommes contentés de quelques dattes généreuse-
ment offertes par nos matelots. 

 
À minuit le belem se remet en marche ; il longe, 

en se dissimulant le long de ses bordages, une fré-
gate turque abandonnée, laisse à bâbord un navire 
de la British Indian et le stationnaire du consulat 
d’Angleterre, et pénètre enfin dans le canal el-
Acher. 

Il faut redoubler de prudence et avancer à la 
gaffe : nous passons au milieu du cordon sani-
taire ! 

Mais voici bien une autre histoire : nos gens ne 
se sont pas fait scrupule de duper les agents de la 
quarantaine, mais ils nous déclarent que leur 

– 410 – 



conscience leur défend de frauder la douane. Sans 
tenir compte de mes protestations, un des nègres 
saute sur la rive et ramène un lot de huit ou dix 
individus à mine de forbans. Les nouveaux venus 
se précipitent dans le belem, au risque de le faire 
couler, et se mettent en devoir de forcer les ser-
rures de nos colis, sous prétexte qu’ils contiennent 
des fusils et des munitions. Ne sachant à quelle 
sorte de gens nous avons affaire, nous nous oppo-
sons à toute inspection. 

« Menez-les au lazaret », s’écrie le chef de la 
bande. 

À ce mot magique c’est à qui, du mari et de la 
femme, se précipitera de meilleure grâce, détache-
ra les cordes et, le sourire aux lèvres, présentera 
aux douaniers la clef de chaque caisse. 

Notre empressement, appuyé d’un bon bak-
chich, touche nos persécuteurs : ils daignent re-
connaître que les niveaux d’eau, les mires et les 
lunettes n’ont rien de commun avec des fusils 
américains ; l’un d’eux avise un bocal d’hyposulfite 
de soude. 

« Voilà de la quinine, me dit-il en persan, don-
nez-m’en, au nom d’Allah ! 

Je me montre généreuse. Un autre saisit un pain 
de savon, le flaire, le lèche avec délices, proteste 
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qu’il n’a jamais rien goûté de si chirin (doux, su-
cré), et, sur ma permission, le fait disparaître dans 
ses vastes poches ; un troisième, plus pratique, a 
jeté son dévolu sur mes chaussures, mais les 
laisse, faute de pouvoir y faire pénétrer son gros 
orteil ; un quatrième prend des crayons et des cou-
leurs pour enluminer un Koran. Tant bien que 
mal, les colis sont remis en état, et, tout heureux 
de sortir à si bon compte des griffes des douaniers, 
nous entrons dans le canal de Bassorah. 

Libre de regarder à droite et à gauche, car tout 
péril est maintenant écarté, et tranquille aux 
rayons argentés d’une lune radieuse, je jouis du 
spectacle féerique qui se déroule sous mes yeux. 
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Je suis à Venise, mais dans une Venise tropicale, 
au ciel sans nuages, aux maisons perdues sous des 
touffes de palmiers géants, d’orangers couverts de 
fruits, de bananiers aux larges feuilles, d’acacia ni-
lotica aux fleurs embaumées. Tantôt les maisons 
plongent brusquement dans le canal, tantôt au 
contraire elles sont bordées d’un quai étroit ; des 
barques élégantes, plus légères encore que des 
gondoles, sont amarrées devant les portes des plus 
belles habitations. À mes pieds, de la verdure, des 
fleurs, des fruits, des eaux calmes et brillantes ; 
au-dessus de ma tête, le firmament avec ses scin-
tillantes et innombrables escarboucles ! 

La barque accoste. Après avoir traversé une 
place couverte d’une halle qui abrite de grands tas 
de blé, entre lesquels circulent des gardiens munis 
de lanternes, les guides frappent à la porte du con-
sulat ; il est grand temps de trouver une chambre 
close et de nous débarrasser de vêtements aussi 
mouillés par la rosée que si nous avions fait un 
plongeon dans le canal el-Acher, afin d’échapper 
aux agents de la quarantaine. 

4 décembre. – Suivant qu’on visite Bassorah à 
marée haute ou à marée basse, on traverse un pa-
radis ou un réseau d’égouts. Quand je suis sortie 
ce soir, les canaux étaient à sec : les eaux, en se re-
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tirant, avaient laissé à découvert des boues in-
fectes et des détritus de toute espèce ; les belems, 
entourés d’ordures, ressemblaient à des épaves 
échouées sur la vase ; des odeurs miasmatiques 
envahissaient l’air et faisaient oublier le charme 
des palmiers et des bosquets d’orangers. 

À l’infection consécutive au flux et au reflux des 
eaux, aux chaleurs humides et très intenses du 
climat, causes premières de l’insalubrité de la ville, 
il faut en joindre une troisième, due à l’incurable 
apathie de l’autorité turque. Les digues du Tigre 
s’étant rompues il y a quelque soixante ans en 
amont de Bassorah, les eaux inondèrent la plaine 
et formèrent un marécage immense, alimenté tous 
les ans par les crues hivernales du fleuve. Depuis 
cette époque néfaste, la fièvre sévit pendant toute 
l’année et décime la population. Allah kerim ! ce 
n’est peut-être pas un grand mal. 

Si l’archéologue ne trouve rien à glaner dans les 
rues d’une ville relativement moderne, le coloriste 
est mis en joie par l’animation des bazars grossiè-
rement édifiés, mais encombrés d’une population 
aux costumes bariolés. Les Turques substituent au 
tchader des Persanes l’izza, grande pièce de soie 
bleue, rose, blanche, jaune, rayée d’or ou d’argent. 
Sous l’izza apparaissent parfois la chemisette de 
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gaze brodée de lourdes fleurs métalliques, la petite 
veste ronde, la grosse ceinture fermée par deux 
énormes demi-sphères d’or enrichies de pierreries 
et les bottes en cuir canari qui nous sont apparues 
à Bouchyr pour la première fois. Les Arméniennes 
ont adopté les jupes à traîne taillées à la mode 
franque, et balayent de leurs plis mal drapés les 
rues uniformément poudreuses de la ville. À 
l’exemple des musulmanes, les chrétiennes ne sor-
tent jamais à visage découvert : les unes jettent sur 
leur figure un voile de crin noir, les autres des 
mouchoirs de soie colorée. En revanche elles mon-
trent avec orgueil à l’œil curieux des passants leurs 
bijoux les plus éclatants attachés sous l’izza à la 
racine des cheveux, ou les plaques incrustées de 
roses et de mauvais brillants dont elles parent 
journellement leurs poignets et leur poitrine. 
Quant à leur chaussure, elle heurte les yeux d’une 
façon si désespérante, qu’il faut posséder un grand 
fond de générosité pour pardonner aux élégantes 
de Bassorah des bottines bleues ou vertes à bou-
tons de cuivre ou de cristal, produits caractéris-
tiques du Royaume-Uni. 

Si les dames chrétiennes ont abandonné une 
partie de l’ajustement national pour adopter les 
modes franques, les hommes ont fait le sacrifice 
complet du costume oriental : tous sont vêtus de 
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pantalons d’un gris jaune tirant sur le rouge viola-
cé, et d’ignobles jaquettes coupées dans un drap 
de couleur encore plus indécise. Ce malencontreux 
accoutrement leur fait perdre le prestige que con-
servent encore les Arabes vêtus d’abbas bruns 
rayés d’or ou de soie, et coiffés de grands foulards 
que retiennent autour du crâne des cordes de poil 
de chameau ou des torsades de laine serrées de 
distance en distance par des fils d’argent. 

 
5 décembre. – Fièvre. 
6 décembre. – Fièvre. 
7 décembre. – Soit à titre de collègues, soit, hé-

las ! comme malades, nous avons fait connais-
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sance, depuis notre départ, avec tous les médecins 
indigènes ou européens des contrées que nous tra-
versons. Marcel et moi sortons d’une crise doulou-
reuse. Le docteur Aché, médecin du consulat, s’est 
montré bien digne de toute la reconnaissance que 
nous lui avons vouée. Il venait faire de longues vi-
sites à ses deux malades, aussi désireux de leur 
remonter le moral que de leur administrer de la 
quinine. Après avoir perdu plus de quinze jours 
soit à Felieh, soit sur le Karoun, voir s’approcher 
la saison des pluies, craindre, malgré une bonne 
volonté à toute épreuve, de ne pouvoir atteindre 
enfin au jardin des Hespérides, sont des perspec-
tives bien faites pour décourager de plus patients 
que moi. Afin de me distraire de toutes mes préoc-
cupations, le docteur s’est plu à me donner des 
renseignements curieux relatifs à Bassorah. 
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La ville, bâtie sur des alluvions de formation ré-
cente, n’est pas fort ancienne : elle fut fondée par 
Omar peu après la mort de Mahomet et devint 
aussitôt l’entrepôt des produits de la Chaldée et de 
la Mésopotamie. Son histoire est celle des luttes 
perpétuelles des Turcs et des Persans, qui la con-
quirent tour à tour. À la fin du siècle dernier, elle 
supporta un siège de treize mois, devint la proie 
des Adjémis (nom donné aux Persans en pays 
arabes) et resta aux mains des vainqueurs jusqu’à 
la fin du règne du Vakil. Les successeurs de Kérim 
khan ne surent point garder cette précieuse con-
quête : occupés à se maintenir sur le trône de 
Perse, ils abandonnèrent sans combat une posses-
sion trop lointaine et livrèrent la place aux Otto-
mans. Bien que depuis cette époque la population 
ait à peu près diminué de moitié et qu’elle s’élève à 
peine à quinze mille habitants, Bassorah n’en est 
pas moins demeurée un centre commercial impor-
tant, en rapport journalier avec les Indes. Les in-
nombrables piles de blé jetées sous la halle de la 
grande place témoignent de l’activité de ce trafic. 
Les dattes forment aussi une des principales ri-
chesses du pays ; elles sont brunes, sucrées, très 
alcooliques, et universellement appréciées. On les 
expédie à l’étranger dans des paniers de sparterie 
très souples faits en feuilles de palmier et cousus 
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avec la fibre de cet arbre précieux. Le palmier, tou-
jours le palmier. Comment s’étonner du culte que 
les Orientaux professent pour un arbre qui leur 
donne en même temps aliment et breuvage, bois 
de construction, tapis, cordes et corbeilles ? Sans 
vouloir soutenir, comme un vieux conteur persan, 
que le palmier peut être utilisé à trois cent 
soixante-trois usages différents, je conçois l’or-
gueil emphatique des musulmans, qui se vantent 
d’en être seuls les heureux possesseurs. « L’arbre 
béni, remarque Kazvini, ne pousse que dans les 
pays où l’on professe la religion islamique. » Le 
Prophète avait déjà dit : « Honorez le palmier : il 
est votre tante paternelle ; il a été formé avec le 
reste du limon qui servit à composer le corps 
d’Adam. » 

Au dire du docteur Aché, les religions professées 
à Bassorah ou à l’embouchure du Chat égaleraient 
en nombre les métamorphoses du palmier. Nesto-
riens, Sunnites, Chiites, Babys, Wahabites, Juifs, 
Arméniens unis et schismatiques, Chrétiens ro-
mains, Chrétiens chaldéens, Soubas, Yézidis, se 
coudoient, sans se faire trop ouvertement la 
guerre. Chaque confession a ses cérémonies parti-
culières, assez semblables à celles qui se célèbrent 
dans d’autres pays ; seule la religion souba fait ex-
ception à la règle. 
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Les Soubas ou Sabéens, désignés aussi sous le 
nom de « Chrétiens de Saint-Jean », considèrent 
le précurseur comme le Messie et voient en Jésus-
Christ le successeur et l’inférieur de Saint-Jean. Ils 
n’ont ni temples ni autels, et reçoivent tous les sa-
crements dans l’eau. Le plus important, paraît-il, 
est le baptême. Les fidèles s’en approchent aussi 
souvent qu’ils le désirent, mais il leur est ordonné 
de se faire baptiser au moins une fois l’an, pendant 
les jours qui précèdent la grande fête du Panjeah, 
afin d’obtenir le pardon de leurs fautes. 

Les Soubas se confessent et doivent donner une 
petite offrande avant de recevoir l’absolution. Ils 
sont monogames et ne pratiquent pas la circonci-
sion. Toutes les semaines, le prêtre bénit du pain 
sans levain, le saupoudre de sésame, en con-
somme une partie et distribue le reste aux nou-
veaux baptisés. 

Les distinctions subtiles entre les objets ou les 
êtres purs ou impurs paraissent être poussées chez 
les Chrétiens de Saint-Jean jusqu’à la folie. Les 
prêtres sont mariés, mais il est défendu à leur 
femme de toucher aux objets leur appartenant ; ils 
doivent eux-mêmes préparer leurs repas et faire 
leur ménage. Il est interdit à tout fidèle de manger 
de la chair de bœuf, de buffle, de chèvre ou de 
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chameau, considérée comme impure en raison 
d’un défaut des plus bizarres tenant à la conforma-
tion de ces animaux ; seuls l’agneau mâle et le 
mouton sont consommés par les Soubas : encore 
faut-il qu’ils soient égorgés de la main du prêtre 
suivant certains rites. Toutes les denrées alimen-
taires doivent être lavées avec soin et placées en-
suite dans des plats de faïence ou de cuivre. Les 
purifications ordonnées après le mariage et les 
naissances sont minutieusement réglées ; mais il 
ne saurait être question de la mort, car rien 
n’égale l’horreur que les cadavres inspirent aux 
Soubas et l’égoïsme sauvage auquel les entraîne à 
cet égard la pratique des prescriptions religieuses. 

Quand un chrétien de Saint-Jean est sur le point 
de rendre l’âme, ses parents vont au cimetière, 
creusent une fosse et y déposent le malheureux, 
afin de n’avoir pas à se souiller en le touchant 
après sa mort ; puis, agenouillés autour de la 
tombe, ils attendent, en sanglotant, son dernier 
soupir. Quelques pelletées de terre jetées sur le 
corps achèvent trop vite peut-être des funérailles 
commencées si prématurément. L’âme doit pa-
raître devant Dieu dans un délai de quarante 
jours. Pendant ce temps les parents et les amis se 
rassemblent matin et soir à la maison mortuaire et 
assistent à un repas béni par le prêtre et composé 
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d’agneau, de poisson et de fruits ; puis on de-
mande à chaque convive des prières pour le salut 
du trépassé. De semblables cérémonies seraient 
bien coûteuses, s’il n’était d’usage d’offrir des ca-
deaux à la famille du défunt. 

À part la barbarie qu’ils montrent envers les 
agonisants, les Soubas sont doux et humains. Ils 
travaillent les métaux avec habileté et joignent à 
une intelligence très vive une probité à toute 
épreuve. Fort attachés à leur religion, ils sont res-
tés rebelles à toutes les prédications des Carmes 
de Mossoul et aux arguments des pasteurs protes-
tants, quelque prix qu’aient mis ces derniers à ré-
compenser les conversions. 

« Le campement de la tribu souba est-il éloigné 
de Bassorah ? ai-je demandé. 

— Vous n’êtes pas encore debout, a répondu le 
docteur, et vous avez déjà la fantaisie de courir 
chez les Chrétiens de Saint-Jean ! Le voyage ne se-
rait pas de longue durée si vous pouviez le faire à 
vol d’oiseau, mais en cette saison la plaine située à 
l’ouest de la ville est couverte par les eaux sur une 
étendue considérable, et vous mettriez plus de 
huit jours avant d’avoir tourné le marécage qui 
nous sépare de la tribu souba. Du reste, le trajet 
fût-il moins long, que je m’opposerais de toutes 
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mes forces à votre projet. Ne trouvez-vous pas as-
sez fiévreux l’air de Bassorah ? » 

Adieu, Soubas, vendanges sont faites ! Y a-t-il 
lieu de me désoler ? La pensée qu’on pourrait me 
mettre de mon vivant dans la tombe refroidit ma 
curiosité. 
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CHAPITRE XXXI 

La navigation sur le Tigre. – Nos compagnons de 
route. – L’arbre de la science du bien et du mal. – Tom-
beau du prophète Esdras. – Bois sacré. – Échouage du 
Mossoul. – Tribus arabes. – Arrivée à Ctésiphon. – Le 
palais des rois sassanides. – Séleucie. – Sa ruine. – Son 
état actuel. – La nuit sur les bords du Tigre. – Retour à 
bord du Mossoul. 

8 décembre. – Dès que nous avons été capables 
de mettre un pied devant l’autre, nous avons fui 
avec empressement l’atmosphère empestée et le 
ciel humide de Bassorah. Deux services de paque-
bots mettent cette ville en relation avec Bagdad. 
L’un a été créé par la compagnie Linch de Londres 
et fonctionne avec régularité toutes les semaines. 
Ses bateaux, médiocrement aménagés, sont tenus 
avec autant de propreté que le comportent les 
mœurs des voyageurs, tous habitués à faire leur 
cuisine sur le pont. L’autre est entre les mains de 
l’administration ottomane et fait deux trajets par 
mois. C’est sur un bateau turc, le Mossoul, partant 
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ce matin avec une semaine de retard, que nous 
nous sommes hâtés de prendre place. 

Tout ici paraît marcher à la diable… ou à la 
turque. 

État-major et équipage, payés d’une façon in-
termittente, sont obligés, faute d’appointements 
réguliers, d’avoir recours à des expédients fort dé-
sagréables, dont le public est le premier à souffrir. 
Le pont des premières est encombré de cages 
pleines de poules que les matelots ont achetées à 
Bassorah et qu’ils revendront à Bagdad avec deux 
ou trois sous de bénéfice par volaille. Les officiers, 
dont l’ambition est plus haute, sont bien obligés 
de tolérer que la basse-cour de l’équipage enva-
hisse le pont quand eux-mêmes garnissent la cale 
de leurs colis. 

Nous avons pour compagnons de route un 
Corse, le capitaine Dominici, qui a longtemps 
commandé le Mossoul et s’est retiré à Bagdad 
après avoir été privé de ses fonctions. Il n’a pas été 
nécessaire de faire longtemps route avec ce brave 
marin pour connaître tous les détails de sa mésa-
venture. 

Il y a un an à peine, l’administration turque se 
mit en tête de payer ses fournisseurs de la même 
monnaie que ses fonctionnaires. Un de ceux-ci, ir-
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rité d’être renvoyé aux calendes grecques, perdit 
patience et déclara qu’il n’enverrait plus un sac de 
charbon si son compte n’était intégralement soldé. 
Le Mossoul attendait son combustible, quand le 
capitaine reçut l’ordre de lever l’ancre sur-le-
champ. 

« Les soutes sont à peu près vides. Je ne puis 
partir sans charbon, fit observer l’officier au pacha 
placé à la tête de la compagnie. 

— À ce compte, nous n’avons plus besoin de vos 
services. Marcher en brûlant du charbon, la belle 
malice ! 

— Le mot « impossible » n’est pas français », 
répliqua M. Dominici en passant la main dans 
l’ouverture de son gilet. 

Et voilà le Mossoul qui largue ses amarres et 
vogue fièrement sur le Tigre. Au bout de deux 
jours il ne restait plus un atome de houille : mais 
le chargement du navire était composé de sésame. 

« En avant le sésame, jetez le grain au feu », 
commande le capitaine. La machine ronfle de plus 
belle, et au bout de huit jours le Mossoul arrive 
triomphalement à Bagdad, après avoir réduit en 
fumée une cargaison estimée plus de trente mille 
francs. Le capitaine payait de sa place l’honneur 
d’avoir paraphrasé les paroles de son empereur et 
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d’avoir rétabli sur le Tigre le prestige du nom fran-
çais, tandis que le directeur de la compagnie – ver-
tu, tu n’es qu’un mot – bénéficiait de cette singu-
lière aventure. Le pacha, ayant déclaré qu’après 
une expérience aussi décisive on ne pouvait éviter 
de solder la fourniture de charbon, proposa au 
gouvernement d’attribuer au créancier, faute de 
numéraire, huit cents chameaux provenant d’une 
razzia faite sur une tribu insurgée. Le fournisseur 
s’est montré bon prince et, enchanté de recevoir 
en nature une valeur à peu près double de la 
somme qui lui était due, a repassé au pacha deux 
ou trois cents bêtes avariées. 

« Toute l’affaire était préparée et concertée 
d’avance, assure avec une douce philosophie la 
victime expiatoire : sic vos non vobis ; j’ai été à la 
peine et ils ont passé à la caisse ; j’ai semé du sé-
same et ils ont récolté des chameaux. » 

Outre M. Dominici, nous avons à bord un fils 
d’Albion, récemment arrivé des Indes. Embarqué 
à bord du Mossoul, parce que les bateaux turcs ont 
la réputation d’atterrir beaucoup plus souvent que 
les paquebots anglais, il espère avoir de nom-
breuses occasions de satisfaire sa passion pour la 
chasse en se faisant débarquer à chaque échouage. 
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Parties de chasse, échouages ! allons-nous par 
hasard recommencer l’expédition du Karoun ? 

« Commandant Dominici, dites-moi la vérité : 
combien de jours dure le voyage de Bassorah à 
Bagdad ? ai-je demandé avec inquiétude. 

— Les eaux sont hautes en ce moment, m’a ré-
pondu le héros du sésame, et nous avons d’autant 
moins à redouter de sérieux atterrissements, que 
le Mossoul, grâce à mes soins, est bien approprié à 
la navigation du Tigre. Dans huit ou dix jours au 
plus, nous pouvons être rendus à Bagdad, mais il 
ne faut jurer de rien : j’ai navigué bien des années 
sur ce fleuve capricieux et je n’ai jamais trouvé 
deux fois de suite le chenal à la même place. Les 
courants très rapides déplacent des bancs de sable 
et les entraînent en des points où se rencontraient 
huit jours auparavant des eaux profondes. Le plus 
souvent on est obligé de naviguer la sonde à la 
main. C’est en été surtout, quand les eaux sont 
basses, que le service devient pénible ! Les jour-
nées se passent à échouer, à renflouer le navire et 
à échouer encore. Dès que le bateau a touché sur 
un banc de sable ou de vase nouvellement apporté 
et qu’il ne peut se dégager en faisant vapeur ar-
rière, le capitaine doit, sans hésitation, donner 
l’ordre de décharger la cargaison et de la transpor-
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ter sur la rive avec les chaloupes. Parfois même on 
est obligé de vider les chaudières et les soutes. 
Quand l’opération n’est pas exécutée avec déci-
sion, le bateau s’enfonce peu à peu dans la vase et 
y demeure à demi enseveli jusqu’à ce qu’un re-
morqueur le tire de cette fâcheuse situation. Aussi 
bien matelots et passagers, connaissant les diffi-
cultés très grandes de la navigation du Tigre, 
n’hésitent-ils jamais à se mettre à l’œuvre. 
Hommes, femmes, enfants, tous, dans la mesure 
de leurs moyens, aident au déchargement. Le na-
vire renfloué, on rapporte à bord les marchandises 
et l’on repart pour aller échouer parfois à dix ki-
lomètres plus loin. 

— Si j’avais connu tous ces détails, s’est écrié 
avec regret notre nemrod, je ne serais pas venu 
chasser en hiver sur les rives du Tigre : j’aurais at-
tendu la belle saison des atterrissements. 

— Je vous plains de tout mon cœur d’avoir été 
aussi mal renseigné ; quant à moi, si vous me le 
permettez, je me réjouirai de votre désespoir, car 
je n’ai nulle envie d’apprendre à arrimer les mar-
chandises à fond de cale. » 

À quelques heures de Bassorah le bateau a passé 
devant Kournah, étroite langue de terre en aval de 
laquelle se réunissent, pour former le Chat el-
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Arab, le Tigre et l’Euphrate. Aux avant-dernières 
nouvelles, on plaçait ici le paradis terrestre. Une 
rive très basse inondée par les eaux quand le 
fleuve déborde, des pâturages marécageux où 
paissent des vaches couvertes jusqu’à l’échine de 
boue desséchée, des maisons de terre cachées sous 
d’épaisses touffes de palmiers, des buffles se pré-
lassant dans les canaux d’irrigation, un tronc 
d’arbre deux ou trois fois centenaire, mais indigne 
de représenter l’arbre de la science du bien et du 
mal, meublent un paysage que ne reconnaîtraient 
peut-être pas nos premiers ancêtres. 

 
9 décembre. – Babylone n’est plus que pous-

sière, et Esdras, qui partagea la captivité des Juifs 
dans cette cité fameuse et eut le bonheur de rame-
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ner ses compatriotes à Jérusalem, repose encore 
sur les rives du Tigre. 

 
J’ai pu faire au vol une photographie du tom-

beau du prophète en mettant à profit les rares mi-
nutes accordées à quelques israélites pour monter 
à bord du Mossoul. L’édifice, surmonté d’une cou-
pole de faïence traitée dans le style persan du 
temps de chah Abbas, remplace un monument 
probablement très ancien, car les traditions font 
remonter jusqu’à une époque lointaine l’existence 
en ce point d’un pèlerinage très fréquenté. De nos 
jours les israélites viennent en foule, à l’occasion 
des grandes fêtes, visiter la dernière demeure 
d’Esdras. Si l’on enlevait aux compagnies de navi-
gation du Tigre le transport des pieux voyageurs 
de toutes les religions qui se rendent aux tom-
beaux des prophètes et des imams, les sociétés an-
glaises ou turques feraient faillite. 

À quelque distance du pèlerinage, mais sur la 
rive droite du fleuve, j’aperçois une plantation 
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d’arbres dont le vert sombre se détache sur le fond 
uniformément jaune de la plaine. C’est un bois sa-
cré ; on ne le coupe jamais, et celui qui 
s’aventurerait à y casser une seule branche serait 
puni de mort. Des Arabes campés sous des tentes 
veillent à ce que nul ne s’approche de ce lieu saint 
et montent la garde autour d’une petite mosquée 
chiite où repose Abou Sidra, fils de Kasemaine. 
Ces sentinelles vigilantes autorisées à brûler en hi-
ver les branches qui tombent à terre aimeraient 
mieux mourir de froid que de prendre en secret un 
morceau de bois vert. Personne ne peut 
m’indiquer l’origine de cette tradition bien singu-
lière chez un peuple aussi monothéiste que les 
Arabes ; il faut y voir, j’imagine, un dernier reflet 
des vieilles coutumes religieuses de l’Élam et un 
souvenir de ces forêts inviolables où les Susiens 
cachaient leurs divinités. 

10 décembre. – La navigation sur le Tigre ne 
guérira jamais un mélancolique ; le fleuve est en-
caissé entre des berges naturelles si élevées que du 
bateau on n’aperçoit pas la plaine qu’on traverse. 
Ce matin nous avons laissé sur la droite 
l’embouchure d’un beau canal, et, quelques mi-
nutes après, nous faisions escale à Amarah. La 
ville, de fondation toute récente, doit sa prospérité 
aux caravanes de Kermancha et de Chouster, qui 
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apportent à Bagdad des indigos et des blés. Nous 
avons déchargé des poulets et des dattes, rechargé 
d’autres poulets et d’autres dattes. Le trafic consis-
tant à transporter de droite à gauche et de gauche 
à droite des objets similaires me surprend au der-
nier point ; mais j’ai beau demander des explica-
tions, il m’est impossible d’éclaircir un mystère 
aussi obscur. 

11 décembre. – « Voici trois jours que je suis à 
bord et je n’ai pu tirer sur les pélicans et les ca-
nards sauvages. Mon expédition est absolument 
manquée, s’exclame depuis hier notre compagnon 
de voyage. 

— Descendez à Kout el-Amara, où nous faisons 
escale, a répondu le capitaine lassé de ces plaintes, 
vous battrez le pays tout à votre aise, et dans trois 
jours vous reprendrez le bateau anglais le Khalifè, 
qui doit s’arrêter à son tour devant cette ville. La 
plaine est giboyeuse, et vous ne pourrez manquer 
de faire bonne chasse avant de vous rembarquer. » 

Notre camarade s’est trop pressé de suivre les 
conseils du commandant : depuis son départ nous 
avons échoué à trois reprises différentes. Ces acci-
dents n’ont pas eu de suites fâcheuses : à peine 
débarrassé des très nombreux voyageurs entassés 
sur le pont, le bateau a témoigné par quelques 
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mouvements le désir de se dégager au plus vite de 
la vase et n’a pas tardé à flotter sur les eaux du 
Tigre. 

 
Nous avons profité de cet arrêt pour aller visiter, 

non loin d’un village ruiné, une petite tribu arabe 
campée sous des tentes de poil de chèvre. Les 
hommes, d’aspect fort sauvage, sont vêtus d’une 
chemise de laine marron ou bleue, coiffés d’un 
foulard fixé sous une corde de poil de chameau, et 
marchent fièrement appuyés sur de longues 
lances. Les femmes, brunes de peau et viriles d’at-
titude, ne se distingueraient pas des jeunes gens 
par les traits ou le costume, si elles ne portaient, 
enfilés dans le nez ou enroulés autour du poignet, 
de nombreux anneaux d’argent ou de cuivre. 
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J’ai, paraît-il, devant les yeux des représentants 

de la tribu des Beni Laam, grands éleveurs de che-
vaux. Au sud d’Amarah vivent les Beni Abou Mo-
hammed, qui s’adonnent au commerce des 
buffles ; auprès de Bagdad nous traverserons des 
plaines habitées par les Chamars, les nomades les 
plus puissants de la Babylonie et les implacables 
ennemis des Osmanlis. 

En réalité, Beni Laam, Beni Abou Mohammed, 
Chamars, vivent de pillage et n’ont à cet égard rien 
à se reprocher. 

Tout est heur et malheur dans la vie : le timo-
nier vient de s’apercevoir que le navire ne gouver-
nait plus, la barre s’est cassée lors de notre dernier 
échouage. Cet accident nous vaut une station de 
quelques heures et une scène très vive et très gaie 
entre l’ancien et le nouveau capitaine du Mossoul. 
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Le brave commandant Dominici a foudroyé son 
adversaire et s’est complu dans le récit palpitant 
de nombreux naufrages et la description de tous 
les expédients auxquels il a eu recours pendant sa 
longue carrière de marin pour gouverner sans le 
secours de la barre, non pas sur un misérable 
fleuve, mais au milieu des écueils et des tempêtes 
des mers de Patagonie. Nous n’avons pas expéri-
menté ces mirifiques recettes ; vers le soir le Mos-
soul a repris sa marche régulière. 

12 décembre. – Le capitaine n’a pas vu sans un 
secret dépit un de ses passagers préférer à la vie de 
bord la chasse aux canards sauvages ; toute peine 
mérite salaire, toute vertu encouragement, aussi 
nous a-t-il annoncé hier au soir qu’en récompense 
de notre fidélité il nous débarquerait devant l’arc 
de Ctésiphon. Les bateaux mettent quatre longues 
heures à doubler la péninsule sur laquelle s’élevait 
la capitale de Kosroès, tandis qu’on peut traverser 
l’isthme en vingt minutes. Nous aurons le temps 
de jeter un premier coup d’œil sur les ruines du 
palais avant de venir rejoindre le navire, dont 
nous entendrons d’ailleurs les signaux et les ap-
pels. 

En vertu de la promesse du capitaine, le canot a 
accosté vers midi, non loin d’un édifice colossal 
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que j’avais aperçu une première fois dans la mati-
née. 

 
L’arc de Ctésiphon, entièrement construit en 

épaisses briques cuites, se compose d’une façade 
longue de quatre-vingt-onze mètres et haute de 
trente-cinq, immense écran pénétré en son milieu 
par une salle voûtée de vingt-cinq mètres de lar-
geur. Le talar occupe toute la hauteur actuelle de 
l’édifice et a valu à l’ensemble du palais le nom de 
Tag-Kesra (Voûte de Kosroès), que lui donnent 
encore aujourd’hui les indigènes. 

À droite et à gauche de la nef centrale existaient 
des galeries accolées, destinées sans doute aux 
gardes, aux clients et aux scribes royaux. De sem-
blables pièces ne pouvaient être affectées à 
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l’habitation des femmes, que les monarques sas-
sanides cachaient à tous les regards avec un soin 
aussi jaloux que le font encore de nos jours les dis-
ciples les plus rigoristes de Mahomet. 

 
Sous une forme différente apparaît donc à Cté-

siphon le palais royal, tel qu’il est défini à Persépo-
lis ; c’est bien la même distinction entre l’appar-
tement officiel du souverain et les pièces réservées 
à la vie intime : distinction d’autant plus intéres-
sante à constater que les châteaux de Sarvistan et 
de Firouz-Abad comprennent au contraire dans 
une même enceinte le biroun et l’andéroun. Je ne 
m’étais donc pas trompée en classant les construc-
tions achéménides du Fars au nombre des habita-
tions privées, et en faisant de celles-ci, quels que 
fussent d’ailleurs leur aspect imposant et leurs 
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vastes proportions, les demeures des gouverneurs 
de province. 

Les ailes du palais de Ctésiphon ont disparu ; à 
peine les arrachements des murs de refend et les 
fondations témoignent-ils de la grandeur et des 
dimensions des salles latérales. 

Quant aux logements du harem et des services 
secondaires, bâtis sans doute en briques crues, 
comme je l’ai déjà constaté à Persépolis, ils se sont 
fondus et apparaissent sous forme de tumulus peu 
élevés, bien souvent mais infructueusement fouil-
lés. 

Quelques monnaies parthes, des tessons de po-
terie résument les richesses archéologiques trou-
vées dans ces monticules de débris. Il est à noter 
que les monnaies sassanides sont beaucoup plus 
rares au Tag-Kesra que celles des Parthes. Cette 
observation vient à l’appui des récits des auteurs 
anciens, qui font remonter à un certain Vardane 
peu connu, mais dont le nom semble appartenir à 
un Arsacide, la fondation d’une ville dans la 
presqu’île de Ctésiphon. 

À part les deux portes du rez-de-chaussée et la 
grande baie centrale, la façade n’est percée d’au-
cune ouverture ; en revanche, elle est ornée de 
quatre étages de colonnettes engagées dans la ma-
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çonnerie et réunies par des arceaux à leur partie 
supérieure. Ces colonnettes, qui, au premier 
abord, paraissent jouer dans la construction un 
rôle purement décoratif, raidissent cette immense 
muraille, de façon à lui permettre de braver sans 
appui intermédiaire l’influence des temps et les 
secousses des tremblements de terre. Au dire des 
chroniqueurs, elles auraient été entourées de 
gaines d’argent. D’argent, c’est peu probable ; 
mais de plaques de cuivre argenté posées comme 
les revêtements métalliques des coupoles de Koum 
et de Chah Abdoul-Azim, je serais assez portée à le 
croire. En tout cas, un enduit ou un habillage de-
vait les recouvrir, car les briques qui les compo-
sent sont taillées avec une négligence qui contraste 
avec la beauté des parements plans de la façade. 

Si l’on pénètre dans la grande salle, on est frap-
pé de la majesté imposante de la nef et de la har-
diesse du berceau. Une partie de cette épaisse toi-
ture s’est écroulée le jour de la naissance de Ma-
homet, en signe de réjouissance sans doute ; 
l’autre est en parfait état de conservation et se 
trouve percée, à intervalles réguliers, de tuyaux de 
poterie destinés, assurent les Arabes, à manœu-
vrer les lampes suspendues à l’intérieur de la salle. 
La porte ménagée au fond du talar permettait au 
roi d’arriver de ses appartements particuliers 
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jusqu’à son trône. À ce moment l’ouverture des 
parties inférieures du vélum suspendu au-devant 
du grand arc, orienté de manière à recevoir les 
premiers rayons du soleil, indiquait aux courtisans 
que le grand roi était disposé à donner audience à 
ses esclaves. « Lorsque la nuit eut fait place au 
jour, on ouvrit le rideau du palais, et le monde fut 
admis auprès du chah. » (Firdouzi.) 

Un voile d’or ou de pourpre, une muraille 
d’argent, des tapis immenses jetés sur d’épaisses 
nattes de paille, de fins tissus accrochés en guise 
de lambris le long des murailles ; au fond de la 
salle, le roi des rois assis sur un trône d’ivoire, en-
touré de ce nombreux cortège de courtisans si cher 
aux fastueux monarques de l’Asie, ne devaient pas 
produire une impression moins vive et inspirer un 
respect moins grand que le spectacle offert le soir 
par l’illumination du Tag, quand des milliers de 
lampes constellant sa voûte sombre luttaient 
d’éclat avec les étoiles. 

Le temps et les hommes se sont acharnés sur le 
colosse, mais la masse de l’édifice était si résis-
tante que Romains, Arabes, Turcs n’ont pu avoir 
raison de son puissant squelette, et se sont conten-
tés d’arracher lambeau par lambeau toutes les par-
ties secondaires de la construction. Plus d’en-
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ceinte, plus de cour au-devant du grand talar, plus 
de salles sur ses côtés : seule l’ossature imposante 
du géant atteste toujours la puissance des rois de 
Ctésiphon. Les derniers hôtes du palais sassanide, 
oiseaux de nuit à la voix plaintive, corneilles à la 
noire livrée, s’épeurent au bruit de nos voix gros-
sies par la résonance des voûtes, et, traversant à 
tire-d’aile la grande nef, nous abandonnent bien-
tôt leur triste demeure. 

Accorde ta lyre, ô poète, et, avant de la brûler et 
de couper tes doigts, redis-nous devant cette ruine 
désolée ta suprême lamentation : 

« Illustre Kosroès, grand et fier monarque, hé-
ros magnanime, où est ta grandeur, ta majesté, ta 
fortune, ton diadème ? Ton rang élevé, ta cou-
ronne, tes bracelets et ton trône d’ivoire, où sont-
ils ? Le salon où tes chanteurs se réunissaient la 
nuit ? Les chefs de la citadelle et de la cour ? Le 
diadème, le drapeau de Kaveh, tes glaives à la 
lame bleuâtre ? Qu’est devenu ton noble Mobed 
Djanosipar, qui avait un trône d’or et des pendants 
d’oreilles ? Où est ton casque, ta cotte de mailles 
dorée dont chaque bouton était orné d’une pierre 
fine ? Et ton cheval Schebdiz à l’étrier d’or, le che-
val qui frémissait sous toi ? Et tes cavaliers aux 
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rênes d’or qui faisaient du corps des ennemis le 
fourreau de leur épée ? 

« Ils désespèrent tous de ta vie. 
« Où sont tes dromadaires, tes éléphants blancs, 

tes chameaux aux pas cadencés, tes litières dorées, 
tes serviteurs empressés ? Et ta parole douce et 
persuasive, ton cœur, ton esprit brillant, où sont-
ils ? Pourquoi restes-tu ici seul et privé de tout ? 
As-tu trouvé dans les livres un jour pareil à celui-
ci ? Il ne faut pas se targuer des faveurs de la for-
tune, elle a plus de poisons que de contrepoisons. 

« Tu cherchais dans ton fils un ami, un soutien, 
et c’est lui qui t’a mis aux prises avec le malheur. 
Des rois trouvent dans leurs enfants une force, un 
abri contre les atteintes du sort, mais le roi des 
rois a vu diminuer sa force et sa puissance au fur 
et à mesure que son fils grandissait. 

« Quiconque voit la situation de Kosroès ne doit 
pas se fier à ce monde. Que l’Iran ne soit plus à tes 
yeux qu’un amas de ruines, qu’un repaire de léo-
pards et de lions ! Le chef de la race iranienne, le 
roi dont la puissance était sans égale, meurt, et 
l’Iran meurt avec lui ; les espérances de ses enne-
mis triomphent : voilà tout ce qui reste de défen-
seurs à celui qui accueillait jadis les plaintes de 
l’armée. La faute en est au grand berger si les 
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loups se glissent aujourd’hui à travers les brèches. 
Dites à Shiroui : Roi sans vergogne, ce n’est pas 
ainsi qu’on traite un souverain ; ne compte pas sur 
la fermeté de ton armée quand la guerre éclatera 
de tout côté. 

« Mais toi, ô Kosroès, que Dieu protège ta vie ! 
qu’il abaisse le front de tes calomniateurs ! Je le 
jure par Dieu, par ton nom royal, par le Nôrouz et 
le Mihrdjân, par le printemps heureux : si ma 
main fait retentir de nouveaux accords, que mon 
nom soit privé de bénédiction ! Je jure de brûler 
tous ces instruments pour ne plus voir ton ennemi 
aux sinistres pensées ! » (Firdouzi.) 

13 décembre. – Les ascensions, les marches dé-
labrées et les escaliers sombres des clochers go-
thiques ou des minarets n’ont rien qui me sé-
duise ; on s’essouffle en montant, on cueille des 
rhumes variés quand, après avoir gravi et compté 
quatre ou cinq cents marches, on atteint haletant 
une plate-forme exposée aux vents les plus frais de 
la création ; on admire déjà transi une collection 
de toitures, de cheminées, de taches vertes et de 
champs gris ; on s’extasie devant une buée bonne 
fille qui représente tour à tour à l’horizon la mer 
ou une chaîne de montagnes ; on dégringole, en se 
cramponnant à une corde graisseuse et gluante, 
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l’escalier qui vous ramène sur le sol, et, en fin de 
compte, on s’estime heureux de regagner, même 
au prix de l’étrenne obligatoire, le plancher dévolu 
aux mammifères à deux pattes. 

Ces réflexions que j’ai faites sous toutes les lati-
tudes me reviennent trop tard à l’esprit au mo-
ment où, m’aidant des pieds, des coudes et des ge-
noux, je m’accroche aux aspérités des murs du pa-
lais de Ctésiphon dégradés par le temps et les 
hommes. 

Arrêtons-nous ici ! l’aspect, etc. 
Je suis bien à vingt mètres au-dessus du sol, 

suspendue à une corniche digne de servir de sou-
tien aux chauves-souris et aux hiboux, hôtes habi-
tuels de ces solitudes. 

Comme je redescendrais si je ne servais de point 
de mire à toute notre escorte de marins et aux 
nomades campés dans les environs ! Ouf ! 
l’honneur est sauf : me voici sur l’extrados de la 
voûte. J’ai bien gagné le droit d’admirer à l’aise le 
paysage historique étalé à mes pieds. Du sommet 
de mon observatoire, combien de siècles vais-je 
contempler ? 

Je domine de si haut la plaine du Tigre, que je 
puis voir, à l’aide d’une lorgnette, non seulement 
l’emplacement de Ctésiphon, sur lequel se dres-
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sent les tentes brunes des Arabes, et l’édifice à 
coupole qui renferme le tombeau de Soleïman le 
Pur, le célèbre barbier de Mahomet, mais franchir 
du regard les eaux bleues du fleuve et découvrir 
sur la rive droite quelques tumulus élevés, seuls 
vestiges de la ville de Séleucie. On sent bien, en 
considérant ces deux cités si voisines, qu’elles ont 
dû vivre en sœurs jalouses, et que, si l’une a été la 
sentinelle avancée de l’Occident, l’autre fut au 
contraire la gardienne vigilante des frontières de 
la Perse. 

Ctésiphon, fondée par les Parthes, ou peut-être 
même par les derniers Achéménides, pouvait re-
vendiquer une antique origine ; peu d’années suf-
firent à Séleucie, créée sous les successeurs 
d’Alexandre, pour éclipser sa rivale. Tandis que la 
cité perse était encore un triste faubourg où cam-
paient les armées scythes, la civilisation faisait son 
œuvre à Séleucie. La ville grecque prospérait, 
s’enrichissait et voyait sa population dépasser six 
cent mille habitants. Au temps de Pline elle était 
libre et conservait au milieu de pays barbares les 
mœurs de l’Occident. Le sénat était composé de 
trente membres, choisis en considération de leur 
intelligence et de leur fortune ; le peuple prenait 
part au gouvernement et formait le noyau de co-
hortes courageuses, très supérieures aux armées 

– 446 – 



du monarque de Ctésiphon. Malheureusement on 
politiquait beaucoup trop à Séleucie : les factions 
se déchiraient à belles dents, et les chefs du parti 
le plus faible, plutôt que d’accepter leur défaite, 
appelaient les Parthes à leur aide et mettaient ain-
si les ennemis implacables de leur patrie à même 
de faire la loi aux vainqueurs et aux vaincus. Ce ne 
sont point seulement les visites de ces justiciers 
intéressés qui hâtèrent la décadence de la cité : au 
temps de Marc-Antoine, Lucius Vérus, violant la 
foi des traités, la saccagea et la réduisit en 
cendres ; la peste, qui survint à la suite de ce dé-
sastre, empêcha la ville de se relever ; puis elle 
tomba au pouvoir de Sévère, passa enfin sous le 
joug des Sassanides et devint à son tour un fau-
bourg de Ctésiphon. 

À part des débris d’une enceinte de terre, pas un 
vestige de la capitale de Séleucus ne subsiste au-
jourd’hui ; les terres fertiles sur lesquelles elle 
s’étendait en dessinant un aigle aux ailes dé-
ployées ne sont plus foulées que par les pieds de 
quelques gardeurs de chèvres. 

Le jour tombe. Il faut regagner la rive que longe 
le Mossoul. Nous nous lançons à travers un fourré 
inextricable de ronces et de ginériums, et, grâce à 
des sentiers dus aux travaux combinés des san-
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gliers et des maraudeurs, nous arrivons sans en-
combre au bord du fleuve. 

À peine le crépuscule, suprême adieu du soleil 
couchant, a-t-il disparu pour faire place à une nuit 
très sombre, que la température s’abaisse avec ra-
pidité. Assise sur la berge, je cherche à apercevoir 
les feux du bateau ; mon oreille attentive n’est pas 
mieux récompensée de ses peines que mes yeux 
impuissants à percer l’obscurité. Je payerais bien 
volontiers des trois poils de la barbe de Mahomet 
conservés dans le tombeau de son fidèle barbier 
Soleïman le Pur le plaisir de retrouver bientôt le 
salon relativement confortable du Mossoul. Le ca-
pitaine Dominici me paraît plus impatient que de 
raison ; il va à droite, regarde à gauche et fait en-
tretenir de la plus mauvaise grâce du monde un 
feu allumé à grand’peine et qui nous rôtit un côté 
du corps pendant que l’autre se congèle. Au bout 
d’une heure d’attente, l’inquiétude et l’agitation de 
notre protecteur deviennent extrêmes. 

« Voyez s’élever autour de nous ces colonnes de 
fumée rougies par les reflets de brasiers incandes-
cents. Les nomades sont en nombre. Ils vont se 
glisser à travers les broussailles, et, quand ils au-
ront reconnu notre petite troupe, ne tenteront-ils 
pas de l’attaquer ? S’ils nous laissaient semblables 
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à cet hôte du consul d’Angleterre qui, s’étant aven-
turé le mois dernier aux environs du Tag, a été fort 
heureux, après son entrevue avec les Arabes, de 
trouver dans les nombreuses feuilles du Times 
l’étoffe de l’élégant complet qui lui a permis 
d’opérer une rentrée correcte à Bagdad ! Éteignez 
au plus vite le feu. Couvrez de sable ces cendres 
révélatrices et fuyons à grands pas le long du 
fleuve. » 

Il est un cauchemar des plus désagréables : le 
dormeur se voit assailli par une bande d’assas-
sins ; les poignards brillent, les yeux de ses persé-
cuteurs roulent de funèbres éclairs ; la victime 
veut échapper à la mort, mais les plis de vêtements 
trop longs paralysent ses mouvements ; ses 
jambes sont impuissantes à l’éloigner du péril. 
Nous vivons, pour l’instant, ce rêve classique. À 
droite, les buissons deviennent de plus en plus 
touffus ; sur la gauche, les berges sont éboulées ou 
corrodées ; il faut renoncer à battre en retraite 
tant que la lune n’éclairera pas la route, à moins 
de s’exposer à prendre un bain intempestif avec 
l’unique espoir de rejoindre le bateau à la nage. La 
terreur que nous inspirent les nomades, la crainte 
de tomber dans quelque embuscade sans même 
avoir le temps de faire usage de nos armes, la 
faim, le froid, font paraître éternelles ces heures 
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d’attente, et nous en sommes à délibérer – fâ-
cheuse situation – quand un clapotement vient 
troubler le silence de la nuit. Il est produit par une 
barque à voiles qui descend à Kout el-Amara et 
longe la berge où nous nous lamentons. Le capi-
taine hèle les bateliers, le kachti accoste, nous 
montons à son bord, et une heure plus tard nous 
apercevons les feux du Mossoul. Peu après notre 
départ, le bateau a échoué de nouveau sur un banc 
de vase ; la mise à flot a nécessité plusieurs heures 
de travail : telle est la cause du retard. 

À minuit je me retrouve enfin dans le salon ser-
vant tout à la fois de chambre, de salle à manger et 
de cabinet au commandant et aux passagers de 
première classe ; la nappe est mise, la lampe jette 
sur le pilau une belle lumière, je me sens à l’abri 
des piquantes bises de la nuit, il n’est question ni 
du Times ni des nomades ; Allah soit cinq fois bé-
ni ! 

« Je désespérais de dîner ce soir », a dit en se 
mettant à table le capitaine Dominici au comman-
dant son successeur. « Que vous est-il donc arri-
vé ? 

— Rien. 
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— Comment, rien ! Vous deviez nous repêcher 
trois heures après nous avoir mis à terre : il me 
semble que vous n’êtes pas en avance. 

— Moi, en retard ! Jamais je ne suis en retard. » 
Et, avec un entêtement tout breton, le comman-

dant n’a jamais voulu convenir de sa mésaventure. 
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d’après une photographie. 
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CHAP. XXVIII. – GOURECK et BOUCHYR 
240. Village de Gourek. – Dessin de Taylor, 

d’après une photographie. 
241. Le cheikh de Gourek. – Dessin de Pranishni-

koff, d’après une photographie. 
243. Fauconnier du cheikh de Gourek. – Dessin de 

A. Sirouy, d’après une photographie. 
242. La flotte royale à Bouchyr. – Dessin de 

M. Dieulafoy, d’après nature. 
 
CHAP. XXIX. – LE CHAT EL-ARAB, 

MOHAMMÉREH et FELIEH 
245. Entrée de la maison du cheikh de Felieh – 

Dessin de E. Ronjat, d’après une photogra-
phie. 

246. Chefs arabes dans la maison du cheikh de Fe-
lieh. – Dessin de E. Ronjat, d’après une pho-
tographie. 

250. Cheikh Rezzal, frère de cheikh Meuzel. – 
Dessin de E. Ronjat, d’après une photogra-
phie. 

249. Porte-kalyan de cheikh Meuzel. – Dessin de 
M. Dieulafoy, d’après nature. 

247. Cheikh Meuzel khan. – Dessin de E. Ronjat, 
d’après une photographie. 

244. Torkan khanoum et sa panthère. – Dessin de 
Tofani, d’après une photographie. 
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248. Le supérieur du couvent des Aleakhs de Té-
héran. – Dessin de A. Sirouy, d’après une pho-
tographie. 

 
CHAP. XXX. – MOHAMMÉREH, LE KAROUN et 

BASSORAH. 
232. Tombeau sur les bords du Karoun. – Dessin 

de Taylor, d’après une photographie. 
253. Canal el-Acher à Bassorah. – Dessin de A. de 

Bar, d’après une photographie. 
231. Canal intérieur à Bassorah. – Dessin de A. de 

Bar, d’après une photographie. 
255. Dame chrétienne de Bassorah. – Dessin de E. 

Ronjat, d’après une photographie. 
254. Grande place du marché au blé. – Dessin de 

Barclay, d’après une photographie. 
 
CHAP. XXXI. – SUR LE TIGRE, TOMBEAU 

D’ESDRAS, CTÉSIPHON et SÉLEUCIE 
257. Kournah. – Dessin de M. Dieulafoy, d’après 

nature. 
256. Tombeau d’Esdras. – Dessin de A. de Bar, 

d’après une photographie. 
258. Village au bord du Tigre. – Dessin de 

M. Dieulafoy, d’après nature. 
261. Cheikh de la tribu des Chamars. – Gravure de 

Thiriat, d’après une photographie. 
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259. L’arc de Ctésiphon (façade postérieure). – 
Dessin de Barclay, d’après une photographie. 

260. L’arc de Ctésiphon (façade antérieure). – 
Dessin de Barclay, d’après une photographie. 
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Source des illustrations 

Les gravures contenues dans ce volume ont été 
dessinées sur bois d’après les photographies de 
l’auteur par MM. A. de Bar, – Barclay, – É. 
Bayard, – Eug. Burnand, – H. Catenacci, – H. 
Chapuis, A. Clément, – Hubert Clerget, – Th. 
Deyrolle, – M. Dieulafoy, Dosso, – Ferdinandus, 
– P. Fritel, – J. Jacquemart, D. Lancelot, – J. 
Laurens, – A. Marie, – Pranishnikoff – P. Be-
nouard, – E. Ronjat, Saint-Elme Gautier, – P. Sel-
lier, – A. Sirouy, – A. Slom, F. Sorrieu, – Taylor, 
– É. Thérond, – L. Thuillier, – Tofani, – Thiriat, 
H. Toussaint, – G. Vuillier, – Th. Weber, – E. Zier 
et Mlle M. Lancelot. 
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Ce livre numérique 

a été édité par 
l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 
en avril 2015. 

 
— Élaboration : 
Les membres de l’association qui ont participé à 

l’édition, aux corrections, aux conversions et à la 
publication de ce livre numérique sont : Aman-
dine, Sylvie, Hubert, Françoise. 

— Sources : 
Ce livre numérique est réalisé principalement 

d’après : Mme Jane Dieulafoy, La Perse la Chaldée 
et la Susiane, Paris, Hachette, 1887. D’autres édi-
tions ont été consultées en vue de l’établissement 
du présent texte. L’illustration de première page, 
photographiée par Sylvie Savary, provient du dé-
tail de : Puits sur la Place Sainte-Sophie près du 
Sérail de Constantinople de Martinus Christian 
Rørbye, 1846. 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

— Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Elle participe à un catalogue 
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse : 
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www.noslivres.net. 
Vous pouvez aussi consulter directement les 

sites répertoriés dans ce catalogue : 
http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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