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LA PERSE 
LA CHALDÉE ET LA SUSIANE 

 
LE DÉPART 

La vieille thèse si souvent reprise et cependant 
peu éclairée des influences de l’art oriental sur 
l’architecture gothique, l’apport artistique et in-
dustriel des Croisades dans les créations du 
Moyen Âge avaient toujours excité la curiosité de 
mon mari. 

Le Maroc, l’Algérie, l’Espagne, encore riches en 
souvenirs de la domination mauresque ; Venise, 
ses coupoles et ses arcs en accolade ; le Caire, avec 
ses admirables tombeaux de la plaine de Mokat-
tam et sa triomphante mosquée d’Hassan interro-
gés tour à tour, avaient donné leur contingent de 
renseignements et d’informations, mais la filiation 
orientale de l’art du Moyen Âge restait encore à 
démontrer. Marcel était intimement persuadé que 
la Perse Sassanide avait eu une influence prépon-
dérante sur la genèse de l’architecture musul-
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mane, et que c’était par l’étude des monuments 
des Kosroès et des Chapour qu’il faudrait débuter 
le jour où l’on voudrait substituer à des théories 
ingénieuses des raisonnements appuyés sur des 
bases solides. 

Néanmoins les causeries banales d’érudits de 
province ou la fréquentation d’une bibliothèque de 
cent mille volumes dans laquelle on ne trouve 
même pas une bonne édition d’Hérodote ne 
l’eussent pas déterminé à persévérer dans la voie 
qui, peu à peu, s’était ouverte devant lui et à aban-
donner momentanément des occupations fort at-
trayantes pour courir en Orient. Par bonheur, il 
était entré depuis quelques années en relation de 
service avec Viollet-le-Duc et n’avait pas manqué 
d’entretenir le savant archéologue du résultat de 
ses études. 

Les encouragements du maître mirent un terme 
à toute hésitation. Mon mari demanda à quitter un 
important service de construction de chemin de 
fer dont il était chargé à titre d’ingénieur des ponts 
et chaussées. Cette autorisation obtenue, nous 
nous mîmes en mesure de prendre au plus vite la 
route de l’empire des grands rois. 

Tout chemin ne conduit pas en Perse. Les au-
gures consultés furent d’avis différents. Deux voies 
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étaient ouvertes ou, pour mieux dire, fermées. 
L’une traversait le Caucase, passait au pied de 
l’Ararat et desservait la grande ville de Tauris ; nos 
agents diplomatiques la parcouraient assez sou-
vent pour qu’elle fût bien connue au ministère des 
Affaires étrangères. Mais le pays était en pleine in-
surrection, les Kurdes sauvages mettaient tout à 
feu et à sang et dépouillaient ou massacraient im-
pitoyablement les voyageurs. 

Le second itinéraire, par Port-Saïd, la mer 
Rouge, l’océan Indien, conduisait, après une tra-
versée de plus de quarante jours, à Bender-
Bouchyr, petit port du golfe Persique. Là, paraît-il, 
on tombait aux mains d’un valy sauvage, à peu 
près indépendant de l’autorité du chah de Perse. 
Dans le sud comme dans le nord nous courions 
au-devant d’un désastre ; le moins qu’il pût nous 
arriver était d’être hachés en menus morceaux. 

L’exagération évidente de ces prédictions fut 
cause que nous leur accordâmes médiocre créan-
ce. 

Mon mari ne s’occupait point d’anthropologie ; 
il ne se sentait même pas appelé à aller dénicher 
dans des cimetières quelconques des crânes ou des 
ossements tout aussi quelconques dont les légi-
times propriétaires n’avaient jamais sollicité la fa-
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veur de venir figurer dans nos muséums sous de 
pompeuses étiquettes. Dans ces conditions il 
n’avait point droit à émarger au budget des Mis-
sions et devait se contenter, pour tout viatique, 
d’une belle feuille de papier blanc sur laquelle un 
calligraphe de troisième ordre le recommandait 
aux bons soins de nos agents diplomatiques en 
Orient et priait les représentants du ministère des 
Affaires étrangères de lui faciliter une mission 
aussi intéressante que gratuite. 

Encore eut-il l’heureuse fortune d’inspirer con-
fiance à M. de Ronchaud, alors secrétaire général 
au ministère des Beaux-Arts. Grâce à l’interven-
tion et aux démarches bienveillantes de ce haut 
fonctionnaire, le fil à la patte qui retenait mon ma-
ri en France fut dénoué, et nous nous trouvâmes 
enfin libres, libres comme l’air, avec toute une an-
née de liberté devant nous. 

Ces premières difficultés vaincues, quelques 
amis bien intentionnés tentèrent de me détourner 
d’une expédition, au demeurant fort hasardeuse, 
et m’engagèrent vivement à rester au logis. On fit 
miroiter à mes yeux les plaisirs les plus attrayants. 
Un jour je rangerais dans des armoires des les-
sives embaumées, j’inventerais des marmelades et 
des coulis nouveaux ; le lendemain je dirigerais en 
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souveraine la bataille contre les mouches, la 
chasse aux mites, le raccommodage des chaus-
settes. Deux fois par semaine j’irais me pavaner à 
la musique municipale. L’après-midi serait consa-
cré aux sermons du prédicateur à la mode, aux of-
fices de la cathédrale et à ces délicates conversa-
tions entre femmes où, après avoir égorgeaillé son 
prochain, on se délasse en causant toilettes, gros-
sesses et nourrissages. Je sus résister à toutes ces 
tentations. À cette nouvelle on me traita d’origina-
le, accusation bien grave en province ; mes amis 
les meilleurs et les plus indulgents se contentèrent 
de douter du parfait équilibre de mon esprit. 

L’heure approchait. De pieuses mains suspendi-
rent à notre cou des scapulaires, des médailles les 
mieux bénies, des prières contre la mort ; je fermai 
les malles et nous partîmes. 
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Nous nous embarquâmes à Marseille et mon-
tâmes sur l’Ava, grand navire des Messageries ma-
ritimes habituellement affecté au service de Chine, 
mais envoyé par exception à Constantinople. Cinq 
passagers de première classe composaient tout 
l’ornement du bord, mais le bâtiment coulait en 
revanche sous le poids des marchandises dont ses 
cales étaient bondées. 

On était en février. Un vent glacial soufflait à 
travers les ouvertures mal closes ; cependant le 
capitaine se refusait, sous prétexte de dégrada-
tions imaginaires, à faire allumer le poêle de 
l’immense salon au fond duquel nous nous éga-
rions comme des âmes en peine. À dîner nos cinq 
voix grelottantes s’unirent dans un unisson lamen-
table. L’excellent homme répondit à nos gémisse-
ments par la menace de faire mettre en mouve-
ment le panka, cet immense éventail si précieux 
pendant les brûlantes traversées de la mer Rouge 
et de l’océan Indien. Nous nous le tînmes pour 
dit : chacun releva le col de son pardessus, et le 
repas s’acheva sans qu’on eût aperçu d’ours blanc. 
Le soir, autre vexation. À huit heures tous les feux 
(j’entends les lumières) furent éteints ; il ne fut 
même pas laissé aux prisonniers le droit de dispo-
ser d’une bougie et de posséder des allumettes. 
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Que signifiaient ces mesures rigoureuses ? 
Les énormes cales du navire, les chambres des 

passagers, les magasins ménagés sous le grand sa-
lon étaient bondés jusqu’à la gueule de poudre, de 
munitions, d’armes que le gouvernement français 
envoyait fraternellement à la Grèce afin de l’aider 
à affranchir la Macédoine de la domination 
turque. 

L’immixtion de la France dans cette tentative 
d’indépendance et le concours qu’elle prêtait aux 
Hellènes n’avaient rien de surprenant. Le minis-
tère, interpellé à ce sujet par un membre de l’ex-
trême gauche, ne venait-il pas de le prendre de 
très haut avec la Chambre : tous les bruits qui cou-
raient étaient mensongers ; jamais on n’avait ex-
pédié ou l’on n’expédierait d’armes en Grèce ; la 
France garderait, en cas de conflit, la plus stricte 
neutralité ? 

En vertu de cette déclaration de principes, l’Ava, 
chance inespérée, stationna deux jours au Pirée, 
afin de décharger toute sa cargaison de poudres 
neutres et d’obus conciliateurs. 

Je ne connaissais les monuments grecs que par 
des gravures ou des photographies. Je laisse à 
penser quelle fut mon émotion en apercevant les 
colonnes dorées du Parthénon dominant du haut 
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de l’Acropole la mer bleue de Salamine et se déta-
chant sur le fond de montagnes dont les teintes 
irisées vont se perdre dans l’azur d’un ciel radieux. 

Mon enthousiasme fut mis à une dure épreuve 
en débarquant au Pirée, vilain bourg bâti à 
l’italienne et peuplé de marins cosmopolites ; il 
s’évanouit quand je me trouvai en présence d’un 
train de chemin de fer. Je refusai tout d’abord de 
monter dans ces affreux wagons si déplacés en 
semblable pays, je m’entêtai à faire le trajet à che-
val ou en litière. Il me semblait criminel d’arriver à 
Athènes à la remorque d’une locomotive, j’avais 
scrupule de ternir par la fumée du charbon les 
maigres oliviers que produit encore la plaine éten-
due au pied de la ville de Périclès. Bon gré mal gré, 
je dus commettre ce sacrilège. 
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Les temples de Thésée, de Jupiter, le théâtre de 
Bacchus, l’ascension de l’Acropole eurent vite rai-
son de ce premier désenchantement. 

 
Je gravis les Propylées, laissant sur ma gauche le 

joyau précieux connu sous le nom de Temple de la 
Victoire Aptère, je parcourus le Parthénon, 
l’Érechthéion, je maudis lord Elgin, je cherchai la 
place de l’olivier sacré, je suivis le trajet de ce mi-
sérable chien qui, sans respect pour le dieu des 
mers, pénétra dans la demeure de Poséidon et 
d’Athéna. Placée sur les escarpements qui domi-
nent le théâtre, je crus revoir Xerxès assis sur son 
trône d’or, s’enthousiasmant aux exploits d’Arthé-
mise qui coulait un vaisseau perse afin de donner 

– 14 – 



le change aux Grecs et de se dégager des étreintes 
ennemies ; je vis les deux flottes aux prises, les ef-
forts des combattants, le désespoir, l’étonnement 
des vaincus, la mer teinte de sang, couverte 
d’agrès et de cadavres ; je m’enorgueillis de la va-
leur des Hellènes, je me lamentai avec le grand 
roi. Comment n’eus-je pas oublié mes premiers 
griefs ? 

L’Ava entrait dans le détroit des Dardanelles 
que j’étais encore bouleversée par la splendeur 
d’un art et d’une nature dont jusque-là il ne 
m’avait pas été possible de soupçonner la magnifi-
cence. 
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Dès le début de mon voyage j’étais gâtée. Cons-
tantinople acheva de me tourner la tête. Ici point 
de chemins de fer apparents, pas de fumée, pas de 
charbon, mais de minces caïques filant comme des 
flèches sur les eaux tranquilles. À droite, à gauche 
de la Corne d’Or, des collines blanches de neige, 
tachées d’innombrables maisons rouges, bleues, 
jaunes ; la tour génoise de Galata, la flèche aiguë 
du Séraskiéra, les dômes élancés ou aplatis, de 
nombreuses mosquées, les aiguilles des minarets ; 
au fond, derrière des ponts de bateaux ployant 
sous une avalanche de passants, les sombres cy-
près des nécropoles d’Eyoub. Partout une popula-
tion pleine de vie, grouillant au milieu de ce dé-
sordre particulier aux ports de mer ; dans toutes 
les rues, des cavaliers chargés d’armes apparentes, 
des femmes peu voilées courant joyeusement vers 
les cimetières. 

Quinze jours ne furent pas trop longs pour bien 
voir les monuments de la vieille Byzance, les édi-
fices de la moderne Constantinople, assister à la 
prière que le sultan dit tous les vendredis à la 
mosquée construite auprès de son palais, hurler 
avec les derviches hurleurs, tourner avec les tour-
neurs, parcourir les bazars et les caravansérails 
malgré la neige et la boue, goûter aux kebabs de 
toutes les rôtisseries en plein vent, me régaler de 

– 16 – 



ces pâtisseries au fromage confectionnées par les 
Turcs avec un art sans pareil, me désaltérer à l’eau 
pure de la fontaine du sérail et, enfin, apprendre 
des nombreux négociants persans installés au ba-
zar de Stamboul que le chemin le plus court et le 
plus sûr pour entrer en Perse était encore celui de 
Tiflis. 

 
Nouvel embarquement sur un bateau russe. Les 

matelots étaient en général aussi gris la nuit que le 
jour, les officiers ne se tenaient guère mieux, et les 
tempêtes ou les brouillards de la mer Noire eus-
sent eu vite raison d’un bateau aussi bien com-
mandé, si la Providence, au courant de notre si-
tuation, ne nous eût octroyé un ciel limpide et une 
mer superbe. Peu ou point d’incident, n’était 
l’entrée en scène du gouverneur de Trébizonde. Il 
venait lui-même réclamer une jeune femme envo-
lée, paraît-il, d’un harem de Stamboul et réfugiée à 
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bord en compagnie d’un Arménien. La dépêche de 
l’époux outragé était une vraie merveille de conci-
sion : « Prenez femme ; tuez-la » 

On retrouva sans peine les fugitifs dans la ca-
bine où ils s’étaient blottis depuis le départ. Pâris 
et Hélène se valaient bien. Dieu, les vilains moi-
neaux ! La coupable n’avait pas la moindre envie 
de se laisser coudre dans un sac et jeter au fond de 
la mer. Le séducteur se plaça avec sa belle sous la 
protection du pavillon russe, et force fut au capi-
taine d’invoquer le même motif pour garder ses 
passagers. On donna l’ordre de lever l’ancre : Vé-
nus avait vaincu Thémis. 

 
Le lendemain nous eûmes la chance de passer la 

barre de Poti. Le ciel nous continuait ses faveurs : 
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pendant les trois quarts de l’année l’accès du port 
est si difficile que les bateaux de la compagnie 
russe débarquent habituellement leurs passagers à 
Batoum, rade conquise sur les Turcs au cours de la 
dernière guerre. Libre alors aux nouveaux arrivés 
de gagner Poti à la nage, ou tout au moins par 
leurs propres moyens. 

Poti est une petite ville composée de quelques 
maisons en bois et de nombreuses cabanes de ro-
seaux, habitées par une population pauvre et souf-
freteuse. Le pays est bas, noyé tout l’hiver par des 
eaux stagnantes, au total malsain et fiévreux. La 
France entretient à Poti un vice-consul. Miracle 
renversant, cet agent était à son poste. Il nous 
rendit le très grand service de faire passer, sans les 
soumettre à l’inspection des douanes russes, les 
glaces de photographie préparées au gélatino-
bromure. Cette délicate affaire terminée, nous 
nous installâmes dans les wagons confortables du 
chemin de fer de Tiflis. 

La voie s’allonge d’abord dans la plaine entre-
coupée de forêts et de marécages qui s’étend en 
arrière de Poti. À part les gares et quelques vil-
lages de misérable apparence, la contrée est à peu 
près déserte ; seuls d’innombrables troupeaux de 
porcs encore à demi sangliers pataugent dans les 

– 19 – 



roseaux et obéissent à grand’peine aux cris de 
pâtres tout à fait sauvages. Les marais traversés, 
on pénètre dans une montagne abrupte coupée de 
vallées étroites et torrentueuses. Les rampes sont 
raides, les tunnels nombreux ; aussi bien la 
marche du train est-elle par moments assez lente 
pour nous permettre d’admirer les cavaliers géor-
giens qui voyagent bardés de poignards, de fusils 
et de sabres sur une route côtoyant fréquemment 
la voie. 
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« Les Géorgiens sont tous princes, mais tous 

princes pauvres, me dit un négociant grec, notre 
compagnon de voyage ; ils se mettent à dix quand 
il leur échoit un poulet maigre, et dévorent avec le 
même entrain les os et la chair. » 

Au sortir de la montagne la machine s’égosille 
en conscience : elle entre à Tiflis. 

La vieille capitale de la Géorgie persane a perdu, 
au moins en apparence, son caractère original. 

Devenue la résidence officielle du gouverneur 
général des provinces méridionales de l’empire, 
occupée par une nombreuse garnison, elle s’est 
russifiée de force si ce n’est de gré. Des rues larges 
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et bien percées, des maisons bâties avec luxe, des 
jardins à peu près bien tenus, les palais du grand-
duc Constantin et de ses généraux, un musée 
d’aspect monumental, de nombreuses casernes, 
lui donnent l’aspect officiel d’une capitale. 

 
Seuls les bazars et les quartiers populaires ren-

ferment encore des échantillons de la race autoch-
tone, dont la finesse et l’élégance n’infirment pas 
la juste réputation de beauté des femmes géor-
giennes. 

Le lendemain de notre arrivée, une dépêche de 
Pétersbourg jetait le trouble et la confusion dans 
la ville : le tsar Alexandre venait d’être assassiné. 
Des groupes d’officiers, des fonctionnaires boule-
versés stationnaient dans les rues, dans les cafés, 
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narraient de vingt manières les détails du crime, 
tandis que le peuple, indifférent, vaquait à ses af-
faires quotidiennes. 

 
Le premier émoi passé, on songea à découvrir 

les coupables ; l’ordre de surveiller tous les voya-
geurs étrangers fut télégraphié d’un bout à l’autre 
de l’empire ; défense fut faite de sortir de la ville à 
tout inconnu considéré de prime abord comme un 
assassin ou, au moins, comme un conspirateur. 
Arrivés à Tiflis la veille du crime, nous dûmes ex-
hiber nos passeports et nous réclamer du consul 
de France. 

Nous n’en reçûmes pas moins l’ordre de rester à 
la disposition des autorités pendant huit jours. 
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Je fus dédommagée de ce contretemps par le 
spectacle des cérémonies funèbres célébrées en 
mémoire du tsar défunt et des fêtes données en 
l’honneur de la proclamation solennelle du nou-
veau souverain. 

Comme elle était imposante cette interminable 
procession de popes, aux longs cheveux tombant 
sur les épaules, aux tiares et aux chapes d’or, 
s’avançant la croix en main au milieu des troupes 
massées sur la place d’armes ! Les généraux baisè-
rent les premiers l’Évangile après avoir prêté ser-
ment ; puis les rangs s’ouvrirent, et les membres 
du clergé reçurent des soldats la promesse de fidé-
lité, pendant que des chœurs faisaient entendre 
ces chants harmonieux dont l’Église russe a seule 
le secret. 

Le tsar est mort, vive le tsar ! 
Huit jours après la cérémonie, les portes de la 

ville furent ouvertes aux voyageurs ; trains et dili-
gences reprirent leur marche habituelle. 

Nous avions de nouveau le choix entre deux 
routes. L’une se dirigeait vers la Caspienne ; elle 
était facile à parcourir, pourvue de relais de poste 
munis de nombreux chevaux, mais elle n’offrait 
aucun intérêt à l’archéologue. La seconde s’enga-
geait dans le Caucase, passait au pied de l’Ararat et 
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conduisait jusqu’à Tauris, la capitale de l’Azer-
béidjan (l’Atropatène des Grecs). Elle traversait 
d’anciennes cités persanes annexées depuis peu à 
la Russie et était encore semée de vieux monu-
ments en assez bon état de conservation. Il n’y 
avait pas à hésiter : bien que la fonte des neiges 
fermât à peu près l’accès de la montagne et que 
l’abandon de cette voie par les étrangers rendît les 
maisons de poste inhospitalières, nous choisîmes 
la route du Caucase. 

J’avais conservé de mes stations prolongées 
dans les boues neigeuses de Stamboul un rhume 
suffocant ; pour le couver tout à l’aise, nous 
louâmes avec enthousiasme une berline à huit 
chevaux, au lieu de nous contenter des télégas vul-
gaires. On empila six jours de vivres au fond des 
caissons, et nous nous mîmes en route munis d’un 
padarojna impérial, sorte de passeport qui donne 
le droit de requérir les chevaux de chaque station 
après que les courriers et les fonctionnaires munis 
du padarojna général ont été pourvus. À en croire 
le maître de poste, nous devions atteindre en 
quatre jours la frontière persane. 

Au début, tout alla à souhait. La lourde berline 
roulait comme un ouragan de coteaux en vallées. 
Au son de la trompe retentissante du courrier tous 
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les convois se garaient et laissaient la voie libre ; 
nous dépassâmes notamment, en les regardant 
d’un œil et d’un cœur dédaigneux, des charrettes 
légères portées sur quatre roues solides, surmon-
tées d’un capotage de toile posant sur des arcs de 
bois. Dans le fond de ces véhicules rustiques 
s’empilaient des officiers allongés sur des piles de 
coussins et de matelas. Combien je regrettai plus 
tard mon orgueil déplacé ! 

Le lendemain du départ le décor changea : au 
lieu de nous donner des chevaux, les valets d’écu-
rie remisèrent la voiture dans la cour de la maison. 
Le courrier nous avait été fortement recommandé, 
sous prétexte qu’il parlait l’italien et le persan. Je 
lui adressai tour à tour la parole dans la langue de 
Fénelon, de Dante et de Saadi ; il me répondit un 
invariable sitchas (tout de suite) et un non moins 
invariable niet (il n’y a rien). À ces gestes je finis 
néanmoins par comprendre que la poste avait à 
notre disposition trois chevaux fourbus. Il fallait 
attendre le retour de plusieurs convois et laisser 
aux animaux fatigués le temps de se reposer. En-
gourdis par une immobilité de plus de vingt-
quatre heures passées au fond d’une berline fort 
mal suspendue et plus mal rembourrée s’il est 
possible, nous ne nous fîmes pas demander à deux 
genoux de mettre pied à terre. 
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On déchargea les menus bagages, les provisions 
de ménage, et l’on porta le tout dans une grande 
pièce badigeonnée à la chaux aux temps fabuleux 
d’Ivan le Terrible. Le mobilier se composait d’un 
poêle chauffé à blanc, d’une table sur laquelle 
flambait une lampe au pétrole et de deux lits de 
camp. À part l’écurie et un réduit enfumé où dor-
maient les postillons, c’était l’unique salle de la 
maison de poste. Je m’évertuai à faire entendre au 
sieur Niet que je désirais des matelas et des draps. 
Il partit vivement, revint bientôt chargé des cous-
sins de la voiture, les posa sur les lits de camp et 
me regarda de l’air victorieux d’un homme qui a 
reçu le souffle d’en haut. 

Je songeai alors au dîner. Le panier aux vivres 
fut ouvert ; un poulet et des œufs crus en furent 
extraits et, après avoir attiré l’attention de Niet, je 
fis gentiment tourner ces vivres devant la flamme 
rouge du poêle. Niet avait le génie des langues : il 
me répondit sur un mode aussi silencieux qu’il 
n’avait ni broche ni marmite. Je restai stupéfiée : 
qui m’eût dit, en quittant la France, que je devais 
emporter mon lit et ma batterie de cuisine ! Dès 
les premières étapes s’ouvrait tout un horizon de 
difficultés et de privations. Par bonheur il se trou-
va dans nos bagages un nécessaire de chasse, con-
tenant des boîtes de fer-blanc capables de suppor-
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ter le feu, une gamelle, des couverts et des as-
siettes. 

Vers le soir nous vîmes arriver l’une des télégas 
que nous avions devancées le matin ; elle avait be-
soin de deux chevaux et les trouva sur-le-champ. 
La comparaison entre notre sort et celui de ces 
heureux propriétaires n’était pas de nature à me 
réjouir. L’écurie s’étant enfin regarnie, on attela à 
notre guimbarde douze bêtes vigoureuses, car, à 
partir de ce point, la route, couverte de neige, de-
venait mauvaise, et Niet reprit triomphalement sa 
trompe retentissante. 

Le chemin, tracé en pleine montagne, s’allon-
geait sur des croupes escarpées couvertes de sa-
pins gigantesques. On montait ; la température 
devenait de plus en plus fraîche, et le vent glacé 
s’engouffrait dans la voiture au point de couper la 
respiration. Avant d’arriver au col, nous attei-
gnîmes la région des neiges, et dès lors les che-
vaux, essoufflés, fatigués par des efforts inces-
sants, eurent grand’peine à déraciner le lourd vé-
hicule et à le traîner à la prochaine station. Les 
bêtes furent changées, et à trois heures du soir la 
trompe donna le signal du départ. Le ciel était gris 
plombé ; la neige couvrait d’un manteau sans 
tache montagnes et vallées. La symphonie du 
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blanc majeur nous envahissait. Seules les eaux 
sombres du Sewanga se détachaient sur le fond de 
montagnes neigeuses qui formaient autour du lac 
une ceinture virginale. 

Comme Niet s’évertuait à me conter en pure 
perte une légende où revenaient sans cesse les 
noms de Noé et de ses fils, la neige se mit à tom-
ber. Les postillons, aveuglés par ses tourbillons, ne 
tardèrent pas à perdre la piste et à lancer chevaux 
et voiture au fond d’un cloaque. Je me sentis oscil-
ler à droite et à gauche, puis je me trouvai sur le 
sol ou plutôt sur mon mari : la voiture venait de 
chavirer. Aucun de nos os ne craqua. Les postil-
lons déchargèrent d’abord le véhicule, et tentèrent 
de le remettre sur ses quatre roues, en invoquant 
et en insultant tour à tour les saints les plus puis-
sants du paradis. Prières perdues. Alors, sous pré-
texte d’aller chercher du renfort, ils sautèrent sur 
les chevaux et disparurent au galop. 

Niet ne nous avait pas faussé compagnie ; il em-
pila piteusement les bagages les uns sur les autres 
et se mit, j’imagine, à composer une élégie sur la 
triste aventure de gens perdus au mois de mars au 
milieu d’une tourmente de neige. 

De fait, nous eussions attendu le jour, morfon-
dus au fond de notre carrosse, si des ouvriers em-
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ployés au déblayement de la route n’étaient venus 
à passer. Leur village était voisin, mais nous 
l’avions traversé sans l’apercevoir. Des cavernes 
creusées sous terre jusques à quatre mètres de 
profondeur et auxquelles conduisaient des rampes 
rapides, perdues derrière des buissons chargés de 
givre, s’étendaient, paraît-il, sur un vaste espace. Il 
eût été aussi difficile d’apprécier l’importance de 
cette fourmilière humaine qu’il était malaisé de la 
découvrir pendant la nuit. 

Nos sauveteurs nous guidèrent vers la maison la 
mieux tenue. 

Une jeune femme couronnée d’un diadème de 
pièces d’argent prépara du thé brûlant ; les en-
fants, empilés sous le tandour, nous firent place à 
leurs côtés, et, quand enfin nos membres furent 
un peu dégelés, on mit à notre disposition un 
feutre épais, tandis que deux paysans allaient au 
plus vite monter la garde auprès de la berline nau-
fragée. 

Je fus réveillée par un cri strident et un jet de 
lumière qui éclaira subitement le centre de la toi-
ture. Le cri avait été poussé par un veilleur de nuit 
chargé de déboucher au matin l’ouverture circu-
laire ménagée au faîte de chaque maison et 
d’annoncer aux villageois le retour de l’aurore. La 
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journée s’annonçait radieuse. Nous courûmes vers 
la berline. Bagages et provisions étaient intacts. 
Bientôt arrivèrent des postillons et des chevaux ; 
mais, comme la veille, leurs efforts pour relever le 
carrosse demeurèrent infructueux. Ce fut à un at-
telage de bœufs que revint l’honneur d’avoir rai-
son de la neige et des ornières. Dès lors il fallut 
renoncer à traîner la voiture pleine et nous empi-
ler avec nos bagages sur un de ces traîneaux con-
sidérés naguère avec tant de mépris, tandis que 
Niet s’acharnait à faire marcher derrière nous la 
pompeuse guimbarde. 

Jusqu’à Érivan le voyage fut une longue suite de 
stations douloureuses. Étapes faites en traîneaux, 
étapes exécutées dans une berline toujours prête à 
verser, interminables arrêts dans des maisons de 
poste aussi dépourvues de chevaux que de vivres, 
se succédèrent dix jours durant. 

Il serait monotone de narrer en détail nos dé-
ceptions et nos souffrances. J’ouvrirai donc mes 
notes en face du premier monument iranien. Je 
n’ai pas encore franchi la frontière politique de 
l’empire du Chah in Chah, puisque le Dieu des 
combats a fait russe la Transcaucasie, mais je suis 
certainement en Perse, si j’en juge au costume, au 
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langage des habitants, au bazar et aux édifices qui 
m’entourent. 
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CHAPITRE PREMIER 

Érivan. – Groupe de paysans. – Enfant arménien. – 
Ancienne mosquée d’Érivan. – Menu d’un dîner au Cau-
case. – Palais des Serdars. – Vue de l’Ararat. – Cultures 
aux environs d’Érivan. – Narchivan. – Masdjed Djouma. 
– Atabeg Koumbaz. 

  

 
  
29 mars 1881. – La ville d’Érivan est gaie d’as-

pect : ses maisons, recouvertes en terrasses, sont 
entourées de jardins. Les coupoles des mosquées 
chiites, les murs blanchis à la chaux de quelques 
habitations à demi européennes, les fleurs épa-
nouies des arbres fruitiers, tranchent joyeusement 
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sur la masse grisâtre des constructions. Sans le 
dôme de tôle peinte en vert de l’église russe, on se 
croirait déjà en Perse. 

Notre calèche traverse la ville au grand galop 
des chevaux de poste, et nous faisons une entrée 
triomphale dans l’hôtellerie, suivis des habitants 
accourus en foule derrière la voiture pour assister 
à l’arrivée des étrangers. 

Jeunes ou vieux, ces curieux sont également 
laids. Les uns portent la casquette plate des « Pe-
tits-Russiens » et cette longue lévite boutonnée 
connue en Europe sous le nom de polonaise ; les 
autres sont coiffés du papach cylindrique en peau 
de mouton et affublés du vêtement fourré des an-
ciens habitants du pays. Tous ont les cheveux col-
lés en longues mèches plates, le teint blafard. Leur 
figure, fortement déprimée, ne respire ni intelli-
gence ni vivacité, et rien dans leurs allures ne vient 
démentir l’expression de leur physionomie. 

Dans un coin de la cour j’aperçois un jeune gar-
çon dont la mine éveillée contraste avec l’air pe-
sant des gens qui nous entourent. Ses traits régu-
liers rappellent les beaux types de la Grèce ; des 
cheveux noirs et bouclés encadrent gracieusement 
une figure éclairée par deux beaux yeux pleins de 
malice ; un vieux fez rouge, à moitié noyé dans les 
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broussailles de la chevelure, se détache sur le fond 
des murs de terre et attire tout d’abord mon atten-
tion. C’est un Arménien de Trébizonde, abandon-
né par une caravane de marchands persans. Le 
gamin, dès qu’il nous voit, se précipite vers la voi-
ture, s’empare des bagages et nous guide vers la 
porte, encombrée d’officiers russes venus à leur 
pension, prendre, après la manœuvre, le zakouski 
national. 

 
L’installation de l’hôtellerie est supérieure à 

celle des maisons de poste ; néanmoins elle laisse 
fort à désirer. L’éternel samovar et une table char-
gée des éponges et des peignes communs à tous 
les voyageurs constituent le mobilier d’une 
chambre, dont les croisées, vissées, ont leurs plus 
petits joints recouverts de papier. Le lit se com-
pose d’un mince matelas posé sur des sangles et 
d’une couverture ; les draps font défaut. Ils se-
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raient superflus, les Russes, au moins dans le Cau-
case, n’enlevant jamais leurs vêtements avant de 
se coucher. 

Mon cœur se soulève en entrant dans cette 
chambre où l’air n’est jamais renouvelé. Mais à 
quoi servirait de se montrer délicate ? Il s’agit 
d’abord de conquérir le déjeuner. Selon mon habi-
tude, je remplace le discours éloquent que je ne 
manquerais pas de placer à cette occasion, si je sa-
vais la langue russe, par des gestes expressifs et 
animés. Je rapproche à plusieurs reprises les 
doigts de ma bouche ouverte, pendant que de 
l’autre main je serre ma poitrine afin d’exprimer 
les angoisses d’un estomac délabré. Cette de-
mande muette, comprise du Spitzberg à l’Équa-
teur, reste ici sans réponse. Décidément le mosco-
vite est une langue bien difficile. 

Seul mon petit Arménien paraît frappé d’une 
idée lumineuse ; supposant que le conducteur de 
la calèche doit nous comprendre après nous avoir 
accompagnés pendant dix jours, il part et me le 
ramène aussitôt. 

Cet honnête Moscovite prend ma montre et, po-
sant son doigt sur la douzième heure, hurle son 
niet habituel tout en heurtant ses mâchoires l’une 
contre l’autre ; puis, faisant parcourir à l’aiguille le 
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quart du cadran, il se place à table d’un air réjoui. 
Tout cela veut dire, si je ne me trompe, que pour le 
moment on ne trouve rien à manger à l’hôtellerie, 
mais qu’à trois heures nous dînerons chez Lucul-
lus. 

Alors, également ravis du restaurant et du logis, 
mais l’estomac creusé par dix jours de jeûne ou 
d’oie fumée, nous sortons, espérant trouver, 
comme dans les bazars de Stamboul, des cuisines 
en plein vent toujours ouvertes aux affamés. 

Les bazars d’Érivan sont bruyants et animés ; 
d’étroites boutiques, placées de chaque côté d’un 
passage couvert, sont encombrées d’objets hétéro-
clites ; les négociants, assis sur leurs talons, cau-
sent avec leurs clients, ou roulent mélancolique-
ment entre leurs doigts les grains d’un chapelet 
d’ambre, destiné plutôt à faire des calculs com-
merciaux qu’à compter des prières. Changeurs et 
marchands ambulants parcourent les rues en 
poussant des cris stridents ; le peuple circule, se 
pousse, s’injurie et se faufile au milieu des cara-
vanes de chameaux, de mulets et d’ânes, animaux 
trop honnêtes pour écraser quelqu’un dans cette 
bagarre. 

La foule eût-elle été plus compacte, qu’elle ne 
nous aurait point empêchés de distinguer une 
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boutique dont l’aspect est des plus réjouissants : 
on y confectionne le loulé kébab (rôti en tuyaux), 
dont nous avons pu apprécier les mérites sérieux 
dans les bazars de Constantinople. 

Sur l’étal apparaît un grand bassin rempli de 
viande de mouton hachée menu ; un fourneau 
garni d’une braise ardente est disposé à côté, prêt 
à cuire rapidement les brochettes. Nous passons 
derrière l’achpaz (cuisinier), qui nous invite à 
nous asseoir sur une banquette de bois, et nous 
assistons à la confection du kébab. Le Vatel a saisi 
une poignée de hachis, qu’il presse en l’allongeant 
tout autour d’une plate brochette de fer, puis il 
humecte sa main avec de l’eau et la promène len-
tement sur la viande : à un moment donné, je crois 
m’apercevoir que l’artiste s’aide du bout de sa 
langue afin de fixer quelque morceau rebelle. Il est 
inutile de chercher à approfondir une question 
aussi dépourvue d’intérêt. En tout cas, cette ma-
nœuvre culinaire ne nuit en rien à la perfection 
des brochettes qu’on nous sert au bout de 
quelques minutes, emmaillotées dans une mince 
couche de pain. Nous nous empressons de les dé-
vorer et, ce devoir accompli, poussons une pre-
mière reconnaissance dans la ville. 
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On nous conduit d’abord à une ancienne mos-
quée en partie détruite : la coupole, dégradée exté-
rieurement, est revêtue de briques émaillées de 
couleur bleue, tandis que les murs de l’édifice sont 
habillés de plaques de faïence sur lesquelles le dé-
corateur a peint des fleurs et des oiseaux ; une 
grande partie des frises, ornées d’écritures jaunes 
sur fond bleu, gisent à terre, détachées par la pluie 
et l’humidité. Perpendiculairement à la façade 
principale s’étendent, de chaque côté, des arca-
tures disposées autour d’une cour au milieu de la-
quelle on voit encore les ruines d’un bassin à ablu-
tions. Ces galeries, sur lesquelles s’ouvrent les en-
trées d’un nombre de chambres égal à celui des ar-
ceaux extérieurs, forment le portique de la 
médressé, où l’on apprend aux enfants à lire le Ko-
ran et aux étudiants les principes de la loi musul-
mane. Tous les édifices religieux sont élevés aux 
frais des particuliers, et la générosité des fonda-
teurs va quelquefois jusqu’à joindre à ces monu-
ments non seulement des écoles, mais encore un 
bain et un caravansérail destinés aux voyageurs. 
La mosquée a subi plusieurs restaurations ; les 
faïences ne remontent pas à une époque éloignée ; 
la coupole, au contraire, paraît avoir été construite 
à la fin du dix-septième siècle. Elle est soigneuse-
ment décorée à l’intérieur d’une jolie mosaïque de 
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briques, entremêlée de petits carreaux émaillés 
disposés en spirale. 

 
Trois heures sonnent à l’église russe voisine de 

la mosquée : on dîne sans doute, hâtons-nous de 
rentrer au logis. Enfin nous voici à table ; on ap-
porte à chaque convive un grand saladier dans le-
quel sont réunis les éléments les plus divers. 
J’attaque avec hésitation ce mélange de choux 
fermentés, de mouton et de lait aigre ; le palais, 
d’abord surpris de ce bizarre amalgame, s’y habi-
tue cependant, et le chit (je ne garantis pas l’ortho-
graphe) est encore le meilleur de tous les plats 
russes servis au Caucase. Le mets national persan, 
du riz mêlé de raisins secs, fait ensuite son appari-
tion, et le menu se termine par des pieds de porc 
sucrés et cuits dans la confiture de prunes. 
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Le vin est bien fabriqué ; sa couleur dorée, son 
bouquet agréable rappellent les vins légers du sud 
de l’Espagne : on est très porté, après l’avoir goûté, 
à rendre grâce au patriarche Noé, qui planta, dit-
on, dans les environs d’Érivan les premiers ceps 
de vigne. Comme aux temps bibliques, le raisin 
provient d’immenses champs s’étendant des 
portes de la ville jusqu’au pied de l’Ararat. 

Dès que la nuit est tombée, des fusées partent 
des terrasses ou des cours de toutes les maisons ; 
les gens les plus graves prennent un plaisir ex-
trême à courir au milieu des pièces d’artifice qu’ils 
enflamment eux-mêmes, sans s’inquiéter des 
robes brûlées, des barbes et des cheveux roussis ; 
la joie la plus bruyante éclate de tous côtés. C’est 
aujourd’hui le Norouz, ou nouvel an persan. L’ori-
gine de cette fête remonterait à une haute antiqui-
té si quelques-uns des bas-reliefs de Persépolis re-
présentent, comme on le croit, l’arrivée des of-
frandes envoyées par les satrapes aux rois aché-
ménides à l’occasion de cette solennité. À l’exem-
ple de ses aïeux, le chah de Perse accepte les pré-
sents de tous les grands personnages de la cour et 
des gouverneurs de province qui ont soin de se 
rappeler à la bienveillance royale par la richesse de 
leurs cadeaux. Les fonds, j’allais dire les impôts, 
perçus de ce chef sont très considérables et consti-
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tuent une importante partie du budget ; aussi, 
bien que les Sunnites reprochent aux Chiites 
d’avoir conservé ce dernier souvenir d’un passé 
idolâtre, j’imagine que cette fête ne sera pas de 
longtemps abolie. Sa Majesté, à son tour, fait frap-
per à son effigie une menue monnaie d’or et d’ar-
gent, qu’elle distribue à ses ministres, à ses 
femmes et aux ambassadeurs. 

30 mars. – Le jour est déjà levé quand nous ar-
rivons au palais des Serdars. Ce charmant édifice, 
situé, comme la mosquée, à l’intérieur de la cita-
delle, était affecté jadis à la résidence des gouver-
neurs persans de la province. 

La pièce principale, dont la vue se présente dès 
qu’on entre dans la cour, est un talar, salon ouvert 
au grand air sur un de ses côtés et orné de légères 
colonnes en bois recouvertes de petits miroirs 
triangulaires qui se reflètent les uns dans les 
autres. Le plafond de cette salle est traité dans le 
même goût. Du centre partent des rameaux verts 
chargés de fleurs et d’oiseaux aux couleurs vives se 
détachant sur un fond de glaces. L’ancienne déco-
ration de la salle est aujourd’hui détruite ; les 
murs pourtant ont conservé les encadrements de 
vieilles peintures ; quelques lambeaux de toile ac-
crochés à des clous me permettent de constater 
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que ces tableaux représentaient des chasses 
royales. Les kolahs (bonnets) des princes et des of-
ficiers appartiennent par leur forme à la fin du 
siècle dernier. 

Quelques salles bien conservées entourent le ta-
lar, elles sont fermées au moyen de grands et 
beaux vitraux : les verres rouges, bleus, jaunes et 
verts, enchâssés dans de minces plaquettes de bois 
dur, se mélangent et forment des combinaisons 
géométriques qui ont généralement pour base 
l’étoile à douze pointes. 

Des larges baies du salon intérieur, les regards 
embrassent un magnifique panorama. Au pied du 
palais, bâti sur un rocher escarpé, coule, en décri-
vant de nombreux circuits, un cours d’eau torren-
tueux ; un vieux pont de pierre, encombré de cara-
vanes se dirigeant vers la Perse ou se rendant en 
Russie, réunit ses deux berges. 

Au delà de la rivière s’étend une vallée ver-
doyante coupée de canaux et de bouquets 
d’arbres ; au dernier plan, le grand Ararat1 élève 

1 Le sommet de l’Ararat est à 5650 mètres environ au-
dessus du niveau de la mer. 
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majestueusement sa tête couverte de neiges éter-
nelles. 

 
Le sommet de la montagne, formé de deux pics 

de hauteurs inégales séparés par un col, domine la 
ligne de faîte. L’arche de Noé, suivant les tradi-
tions, s’arrêta après le déluge sur la cime de droite. 

Il doit être pénible de gravir les flancs glacés de 
l’Ararat, mais les membres du club Alpin qui ten-
teraient cette ascension seraient bien dédomma-
gés de leurs fatigues s’ils trouvaient dans les an-
fractuosités des rochers la quille de l’arche bi-
blique, que montrent très sérieusement au bout 
d’une lunette les bons moines du monastère du lac 
Sewanga. 

31 mars. – Deux journées de repos passées à 
Érivan m’ont rendu courage, et je me décide à re-
prendre notre vie de misère, c’est-à-dire la dili-
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gence chargée de nous conduire, aux termes du 
traité, jusqu’à Djoulfa, village situé à la frontière 
de la Russie et de la Perse. 

À sept ou huit kilomètres d’Érivan, le postillon 
trouve encore le moyen d’engager sa voiture dans 
une profonde ornière. Mais, comme le soleil est 
beau et que nous n’avons plus de neige sous les 
pieds, notre philosophie se trouve à la hauteur des 
circonstances ; assis sur un tertre, nous attendons 
pendant deux grandes heures qu’Allah donne aux 
chevaux de poste et à deux paires de vaches réqui-
sitionnées dans un champ voisin la force et la 
bonne volonté nécessaires pour dégager le car-
rosse du cloaque dans lequel il est embourbé. 

Tout autour de moi le pays est riche et bien cul-
tivé ; on voyage au milieu de plaines irriguées 
plantées en vigne ou semées en blé, riz ou coton. 
Les villages, très voisins les uns des autres, sont 
entourés de bouquets de verdure et d’arbres frui-
tiers en pleine floraison. Le printemps sonne le 
branle-bas aux champs ; les paysans profitent 
d’une belle journée de soleil pour donner les der-
nières façons aux terres ; les femmes, uniformé-
ment revêtues de chemises courtes et de pantalons 
en cotonnade rouge, réparent les conduits 
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d’arrosage, sarclent et binent les récoltes déjà nées 
ou déchaussent la vigne enterrée pendant l’hiver. 

1er avril. – Le paysage change ; toute trace de vé-
gétation disparaît, et la route naguère si riante 
s’élève dans une vallée caillouteuse conduisant à 
un col déchiré ; les secousses données par les ro-
chers en saillie sur le chemin sont des plus vio-
lentes. Allons-nous encore voyager sur la tête ? 
Vers trois heures, douze fortes bêtes montées par 
six postillons remplacent l’attelage de quatre che-
vaux. Je demande des renseignements : nous al-
lons, m’apprend le conducteur, traverser une ri-
vière ; on n’ignore pas ici l’art de naviguer, mais 
c’est toujours en voiture ou à cheval qu’on met à la 
voile. 

Entraînée avec la vitesse du vent par son su-
perbe équipage, la voiture bondit en tous sens à la 
rencontre des pierres et des affleurements de ro-
chers, et nous porte, déjà tout étourdis, sur les 
bords de la rivière, grossie par la fonte des neiges. 
Les postillons, debout sur leurs étriers, fouettent à 
tour de bras les chevaux et les lancent sans hésita-
tion dans le fleuve ; le conducteur jure avec furie ; 
l’eau, blanche d’écume, jaillit de toutes parts et 
pénètre dans la voiture jusqu’à la hauteur des 
coussins ; enfin, la lourde calèche gagne l’autre 
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rive et se dirige vers un relais situé à quelques mi-
nutes du gué. 

Chevaux et postillons se sont bien conduits ; ces 
derniers, fiers d’avoir franchi un obstacle bien fait 
dans cette saison pour arrêter les voyageurs pen-
dant plusieurs jours, reçoivent néanmoins, avec la 
modestie seyant au vrai mérite, les félicitations de 
leurs camarades. Nous-mêmes sommes très heu-
reux de trouver ici un bon feu, car un bain de ri-
vière, au mois de mars, est dépourvu de charme. 

Il est nuit close quand nous arrivons au relais de 
poste de Narchivan ; les chevaux sont dételés, les 
bagages déchargés, puis on nous conduit dans une 
petite salle basse où sept ou huit palefreniers en-
veloppés dans des peaux de bique dorment sur des 
lits de camp. Le maître de poste leur ordonne de 
se lever et d’aller se loger ailleurs ; mais tous ron-
flent à qui mieux mieux, et nul ne paraît avoir en-
tendu cette injonction désagréable. Un grand fouet 
ceint les reins de notre introducteur ; il en défait 
doucement les nœuds et n’a pas encore le manche 
à la main, que déjà tous les dormeurs réveillés 
courent à droite et à gauche, saisissent armes et 
bagages et disparaissent. 

3 avril. – Narchivan, comme Érivan, conserve de 
superbes souvenirs de son passé. 
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Sur la principale place se trouve un des plus 
beaux spécimens de l’architecture mogole au qua-
torzième siècle. C’est une grande tour octogonale 
haute de vingt et un mètres ; elle faisait autrefois 
partie de la masdjed Djouma, aujourd’hui dé-
truite ; chacune de ses faces est ornée d’une ravis-
sante mosaïque de briques et de bandes d’émail 
bleu turquoise s’enchevêtrant les unes dans les 
autres pour composer des dessins variés d’une ex-
trême élégance. 

 
Cette construction est précédée de deux mina-

rets flanquant une porte ogivale d’un bon style ; 
les frises qui entourent la baie sont décorées d’une 
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large inscription coufique dont les lettres en émail 
bleu se détachent sur le fond rosé de la maçonne-
rie. 

Sur le seuil de la porte j’entends pour la pre-
mière fois parler persan. J’ai douté jusqu’ici de 
moi-même et du dictionnaire de Bergé ; aussi 
j’éprouve un vrai bonheur à reconnaître plusieurs 
mots péniblement gravés dans ma mémoire et à 
pouvoir enfin échanger quelques paroles. Depuis 
Tiflis je me suis toujours exprimée par signes ou 
par dessins, et il m’est permis de trouver ce lan-
gage muet de jour en jour plus monotone. 

Mon premier Persan est le propriétaire de la 
tour. En apprenant l’arrivée de deux étrangers, il 
est sorti de sa maison, bâtie tout au bout de la 
mosquée. Surprise de le voir revêtu de l’uniforme 
des généraux russes, je m’informe du motif qui l’a 
engagé à adopter le costume des conquérants de 
son pays. 

« Mes ancêtres, me répond-il, étaient de père en 
fils gouverneurs de cette province, où ma famille 
possédait d’immenses terres ; aujourd’hui il me 
reste comme patrimoine la tour objet de votre 
admiration, les minarets de l’antique mosquée et 
le titre de général russe, que le tsar distribue géné-
reusement à ses victimes infortunées. » 
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Narchivan fut une ville prospère au Moyen Âge. 

Hors des murs nous visitons une vaste mosquée 
couverte d’une coupole en partie ruinée et, à 
quelque distance de là, l’Atabeg Koumbaz, char-
mant petit édifice, où dort de son dernier sommeil 
un grand personnage musulman. 

La construction repose sur une crypte voûtée ; le 
toit, de forme pyramidale, est couvert en briques ; 
les frises et les faces du monument sont, comme 
celles de la masdjed Djouma, ornées d’inscriptions 
coufiques ; mais les dessins sont exécutés plus 
simplement en mosaïque de briques de couleur 
uniforme, posées sur fond de mortier. 

Au sommet du toit est un nid de cigognes, où 
tous les ans, paraît-il, ces beaux oiseaux viennent 
pondre et couver leurs œufs. Les petits mettent 
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quatre à cinq mois à naître ou à grandir et aban-
donnent ensuite le nid paternel, tandis que les pa-
rents, constants comme les hirondelles, revien-
nent chaque année renouveler leur bail avec le 
faîte du même monument. 

 
Hadji laïlag (le pèlerin aux longues jambes) est 

très aimé par les habitants des villages ; sa pré-
sence porte bonheur. Cet oiseau respecté est do-
mestiqué comme les poules de basse-cour ; il se 
promène dans les rues sans être inquiété par les 
gamins, sort paisiblement de la ville pour faire la 
chasse aux serpents, divise ces reptiles en menus 
fragments, mange la tête et la queue, et réserve les 
parties les plus tendres à sa couvée, qu’il soigne 
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avec amour et défend avec courage contre les at-
taques des aigles et des vautours. 

À l’approche de l’ennemi, hadji laïlag se dresse 
sur ses longues jambes, agite avec fureur ses ailes 
et fait entendre, en frappant l’une contre l’autre 
les deux parties de son bec, un bruit de battoir si 
discordant qu’il suffit à mettre en fuite les assail-
lants. 

Le propriétaire de l’Atabeg Koumbaz, après 
m’avoir donné ces détails sur les mœurs des ci-
gognes, m’invite à entrer dans sa maison et à 
prendre le thé ; j’accepte avec reconnaissance, 
heureuse d’entendre parler une langue que j’ai le 
plus vif désir d’apprendre. Comme je me dispose à 
me retirer, mon hôte me fait plusieurs fois une 
proposition, que je crois mal comprendre, tant elle 
me paraît extravagante : il veut me céder l’Atabeg 
Koumbaz et compte bâtir avec le produit de la 
vente une maison à la russe en harmonie avec son 
bel uniforme. Je le remercie, tout en lui laissant 
entendre qu’au début d’un long voyage il serait 
imprudent de me charger d’un colis aussi volumi-
neux et aussi pesant que son immeuble. 
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CHAPITRE II 

L’Azerbeïdjan. – La douane de Djoulfa. – Le télé-
graphe anglais. – Les Kurdes. – Les bagages d’un voya-
geur persan. – Maraude. – Un vieux mendiant kurde. – 
Intérieur persan. – Un des neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf caravansérails de chah Abbas. – Le préfet de police 
de Tauris. – Les souhaits d’un derviche. – Arrivée à So-
fia. 

  

 
  
4 avril. – La réparation de la voiture brisée au 

passage de la rivière a nécessité deux jours. Grâce 
à l’habileté combinée des forgerons russes et per-
sans, nous avons enfin gagné Djoulfa, pauvre vil-
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lage bâti sur les bords de l’Araxe, qui forme la 
frontière de la Russie et de la Perse. 

L’Araxe, le fleuve le plus renommé de l’ancienne 
Médie, prend sa source dans les montagnes si-
tuées entre Kars et Erzeroum ; il traverse l’Armé-
nie à la latitude de l’Ararat et tombe dans la mer 
Caspienne après s’être réuni au Kour. Je parcours 
ses rives et l’ancien cimetière de Djoulfa, puis je 
rentre à la maison de poste, où m’attend un déli-
cieux pilau accompagné d’une volaille et arrosé de 
lait aigre. Après le repas, nous traversons le fleuve 
sur un bac et nous nous dirigeons vers la demeure 
du percepteur de la douane, afin de remettre à ce 
fonctionnaire une lettre de recommandation don-
née par le consul de Perse à Tiflis. De nombreux 
serviteurs fument ou dorment devant la porte ; 
l’un d’eux prend le pli et nous invite à nous asseoir 
sur un banc de terre adossé au mur extérieur. Il 
revient au bout d’un quart d’heure : « L’aga re-
pose, dit-il, et vous recevra à son réveil. » 

L’habitation de l’agent persan est construite sur 
une place sablonneuse autour de laquelle 
s’entassent en grand nombre les ballots apportés 
par les caravanes ; les marchandises séjournent 
dans la cour jusqu’à ce que les droits de douane 
aient été acquittés. Derrière cet amoncellement de 
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colis j’aperçois une maison entourée d’une en-
ceinte de terre et surmontée de fils télégraphiques. 
C’est la station de la ligne anglaise qui relie les 
Indes à la métropole, passe à travers la Prusse, la 
Russie, la Perse, et se termine par le câble sous-
marin dont la tête est à Bender-Bouchyr, dans le 
golfe Persique. Les fils, fixés sur des poteaux de 
fonte semblables à ceux que nous avons déjà ren-
contrés dans le Caucase, paraissent soigneuse-
ment établis. 

Le directeur du bureau anglais de Djoulfa, un 
Russe, M. Ovnatamof, est la providence qui va 
nous permettre d’entrer en Perse. Il parle bien le 
français et se met à notre disposition avec la plus 
extrême complaisance. Après avoir changé nos 
pauls russes en monnaie d’argent, il loue les che-
vaux de transport, engage des serviteurs, fait ac-
cepter aux muletiers, en payement du premier 
acompte, les pièces qu’on vient de nous remettre, 
et, comme recommandation dernière, engage 
Marcel à résister aux instances dont les tcharva-
dars ne manqueront pas de l’assaillir afin d’obte-
nir en route quelques tomans : la moindre com-
plaisance à ce sujet pourrait nous exposer à être 
abandonnés avant d’arriver à Tauris. 
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M. Ovnatamof me donne aussi des renseigne-
ments sur la vie que je vais mener désormais. J’ai 
eu tort de me plaindre des maisons de poste russes 
et de leurs lits de bois ; je dois renoncer à ce der-
nier confortable. « Vous trouverez comme abri, 
me dit-il, des caravansérails ouverts à tous les 
vents ; le sol nu vous servira de matelas, la selle de 
votre monture d’oreiller ; vous n’aurez même pas 
la ressource de coucher sur la paille : il n’en reste 
plus pour les chevaux, obligés de se nourrir depuis 
un mois des herbes vertes qui commencent à cou-
vrir la terre. » 

Au moment où tous les préparatifs sont termi-
nés et le départ fixé au lendemain, la porte 
s’ouvre ; l’agent persan, accompagné de tous ses 
serviteurs, entre avec gravité et, la main placée sur 
le cœur, nous fait ses offres de service. Je suis po-
lie, et, prenant aussitôt la même pose : « Votre Ex-
cellence a-t-elle bien dormi ? » Il hésite un instant, 
interrogeant mon regard afin de savoir si je me 
moque de lui ; puis, reprenant son aplomb, il se 
met de nouveau à notre disposition. Voilà mon 
début avec les fonctionnaires de l’Iran. Ce lourd 
personnage n’a pas d’ailleurs la portée que je lui ai 
généreusement prêtée tout d’abord : il perçoit à la 
fois les revenus de la douane et achète au gouver-
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neur de l’Azerbeïdjan la faveur d’exploiter le bac 
de Djoulfa. 

À tous les degrés de la hiérarchie, les emplois se 
donnent au plus offrant dans le royaume du roi 
des rois. Le bac est affermé quarante mille francs, 
mais le concessionnaire est libre de percevoir les 
droits de péage à son gré et sans aucun contrôle. 
Comme de son côté le gouverneur de l’Azerbeïdjan 
reçoit à titre de traitement les revenus de la 
douane, il laisse pressurer les contribuables, afin 
d’élever au maximum le rendement du fermage. 
Aussi, avant d’obtenir de lui le poste de Djoulfa, 
faut-il avancer une somme plus forte qu’aucun 
autre prétendant, et présenter en garantie une so-
lide réputation de friponnerie, nécessaire pour 
exercer convenablement ces délicates fonctions. 

7 avril. – Me voici au terme de la première étape 
de caravane. Elle a duré huit heures. Le plaisir de 
me retrouver à cheval et le bonheur d’être débar-
rassée de cette affreuse diligence russe, toujours 
prête à verser, me font oublier toute fatigue. 

En quittant les bords de l’Araxe, les guides ont 
fait un long détour, dans l’unique dessein d’aller 
dans un village changer les vigoureuses bêtes de 
charge louées par M. Ovnatamof contre de mau-
vaises rosses incapables de mettre un pied devant 
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l’autre ; la substitution a été habilement faite, et 
les bons chevaux sont retournés à Djoulfa. 

Nous avons marché cinq heures dans un sau-
vage défilé de montagne, auquel a succédé une 
plaine coupée de hautes collines dont les teintes 
varient depuis le vert céladon, bien qu’aucune vé-
gétation ne se développe sur ces mamelons pier-
reux, jusqu’au rouge le plus intense. À la tombée 
de la nuit, nos guides se sont demandé s’ils atten-
draient le jour dans un campement kurde établi 
sur la droite, ou s’il valait mieux se diriger vers un 
village situé au pied de la montagne. 

Pendant ces pourparlers, les nomades, accourus 
sur la route, nous ont regardés avec un air trop 
peu engageant pour nous encourager à leur de-
mander l’hospitalité ; la caravane a continué sa 
marche, et, quittant bientôt le sentier battu, s’est 
lancée à travers champs dans la direction du vil-
lage. 

Comment l’avons-nous atteint avec une nuit 
sans lune et sans étoiles ? Je ne saurais le dire. 

Le caravansérail est composé d’une cour assez 
spacieuse, clôturée par un mur de pisé autour du-
quel sont construites une série de loges voûtées 
recouvertes en terrasses. Chacun de ces arceaux 
est attribué à un voyageur : dès son arrivée il y dé-
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pose ses bagages et ses approvisionnements ; seu-
lement, comme le mois de mars est froid dans ce 
pays montagneux, les muletiers abandonnent des 
campements trop aérés et se retirent dans les écu-
ries, où les chevaux entretiennent une douce cha-
leur. 

Le gardien nous offre comme domicile une pe-
tite pièce humide, sans fenêtre, dont la porte est 
fermée par une ficelle en guise de serrure ; cet 
honneur ne me touche guère et je réclame au con-
traire la faveur de partager l’écurie avec les rares 
voyageurs arrivés avant nous. La place ne manque 
pas, car les Persans, redoutant par-dessus tout les 
morsures de l’hiver, ne se mettent pas volontiers 
en route par cette saison rigoureuse. Le froid n’est 
pas le seul motif qui ralentisse le mouvement des 
caravanes : l’année dernière, l’invasion des Kurdes 
a été désastreuse ; des hordes sauvages ont pillé 
les villages frontières, massacré leurs habitants et 
répandu la terreur dans toute la province. Il n’a 
pas été possible aux paysans échappés à ce dé-
sastre de cultiver la terre ; poussés par la famine, 
ils infestent les chemins et dépouillent les cara-
vanes trop faibles pour se défendre. 

En traversant un défilé sauvage, nous avons été 
rejoints par cinq ou six Persans bien montés ; au 

– 59 – 



lieu de prendre les devants, ces cavaliers ont suivi 
nos pas, nous laissant toujours l’honneur de mar-
cher en tête du convoi : ce soir je les entends se fé-
liciter d’avoir fait l’étape avec de braves Faranguis, 
rarement attaqués par les voleurs, qui connaissent 
la portée des armes européennes et savent que les 
Occidentaux ne se laissent jamais dévaliser sans se 
défendre. 

Je me considère avec orgueil. Se peut-il qu’un 
gamin de ma taille et de ma tournure épouvante 
les Kurdes, ces farouches nomades ? Cette pensée 
m’égaye et me tranquillise tout à la fois. 

Après avoir rassuré nos compagnons de route et 
leur avoir promis notre vaillante protection, cha-
cun de nous se met à déballer ses bagages. En ad-
mirant le matériel de nos compagnons si confor-
table et si bien approprié au voyage en caravane, je 
puis apprécier tout ce qui va nous manquer 
jusqu’à notre arrivée à Tauris, la première ville où 
nous trouverons à monter notre ménage. 

Dans de grandes mafrechs, sacoches confec-
tionnées avec des tapis et fermées par des cour-
roies de cuir, se trouvent les lahafs, épais couvre-
pieds de cotonnade fortement ouatés. Quand on 
veut s’en servir, il suffit de les plier en quatre 
doubles, de rouler une des extrémités en forme de 
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traversin et de les étendre à terre pour pouvoir se 
reposer immédiatement ; ce lit pratique est adopté 
dans la Perse tout entière. L’hiver, un pan du lahaf 
est ramené sur le corps ; mais il devient inutile de 
se couvrir durant la belle saison, car ici comme au 
Caucase il est dans les habitudes du pays de ne 
point enlever ses vêtements pendant la nuit. Les 
mafrechs contiennent encore les habits de re-
change et les tapis destinés à être jetés sur le sol 
quand le voyageur arrive à l’étape. 

D’autres poches plus petites, les khourdjines, 
renferment les ustensiles de ménage, marmites à 
pilau, plat à cuire les œufs nimrou (au plat), ai-
guières à ablutions, samovar, et enfin toutes les 
provisions de pain, riz, viande, légumes, sucre et 
bougies nécessaires à emporter avec soi dans un 
voyage où il est impossible de s’approvisionner à 
chaque étape et où l’on ne trouve, en arrivant au 
gîte, que la paille nécessaire aux chevaux et l’abri 
si utile aux cavaliers. Les khourdjines sont con-
nues en France et utilisées à recouvrir des meubles 
depuis que les tapis persans ont envahi nos mobi-
liers. 

Ma première soirée sur la terre de l’Iran se passe 
à regarder du coin d’un œil jaloux les préparatifs 
de nos voisins ; un mince plaid nous servira de 
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matelas, les sacs de nuit d’oreiller, une couverture 
de fourrure recouvrira le tout. Le nécessaire de 
chasse est tout à fait insuffisant, et nos nouveaux 
serviteurs, un cuisinier et un maître d’hôtel dé-
guenillés, gémissent d’être privés de récipients 
dont ils ont l’habitude de se servir et réduits à pré-
senter les mets l’un après l’autre : c’est, paraît-il, 
une infraction grave aux règles les plus vulgaires 
du service de table, l’étiquette persane exigeant 
que les divers plats d’un repas soient tous appor-
tés en même temps. Je calme de mon mieux le 
souci de ces braves gens en leur assurant qu’à 
Tauris j’acquerrai une batterie de cuisine modèle. 
Cette déférence respectueuse pour les coutumes 
du pays fait renaître le calme au fond de ces âmes 
troublées. Vers dix heures tout s’endort dans le ca-
ravansérail, les lumières s’éteignent, et dans les 
profondeurs obscures de l’écurie vibre seule la 
braise du foyer, auprès duquel apparaît de temps à 
autre la silhouette d’un homme à demi endormi, 
venant prendre du bout des doigts les charbons 
ardents destinés à allumer le kalyan, cette longue 
pipe qui ne reste jamais inactive, même pendant le 
repos de la nuit. 

8 avril. – À l’aurore, le tcharvadar bachy (mule-
tier en chef) réveille ses voyageurs par un vigou-
reux « Ya Allah ! » La terre est bien dure et je suis 
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ravie de voir le jour, car j’espère secouer en che-
min la courbature que je ressens depuis les pieds 
jusqu’à la tête. Nous sommes bientôt debout et 
prêts à partir ; les mafrechs de nos compagnons de 
route sont bouclées ; chaque muletier reprend la 
charge de ses chevaux, fixée sur les bâts avec des 
cordes de poil de chèvre, et nous sortons du cara-
vansérail, laissant quelques pièces de monnaie au 
gardien, dont les remerciements et les vœux nous 
accompagnent au loin. Le témoignage de sa re-
connaissance me surprend, les Persans m’ayant 
paru estimer à un très haut prix les services ren-
dus. Un des voyageurs que je me suis chargée de 
défendre contre les Kurdes… s’ils nous attaquent, 
m’explique alors que le plus grand nombre des ca-
ravansérails sont, comme les mosquées, des fon-
dations pieuses entretenues par la libéralité des 
descendants du donateur. Un homme de confiance 
payé sur des fonds affectés à cet usage reçoit les 
caravanes, ouvre et ferme les portes matin et soir ; 
les étrangers, s’ils ne lui demandent aucun service 
personnel, ne lui doivent aucune rémunération, 
quelle que soit la durée de leur séjour. Le gardien 
se contente d’un modique bénéfice sur les maigres 
approvisionnements de paille, de bois et de lait 
aigre vendus aux muletiers. 
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La plupart des travaux d’utilité publique sont 
édifiés en Perse dans les mêmes conditions, et 
c’est le plus souvent à la générosité ou aux re-
mords de quelques particuliers que piétons et ca-
valiers sont redevables des ponts sur lesquels ils 
traversent les rivières. 

Les caravansérails, nombreux autrefois sur les 
voies importantes, rendaient les plus grands ser-
vices au commerce. Construits avec soin, entourés 
de murailles flanquées de tours, ils étaient assez 
bien fortifiés pour être à l’abri d’un coup de main. 
Les souverains, jaloux de la prospérité de la Perse, 
les avaient multipliés dans toute l’étendue de leur 
royaume. Chah Abbas en fit construire neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf, disent les chroniques, et as-
sura ainsi des communications faciles et rapides 
entre les différentes parties de son vaste empire. 
La plupart de ces caravansérails royaux, au-
jourd’hui ruinés, ne peuvent plus offrir d’abri aux 
honnêtes gens et servent exclusivement aux vo-
leurs de grands chemins, dont ils sont devenus les 
quartiers généraux. Le temps n’est pas la seule 
cause qui ait amené la destruction de ces édifices : 
les successeurs de chah Abbas, n’ayant point héri-
té avec le trône de ses idées généreuses, eurent le 
tort de les louer à des prix trop onéreux et réduisi-
rent ainsi les fermiers à exploiter les caravanes. 
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Les conséquences de cette détestable administra-
tion ne se firent pas attendre : le trafic se ralentit 
de jour en jour, les bâtiments royaux demeurèrent 
déserts et furent en définitive abandonnés, au pro-
fit des caravansérails particuliers, où les voyageurs 
trouvèrent un accueil bienveillant et une hospitali-
té économique. 

Nous traversons des vallées fertiles et bien culti-
vées ; les cheptels sont nombreux ; on voit à la 
suite de tous les troupeaux des juments suivies de 
leurs poulains. D’ailleurs l’élevage est de tradition 
dans le pays. Déjà, au temps de Darius et de ses 
successeurs, l’Azerbeïdjan devait fournir aux écu-
ries royales un tribut de vingt mille étalons et les 
chevaux niséens attelés au char du grand roi. 

Les arbres font seuls défaut dans ces paysages 
un peu monotones, se déroulant uniformément de 
colline en colline : pas une tige élancée, pas même 
un buisson touffu où l’on puisse espérer s’abriter 
des rayons du soleil. Tout aussi rares que les 
arbres sont les hameaux et les maisons isolées. 
Depuis mon entrée sur le territoire persan j’ai vu 
les habitants groupés dans des bourgs plus ou 
moins importants, les nomades campés sous la 
tente, mais nulle part le paysan vivant dans sa 
ferme au milieu des champs et des cultures. Aussi 
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le nord de l’Azerbeïdjan a-t-il, malgré la fertilité 
bien connue du sol, un aspect triste et vide, dont 
les plus pauvres campagnes de France ne sau-
raient donner une idée. Les villages eux-mêmes 
sont très clairsemés, et le voyageur doit se déclarer 
fort heureux d’en rencontrer un à chaque étape. 

9 avril. – Marande est une petite ville de trois ou 
quatre mille habitants. C’est l’ancienne Mandaga-
rana de Ptolémée. D’après les traditions armé-
niennes, les plaines environnantes partagent avec 
celles d’Érivan l’honneur d’avoir été repeuplées les 
premières après le déluge. C’est même à Marande 
que Noé aurait été enterré après la longue exis-
tence que lui assigne la Bible. 

Il est à peine midi quand nous franchissons, 
grâce à un temps de galop qui nous vaut les malé-
dictions des tcharvadars, les murs d’enceinte de la 
ville. « Yavach, madian por ast ! » crient derrière 
moi les muletiers en levant avec désespoir les bras 
au ciel. Je ne comprends pas et cours de plus belle 
afin de me reposer de l’allure monotone à laquelle 
me condamne la marche si lente de la caravane. 
Mais, quand nos hommes nous ont rejoints, je suis 
bien obligée de reconnaître mes torts : Madian 
por ast veut dire « la jument est pleine ». Si 
l’« enfant » meurt, ma coupable folie aura causé 
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cet irréparable malheur. J’interroge ma cons-
cience ; elle me paraît d’autant plus calme que 
j’ignorais le sexe et l’état physiologique de ma 
monture. Je n’ai pas compris non plus la significa-
tion de yavach (doucement). Dans mon diction-
naire, cet adverbe se traduit par aesta. J’apprends 
alors que cette dernière expression, usitée dans un 
sens poétique, ne sert jamais dans le langage vul-
gaire. Turcs, Arabes et Persans emploient tous le 
mot de yavach. 

La ville s’étend sur les bords d’une jolie rivière 
au milieu de laquelle croissent des peupliers ar-
gentés et des saules d’un vert sombre ; les eaux, 
divisées en une multitude de petits ruisseaux, cou-
lent en suivant une rigole rapide ménagée au mi-
lieu de la grand’rue. Les maisons, à un seul étage, 
sont bâties en briques séchées au soleil et recou-
vertes de terrasses entourées d’un crénelage for-
mant garde-fou. Une porte masquée ferme l’entrée 
des habitations, dépourvues de fenêtres exté-
rieures, les appartements s’éclairant toujours sur 
des cours centrales. Cependant quelques maisons 
luxueuses prennent vue sur la rivière. Une grande 
baie carrée, clôturée par un grillage en bois, per-
met aux femmes de voir sans être vues ; de là elles 
peuvent suivre des yeux les caravanes piétinant 

– 67 – 



dans les ruisseaux, et apercevoir au loin, quand le 
temps est clair, la pointe aiguë de l’Ararat. 

 
En entrant dans le caravansérail, je me suis 

presque heurtée contre un vieux mendiant à barbe 
blanche : sans avoir l’âge du patriarche Noé, il doit 
être depuis bien des années sur la terre. Son cos-
tume est des plus pittoresques ; sa coiffure se 
compose d’un papach conique, supporté par une 
légère carcasse d’osier ; dans des temps meilleurs 
le vieillard était revêtu de deux koledjas (redin-
gotes persanes), l’une bleue, l’autre rouge. Mais 
aujourd’hui le vêtement supérieur est tellement 
déchiré et l’autre si effiloché, que les lambeaux 
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rouges passent à travers les trous de la robe bleue, 
se confondant en un tout si intime, qu’il est diffi-
cile de distinguer à première vue la composition 
de cette bizarre étoffe. 

Quel ravissant sujet d’aquarelle, et comme ces 
haillons s’harmonisent avec la tête de ce vieux 
bandit, rendue vénérable par les ans ! 

Notre gîte est bien supérieur à celui du village 
dans lequel nous avons passé la nuit dernière ; et, 
si la langue persane était aussi riche dans ses ex-
pressions que la langue espagnole, elle aurait clas-
sé notre campement de la veille au rang des plus 
modestes ventanas, et réservé le titre pompeux de 
posada au nouveau caravansérail. La cour est spa-
cieuse ; on nous a logés dans une chambre blan-
chie à la chaux, munie de châssis garnis de papier 
huilé en guise de carreaux ; une petite cheminée 
dans laquelle pétille un bon feu de broussailles 
achève de rendre cette demeure des plus confor-
tables ; au coin de la pièce s’ouvre la porte d’un 
étroit escalier ; je le gravis et parviens à la terrasse, 
d’où l’œil plonge tout à l’aise dans les maisons voi-
sines. 

Au milieu d’une cour, deux jeunes femmes cau-
sent avec le maître du logis. Ce sont sans doute des 
parentes, qui, ne se sachant pas observées, laissent 
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leur visage à découvert. Une servante agenouillée 
sur le sol prépare, avec de la bouse de vache, de la 
paille hachée et de la terre, l’enduit destiné à répa-
rer les murailles. Un gros chat noir s’avance pru-
demment et seul paraît flairer la présence d’un 
étranger : je me dissimule derrière un pan de mur, 
demande à mon mari les appareils photogra-
phiques et les dispose au plus vite, ravie de déro-
ber à la jalousie persane une aussi jolie scène 
d’intérieur. 

 
Le larcin commis et les châssis enveloppés, nous 

allons courir la ville. Le bazar, fort bien approvi-
sionné, est tout auprès de notre campement. Les 
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vivres y sont à si bon marché, que les tcharvadars 
ne résistent pas à la tentation de faire un festin. 
L’un d’eux, le beau parleur de la troupe, demande 
à nous présenter une requête, et, tout en déran-
geant avec le bout de ses doigts quelques petites 
bêtes occupées à se promener entre sa chevelure et 
son bonnet d’astrakan, il réclame, au nom de tous, 
deux tomans destinés à acheter un mouton et du 
riz pour se nourrir jusqu’à Tauris. Les bons con-
seils de M. Ovnatamof reviennent à ma mémoire : 
je refuse d’abord, puis je demande à mon interlo-
cuteur ce qu’est devenue la somme donnée en 
acompte à Djoulfa. 

« Ne fallait-il pas la laisser à nos femmes et à 
nos enfants ? » répond le bon apôtre. 

Cette réponse me touche et j’engage mon mari à 
avancer les tomans nécessaires à l’acquisition de 
l’animal. 

10 avril. – Je n’ai pas tardé à me repentir de ma 
condescendance. Ce matin, nos tcharvadars, en-
hardis par leur succès, réclament une nouvelle 
avance. Deux heures se perdent en discussions. De 
guerre lasse, Marcel lève son fouet. Les tcharva-
dars, se sentant en nombre, font blanc de leurs 
poignards. Affolée, j’accours, le revolver au poing, 
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et passe à Marcel un second pistolet. Nos ennemis 
reculent ; nous sommes vainqueurs ! 

 
À moitié de l’étape, la caravane fait une halte de 

plusieurs heures devant les ruines de l’un des neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf caravansérails cons-
truits sous chah Abbas. L’édifice est de forme qua-
drangulaire ; ses murs, bâtis en belle pierre rouge 
et flanqués de tours défensives, permettaient de 
l’utiliser comme forteresse en temps d’invasion. La 
porte, en partie écroulée, est ornée d’une char-
mante mosaïque de faïence bleue et de briques ro-
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sées. Ce caravansérail, comme ses pareils, a servi 
longtemps de repaire à des bandits, et nos valeu-
reux tcharvadars hésitent et tremblent comme la 
feuille quand Marcel donne l’ordre d’arrêter les 
chevaux et de décharger l’appareil photogra-
phique. 

Dès que, reprenant notre marche, nous nous 
sommes éloignés de ce lieu redouté, l’un des 
guides s’approche de moi et me dit en confidence : 

« Il y a un mois, nous aurions été dévalisés à 
cette place maudite. Depuis que le prince gouver-
neur de la province a fait donner quarante coups 
de gaule sur la plante des pieds du chef de la po-
lice de Tauris, les brigands sont moins entrepre-
nants. 

— Quel rapport peut-il exister entre ce person-
nage et des coupe-jarrets ? Je ne suppose pas 
qu’un si haut dignitaire soit tour à tour directeur 
de la sûreté et capitaine de voleurs ? 

— Vous vous trompez. Bandits et magistrats vi-
vent dans une bonne intelligence entretenue à nos 
dépens ; cependant, depuis sa dernière baston-
nade, le directeur de la sûreté pourchasse ses 
meilleurs amis. 

— Comment pourrait-il s’y prendre, après avoir 
été dépouillé de son autorité ? 

– 73 – 



— Mais son autorité est toujours la même, ré-
plique mon initiateur aux rouages administratifs 
de la Perse : quelques jours après lui avoir infligé 
la juste punition de ses fautes, le prince, n’ayant 
plus sujet de lui garder rancune, lui a envoyé un 
khalat ou robe d’honneur pour le consoler de 
l’endolorissement de ses pieds, et, la semaine der-
nière, il l’a rétabli dans l’exercice de ses fonctions. 

— Cela n’est pas possible ; le gouverneur ne peut 
rendre sa confiance à un homme avili. 

— La bastonnade n’a rien de déshonorant. En 
outre, quel homme serait mieux à même de répri-
mer le brigandage que le préfet ? Il a été en rela-
tion avec tous les malandrins de la province et 
connaît le châtiment auquel il s’expose s’il 
s’intéresse trop vivement à leurs affaires. Aussi, 
inchâ Allah (s’il plaît à Dieu), arriverons-nous à 
Tauris sans encombre, grâce à la sensibilité des 
pieds de Son Excellence. » 

Quel danger d’ailleurs aurions-nous à redouter ? 
Un saint derviche assis sur le chemin de Marande 
à Sofia, qui appelait à haute voix la bénédiction 
des saints imams de Mechhed et de Kerbéla sur les 
passants, ne s’est-il point souvenu fort à propos 
que le Koran place au rang des plus vénérés pro-
phètes le fondateur de notre religion, et ne nous a-
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t-il pas souhaité un heureux voyage au nom du 
Seigneur Jésus et de Madame Marie ? 
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CHAPITRE III 

Les premières étapes. – Abaissement de la tempéra-
ture. – Les kanots. – Constitution géologique de la 
Perse. – Un derviche récitant des poésies héroïques. – Le 
pont de Tauris. – Misère dans les faubourgs. – Arrivée 
au consulat de France. – Visite au gouverneur. – Le bi-
roun persan. 

  

 
  
12 avril. – Hier, en arrivant à l’étape, je suis 

tombée comme une masse inerte sur un tapis 
étendu à la hâte dans une chambre de caravansé-
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rail. Depuis longtemps je n’étais montée à cheval, 
et ces dix heures de marche au pas m’avaient fati-
guée au point de m’enlever presque conscience de 
moi-même. L’odeur du pilau, le kébab lui-même 
m’ont laissée insensible. Marcel ne s’est guère 
mieux comporté que moi. 

Ce matin notre état est moins pitoyable, 
l’appétit a repris ses droits, et, tous deux, nous dé-
vorons, en essayant de nous réchauffer au coin 
d’un maigre feu, les reliefs échappés à la voracité 
des serviteurs. Nous nous sommes élevés de plus 
de cinq cents mètres depuis notre départ de Djoul-
fa ; le printemps n’a pas atteint ces hauts plateaux. 
Le ciel, en harmonie avec le paysage, roule des 
nuages plombés de couleur bien inquiétante pour 
des cavaliers. Il faut partir quand même ; nous en 
avons vu bien d’autres au Caucase ! 

La neige, poussée par un violent vent d’est, 
fouette notre visage et nous couvre de ses flocons 
serrés. À la première éclaircie j’aperçois dans la 
vallée une gigantesque taupinière partant de la 
base de la montagne que nous venons de gravir et 
descendant dans la plaine. J’avais été déjà fort in-
triguée en quittant Djoulfa par de profondes exca-
vations circulaires rencontrées deçà et delà le long 
du chemin. J’aurais bien demandé des explica-
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tions aux tcharvadars, mais depuis Marande nous 
étions en délicatesse. En approchant de Tauris, 
l’espoir du prochain bakchich engage les muletiers 
à nous faire des avances, et l’un d’eux, désireux de 
rentrer en grâce, vient m’offrir son manteau de 
peau de mouton, excellent, assure-t-il, contre le 
froid et la neige. Je refuse les fourrures, mais je 
profite de la démarche pour satisfaire ma curiosi-
té. 

Les hauts plateaux de la Perse, naturellement 
secs et arides, ne seraient propres à aucune cul-
ture si les habitants n’allaient chercher dans le 
voisinage des chaînes de montagnes des eaux sou-
terraines, et ne les amenaient au niveau du sol au 
moyen de longues galeries creusées en tunnel. Ces 
conduits, nommés kanots, ne sont ni maçonnés ni 
blindés ; leur pente est ménagée avec le plus grand 
soin, et cependant leur longueur atteint souvent 
de trente à quarante kilomètres, et leur profon-
deur à l’origine plus de cent mètres. 

La prospérité, la vie même de la Perse dépend 
du nombre et du bon entretien des galeries souter-
raines. La construction d’un nouveau kanot assure 
la fertilité des terres irrigables, au centre des-
quelles s’élève aussitôt un village. L’oblitération 
d’un conduit entraîne au contraire l’abandon im-
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médiat des plaines desséchées. Aussi les Persans, 
quoique nonchalants et portés à laisser périr faute 
d’entretien les travaux d’utilité publique, appor-
tent-ils un soin extrême à conserver leurs kanots 
en bon état. 

Pour faciliter la construction et le curage des 
aqueducs, on les met en communication avec le 
sol au moyen de puits verticaux distants les uns 
des autres de vingt à trente mètres. Les terres 
d’extraction accumulées autour de l’orifice for-
ment ces longues files de tumulus coniques dont je 
n’avais pu comprendre la destination. 

On s’explique, en étudiant la constitution géolo-
gique du sol, la nécessité de ces immenses travaux. 

La Perse est comprise entre les deux hautes 
chaînes de montagnes l’Indo-Kouch et les monts 
Zagros ; un déluge venu du nord a comblé l’im-
mense bassin limité par les deux soulèvements et 
formé une vallée étagée en gradins depuis le golfe 
Persique jusqu’aux plaines centrales. Les terres 
entraînées avec les eaux ont seulement laissé à dé-
couvert des sommets ou des lignes de crêtes se dé-
gageant des alluvions tout comme un rocher 
émerge au-dessus de la mer : de sorte que l’on 
passe sans transition de plaines s’étendant 
jusqu’au désert au cœur des montagnes. Les flancs 
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inclinés et les cimes déchirées, incapables de rete-
nir des terres végétales et par conséquent aussi de 
porter des arbres ou même des mousses, laissent 
écouler les eaux pluviales qui filtrent en totalité 
entre le rocher et le sol pour aller s’emmagasiner 
dans de profondes vallées souterraines, immenses 
réservoirs étendus au-dessous de la Perse. Le 
grand massif de l’Ararat lui-même, malgré ses 
immenses glaciers, ne donne naissance à aucune 
rivière. 

Ce sont ces nappes d’eaux sous-jacentes que les 
premiers habitants du pays furent forcés de capter 
quand ils voulurent fertiliser leur nouvelle patrie. 
Strabon fait remonter la date de la construction 
des premiers kanots au règne fabuleux de Sémi-
ramis. D’après Polybe, Ecbatane était alimentée 
par des galeries souterraines si longues et si an-
tiques, que les Perses eux-mêmes en avaient ou-
blié l’origine. Ces conduits, d’après les auteurs an-
ciens, avaient été exécutés sur l’ordre des fonda-
teurs de la dynastie médique, qui donnèrent pen-
dant cinq générations les produits des terres irri-
guées aux ouvriers employés à creuser les galeries. 
Leur tracé était naturellement inconnu des étran-
gers, et cette ignorance faillit être fatale à l’armée 
d’Antiochus lancée à la poursuite d’Arsace. 
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Aujourd’hui les kanots sont généralement des 
propriétés particulières affermées à des prix très 
élevés ; certains d’entre eux, dans le voisinage de 
Téhéran, valent de deux à trois millions et rappor-
tent jusqu’à quatre cent mille francs de revenu 
brut. On estime l’eau fournie d’après une mesure 
appelée « pierre », équivalant au volume de li-
quide suffisant pour faire tourner la meule d’un 
moulin. La pierre d’eau donne un débit de quinze 
à vingt litres par seconde. 

Le vent, qui n’a cessé de souffler en tempête de-
puis notre départ de Sofia, dissipe enfin les 
nuages ; l’horizon s’éclaircit peu à peu, et les 
rayons d’un pâle soleil promènent sur la plaine des 
taches brillantes. 

Tout à coup des minarets percent la brume, les 
faïences bleues des coupoles s’illuminent, et Tau-
ris apparaît à nos yeux surpris, se déroulant ma-
gnifique le long d’une rivière qui lui sert sur plus 
de trois lieues de défense naturelle. Poussée par le 
froid, la caravane a marché bien meilleur pas que 
je ne l’avais espéré. Déjà nous apercevons le pont 
jeté sur l’Adjisou et les premières maisons du fau-
bourg, quand nos gens s’arrêtent, déchargent un 
mulet, jettent de petits tapis à terre, et, après s’être 
orientés vers la Mecque, commencent leur prière. 
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Cet accès de religiosité est d’autant moins com-
préhensible que ces honnêtes musulmans ont ap-
porté jusqu’à présent une médiocre régularité 
dans leurs exercices de piété. 

Je descends de cheval et regarde patiemment 
voler les corneilles et les geais bleus. Bientôt je 
comprends la véritable cause de l’arrêt de la cara-
vane. À l’entrée du pont, au milieu de quelques 
rares auditeurs, un derviche, brandissant une 
hache, raconte les exploits de Roustem. 

Le drôle a grand air et belle tournure ; ses gestes 
sont majestueux, et sa pantomime est si expres-
sive qu’on peut suivre le développement de 
l’épopée sans comprendre le patois turc dans le-
quel il s’exprime. 

Les citadins ne prêtent guère l’oreille à ces spec-
tacles vulgaires, mais les paysans se délectent au 
récit des combats du héros contre les dives et les 
enchanteurs. Les tcharvadars se lèvent enfin et 
nous invitent à remonter au plus vite à cheval. 

Nous franchissons la rivière sur un pont de 
briques d’une longueur de cent soixante mètres 
environ, formant en plan une ligne brisée. La lar-
geur du tablier entre les parapets est de cinq 
mètres. De grosses pierres usées par les pieds des 
chevaux forment une chaussée à peu près imprati-
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cable ; aussi bien, quand les eaux sont basses, les 
voyageurs aiment-ils mieux traverser à gué que de 
s’aventurer sur le pont. On peut constater alors la 
singulière construction des avant-becs, tous bâtis 
fort économiquement avec des pierres tombales 
chargées d’inscriptions. 

Au delà du fleuve commence une longue avenue 
bordée de jardins fruitiers, dont les singulières 
portes méritent d’être décrites ; elles sont faites 
d’une épaisse dalle de pierre qui tourne sans effort 
dans deux crapaudines creusées sur les faces hori-
zontales du seuil et des linteaux ; les serrures, tout 
aussi bizarres, se composent d’un mécanisme au-
quel on atteint à travers un large trou pratiqué 
dans la pierre : on manœuvre le pêne avec une clef 
de bois longue au moins de quarante centimètres. 
Ces fermetures primitives, d’une solidité à toute 
épreuve, seraient parfaites s’il ne fallait s’armer, 
avant de les ouvrir, d’une patience tout orientale. 
Le propriétaire d’un jardin passe toujours un gros 
quart d’heure à tourner sa clef dans tous les sens 
avant de faire mouvoir le pêne, et, quand il a hâte 
de pénétrer chez lui, il en est réduit le plus souvent 
à escalader les murs de clôture. 

De nombreuses caravanes se croisent à l’entrée 
de Tauris, dont les faubourgs semblent être le lieu 
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d’élection des mendiants de toute la ville. Routes 
et carrefours soutiendraient une honorable com-
paraison avec la cour des Miracles. Des malheu-
reux hâves et décharnés, des vieillards décrépits, 
gisent le long du chemin. L’instinct de la conserva-
tion ne persiste que chez de pauvres enfants, ils 
implorent à grands cris notre pitié, et, saisissant 
avec désespoir la bride de nos chevaux, espèrent 
ralentir notre marche et obtenir une aumône. Le 
spectacle est navrant, et, quand j’ai épuisé ma 
monnaie, je suis obligée de presser le pas afin 
d’échapper à la vue et au contact de ces cadavres 
vivants. 

Cette désolante impression m’aurait longtemps 
poursuivie si mon regard n’eût été attiré par le 
drapeau de la France flottant au sommet du mât 
consulaire. En revoyant ces trois couleurs, em-
blème de la patrie, j’oublie un instant les misères 
qui m’environnent, pour reporter mon esprit vers 
le pays perdu. Absorbée dans mes pensées, je par-
cours sans le voir un dédale inextricable de rues 
étroites et tortueuses, et j’atteins enfin, après une 
heure de voyage dans ce labyrinthe, l’Arménistan 
ou quartier chrétien de la ville, au centre duquel se 
trouve le consulat, gardé par une troupe nom-
breuse de soldats déguenillés. 

– 84 – 



 
Les intérêts de nos nationaux sont confiés à 

M. Bernay, consul d’une remarquable intelligence. 
Il habite la Perse depuis plusieurs années, parle 
avec facilité la langue du pays et connaît les replis 
les plus intimes du caractère persan. Ses instances 
pressantes nous décident à accepter un petit ap-
partement situé à l’entrée de l’hôtel. 

De vrais lits sont dressés, les bagages mis en 
ordre, les muletiers réglés ; des chaises, des tables, 
des cuvettes garnissent nos chambres ; nous allons 
pendant quelques jours encore vivre à l’européen-
ne. 

14 avril. – Tauris est, après Téhéran, la ville la 
plus peuplée de Perse. Son diamètre ne mesure 
pas moins de douze kilomètres, et comme étendue 
elle ne le cède qu’à Ispahan. Elle fut fondée, 
d’après Hamdoulla Kaswini, en 791, par la sultane 
Zobéide, femme du khalife Haroun al-Raschid, en 
souvenir d’un médecin qui l’avait guérie d’une ma-
ladie grave. 
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Au dixième siècle, Soliman en fit le siège, et, la 
trouvant belle, racheta à ses soldats le droit aux 
trois jours de pillage auxquels étaient condamnées 
toutes les villes prises d’assaut. 

Depuis cette époque, la capitale de l’Azerbeïdjan 
appartint tour à tour aux Abbassides, aux Bouïdes, 
aux Seljoucides, aux Turcs et aux Russes. Elle fut 
enfin restituée à la Perse en 1828 à la conclusion 
du traité de Turkmenchaï. Les tremblements de 
terre, très fréquents dans le voisinage du massif de 
l’Ararat, l’ont durement éprouvée. En 1721 elle 
perdit soixante-dix mille habitants, et en 1780 en-
viron quarante mille. En 1831 elle fut décimée par 
le choléra ; enfin, l’invasion kurde a amené au 
cours de ces dernières années une famine telle, 
qu’au printemps la population pauvre de la ville 
sortait par bandes et se répandait dans la cam-
pagne, où elle mangeait le blé encore vert et dispu-
tait aux troupeaux les premières luzernes. 

Le gouvernement de l’Azerbeïdjan, dont Tauris 
est la capitale, appartient de droit au prince héri-
tier. Le dauphin de Perse n’est pas toujours le fils 
aîné du chah, les droits au trône étant exclusive-
ment réservés aux garçons issus de princesses 
choisies dans la tribu Kadjar, afin que, suivant les 
traditions tartares, les enfants de grande famille 
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ne soient pas supérieurs en naissance à leurs 
oncles maternels. Le cas se présente actuellement 
à la cour de Téhéran. L’aîné des fils de Nasr ed-
Din ayant pour mère une femme de basse condi-
tion, il ne peut, à moins que la nation n’abroge en 
sa faveur les lois de l’hérédité, aspirer à la cou-
ronne, bien que son intelligence et son habileté 
administrative le rendent plus apte que son frère 
cadet à gouverner un État agrandi et pacifié par 
ses soins et ses talents. 

Le valyat (héritier du trône) est le second fils du 
roi. Son précepteur, Mirza Nizam, brillant élève de 
l’école Polytechnique, a dirigé avec intelligence les 
études et l’éducation de son pupille. À la suite de 
plaintes adressées au chah par le clergé de Tauris 
au sujet de vêtements de coupe européenne portés 
par le prince, contrairement à certaines prescrip-
tions du Koran, Mirza Nizam a été mis en dis-
grâce. 

Le précepteur, qui apprenait à son élève 
l’histoire de Louis XIV, du Grand Frédéric et de 
Napoléon Ier, a été tout d’abord condamné à périr, 
en punition de sa soi-disant impiété. Gracié sur la 
prière du valyat, il a été envoyé en exil aux envi-
rons de Kachan. Après le départ de Mirza Nizam, 
l’héritier du trône, bon, mais faible de caractère, 
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est tombé entre les mains du parti religieux, fana-
tique et arriéré, et a été abandonné sans défense à 
l’influence des mollahs et de sa mère, véritable 
sectaire musulmane. Cette fâcheuse révolution de 
palais a porté des fruits hâtifs : le prince a perdu 
toute autorité, et ses serviteurs en sont venus à lui 
voler même ses repas. C’est, prétend-on, à la suite 
de larcins de ce genre qu’il s’est permis, sans 
prendre conseil de son entourage, de faire bâton-
ner le préfet de police. « L’estomac est la source de 
la joie ; si son état est satisfaisant, il n’existe point 
d’affliction », dit un célèbre poète persan. Le chef 
de la sûreté avait oublié ses classiques. 

Prévenu de la situation faite à son fils et du dé-
sordre qui régnait dans la province, le chah a rap-
pelé le valyat à Téhéran, où il vit très retiré, entou-
ré de prêtres et de religieux. Puis, afin de purger la 
province de l’Azerbeïdjan des brigands et des vo-
leurs, le roi a chargé son oncle de rétablir l’ordre 
dans l’administration et sur les grands chemins. 
Ce fonctionnaire, à peine arrivé depuis trois se-
maines, a fait administrer la bastonnade sans re-
lâche ; des mains et des têtes ont été coupées ; 
grâce à l’énergie du prince, le calme, comme 
l’assuraient nos tcharvadars, renaît dans le pays, 
naguère encore dangereux à parcourir, et dans la 
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ville elle-même, où de multiples assassinats 
étaient commis toutes les nuits. 

Nous allons faire bientôt la connaissance de ce 
sévère justicier, car, avant de visiter la ville, il est 
de bon goût de nous présenter chez le gouverneur 
de la province, spécialement chargé de protéger 
les étrangers. 

Le consul, fort au courant des règles du cérémo-
nial, a fait prévenir Son Excellence de notre pré-
sence à Tauris, et a demandé, selon l’usage persan, 
le jour et l’heure auxquels il pourra se rendre au 
palais avec mon mari. L’habitude d’offrir une col-
lation en rapport avec la qualité des visiteurs en-
traîne chez les musulmans cette complication des 
relations sociales adoptée aussi par les Européens, 
tenus de rendre strictement les politesses reçues. 

Le gouverneur ayant consulté son devin ordi-
naire, le calendrier officiel des jours fastes et né-
fastes, a fait répondre avec une extrême politesse à 
la demande du consul. 

En conséquence, après le déjeuner, M. Bernay et 
Marcel, personnages trop importants pour sortir à 
pied, se sont dirigés à cheval vers le palais, précé-
dés d’une nombreuse escorte de soldats armés de 
fusils et de domestiques chargés de préparer à 
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coups de bâton le passage du cortège à travers les 
rues étroites du bazar. 

Le hakem (gouverneur) a été fort aimable ; une 
collation, composée de pâtisseries douceâtres, a 
précédé le café et le thé, servis par de nombreux 
serviteurs ; puis les kalyans ont circulé de main en 
main, offerts d’abord au gouverneur et à son en-
tourage, et livrés ensuite à la foule qui grouillait 
aux portes et aux fenêtres du talar (salon) afin de 
jouir du spectacle gratuit de la réception. 

Chez les grands fonctionnaires, le biroun ou ap-
partement des hommes étant tout à fait distinct de 
l’andéroun, réservé aux femmes, cette partie exté-
rieure de l’habitation peut être sans inconvénient 
ouverte à tout venant. Le plus pauvre hère entre 
dans le palais d’un gouverneur de province sans 
timidité ni fausse honte, pénètre dans le vestibule, 
salue l’assistance, s’accroupit sur les talons après 
avoir ramené les pans de sa robe sur ses genoux, 
joint les mains, se tait ou cause s’il en trouve 
l’occasion, accepte le thé si on le lui offre, et, 
quand il se retire, nul ne pense à l’interroger. En 
raison de cet usage, la foule afflue toujours dans 
les cours, certaine de prendre sa part des distrac-
tions gratuites et variées que lui procure la vie du 
palais. Tantôt ce sont les dernières bouffées d’un 
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kalyan que le plus pauvre gamin est admis au 
bonheur d’aspirer, ou bien c’est une tasse de café 
volée au détour d’une porte. C’est encore la bas-
tonnade qu’on voit administrer au voleur mala-
droit pris la veille au bazar, ou au général chargé 
de passer la prochaine revue. Les jours de grandes 
fonctions, comme disent les Espagnols, on distri-
bue les présents du Norouz (nouvel an), on reçoit 
un noble Farangui, on prive d’un nez ou d’une 
oreille quelque bandit pris les armes à la main. La 
vue d’un supplice est une fête pour un Oriental. Ne 
crions pas à la barbarie : la Perse est aujourd’hui 
plus civilisée que l’Espagne du dix-huitième siècle 
offrant en spectacle à la foule, aux jours de ré-
jouissance, un bel autodafé où brûlaient par dou-
zaines juifs et mécréants. 

La coutume commune à tous les grands person-
nages de s’entourer d’une foule nombreuse com-
parable à la clientèle romaine les rend d’un abord 
facile. Il n’est besoin d’aucune formalité pour 
s’approcher des gouverneurs, des ministres. Le roi 
lui-même est aisément accessible, et on peut lui 
demander justice ou protection, lui faire sa cour 
en toute occasion, admirer la sagesse de ses pa-
roles, l’élégance de ses discours, suivant en cela le 
précepte de Saadi, qui pourrait servir de préface 
au manuel du parfait courtisan : Chercher un avis 
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contraire à celui du sultan, c’est se laver les mains 
avec son propre sang. S’il dit en plein jour : « Ceci 
est la nuit », il faut répondre : « Voici la lune et les 
Pléiades ». 

Cette facilité de voir de près et de causer sans 
crainte avec des hommes élevés par leur intelli-
gence ou la faveur royale au-dessus du vulgaire 
contribue à donner aux gens du peuple une ai-
sance de manières et une forme polie dans le lan-
gage, qui les rend, à ce point de vue, très supé-
rieurs aux hommes des classes inférieures de nos 
pays. Grâce à cette bonne éducation, les Persans 
sont de relations agréables et d’un commerce fa-
cile jusqu’à ce qu’une occasion se présente de trai-
ter avec eux quelque affaire d’intérêt. Alors se ré-
vèlent subitement leur instinct d’intrigue, leur 
âpreté au gain, et se refroidissent en même temps 
les bons sentiments que leur esprit et leur amabili-
té inspirent tout d’abord. 

Ce raffinement, de politesse rend les formes de 
la langue persane « élégante » très difficiles à ap-
prendre. Marcel commence à se faire comprendre, 
mais il s’exprime comme un grossier personnage ; 
en outre, son accent est détestable. Il va prendre 
quelques leçons avec le mirza du consulat, un vrai 
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lettré, afin de corriger ou tout au moins d’amé-
liorer la prononciation des mots les plus usuels. 
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CHAPITRE IV 

Visite aux consuls. – Histoire d’un consul turc. – La mosquée 
Bleue. – La citadelle. – Déplacement constant des villes d’Orient. 
– Les glacières. – La mort du mouchteïd de Tauris. – Les mol-
lahs. – Excursion à la mosquée de Gazan Khan. – Visite du gou-
verneur de Tauris. – Visite à l’archevêque arménien. – Couvent 
d’Echmyazin. – Orfèvreries précieuses et manuscrits. – Notions 
de dessin d’une femme chaldéenne. – Le calendrier persan. – 
Départ de Tauris. – Une caravane de pèlerins se rendant à Me-
chhed, dans le Khorassan. – Un page féminin. – Mianeh – Lé-
gende du château de la Pucelle. – Dokhtarè-pol. 

  

 
  
15 avril. – Nous nous sommes rendus au-

jourd’hui chez les rares Européens forcés par leur 
triste destinée d’habiter Tauris. 
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S’il y avait en Perse, comme en Amérique, des 
expositions de gens gras, le consul de Turquie 
remporterait à l’unanimité des suffrages la mé-
daille d’honneur ; quel que soit son module, elle 
serait encore au-dessous du mérite de ce fin di-
plomate, plus apte à lutter de prestance avec les 
animaux des races les plus perfectionnées du com-
té d’York qu’à se comparer aux représentants de la 
race humaine. 

L’effendi, trop rond pour pouvoir prendre ses 
repas à terre, est obligé de faire transporter à 
l’avance, dans les maisons où il est invité à dîner, 
une table largement entaillée, dans laquelle il in-
cruste son majestueux abdomen, après s’être ex-
cusé auprès des convives de cette infraction aux 
usages. L’Excellence, disent les uns, n’a jamais 
trouvé un coursier de force à la charrier en une 
seule fois ; elle a perdu de vue ses pieds depuis de 
si longues années, prétendent les autres, qu’elle 
est heureuse de s’assurer, en se regardant de 
temps en temps devant un grand miroir, qu’un 
chameau ne les lui a pas volés. 

Ce même consul fut, l’année dernière, le héros 
d’une glorieuse aventure, dont on rit encore dans 
les bazars de Tauris. 
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Il avait voulu se rendre à Constantinople par la 
voie de Trébizonde, plus facile à parcourir en hiver 
que celle du Caucase. 

Ses collègues avaient tenté de l’en dissuader, lui 
représentant combien il était dangereux de traver-
ser le Kurdistan. 

« Les Kurdes, avait-il répondu, sont sujets turcs 
et trembleront devant le représentant du com-
mandeur des croyants. » 

Aucune crainte n’ayant pu pénétrer dans ce 
cœur valeureux, le consul partit avec une quaran-
taine de serviteurs montés sur de magnifiques 
chevaux destinés au service du sérail. 

À peine la petite troupe eut-elle franchi la fron-
tière persane, qu’elle fut assaillie par une douzaine 
de brigands ; toute résistance fut inutile, et les 
Kurdes s’approprièrent chevaux, bagages, armes 
et vêtements. Au moment où ils arrachaient la 
chemise de l’Excellence, ils furent pris d’un tel ef-
froi à la vue des charmes surabondants du diplo-
mate, qu’ils se sauvèrent à toutes jambes, lui 
abandonnant ce dernier voile : faiblesse impar-
donnable chez des hommes de tribu, certains de 
tailler dans ce large vêtement une tente capable 
d’abriter une nombreuse famille. 

Quant à l’effendi, il prit la chose par le bon côté : 
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« J’avais bien dit à mes collègues que la majesté 
du représentant de Sa Hautesse frapperait d’une 
respectueuse terreur les cœurs les plus endurcis. » 

Nous avons été présentés également aux consuls 
de Russie et d’Angleterre. Mrs. Abbott me vante 
avec enthousiasme les charmes de la vie à Tauris. 
Enfermée dans l’étroit quartier arménien, elle ne 
peut franchir les portes de la ville à visage décou-
vert sans provoquer l’attroupement d’une foule 
avide de regarder une femme non voilée. Le seul 
moyen, paraît-il, de passer inaperçue et de circuler 
librement est d’adopter le costume musulman, sa-
crifice des plus répugnants à une chrétienne. 

16 avril. – La ville renferme peu de monuments 
anciens, mais ceux qu’elle possède sont très re-
marquables. Le plus intéressant est sans contredit 
la mosquée Bleue, construite au quinzième siècle, 
sous Djehan Chah, sultan mogol de la dynastie des 
Moutons-Noirs. 

Ce bel édifice mérite d’être étudié au point de 
vue de ses dispositions générales, de la grandeur 
imposante de sa façade principale, de l’élégance de 
ses formes, du fini et de la coloration des magni-
fiques mosaïques de faïence dont il est revêtu. 
Combien il est regrettable que les coupoles, ébran-
lées par un tremblement de terre, se soient écrou-
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lées, entraînant dans leur chute les murs lézardés, 
et couvrant d’un amoncellement de matériaux le 
sol des cours intérieures ! Les habitants ont puisé 
sans scrupule dans ces ruines pour construire 
leurs maisons ; personne n’a songé à arrêter cet 
acte de vandalisme, car, la mosquée ayant été éle-
vée par la secte sunnite, les Persans chiites 
voyaient avec bonheur disparaître les derniers dé-
bris d’un monument qui leur rappelait une hérésie 
odieuse. L’exécration des deux sectes musulmanes 
est d’ailleurs bien réciproque. « Il y a plus de mé-
rite à tuer un Persan chiite qu’à détruire soixante-
dix chrétiens », assurent les oulémas ottomans. 
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La mosquée était précédée d’une grande cour 

entourée d’arcades et ornée au centre d’un vaste 
bassin à ablutions. Aujourd’hui tout cela est dé-
truit, des maisons se sont élevées sur l’ancien em-
placement des cours, et une route de caravanes 
passe au pied des gradins conduisant à la porte 
principale. Cette baie se dresse sur une plate-
forme et se résume dans un grand arc de forme 
ogivale, entouré d’un tore de faïence bleu tur-
quoise s’allongeant en spirale jusqu’au sommet de 
l’ogive. 

Les faces intérieures du portique sont ornées de 
ravissantes mosaïques de faïence taillées au ciseau 
et juxtaposées avec une telle précision qu’elles pa-
raissent former un seul et même corps. Leurs des-
sins, d’un goût délicat, représentant des enroule-
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ments et des guirlandes de fleurs, ne rappellent en 
rien les combinaisons géométriques caractéris-
tiques des arts seljoucides mogols. Enfin une har-
monie parfaite s’établit entre les tons bleu clair, 
vert foncé, blanc, jaune feuille morte et noir des 
sujets et la couleur bleu foncé des fonds, dont ils 
rompent la monotonie sans enlever à l’ensemble 
l’éclat particulier qui a valu à ce monument le nom 
de mosquée Bleue. 

Une porte de peu d’élévation, percée dans la fa-
çade intérieure du portique, donne accès dans le 
temple. Il est composé de deux vastes salles bien 
distinctes, autrefois recouvertes de coupoles et en-
tourées par des galeries de communication. La 
première est ornée de mosaïques de couleurs va-
riées, rappelant comme style celles de l’entrée ; 
leurs dessins acquièrent, grâce à un sertissage de 
briques gris rosé, une valeur et un relief qui man-
quent aux panneaux recouverts en entier de 
faïence émaillée. La seconde, où se trouve le mi-
hrab, est revêtue de plaques bleues taillées en pe-
tits hexagones. Leur émail ladjverdi (bleu foncé), 
réchauffé par des arabesques d’or, fait valoir la 
blancheur éburnéenne des lambris d’agate ruba-
née que termine à leur partie supérieure une large 
inscription en caractères arabes entrelacés de lé-
gères guirlandes de fleurs et de feuillages. Ces ma-
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gnifiques dalles, extraites des carrières voisines du 
lac Ourmiah, sont encore intactes aujourd’hui : 
leur poids et leur dureté les ont préservées de 
toute détérioration. La partie sacrée de l’édifice 
respire dans sa magnificence un calme et une sé-
vérité imposants, qui contrastent avec l’ornemen-
tation plus claire et plus brillante du vaisseau pré-
cédent. 

Tout autour de la mosquée s’étend jusqu’au mur 
d’enceinte un vaste cimetière sunnite, aujourd’hui 
abandonné. 

17 avril. – M. Audibert, chancelier du consulat, 
est venu se mettre à notre disposition de la ma-
nière la plus obligeante et nous a offert de nous pi-
loter à travers le dédale des bazars et des fau-
bourgs. En chemin s’est présentée la citadelle. 
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Cette imposante masse de maçonnerie, haute de 
vingt-cinq mètres, qu’on aperçoit longtemps avant 
d’arriver à Tauris, occupe le centre d’une vaste es-
planade défendue par une enceinte polygonale 
flanquée de tours et entourée de fossés larges et 
profonds, aujourd’hui en partie comblés. Les pa-
rements des murs sont dressés avec une telle habi-
leté que les joints verticaux des briques se projet-
tent, quand on les regarde obliquement, suivant 
des lignes parallèles toutes équidistantes entre 
elles. Autour de cette grande ruine se groupent des 
bâtiments militaires de construction récente, oc-
cupés par le casernement de la garnison de Tauris, 
et une fonderie de canons aujourd’hui inactive. Un 
escalier délabré conduit à la plate-forme, recou-
verte de deux loggias servant d’abri aux vigies 
chargées de signaler les incendies. 

De ce poste d’observation la vue est très belle. 
Au loin, les plaines déjà vertes s’étendent 
jusqu’aux premiers contreforts des montagnes 
neigeuses ; à nos pieds, les maisons de terre de la 
ville se cachent sous les fleurs blanches et roses 
des arbres fruitiers ; seules les coupoles des ba-
zars, des caravansérails et des mosquées émergent 
d’un fouillis de feuilles naissantes. 
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Dans le lointain j’aperçois un tumulus étendu 
entouré de quelques villages. Les ruines de la 
mosquée de Gazan khan, élevée au centre de 
l’ancienne Tauris, se cachent sous cet amoncelle-
ment de terre. Depuis six cents ans la cité s’est 
avancée de plus de douze kilomètres et tend tous 
les jours à se rapprocher de la rivière. Les fau-
bourgs abandonnés, les tumulus, les anciens cime-
tières, sont autant de témoins qui jalonnent le dé-
placement progressif de Tauris. 

Ces mouvements particuliers à toutes les villes 
d’Orient sont la conséquence forcée des mœurs du 
pays : l’usage de voiler les femmes quand elles sor-
tent et de les cacher à tous les yeux, même chez 
elles, oblige les musulmans à construire des habi-
tations doubles, s’éclairant sur de vastes cours et 
comprenant dans leur enceinte des jardins desti-
nés à laisser respirer à l’aise les compagnes ou les 
filles du maître du logis. Dans ces conditions, les 
dépendances absorbant toute la place disponible, 
les pièces dont se compose l’habitation sont peu 
nombreuses et à peine suffisantes pour une seule 
famille et ses serviteurs. Au moment de leur ma-
riage, les fils quittent la maison paternelle et font 
construire dans le quartier à la mode une demeure 
nouvelle ; à la mort de leurs parents ils louent, s’ils 
le peuvent, l’ancienne habitation de famille ; dans 
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le cas contraire, ils se contentent d’enlever les boi-
series. Les terrasses et les murs de terre, aban-
donnés, ne tardent pas à subir les influences cli-
matologiques ; peu à peu les quartiers écroulés 
sont nivelés par la charrue, tandis que des fau-
bourgs nouveaux s’élèvent sur remplacement des 
jardins naguère en culture. 

Avant de retourner au consulat, nous passons 
auprès d’un grand nombre de glacières dans les-
quelles se congèle pendant la saison froide la glace 
vendue l’été au bazar. 

La fabrication est simple et peu coûteuse. Dans 
un bassin exposé au nord et abrité des vents du 
sud par un mur de terre, on amène le soir l’eau 
d’un ruisseau voisin. Elle se congèle pendant la 
nuit, et, le matin venu, la couche de glace, brisée, 
est emmagasinée dans des caves ou yakhtchal, re-
couvertes de coupoles de briques crues, dans les-
quelles elle se conserve jusqu’à la fin de l’été. Bien 
que le prix de cette glace soit très modique, chaque 
yakhtchal rapporte à son propriétaire de cent à 
cent vingt tomans2. 

2 Le toman vaut en ce moment 9 fr. 60 de notre mon-
naie ; son cours est variable. 
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En quittant les glacières, nous entrons de nou-
veau dans le bazar ; il est presque désert, les mar-
chands plient en toute hâte leur étalage et ferment 
leur boutique. Cependant ce n’est aujourd’hui ni le 
vendredi des musulmans, le dimanche des Armé-
niens, le samedi des juifs ou l’une des nombreuses 
fêtes du calendrier persan. Quelle est donc la 
cause de ce brusque arrêt dans la vie commerciale 
d’un bazar aussi important et animé que celui de 
Tauris ? Un pasteur révéré, le mouchteïd, vient, 
dit-on, de rendre son âme à Dieu. 

 
C’était un beau vieillard, d’une figure intelli-

gente et distinguée. Comme tous les grands 
prêtres, il portait la double robe et le manteau de 
laine blanche, et se coiffait de l’immense turban 
gros bleu réservé en Perse aux descendants du 
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Prophète. Ce costume d’une majestueuse simplici-
té s’harmonisait avec la noblesse de sa démarche 
et mettait en relief une physionomie d’ascète bien 
faite pour inspirer le respect. 

Marcel avait voulu, il y a quelques jours, repro-
duire les traits intéressants de ce religieux, et lui 
avait offert de faire sa photographie, mais le 
mouchteïd avait exprimé sans fausse honte la 
crainte de poser devant l’objectif. « Je suis avancé 
en âge, avait-il répondu, et, sans être superstitieux 
comme les infidèles sunnites, je redoute, en lais-
sant trop fidèlement reproduire mes traits, de si-
gner le dernier paragraphe de mon testament ; 
d’ailleurs j’ignore par quel procédé Dieu ou le 
diable vous permet de fixer les images, et, dans le 
doute, je ne veux pas m’exposer à donner un mau-
vais exemple aux musulmans. Cependant, puisque 
vous désirez conserver un souvenir de moi, je prie-
rai mes vicaires de se grouper à mes côtés, et vous 
dessinerez nos portraits, à condition que nous 
puissions suivre tous vos mouvements. » Au-
jourd’hui la résistance du vieillard à laisser faire sa 
photographie assure notre sécurité ; car sa per-
sonne est si vénérée et le fanatisme des habitants 
de l’Azerbeïdjan si ardent, qu’on aurait sans doute 
attribué sa mort subite à quelque maléfice. 
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Les chefs religieux désignés sous le nom de 
mouchteïds (ce nom dérive d’un mot arabe et dé-
signe l’ensemble des connaissances nécessaires 
pour obtenir le plus haut grade dans la hiérarchie 
ecclésiastique des Chiites) ont toujours eu en 
Perse une situation prépondérante. Ils ne remplis-
sent aucune fonction officielle, ne reçoivent pas de 
traitement et sont élevés à cette haute dignité par 
le suffrage muet, mais unanime, des habitants 
d’un pays qu’ils sont chargés d’instruire dans leur 
religion et de défendre contre l’oppression ou 
l’injustice des grands. Le gouvernement persan ne 
saurait conférer ce titre, toujours décerné à la ver-
tu, au mérite et à l’érudition. 

Il y a rarement en Perse plus de trois ou quatre 
mouchteïds reconnus par le peuple, l’opinion pu-
blique exigeant tout d’abord, avant d’élever un 
mollah à cette haute dignité, qu’il ait acquis pen-
dant un stage de vingt ans, fait à Kerbéla ou à 
Nedjef, plus de soixante-dix sciences et enrichi le 
pays d’une nombreuse postérité. Ces saints per-
sonnages, afin de capter la confiance du peuple, 
affectent une grande pureté de mœurs, la plus ex-
trême sobriété, vivent en général fort retirés, 
fuient les honneurs et préfèrent aux faveurs 
royales la confiance populaire. Leurs discours édi-
fiants sont pleins d’onction ; leurs prières, plus 
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longues que celles des fidèles, se terminent par des 
exhortations à la vertu adressées à la foule avide 
de les écouter ; leurs interprétations de la loi du 
Chariat sont recherchées ; les juges ont recours à 
leur haute science dans les questions les plus 
graves, et acceptent sans discussion des arrêts 
considérés comme irrévocables, à moins qu’un 
mouchteïd plus en renom de sainteté n’en décide 
autrement. 

Du reste, ces chefs religieux ne s’écartent guère 
de la ligne de conduite sévère qui leur vaut leur 
élévation. S’ils faillaient à leurs devoirs, le charme 
serait vite rompu : ils perdraient le fruit des 
longues années de travail passées à conquérir le 
pontificat suprême et à s’assurer, de la part de 
tous les musulmans, une obéissance passive à la-
quelle les souverains de l’Iran sont obligés de se 
soumettre. 

Depuis quelques années cependant, le pouvoir 
civil tend à s’affranchir de la tutelle religieuse, et le 
temps est passé où l’illustre mouchteïd d’Ispahan, 
Hadji Seïd Mohammet Boguir, exerçait dans la 
province de l’Irak un pouvoir illimité. Les crimi-
nels condamnés par lui à la mort subissaient en sa 
présence le dernier supplice, et plusieurs même 
sollicitaient la faveur suprême d’être exécutés de 
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sa main. Leur corps était, en ce cas, enterré dans 
la cour du palais, et les coupables mouraient per-
suadés qu’ils obtenaient ainsi la rémission de leurs 
fautes et l’entrée en paradis. 

Si l’on peut vanter en général la sagesse et la 
modération du haut clergé persan, on n’en saurait 
dire autant de l’ordre subalterne des mollahs. Leur 
rapacité, leur fourberie, leur bêtise font le sujet de 
mille contes. 

Voici le dernier : 
Tandis que le mollah Nasr ed-Din prêchait ven-

dredi à la mosquée du Chah, Houssein, le savetier 
de la dernière boutique du bazar au cuir, agenouil-
lé dans le sanctuaire, pleurait à chaudes larmes ; 
ses voisins, édifiés et le croyant ému par les exhor-
tations touchantes du prédicateur, s’informèrent 
avec intérêt du motif de sa douleur. « Hélas ! hé-
las ! Mon bouc est mort, répondit-il entre deux 
sanglots, et le mollah en prêchant a fait mouvoir 
sa barbe comme mon pauvre ami ! C’est l’évoca-
tion de cette chère image qui m’a fait pleurer. » 

Le fanatisme des mollahs égale leur ignorance et 
leur avarice ; ils abhorrent les chrétiens ; et, si les 
Kurdes étaient entrés l’année dernière à Tauris, 
comme on l’a redouté un instant, les Persans, à 
l’instigation du clergé musulman subalterne, se 
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seraient unis aux envahisseurs et auraient pillé le 
quartier arménien, quitte à se partager ensuite les 
dépouilles à coups de sabre. 

La majeure partie des prêtres, avide d’acquérir 
les biens de la terre et peu soucieuse de partager 
ses richesses avec les déshérités de la fortune, né-
glige même l’accomplissement du devoir de la 
charité, si rigoureusement recommandé par le Ko-
ran. Quant à moi, je n’ai jamais vu un mollah faire 
l’aumône, bien que la pitié s’exalte au spectacle af-
freux de la misère actuelle ; mais, en revanche, j’ai 
été témoin des reproches amers adressés par l’un 
d’eux à un aveugle au moment où il implorait la 
compassion d’un infidèle. « Faites donc la charité 
vous-mêmes, hypocrites et faux musulmans, au 
lieu de nous laisser mourir de faim ! » répondit 
l’infirme exaspéré. 

D’après la coutume, l’enterrement du mouchteïd 
doit avoir lieu deux heures après sa mort. La foule 
se précipite en masse vers la maison mortuaire 
afin de se joindre au cortège ; je veux, moi aussi, 
prendre part à la cérémonie. J’emboîte le pas der-
rière les retardataires, mais je suis bientôt arrêtée 
par le guide : il a compris mon intention, tente 
d’abord de me détourner de mon chemin sous de 
mauvais prétextes, et m’avoue enfin qu’il ne peut 
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laisser stationner des chrétiens sur la voie suivie 
par le cortège. Afin de ne point désoler ce brave 
serviteur et ne pas créer de difficultés au consul, 
j’accepte l’offre d’un soldat d’escorte et je monte 
sur la terrasse d’une maison, d’où je pourrai voir 
sans être vue le défilé de la procession funèbre. À 
peine y suis-je arrivée, qu’un bruit confus et des 
lamentations se font entendre au loin, annonçant 
l’approche du convoi. 

En tête marche une troupe innombrable de ga-
mins criant, hurlant et sautant comme tous les pe-
tits drôles de leur âge ; derrière eux, le corps, placé 
sur un brancard, est porté par quatre hommes 
s’avançant d’un pas rapide. Le cadavre est recou-
vert d’un beau cachemire ; à la tête on a posé le 
large turban bleu ; une foule énorme, composée 
d’hommes de tout âge et de toute condition, 
marche ensuite dans un désordre confus, se fou-
lant, se pressant autour du mort, afin de baiser ou 
de toucher au moins de la main le cachemire éten-
du sur la dépouille du saint prêtre. 

En arrière du cortège arrivent des femmes voi-
lées, faisant retentir l’air de leurs glapissements 
aigus et de leurs you, you, you funèbres. Je 
cherche en vain le gouverneur, les gros fonction-
naires, les soldats chargés de donner à la cérémo-
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nie un caractère officiel : aucun uniforme ne se 
montre ; c’est une démonstration spontanée de la 
foule, qui suit les derniers restes d’un homme dont 
elle respectait et vénérait les vertus. 

Ce système d’enterrement rapide n’est pas seu-
lement réservé aux grands dignitaires du clergé 
persan, il est d’un usage général, et son principal 
inconvénient est de favoriser le crime. 

Dès qu’une famille a perdu un de ses membres, 
elle le fait enterrer, mort ou vif, dans les deux 
heures, sans qu’aucun médecin contrôleur soit ap-
pelé à vérifier le décès ou à constater le genre de 
mort. La crainte d’inhumer des gens vivants pré-
occupe, il faut l’avouer, assez médiocrement les 
Persans : les pauvres considèrent ceux qui les 
quittent comme délivrés d’une lourde chaîne inu-
tile à renouer ; les riches expédient leurs morts à 
Kerbéla ou Nedjef, et le dernier voyage en cara-
vane est d’assez longue durée pour donner aux ca-
taleptiques le temps de se réveiller en chemin. 

Les précautions hygiéniques sont en harmonie 
avec la rapidité des funérailles ; le corps, sans 
bière, est déposé dans une fosse peu profonde, 
creusée dans un champ servant de cimetière, sur 
une place ou dans un carrefour, et les parents con-
sidèrent qu’ils se sont acquittés de tous leurs de-
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voirs envers le défunt quand ils ont tourné sa tête 
dans la direction de la Mecque, et placé sous ses 
aisselles deux petites béquilles de bois, sur les-
quelles il se lèvera à la voix de l’ange Azraël. 

S’il s’agit d’une femme, l’instinct jaloux des ma-
ris complique la cérémonie. Dans ce cas les plus 
proches parents étendent tout autour de la fosse, 
au moment de déposer le cadavre, un voile épais 
destiné à dissimuler les formes féminines. 

18 avril. – La mort du mouchteïd est considérée 
dans la ville comme un grand malheur ; la vie pu-
blique est suspendue. En signe de deuil, toutes les 
boutiques du bazar restent closes, les bouchers ne 
tuent pas, les boulangers ne cuisent pas, et la po-
pulation est condamnée à se nourrir de larmes, 
aliment des moins substantiels. Le meilleur 
moyen de nous distraire de la tristesse générale 
est d’aller avec quelques Européens faire un tour 
hors de la ville. 

Une nombreuse cavalcade est bientôt organisée, 
et nous franchissons la porte de la cité après avoir 
traversé les bazars et un long faubourg peuplé de 
gamins occupés à jouer à la marelle, pendant que 
d’autres chantent à tue-tête les exploits de 
Moukhtar pacha au cours de la guerre turco-russe. 
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Les guides nous conduisent aux ruines de la 
mosquée de Gazan khan, ce roi mogol si célèbre 
dans l’histoire de la Perse par ses exploits et ses 
conquêtes. 

Ce prince, tout à la fois forgeron, menuisier, 
tourneur, fondeur, astronome, médecin, alchi-
miste, « connaissait même l’histoire de son 
peuple », ajoute naïvement son historien. Dans sa 
guerre contre l’Égypte il rechercha l’appui du 
Saint-Siège. Le pape Boniface VIII fit connaître 
l’alliance qu’il avait contractée avec le souverain 
persan et détermina ainsi les princes chrétiens à 
embrasser une nouvelle croisade en leur laissant 
entrevoir la position critique des Sarrasins, atta-
qués à la fois par les soldats du Christ et les mu-
sulmans. Les relations de Gazan khan avec le chef 
de l’Église permettent de supposer que ce roi, con-
verti en apparence à la religion musulmane avant 
son avènement au trône, n’avait jamais abandon-
né les croyances de ses pères ; il protégea toute sa 
vie ses sujets chrétiens au détriment des musul-
mans et vécut en compagnie d’un moine installé à 
sa cour. Malgré cela, les historiens persans le con-
sidèrent comme un des plus grands rois qui aient 
régné sur l’Iran. 
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Gazan khan n’était pas un Apollon. « On s’éton-
ne de voir tant de vertus habiter dans un si laid et 
si petit personnage », nous dit son conseiller in-
time. En revanche, son intelligence était extraor-
dinaire ; il se plaisait à lire la vie des grands 
hommes dans les écrits fabuleux et dramatiques 
de Firdouzi et de Nizamé, et s’était donné comme 
modèles Cyrus et Alexandre le Grand. 

L’édifice construit sous son règne n’est plus au-
jourd’hui qu’un vaste tumulus fouillé et exploité 
en tous sens ; les débris gisant sur le sol indiquent 
seuls les plus frappantes analogies entre cette 
ruine et la mosquée de Narchivan. Cependant le 
procédé des mosaïstes diffère : les faïences bleu 
turquoise sont disposées en grandes plaques ; le 
dessin est tracé au burin de façon à enlever par 
parties l’émail bleu et à laisser apparaître la brique 
même. C’est un véritable travail de gravure fini 
avec un art et une patience admirables. 

Un paysan, qui cherche dans les ruines des ma-
tériaux destinés à réparer sa maison, m’apporte 
une étoile à huit pointes ornée d’un dessin en 
creux. Les briques estampées se mêlaient donc à 
l’émail dans la décoration de cet édifice d’un goût 
exquis, si l’on en juge d’après les fragments épars 
sur le sol. 
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Après avoir parcouru tous les tumulus de l’an-
cienne Tauris, la cavalcade s’engage au milieu de 
jardins embaumés séparés les uns des autres par 
des rigoles où circule une eau courante d’une ad-
mirable limpidité ; les pêchers, les pommiers, les 
amandiers et les cognassiers à fruits doux ombra-
gent de leurs branches couvertes de fleurs des 
plantations de melons, de concombres, de pas-
tèques et d’aubergines, semées sans art ni symé-
trie, mais rachetant par une vigueur extraordi-
naire cet apparent désordre. Quelques échappées 
à travers la verdure naissante découvrent de 
charmants paysages. Là c’est une caravane de pe-
tits ânes chargés de bois, passant à la file sur un 
pont des plus rustiques ; ici, des femmes envelop-
pées de leurs voiles bleus se sauvant à l’approche 
des Faranguis. Il n’a pas été possible de faire la 
photographie de la mosquée de Gazan khan, 
l’édifice ne conservant même plus de forme ; c’est 
le cas de prendre ma revanche ; je descends de 
cheval, et, malgré un vent violent et des nuages 
noirs amoncelés du côté de la montagne, j’obtiens 
une bonne épreuve du jardin et du convoi de bau-
dets. « En selle, en selle ! » s’écrie mon mari. Il est 
déjà trop tard : le tonnerre gronde, les éclairs 
éblouissants déchirent la nue, et la pluie devient 
bientôt diluvienne. Nous cherchons en vain un 
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abri sous les arbres, leur feuillage ne peut plus 
nous garantir. Sauve qui peut ! Chacun prend son 
parti en brave et se dirige vers la ville de toute la 
vitesse de sa monture. 

À notre arrivée dans la cour du consulat, nous 
sommes mouillés jusqu’aux os ; nos chevaux ruis-
sellent de sueur. Le mal n’est pas grave : Dieu 
merci, le logis est hospitalier ; des habits secs et un 
bon feu auront vite raison de notre mésaventure. 

Il m’a semblé, en passant auprès du corps de 
garde, voir les soldats occupés à décrasser leurs 
armes : un bruit insolite remplit l’hôtel ; du salon 
à la cuisine tout est mouvement. Je m’informe. 
Pendant notre absence le gouverneur a fait annon-
cer sa visite pour demain. Ce n’est pas une petite 
affaire que la réception d’un si grand personnage ; 
le Vatel du consulat n’a pas seul la tête à l’envers, 
son trouble respectueux n’est rien auprès de l’émoi 
du mirza (secrétaire indigène), notre professeur 
de persan, auquel incombe la tâche glorieuse de 
fabriquer d’ici demain une superbe poésie célé-
brant l’heureuse conjonction des astres qui a ame-
né le gouverneur à Tauris d’abord, et puis au con-
sulat de France. Nous serions mal venus de récla-
mer aujourd’hui notre leçon quotidienne. 

– 117 – 



19 avril. – Il est sept heures du matin. Je monte 
sur la terrasse afin d’assister à l’arrivée du hakem 
et de son cortège. Des soldats armés de bâtons 
font évacuer la rue et distribuent sans modération 
des coups proportionnés en nombre à la haute di-
gnité du personnage attendu. J’aperçois enfin 
l’oncle du roi ; il est vêtu d’une ample redingote 
noire plissée à la taille et coiffé d’un kolah (bon-
net) de drap noir adopté à la cour depuis quelques 
années, tandis que le kolah d’astrakan est réservé 
aujourd’hui aux provinciaux peu au courant de la 
mode ou aux gens âgés. L’origine et la puissance 
du gouverneur de Tauris sont indiquées par la di-
gnité d’une démarche lente seyant à un homme de 
kheïle ostoran, « de gros os ». Ses traits durs et 
accentués, sa peau brune rappellent, paraît-il, le 
type de la tribu Kadjar, dont il descend. 

Mes regards se portent ensuite sur un magni-
fique cheval turcoman mené en main par l’écuyer 
chargé de jeter sur l’animal un superbe tapis de 
Recht dès que l’Excellence aura pénétré dans le 
consulat. Cette monture pleine de vigueur et d’élé-
gance est couverte d’un magnifique harnachement 
d’or ciselé, dont je ne puis m’empêcher d’admirer 
la beauté, tout en regrettant de perdre ainsi de vue 
les formes de la belle bête qui en est parée. Les 
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jambes sont fines, la tête bien proportionnée, et la 
robe alezan brûlé brille comme de la soie. 

Immédiatement après le cheval du gouverneur 
marche le bourreau, tout de rouge habillé. Ce per-
sonnage, traité avec égard, vu la gravité de ses im-
portantes fonctions, n’est jamais invité à entrer à 
la suite de son maître dans l’intérieur d’une mai-
son amie et doit se contenter de rester assis à la 
porte, où lui sont offerts avec empressement le 
thé, le café et le kalyan. Derrière l’exécuteur des 
hautes œuvres s’avancent les officiers subalternes, 
les ferachs et une foule de cavaliers d’escorte vêtus 
d’habits en lambeaux et coiffés du large papach du 
Caucase, gris, marron ou noir, suivant la fantaisie 
du propriétaire. Ce sont les cosaques de la garde 
royale. De quelles guenilles peut-on bien couvrir 
les soldats de la ligne ? 

À peine entré dans le salon, le gouverneur s’est 
assis et a paru écouter avec une satisfaction évi-
dente la composition du mirza vantant les vertus 
civiles et militaires du noble visiteur dans des 
termes poétiques empruntés aux plus beaux pas-
sages de Saadi et de Firdouzi. Cette poésie, débitée 
sur un ton chantant, paraît très goûtée par 
l’assistance, qui, en signe d’approbation, incline la 
tête aux bons endroits. Quant à moi, je ne com-
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prends pas un traître mot de ce langage fleuri, 
mais je juge opportun d’opiner du bonnet et de 
faire ainsi preuve d’un esprit délicat. Les rafraî-
chissements sont ensuite apportés, et la conversa-
tion traîne pendant plus de deux heures, entre-
coupée, suivant la mode persane, de bâillements et 
de temps de silence pendant lesquels chacun pa-
raît se recueillir. 

Après un long échange de compliments et de po-
litesses, on se sépare enfin fort contents les uns 
des autres. Le cortège se remet en ordre, le bour-
reau reprend sa place de bataille, et la rue, tout à 
l’heure si animée, redevient silencieuse. 

Il était temps. L’archevêque arménien de Tauris 
a témoigné le désir de faire faire sa photographie : 
je craignais d’arriver trop tard au rendez-vous. 
Notre appareil nous ouvre toutes les portes. 
L’archevêché, bien modeste résidence de Sa Gran-
deur, est bâti en briques crues, mais éclairé de 
tous côtés sur de beaux jardins, au fond desquels 
s’élèvent les bâtiments d’une école pour les en-
fants arméniens. Nous sommes attendus avec im-
patience et reçus avec une amabilité parfaite. La 
physionomie du prélat respire la bonté ; ses traits, 
largement modelés, sont éclairés par des yeux in-
telligents et vifs ; sa barbe et ses cheveux grison-
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nants indiquent un âge en désaccord avec sa taille 
droite et fière. Cette belle tête est mise en relief 
par un capuchon de moire antique noire 
s’appuyant tout droit sur la calotte dure et retom-
bant presque sur les yeux. Une ample robe de sa-
tin noir descend jusqu’aux pieds ; autour du cou 
s’enroule une longue chaîne d’or soutenant un 
christ peint sur émail et encadré de perles et de 
rubis. 

 
Les Arméniens qui entourent Sa Grandeur ont 

tout l’aspect de sacristains français, mais savent 
offrir à l’étranger le café et la pipe avec une bonne 
grâce qui ne manquerait pas de scandaliser les 
serviteurs de notre clergé national. 
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« Je suis heureux de vous voir, nous dit le pré-
lat ; j’aime les Français. Puisque vous êtes venus à 
Tauris par la route du Caucase, vous m’apportez 
sans doute des nouvelles du Catholicos. 

 
— Je suis désolé, Monseigneur, répond Marcel, 

de ne pouvoir satisfaire votre désir ; j’ai honte de 
l’avouer, mais j’étais déjà à quatre étapes d’Érivan 
quand j’ai entendu parler du couvent 
d’Echmyazin ; j’ai donc été privé de l’honneur de 
saluer l’archevêque. 

— Je le regrette vivement, réplique le prélat. Le 
Catholicos, chef suprême de la religion grégo-
rienne, qui s’étend non seulement en Perse, mais 
dans la Turquie d’Asie et aux Indes, aurait été 
heureux de vous recevoir. C’est un homme de 
grand talent, il connaît la valeur intellectuelle des 
Européens et vous aurait montré avec bonheur les 
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reliques précieuses du monastère, telles que la 
lance qui a percé le côté du Christ, le bras droit de 
saint Grégoire l’Illuminateur, enfermées dans des 
reliquaires véritables chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, 
et les inappréciables richesses de la bibliothèque, 
où depuis quinze siècles se sont entassés les ma-
nuscrits les plus précieux. Le couvent d’Ech-
myazin, dont le nom signifie « les trois églises », 
vous aurait lui-même fort intéressé ; il fut bâti en 
360 de notre ère, et nos moines vous auraient fait 
voir des constructions encore en bon état remon-
tant à cette date éloignée. À la suite d’invasions 
successives, les chapelles de sainte Cayanne et de 
sainte Cisiphe ont été détruites, il est vrai, mais le 
trésor et la bibliothèque ont été sauvegardés et 
renfermés, depuis quelques années, dans un bâti-
ment en pierre de taille, où ils sont désormais à 
l’abri de toute détérioration. » 
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Nous remercions l’archevêque et nous retirons 
après avoir fait son portrait dans plusieurs poses 
différentes. Quant à revenir en arrière, il n’y faut 
pas songer : où trouver le courage nécessaire pour 
affronter de nouveau la sainte Russie, ses relais de 
poste et les pieds de porc à la confiture de prunes ? 

20 avril. – C’était grande fête aujourd’hui chez 
tous les consuls. Après les réceptions je suis mon-
tée sur la terrasse parée du drapeau français. Le 
soleil éclairait de ses derniers rayons la cité de 
Zobéide ; la ville tout entière semblait embrasée. 
J’étais absorbée par la contemplation de ce spec-
tacle, lorsque je m’entendis appeler doucement. 
« Khanoum (Madame), me dit timidement de la 
maison voisine une Chaldéenne dont j’ai entendu 
vanter la beauté et la pureté de type, montrez-moi 
donc les images que vous faites tous les matins sur 
la terrasse. » J’étais loin de me douter de cet inno-
cent espionnage quand je venais tirer quelques 
épreuves des clichés révélés pendant la nuit. Je sa-
lue mon interlocutrice et lui offre de poser devant 
mon objectif : elle consent ; l’appareil est bientôt 
préparé, mais le jour baisse et il devient impos-
sible de faire une photographie. Je cours chercher 
mon mari et ses crayons, car demain peut-être la 
belle Rakhy ne sera pas maîtresse de témoigner 
autant de bonne volonté. Après avoir fait quelques 
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façons pour abaisser le voile de mousseline qui 
enveloppe son menton et s’arrête sous les narines, 
elle prend son parti en brave, rejette les draperies 
sur ses épaules et garde pendant quelques instants 
une immobilité de statue. Ses yeux noirs sont 
pleins de malice ; le nez carré donne à la physio-
nomie une fermeté qu’accentuent la forme et la 
couleur rouge foncé de lèvres un peu minces ; le 
trait caractéristique de la figure est la grande dis-
tance qui sépare la base du nez de la bouche. La 
Chaldéenne est coiffée d’un foulard de crêpe de 
Chine vermillon, serré autour du crâne par un gros 
nœud formant boule au-dessus du front ; les che-
veux, nattés en une multitude de petites tresses, 
tombent sur le dos, cachés sous un voile de laine 
blanche qui entoure plusieurs fois la tête, la 
bouche et couvre les épaules. 
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Une robe de kalemkar (perse peinte à la main) 
apparaît au-dessous d’une ample koledja (redin-
gote) de drap bleu ornée d’une fine passementerie 
de soie noire. Ce vêtement dissimule entièrement 
les formes féminines. 

Le portrait achevé à la lumière, Rakhy s’empres-
se de le regarder en mettant tout d’abord la tête en 
bas, indice de notions de dessin assez élémen-
taires, et, après nous avoir remerciés avec effu-
sion, elle s’éloigne tout heureuse en voilant son vi-
sage. 

21 avril. – Un hadji3, chef d’une caravane qui 
doit prochainement se mettre en route pour Mé-
chhed, est venu hier contempler nos bagages et 
apprécier d’un coup d’œil d’aigle le nombre de 
mulets nécessaire au transport des colis. 

Avant de fixer le moment du départ, il faut faire 
concorder les prescriptions du calendrier avec les 
convenances des voyageurs. L’almanach est un 
oracle toujours consulté, dans les affaires les plus 
graves comme les plus futiles, et jamais on 
n’accomplit une action sans s’informer auparavant 
si les constellations sont favorables. Tel jour est 

3 On donne le nom de hadji aux musulmans qui ont 
accompli le pèlerinage de la Mecque. 
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propice au début d’une entreprise, tel autre est né-
faste, souvent l’heure même est indiquée ; jamais 
un tailleur n’oserait prendre mesure d’un habit en 
dehors du temps prescrit : sûrement la coupe se-
rait manquée. 

Les conjonctions sont sans doute heureuses au-
jourd’hui, car dès la pointe du jour les tcharvadars 
viennent demander si nous sommes prêts à partir. 
Sur notre affirmation, ils annoncent que les che-
vaux vont arriver sans retard, hala. Pleine de cré-
dulité, je descends dans la cour du consulat, mon 
fusil sur l’épaule, ma cravache à la main, croyant 
me mettre en selle dans quelques instants. Il est 
six heures du matin ; j’attends patiemment jusqu’à 
sept ; puis, ne voyant rien venir, j’entre dans le sa-
lon. 

« Que faites-vous casque en tête et fusil sur 
l’épaule de si grand matin ? me dit le consul. 

— Les chevaux devaient venir tout de suite. 
« Hala », ont dit les tcharvadars, et je pensais par-
tir de bonne heure. 

— Ne vous pressez pas tant, reprend M. Bernay. 
Hala peut s’étendre d’ici à ce soir ; préparez-vous 
au moins à déjeuner avec nous. Quand on veut 
voyager agréablement en caravane, il faut s’armer 
de patience jusqu’au jour où l’on a pris l’habitude 

– 127 – 



de se faire attendre. Afin d’acquérir ici le respect et 
la considération générale, il est sage de ne point se 
montrer avare de son temps. Les gens dépourvus 
de mérite ont seuls leurs heures comptées, tandis 
que les puissants et les savants traitent leurs af-
faires avec une intelligence si sûre qu’ils ont tou-
jours mille loisirs. » 

Vers une heure de l’après-midi, la rue, si calme, 
retentit d’un bruit inaccoutumé. Alham-douallah ! 
(grâces soient rendues à Dieu !) ce sont les dix 
chevaux de charge nécessaires au transport de nos 
bagages et de nos serviteurs. La race turcomane, si 
vantée dans le pays, est piteusement représentée 
par ces pauvres bêtes efflanquées. Dix-huit étapes 
nous séparent de Téhéran. Arriverons-nous avec 
de pareilles montures ? Enfin nous voilà partis. 

Surprise à la porte de la ville de me trouver 
seule avec les serviteurs et nos bagages, je cherche 
des yeux nos compagnons de route, les pèlerins se 
rendant au tombeau de l’imam Rezza de Mechhed. 

« Je compte passer la nuit à un village situé à 
deux farsakhs de la ville, me dit le hadji qui nous a 
fait l’honneur de nous accompagner : c’est le ren-
dez-vous général de la caravane, elle doit s’y trou-
ver réunie ce soir, et demain, dès l’aurore, j’entre-
prendrai le voyage de vingt-deux jours au bout 
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duquel nous apercevrons, s’il plaît à Dieu, la cou-
pole d’or de chah Abdoul-Azim. 

— Combien d’heures durent vos étapes ? 
— Une caravane bien organisée et bien conduite 

comme la mienne parcourt trois quarts de farsakh 
à l’heure et fait dans la journée de six à huit far-
sakhs. » 

Le farsakh, désigné par les auteurs grecs sous le 
nom de parasange (pierre de Perse), équivaut à 
près de six kilomètres. D’après la traduction de ce 
mot, il semblerait qu’en Orient comme à Rome les 
routes étaient, dans l’antiquité, pourvues de 
pierres indiquant au voyageur la distance parcou-
rue. Ces bornes n’existent plus aujourd’hui ; 
néanmoins, les caravanes suivant toujours le 
même itinéraire à la même allure, les tcharvadars 
connaissent exactement la distance d’une station à 
la suivante et la divisent en prenant comme re-
pères les accidents de terrain. Sur les voies de 
grande communication les erreurs sont insen-
sibles, et, si l’étape s’allonge quelquefois hors de 
proportion avec le chemin parcouru, il faut s’en 
prendre aux difficultés des sentiers rendus impra-
ticables par les intempéries de l’hiver. Le moindre 
ruisseau torrentueux descendant des montagnes 
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oblige parfois à faire de longs détours avant de 
rencontrer un passage guéable. 

Arrivés au village de Basmidj, nos guides nous 
conduisent au tchaparkhanè (maison de poste), 
où se trouvent les chevaux destinés au service des 
courriers établis sur la route de Tauris à Téhéran. 
Cette construction carrée se compose d’une en-
ceinte contre laquelle s’appuient à l’intérieur les 
écuries, recouvertes de terrasses. En été les bêtes 
sont attachées autour de la cour, devant des man-
geoires creusées dans l’épaisseur des murs. Au-
dessus de la porte d’entrée s’élève une petite 
chambre, éclairée par des fenêtres ou par des 
portes ouvertes dans la direction des quatre points 
cardinaux. Les carreaux sont absents ; à leur place 
on a disposé des grillages de bois assez larges pour 
permettre à l’air de circuler, de quelque côté que 
souffle la bise, mais assez serrés néanmoins pour 
arrêter les regards indiscrets. Cette pièce ventilée, 
dont nous prenons possession faute de mieux, 
porte le nom de balakhanè (maison haute). 

Pendant le déballage des mafrechs je vais faire 
une promenade dans le bazar du village ; il est as-
sez bien approvisionné. Il y a là de belles bougies 
russes enveloppées de papier doré, du sucre de 
Marseille, des dattes et du lait aigre à profusion. 
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La fille du gardien du tchaparkhanè me sert de 
guide ; elle a six à sept ans et prend déjà des airs 
de petite femme ; l’année prochaine on la voilera ; 
on la mariera peu après, et à douze ans elle se 
promènera avec un bébé dans les bras. 

 
Au retour de la promenade, la nuit est tombée ; 

mais peu importe désormais ! Depuis notre séjour 
à Tauris notre mobilier n’est-il pas complet ? Au 
milieu de la pièce se dresse une table de bois 
blanc ; des sacs remplis de paille servent de fau-
teuils, en attendant qu’ils deviennent des lits ; sur 
les takhtchès (niches creusées dans le mur) 
s’étalent une théière, un samovar, un chandelier ; 
et enfin devant un bon feu chantent des marmites 
fumantes. Ma fierté est sans égale ; mais rien n’est 
durable en ce monde, et mon légitime orgueil est 
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bientôt mis à une rude épreuve. Le vent fraîchit 
vers le soir, la cheminée rejette des torrents de 
fumée, la lumière s’éteint. Borée est maître céans. 
À tâtons je finis cependant par étendre devant les 
grillages de bois des manteaux, des caoutchoucs et 
des châles, que l’on fixe avec un marteau et des 
clous, achetés sur les conseils du consul de Tauris. 
Béni soit-il pour cette bonne pensée. 

L’ordre est enfin rétabli dans le balakhanè 
quand le pilau fait son apparition. Les cuisiniers 
préparent très bien cet aliment national. Ils ont 
pour le faire cuire, disent les gourmets, autant de 
recettes que de jours dans l’année. Le riz, rendu 
très craquant après avoir été additionné d’un mé-
lange de beurre et de graisse de mouton appelé 
roougan, est servi à part. On l’accompagne en gé-
néral d’un plat de viande de mouton coupée en 
menus morceaux, ou d’une volaille baignant dans 
une sauce relevée. Certains pilaus sont cuits en 
une heure, et c’est là un de leurs principaux mé-
rites. 

22 avril. – Je dormais cette nuit du sommeil du 
juste quand la voix du hadji retentit. 

« Levez-vous, dit-il, nous sommes tous prêts ; 
l’étape est très longue, et, en quittant de grand 
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matin le tchaparkhanè, c’est tout juste si nous ar-
riverons au manzel (logis) avant la nuit. » 

Il est une heure du matin, et me voilà procédant 
à une toilette des plus sommaires. Campés à peu 
près en plein air, nous avons jugé prudent de re-
prendre nos habitudes du Caucase et de coucher 
tout vêtus, le corps, la tête et surtout les yeux re-
couverts de l’immense couvre-pied à la mode per-
sane fabriqué à Tauris. 

Étonnée de la sage lenteur avec laquelle nos 
domestiques préparent les charges, je les gour-
mande de leur paresse. 

« Que voulez-vous donc faire pendant les trois 
ou quatre heures qui nous restent à passer ici ? » 
répondent-ils. 

Les conseils de M. Bernay et la signification de 
hala reviennent alors à ma mémoire. J’achève 
néanmoins de me convaincre de ma sottise, en 
sortant du tchaparkhanè et en me rendant dans le 
caravansérail, où presque tous les voyageurs sont 
réunis. À la lueur de chandelles fumeuses, dispo-
sées sous les arcades établies autour de la cour, 
j’aperçois des femmes voilées, habillant des en-
fants en pleurs, tandis que les serviteurs allument 
du feu afin de préparer le thé et les aliments né-
cessaires pour la journée. Tout ce monde est parti 
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tard de Tauris, a voyagé une partie de la nuit et ne 
paraît nullement pressé de se remettre en route. 
Les chevaux mangent paisiblement leur orge, et 
les muletiers, roulés dans leurs manteaux de peau 
de mouton, font autant de bruit en ronflant que les 
enfants effrayés par ce réveil matinal. Je regagne 
mon logis, où il m’est loisible de méditer tout à 
mon aise sur les avantages de l’inexactitude. 

À la pointe du jour, des appels nombreux se font 
entendre, et les tcharvadars viennent enfin pren-
dre nos mafrechs. 

Nous sommes environ quatre-vingts voyageurs, 
hommes, femmes, enfants, mollahs et serviteurs, 
suivis de plus de cent cinquante bêtes de somme. 

En tête marchent les chevaux les plus vigoureux, 
pomponnés comme les mulets d’Andalousie et 
porteurs de cloches de cuivre de toutes grosseurs ; 
les unes, accrochées au collier, sont petites comme 
des grelots et rendent un son argentin ; les autres, 
longues de cinquante centimètres, pendent sur les 
flancs des animaux et donnent des notes graves 
comme celles des bourdons de cathédrale ; sou-
vent encore elles sont enfilées par rang de taille, 
chaque cloche formant le battant de celle qui 
l’enveloppe. D’une extrémité à l’autre de la cara-
vane on entend leurs tintements, destinés à régler 
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la vitesse de la marche. Ce bruyant orchestre de-
vient harmonieux lorsqu’on s’en éloigne, et sa mu-
sique, d’une douceur extrême, rappelle alors le son 
des orgues ou le bruit plaintif des vents d’automne 
dans les bois. Vient ensuite le conducteur spirituel 
du pèlerinage. C’est un grand mollah au visage 
bronzé, coiffé du turban bleu foncé des seïds et vê-
tu d’une robe de kalemkar ; sur les flancs de sa 
monture, jadis blanche, aujourd’hui badigeonnée 
en bleu de la tête aux pieds […], s’étalent tous les 
ustensiles de ménage du saint homme : aiguières à 
ablutions, poches à kalyan, samovar, marmites ; 
quant à lui, juché sur une énorme pile de couver-
tures et de tapis, il paraît, du haut de sa bête azu-
rée, traiter avec le même dédain les gens et les 
animaux. Je m’attendais à le voir, au départ, dé-
ployer l’étendard du pèlerinage et chanter les mi-
racles de l’imam Rezza de Mechhed, au tombeau 
duquel il conduit ses ouailles, mais la présence de 
deux infidèles a troublé sa ferveur et lui a fait ab-
solument négliger cette action dévote. Il se venge 
en me regardant d’un air faux et sournois, et dé-
tourne la tête toutes les fois que les hasards du 
chemin me rapprochent de lui. 

Nous marchons sur ses pas, suivis d’une troupe 
d’enfants de quinze à seize ans, tout heureux de 
faire leur premier grand voyage. Ils dégringolent à 
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chaque instant des montagnes de bagages au 
sommet desquelles ils sont perchés, mais nul ne 
s’en inquiète : en pèlerinage peut-on jamais se 
faire mal ? 

Voici enfin la partie la plus calme de la cara-
vane, jamais en tête, jamais en queue. 

Sur les mulets destinés à porter les femmes sont 
assujetties, de chaque côté du bât, deux caisses 
longues de quatre-vingts centimètres, sur une lar-
geur de cinquante-cinq, désignées en persan sous 
le nom de kadjavehs. 

Ces boîtes sont surmontées de cerceaux de bois 
supportant une couverture de lustrine verte et 
fermées par des portières destinées à mettre les 
voyageuses à l’abri de la pluie, du soleil et surtout 
des regards indiscrets. L’ascension de ces singu-
liers véhicules n’est pas aisée ; elle se pratique au 
moyen d’une échelle étroite appuyée contre la 
caisse. Quand les femmes sont montées, l’échelle 
est attachée au-dessous du kadjaveh jusqu’au 
manzel suivant, car il n’est pas dans les usages que 
les Persanes mettent pied à terre pendant une 
étape, quelle que soit sa durée. Assises ou plutôt 
accroupies sur une pile de couvertures, elles 
amoncellent autour d’elles le kalyan, les provisions 
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de bouche, les enfants trop petits pour monter à 
cheval et les bébés à la mamelle. 

Les kadjavehs des khanoums (dames) sont en-
tourés des plus vieux serviteurs et des maris ja-
loux. L’un de ces derniers s’est offert au moins 
huit femmes à surveiller, et il paraît s’acquitter de 
ces délicates fonctions avec une conscience sans 
égale. Si j’en juge d’après le nombre de ses domes-
tiques et le luxe de ses équipages, ce doit être un 
grand personnage. Le cheval portant la favorite et 
sa progéniture est conduit par un jeune garçon 
dont le teint rose et les yeux intelligents attirent 
mon regard ; sa tête rasée est recouverte d’un 
bonnet rond, doublé d’une fourrure de peau de 
mouton noir ; il est vêtu d’une koledja rembourrée 
de coton, soigneusement piquée et serrée à la taille 
par une ceinture accentuant des lignes arrondies. 
Ce bel enfant paraît dans la plus grande intimité 
avec les femmes, auxquelles personne n’adresse la 
parole ; il va et vient, toujours gai et souriant, fait 
des commissions d’un kadjaveh à l’autre, excite de 
la voix les chevaux retardataires, allume les ka-
lyans… et les fume, prend les enfants en pleurs, à 
moitié étouffés au milieu des voiles maternels, 
porte ces pauvres petits sur son épaule pour les 
consoler, et fait presque toute la route à pied 
comme les tcharvadars les plus vigoureux. 
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Je laisse défiler la caravane et retrouve nos ser-

viteurs à l’arrière-garde. 
« Quel est donc le jeune garçon qui conduit le 

premier kadjaveh ? dis-je à l’un d’eux. 
— C’est un pichkhedmet (valet de chambre), me 

répond-il ; l’aga (le maître), jugeant, dans sa sa-
gesse, que les servantes de ses femmes ne peuvent, 
sans inconvénient, faire à chaque étapes le service 
extérieur, a choisi une vigoureuse et vaillante pay-
sanne kurde, lui a fait raser la tête et revêtir un 
costume masculin afin de lui permettre de sortir 
sans scandale à visage découvert. Ali – c’est le 
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nom qu’on lui a donné – fait tout le service des 
khanoums, dont aucun homme n’oserait appro-
cher. » 

J’ai tenté d’apercevoir au passage les traits de 
ces beautés si bien gardées. Peine perdue : au-
dessus de grandes draperies bleues, des têtes cou-
vertes d’un voile de calicot blanc agrafé derrière le 
crâne se balançaient désagréablement, secouées à 
chaque mouvement du cheval ; devant les yeux, 
l’étoffe, bien qu’amincie par un jour à l’aiguille, 
dissimulait encore la forme des paupières et de 
l’arcade sourcilière. 

23 avril. – Avant d’atteindre le village de Turk-
menchaï, nous avons traversé des plaines irriguées 
et bien cultivées ; partout nous avons vu les pay-
sans occupés à faire leurs semences de printemps. 
La terre, labourée déjà deux fois, est retournée 
maintenant sur la graine, lancée à pleine main par 
un semeur marchant à pas cadencés. La charrue 
persane est des plus primitives : elle se compose 
d’un simple soc de bois dur emmanché sur un ti-
mon, que tient à sa partie supérieure la main du 
bouvier. La traction se fait au moyen d’un collier 
formé de deux pièces de bois réunies à leur extré-
mité, et passé autour du cou des bœufs ; les ani-
maux, au lieu de tirer la charrue par le joug lié à 
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leurs cornes, ont la tête libre et reconnaissent cette 
faveur en se montrant très indociles. Quand ils re-
culent, le laboureur serait impuissant à les diriger 
si un enfant, assis sur le milieu du collier, le dos 
tourné au chemin à parcourir, ne les guidait en les 
piquant avec un aiguillon, ou ne les excitait en leur 
jetant de droite et de gauche une grêle de petits 
cailloux rassemblés dans un coin de sa blouse. 
Dans la campagne les femmes aident leur mari et 
prennent part aux travaux agricoles. Par consé-
quent elles ne sont pas voilées, mais à l’approche 
d’un étranger elles s’éloignent au plus vite si elles 
sont jeunes ; les plus vieilles se contentent de 
tourner le dos en maugréant lorsque le sentier de 
caravane se rapproche des champs où elles travail-
lent. 

La richesse, ou du moins l’aisance des villageois 
de Turkmenchaï se trahit par le soin apporté à la 
construction des maisons, dont les murs sont bien 
dressés et les portes ornées d’élégantes décora-
tions de plâtre. 

Turkmenchaï a joué un rôle important dans 
l’histoire de la diplomatie iranienne. En 1828 y fut 
signé le traité qui termina la guerre entre la Russie 
et la Perse. La première de ces puissances 
s’attribua la Géorgie, l’Arménie persane et la ville 
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d’Érivan, place frontière importante, dont le siège 
avait illustré le général Paskéwitch, surnommé 
depuis l’Érivansky. 

Des clauses secondaires relatives aux réceptions 
des ambassadeurs ou aux questions de préséance, 
difficiles à régler dans un pays où le peuple est si 
chatouilleux sur l’étiquette, trouvèrent place dans 
ce traité. Désormais les plénipotentiaires furent 
autorisés à se présenter devant le souverain sans 
avoir revêtu au préalable les grands bas de drap 
rouge montant jusqu’à mi-cuisse, que chaussèrent 
encore au commencement du siècle les ambassa-
deurs extraordinaires envoyés à Fattaly chah par 
la France et l’Angleterre. Cette singulière préten-
tion de régenter le costume des ministres des 
puissances étrangères n’était pas seulement dans 
les traditions persanes : on peut voir encore à 
Constantinople, au musée des Janissaires, où sont 
réunis en grande quantité des mannequins revêtus 
des anciens costumes du pays, l’étonnant Mama-
mouchi inscrit dans le catalogue sous le nom de 
premier drogman de l’ambassade de France, et le 
non moins grotesque interprète de la fière Albion. 
Les Turcs du Bourgeois Gentilhomme sont insi-
pides à leurs côtés. 
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25 avril. – Hier, à quatre heures du soir, après 
avoir parcouru un pays désert, nous avons fait 
notre entrée solennelle à Mianeh, petite ville d’ori-
gine fort ancienne. 

Mianeh est le pays originaire d’énormes pu-
naises, dont la piqûre donne la fièvre pendant 
deux ou trois jours, et tue quelquefois des enfants 
en bas âge : les plaies consécutives à la morsure de 
ces insectes, très facilement envenimées par la fa-
tigue de longues étapes, ont souvent amené des 
maladies très graves chez les étrangers descendus, 
sans se douter du péril, dans les caravansérails. 

L’hospitalité des habitants ne nous a pas paru 
rassurante, aussi avons-nous préféré aller deman-
der asile, pour cause de punaises, à la station du 
télégraphe anglais, placée sous la direction de 
deux jeunes gens arméniens. 

À peine les bagages sont-ils déballés, qu’on nous 
annonce la visite du ketkhoda (image de Dieu), 
fonctionnaire à tout faire, chargé de rendre la jus-
tice, de percevoir les impôts et d’envoyer aux gou-
verneurs de province le contingent annuel de 
l’armée royale. Il entre dans la cour, entouré, selon 
l’habitude, d’un nombreux personnel de serviteurs 
porteurs de kalyans tout allumés. 
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Nous l’invitons à s’asseoir sur un tapis étendu à 
son intention, et toute l’assistance s’accroupit à ses 
côtés, chacun d’après le rang qu’il occupe dans la 
hiérarchie sociale. 

 
 « Le salut soit sur vous ! La santé de Votre 

Honneur est-elle bonne ? dit le ketkhoda en po-
sant la main sur son cœur. 

— Grâces soient rendues à Dieu, elle est bonne, 
répond mon mari. 

— La santé de Votre Honneur est-elle très 
bonne ? 

— Par votre puissance, elle est très bonne. Et la 
santé de Votre Honneur est-elle bonne ? 
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— Depuis la venue de Votre Honneur dans ce 
pays, elle est excellente. Il y a longtemps que votre 
esclave aspirait à présenter ses hommages à Votre 
Honneur. 

— Dieu soit loué, c’est votre serviteur qui aurait 
dû se rendre chez vous. 

— Je remercie infiniment Votre Honneur : votre 
esclave est toujours prêt à le devancer. » Ces salu-
tations, interrompues par de légères pauses, étant 
terminées, le ketkhoda s’informe de notre nationa-
lité, du but de notre voyage, et se retire en priant 
Dieu de veiller sur nos précieuses existences. 

Le vêtement du magistrat municipal se compose 
d’un pantalon de coton blanc, d’une redingote de 
même étoffe, plissée tout autour de la taille et gar-
nie de boutons dorés, sur lesquels se détache le 
lion surmonté du soleil des armes royales. La peti-
tesse du kolah indique chez ce personnage une 
tendance à suivre les modes de la cour, tandis que 
les habitants du village sont encore coiffés du pa-
pach arrondi des Turcomans. 

À la nuit, le hadji, après avoir tant bien que mal 
logé ses pèlerins, est venu nous prévenir que la 
lassitude des femmes, et surtout la fatigue des 
chevaux, occasionnée par la boue du chemin, 
l’obligeaient à demeurer un jour à Mianeh. 
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« Tant mieux, je prendrai les devants afin de 
m’arrêter plus longtemps au Dokhtarè-pol, a ré-
pondu mon mari. 

— C’est impossible, Çaheb (maître), le pays n’est 
pas sûr : on vous volerait mes chevaux. 

— Hadji, dis-je à mon tour, je remarque avec 
chagrin que dans tous tes discours tes bêtes pren-
nent toujours le pas sur tes voyageurs : cependant, 
les uns et les autres devraient avoir une égale part 
à ta sollicitude. Envoie-nous demain, à l’aube, 
trois chevaux ; si on les vole, nous te les payerons. 

— Dieu est grand ! » murmure en s’en allant le 
brave homme. 

26 avril. – À la pointe du jour nous quittons 
Mianeh, suivis d’un seul serviteur arménien, dont 
la mine s’est singulièrement allongée depuis la 
veille ; les couvertures sont en paquetage, les sa-
coches contiennent les appareils photographiques 
et deux jours de vivres ; nos fusils, posés en tra-
vers sur l’arçon de la selle, sont chargés à balles, 
ainsi que deux paires de revolvers attachés à notre 
ceinture. Ce déploiement d’artillerie effrayera, je 
l’espère, les voleurs assez téméraires pour convoi-
ter les chevaux du hadji. 

Sur la gauche du sentier s’élèvent les murs rui-
nés d’une antique kalè (forteresse) ; des vautours 
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au col déplumé sont campés immobiles sur les 
pans délabrés de la maçonnerie de terre. À droite 
s’étendent des jardins plantés d’arbres fruitiers en 
pleine floraison. Dans de grands peupliers 
s’ébattent avec mille cris des oiseaux au plumage 
coloré ; les uns ont la tête, la queue et l’extrémité 
des ailes d’un noir de jais, le dos et le ventre jaune 
d’or ; les autres, connus dans le pays sous le nom 
de geais bleus, ont les ailes azurées, le corps et les 
pattes rose de Chine. 

Un marécage dans lequel les chevaux enfoncent 
jusqu’aux genoux s’étend jusqu’au pont de 
Mianeh. Après avoir remercié de leur bonne vo-
lonté cinq ou six hommes à mauvaise mine qui 
s’offrent à nous escorter, nous commençons à gra-
vir le Kaflankou (montagne du Tigre), accompa-
gnés d’un honnête derviche, dont il est impossible 
de se débarrasser. Le chemin, assez soigneuse-
ment tracé, paraît avoir été ouvert de main 
d’homme ; il s’élève par des pentes très raides cô-
toyant des gorges escarpées au fond desquelles 
coulent de petits torrents ; la montagne devient de 
plus en plus sauvage ; enfin, après quatre heures 
d’ascension, on atteint un col si difficile à franchir 
en hiver, que, pour faciliter le passage de leurs 
troupes, les Turcs, pendant le temps où ils furent 
maîtres du pays, firent paver sur une longueur 
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d’un kilomètre une chaussée de dix mètres de 
large. Nos bêtes s’arrêtent, soufflent, et je puis 
pendant ce temps-là jouir d’un point de vue ma-
gnifique. 

Au-dessous du Kaflankou, limite de l’Azer-
beïdjan et de l’Irak, s’étend la plaine verdoyante de 
Mianeh, dominée par les cimes neigeuses de 
l’Elbrouz. 

Un beau soleil de printemps, remplaçant les 
frimas laissés de l’autre côté du col, projette ses 
rayons sur les blancheurs éblouissantes des som-
mets et sur les roches calcinées des derniers con-
treforts de la montagne. À moitié chemin de la 
descente apparaît, dans la vallée de Kisilousou, un 
pic isolé, couronné par une plate-forme étroite 
servant de base à un édifice connu dans le pays 
sous le nom de château de la Pucelle (Dokhtarè-
kalè). 

La construction de cette sauvage demeure re-
monte à une antiquité très reculée ; elle fut, dit-on, 
élevée sous le règne d’Artakhchathra Ier, l’Ardechir 
Derazdast des auteurs pehlvis, l’Artaxerxès 
Longue-Main des Grecs, et servit de prison à une 
princesse rebelle. 
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Le derviche, notre nouveau compagnon de 
route, homme à la face épanouie, mais au carac-
tère sentimental, me conte une autre légende : 

« Un roi avait une fille de belle figure, d’un ca-
ractère aimable ; elle avait une taille de cyprès, des 
joues de lune, des lèvres de rubis, un cou d’argent, 
la démarche d’un faisan, la voix d’un rossignol. Sa 
beauté exhalait une odeur de musc, ravissait les 
yeux, augmentait la vie et séduisait le cœur. L’hor-
reur de l’humanité détermina la princesse à fuir le 
monde et à venir cacher ses charmes dans cette 
profonde solitude. Nul chemin, nul sentier né 
permettait de s’élever jusqu’au nid d’aigle où elle 
avait fait construire son château. Quel mortel eût 
été assez audacieux pour tenter de gravir ces 
roches inaccessibles ? Un jour cependant, un 
jeune pâtre, beau comme Joseph, ayant aperçu la 
vierge, osa s’aventurer à la suite de ses chèvres sur 
les flancs escarpés de la montagne, et il chanta : 

  
« Un ange du ciel s’est présenté à mes regards ; 

sur la terre ne saurait être splendeur comparable à 
la sienne ; sa figure est devenue la Kèbla (direction 
de la Mecque) de mes yeux. Je n’exhalerai pas mes 
plaintes devant les heureux de ce monde, mais je 
dirai ma peine à ceux qui partagent mes tour-
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ments ; si les fauves colombes entendaient mes 
soupirs, elles pleureraient avec moi ; toi seule es 
insensible. N’auras-tu pas pitié de ma douleur ? » 

  
« Le pâtre revint souvent au pied de la forte-

resse ; la princesse, d’abord cruelle, sentit son 
cœur s’attendrir en écoutant la voix du chanteur, 
suave comme celle de David. 

  
« Le raisin nouvellement produit est acerbe de 

goût. 
« Prends patience deux ou trois jours, il deviendra 

agréable. 
« Veux-tu ne donner ton cœur à personne ? ferme 

les yeux. » 
  
« Quand les eaux du torrent grossirent et empê-

chèrent le pâtre de venir chanter aux pieds de sa 
belle, la jeune fille fit construire le pont que l’on 
voit au milieu de la vallée et qui porte encore le 
nom de Dokhtarè-pol (pont de la Pucelle). 

  
« Quelle séparation peut-il exister entre l’amou-

reux et l’amante ? La muraille même élevée par 
Alexandre ne saurait leur opposer ni obstacles ni 
entraves. 
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— Dans quel monde enchanteur, derviche, as-tu 

envoyé le « plongeur de ton imagination » ? dis-je 
au conteur. Le parfum des roses du Gulistan 
s’exhale de tes lèvres, tu parles comme tes patrons 
Saadi et Hafiz. » 

Le château de la Pucelle ne jouit pas dans le 
pays d’une bonne réputation ; il fut longtemps un 
des repaires de la célèbre tribu des Assassins. Pour 
expulser définitivement ces brigands, Abbas le 
Grand fut forcé de démanteler ses hautes mu-
railles ; au temps du voyage de Chardin, en 1672, il 
était déjà fort délabré. Les descendants des an-
ciens propriétaires du castel vivent aujourd’hui en 
bons paysans dans l’Irak Adjémi et paraissent 
avoir renoncé à la noble profession de leurs an-
cêtres. Tout irait donc au mieux dans la meilleure 
des Perse si les Assassins n’avaient eu de succes-
seurs. Ce n’est pas sans raison que M. Bernay nous 
a recommandé de redoubler de prudence en tra-
versant le Kaflankou ; un officier anglais, trois 
courriers du roi, quelques négociants persans ont 
été assassinés dans ces deux dernières années 
entre les ponts du Mianeh et de la Pucelle. 
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Afin d’éviter un sort aussi misérable, nous dé-
ballons les appareils de photographie et exami-
nons l’ouvrage nos armes à la main. 

 
Une grande arche ogivale de vingt-quatre 

mètres de portée, flanquée symétriquement de 
deux arches latérales de dix-sept mètres, livre pas-
sage aux eaux de la rivière, fort profonde et in-
franchissable à gué pendant six mois de l’année. 
L’arche centrale est ornée sur la tête amont d’une 
inscription tracée en lettres d’or, se détachant en 
relief sur un fond d’émail bleu foncé. Cette bril-
lante décoration s’harmonise merveilleusement 
avec les teintes des vieilles briques du pont et 
donne à tout l’ensemble un caractère de grandeur 
encore rehaussé par le cadre de montagnes sau-
vages sur lesquelles il se détache. 
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Le plan de l’ouvrage est des plus réguliers et les 
abords sont heureusement raccordés avec la route. 
Mais, de toutes les dispositions adoptées dans le 
Dokhtarè-pol, la plus ingénieuse et la plus pra-
tique est celle qui a été imaginée pour supporter 
les voûtes d’évidement : elles sont appuyées sur 
une nervure formant une sorte d’arc-doubleau su-
périeur, dont la fonction est de proportionner en 
chaque point de la voûte la résistance aux efforts 
supportés, et de soumettre par conséquent tous les 
matériaux à des pressions à peu près uniformes. 

Les inscriptions ornant ce pont pourraient four-
nir des renseignements précis sur la date de sa 
construction ; mais, la rivière étant grosse, il est 
impossible de se rapprocher de l’ouvrage et de lire 
le texte persan, même à l’aide d’une bonne lor-
gnette. À défaut de ce document, on peut, en com-
parant le Dokhtarè-pol à des monuments simi-
laires, faire remonter son origine à la moitié du 
douzième siècle. 

La nuit nous chasse et nous oblige à gagner un 
misérable bourg situé à un farsakh du pont. Les 
caravanes ne s’arrêtent jamais dans ce village ; 
aussi ne possède-t-il aucun caravansérail habi-
table, et avons-nous beaucoup de peine à trouver 
un asile chez de pauvres paysans, les gens aisés ne 
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se souciant pas de loger des « impurs ». La famille 
vit pêle-mêle avec ses poules et ses pigeons. Il se-
rait outrecuidant de réclamer une autre place que 
celle occupée par ces intéressants volatiles ; nous 
avons à choisir entre ce taudis et l’auberge de la 
belle étoile ; le froid est trop vif en cette saison, 
après le coucher du soleil surtout, pour qu’il soit 
permis d’hésiter. 

28 avril. – Les deux dernières étapes ont été très 
rudes ; aujourd’hui la caravane est restée treize 
heures en marche, mais elle sera demain à Zend-
jan. Malgré la fatigue, l’idée d’arriver bientôt dans 
une grande ville répand un air de béatitude sur les 
visages les plus moroses. Les tcharvadars se ré-
jouissent de toucher la seconde partie du prix de la 
location de leurs chevaux ; les voyageurs, de leur 
côté, vont pouvoir se reposer une journée entière 
et s’approvisionner dans de beaux bazars. 
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CHAPITRE V 

Arrivée à Zendjan. – Les Babys. – Le camp de Tébersy. 
– Révolte religieuse. – Siège de Zendjan. – Supplice des 
révoltés. – Une famille baby. – L’armée persane. – Sul-
tanieh. – Tombeau de chah Khoda Bendeh. – Les tchar-
vadars. – Exercice illégal de la médecine. 

  

 
  
29 avril. – Zendjan, capitale de la province de 

Khamseh, est situé sur un plateau dominant une 
belle plaine qu’arrose un affluent du Kisilousou, et 
doit à son altitude élevée une température très 
agréable en été, mais par cela même rigoureuse en 
hiver. Cette ville, qui se glorifie, peut-être à tort, 
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d’avoir donné naissance à Ardechir-Babegan, le 
premier prince de la dynastie sassanide, fut en 
partie détruite par Tamerlan, peu après la ruine de 
Sultanieh, et perdit pendant cette période un de 
ses monuments les plus remarquables, le tombeau 
du cheikh Abou Féridje. Des désastres plus ré-
cents, conséquence de la révolte des Babys, ont 
fait oublier l’invasion tartare, mais ont illustré à 
jamais la vaillante population de la cité. 

En 1843 arrivait à Chiraz un homme d’une 
grande valeur intellectuelle, Mirza Ali Moham-
med ; le nouveau venu prétendait descendre du 
Prophète par Houssein, fils d’Ali, bien qu’il n’ap-
partînt pas aux quatre grandes familles qui, 
seules, peuvent se targuer, sur des preuves même 
discutables, d’une si sainte origine. Il revenait 
dans sa ville natale, après avoir accompli le pèleri-
nage de la Mecque et visité la mosquée de Koufa, 
« où le diable l’avait tenté et où il s’était détaché de 
la loi orthodoxe ». Il se mit immédiatement à par-
ler en public ; comme tous les réformateurs, il 
s’éleva avec violence contre la dépravation géné-
rale, le relâchement des mœurs, la rapacité des 
fonctionnaires, l’ignorance des mollahs, et montra 
dans ses premiers discours une tendance à rame-
ner la Perse à une morale empruntée aux religions 
guèbre, juive et chrétienne. Dès le début de son 
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apostolat, Mirza Ali Mohammed abandonna son 
nom pour adopter le titre de Bab (« porte » par 
laquelle on arrive à la connaissance de Dieu) et fut 
bientôt entouré de prosélytes nombreux, les Ba-
bys, qu’enthousiasmait sa chaude éloquence. Le 
nouveau prophète accordait à ses disciples une li-
berté d’action et une indépendance inconnues aux 
musulmans : « Il n’avait pas reçu mission, disait-
il, de modifier la science de la nature divine, mais 
il était envoyé afin de donner à la loi de Mahomet 
un développement semblable à celui que ce der-
nier avait déjà apporté à la loi du Christ. » 

Il n’engageait point les fidèles à se lancer dans la 
recherche stérile de la vérité, et leur conseillait 
d’aimer Dieu, de lui obéir, sans s’inquiéter de rien 
autre au monde. Afin de compléter l’effet de ses 
premières prédications, le Bab publia bientôt deux 
livres célèbres écrits en langue arabe : le Journal 
du pèlerinage à la Mecque, et un Commentaire de 
la sourat du Koran intitulée : Joseph. Ces ou-
vrages se faisaient remarquer par la hardiesse de 
l’interprétation des textes sacrés et la beauté du 
style. 

Cependant les attaques violentes dirigées par le 
Bab contre les vices du clergé ne tardèrent pas à 
ameuter contre lui tous les prêtres du Fars. Ceux-
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ci se plaignirent amèrement au roi et, entre-
temps, engagèrent une discussion avec un adver-
saire qui les eut bientôt réduits au silence. 

Mohammed chah montra peu d’émotion en ap-
prenant les événements survenus dans le Fars. 
Doué d’un caractère mou et d’un esprit sceptique, 
il vivait en outre sous la tutelle d’un premier mi-
nistre plus porté à approuver en secret les at-
taques dirigées contre le clergé qu’à augmenter 
l’autorité des prêtres en prenant chaudement leur 
défense. Le roi se contenta d’interdire aux deux 
parties de disputer en public sur les nouvelles doc-
trines, et ordonna au Bab de s’enfermer dans sa 
demeure et de n’en jamais sortir. 

Cette tolérance inattendue enhardit les Babys : 
ils s’assemblèrent dans la maison de leur chef et 
assistèrent en nombre toujours croissant à ses 
prédications. Celui-ci leur déclara alors qu’il 
n’était point le Bab, c’est-à-dire la « porte de la 
connaissance de Dieu », comme on l’avait cru 
jusqu’alors, comme il l’avait supposé lui-même, 
mais une sorte de précurseur, un envoyé d’Allah. 
En conséquence, il prit le titre d’« Altesse Su-
blime » et transmit celui de « Bab » à un de ses 
disciples les plus fervents, Mollah Houssein, qui 
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devint, à partir de ce moment, le grand mission-
naire de la foi nouvelle. 

Muni des œuvres de son maître, le Journal du 
pèlerinage à la Mecque et le Commentaire sur la 
sourat du Koran, ouvrages qui résumaient alors 
les théories religieuses du réformateur, le nouveau 
Bab partit pour Ispahan et annonça au peuple en-
thousiasmé que l’Altesse Sublime était le dou-
zième imam, l’imam Meddy. Après avoir réussi, au 
delà de toute espérance, à convertir non seule-
ment les gens du peuple, mais même un grand 
nombre de mollahs et d’étudiants des médressès 
célèbres de la capitale de l’Irak, il se dirigea sur 
Téhéran, demanda une audience à Mohammed 
chah, et fut autorisé à lui soumettre ses doctrines 
et à lui présenter les livres babys. C’était un 
triomphe moral d’une portée considérable. 

Pendant que le Bab prêchait dans la capitale et 
déterminait de très nombreux adeptes à s’enrôler 
sous sa bannière, l’agitation gagnait les andé-
rouns. Dès son apparition, la nouvelle religion 
avait su intéresser à son succès les femmes, si an-
nihilées par le Koran, en leur promettant 
l’abolition de la polygamie, considérée à juste titre 
par l’Altesse Sublime comme une source de vice et 
d’immoralité, en les engageant à rejeter le voile, et 
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en leur attribuant auprès de leur mari la place ho-
norée et respectée que l’épouse et la mère doivent 
occuper dans la famille. Toutes les Persanes intel-
ligentes apprécièrent les incontestables avantages 
de cette révolution sociale, embrassèrent avec ar-
deur les croyances du réformateur et se chargèrent 
de propager le babysme dans les andérouns, inac-
cessibles aux hommes. 

L’une d’elles, douée d’une éloquence entraî-
nante et d’une surprenante beauté, devait soulever 
la Perse entière. Elle se nommait Zerrin Tadj 
(Couronne d’or), mais dès le commencement de 
son apostolat elle adopta le nom de Gourret el-Ayn 
(Consolation des yeux). 

Gourret el-Ayn était née à Kazbin et appartenait 
à une famille sacerdotale. Son père, jurisconsulte 
célèbre, l’avait mariée, fort jeune encore, à son 
cousin, Mollah Mohammed. Admise chaque jour à 
entendre discuter des questions religieuses et mo-
rales, elle s’intéressa aux entretiens en honneur 
dans sa famille, apprit l’arabe pour les suivre plus 
aisément et s’appliqua même à interpréter le Ko-
ran. Les prédications du Bab furent trop retentis-
santes pour que Gourret el-Ayn pût en ignorer 
l’esprit ; elle fut frappée des grands côtés de la 
nouvelle doctrine, se mit en correspondance suivie 
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avec l’Altesse Sublime, qu’elle ne connut jamais, 
paraît-il, et embrassa bientôt toutes ses idées ré-
formatrices. Peu après, elle reçut du chef de la re-
ligion la mission de propager le babysme, rejeta 
fièrement le voile, se mit à prêcher à visage décou-
vert sur les places publiques de Kazbin, au grand 
scandale de sa famille, et conquit à la nouvelle foi 
d’innombrables adeptes ; mais, bientôt fatiguée de 
lutter sans succès contre tous ses parents, elle les 
quitta sans esprit de retour, sortit de Kazbin, et à 
partir de cette époque se consacra à l’apostolat 
dont l’Altesse Sublime l’avait chargée. 

Mollah Houssein et Gourret el-Ayn, tels furent 
en réalité les grands propagateurs du babysme, car 
Mirza Ali Mohammed, toujours enfermé à Chiraz, 
s’employait tout entier à coordonner les préceptes 
de la religion. 

En quittant Téhéran, Mollah Houssein, suivi 
d’une nombreuse troupe de fidèles, s’était dirigé 
vers le Khorassan et n’avait pas tardé à arriver à 
Mechhed, où il espérait établir un centre impor-
tant de prédications. Contre son attente, il y fut 
mal accueilli, maltraité même par le mouchteïd, 
qui osa lever son bâton sur lui ; une sorte 
d’émeute s’ensuivit, et Mollah Houssein allait être 
chassé de la ville quand on apprit tout il coup la 
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mort de Mohammed chah. À cette nouvelle, les 
Babys sortirent de la ville sainte et se dirigèrent 
vers le Mazenderan, dans l’espoir de faire leur 
jonction avec des enthousiastes conduits par 
Gourret el-Ayn. Le clergé du Khorassan, plus 
épouvanté des succès des Babys que ne l’avaient 
été les prêtres du Fars, ne s’en rapporta pas, pour 
détruire l’hérésie naissante, au zèle religieux du 
nouveau chah, Nasr ed-din, qui n’avait point en-
core eu le temps de procéder aux fêtes de son cou-
ronnement ; il prit sur lui de diriger des émissaires 
sur les traces du Bab. Ceux-ci surexcitèrent vio-
lemment les populations des campagnes contre les 
réformés ; des insultes on en vint aux coups, enfin 
on prit les armes. Mollah Houssein, inquiet du 
sort des convertis attachés à ses pas, songea à 
s’abriter derrière une place forte. Le tombeau de 
cheikh Tébersy lui parut favorablement situé ; il le 
fit entourer de fossés et de murailles, y enferma 
des approvisionnements considérables, achetés ou 
réquisitionnés dans les campagnes, et donna dès 
ce moment à ses prédications un caractère plus 
politique que religieux : avant un an, à l’entendre, 
l’Altesse Sublime aurait conquis les « sept climats 
de la terre », les Babys posséderaient le monde et 
se feraient servir par les gens encore attachés aux 
vieilles doctrines ; on ne parlait de rien moins, à 
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Tébersy, que de se partager le butin de l’Inde et du 
Roum (Turquie). 

Les fêtes du couronnement étaient enfin termi-
nées ; le nouveau ministre, l’émir Nizam, sentant 
que les querelles religieuses ne tarderaient pas à 
dégénérer en agitations politiques, envoya des 
troupes pour disperser les insurgés du camp de 
Tébersy. Elles furent d’abord battues à plusieurs 
reprises. Cependant de nouveaux renforts arrivè-
rent, et la place fut investie. Durant plus de quatre 
mois, les assiégés supportèrent de terribles com-
bats et ne se déterminèrent à demander la capitu-
lation qu’après avoir été réduits à la plus épouvan-
table famine. Maigres, hâves, décharnés comme 
des gens nourris depuis plusieurs jours de farine 
d’ossements et du cuir bouilli des ceinturons et 
des harnais, les Babys défilèrent semblables à des 
spectres devant leurs vainqueurs étonnés que, sur 
un millier d’hommes réfugiés dans Tébersy, il en 
restât à peine deux cents. On profita de l’état de 
faiblesse des vaincus pour les griser et, au milieu 
de la nuit, on les égorgea. Bien peu échappèrent au 
massacre, ordonné au mépris des articles de la ca-
pitulation. 

À la nouvelle de cette terrible exécution, les Ba-
bys jurèrent de venger leurs martyrs. Mollah 
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Houssein avait été tué pendant le siège ; on lui 
donna comme successeur Mohammed Ali le Zend-
jani (natif de Zendjan). Le nouveau chef prit à son 
tour le titre de Bab, convertit par ses éloquentes 
prédications la population presque tout entière de 
sa ville natale, où il jouissait d’une grande in-
fluence, et groupa autour de lui les rares fugitifs 
du camp de Tébersy. 

Une émeute, fomentée directement cette fois 
contre l’autorité royale et les prêtres, ne tarda pas 
à éclater. À la suite d’un différend survenu entre 
un Baby et les collecteurs d’impôts, les réformés 
parcoururent les bazars de Zendjan, appelant 
leurs coreligionnaires à la révolte ; plus de la moi-
tié de la population se souleva, prit les armes, pé-
nétra dans les maisons des mollahs, incendiant et 
pillant des quartiers entiers, tandis que Moham-
med Ali, chef reconnu de l’insurrection, s’emparait 
de la forteresse Ali Merdan khan, dans laquelle se 
trouvaient des fusils et des munitions. Telle fut 
l’origine d’une lutte qui dura plus d’une année et à 
la fin de laquelle devaient sombrer les espérances 
les plus chères des réformateurs. 

Le gouverneur, effrayé de l’enthousiasme et du 
courage des Babys, demanda des troupes à Téhé-
ran. Plusieurs mois se passèrent sans que l’armée 
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royale, forte de dix-huit mille hommes et presque 
égale en nombre aux insurgés, osât les attaquer de 
front. Pendant ce temps ceux-ci s’étaient barrica-
dés dans les quartiers voisins de la citadelle, 
avaient construit des ouvrages de défense appuyés 
sur les coupoles des mosquées et des caravansé-
rails, et s’étaient exercés à manier les armes trou-
vées dans la forteresse. L’artillerie leur faisait à 
peu près défaut : ils ne pouvaient opposer aux huit 
canons et aux quatre mortiers de l’armée royale 
que deux pièces sans portée, qu’ils avaient fondues 
à grand’peine. 

Le siège des retranchements babys fut enfin 
commencé ; pendant plus de vingt jours les assié-
gés soutinrent avec succès les assauts des troupes 
royales, mais, obligés bientôt de ménager leurs 
munitions, ils ne tardèrent pas à perdre du ter-
rain. Le cinquième jour du Ramazan, malgré 
d’incroyables efforts, les insurgés durent aban-
donner une partie de leurs positions, et, quelques 
jours après cet engagement, comme Mohammed 
Ali donnait l’ordre d’incendier le grand bazar, 
dans l’espoir de produire une diversion, il tomba 
mortellement frappé. On l’emporta afin de cacher 
sa blessure aux combattants, et à partir de ce mo-
ment la maison où il avait été déposé devint le 
centre d’une résistance si opiniâtre que les chefs 

– 164 – 



de l’armée royale donnèrent l’ordre de la canon-
ner. Une construction de terre ne devait pas résis-
ter longtemps aux boulets ; elle s’écroula, enseve-
lissant sous les décombres tous ses défenseurs. 
Cependant on retira des ruines Mohammed Ali, 
mais il ne survécut pas à ses blessures : huit jours 
après il expirait, encourageant les siens à com-
battre jusqu’au dernier soupir et leur promettant 
la vie éternelle en récompense de leur dévouement 
et de leur courage. 

La mort du Bab mit un terme à la lutte ; la dé-
moralisation ne tarda pas à pénétrer dans le cœur 
des assiégés, et ces hommes, si courageux tant 
qu’ils avaient considéré leurs chefs comme des 
saints les menant à la victoire, se déterminèrent à 
se rendre, à condition qu’ils auraient la vie sauve. 

Malgré cette promesse, ils ne furent pas mieux 
traités que les insurgés du camp de Tébersy : les 
plus connus furent massacrés immédiatement ; les 
autres, amenés à Téhéran à coups de fouet, témoi-
gnèrent par leurs supplices du triomphe de 
l’armée royale. La prise de Zendjan avait été aussi 
meurtrière pour les assiégeants que pour les assié-
gés. Les troupes régulières, exaspérées de la résis-
tance des révoltés, rasèrent les quelques quartiers 
encore debout et assouvirent leur rage sur tous 
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ceux qui furent accusés d’avoir favorisé la réforme. 
Les morts eux-mêmes n’eurent point la paix. 
Comme on interrogeait les vaincus sur le sort de 
Mohammed Ali, ils assurèrent qu’il avait été tué. 
On refusa de les croire ; ils désignèrent l’empla-
cement où le corps était déposé ; le cadavre fut dé-
terré, attaché à la queue d’un cheval et traîné du-
rant trois jours à travers la ville ; les derniers lam-
beaux du Bab furent finalement jetés aux chiens. 
Seules les femmes, qui avaient, en grand nombre 
pris part à la lutte, obtinrent grâce. 

La passion que subit à Tauris l’Altesse Sublime, 
les tortures infligées aux captifs conduits à Téhé-
ran, leur courage inébranlable, la persévérance 
avec laquelle ils protestèrent de la sainteté de leur 
mission, produisirent sur l’esprit public une im-
pression bien différente de celle qu’on avait atten-
due de leur supplice. Un grand nombre de mu-
sulmans, attribuant l’étonnante force d’âme des 
Babys à un pouvoir surnaturel, se convertirent en 
secret à la nouvelle religion. 

Les principaux d’entre les réformés, profitant de 
ce retour de fortune, proclamèrent la déchéance 
des Kadjars, rompirent tous les liens qui les ratta-
chaient encore à la dynastie et se donnèrent pour 
chef un enfant à peine âgé de seize ans, nommé 
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Mirza Yaya, qui, à l’exemple du fondateur de la 
nouvelle religion, prit le titre d’Altesse Sublime. Le 
premier soin de Mirza Yaya fut de quitter Téhéran 
et de parcourir toutes les villes de la Perse. Il sen-
tait combien il était nécessaire de raffermir le cou-
rage des Babys, de soutenir leur constance et de 
défendre en même temps toute tentative de soulè-
vement à main armée. Puis il quitta la Perse, où sa 
vie était en péril, et se retira à Bagdad, de manière 
à se mettre en relations faciles avec les Chiites qui 
venaient à Nedjef et à Kerbéla visiter les tombeaux 
des imams. 

Malgré la tranquillité apparente du pays, l’insur-
rection n’avait point désarmé et projetait, faute 
impardonnable, de s’attaquer à la personne même 
du roi. 

Au retour de la chasse, Nasr ed-din chah rega-
gnait un jour son palais de Niavarand, et, afin 
d’éviter la poussière soulevée par les chevaux de 
l’escorte, il marchait seul en avant de ses officiers, 
quand trois hommes, sortant inopinément d’une 
touffe de buissons, se précipitèrent vers lui. Pen-
dant que l’un d’eux tendait une pétition, que 
l’autre se jetait à la tête du cheval et déchargeait 
un pistolet sur le monarque, le troisième cherchait 
à le désarçonner en le tirant violemment par la 
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jambe. Quelques chevrotines emportèrent le gland 
de perles attaché au cou du cheval, les autres cri-
blèrent le bras du roi et effleurèrent ses reins. Nasr 
ed-din chah, qui ne le cède en sang-froid et en 
courage à aucun de ses légendaires devanciers, ne 
fut pas troublé de cette agression : il prit le temps 
d’assener plusieurs coups de poing sur la figure de 
ses adversaires, puis enleva au galop sa monture 
déjà épouvantée et put échapper aux mains de ses 
agresseurs. 

Saisis et interrogés sur l’heure, les assassins af-
firmèrent qu’ils n’avaient point de complices en 
Perse et qu’ils étaient innocents, car ils avaient 
simplement accompli les ordres émanant d’une 
autorité sacrée. 

À la suite de cet attentat, plusieurs arrestations 
eurent lieu à Téhéran, entre autres celle de la cé-
lèbre Gourret el-Ayn, dont on avait perdu les 
traces depuis quelque temps. Les captifs, au 
nombre de quarante, furent jugés d’une manière 
sommaire et livrés aux grands officiers, au corps 
des mirzas et aux divers fonctionnaires ou em-
ployés des services publics. Avec une cruauté dont 
on retrouverait difficilement un second exemple, 
le premier ministre avait décidé que les supplices 
inventés jusqu’à ce jour étaient insuffisants pour 
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punir les prisonniers : « Le roi, avait-il dit, jugera 
de l’attachement de ses serviteurs à la qualité des 
tortures qu’ils infligeront aux plus détestables des 
criminels. » 

Les bourreaux se piquèrent d’ingéniosité. 
Les uns firent taillader les patients à coups de 

canif et aidèrent eux-mêmes à prolonger leurs 
souffrances ; les autres leur firent attacher les 
pieds et les mains à des arbres dont on avait rap-
proché les cimes et qui, en reprenant leur position 
naturelle, arrachaient les membres du condamné. 
Bon nombre de Babys furent déchirés à coups de 
fouet ; enfin on vit traîner à travers les bazars de 
Téhéran des hommes transformés en torchère 
ambulante. Sur leur poitrine, couverte de pro-
fondes incisions, on avait planté des bougies allu-
mées, qu’éteignaient, lorsqu’elles arrivaient au ni-
veau des chairs, les caillots de sang accumulés au-
tour des plaies. Presque tous ces malheureux 
montrèrent au milieu des tortures un courage 
d’illuminés : les pères marchaient sur le corps de 
leurs enfants ; les enfants demandaient avec rage à 
avoir la tête coupée sur le cadavre de leur père. 

Les supplices finirent faute de gens à supplicier. 
Restait Gourret el-Ayn. Dès son arrestation elle 

avait été confiée au premier ministre, Mahmoud 
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khan, qui l’avait enfermée dans son andéroun et 
avait chargé sa femme du soin de la garder. Celle-
ci désirait sauver la vie de la prisonnière et fit dans 
ce but les plus grands efforts. Elle lui représenta 
qu’elle n’avait plus rien à espérer des siens, qu’en 
reniant ses doctrines ou en promettant tout au 
moins de ne plus prêcher et de vivre retirée, elle 
obtiendrait certainement sa grâce. Mahmoud 
khan lui-même, touché de la beauté de Gourret el-
Ayn et émerveillé de son intelligence, tenta de la 
convaincre. 

« Gourret el-Ayn, lui dit-il un jour, je vous ap-
porte une bonne nouvelle : demain vous compa-
raîtrez devant vos juges ; ils vous demanderont si 
vous êtes Baby, répondez : « non », et vous serez 
immédiatement mise en liberté. 

— Mahmoud khan, demain vous donnerez 
l’ordre de me brûler vive. » 

Gourret el-Ayn comparut en effet devant le con-
seil ; on lui demanda simplement si elle était Baby, 
elle répondit avec fermeté, confessant sa foi 
comme l’avaient fait ses coreligionnaires : ce fut 
son arrêt de mort. Ses juges, après l’avoir obligée à 
reprendre le voile, lui commandèrent de s’asseoir 
sur un monceau de ces nattes de paille que les 
Persans posent au-dessous des tapis, et ordonnè-

– 170 – 



rent de mettre le feu à ce bûcher improvisé. On eut 
cependant pitié de la martyre et on l’étouffa en lui 
enfonçant un paquet de chiffons dans la bouche 
avant qu’elle eût été atteinte par les flammes. Les 
cendres de la grande apôtre furent jetées au vent. 

Depuis la mort de Gourret el-Ayn, le babysme 
n’est plus ouvertement pratiqué en Perse. Les ré-
formés renient leur religion et ne se font aucun 
scrupule de convenir en public que les Babs 
étaient de misérables imposteurs ; néanmoins ils 
écrivent beaucoup, font circuler leurs ouvrages en 
secret et constituent une armée puissante, avec la-
quelle les Kadjars auront un jour à compter s’ils 
n’abaissent point l’autorité du clergé et n’établis-
sent pas dans l’administration du pays une probité 
au moins relative. Depuis ces derniers événements 
l’Altesse Sublime s’est réfugiée à Akka (Saint-
Jean-d’Acre), afin d’échapper aux persécutions et 
peut-être à la mort. Les fidèles désireux d’enten-
dre sa parole sont tous les jours de plus en plus 
nombreux, et l’on assure que le pèlerinage de 
Saint-Jean-d’Acre a fait abandonner celui de la 
Mecque par un grand nombre de Chiites. 

L’année dernière, Nasr ed-din chah, épouvanté 
de l’influence toujours croissante du chef des Ba-
bys, voulut tenter de se rapprocher de Mirza Yaya 
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et lui envoya secrètement un de ses imams djou-
mas les plus renommés pour la force de ses argu-
ments théologiques et la fermeté de ses croyances, 
avec mission de ramener au bercail la brebis éga-
rée. Je laisse à penser quelles furent la surprise et 
l’indignation du souverain quand, au retour, le vé-
nérable imam djouma avoua à son maître que les 
arguments de Mirza Yaya l’avaient convaincu et 
entraîné dans la voie de la vérité. À la suite d’un 
pareil succès, le roi, on le comprend sans peine, 
n’a pas été tenté d’expédier à Saint-Jean-d’Acre 
une seconde ambassade. Il ne faut pas souhaiter à 
la Perse le retour d’une ère sanglante, mais il est à 
désirer cependant que le sage triomphe des doc-
trines nouvelles permette aux musulmans 
d’abandonner sans secousse les principes d’une 
religion néfaste dans ses conséquences, et de se 
débarrasser des entraves apportées par le Koran et 
le clergé à la réalisation de réformes politiques et 
sociales des plus urgentes. 

Les livres de l’Altesse Sublime renferment un 
singulier amalgame de préceptes libéraux et 
d’idées les plus rétrogrades. Contrairement aux 
prescriptions du Koran, Mirza Ali Mohammed 
abolit la peine de mort en matière religieuse, re-
commande le mariage comme le meilleur des 
états, condamne la polygamie et le concubinat, et 
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n’autorise le fidèle à prendre une seconde femme 
que dans quelques cas très exceptionnels. Il ré-
prouve le divorce, abroge l’usage du voile, ordonne 
aux hommes de vivre dans une douce sociabilité, 
de se recevoir les uns les autres en présence des 
femmes ; il n’exige pas les cinq prières réglemen-
taires, déclare que Dieu se contente d’une seule 
invocation matinale, s’autorise d’un passage du 
Koran dans lequel Mahomet annonce la venue 
d’un dernier prophète pour changer à volonté le 
temps et la durée des jeûnes, permettre le com-
merce et même les relations d’amitié avec les infi-
dèles, et renverser l’impureté légale, cette éternelle 
barrière jetée entre l’Islam et l’univers non mu-
sulman. Le réformateur, ne jugeant pas que les 
ablutions soient particulièrement agréables à 
Dieu, n’en fait pas une obligation religieuse. Il in-
terdit la mendicité et la flétrit, bien qu’à l’exemple 
de Mahomet il ordonne de répandre autour de soi 
de nombreuses aumônes ; enfin il défend aux 
chefs civils d’exiger les impôts par la force, de 
donner la mort, d’infliger la torture ou la baston-
nade. 

En opposition avec ces idées grandes et géné-
reuses, les ouvrages babys contiennent des pres-
criptions futiles et un singulier mélange de supers-
titions ridicules et d’idées incohérentes. Le Bab, 
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par exemple, ordonne de croire à la vertu des ta-
lismans, de porter des amulettes dont les formes, 
minutieusement décrites, sont appropriées au sexe 
du fidèle, de se munir de cachets de cornaline, 
d’orner les temples, d’avoir des oratoires privés 
dans les maisons particulières, de célébrer pom-
peusement les offices par des chants et de la mu-
sique, de faire asseoir les prêtres sur des trônes ; il 
conseille à ses disciples de se parer de beaux ha-
bits, de raser leur barbe, mais leur défend de fu-
mer le kalyan, de quitter leur pays, de voyager, et 
enfin, question bien autrement grave, de 
s’adonner à l’étude des sciences humaines qui 
n’ont point trait aux affaires de la foi, ou à la lec-
ture de tout livre qui ne concerne pas la religion. 

En résumé, quoique les origines du babysme 
aient été sanglantes, Mirza Ali Mohammed ne su-
rexcita jamais l’humeur batailleuse des réformés. 
Son caractère paraît d’ailleurs avoir toujours été 
doux et paisible : s’il accepta la responsabilité des 
actes et des violences de ses partisans et en subit 
toutes les conséquences, il ne prit jamais une part 
active et directe dans la lutte contre le pouvoir 
royal et consacra sa très courte existence à 
l’exposition de la foi. 
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30 avril. – Nous sommes descendus à la maison 
de poste. Le gardien du tchaparkhanè, m’ayant 
proposé de sortir de la ville, me guide vers de su-
perbes jardins situés sur les rives d’un cours d’eau 
légèrement encaissé. Des arbres fruitiers en plein 
vent mélangent leurs fleurs de couleurs différentes 
et forment des tonnelles sous lesquelles le jour 
peut à peine pénétrer. Aucun obstacle ne vient en-
traver le développement naturel des branches, que 
n’ont jamais torturées des piquets ou des fils de 
fer. « C’est le paradis terrestre sans la pomme », 
me dit, en me montrant ses vergers, Mohammed 
Aga khan, un des Babys les plus puissants de 
Zendjan. 
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Au retour, cet excellent homme m’engage à en-
trer dans sa maison et à venir saluer sa femme. 
J’accepte avec plaisir, heureuse de pénétrer dans 
une famille de réformés. Tout d’abord je suis sur-
prise de l’ordre qui paraît régner dans cette de-
meure ; je n’aperçois pas ces innombrables ser-
vantes accroupies, inactives, leur kalyan à la main. 

L’unique femme et la fille du khan viennent me 
souhaiter la bienvenue ; aidées de leurs servantes, 
elles sont occupées à préparer le repas du soir. 

La mère abandonne ce soin à sa fille et m’intro-
duit dans une chambre élevée de quelques 
marches au-dessus du sol, où elle m’invite à 
m’asseoir sur un superbe tapis kurde ras et fin 
comme du velours. On apporte le thé, le café ; 
mais, tout en appréciant la perfection avec laquelle 
les femmes persanes préparent ces deux boissons, 
je ne perds pas de vue la jolie fille chargée de pré-
sider à la confection du pilau de famille. Des traits 
largement modelés, des yeux noirs agrandis par 
une teinte bistre qui entoure les paupières et ac-
centue les sourcils donnent à la physionomie une 
animation toute particulière. La tête est envelop-
pée d’un léger voile de laine rouge dont la couleur 
intense fait ressortir les tons bronzés de la peau du 
visage. Deux grosses mèches brunes se jouent sur 
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les tempes, tandis que la masse des cheveux est re-
jetée sur le dos ; autour du cou s’enroule un collier 
formé de plaques de cornaline mêlées à des mor-
ceaux d’ambre jaune d’une beauté parfaite. La 
déesse du pilau porte une chemisette de gaze rose 
dont les minces plis dessinent avec fidélité un 
buste développé qui ne connut jamais la tutelle du 
corset ; sa petite jupe de cachemire de l’Inde, à 
palmes, est attachée très bas au-dessous de la 
chemisette et laisse au moindre mouvement le 
ventre nu. C’est la toilette d’hiver. J’aurais bien 
voulu prolonger ma visite et faire connaissance 
avec les ajustements d’été, mais les heures des 
voyageurs sont fugitives. 
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À part ses jardins et les ruines de ses anciens 
remparts, Zendjan n’a rien de particulièrement in-
téressant ; aussi Marcel accepte-t-il volontiers la 
proposition du hadji de prendre les devants, afin 
de s’arrêter à Sultanieh un jour de plus qu’il n’a 
été convenu avant le départ de Tauris. Grâce au 
passage des troupes dirigées sur les frontières du 
Kurdistan afin de s’opposer à une nouvelle inva-
sion des hordes sauvages qui, au printemps der-
nier, ont dévasté l’Azerbeïdjan, l’étape entre Zend-
jan et Sultanieh est d’une sécurité absolue. 

1er mai. – En sortant de la ville, j’aperçois sur la 
droite un campement composé de tentes de forme 
européenne, disposées le long d’un front de ban-
dière. Tout auprès, dans un parc, sont rassemblés 
en grand nombre des chevaux appartenant à un 
corps d’armée arrivé pendant la nuit. 

Un officier autrichien commande les troupes, 
mais il est assisté d’un général persan chargé de 
transmettre ses ordres, car tout bon Chiite refuse-
rait d’obéir à un « chien de chrétien ». L’organi-
sation des régiments paraît assez régulière ; les 
soldats marchent en bataille et en colonne, font 
l’exercice avec précision, et sont armés d’excel-
lents chassepots achetés après nos désastres dans 
les arsenaux prussiens. 
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Une courte jaquette gros bleu, un étroit panta-
lon de même couleur, orné d’une bande écarlate, 
ont fait donner à cette collection de héros, 
d’ailleurs très fière de ce titre, le nom d’armée fa-
rangui (européenne). La coiffure est toute per-
sane : c’est le kolah d’astrakan. Un pompon et une 
plaque de cuivre ornée du lion et du soleil main-
tiennent une petite queue de crins rouges qui vient 
passer derrière l’oreille du soldat et se mêler avec 
les trois ou quatre mèches de cheveux réservées de 
chaque côté du crâne. En dehors des exercices, la 
mauvaise tenue des troupes d’élite dépasse tout ce 
qu’on peut imaginer. Les officiers indigènes ne 
portent pas même de chaussettes, et leur uniforme 
est d’un débraillé et d’une saleté à défier toute 
comparaison. 

Le système de ravitaillement est un grand élé-
ment de désordre dans l’armée persane ; le service 
de l’intendance étant inconnu, la solde, très mi-
nime, est payée de la manière la plus irrégulière, 
bien que les fonds sortent exactement de la caisse 
royale. Le militaire, habitué à vivre sans argent, ne 
s’en rapporte qu’à lui-même du soin de son entre-
tien et se nourrit à son gré aux dépens du pays où 
il passe. La charge d’approvisionner les troupes, 
mal répartie sur les provinces, devient ainsi très 
onéreuse et fait considérer comme un malheur 
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public le passage d’un corps d’armée. Réglée avec 
aussi peu de justice que le service des subsis-
tances, la conscription pèse sur les paysans, à 
l’exception des citadins, exemptés de plein droit. 
Cet immense avantage fait aux grandes cités con-
tribue au dépeuplement des campagnes, les prive 
de l’élément le plus vivant de la nation, et amène 
dans les villes des gens sans état, sans moyen ré-
gulier d’existence, qui végètent misérablement 
jusqu’au jour où leur âge les met à l’abri d’un ap-
pel sous les drapeaux. 

Chaque village doit fournir un contingent pro-
portionnel à sa population, mais le ketkhoda char-
gé du recrutement exempte du service tout paysan 
assez riche pour lui faire un beau présent. 

Les hommes sont placés sous les ordres d’un 
sultan (capitaine), chef de la compagnie et de 
l’unité militaire persane. Tous les ordres sont 
donnés à ce dernier, exclusivement responsable de 
sa troupe ; il la dirige comme bon lui semble, sans 
qu’on puisse, à moins de motifs très graves, le 
changer ou le renvoyer. Entre le capitaine et le gé-
néral il y a bien les commandants, les lieutenants-
colonels et les colonels, mais leur autorité est no-
minale. 
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Les punitions infligées au soldat ne s’appliquent 
pas à sa personne seule ; en cas de désertion, par 
exemple, elles atteignent ses parents eux-mêmes. 
Sur des ordres envoyés au ketkhoda, le magistrat 
municipal fait mettre en prison, après un délai 
fixé, la femme et les enfants du fugitif, vendre son 
bétail, incendier sa maison. Il est bien rare que le 
coupable, instruit de la situation faite à sa famille, 
ne rentre pas au plus vite au régiment, où, en fait 
de punition, on lui administre la bastonnade. 

Les troupes campées à Zendjan sont dirigées sur 
les frontières du Kurdistan, où se prépare, à 
l’instigation des Turcs, le soulèvement de plu-
sieurs tribus. 

C’est au moins le but avoué de l’expédition ; 
mais, comme le sultan envoie à son bon frère de 
Perse un ambassadeur extraordinaire porteur de 
ses sentiments affectueux, le chah, j’imagine, a 
donné l’ordre de masser l’armée sur la route du 
pacha afin de l’intimider par ce déploiement de 
forces. En fait de diplomatie il est malaisé de sa-
voir à qui l’on doit, des Arméniens, des Turcs et 
des Persans, décerner la palme de l’habileté, bien 
que ces derniers proclament leur supériorité avec 
un orgueil et une naïveté dépourvus d’artifice. 
Dans tous les cas, les communications entre les 
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chancelleries de Téhéran et de Stamboul doivent 
être de curieux modèles de duplicité. Mais, j’y 
pense, diplomatie et duplicité ne sont-ils pas des 
variations linguistiques exécutées sur le mot : 
« double » ? 

Je suis le front de bandière ; chaque soldat pré-
pare sa soupe dans les récipients les plus hétéro-
gènes. Nous demandons à visiter le parc d’artil-
lerie ; l’entrée en est interdite : il est défendu de 
montrer les pièces à qui que ce soit ; pour plus de 
sûreté, on les a emmaillotées dans des housses de 
coutil, destinées à les cacher à tous les yeux 
comme de jolies femmes persanes. Le cuisinier de 
Sa Majesté a probablement inventé un nouveau 
modèle de canon : l’usine Krupp n’a qu’à se bien 
tenir. 

Après avoir parcouru le camp, nous reprenons 
notre route et voyageons pendant plusieurs heures 
dans une plaine sauvage qui s’élève progressive-
ment jusqu’au plateau connu sous le nom de Kon-
goroland (Pâturage des aigles). En continuant à 
avancer vers l’est, j’aperçois à l’horizon une tache 
lumineuse, puis, au-dessous de ce point brillant, 
une bande longue et étroite. Quand les formes de 
cet ensemble de constructions, que leur éloigne-
ment rend confuses, acquièrent de la netteté, je 
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distingue une coupole aux contours majestueux, 
écrasant de toute sa masse et de tout l’éclat de son 
revêtement de faïence bleu turquoise le pauvre vil-
lage étendu à ses pieds. Ce sont les derniers ves-
tiges de la ville de Sultanieh, fondée vers la fin du 
treizième siècle par Arghoun khan, le troisième 
souverain de la dynastie des Djenjiskhanides, et 
agrandie sous le règne d’Oljaïtou Khoda Bendeh, 
qui transféra en ce lieu le siège de son gouverne-
ment et fit élever pour lui servir de mausolée le 
seul édifice attestant encore aujourd’hui la gran-
deur de la ville impériale. Après la mort de chah 
Khoda Bendeh, Sultanieh, malgré son titre pom-
peux, ne tarda pas à perdre sa prospérité factice. 
Prise d’assaut par Timourlang en 1381, elle fut 
saccagée et abandonnée ; le caractère sacré du 
monument d’Oljaïtou lui a permis de survivre seul 
à ce désastre. 

La nuit tombe quand, transis et grelottants, 
nous entrons dans le tchaparkhanè. Le climat du 
plateau de Kongoroland passe à bon droit pour un 
des plus froids de la Perse. Le tchaparchy – Dieu 
ait un jour son âme ! – nous introduit heureuse-
ment dans une chambre bien close, garnie d’épais 
tapis de feutre posés sur des nattes ; un bon feu 
vient réchauffer nos pieds gelés ; enfin, surcroît de 
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bonheur, je vois bientôt tourner sur de longues 
baguettes un magnifique rôti de perdreaux. 

2 mai. – Notre première visite est due au tom-
beau royal. La porte est close et la clef déposée 
chez le mollah. Celui-ci a été soi-disant faire un 
tour dans ses champs, espérant par ce subterfuge 
adroit empêcher notre « impureté » de pénétrer 
dans le sanctuaire. 

Entourés de paysans très malveillants, nous 
nous rendons chez le ketkhoda, munis d’une lettre 
du gouverneur de Tauris. L’« image de Dieu » re-
garde nos papiers en tous sens, feint d’abord de ne 
point reconnaître le cachet apposé en guise de si-
gnature au bas de la pièce, mais ordonne cepen-
dant de fort mauvaise grâce de nous introduire 
dans l’intérieur du tombeau. Cette autorisation 
soulève de bruyantes protestations contre la viola-
tion des prétendus droits des vrais musulmans. 

« Les ordres du gouverneur sont formels, dit en 
s’excusant le ketkhoda. Il m’est prescrit de donner 
aide et protection à ces étrangers, et de m’efforcer 
de leur être agréable. 

— Le gouverneur est donc un infidèle ? » mur-
mure la foule mécontente. 

On retrouve le mollah, et la porte s’ouvre enfin, 
malgré les gestes désespérés de tous les dévots. 
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L’édifice est encore bien conservé. S’il n’avait été 

restauré par un des premiers princes Séfévis, qui 
fit, au commencement du seizième siècle, cacher 
la décoration intérieure sous une épaisse couche 
de stuc et ajouter au monument primitif une an-
nexe inutile, il aurait traversé victorieusement les 
siècles écoulés depuis la mort de son fondateur. 
Les modifications apportées au mausolée royal ont 
eu pour résultat d’accumuler autour de lui des 
ruines nombreuses et de dénaturer l’aspect exté-
rieur. Aussi bien est-il nécessaire, quand on désire 
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embrasser d’un seul regard l’ordonnance simple et 
majestueuse du tombeau, de franchir la porte 
d’entrée et de pénétrer sous la coupole. L’effet est 
alors saisissant. On est en présence d’une grande 
œuvre harmonieuse dans son ensemble et ses dé-
tails. Cette première impression ne s’analyse pas, 
elle se décrit plus difficilement encore. 

Cependant, en étudiant avec soin le mausolée 
d’Oljaïtou, on reconnaît qu’il faut attribuer sa 
beauté et son élégance robuste au talent d’un 
constructeur très versé dans la connaissance de 
son art et fidèle observateur de formules ryth-
miques connues en Perse dès la plus haute anti-
quité. 

Nous mesurons à plusieurs reprises la hauteur 
et la largeur de l’édifice ; la coupole s’élève à cin-
quante et un mètres au-dessus du dallage du par-
vis ; son ouverture atteint vingt-cinq mètres cin-
quante. 

Je cite ces deux chiffres, car ils permettent 
d’apprécier l’importance du monument. 

Une heure s’est à peine écoulée que la mosquée, 
où nous avions été à peu près seuls jusque-là, se 
remplit d’une foule nombreuse. Un parlementaire 
s’avance. 
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« Nous avons déféré à l’ordre du gouverneur, 
dit-il ; vous êtes entrés, au mépris de nos prescrip-
tions religieuses, dans un tombeau vénéré, vous y 
êtes restés déjà trop longtemps : sortez, ou donnez 
dix tomans (cent francs) pour chacune des heures 
que vous y passerez. » 

Mon mari, pâle de colère, répond qu’il ne sortira 
pas, et que, n’ayant point d’argent sur lui, il ne 
donnera pas un chai (sou). 

« C’est votre dernier mot ? répond le parlemen-
taire. 

— Absolument. » 
Alors la foule se resserre sur nous, tout en fai-

sant entendre des éclats de rire endiablés ; cinq ou 
six gaillards nous saisissent aux bras et aux 
épaules et nous entraînent de force hors du mo-
nument, dont ils referment la porte avec soin. Par 
bonheur j’ai eu le temps, avant la bagarre, d’expé-
dier l’appareil photographique au tchaparkhanè, 
où il est à l’abri de tout accident. 

Le ketkhoda est encore notre seul appui. Escor-
tés des femmes qui se sont jointes à leurs maris et 
débitent avec volubilité un vocabulaire d’injures 
dont je démêle mal la signification, mais dont je 
devine sans peine le sens, suivis d’une nuée de 
gamins qui lancent de petites pierres dans nos 
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jambes, nous arrivons enfin chez le chef du village. 
Attiré par un bruit inusité dans sa commune, il 
sort de sa maison, et devant la foule assemblée 
Marcel lui pose, avec l’assurance qui peut seule 
nous tirer d’affaire, l’ultimatum suivant : « Si la 
porte du tombeau de chah Khoda Bendeh n’est pas 
ouverte sans délai, je retourne à Zendjan, où le 
gouverneur, sur ma demande, me donnera des 
porte-respect armés de sabres et de fusils. Toi, 
ketkhoda, qui laisses maltraiter des Faranguis, tu 
perdras ta place ; quant à tes administrés, ils de-
vront nourrir et loger les soldats d’escorte, dont ils 
connaissent les exigences, ayant eu, ces derniers 
jours, le plaisir de recevoir l’armée. » 

Cette argumentation ad hominem fait réfléchir 
les plus intéressés ; les protestations et les cris se 
calment subitement. Le ketkhoda, prenant alors 
son courage à deux mains, fait mettre l’instigateur 
de notre expulsion en prison, et donne l’ordre de 
nous laisser agir comme nous l’entendrons, sous 
peine de bastonnade. 

Tout est bien qui finit bien, puisque Marcel a 
conquis le droit d’étudier à loisir les détails du 
monument. L’édifice est construit en briques car-
rées ; celles de l’intérieur sont couleur crème. Les 
habitants du pays, frappés eux-mêmes de leur 
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beauté, prétendent, pour expliquer la blancheur et 
la finesse de la pâte, que la terre a été pétrie avec 
du lait de gazelle. Les lambris des chapelles et les 
faces des piliers sont recouverts de panneaux de 
mosaïques, dont les dessins, composés d’étoiles 
gravées serties d’émaux bleu de ciel, se détachent 
sur un fond de briques blanches. À l’extérieur, la 
coupole est revêtue de faïence bleu turquoise. Ce 
sont également des faïences de même couleur, mé-
langées avec des émaux blancs et gros bleu, qui 
composent les parements des minarets, des piliers 
et de la corniche extérieure. 

Mais, de toutes les parties du monument, les 
plus soignées et les plus artistiques à mon goût 
sont les voûtes des galeries supérieures. Les des-
sins exécutés en relief sont recouverts de peintures 
à la détrempe dont les tons varient du gris au 
rouge vineux. Rien ne saurait donner une idée de 
la richesse de cette simple polychromie rappelant 
dans son ensemble les harmonieuses couleurs des 
vieux châles des Indes, et de la valeur que pren-
nent, par leur juxtaposition, les faïences ensoleil-
lées de la corniche à alvéoles et les broderies 
mates et sombres des voûtes extérieures. 

À quelque distance du village s’élève un autre 
mausolée, bâti dans des proportions plus mo-
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destes que celui d’Oljaïtou, mais orné cependant 
avec goût. Il est de forme octogonale et recouvert 
d’une coupole ; chacune de ses faces est décorée 
d’une jolie mosaïque monochrome ; de superbes 
briques en forme d’étoile à douze pointes, fouillées 
comme une dentelle, indiquent le centre des tym-
pans. À côté de ce tombeau s’étendent les derniers 
vestiges d’une mosquée, et tout autour de ces édi-
fices les lourdes solitudes des nécropoles aban-
données. 

 
4 mai. – La caravane est arrivée. Le hadji, fort 

contrarié du mauvais accueil fait par les habitants 
du village à ses voyageurs, veut encore une fois les 
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faire entrer dans le tombeau en sa compagnie et 
prouver à ses coreligionnaires tout le respect 
qu’on doit leur porter. En récompense de cette 
bonne pensée, et en souvenir de son passage à Sul-
tanieh avec des Faranguis, nous lui offrons son 
portrait. Enchantée de faire d’une pierre deux 
coups, je le prie de laver à grande eau un élégant 
panneau de mosaïque entièrement caché sous une 
épaisse couche de poussière ; bientôt les tons bleu 
turquoise et ladjverdi apparaissent, et je découvre 
mon objectif. 

 
Le hadji et ses serviteurs portent le costume des 

tcharvadars dans l’exercice de leur profession. Ils 
sont vêtus d’un large pantalon taillé comme un ju-
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pon de femme, d’une koledja d’indienne, serrée à 
la taille par une ceinture à laquelle vient 
s’accrocher la trousse des instruments nécessaires 
à la réparation des bâts et des licous. Pendant la 
saison froide, une jaquette de peau de mouton 
dont la laine est tournée à l’intérieur tandis que le 
cuir paraît au dehors, remplace la koledja. Une ca-
lotte de feutre marron, semblable à un chapeau 
boule sans ailes, couvre leur tête. Le chef de la ca-
ravane entoure cette calotte d’un ample foulard 
rouge. Cette sorte de turban est le seul indice de 
son autorité. L’usage de ces coiffures doit être bien 
ancien en Perse, car Hérodote en parle dans un 
chapitre où il met en parallèle la dureté du crâne 
des Égyptiens, habitués à vivre nu-tête, et la mol-
lesse de celui des Perses, toujours couvert d’un 
épais bonnet de feutre. Les trois tcharvadars ont 
mis aujourd’hui des guivehs (chaussures de gue-
nilles), destinées à laisser reposer leurs pieds fati-
gués ; mais, lorsqu’ils sont en marche, ils chaus-
sent des espadrilles faites d’un seul morceau de 
cuir, et entourent leurs jambes avec des guêtres at-
tachées par de minces lanières tournant en spirale 
jusqu’aux genoux. Leurs rotules restent à décou-
vert quand ils relèvent un pan de leurs larges pan-
talons dans la ceinture afin de marcher plus li-
brement. 

– 192 – 



 
Khoremdereh, 6 mai. – À deux étapes de Sulta-

nieh se trouve le plus joli village que nous ayons 
encore rencontré sur notre route depuis Tauris. De 
nombreux kanots arrosent la plaine au milieu de 
laquelle il s’élève. Dans les champs, le blé alterne 
avec de grandes plantations de peupliers et de co-
ton. La végétation luxuriante des jardins et les 
murs de clôture recouverts de chèvrefeuille sau-
vage dissimulent les maisons basses du village ; la 
seule habitation qu’on aperçoive au bout du che-
min est celle du barbier de l’endroit. 

Le métier de dallai (barbier) n’est pas une siné-
cure ; non seulement cet artiste rase la barbe des 
jeunes gens, mais encore la tête de tous les 
hommes, à l’exception de deux mèches de cheveux 
réservées comme ornement derrière les oreilles. 
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Là ne s’arrête pas toute sa science : un bon barbier 
arrache les dents, pratique la circoncision et sait 
enfin purger et saigner selon la formule. 

Le Figaro de Khoremdereh est en grande répu-
tation dans le pays ; le hadji, qui a eu recours à nos 
talents médicaux pendant le voyage et s’est bien 
trouvé d’avoir suivi nos ordonnances, est allé lui 
annoncer l’arrivée de deux célèbres confrères. La 
nouvelle s’est rapidement propagée dans le village, 
et, quand nous rentrons au logis après avoir abat-
tu dans les jardins un nombre respectable de geais 
bleus et de tourterelles, nous trouvons notre 
chambre transformée en cabinet de consultation. 

Les uns ont apporté leurs enfants ou amené 
leurs vieux parents ; d’autres, les plus égoïstes, 
nous conduisent leur propre personne. La phtisie, 
les rhumatismes et l’ophtalmie sont les maladies 
dominantes. Joignons-y la saleté repoussante des 
femmes et des enfants, et j’aurai terminé cette 
triste énumération. Nos conseils sont aussi sages 
que prudents : vêtements de laine aux phtisiques, 
frictions aux rhumatisants, l’eau pure et le savon 
pour tout le monde. 

Nous voici en plein délit d’exercice illégal de la 
médecine, mais notre conscience est en repos, car, 
si nous ne faisons pas de mal à l’exemple de nos 
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confrères diplômés (ceux de France exceptés), 
nous n’acceptons aucune rémunération de nos 
peines, pas même les douze œufs ou la poule of-
ferts d’habitude comme honoraires aux plus cé-
lèbres praticiens. 

Remèdes et conseils, tout est gratuit ; notre suc-
cès est étourdissant. Après avoir donné en public 
une vingtaine de consultations peu variées, nous 
sommes forcés de fermer notre… cabinet : nous 
avons besoin de repos avant de prendre le chemin 
de Kazbin. 

7 mai. – Au sortir du charmant village de 
Khoremdereh, le sentier de caravane côtoie de 
longs marais vaseux formés par des accumulations 
d’eaux fluviales. Un chemin établi en remblai au-
dessus du sol traverse ces bas-fonds, toujours 
noyés pendant l’hiver ; la terre s’étant écroulée en 
certains points, la voie se trouve réduite à un pas-
sage étroit, dangereux à traverser à cheval. Le 
mollah et l’aga, absorbés par une intéressante dis-
sertation sur les miracles de l’imam Rezza de Me-
chhed, – la bénédiction d’Allah soit sur lui ! – au 
point d’oublier le mauvais état de la route, se sont 
lancés ensemble sur la chaussée ; les charges se 
sont accrochées, la monture de l’aga a glissé, et ce 
digne personnage est allé se piquer dans les vases 

– 195 – 



du marécage, à la satisfaction de la caravane tout 
entière. 

Ali lui-même, en voyant son maître sain et sauf, 
mais en tout semblable à une grosse grenouille 
verte, n’a pu retenir un éclat de rire bruyant et ar-
gentin ; l’aga s’est retourné et, heureux d’avoir un 
motif plausible de se fâcher, a appliqué sur la joue 
de son pichkhedmet la gifle la plus sonore que j’aie 
jamais entendue. 

L’enfant n’est pas habituée à de semblables trai-
tements et, bien qu’elle se reconnaisse coupable et 
ne dénie pas à l’aga le droit de la châtier, elle 
pousse des cris déchirants et vient en courant 
s’accrocher à l’arçon de ma selle, où elle se croit à 
l’abri de nouvelles représailles. 

Elle est bien changée, la pauvre petite, depuis 
notre départ de Tauris. Ses belles joues roses ont 
pris une teinte grise, ses formes arrondies ont dis-
paru, les lèvres ne sourient plus, excepté cepen-
dant quand son maître tombe de cheval ; ces seize 
jours de marche l’ont fatiguée au point que, re-
nonçant à conduire le kadjaveh de ses maîtresses, 
elle a dû monter sur un de ces petits ânes hauts 
comme de gros chiens, qu’enjambent les muletiers 
quand ils sont las et sur lesquels ils s’endorment 
en étreignant de leurs bras le cou de l’animal. 
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« Peder Soukhta ! (Fils de père qui brûle aux en-
fers), tu m’as frappée ! murmure Ali ; eh bien, je 
vais raconter aux Faranguis de quelle manière 
l’imam Rezza – que la bénédiction de Dieu soit sur 
lui ! – a exaucé tes prières. 

« L’aga vient d’être bien injuste à mon égard ; je 
lui ai cependant rendu de grands services au cours 
de son premier pèlerinage à Mechhed. Il ne m’a 
point récompensée de mes peines, cela va de soi, 
mais il ne se souvient même plus de mon dévoue-
ment. Ah ! le vilain avaricieux. Si le soleil était sur 
la nappe à la place de son pain, personne dans le 
monde n’y verrait clair jusqu’au jour de la résur-
rection. 

— Comment oses-tu parler avec aussi peu de 
respect de cet homme pieux qui entreprend avec 
sa nombreuse smala le long pèlerinage de Me-
chhed ? 

— Il ferait beau voir qu’il se dispensât d’aller 
remercier l’imam auquel il doit les nombreux pe-
tits batchas (enfants) que vous voyez dans les kad-
javehs des khanoums ! 

« Mon maître possède un gros village dans les 
environs d’Ourmiah, c’est là que nous habitons. 
De nombreux kanots fertilisaient une terre pro-
duisant en abondance du blé et du coton, les trou-
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peaux se multipliaient, les vœux de cet homme 
étaient comblés, et l’ingrat, qui eût dû consacrer sa 
vie à chanter un éternel cantique de remercie-
ments, n’était point heureux. Marié depuis l’âge de 
seize ans, il avait vu passer de nombreuses 
épouses dans son andéroun sans que les maigres 
pas plus que les grasses, les grandes pas plus que 
les petites, aient pu parvenir à le rendre père. 

« Arrivé à l’âge de quarante-six ans, il commen-
çait à désespérer de la bonté divine, quand une 
ancienne esclave, aujourd’hui sa favorite, lui per-
suada de se rendre en pèlerinage au tombeau de 
l’imam Rezza, où s’accomplissaient, disait-elle, les 
plus étonnants miracles. Nous partîmes en cara-
vane et, après un voyage de plus de cinquante 
jours, nous arrivâmes enfin dans la capitale du 
Khorassan. L’aga loua une belle maison, et bientôt 
ses femmes nouèrent des relations très intimes 
avec de charmantes amies d’un commerce fort 
agréable, il faut le croire, car elles passaient en-
semble des journées entières. 

« Pendant les nombreuses visites que faisaient à 
l’andéroun les nouvelles connaissances des kha-
noums, et que des babouches déposées à la porte 
interdisaient à mon maître lui-même l’entrée de sa 
maison, le digne homme trouvait parfois les 
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heures bien longues ; mais il redoublait de ferveur 
et ne s’éloignait du tombeau de l’imam que pour 
aller fumer le kalyan ou boire du thé avec de vieux 
mollahs qui, d’un accord unanime, lui promet-
taient une nombreuse postérité en récompense de 
sa dévotion. En revanche, les jeunes prêtres goû-
taient peu sa compagnie et s’éclipsaient à son ap-
proche, après l’avoir assuré néanmoins de la fer-
veur des prières que du matin au soir ils adres-
saient aux cieux à son intention. 

« Bientôt l’aga n’eut plus à douter de son bon-
heur, et les grâces de l’imam furent tellement su-
rabondantes que, non seulement mes maîtresses, 
mais encore toutes les servantes, lui annoncèrent 
bientôt l’heureux succès du pèlerinage. 

« Aussi, après avoir remercié Allah, offert des 
présents considérables au tombeau de l’imam, et 
récompensé les pieux services de ses amis les mol-
lahs, mon maître se décida, au grand désespoir de 
ses femmes, à reprendre le chemin de l’Azer-
beïdjan. Sept mois après notre départ de Me-
chhed, il eut enfin le bonheur de devenir huit fois 
père. 

« Son orgueil et sa joie étaient sans pareils lors-
que les khanoums, et en particulier la favorite, lui 
représentèrent qu’il devait, en témoignage du mi-
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racle, conduire à Mechhed sa nombreuse progéni-
ture. Ce désir et ce conseil partaient d’un senti-
ment trop pieux pour n’être pas écoutés ; aussi 
sommes-nous repartis après avoir pendant plu-
sieurs mois fait nos préparatifs. Cette fois, je 
l’espère, nous compterons les naissances par 
couples de jumeaux. 

— Douterais-tu de la puissance de l’imam Rez-
za ? dis-je à Ali : ce serait mal à toi, le témoin de 
ses bienfaits. 

— J’aurais garde de douter de sa bonté, réplique 
le pichkhedmet en souriant ; mais, ajoute-t-il 
après avoir jeté de tous côtés un regard prudent, 
ma foi serait bien plus grande si je n’avais vu trop 
souvent de jeunes mollahs, cachés sous des voiles 
épais, pénétrer auprès de mes maîtresses pendant 
que ce pedersag (père de chien) se noyait dans les 
questions les plus ardues de la théologie musul-
mane. 

— Supposez-vous que ces bons prêtres aient re-
vêtu des costumes féminins pour exhorter les 
khanoums à la vertu et à la prière ? 

— Qu’elles soient Turques ou Persanes, les 
belles dames, croyez-moi, emploient toutes les 
mêmes stratagèmes quand elles sont décidées à 
rendre leur époux… heureux. » 
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Pendant qu’Ali me raconte cette histoire mira-
culeuse, nous descendons dans une belle vallée 
que fertilisent les eaux de nombreux kanots ; la 
végétation est plantureuse, les blés et les orges, 
d’un vert noir, ont déjà formé de lourds épis ; 
combien cette superbe campagne contraste dans 
mon souvenir avec les rives de l’Araxe et les pla-
teaux désolés que nous avons rencontrés sur la 
route de Tauris à Sultanieh. Vers midi les rayons 
du soleil deviennent brûlants ; l’aga, à peu près 
sec, attache une visière de cuir à son kolah et 
ouvre son parapluie de soie rouge. Mes regards, 
sollicités par la vive couleur de l’étoffe, se portent 
malgré moi des huit petits bébés sur leur heureux 
père. S’il est une excuse aux fautes maternelles, 
elle s’abrite sous ce parasol. 
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CHAPITRE VI 

Une maison à Azimabad. – Effets de mirage. – Arrivée 
à Kazbin. – Abambar (réservoir). – Le chahzaddè de 
Kazbin. – Superstitions. – Masdjed djouma de Kazbin. – 
Mystères de Houssein. – Imamzaddè Houssein. – Dé-
part de Kazbin. – Arrivée à Téhéran. 

  

 
  
8 mai. – L’étape de Khoremdereh à Azimabad 

est courte. Après sept heures de marche j’aperçois 
un beau village bâti sur les bords du lit aplati 
d’une rivière ; la caravane traverse le cours d’eau à 
gué, au grand émoi d’une multitude de poissons 
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bondissant sous les pieds des chevaux, et pénètre 
dans les rues d’Azimabad, à la suite de paysans ac-
courus au-devant des voyageurs. Ils sont venus 
nous engager à descendre dans leurs maisons. 

« Cette demeure vous appartient et je suis votre 
domestique », me dit notre hôte en s’arrêtant de-
vant une muraille de terre et en ouvrant en même 
temps une porte basse et étroite. 

Le nouveau gîte a bonne apparence. Au centre 
de l’habitation est un porche couvert. Un escalier 
formé de ces hautes marches auxquelles les 
jambes européennes ont tant de peine à s’habituer 
conduit à la première pièce. Puis un vestibule sé-
pare deux grandes salles ; l’une nous servira de 
chambre et de salon ; l’autre, où l’on fait la cuisine, 
sera affectée à notre maison civile et militaire. 
Quant aux propriétaires de l’immeuble, ils se réfu-
gieront dans les étables, ou, s’ils promettent de ne 
pas faire trop de bruit, dans le balakhanè élevé au-
dessus du vestibule. Chaque pièce est éclairée par 
de vastes baies garnies d’un grillage en bois recou-
vert de papier huilé, remplaçant les vitres, qu’il se-
rait sans doute difficile de se procurer dans les vil-
lages. Les plafonds sont formés de rondins de bois 
juxtaposés ; une cheminée minuscule et deux 
étages de larges takhtchès décorent les murs blan-
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chis à la chaux. Passons à l’inventaire du mobi-
lier ; sa rédaction ne demandera pas de nom-
breuses vacations : des coffres garnis d’ornements 
de cuivre ou de fer étamé, des nattes de paille re-
couvertes çà et là de tapis usés qui seraient fort 
appréciés en France, s’ils étaient, en raison de leur 
vétusté, qualifiés d’anciens, deux ou trois kalyans, 
un Koran et quelques ouvrages de poésies per-
sanes ornés de grossières enluminures. Sur le de-
vant de la maison, des arbres fruitiers, une 
ébauche de jardin clôturé par de hautes murailles 
de terre complètent l’installation. C’est le type uni-
forme des habitations des riches paysans de la 
contrée. 

9 mai. – Vers trois heures du matin la caravane 
s’est remise en marche. Elle arrivera aujourd’hui à 
Kazbin, où elle doit stationner deux jours : repos 
bien gagné après un trajet de six cent quarante-
trois kilomètres parcouru avec le mauvais temps 
et sur de pitoyables sentiers. 

À partir d’Azimabad la vallée s’abaisse rapide-
ment. Entre huit et neuf heures, l’air, réchauffé 
par les rayons d’un beau soleil, devient étouffant. 
Derrière le rideau des légères brumes qui s’élèvent 
dans le lointain, apparaissent des coupoles bleues 
et des minarets élancés dominant une grande ville 
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étendue au pied des derniers contreforts des mon-
tagnes du Ghilan. Au-dessous de ces dômes élé-
gants j’en vois d’autres, lourds et aplatis, dépour-
vus des revêtements de faïence qui ornent les 
mosquées. Ces constructions paraissent répan-
dues en grand nombre dans tous les quartiers et 
donnent au panorama de la ville un aspect monu-
mental. Une large ceinture de jardins entoure les 
murs de Kazbin, dont nous serions assez rappro-
chés si un lac immense ne semblait devoir nous 
obliger à faire un long détour avant de gagner les 
faubourgs. 

« Singulière surprise ! dis-je à mon mari ; je 
n’avais jamais entendu parler en Perse que des 
lacs salés d’Ourmiah et de Chiraz ! Quel est donc 
celui-ci ? » 

La carte est déployée ; elle ne porte aucune indi-
cation de nature à nous éclairer. Cependant, plus 
on avance et plus les eaux paraissent s’étendre sur 
la droite. Une forêt d’abord inaperçue s’élève der-
rière ce rempart aquatique ; je pousse mon cheval, 
mais le lac semble fuir devant moi ; les arbres re-
vêtent des formes qui paraissent se modifier sui-
vant le caprice d’une imagination en délire ; pen-
dant plus d’un quart d’heure cette illusion de mes 
sens persiste, et les miroitements des rayons brû-
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lants du soleil sur les ondes tranquilles éblouissent 
mes yeux ; puis, tout à coup, lac et forêt disparais-
sent comme sous l’influence d’une baguette ma-
gique. 

C’était un mirage. 
À la place d’une nappe liquide et de frais om-

brages, un chemin poudreux compris entre les clô-
tures de jardins plantés en vignes et en pistachiers 
s’ouvre devant nous. 

L’eau des nombreux kanots de Kazbin est utili-
sée à l’arrosage de ces précieux vergers. Comme 
elle devient insuffisante l’été à l’alimentation de la 
ville, les habitants ont construit de nombreux ré-
servoirs voûtés nommés abambar, dans lesquels 
l’hiver ils emmagasinent les eaux surabondantes. 
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Plusieurs de ces ouvrages se présentent sur 
notre route, et devant chacun d’eux la caravane 
fait une courte halte afin de permettre aux pialehs 
(coupes) des tcharvadars de circuler de main en 
main, à la grande satisfaction des voyageurs, fort 
altérés par les rayons de ce premier soleil de prin-
temps. 

Quelques réservoirs peuvent contenir plus de six 
mille mètres cubes. Ils sont établis sur un plan 
carré et couverts de coupoles hémisphériques po-
sées sur pendentifs ; cette partie de la construction 
émerge seule au-dessus du sol et donne à la ville 
l’aspect étrange qui nous a frappés quand elle 
nous est apparue. Ainsi conservée, l’eau garde, 
même au cœur de l’été, une fraîcheur délicieuse. 
Un large escalier précédé d’une porte ornée de 
mosaïques de faïence d’un goût charmant conduit 
jusqu’aux robinets placés au bas du réservoir, à 
quinze ou vingt mètres de profondeur. Des bancs 
de pierre établis sous l’ogive principale, et des 
niches prises dans la largeur des pilastres permet-
tent aux passants de s’asseoir, aux porteurs d’eau 
de se reposer et de décharger les lourdes cruches 
de terre qui viennent d’être péniblement montées. 
Souvent, au-dessus de l’ouverture de l’escalier, 
une inscription en mosaïque donne la date de 
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l’érection de l’abambar et le nom du généreux 
fondateur de l’édifice. 

La ville est bâtie sur un emplacement très plat ; 
aussi bien est-il difficile d’apprécier tout d’abord 
son importance, les maisons, d’égale hauteur, se 
projetant les unes sur les autres. À en juger 
d’après le grand nombre de cavaliers qui circulent 
sur la route, Kazbin doit être une grande cité. Au 
milieu des caravanes d’ânes, de chevaux, de mu-
lets et de chameaux se mêlent des chasseurs élé-
gamment vêtus, montés sur de beaux chevaux tur-
comans harnachés avec des brides et des colliers 
recouverts de plaques d’argent ou d’or ciselées et 
entremêlées de turquoises et de rubis. Ils portent 
martialement sur l’épaule de belles carabines an-
glaises : de leur ceinture sortent les crosses d’énor-
mes pistolets, tandis que sur la jambe gauche 
s’appuient des camas (poignards de soixante cen-
timètres de longueur) enfermés dans des gaines de 
métal ou de velours. 

On retrouve en eux les descendants de cette 
fière population, composée d’Illiats, de Turcs et de 
Kurdes, qui en 1723 repoussa l’armée afghane 
maîtresse de la Perse depuis sept ans, et détermi-
na par ce fait d’armes le réveil de l’esprit national 
et l’expulsion des envahisseurs. Les Kazbiniens 
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sont considérés à juste titre comme les soldats les 
plus braves de l’armée persane. Ils ont conscience 
de leur valeur et accablent de quolibets leurs com-
patriotes au « cœur étroit ». 

« Sous le règne de Mohammed chah, me dit le 
hadji, mon cicérone officieux, une révolte mit en 
feu le Khorassan ; le souverain manda aussitôt aux 
régiments d’Ispahan de se rendre sans délai dans 
la capitale afin de renforcer la garde royale. Le dé-
lai de route étant expiré et aucune nouvelle de 
l’arrivée de ces régiments n’étant parvenue à la 
cour, le chah, fort inquiet, envoya un nouvel ex-
près dans la capitale de l’Irak, avec mandat de re-
chercher la cause de cet étrange retard. « Les 
troupes ne se sont pas mises en route, répondirent 
sans embarras les officiers, parce que le désert de 
Koum est en ce moment infesté de pillards et qu’il 
serait dangereux de le traverser sans une escorte 
de Kazbiniens. » Le roi, suffisamment édifié sur la 
valeur des soldats, se hâta de licencier les contin-
gents d’Ispahan, et pendant longtemps l’armée ne 
compta plus dans ses rangs un seul habitant de 
l’Irak. » 

Derrière les chasseurs viennent des fauconniers 
tenant sur le poing, couvert d’un gant épais, 
l’oiseau de proie encapuchonné. Enfin de beaux 
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slouguis menés en laisse par des serviteurs bon-
dissent au son des cornes de chasse. 

Mêlées à la foule circulent des femmes chevau-
chant à califourchon sur des ânes blancs recou-
verts de larges selles de peluche blanche ou verte 
brodées d’argent. Elles lancent leurs montures au 
galop et, malgré les voiles qui leur laissent à peine 
la possibilité de se conduire, se jettent avec intré-
pidité à travers les caravanes, criant, criant et 
frappant de leurs longues gaules les bêtes ou les 
gens trop lents à se garer. Ces écuyères en ba-
bouches défieraient au milieu de pareils casse-cou 
nos plus habiles amazones. Iraient-elles en pèleri-
nage ? On le croirait à voir leur entrain et leur joie. 

« Chiennes, filles de chiennes ! Que vont penser 
les Faranguis des femmes de Perse ? dit à l’aga le 
mollah courroucé. 

— N’ayez crainte, reprend l’homme au parapluie 
rouge, les miennes sont là ; leur bonne tenue et 
leur décence corrigeront dans le souvenir des 
chrétiens la détestable impression laissée par ces 
démons enragés. » Beati possidentes. 

Nous voici enfin dans les faubourgs de Kazbin. 
La ville doit en partie sa prospérité à sa position 
géographique ; elle est placée à la jonction des 
routes qui, de Tauris à l’ouest et de la mer Cas-
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pienne au nord, se dirigent sur Téhéran. C’est ce 
dernier itinéraire, plus court et plus facile à par-
courir en toute saison que la route d’Arménie, que 
suivent tous les ministres plénipotentiaires ou les 
fonctionnaires diplomatiques se rendant à leur 
poste. Il y a quelques années, on a espéré posséder 
un chemin de fer raccourcissant encore la durée 
de ce voyage, qui ne peut s’effectuer en moins de 
huit étapes. 

Une maison anglaise commanditée par des ban-
quiers allemands avait proposé au chah de cons-
truire cette ligne moyennant la concession gratuite 
des forêts et des mines de la Perse, y compris 
celles des particuliers, à l’exception cependant des 
filons d’or, d’argent et gisements de pierres pré-
cieuses. En revanche le Trésor avait la perspective 
de percevoir un droit de vingt pour cent sur les 
bénéfices de la ligne exploitée, qui devait elle-
même faire retour à l’État au bout de soixante-dix 
ans. Grâce à une somme de deux millions adroi-
tement distribuée aux ministres et aux femmes de 
l’andéroun royal, la concession avait été accordée 
et les travaux entrepris. La plate-forme était déjà 
établie sur plus de vingt-cinq kilomètres quand la 
lumière se fit tout à coup dans l’esprit de Nasr ed-
din. Il comprit qu’il avait misérablement vendu les 
magnifiques forêts du Mazendéran, dont on retire 
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les plus grosses et les plus belles loupes de noyer 
qui existent au monde, les bois d’orangers et de ci-
tronniers du Ghilan et que, par son imprévoyance, 
la Compagnie était devenue propriétaire des 
mines de cuivre, de manganèse et des riches houil-
lères placées à fleur de sol dans les environs de 
Téhéran. Il chercha dès lors un moyen de re-
prendre sa parole et, sous prétexte d’un léger re-
tard dans l’exécution des travaux, la concession fut 
retirée et l’ordre donné de fermer les chantiers. 

Le directeur de la Compagnie, le baron Reuter, 
éleva des plaintes amères et voulut faire agir di-
plomatiquement auprès du chah. En sa qualité 
d’Anglais il ne pouvait se réclamer du gouverne-
ment allemand. De son côté le ministre de la Reine 
ne jugea pas à propos de s’occuper d’une affaire 
entreprise avec des capitaux germaniques : la ligne 
fut donc abandonnée, et ce désastre se solda par 
une perte sèche de plusieurs millions. À quelque 
chose malheur est bon : car, s’il n’y a pas de ligne 
ferrée en Perse, il y a au moins depuis cette aven-
ture un ministre des chemins de fer. 

Toutes ces circonstances ont amené à Kazbin un 
assez grand nombre d’Européens ; les habitants, 
désormais apprivoisés, ne leur témoignent aucune 
malveillance. 
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Afin de permettre aux ambassadeurs de se repo-
ser quelques jours avant d’arriver à Téhéran, le 
chah a fait bâtir une grande maison portant le 
nom de Mehman khanè (maison d’hôtes), que 
deux anciens serviteurs de Sa Majesté mettent po-
liment à la disposition des voyageurs de distinc-
tion. 

Le Mehman khanè est une grande construction 
à deux étages, entourée d’un portique aux lourdes 
colonnes de maçonnerie. 

Devant la façade s’étend un petit jardin orné 
d’un bassin et dans lequel barbotent des canards 
et où de nombreux porteurs d’eau viennent rem-
plir leurs outres de cuir. Une porte percée au 
centre d’une clôture en bois donne accès sur une 
place entourée de quelques boutiques en plein 
vent, abritées des rayons du soleil par le feuillage 
d’un platane centenaire. 

Ils sont d’un art bien primitif, ces étalages dis-
posés en cercle autour d’un fort piquet, à l’extré-
mité duquel sont fixées des barres soutenant des 
nattes plus ou moins déchirées ou des étoffes ra-
piécées formant toiture. Les marchands, accroupis 
auprès de leurs denrées, débitent aux passants des 
fruits secs, des oignons, des salades, des oranges, 
des grenades, ou présentent aux acheteurs, dans 
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de grands vases bleu turquoise, des pistaches et du 
maçt (lait fermenté) accompagné d’un sirop de 
sucre de raisin destiné à être mangé avec ce lai-
tage. 

 
10 mai. – Nous avons essayé, mais en vain, de 

pénétrer dans la masdjed Chah. Les mollahs en re-
fusant l’entrée à des chrétiens, Marcel a fait de-
mander audience au gouverneur par l’intermé-
diaire du directeur du télégraphe. Quelques ins-
tants après, de nombreux serviteurs se présentent 
dans le bureau et annoncent que nous sommes at-
tendus au palais ; puis, comme le chahzaddè 
(prince royal), avec une prévoyance pleine de poli-
tesse, envoie chercher des chaises destinées à faire 
asseoir ses visiteurs, nous laissons à ces meubles 
le temps de prendre les devants. 

– 214 – 



On entre dans la demeure du prince en suivant 
une longue galerie voûtée donnant accès sur une 
immense cour plantée de platanes émondés. Une 
multitude de golams (gardes) et de soldats en-
combrent les allées ou dorment sur le sol. Il fait 
chaud, efforçons-nous de ne pas troubler le repos 
de ces vaillants serviteurs. Une seconde galerie, 
plus sombre que la première, conduit à une deu-
xième cour entourée de portiques, et par un étroit 
passage à la salle d’audience. La pièce de récep-
tion, assez vaste, est de forme rectangulaire. Une 
verrière dont la partie inférieure est ouverte au 
moment de notre entrée laisse passer l’air et la 
lumière. À travers cette baie on peut apercevoir un 
beau jardin au centre duquel se trouve un bassin 
pavé de briques recouvertes d’une couche d’émail 
bleu turquoise donnant une teinte charmante à la 
mince couche d’eau courante qui s’écoule de la 
vasque dans les aqueducs. Le jardin, planté sans 
beaucoup d’ordre, est dans toute sa splendeur 
printanière : les iris, les tulipes, les lilas et surtout 
d’énormes buissons de roses embaument l’air et 
envoient leurs douces émanations jusque dans le 
talar (salon). Une grande tente de coutil rouge et 
blanc étendue au-dessus de la verrière atténue 
l’ardeur des rayons du soleil. La teinte foncée de 
l’ombre qu’elle projette fait ressortir la vigueur des 
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tons du jardin comme un cadre sévère met en va-
leur un riant tableau. La décoration du talar est 
fort simple ; les murs sont recouverts de stuc 
blanc, ornés de dessins en léger relief et coupés de 
plusieurs étages de takhtchès chargés de vieilles 
porcelaines de Chine et du Japon ; au bout de la 
pièce se trouve une cheminée toute plate dont 
l’ouverture ogivale est surmontée d’une gracieuse 
archivolte composée de fleurs et d’oiseaux. De 
beaux tapis de Farahan recouvrent d’épaisses 
nattes de paille posées directement sur le sol, et 
tout autour de la salle s’étendent de longues pièces 
de soie jaune paille et bleu de ciel maintenues de 
distance en distance par des blocs d’albâtre. 

En haut du talar est accroupi le frère du roi. 
C’est un homme d’un certain âge ; les yeux sont 
noirs ; le nez crochu ; les coins de la bouche 
s’abaissent dédaigneusement, mais, en somme, la 
physionomie paraît plus douce et plus avenante 
que ne le comporte d’ordinaire le type kadjar. 

Ce prince a été longtemps l’objet de la colère de 
son frère Nasr ed-din, et c’est depuis six mois seu-
lement qu’il est rentré en grâce et a été nommé 
gouverneur de Kazbin. À son premier voyage en 
Europe, le souverain passa à Sultanieh et visita le 
splendide tombeau de chah Khoda Bendeh. Frap-
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pé de sa beauté et de l’état de délabrement dans 
lequel on l’avait laissé tomber, il écrivit une longue 
lettre à son frère et, tout en lui donnant ordre de 
faire réparer les parties ébranlées, lui fit remettre 
à cette intention une somme importante. 

 
Le chahzaddè n’eut garde de refuser l’argent, 

mais pas un ouvrier ne fut occupé à la restauration 
de l’édifice. Longtemps après son retour en Perse, 
le roi apprit ce qui s’était passé et, fort mécontent 
de monsieur son frère, lui prescrivit de venir à Té-
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héran rendre compte de sa conduite. Le coupable, 
épouvanté et redoutant les effets de la juste colère 
du monarque, partit à franc étrier pour Recht au 
lieu de prendre la route de la capitale, et s’embar-
qua sur un navire russe avant d’avoir été rejoint 
par les soldats mis à sa poursuite. 

À cette nouvelle le chah entra dans une violente 
fureur et, considérant cette fuite comme un acte 
de rébellion, demanda aux autorités moscovites 
d’arrêter le voyageur à son arrivée à Bakou. Le 
gouvernement russe retint le prince prisonnier, 
mais en même temps il négocia une réconciliation 
entre les deux frères et rendit le fugitif sous la 
condition expresse que tous ses torts seraient par-
donnés. 

Le chahzaddè revint donc piteusement à Téhé-
ran et obtint la permission de se fixer à Constanti-
nople. Plus tard il se rendit à Bagdad. 

Le gouverneur se lève en nous apercevant, tend 
la main à Marcel et nous invite à nous asseoir sur 
les fauteuils du télégraphe installés au milieu de la 
pièce. On apporte le café dans des tasses minus-
cules soutenues par des supports de filigrane d’ar-
gent merveilleusement travaillés ; le prince, pre-
nant ensuite la parole en français, s’excuse d’abord 
de l’imperfection avec laquelle il parle une langue 
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qu’il a oubliée (simple formule de politesse, car le 
frère du roi s’exprime très purement), s’informe 
du motif de notre visite et nous demande s’il peut 
nous être utile pendant notre séjour à Kazbin. 

« Les mollahs, dit Marcel, font quelques difficul-
tés à laisser visiter aux chrétiens les mosquées de 
la ville, et dans l’intérêt de mes études je viens 
prier Votre Altesse de me faciliter l’accès de ces 
monuments aux heures où ils sont déserts. 

— Il n’est pas en mon pouvoir de vous donner 
une réponse favorable ; je suis, quant à moi, un 
homme civilisé, je ne fais même pas ma prière, et, 
depuis trois mois que je suis arrivé à Kazbin, je 
n’ai pas encore mis le pied dans une mosquée. Il 
me serait donc parfaitement indifférent de vous 
autoriser à entrer dans la masdjed Chah, mais 
l’imam djouma4 est très rigide ; en définitive je 
crois que vous feriez bien de renoncer à votre pro-
jet. » 

Après un assez long entretien sur le nihilisme, 
les épreuves des francs-maçons, les tables tour-
nantes, nous prenons congé de Son Altesse, qui 
vient de bâiller deux ou trois fois (ceci, en Perse, 

4 Chef religieux de la masdjed Chah ou mosquée 
Royale. 
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n’est point une impolitesse) d’une façon des plus 
contagieuses, et nous sortons du palais, très en-
nuyés de l’insuccès de notre demande. 

Le prince se vante de son irréligion, mais, 
comme tous les Iraniens, il est néanmoins très en-
clin à admettre la puissance des sortilèges, des de-
vins et du mauvais œil, et à attribuer à la magie 
tous les faits qu’il ne s’explique pas. 

La science illusoire de l’astrologie, aujourd’hui 
bannie du monde occidental, s’est réfugiée en 
Asie. Pour calculer une nativité ou tirer un horos-
cope, on regarde comme essentiel de faire de 
longues observations astronomiques, et les devins 
– c’est leur seule excuse – emploient à cet usage 
des instruments ayant quelquefois la plus grande 
valeur artistique. Le chah lui-même a ses sorciers 
officiels ; ils assisteraient certainement à la nais-
sance des enfants royaux, comme l’astrologue ca-
ché dans la chambre de la reine Anne à la nais-
sance de Louis XIV, si l’andéroun royal était ac-
cessible aux simples mortels. 

D’ailleurs la superstition n’est pas l’apanage des 
classes riches, elle règne en souveraine maîtresse 
sur l’esprit populaire, et il est même curieux de re-
trouver ici certaines croyances de nos campagnes. 
Nul n’entreprend un voyage un vendredi ni un 
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treize ; ce jour-là toutes les boutiques sont closes, 
et chacun, pour éviter de traiter une affaire, quitte 
sa maison et va se promener. Dans certaines pro-
vinces on s’efforce même de ne pas prononcer ce 
chiffre fatidique et, en comptant, au lieu de treize 
on dit « douze plus un ». 

L’année dernière, le bruit a couru dans la Perse 
entière qu’une poule blanche pondrait un œuf 
contenant la peste ; dans l’espace de huit jours 
toutes les poules blanches ont été détruites, et les 
poussins nés de leurs œufs étouffés au sortir de la 
coquille. 

L’œil européen est doué de forces particulière-
ment malfaisantes. Comme dans les villages le 
passage d’un Farangui est fort rare et laisse par 
conséquent un souvenir assez durable, on se ra-
conte volontiers que Rezza a vu périr sa vache le 
lendemain du passage de l’étranger ; que, peu 
après, la femme d’Ali mit au monde un enfant 
mort. Les djins et les démons sont aussi très re-
doutés ; pendant qu’une femme accouche, on tire 
des coups de fusil afin d’écarter le diable, tandis 
que, pour préserver l’enfant et la mère des at-
teintes du mauvais esprit, de sages matrones met-
tent auprès d’eux un sabre nu et placent sur la ter-
rasse de la maison une rangée de pantins habillés 
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en soldats, qu’elles agitent en tirant des ficelles. 
Enfin, si l’accouchement est laborieux, on a re-
cours aux grands moyens : le mari amène un che-
val blanc et lui fait manger de l’orge sur le sein nu 
de sa femme. Certains quadrupèdes ont acquis de 
véritables renommées à la suite du succès de cette 
singulière médicamentation. Il est même des vil-
lages où, quand deux paysannes enfantent en 
même temps, leurs époux et leurs plus proches pa-
rents se disputent à coups de poing le précieux 
animal. Si le diable a ici une détestable réputation, 
il ne la doit pas à sa vive intelligence. 

11 mai. – « Le gouverneur ne vous a certaine-
ment pas autorisés à entrer dans la mosquée du 
roi ? » nous dit hier soir d’un air victorieux le gar-
dien du Mehman khanè. « C’est un homme pusil-
lanime : il n’oserait affronter le mécontentement 
des mollahs de la ville. Si vous voulez vous en rap-
porter à moi, je vous montrerai qu’un nooukar 
(domestique) de Sa Majesté est quelquefois plus 
adroit et plus désireux d’obliger les Faranguis que 
ne le sont les gouverneurs et les chahzaddès. Entre 
la prière du point du jour et celle de midi il n’y a 
personne à la mosquée ; les mollahs prennent leur 
repas, les marchands sont occupés au bazar : si 
vous me promettez de sortir à mon premier signal, 
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je me fais fort de vous introduire sans danger dans 
notre plus ancien sanctuaire. » 

Ce matin notre protecteur s’est assuré que la 
masdjed Chah était à peu près déserte, et, sur un 
signe, nous l’avons suivi de loin, accompagnés de 
trois ou quatre de ses amis. 

On pénètre d’abord sous une voûte sombre, puis 
dans une galerie découverte bordée de portiques, 
où gisent quelques mendiants fort occupés à exa-
miner en silence les allants et venants. Un vesti-
bule formant angle droit avec ce premier passage 
conduit à une salle voûtée. Nous sortons de cette 
pièce après avoir fait un dernier crochet, et attei-
gnons enfin la cour centrale. En prenant ces dis-
positions compliquées, les musulmans ont eu 
l’intention de cacher aux regards des infidèles 
l’intérieur de la mosquée. La cour est immense, 
elle est pavée de briques mal entretenues, cou-
vertes de mousse et d’herbes. Au centre se trouve 
un bassin à ablutions qu’ombragent quelques 
arbres irrégulièrement plantés. Sur les quatre 
faces de la construction règne un portique dont le 
milieu est signalé par une grande ouverture cons-
tituant l’entrée d’une salle couverte d’une demi-
coupole analogue à celles que les Espagnols dési-
gnent sous le nom de media naranja. Ces ouver-
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tures sont dissemblables, mais symétriques par 
rapport aux grands axes du bâtiment : les deux 
plus petites se trouvent sur les deux faces laté-
rales ; la plus grande donne accès dans l’intérieur 
de la mosquée ; quant à la quatrième, elle est sur-
montée de deux minarets signalant au loin 
l’édifice religieux ; c’était autrefois la porte princi-
pale du sanctuaire ; elle a été fermée, et on lui a 
substitué l’entrée latérale que nous avons suivie, 
depuis que Kazbin est devenu le point de passage 
forcé des chrétiens se rendant à Téhéran. 

 
Les fortunes diverses de Kazbin sont écrites sur 

les murs de briques de la masdjed Chah. La salle à 
plan carré du mihrab et sa lourde coupole rappel-
lent les constructions de Haroun al-Raschid. Les 
frises et les rinceaux stuqués, précieuses reliques 
de l’art persan au douzième siècle, sont formés de 
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fleurs traitées dans un sentiment très réaliste, en-
tourant de leurs délicats entrelacs des caractères 
compliqués. Cette décoration, exécutée sous la 
domination des princes Seljoucides, est contem-
poraine de la restauration de l’édifice devenue né-
cessaire après les tremblements de terre qui, aux 
onzième et douzième siècles, dévastèrent et ruinè-
rent la ville. 

Pendant plus d’une heure et demie nous parcou-
rons la mosquée en tous sens jusqu’à ce que le so-
leil, d’aplomb sur nos têtes, vienne rappeler à 
notre guide que les mollahs vont bientôt annoncer 
du haut des minarets l’heure de la prière de midi. 
Le moment est venu de regagner l’hôtel. À peine 
sommes-nous sortis et arrivés sur la place du Mar-
ché, que la voix sonore du prêtre retentit ; les fi-
dèles accourent de tous côtés et se précipitent 
dans le sanctuaire, sans se douter de la profana-
tion qui vient de s’accomplir. 

12 mai. – Je me promenais ce matin vendredi 
dans les faubourgs, quand le son d’un instrument 
de cuivre a frappé mon oreille ; au milieu d’une 
place éloignée des routes de caravanes, une foule 
nombreuse était rassemblée. Elle assistait à une 
tragédie religieuse ayant pour sujet la mort des 
descendants d’Ali, Hassan et Houssein, tués sur 
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les ordres des khalifes. Les drames sacrés sont 
spéciaux à la secte chiite, et, dans ces jours de 
douleurs où ils entendent raconter l’histoire des 
martyrs de leur foi, les Iraniens s’excitent à la 
haine la plus violente contre les Sunnites, auteurs 
du massacre des descendants légitimes de Maho-
met. 

 
Il n’y a point à Kazbin, comme à Téhéran, de 

salle où l’on puisse déployer une brillante figura-
tion ; les spectateurs, assis sur leurs talons, sont 
groupés autour d’un espace libre réservé aux ac-
teurs : d’un côté, les femmes voilées ; de l’autre, 
les hommes coiffés du bonnet rond des paysans. 
Pour tout accessoire, un tapis jeté à terre, sur le-
quel reposent un sabre et une aiguière ; le bleu in-
tense du ciel remplace la toile de fond, et un bril-
lant soleil le pâle et fumeux éclairage de nos 
théâtres. Deux enfants coiffés d’immenses turbans 
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verts jouent dans ces mystères le rôle des chœurs 
antiques dans les tragédies grecques et disent sur 
un rythme musical des lamentations qui arrachent 
des larmes à tous les spectateurs. Dans les mo-
ments pathétiques les acteurs joignent leurs san-
glots à ceux de la foule, et le traître lui-même, dont 
la figure est couverte d’un capuchon, pleure et 
gémit sur sa scélératesse et sur ses iniquités. Les 
femmes laissent échapper des hoquets de douleur 
ou des paroles de commisération à l’adresse des 
victimes, frappent leur poitrine et leurs épaules ; 
puis, quand ces témoignages d’émotion ou de pié-
té paraissent suffisamment prolongés, elles se 
calment et reprennent la conversation enjouée in-
terrompue quelques instants auparavant. L’or-
chestre, composé d’un tambour et d’une trom-
pette, se tient debout au coin du tapis et renforce 
par des accents discordants les hurlements pieux 
de l’assistance. Non loin de là, un gros homme as-
sis sur un siège de bois trône avec la satisfaction 
d’un imprésario présentant au public une troupe 
de choix. 

En abandonnant ce spectacle, nous nous diri-
geons vers une coupole émaillée qui recouvre, dit-
on, le tombeau d’un enfant de deux ans, fils de 
l’imam Houssein. Un vaste cimetière précède la 
porte d’entrée du monument. Des femmes assises 
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au pied des tombes causent avec leurs amies tout 
en mangeant des chirinis (bonbons). Sur des 
dalles funéraires récemment placées, des veuves 
ou des mères gémissent en mesure et entrecou-
pent leurs sanglots de psalmodies du caractère le 
plus lugubre sans que leurs voisines paraissent 
compatir à leur douleur. 

 
Elles portent toutes un costume uniforme. 

Riches et pauvres passent, avant de sortir, de 
vastes chalvars (pantalons à pieds) et s’envelop-
pent dans les immenses plis d’un tchader (tente) 
gros bleu. Ce manteau est jeté sur la tête et retenu 
par un roubandi (lien de figure blanc) fait d’étoffe 
épaisse et descendant jusqu’aux genoux. Un gril-
lage à mailles serrées ferme en partie une fente 
fort étroite ouverte à la hauteur des yeux. Quand 

– 228 – 



une femme est ainsi empaquetée, fût-elle jeune ou 
vieille, grasse ou maigre, imberbe comme l’enfant 
qui vient de naître ou barbue comme un sapeur, 
bien jaloux serait celui qui la reconnaîtrait. 

Auprès de la porte de l’imamzaddè j’ai aperçu 
un escalier conduisant à une terrasse. Il faut ga-
gner ce point culminant si je veux assister à la sor-
tie de l’office du vendredi. D’abord nul ne fait at-
tention à nous, mais bientôt la prière se termine, 
un vieux mollah aux traits durs et sévères paraît 
dans la cour et, sur les indications d’autres 
prêtres, tourne les yeux vers l’étroite retraite où 
nous avons casé notre « impureté ». Le vieillard 
grimpe le rapide escalier ; quelle n’est pas ma sur-
prise quand, au lieu d’être invités à déguerpir au 
plus vite, il nous offre de visiter le tombeau ré-
cemment restauré ! 

 
– 229 – 



L’édifice est carré ; au-devant de sa façade prin-
cipale, décorée de mosaïques, un porche hypostyle 
dont les colonnes sont revêtues de losanges de 
glace donne accès dans le sanctuaire. Au milieu 
d’une salle tapissée d’ornements de glaces biseau-
tées se détachant sur un fond de stuc blanc, se 
trouve un grand sarcophage doré ; il repose direc-
tement sur le sol et est entouré d’une grille 
d’argent portant aux quatre angles de grosses 
boules de même métal. Cette décoration simple et 
brillante tout à la fois est du plus heureux effet. 
Des tapis étendus sur le dallage, des lampes de 
cuivre suspendues à la coupole, quelques versets 
du Koran écrits en beaux caractères et attachés à 
la grille du tombeau, des lambeaux de vêtements 
déposés sur le sarcophage comme ex-voto parent 
le sanctuaire, dans lequel se presse une foule re-
cueillie. Les fidèles entrent après avoir déposé 
leurs babouches à la porte, s’agenouillent, incli-
nent la tête jusqu’à terre, se relèvent, posent les 
mains sur la grille d’argent et font trois fois le tour 
du sarcophage dans la même position. Aux angles 
ils baisent pieusement la boule après l’avoir tou-
chée de leur front, tout en marmottant entre leurs 
dents des prières arabes dont la plupart d’entre 
eux ne comprennent pas le sens ; puis ils se reti-
rent à reculons, en faisant à chaque pas une pro-
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fonde inclination. Près du tombeau, deux petites 
salles sont réservées aux desservants de l’imam-
zaddè. Les murailles sont dorées ; sur le fond mé-
tallique se détachent de charmantes arabesques 
rouges, bleues, vertes, harmonisées par le jour 
discret que laisse pénétrer une verrière colorée. 
Dans la direction de la Mecque se trouve le mi-
hrab, couvert d’une longue draperie dissimulant 
un portrait dont on ne voit que le cadre. 

Sur ma demande on lève le voile, et j’aperçois 
une peinture d’une exécution des plus médiocres. 
Elle représente un homme aux traits accentués, 
coiffé d’un haïk retenu autour du crâne par une 
corde de poil de chameau et vêtu d’une robe de 
laine brune. L’image reproduit très exactement le 
type des chefs de caravanes arabes. C’est, paraît-il, 
un portrait de Mahomet : il est très singulier de le 
retrouver dans une mosquée, la religion musul-
mane interdisant la reproduction de la figure hu-
maine. 

On nous fait asseoir, et le bon mollah notre in-
troducteur nous prie d’attendre quelques instants 
le café préparé à notre intention. 

« Puisque ma bonne étoile m’a conduit chez un 
savant mouchteïd, je ne me déciderai pas à vous 
quitter sans vous demander quelques renseigne-

– 231 – 



ments sur la doctrine que vous enseignez, a dit 
mon mari. 

— Je serai heureux de répondre à vos demandes, 
répond le chef du collège de prêtres : les questions 
religieuses sont l’objet de nos constantes études, et 
les discussions théologiques forment le sujet de 
nos entretiens journaliers. En développant devant 
vous les beautés de la loi de Mahomet, je n’ai pas 
la prétention, quel qu’en soit mon désir, de con-
vertir des chrétiens obstinés dans la fausse voie, 
mais j’accomplis un devoir en répandant autour de 
moi la vérité. Le poète a dit : « Si je trouve un 
aveugle dans le puits de l’erreur et si je reste silen-
cieux, je commets un crime ». 

« La doctrine de Mahomet peut se diviser en 
deux parties : la foi et le culte. Le fondement de la 
religion musulmane est un déisme pur, excluant 
l’idée même de la représentation divine, qui con-
duit par une pente si rapide au paganisme. Il n’y a 
qu’un Dieu, et Mahomet est son dernier prophète. 
L’admission de ce principe implique la croyance 
aux anges, aux écritures, à la prophétie, à la résur-
rection, au jugement dernier et à la prédestina-
tion. 

« Les anges sont créés de feu, ne mangent pas, 
ne se reproduisent pas et sont toujours occupés à 
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chanter les louanges de Dieu, à lui rapporter les 
actions des hommes et à implorer la clémence du 
Tout-Puissant. Azraël est l’ange de la mort ; Israfil 
sonnera la trompette du jugement dernier ; enfin 
Gabriel, qui apporta le Koran à Mahomet, est un 
esprit saint entre tous les saints. 

« Nous croyons aussi à l’existence d’un certain 
nombre de bons et de mauvais génies qui man-
gent, se reproduisent, meurent comme l’homme et 
comme lui, sont récompensés ou punis suivant 
leurs actions. 

« Depuis la création du monde cent quatre livres 
sacrés ont été remis aux hommes par Dieu ; dix 
furent donnés à Adam, cinquante à Seth, trente à 
Énoch, dix à Abraham ; les Psaumes, le Penta-
teuque, l’Évangile et le Koran furent successive-
ment inspirés à David, à Moïse, à Jésus-Christ et à 
Mahomet, « le Sceau de tous les prophètes », 
après la venue duquel nous ne devons plus at-
tendre de révélation divine. Tous ces livres sont 
perdus aujourd’hui, à l’exception des quatre der-
niers, mais le Pentateuque, les Psaumes et l’Évan-
gile sont dénaturés, et nous ne saurions avoir con-
fiance dans les livres restés entre les mains des 
juifs ou des chrétiens. 
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« Nous croyons au jugement et à la résurrection. 
Après la mort deux anges noirs, Monkir et Nakir, 
interrogent les humains sur l’unité de Dieu et la 
mission de Mahomet ; s’ils répondent bien, leurs 
corps sont rafraîchis par l’air du paradis et laissés 
en repos ; dans le cas contraire les anges frappent 
les damnés avec de lourdes massues, et quatre-
vingt-dix-neuf dragons armés de sept têtes chacun 
se précipitent sur eux pour les déchirer. L’époque 
de la résurrection est connue de Dieu seul. Après 
le jugement dernier les fidèles seront récompensés 
suivant leurs œuvres : les bons iront en paradis, 
les autres en enfer. Cependant Mahomet intercé-
dera auprès de Dieu et sauvera un grand nombre 
de réprouvés. Ce droit de demander grâce sera ré-
servé à Mahomet, le dernier des prophètes, et re-
fusé à Adam, à Abraham, à Noé et à Jésus. 

« Ceux qui approcheront de Dieu, nous dit le 
Koran, habiteront des jardins délicieux ombragés 
de beaux arbres et parcourus par des eaux tou-
jours fraîches ; ils se reposeront sur des couches 
ornées d’or et de pierreries ; de jeunes esclaves, 
dont la beauté ne sera jamais altérée, verseront 
dans leur coupe un vin délicieux qui ne leur porte-
ra point à la tête et n’égarera pas leur raison. Ils 
trouveront sous leurs mains tous les fruits mûrs et 
les oiseaux rôtis qu’ils voudront manger, et n’en-
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tendront ni accusation ni vains discours : le mot 
de paix retentira partout. 

— Et les femmes, ai-je demandé au mouchteïd, 
Mahomet les admet-il aussi parmi les élus du pa-
radis ? 

— Hélas ! il faut bien en rendre le séjour 
agréable aux hommes. De belles jeunes filles aux 
grands yeux noirs semblables à des perles cachées 
dans des coquilles vivront avec les élus, et leur 
présence sera la récompense du bien qu’ils auront 
fait. 

— Les femmes seront-elles soumises à la poly-
gamie ? 

— Oui, et chaque fidèle croyant possédera au 
moins soixante-deux houris, outre les femmes 
qu’il aura eues sur la terre. 

— Le paradis comportera-t-il des andérouns où 
les femmes seront sévèrement gardées ? Quand 
elles se promèneront dans les jardins miraculeux, 
seront-elles voilées ? 

— Cette précaution sera inutile, me répond le 
bon prêtre en souriant légèrement : les bienheu-
reux n’auront qu’un seul œil au-dessus de la tête et 
ne verront ainsi que leurs seules épouses. 
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« Nous admettons aussi la prédestination, car le 
Koran apprend que Dieu a dit : « Nous avons atta-
ché le sort de chaque homme autour de son cou ». 

— Quel mérite en ce cas voyez-vous à bien vivre, 
et pourquoi seriez-vous responsable de vos mau-
vaises actions ? 

— Et vous, chrétiens, comment admettez-vous 
en même temps la prescience divine et le libre ar-
bitre ? Mais je ne veux pas en ce moment dénigrer 
le christianisme, bien que certains points me pa-
raissent très faciles à attaquer ; je veux achever de 
vous instruire des formes du culte que nous ren-
dons à Dieu. La principale de nos obligations est la 
prière. Cinq fois par jour, après les ablutions et 
avant de parler à Dieu, l’homme doit se dépouiller 
de tous ses vêtements de prix ou de ses bijoux, afin 
que sa parure ne puisse lui inspirer de sentiments 
d’orgueil, si contraires à l’humilité nécessaire à ce-
lui qui s’adresse à Allah. En pays sunnite les 
femmes ne sont pas volontiers admises dans les 
mosquées aux heures des cérémonies, de peur que 
leur présence ne détourne de Dieu la pensée des 
hommes. Les prêtres chiites, au contraire, leur 
conseillent d’assister aux prières publiques. 

« Le Koran ordonne de jeûner pendant le mois 
de Ramazan, où l’ange Gabriel remit à Mahomet le 
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livre sacré. En ce saint temps nous devons nous 
abstenir de manger, de boire, de fumer et même, 
suivant quelques casuistes, de respirer des odeurs 
agréables, depuis le lever du soleil jusqu’à son 
coucher. Les femmes enceintes ou nourrices, les 
enfants qui n’ont pas encore atteint quatorze ans 
et enfin les gens qui voyagent pour leur agrément 
sont seuls exempts de cette obligation, mais ils 
doivent y suppléer par une aumône ou une œuvre 
pie. 

« La charité est encore plus rigoureusement or-
donnée aux musulmans que l’observation du 
jeûne : rien ne saurait dispenser de la pratique 
d’une vertu que Mahomet a déclarée obligatoire. 
Néanmoins les aumônes sont divisées en deux 
classes : les unes sont volontaires ; les autres peu-
vent être perçues de force et pèsent sur les indivi-
dus avec la plus grande équité ; cette imposition, 
calculée à raison de deux et demi pour cent du re-
venu, frappe les biens des musulmans payant une 
taxe depuis plus de onze mois. Aux premiers 
temps de l’Islam elle était remise au Prophète et 
affectée à l’entretien de sa maison et de ses ar-
mées. Encore aujourd’hui en Perse, les seïds ses 
descendants, dont le nombre est très considérable, 
ont le droit de toucher la dîme, d’ailleurs presque 
toujours remise de gré à gré. Quant à l’aumône vo-

– 237 – 



lontaire, elle est considérée comme un des plus 
sûrs moyens de gagner le ciel. 

« Enfin le pèlerinage de la Mecque est ordonné à 
tout fidèle qui a un cheval et les moyens de faire le 
voyage. Ceux que leur santé empêche d’entrepren-
dre une aussi longue pérégrination doivent y en-
voyer à leurs frais un représentant. Je dois ajouter 
que mes coreligionnaires ont été forcés d’aban-
donner le pèlerinage de la Mecque, les Sunnites 
gardiens de la Kaaba les obligeant, avant d’y en-
trer, à aller prier sur les tombeaux des trois pre-
miers khalifes et à reconnaître comme héritiers lé-
gitimes de Mahomet les assassins des descendants 
d’Ali. Voilà l’exposé sommaire de notre doctrine. 
La loi religieuse et administrative est renfermée, 
vous le savez déjà, dans le Koran, livre composé 
dans un dialecte arabe si pur qu’il eût été impos-
sible à un homme de l’écrire sans avoir reçu 
l’inspiration divine. Nous trouvons dans ses ver-
sets les préceptes nécessaires non seulement pour 
nous diriger dans la voie du bien, mais encore 
pour juger toutes nos contestations judiciaires, et 
n’avons jamais recours à l’autorité des premiers 
interprétateurs de la loi musulmane, Hannifa, Ma-
lek, Chaffi et Hambal, les quatre piliers de la foi 
sunnite, piliers de boue et de paille que renverse-
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rait un chien galeux du simple frôlement de son 
épaule. 

— Le Koran est en effet un recueil de conseils 
sages et prudents, répond mon mari, et j’admire 
beaucoup les pages où le Prophète parle de la Di-
vinité avec une éloquence et une ferveur poussées 
jusqu’à l’exaltation : mais d’un autre côté il est re-
grettable que certains versets puissent donner su-
jet à des interprétations opposées et qu’on re-
trouve dans le Koran la trace des préoccupations 
matérielles de Mahomet. Votre Prophète songe 
trop, semble-t-il, à satisfaire ses passions, ses inté-
rêts et à assurer l’avenir de ses descendants. 

— Vous êtes un égaré, et ne pouvez pénétrer les 
mystérieuses pensées de Dieu. D’ailleurs le Koran 
n’est pas l’œuvre de Mahomet, mais celle d’Allah. 
Comment voulez-vous donc admettre que Dieu, 
infaillible en son essence, se soit trompé ? Toutes 
vos prétendues sciences européennes vous font 
perdre de vue le but de notre vie et obscurcissent 
vos idées. Les versets que les infidèles ne peuvent 
entendre, dont nous entrevoyons à peine le sens 
après avoir passé notre vie à prier et à méditer : 
Mahomet, éclairé de l’esprit saint, les comprit sans 
peine. Instruisez-vous, passez vingt ans à Kerbéla, 
approfondissez les livres sacrés, et vous serez alors 
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persuadés du néant de votre savoir et de la subli-
mité de notre religion. » 

Marcel n’a pas le temps, avant son retour en 
France, de mettre à profit les sages conseils du 
mouchteïd, aussi abandonne-t-il la controverse. 

« Quelles différences existent donc entre la secte 
des Sunnites et celle des Chiites ? ai-je demandé à 
mon tour. 

— Elles sont immenses, comme celles qui sépa-
rent l’erreur de la vérité. Les Sunnites ont été ad-
mis à voir la lumière, mais ils ont transgressé les 
volontés divines et, au lieu de suivre l’ordre de 
succession indiqué par le Prophète, ont élevé au 
khalifat des usurpateurs – que la colère de Dieu 
pèse sur leurs aïeux et leur postérité ! – et massa-
cré les légitimes descendants de Mahomet. Les 
pratiques des religions chiite et sunnite diffèrent 
peu en apparence, et c’est à peine si dans la pros-
ternation et la prière les sectateurs d’Omar se sont 
écartés de la droite voie : mais tout en eux est im-
posture et fourberie. Nous, au contraire, pleins 
d’un saint respect pour nos martyrs, nous les 
prions d’intercéder auprès de Dieu, persuadés 
qu’ils participent, quoique à un degré inférieur, à 
la nature sacrée du Prophète. 
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— Vous professez, m’avez-vous dit, un véritable 
culte pour la famille de Mahomet ? 

— Les Chiites aiment à se désigner sous le nom 
d’« amis de la famille », et chacun d’eux vénère 
même les descendants du Prophète sous le nom 
d’imam ou d’imamzaddè (descendant d’imam). 

« Depuis la fondation de notre religion, douze 
pontifes se sont succédé ; le dernier, l’imam Med-
dy, n’est pas mort, il a disparu, et l’on évitera de 
lui nommer un successeur jusqu’à ce que sa desti-
née et sa retraite soient enfin connues. 

« De superbes tombeaux, désignés sous le nom 
d’imamzaddè comme les personnages dont ils re-
couvrent le corps, ont été consacrés à nos saints ; 
les plus beaux sont ceux d’Ali à Nedjef, d’Houssein 
à Kerbéla, de Jaffary à Kasemin et de Rezza à Me-
chhed. En outre nous élevons des monuments aux 
fils de ces imams, et la piété des fidèles se plaît à 
enrichir des sanctuaires semblables à celui que je 
viens de vous faire visiter. 

— Le sarcophage qui se trouve dans cet imam-
zaddè renferme-t-il réellement les restes du fils 
d’Houssein ? 

— J’en ai la certitude, mais il n’est pas besoin de 
posséder les cendres d’un saint pour lui dédier un 
tombeau. En parcourant la Perse, vous trouverez 
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plus de vingt imamzaddès consacrés au même 
imam, aussi bien dans le pays qui l’a vu naître et 
mourir que dans ceux où il n’a jamais vécu ; et 
partout vous verrez les fidèles prier autour du sar-
cophage avec une égale ferveur. » 

Pendant la durée de cet entretien, les mollahs, 
ayant achevé leurs prières, rentrent peu à peu 
dans la salle et s’accroupissent silencieusement les 
uns auprès des autres tout le long de la muraille ; 
on apporte le kalyan au plus respectable d’entre 
eux, qui l’offre avec dignité à tous les autres 
prêtres, en suivant, dans l’accomplissement de 
cette politesse, leur rang hiérarchique. Il le garde 
enfin quand l’assistance tout entière a refusé de 
fumer avant lui. Après avoir aspiré quelques bouf-
fées de tabac, il passe la pipe au prêtre auquel il 
l’avait offerte en premier lieu ; celui-ci la saisit, la 
présente à son tour à la ronde, et cette formalité se 
renouvelle jusqu’à ce que le kalyan, éteint, re-
vienne entre les mains du serviteur chargé de le 
regarnir et de le rapporter aussitôt. La cérémonie 
terminée, quelques mollahs prennent des livres de 
théologie posés sur les takhtchès ; d’autres sortent 
des plis de leur ceinture leur long galamdam (en-
crier) de laque, déploient des rouleaux de cuir 
contenant du papier et se mettent à écrire. Il est 
temps de nous retirer. 
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Avant notre départ les mollahs nous ont engagés 

à visiter les ruines de l’élégante médressè Bolakhi, 
qui, dans ses dimensions restreintes, reproduit les 
délicates décorations de la masdjed Chah. 

13 mai. – Nous devions partir de Kazbin hier 
matin, mais Marcel a été pris, pendant la nuit pré-
cédente, d’une fièvre violente, d’intolérables dou-
leurs de tête et de vomissements. J’ai demandé au 
chef du télégraphe s’il y avait en ville un docteur 
européen ; il m’a répondu que les Persans s’occu-
paient de thérapeutique, et qu’ils s’en tenaient en-
core aux enseignements d’Avicenne, célèbre mé-
decin arabe qui vivait au dixième siècle. Craignant 
l’aggravation d’une maladie dont le début revêt 
une forme inquiétante, privée de ma pharmacie, 
que la caravane a emportée avec les gros bagages, 
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je me suis déterminée à faire transporter sans dé-
lai mon mari à Téhéran. Une route carrossable 
conduit à cette ville, où l’on peut arriver dans les 
voitures destinées au service des ministres se ren-
dant de Recht à la capitale de la Perse. Quelques-
uns de ces véhicules sont même suspendus, mais 
on les enferme dans les remises royales, où ils res-
tent à la disposition de Sa Majesté. J’ai fini par me 
procurer une espèce de charrette fixée sur quatre 
roues et recouverte d’un mauvais capotage ; mon 
malade s’est étendu sur des couvertures, et enfin, 
vers trois heures du matin, j’ai obtenu des che-
vaux, après avoir perdu toute une journée à prépa-
rer le départ. À cinq kilomètres de la ville, le che-
min, détrempé par les pluies d’un violent orage, 
devient impraticable, et les bêtes refusent d’avan-
cer. Le conducteur, descendant de son siège, les 
excite à sortir de l’ornière ; je prends les rênes et 
fouette à tour de bras : tous nos efforts sont inu-
tiles. Il faut attendre le jour. Quelques paysans, 
passant avec leurs vaches, nous tirent de ce mau-
vais pas. La chaussée est détestable jusqu’à Téhé-
ran, assurent-ils. Et nous avons cent vingt kilo-
mètres à faire avant de toucher au port ! 

Pourquoi reprocherait-on son ignorance à 
l’ingénieur chargé de la construction de la chaus-
sée, vaste fossé boueux, que les Persans qualifient 
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orgueilleusement du nom de route royale ? Emin 
sultan, l’auteur du projet, est un ancien rôtisseur 
des cuisines du chah, arrivé à tous les honneurs 
par la volonté de son maître. Il est aujourd’hui 
ministre d’État, ingénieur, chef de la douane, 
grand trésorier, mais ne dédaigne pas, dans les 
grandes occasions, de relever ses manches, de 
ceindre le tablier et de flatter la gourmandise du 
souverain en préparant un rôti cuit à point. Un 
kébab bien réussi a valu au Vatel persan l’entre-
prise de la route de Téhéran à Kazbin, dont le prix 
de revient s’est élevé à plus de dix mille francs le 
kilomètre, bien que les propriétaires des terrains 
n’aient pas été indemnisés, que la chaussée ne 
porte pas trace d’empierrement, que tous les fos-
sés enfin aient été creusés par corvées et payés à 
coups de bâton. 
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Arrivés à la quatrième station, le maître de poste 
refuse de me laisser continuer le voyage, sous pré-
texte que la nuit tombe ; mon désappointement 
est cruel : j’aperçois depuis longtemps le pic nei-
geux du Démavend et la chaîne de l’Elbrouz, au 
pied de laquelle est bâti Téhéran. Je ne suis plus 
qu’à vingt kilomètres de la ville, et la route, qui 
conduit à un château royal, est, paraît-il, assez 
bonne. À force d’instances on me donne des che-
vaux ; vers dix heures du soir je franchis enfin les 
larges fossés et l’enceinte fortifiée de la capitale de 
la Perse. Le postillon qui nous a menés n’appar-
tient pas à l’administration, c’est un paysan tenté 
par l’appât de la récompense promise ; il parle un 
patois kurde auquel je ne comprends pas un mot, 
n’est jamais sorti de son village et ne connaît pas 
Téhéran. Quand je m’en aperçois, le véhicule est 
déjà engagé dans un labyrinthe de ruelles désertes 
plongées dans une obscurité profonde. Toutes les 
maisons sont closes, et il y a trop de boue dans la 
ville pour qu’on puisse y circuler à pied. 

Après avoir traversé des bazars couverts, encore 
plus sombres que les rues, j’entrevois cependant 
un filet de lumière à travers la porte entr’ouverte 
d’une maison de misérable apparence. J’entre et 
trouve des soldats persans fumant le kalyan et bu-
vant du thé ; je demande le quartier chrétien ; l’un 
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des militaires se lève, vient questionner le cocher, 
s’assure que ce dernier est incapable de se retrou-
ver, et consent à lui servir de guide. Nous retour-
nons sur nos pas, et débouchons enfin sur une 
vaste place dont le piètre éclairage éblouit mes 
yeux habitués à la nuit noire. Quatre portes mo-
numentales se présentent à chacune des extrémi-
tés de la place ; l’une d’elles donne accès dans le 
quartier européen ; mais là mon soldat m’aban-
donne : il ne connaît pas de mehman khanè fa-
rangui. J’ai de nouveau recours à un marchand de 
thé : à force de prières j’obtiens un nouveau guide. 

Dix minutes plus tard la voiture s’arrête devant 
une maison blanchie à la chaux et d’assez propre 
apparence. 

L’hôtel français n’est autre chose qu’un café te-
nu par un de nos compatriotes, ancien confiseur 
chassé du palais sur la demande du clergé, qui 
voyait à regret le chah manger des pâtisseries pré-
parées par un « impur ». Au café sont jointes deux 
pièces que M. Prévôt loue aux voyageurs de pas-
sage à Téhéran ; elles vont sans délai être mises à 
notre disposition. Nous sommes arrivés ; mais 
dans quel état est Marcel ! il délire et n’a même 
pas la force de gagner la chambre où l’attend un 
bon lit. 
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CHAPITRE VII 

Le docteur Tholozan. – Les Sœurs de Saint-Vincent de 
Paul. – Palais du Négaristan. – Andéroun royal. – Por-
traits de Fattaly chah et de ses fils. – Audience royale. – 
Nasr ed-din chah. 

  

 
  
1er juin. – Je suis à Téhéran depuis trois se-

maines et n’ai pas encore franchi la porte du jar-
din placé sous les fenêtres de la chambre où mon 
malade commence une pénible convalescence. 

Le docteur Tholozan a été notre providence ; 
sans lui que serions-nous devenus ? Ce savant pra-
ticien, médecin principal de l’armée française, est 
auprès du roi depuis plus de vingt-deux ans. Au 
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lieu de se laisser aller à cette vie oisive et pares-
seuse à laquelle les Européens s’abandonnent si 
facilement en Orient, il a étudié avec une rare sa-
gacité les maladies locales ; ses travaux sur la ge-
nèse du choléra aux Indes, son histoire de la peste 
bubonique en Mésopotamie, en Perse, au Caucase, 
en Arménie et en Anatolie, enfin de sérieuses re-
cherches sur la diphtérie, maladie si fréquente 
dans ces pays, méritent d’être consultés par tous 
ceux qui s’intéressent à ces graves questions. 

 
Le docteur Tholozan est le médecin, l’ami et le 

conseiller du roi. Nasr ed-din a eu l’esprit de le 
prendre en grande estime et d’apprécier son dé-
sintéressement et sa science ; néanmoins il a été 
obligé, afin de satisfaire la cour, de se laisser en-
tourer de médecins indigènes possédant la con-
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fiance de la famille royale, du clergé et surtout des 
femmes de l’andéroun. De cette espèce d’anta-
gonisme médical naissent quelquefois des difficul-
tés, toujours apaisées grâce au caractère conciliant 
du docteur, mais dont la santé du roi pourrait 
avoir gravement à souffrir. 

La thérapeutique persane prescrit la phléboto-
mie avec une fréquence des plus imprudentes, non 
seulement pour guérir les maladies dites autrefois 
inflammatoires, mais encore en vue de les préve-
nir. Ainsi on saigne les enfants de trois jours de fa-
çon à leur enlever le sang impur de la mère, et tout 
bon Persan considérerait sa santé comme fort 
compromise s’il n’avait recours à son barbier deux 
fois par mois. Depuis de longues années le roi 
n’avait pas été saigné. Dans ces derniers temps ce-
pendant, l’avis de ses femmes ayant prévalu, le 
monarque se décida à se faire ouvrir la veine en 
cachette, puis il se mit au bain et s’évanouit. Je 
laisse à penser quels furent l’épouvante des 
haakims bachys (médecins en chef) en voyant le 
roi des rois dans cette piteuse situation, et 
l’empressement avec lequel ils envoyèrent deman-
der les secours de leur confrère français. Le doc-
teur Tholozan eut beaucoup de peine à faire reve-
nir à lui Nasr ed-din. À la suite de ce bel exploit les 
médecins persans furent tout d’abord condamnés 
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à recevoir la bastonnade, mais ils ne tardèrent pas 
à être graciés, sur la prière du docteur. Depuis 
cette époque Sa Majesté n’a plus aucune velléité 
de se remettre entre leurs mains, et a même inter-
dit d’opérer dorénavant le prince héritier, que l’on 
rendait à peu près exsangue tous les quinze jours. 

2 juin. – Pendant la durée de la maladie de Mar-
cel j’ai été bien soutenue par mes voisines les 
Sœurs de Saint-Vincent de Paul. À la nouvelle de 
mon arrivée la supérieure, sœur Caroline, est ve-
nue m’offrir de faire transporter mon mari dans 
un pavillon situé à l’entrée du couvent, où les 
chrétiens isolés et souffrants trouvent des soins 
dévoués, qui leur seraient refusés partout ailleurs ; 
mais, le docteur Tholozan ayant jugé ce déplace-
ment imprudent, nous sommes restés dans la mai-
son où nous étions descendus tout d’abord. 

Dès que l’état de mon malade m’a permis de le 
quitter, je suis allée remercier les Sœurs de la 
sympathie qu’elles m’ont témoignée. Un aveugle 
est venu m’ouvrir la porte ; il n’a pas reconnu ma 
voix et m’a demandé si j’étais la dame française 
arrivée récemment de Tauris ; sur ma réponse af-
firmative, il m’a servi de guide et m’a conduite, en 
côtoyant des bassins pleins d’eau, jusqu’à la 
pharmacie, où la sœur Caroline faisait préparer les 
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médicaments destinés aux pauvres de son dispen-
saire. C’était le jour des femmes, elles étaient 
nombreuses. Parmi elles j’ai remarqué une jeune 
musulmane dont la physionomie expressive té-
moignait d’une vraie douleur. Cette pauvre men-
diante venait d’abandonner aux soins des Sœurs 
son fils à moitié étouffé par la diphtérie. Accroupie 
dans un coin de la cour, elle restait immobile, 
comme pétrifiée ; se sentant impuissante à sauver 
la vie de son enfant, elle l’avait sans espoir remis à 
des mains plus expérimentées que les siennes. Ses 
yeux gonflés étaient sans larmes, sa bouche de-
meurait muette, et son chagrin la rendait insen-
sible à tout ce qui se passait autour d’elle. 
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Il y a à peine quelques années que les Sœurs de 
charité ont fondé à Téhéran le couvent où elles 
élèvent les enfants des rares familles européennes 
en résidence en Perse. Un grand nombre d’Armé-
niennes fréquentent leur école ; des musulmanes 
ont aussi été confiées à leurs soins, sous promesse 
formelle de ne pas chercher à les faire changer de 
religion. Ces jeunes filles apprennent à lire, écrire, 
coudre, repasser, entretenir un ménage, toutes 
choses ignorées par les Persanes, et joignent à 
cette première éducation l’étude du français, des 
notions d’histoire et de géographie. 

Les femmes de l’andéroun royal accueillent 
bien les Sœurs et se montrent souvent très géné-
reuses. Le chah, en témoignage de satisfaction, fait 
au couvent une rente annuelle de deux mille cinq 
cents francs. Au point de vue matériel, la situation 
de la mission est donc à peu près supportable. 

Malheureusement un voyage pénible et une ac-
climatation difficile épuisent les forces de ces cou-
rageuses femmes ; des fièvres et des maladies de 
langueur s’emparent d’elles, et la plupart 
s’éteignent sur la terre d’exil au bout de très peu 
d’années. À Ourmiah surtout, où elles sont privées 
des secours de la médecine européenne, et où l’on 
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ne peut accéder que par la voie d’Erzeroum ou de 
Tauris, la mortalité est effrayante. 

Sur neuf Sœurs arrivées l’année dernière, trois 
ont succombé à la suite de refroidissements con-
tractés en traversant des rivières à cheval ; trois 
autres ont péri de fièvres typhoïdes ou d’accès 
pernicieux. 

Deux Pères lazaristes complètent à Téhéran une 
mission précieuse, non seulement en raison des 
services qu’elle rend à tous les malheureux, sans 
distinction de religion ou de nationalité, mais en-
core au point de vue de l’accroissement de l’in-
fluence française en Orient. 

3 juin. – Mon mari reprend rapidement des 
forces. Demain nous irons à pied chez le docteur 
et, si cette promenade n’est pas trop fatigante, 
nous serons reçus après-demain par le chah, au-
quel notre protecteur a demandé la permission de 
nous présenter. 

La tribu Kadjar, à laquelle appartient Nasr ed-
din, est originaire de la Syrie. Elle avait déjà une 
réputation de bravoure incontestée quand Tamer-
lan l’amena en Perse. Au dix-septième siècle, chah 
Abbas la divisa en trois tronçons et lui confia la 
protection des frontières les plus difficiles à garder 
de son vaste empire. L’une se fixa en Géorgie pour 
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arrêter les incursions des Lesghées ; la seconde 
s’établit à Merv dans le Khorassan, afin de dé-
fendre le pays contre les Usbegs ; la troisième en-
fin, d’où descend la dynastie actuelle, planta ses 
tentes au bord de la mer Caspienne, dans le voisi-
nage des tribus turcomanes. La tribu Kadjar 
d’Astérabad s’était divisée en deux parties quand 
elle habitait encore l’Arménie. La première, la 
branche haute, avait des pâturages dans les mon-
tagnes, et fut considérée comme la plus impor-
tante jusqu’au jour où Fattaly khan, de la branche 
basse, devint généralissime des armées de Ta-
masp II. Depuis cette époque les membres de la 
tribu basse des Kadjars occupèrent des postes mi-
litaires de la plus grande importance et, à la fin du 
siècle dernier, parvinrent même à élever au trône 
un de leurs chefs, Aga Mohammed khan, fonda-
teur de la dynastie régnante. 

La destinée de ce prince fut des plus étranges. Il 
était encore à la nourrice quand son père fut mis à 
mort par les ordres de Nadir chah ; lui-même resta 
comme otage à la cour d’Adil chah, neveu et suc-
cesseur de Nadir, qui donna l’ordre barbare d’en 
faire un eunuque. Le but que le roi s’était proposé 
en tentant de l’efféminer ne fut pas atteint ; Aga 
Mohammed, doué d’une vive intelligence, chercha 
une distraction à ses soucis dans un travail opi-
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niâtre et plus tard, quand il fut parvenu au trône, 
dans l’organisation de son armée. À cette dure 
gymnastique son âme s’endurcit comme son 
corps. Malgré sa jeunesse, sa dissimulation était si 
profonde et son esprit si sérieux, que Kérim khan, 
qui avait renversé le dernier Sofi et usurpé le 
trône, le consultait sur les plus graves affaires, 
tout en le gardant prisonnier. 

À la mort du roi il s’échappa, gagna le Mazendé-
ran avec une rapidité prodigieuse et se déclara in-
dépendant. Il pardonna au moins en apparence à 
ceux qui l’avaient rendu un objet de pitié pour le 
dernier de ses sujets, groupa autour de lui plu-
sieurs chefs puissants du Kurdistan, de l’Azer-
beïdjan et de l’Irak au moment où le pays était dé-
chiré par les factions, et donna ainsi le trône de 
Perse à sa tribu. 

Bien des raisons engageaient Aga Mohammed à 
établir le siège du gouvernement dans le voisinage 
des possessions héréditaires de sa famille et à rap-
procher sa capitale des gras pâturages où pais-
saient les troupeaux des Kadjars. 

Au lieu de s’installer, à l’exemple de ses prédé-
cesseurs, dans les grandes villes de l’Irak Adjémi 
ou du Fars, il se décida donc à fortifier Téhéran, 
représenté par les voyageurs anciens comme une 
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bourgade où les habitants, vrais troglodytes, vi-
vaient dans des tanières creusées sous terre, et uti-
lisa comme ligne de défense les montagnes élevées 
qui séparent l’Irak du Mazendéran. La réorganisa-
tion de l’armée fut le premier objet de sa sollici-
tude : il enrôla de nombreux cavaliers, et avec leur 
aide ramena à l’obéissance les provinces rebelles, 
conquit le Kirman, la Géorgie, entra dans Tiflis et 
livra la ville à un horrible carnage. Les femmes 
jeunes et belles furent seules épargnées et emme-
nées en esclavage ; plus de seize mille captives sui-
virent à pied les hordes victorieuses. Après cette 
conquête, Aga Mohammed consentit avec une 
feinte répugnance à se laisser couronner (1796). 
« Rappelez-vous, dit-il à ses soldats en ceignant la 
couronne, que, si vous me faites roi, vous vous 
condamnez aux plus durs labeurs : je ne consenti-
rais jamais à porter cette tiare si mon pouvoir ne 
devait égaler celui de mes prédécesseurs les plus 
puissants. » 

Selon ses promesses il entreprit bientôt la con-
quête du Khorassan et se préparait à entrer dans 
Bokhara, quand les armées de la grande Catherine 
furent dirigées vers la Géorgie. Aga Mohammed 
accourut aussitôt sur ses frontières, résolu à en 
faire un désert. La mort de l’impératrice et, à la 
suite de cet événement, le rappel des troupes 
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russes interrompirent les hostilités dès le début de 
la campagne. 

Le chah de Perse ne survécut pas longtemps à 
son ennemie : trois jours après son entrée dans 
Chechah une dispute bruyante s’éleva entre un de 
ses serviteurs favoris et un esclave géorgien. Aga 
Mohammed, impatienté par leurs cris, ordonna 
qu’on les fît taire en leur coupant la tête à tous 
deux. Plusieurs chefs puissants demandèrent en 
vain la grâce des domestiques : l’exécution fut seu-
lement remise au lendemain matin parce qu’on 
était au soir d’un vendredi et au moment de faire 
la prière. À quel sentiment de témérité ou à quelle 
folie passagère obéit le roi en conservant à son 
service pendant toute la nuit ces deux hommes qui 
connaissaient assez le caractère impitoyable de 
leur maître pour ne pas douter de leur sort ? 
N’ayant plus rien à craindre, les condamnés s’ad-
joignirent un autre serviteur mécontent, pénétrè-
rent sans bruit dans la tente du monarque, où les 
appelait leur tour de service, et le tuèrent à coups 
de poignard. Aga Mohammed avait soixante-trois 
ans. Le but de la vie de ce prince avait été d’arriver 
au pouvoir ; quand il fut parvenu à la souveraine 
puissance, son unique désir fut de l’assurer à sa 
famille. Il avait désigné comme son héritier Fatta-
ly khan, son neveu, auquel il avait voué une affec-
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tion paternelle, et fit détruire, en vue de lui assu-
rer la couronne, tous les princes ou tous les 
membres de la famille royale assez puissants pour 
devenir à sa mort des compétiteurs au pouvoir. 
Trois de ses frères s’enfuirent, un autre eut les 
yeux arrachés, et enfin le dernier, le brave Djaffer 
Kaoli khan, qui l’avait aidé à conquérir le trône et 
à agrandir l’empire, fut aussi sacrifié et assassiné. 

Quand on lui apporta le corps de son frère, Aga 
Mohammed témoigna un violent désespoir : il fit 
approcher son neveu, l’accabla d’injures et, lui 
montrant le cadavre sanglant : « Raba khan, 
s’écria-t-il, l’âme généreuse qui animait ce corps 
ne vous aurait jamais laissé jouir en paix de la 
couronne. La Perse eût été déchirée par les 
guerres civiles. Afin de vous assurer le trône et 
d’éviter de pareils malheurs, j’ai détruit le meilleur 
et le plus dévoué des frères, j’ai commis un 
meurtre abominable et me suis montré d’une in-
gratitude criminelle. » 

« Voilà mon successeur, disait souvent le roi en 
désignant le jeune prince ; que de sang j’ai répan-
du dans l’espoir de lui assurer un règne paisible ! » 

Aga Mohammed joignait à une ambition im-
mense une avarice sordide. Il avait accumulé des 
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trésors considérables et réuni d’admirables 
joyaux, arrachés aux descendants de Nadir. 

Un jour, un paysan condamné à avoir les oreilles 
coupées proposait de l’argent au bourreau s’il vou-
lait n’en trancher qu’une seule ; le roi l’ayant en-
tendu le fit approcher et lui offrit de lui laisser les 
deux oreilles intactes s’il consentait à lui donner le 
double de la somme promise à l’exécuteur. Le pay-
san, plein de reconnaissance, se jeta aux genoux 
du roi et le remercia, croyant que grâce lui était 
faite et que la demande d’argent était une simple 
plaisanterie, mais il fut bientôt détrompé et obligé 
de se plier aux exigences cupides du monarque. 

Peu de temps après, Aga Mohammed s’entendit 
avec un derviche pour exploiter les hauts fonc-
tionnaires de sa cour. 

Comme le roi était au milieu d’eux, un mendiant 
s’avança et implora la charité avec la plus grande 
humilité. Le souverain l’interroge, s’apitoie sur ses 
malheurs, ordonne qu’on lui remette en son nom 
une somme importante et le recommande chaleu-
reusement à la générosité de ses courtisans. Cha-
cun s’empresse de vider sa bourse dans un pan de 
la robe du bonhomme, qui sort en témoignant sa 
reconnaissance. 

Le roi se montra inquiet tout le reste de la jour-
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née ; enfin, le soir venu, il demanda avec irritation 
à son intendant si le derviche s’était présenté et, 
en ce cas, pourquoi on ne l’avait pas introduit : 
personne ne l’avait vu. « J’ai été indignement 
trompé : non seulement ce misérable m’avait 
promis de me rendre mon aumône, mais nous de-
vions partager celles des courtisans. » On fit vai-
nement chercher le derviche ; redoutant la colère 
de son puissant compère, ce hardi fripon avait pris 
la fuite. 

Malgré sa cruauté et son avarice, Aga Moham-
med fut un grand roi : il accrut la puissance de la 
Perse, l’administra avec sagesse, se montra aussi 
juste que peut l’être un conquérant oriental fonda-
teur de dynastie, et sut être généreux toutes les 
fois qu’il s’agit du bien, de la prospérité du pays ou 
de l’entretien d’une armée qu’il adorait. 

À sa mort, Baba khan monta sur le trône sous le 
nom de Fattaly chah. C’était un prince intelligent 
et initié dès son jeune âge à la pratique des af-
faires. Ses armées, d’abord victorieuses dans le 
Khorassan, prirent Hérat, mais éprouvèrent de 
grands revers en Géorgie et en Arménie, annexées 
sous son règne à la Russie. 

Fattaly chah a été au commencement de ce 
siècle indirectement mêlé à notre histoire natio-
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nale. 
Napoléon, toujours préoccupé de créer des diffi-

cultés à l’Angleterre, tenta de déterminer le roi de 
Perse à lever des armées et à les jeter sur les pos-
sessions anglaises des Indes. Dans ce but il envoya 
à Téhéran une ambassade, conduite par le général 
Gardanne. Le gouvernement britannique, instruit 
de cette manœuvre, chargea de son côté le général 
Malcolm d’acheter la neutralité persane moyen-
nant une rente quotidienne de vingt-cinq mille 
francs. Le chah traîna en longueur les négociations 
avec la France, et notre ambassade se décida à 
quitter l'Iran au bout de plusieurs mois, sans avoir 
conclu de traité. 

À la chute de Napoléon, les Anglais, n’ayant plus 
rien à redouter de la Perse, cessèrent de payer la 
pension promise. Fattaly chah, qui avait pris la 
douce habitude de recevoir ce présent, se plaignit. 
Les engagements furent niés d’abord, puis le cabi-
net de Saint-James prétendit que la rente était 
provisoire ; comme le souverain faisait apporter le 
traité et en lisait les termes à l’ambassadeur 
d’Angleterre, celui-ci, disent les Persans, déchira 
les signatures et les avala. 

Le roi passa dans son harem toute la fin de son 
existence. Il avait sept cents femmes et six cents 
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enfants. On prétend que le nombre de ses descen-
dants s’élève aujourd’hui à plus de cinq mille ; 
l’état des finances ne permettant pas d’entretenir 
une famille royale aussi nombreuse, la pauvreté de 
la plupart des princes du sang est extrême. 
Quelques-uns même ont été obligés d’entrer 
comme domestiques dans les grandes familles de 
Téhéran. 

Fattaly chah, successeur d’un souverain chétif et 
d’aspect féminin, tirait grande fierté de sa large 
carrure et d’une superbe barbe noire qui s’étalait 
sur sa poitrine et descendait jusqu’à sa taille ; aus-
si fit-il reproduire ses traits en bas-reliefs sculptés 
sur les rochers voisins de Téhéran et peindre son 
portrait dans chacun de ses palais. Sa résidence, le 
Négaristan, est à ce sujet des plus curieuses à visi-
ter. 
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Derrière une porte monumentale flanquée de 
bâtiments réservés aux soldats de garde s’étend un 
parc superbe, planté de ces platanes émondés par-
ticuliers aux jardins persans ; la taille élevée de ces 
arbres permet à l’air de circuler pendant la nuit et 
de rafraîchir la température, toujours étouffante 
sous les ombrages bas et épais. On suit d’abord 
une avenue composée de cinq allées bordées de 
canaux remplis d’une belle eau courante ; au bout 
de cette avenue s’élève un vaste pavillon en forme 
de croix grecque, éclairé à l’extrémité de chacun 
de ses bras par une verrière colorée. Entre les bras 
de la croix sont ménagés des vestibules et deux 
chambres de repos. La pièce centrale est recou-
verte d’une coupole et de quatre berceaux symé-
triquement disposés, revêtus d’épaisses et lourdes 
décorations de plâtre peintes en vives couleurs et 
rehaussées d’or. Au delà de cette première cons-
truction s’étendent les jardins de l’andéroun ; un 
grand rideau les sépare du biroun et met les pro-
meneuses à l’abri des regards indiscrets. 

Le palais réservé à la vie intime du souverain se 
trouve dans cette deuxième enceinte. Il est de 
forme rectangulaire ; les murs extérieurs sont dé-
pourvus d’ouvertures, toutes les pièces prenant 
jour sur une cour à laquelle on accède par une 
porte basse et étroite suivie d’un corridor coudé. 
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Un vaste bassin de marbre blanc occupe le centre 
de l’habitation des femmes ; il est entouré d’un 
passage dallé servant de dégagement aux 
chambres des favorites, toutes logées dans cette 
partie du palais. Leurs petits appartements se 
composent de deux pièces étroites éclairées par la 
porte, qui devait rester ouverte pour laisser entrer 
l’air et la lumière. 

 
A-t-elle dû être témoin de poignantes scènes de 

jalousie et de désespoir ! a-t-elle vu naître et gran-
dir d’ardentes rivalités, cette retraite où l’on par-
quait pêle-mêle les infortunées destinées à satis-
faire les passions d’un souverain dont 
l’indifférence paraissait encore plus redoutable 
que la brutalité ! 
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Au centre de l’une des façades s’élève le pavillon 
royal, orné à l’intérieur d’une grande peinture mu-
rale représentant Fattaly chah entouré de ses 
douze fils aînés5. Il est assis sur un trône d’or enri-
chi de pierreries et surmonté d’un baldaquin repo-
sant sur des colonnes torses ; dans l’entre-
colonnement sont disposés des vases étroits con-
tenant des fleurs d’émeraudes et de turquoises. Le 
roi, vêtu d’une koledja dont les pans recouvrent les 
jambes repliées en arrière, est coiffé d’une tiare 
ornée de rubis et de diamants, et s’appuie sur un 
coussin brodé de perles fines ; il tient à la main un 
sabre et un chapelet. Ses douze fils, placés sur 
deux étages, portent des robes s’élargissant en 
forme d’entonnoir ; toutes les coutures et les bords 
de ces vêtements sont garnis d’un rang de grosses 
perles. Les princes ne sont pas couronnés de la 
tiare des souverains, mais de diadèmes de pierre-
ries, et rappellent dans leur attitude et leur cos-
tume les rois de nos plus vieux jeux de cartes. 

En tête des longs panneaux peints sur les faces 
latérales de la pièce, l’artiste a représenté les am-
bassadeurs de France et d’Angleterre, le général 

5 voir l’image en tête de ce chapitre (note des éd. de la 
BNR). 
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Gardanne et sir John Malcolm, chaussés des longs 
bas rouges mis autrefois, suivant les lois de 
l’étiquette persane, avant de paraître devant le 
souverain. Une double procession de personnages 
superposés s’étend à leur suite jusqu’au fond de la 
pièce : ce sont les portraits de ministres ou de 
grands dignitaires. Tous sont habillés d’amples 
robes de cachemire ou de brocart d’or bordées de 
fourrures, et coiffés de larges turbans ou de bon-
nets surmontés d’agrafes de pierres précieuses. 

Si l’on veut se faire une idée bien exacte de cer-
tains côtés de la vie des souverains orientaux, il est 
intéressant de visiter dans le même palais la salle 
souterraine, résidence d’été de Fattaly chah. On y 
descend en suivant une étroite galerie qui conduit 
d’abord dans un vestibule, puis dans une salle oc-
togone recouverte d’une coupole et éclairée à sa 
partie supérieure par des verres de couleur opaline 
laissant arriver dans l’intérieur un jour très dis-
cret. La pièce est revêtue de marbre ; sur une de 
ses faces aboutit l’extrémité d’une glissière en 
pente très rapide formée de plaques d’agate ruba-
née. Les femmes nues de l’andéroun se plaçaient 
tour à tour au sommet de ce plan incliné et ve-
naient tomber avec une extrême vitesse dans un 
bassin rempli d’eau situé au milieu de la salle oc-
togone. Le roi, dans ses vieux jours, passait les 
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meilleures heures de sa vie au fond de ce souter-
rain, où régnait une fraîcheur délicieuse, et cher-
chait à se distraire en faisant exécuter à ses 
femmes d’extravagants tours d’acrobatie. 

Le fils aîné de Fattaly chah étant mort avant son 
père, le vieux monarque eut pour successeur son 
petit-fils Mohammed, prince faible et indolent. 

En 1848 le fils de ce dernier, Nasr ed-din, sou-
verain actuel de la Perse, monta sur le trône. Mal-
gré les secousses politiques qui au début de son 
règne ont agité le pays, le chah occupera dans 
l’histoire une place des plus honorables. 

Sous son administration intelligente l’empire 
Iranien entre dans une ère de progrès et distance à 
bien des points de vue toutes les nations musul-
manes. L’influence fanatique du clergé est modé-
rée par une main pieuse mais juste ; des écoles 
s’ouvrent dans les grandes villes, et leur succès fait 
présager un brillant avenir. Enfin la Perse ne dé-
pense pas plus qu’elle ne peut payer, ne contracte 
point de dettes et se garde prudemment des tripo-
tages financiers qui déshonorent les pays turcs. 

5 juin. – Marcel a reçu ce matin une lettre du 
docteur Tholozan. Le chah nous recevra à deux 
heures avant le coucher du soleil. Amenés par la 
voiture du premier ministre, nous pénétrons dans 
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l’intérieur du palais après avoir franchi plusieurs 
corps de garde. La demeure royale, située au 
centre de la ville, est composée de bâtiments peu 
somptueux, enfermés dans une vaste enceinte, re-
vêtue à l’intérieur de plaques de faïence peinte où 
sont représentés des soldats au port d’armes. 
Leurs figures bouffies sont d’un rose tendre, leurs 
yeux entourés d’un cercle noir et leurs sourcils 
joints l’un l’autre par un trait vigoureux. Une ko-
ledja rose et un pantalon ajusté jaune serin achè-
vent de donner à ces guerriers un aspect des plus 
réjouissants. 

De grands talars bien aérés, de beaux jardins 
coupés de bassins dallés de faïence bleu turquoise, 
des arbres d’une superbe venue font l’unique 
charme du palais. On nous introduit d’abord dans 
un pavillon construit sous le fils de Fattaly chah. 
Les tapisseries, vertes, jaunes, bleues, se marient 
de la façon la plus désagréable et recouvrent les 
parties supérieures des murailles, tandis que les 
lambris, en papier blanc et or, sont entrecoupés de 
ces horribles paysages dont on enlaidissait autre-
fois les paravents de cheminée. Plusieurs portraits 
de souverains européens trônent dans cette pièce 
en compagnie d’une peinture persane représen-
tant Nasr ed-din chah à cheval ; au-dessous de ces 
souvenirs diplomatiques, un nombre égal de pia-
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nos permet aux visiteurs d’inonder la salle de flots 
d’harmonie, s’accordant fort mal avec les senti-
ments que ces « frères » ont éprouvés les uns pour 
les autres. 

Plusieurs serviteurs entrent en courant dans le 
salon et annoncent que le chah descend dans le 
jardin, où il va nous recevoir afin d’ôter à la pré-
sentation tout caractère officiel. Après avoir en-
foncé solidement nos chapeaux sur nos têtes, dans 
la crainte de les enlever devant le souverain, ce qui 
serait de la dernière grossièreté, nous sortons. À 
l’extrémité d’une allée apparaît Sa Majesté, ac-
compagnée de son premier interprète, qui lit à 
haute voix un journal français. Ce premier groupe 
est suivi de quelques serviteurs sans livrée. Le roi 
a cinquante-trois ans, mais il paraît moins âgé ; 
ses cheveux, qu’on aperçoit de chaque côté des 
oreilles, sont noirs et plats, les yeux grands et 
beaux, le nez crochu, les joues creuses, le teint 
foncé, la moustache encore bien noire, mais la 
barbe, très mal faite, est grise ; l’étiquette défen-
dant de raser un chah de Perse avec un rasoir, son 
barbier se voit obligé de couper tous les poils aux 
ciseaux, opération longue, ennuyeuse et toujours 
mal réussie. Le costume de Nasr ed-din est des 
plus simples. Une redingote de cachemire de Kir-
man fermée par des brandebourgs dorés descend 
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jusqu’aux genoux ; les pantalons, de coutil blanc, 
s’arrêtent à la cheville ; une capote militaire en 
drap bleu foncé avec passepoil rouge est jetée sur 
les épaules et maintenue autour du cou sans que 
les manches soient passées ; le roi porte un simple 
kolah de drap noir ; une mince cravate de satin 
bleu de ciel maintient le col de la chemise, de 
forme européenne ; des escarpins découverts lais-
sent apparaître des chaussettes blanches ; les 
mains, très petites, sont gantées de coton blanc. 

Suivant l’exemple du docteur Tholozan, nous 
nous sommes rangés sur le bord de l’allée. Quand 
le roi a été à quelques mètres de distance, chacun 
de nous s’est incliné et a renouvelé ce salut, à deux 
reprises ; Nasr ed-din s’est alors approché. 
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CHAPITRE VIII 

Audience royale. – Les neveux du chah. – Départ pour 
Véramine. – Campagne de Véramine. – La masdjed 
djouma de Véramine. – Une kalè (forteresse) sassanide. 
– Citadelle de Véramine. – Le ketkhoda rendant la jus-
tice. – Imamzaddè Yaya. – Les reflets métalliques. – La 
décoration en faïence. – Facéties royales. – Tour et mi-
hrab mogols. – Imamzaddè Jaffary. – Retour à Téhéran. 
– Le platane de Tadjrich. – Mirza Nizam de Gaffary. 

  

 
  
7 juin. – « Votre Majesté me permet-elle de lui 

présenter Madame et Monsieur Dieulafoy, deux de 
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mes compatriotes arrivés récemment à Téhéran et 
auxquels elle a bien voulu accorder une audience ? 
a dit le docteur Tholozan. 

— Comment ! ce jeune garçon est une femme ? a 
répondu le roi en persan. 

— Oui, Majesté ; Monsieur et Madame Dieulafoy 
sont porteurs d’une lettre du ministre des Affaires 
étrangères adressée à la légation de France, et me 
sont vivement recommandés par des amis com-
muns. 

— Pourquoi, Madame, me dit le roi en français, 
n’avez-vous pas conservé les longues robes et les 
vêtements des dames européennes ? 

— Parce que je voyage ainsi plus facilement et 
que je passe toujours inaperçue. Votre Majesté 
n’ignore pas combien, dans les pays musulmans, il 
est difficile aux femmes de paraître en public à vi-
sage découvert : à cet égard il me semble que les 
coutumes et les lois religieuses sont encore plus 
scrupuleusement suivies en Perse que partout ail-
leurs. 

— C’est exact. Quel chemin avez-vous pris pour 
venir à Téhéran ? 

— Celui de Tauris. 
— Vous n’avez pas fait ce long trajet à cheval ? 
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— Pardon, Sire, je ne saurais me tenir accroupie 
dans un kadjaveh et souffrirais beaucoup de la 
longue immobilité conséquence de ce genre de lo-
comotion. 

— Où allez-vous maintenant ? 
— À Ispahan, Chiraz, Firouzabad, et de là à Bag-

dad, Babylone et Suse. 
— Vous mettrez des années à suivre un pareil 

itinéraire. Aurez-vous la force d’effectuer ce 
voyage ? cela me paraît bien douteux. Avant de 
venir en Perse, avez-vous déjà parcouru l’Orient ? 

— J’ai visité l’Algérie, l’Égypte et le Maroc. 
— Et partout vous avez voyagé sous ce costume ? 
— Le plus souvent, mais je l’ai adopté d’une ma-

nière définitive depuis mon départ pour la Perse. 
— Vous avez très bien fait. Dans nos pays une 

femme ne peut sortir à visage découvert sans 
ameuter la population. Cela paraît vous sur-
prendre ? Croiriez-vous par hasard que, si une 
Persane voilée et revêtue de son costume national 
se rendait en Europe et se promenait sur les bou-
levards de Paris, la foule ne se précipiterait pas sur 
son passage ? Les Français n’auraient cependant 
pas les mêmes excuses que mes sujets, car bon 
nombre de ceux-ci passent souvent leur existence 
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entière sans voir d’autres femmes que leurs pa-
rentes les plus rapprochées. 

« Savez-vous peindre ? me demande le roi à 
brûle-pourpoint. 

— Non, Sire. 
— C’est dommage, j’aurais bien voulu me faire 

représenter à cheval. Tous mes portraits sont dé-
testables ; j’ai fait faire mon buste à Paris, mais les 
princes n’en sont pas contents. » 

« Quelles sont vos occupations en France ? re-
prend alors Nasr ed-din en s’adressant à mon ma-
ri ; étiez-vous dans l’armée pendant la guerre de 
1870 ? 

— Oui, Sire, dans l’armée de la Loire. 
— Vous étiez commandé par le général d’Aurelle 

de Paladines, continue le roi, qui paraît avoir très 
présents à la mémoire les détails de la campagne 
de France. Que venez-vous faire en Perse ? 

— J’ai mission d’étudier les ruines des monu-
ments élevés par Kaï Kosro, Darab et Chapour. 

— Lisez Firdouzi : vous trouverez dans le Chah 
Nameh de précieux renseignements. En quoi ces 
constructions peuvent-elles intéresser la 
France ? » 

Puis, changeant tout à coup d’idées : 
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« Connaissez-vous M. Grévy ? Connaissez-vous 
Gambetta ? Comment va M. Grévy ? Je l’ai en 
grande amitié et désire lui faire savoir que j’ai de-
mandé de ses nouvelles. Quel âge avez-vous ? 

— Trente-sept ans. 
— Vous paraissez bien plus âgé », reprend le roi 

avec une franchise dépouillée d’artifice. 
Le docteur Tholozan représente alors au chah 

que mon mari vient d’être malade et qu’il sort 
pour la seconde fois. 

« En ce cas, haakim (médecin), il te faut guérir 
ton ami : tu t’en acquitteras à merveille. » Puis, se 
tournant vers nous : « Je vous reverrai avec plai-
sir. N’oubliez pas de faire savoir à M. Grévy que je 
suis son ami. » 

Le roi indique alors d’un signe de main que 
l’audience est terminée. Nous nous reculons, fai-
sons nos trois saluts, Nasr ed-din se dirige vers 
une allée transversale et continue sa promenade. 

Au dire de son entourage, le chah s’est montré 
très affable. Les yeux du monarque regardent 
franchement, et ses lèvres en souriant découvrent 
de belles dents blanches. Il parle assez bien le 
français et n’a eu recours, en causant avec nous, ni 
à son premier interprète, Saniet Dooulet, ni au 
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docteur Tholozan. Seulement, quand nous ne sai-
sissions pas très vite ses demandes et la significa-
tion de ses phrases, d’une construction quelque 
peu bizarre, ses narines se relevaient avec vivacité 
et produisaient une contraction des muscles de la 
face qui lui donnait un aspect félin. 

8 juin. – Le roi m’a fait demander de faire la 
photographie des enfants de sa sœur, ses neveux 
les plus chéris. Je me suis empressée de me rendre 
à ses désirs. Ils sont gentils tous deux et représen-
tent bien le type des petits princes persans : à cinq 
et sept ans, déjà pleins d’orgueil et se mouvant 
avec cet air solennel qu’affectent les personnages 
puissants ou les grands seigneurs. La fillette 
s’appelle Massouine (Sainte) ; elle est vêtue d’une 
redingote de velours grenat brodé d’or, sa tête est 
couverte d’un chargat (foulard) de soie verte, une 
rivière de gros diamants accrochée sur les tempes 
encadre l’ovale de la figure, trois grosses broches 
en brillants forment diadème. Les yeux sont en-
tourés d’un large cercle noir, et les sourcils, accen-
tués par un trait vigoureux, se réunissent au-
dessus du nez et se prolongent jusque sous le 
chargat. Autour des poignets, la petite princesse 
porte des perles d’un superbe orient, enfilées sur 
des cordes de chanvre ; une multitude de bagues 
parent ses petits doigts effilés. Son frère Houssein 
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est vêtu, comme le chah, d’une koledja de cache-
mire et d’un pantalon de coutil blanc. 

 
Les enfants ne portent pas ici, de même qu’en 

Europe, des costumes de forme spéciale : garçons 
et fillettes sont habillés comme des hommes ou 
des femmes ; la mode établit seulement quelque 
distinction entre la coiffure des vieillards et celle 
des jeunes gens. Dans certaines provinces les gens 
âgés mettent le turban de préférence au kolah, et 
en tout lieu se peignent la barbe avec du henné. 
Celle teinture donne aux poils blancs une couleur 
rouge du plus singulier effet. 

Véramine, 14 juin. – Nous avons renoncé à aller 
à Damghan, où se trouvent, paraît-il, d’intéres-
sants monuments guiznévides. Les caravanes ont 
apporté de graves nouvelles : la peste bubonique 
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s’est déclarée du côté de Mechhed et a causé d’é-
pouvantables ravages dans les villages. Forcés 
d’abandonner notre projet, nous nous sommes di-
rigés vers le pays de Véramine, situé à douze far-
sakhs environ de Téhéran, avant de prendre d’une 
façon définitive la route du sud. 

 

 
Au sortir de la capitale on traverse d’abord les 

murs de l’ancienne Reï, située au pied de la chaîne 
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de l’Elbrouz, et, après avoir laissé sur la droite une 
tour seljoucide que nous avons étudiée avec inté-
rêt, et sur la gauche un dakhims (cimetière 
guèbre), où les cadavres des sectateurs de la reli-
gion de Zoroastre sont donnés en pâture aux oi-
seaux de proie, afin que, selon les rites sacrés, la 
pourriture humaine ne souille ni la terre ni les 
eaux, nous atteignons une seconde tour, que cou-
ronnent les débris d’une inscription coufique. Au 
delà des vieilles fortifications de la ville s’étendent 
des jardins entourés de murailles en pisé, où se ré-
fugient aux approches de l’été les andérouns des 
grands personnages de Téhéran. Ces installations 
sont très recherchées à cause du voisinage du 
tombeau de chah Abdoul-Azim, signalé au loin par 
sa coupole dorée, ses bois de platanes et 
d’ormeaux. En apercevant ce sanctuaire vénéré, 
les tcharvadars se mettent à causer et déplorent 
l’amoindrissement des privilèges de la religion de-
puis l’arrivée des Faranguis en Perse. « Autrefois, 
disent-ils, le criminel avait à Chah-Abdoul-Azim 
un refuge inviolable, il pouvait y passer sa vie en-
tière entretenu aux frais de la mosquée ; au-
jourd’hui, quand le roi l’ordonne, les mollahs ne 
donnent aucune nourriture au coupable réfugié 
dans le sanctuaire, et le réduisent à mourir de faim 
ou à quitter de lui-même cet asile protecteur. » 
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Pendant que nos gens se lamentent du tort fait aux 
assassins, nous nous rapprochons de la montagne 
et suivons les premiers contreforts du Démavend, 
dont la cime neigeuse, empourprée par les rayons 
du soleil couchant, se détache sur un ciel de cou-
leur orange et sur les masses gris ardoisé de la 
montagne. 

 
À trois farsakhs de Téhéran le paysage change 

brusquement d’aspect ; de nombreux kanots, re-
connaissables aux longues files de remblais co-
niques, descendent dans la plaine jaunie par les 
blés déjà mûrs. 

Malgré la nuit on aperçoit de tous côtés, aux 
rayons brillants de la pleine lune, des villages per-
dus dans la verdure et des bandes d’ouvriers occu-
pés aux travaux de la moisson. Les hommes, ar-
més de faucilles, abattent de larges sillons, tandis 
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que les femmes et les enfants, s’avançant en foule 
derrière eux, forment les javelles. La chaleur est si 
intense pendant le jour qu’il serait impossible aux 
ouvriers de faire tomber l’épi sans l’égrener ; aussi 
les nomades, qui à la fin du printemps viennent 
offrir leurs services aux propriétaires, passent-ils 
toute la journée endormis sous de larges auvents 
formés de nattes de paille fixées à des perches, et 
commencent-ils leurs travaux lorsque le ciel s’illu-
mine de cette profusion d’étoiles dont les profanes 
ne soupçonnent même pas l’existence dans nos 
contrées brumeuses. 

Sous l’influence de la fraîcheur la campagne 
semble rendue à la vie, mille bruits se font en-
tendre. Les chants des moissonneurs, les aboie-
ments des chiens au passage des caravanes, les 
hennissements des chevaux, les monotones ro-
mances des cigales donnent à la plaine une anima-
tion qui contraste avec le silence des villes à cette 
heure avancée. 

Nos muletiers, blasés sur la beauté des nuits de 
Perse, se sont endormis en marchant ; surprise 
vers une heure du matin de ne pas être encore ar-
rivée, je les interroge, et ils répondent à mes ques-
tions en m’assurant qu’ils ont pris un raccourci. 
En langage de tcharvadar, prendre un raccourci 
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équivaut à perdre sa route ; peu après cet entre-
tien nous sommes effectivement arrêtés par de pe-
tits canaux à ciel ouvert s’entre-croisant comme 
les fils d’un écheveau ; las de les côtoyer sans arri-
ver à trouver un passage guéable, et comprenant à 
leurs nombreux faux pas que nos chevaux se plai-
gnent à leur manière de cette longue marche dans 
des terrains détrempés, nous prenons le parti d’at-
teindre un hameau voisin signalé par les aboie-
ments des chiens de garde. 

Au bruit de notre caravane s’engageant dans la 
rue, les hommes montrent prudemment au-dessus 
des murs l’extrémité du bonnet d’indienne rem-
bourré de coton dont se parent pendant la nuit les 
villageois, et interpellent avec inquiétude nos do-
mestiques. 

« Que vient faire à pareille heure dans le village 
cette petite troupe à la tête de laquelle nous aper-
cevons des cavaliers armés ? 

— Nous avons perdu notre chemin, répliquent 
les muletiers, et nous voudrions bien, de peur des 
voleurs, mettre nos bêtes en sûreté, au lieu de 
camper dans les champs. » 

Sur cette belle et tranquillisante réponse, dans 
laquelle il n’est même pas question des voyageurs, 
on nous signale la maison du ketkhoda, la plus 
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vaste du village, où les mulets trouveront, paraît-
il, une hospitalité digne d’eux. Le tcharvadar 
frappe à la porte indiquée ; elle s’ouvre, et nous 
pénétrons, après avoir longtemps parlementé, 
dans une galerie sombre conduisant au jardin. 
Sous les arbres s’étend, carrelé, en briques cuites, 
un large parvis servant en été de chambre à cou-
cher. Prudents ou frileux, les habitants de cette 
demeure ne se sont pas encore aventurés sur leurs 
terrasses. La nuit est si claire qu’on distingue net-
tement les traits de tous les dormeurs allongés les 
uns auprès des autres sur leurs couvre-pieds pliés 
en quatre doubles. 

La meilleure place sur le dallage est mise à notre 
disposition ; le ketkhoda, surpris tout d’abord de 
nous entendre exprimer des doutes sur la salubrité 
d’un aussi bel emplacement, fait ouvrir les portes 
du talar. Le campement est bientôt organisé, et 
tout rentre dans le silence et le calme, interrompus 
par notre arrivée. 

15 juin. – À l’aurore Marcel donne l’ordre de se 
remettre en route, afin de profiter des heures les 
plus fraîches de la matinée. La caravane traverse 
d’abord les nombreux canaux qui, la veille, ont ar-
rêté sa marche et se dirige vers une bande rou-
geâtre signalant à l’horizon le commencement du 
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désert. La campagne présente en cette saison un 
aspect d’une surprenante fertilité ; les champs, 
soigneusement cultivés sont coupés par de grands 
bouquets de verdure disséminés sur tous les 
points de la plaine ; à perte de vue s’étendent des 
moissons dorées et des plantations de pavots 
blancs tout en fleur. C’est le moment de la pre-
mière récolte de l’opium. Les têtes déjà mûres sont 
légèrement incisées sur le côté avec un instrument 
tranchant, et la liqueur qui s’en écoule est recueil-
lie dans une tasse attachée au doigt du paysan 
chargé de ce travail. Ces incisions, renouvelées 
trois fois de quinzaine en quinzaine, laisseront 
écouler tout le suc de la plante. 

Au bout de quatre heures d’une marche difficile 
à travers des récoltes que nous sommes obligés de 
fouler aux pieds, à la grande colère des villageois, 
je distingue dans le lointain une haute tour cou-
ronnée d’un toit conique et la coupole émaillée 
d’une mosquée s’élevant au-dessus d’un fouillis de 
verdure sombre étendu sur plusieurs kilomètres 
de longueur. C’est le village de Véramine. Bientôt 
après l’avoir aperçu, nous nous engageons dans un 
chemin compris entre des jardins enclos de murs 
de terre. 
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Les cerisiers, les abricotiers, les pruniers et les 

pêchers, serrés en taillis impénétrables, mêlent 
leurs fruits si abondants, qu’ils dissimulent en 
partie le feuillage sous leurs grappes colorées. Des 
mûriers gigantesques sont habités par une multi-
tude de gamins occupés à picorer les mûres 
blanches et rouges, grosses comme des œufs de 
pigeon, ou à les gauler légèrement et à les recueil-
lir sur des nattes de paille étendues tout autour 
des arbres ; à l’abri de haute futaie s’étalent des 
touffes de grenadiers aux fruits verts et aux fleurs 
rouge sang. 

Véramine, pays essentiellement agricole, n’a pas 
de caravansérail convenable ; mais le docteur Tho-
lozan n’a rien oublié et nous a pourvus de si pres-
santes recommandations, que le ketkhoda s’est 
empressé de mettre à notre disposition une partie 
de sa maison. La chaleur est extrême au moment 
de notre arrivée ; néanmoins, les visites de poli-
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tesse échangées, nous poussons une reconnais-
sance du côté de la masdjed djouma, superbe édi-
fice aujourd’hui ruiné et dans lequel on ne fait plus 
la prière faute de trouver un emplacement où l’on 
puisse invoquer Allah sans risquer de recevoir un 
pan de mur sur la tête. Grâce à cet état de déla-
brement, il est permis aux infidèles d’entrer dans 
la mosquée et de se faire écraser tout à l’aise, si ce-
la leur est agréable. 

 
Le monument est situé à quelque distance du 

village, au milieu de champs aujourd’hui couverts 
d’une épaisse végétation de broussailles et 
d’herbes piquantes. 

Une façade ornée de ravissantes mosaïques de 
faïence de deux bleus précède la grande cour pla-
cée au-devant de l’entrée du sanctuaire ; l’éboule-
ment de l’une des parties latérales de la construc-
tion permet d’embrasser d’un seul coup d’œil un 
édifice rappelant de très près dans ses grandes 
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lignes la masdjed Chah de Kazbin. La salle du mi-
hrab, enrichie d’admirables panneaux de fleurs en 
relief traités avec une hardiesse et une sûreté de 
main surprenantes, attire surtout notre attention. 
Comme à Kazbin, on retrouve dans l’intérieur de 
cette salle les mêmes pendentifs permettant de 
passer sans transition brusque du plan carré au 
plan octogonal et, de ce dernier, à la forme circu-
laire de la coupole. Les parements de maçonnerie 
de briques sont rejointoyés en blanc et ornés de 
joints verticaux larges de quatre centimètres, au 
milieu desquels sont sculptées en creux, avec la 
pointe de la truelle, des arabesques dessinant un 
semis à motifs multiples régulièrement disposés et 
du plus heureux effet. Tout cet ensemble est impo-
sant et d’un goût très pur. 
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En montant sur les maçonneries éboulées, on 
atteint une galerie sans parapet qui fait le tour de 
la coupole. 

De ce point le regard embrasse toute la plaine. 
Au sud, du côté du désert, se présente la lande 
sans bornes, rouge comme le soleil couchant ; au 
nord, entre la mosquée et la montagne, on aper-
çoit les murs de terre ; d’une immense kalè (forte-
resse) ; autour de cette enceinte, sur un rayon de 
sept à huit kilomètres, s’étend une ceinture de 
forts détachés, comparables aux ouvrages disposés 
en avant de nos places de guerre. Le village lui-
même est dominé par une citadelle en assez bon 
état de conservation et sans doute utilisée dans 
l’ancien système de défense. Il serait intéressant 
de pousser plus loin notre promenade, mais la 
nuit tombe et nous devons mettre notre vie en 
harmonie avec celle des villageois. En été chacun 
ici se couche et se lève avec le soleil ; le soir on sort 
des maisons les couvre-pieds, les oreillers et les 
couvertures, on les étend sur les terrasses ou dans 
les jardins et l’on s’endort dès que la nuit est close. 
À l’aube, les rayons du soleil et les mouches réveil-
lent les plus paresseux ; à quatre heures toute la 
population du village est sur pied et vaque à ses 
occupations jusqu’à huit heures du matin. La cha-
leur devient alors si intense qu’on se retire dans 
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les maisons, où l’on s’abandonne aux douceurs du 
sommeil. Ce repos est sacré, et l’après-midi on 
doit même s’interdire de donner des ordres aux 
domestiques, toujours plus mécontents d’être dé-
rangés pendant leur sieste que durant le repos de 
la nuit. Vers le soir l’air se rafraîchit et la vie re-
prend son cours normal. 

 
16 juin. – À l’aurore, les chevaux sont sellés ; 

nous allons visiter la kalè centrale. C’est une vaste 
enceinte rectangulaire bâtie en matériaux de terre 
crue et flanquée de tours défensives, distantes de 
trente mètres les unes des autres. La forme des 
matériaux n’est plus apparente, et les murs de 
terre paraissent construits, comme ceux de 
Kouyoundjik ou de Khorsabad, avec des briques 
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posées encore humides les unes au-dessus des 
autres et agglomérées au point de composer une 
masse compacte. Ce procédé de construction 
n’ayant jamais à ma connaissance été employé par 
les musulmans, nous nous trouvons sans doute en 
présence d’un ouvrage sassanide plus ancien que 
les remparts de Reï. D’après les traditions locales, 
l’origine de cette fortification remonterait au 
temps de Féridoun, héros favori des anciens 
poètes persans dont le nom légendaire a été chan-
té par Firdouzi. Ces renseignements sont peu con-
cluants ; je dois cependant m’en contenter, car on 
ne découvre à l’intérieur de l’enceinte ni mur ni 
tumulus dont l’examen ou les fouilles puissent 
fournir des données certaines sur l’âge et l’histoire 
de la fortification. Marcel incline à croire que cette 
kalè, pourvue de kanots qui amenaient en tous 
points une eau fraîche et limpide, est un ancien 
camp retranché. Tout autour de l’enceinte nous vi-
sitons les forts isolés que nous avons aperçus hier 
du haut de la masdjed djouma. Situés sur des tu-
mulus très élevés et composés de quatre tours 
massives flanquant des courtines fort épaisses à 
leur base, ces ouvrages étaient destinés à complé-
ter un système de défense formidable dirigé contre 
les invasions venues du Khorassan. Le plus grand 
d’entre eux et le mieux conservé se trouve dans le 
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village ; il est de forme carrée et construit en ma-
tériaux de terre ; l’inclinaison considérable donnée 
aux parements extérieurs des tours et des cour-
tines rappelle le front des pylônes primitivement 
élevés en briques crues et auxquels les Égyptiens 
conservèrent des formes devenues hiératiques 
quand ils construisirent en pierre les temples de 
leurs dieux. 

La citadelle de Véramine était entourée d’un 
large fossé et d’un chemin couvert dont on ne re-
trouve pas de traces dans les autres ouvrages. Les 
murs, d’origine très ancienne, ont été revêtus d’un 
parement de briques crues à une époque posté-
rieure à la construction des forts isolés. Il est donc 
à supposer que la citadelle ne différait en rien des 
autres kalès, et que les défenses accessoires furent 
élevées par les Seljoucides ou leurs premiers suc-
cesseurs afin de rendre imprenable la résidence du 
gouverneur de la contrée. Le nom de kasr (châ-
teau) donné au fort semble confirmer cette hypo-
thèse. 

17 juin. – La température est très élevée. Bien 
que le soleil fût près de l’horizon quand nous 
sommes allés tirer aux cailles et aux alouettes, si 
nombreuses dans les champs de blé, le vieux Phé-
bus nous a mis en un tel état, que nous avons fait 
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serment de ne plus affronter à l’avenir la chaleur 
du jour. 

À peine de retour au logis, un bruit confus se fait 
entendre ; des cris, des imprécations retentissent 
au dehors, et notre habitation, en général si tran-
quille, est envahie. C’est aujourd’hui que le ket-
khoda rend la justice. 

L’ourf ou loi coutumière est appliquée par le roi, 
mais le monarque délègue son autorité à ses lieu-
tenants, aux gouverneurs de province, aux percep-
teurs d’impôts et aux chefs de village chargés de 
juger les cas de simple police. Les ketkhodas ont le 
droit d’infliger de légères punitions, telles que la 
bastonnade, ou d’imposer des amendes. Si la faute 
est grave, le coupable doit être conduit devant le 
gouverneur de la province, dont les pouvoirs sont 
plus étendus ; toutefois ces hauts personnages ne 
peuvent condamner à la peine de mort, ce droit 
étant réservé au chah et, sous la réserve d’une dé-
légation spéciale, aux princes de sang royal. La 
procédure dans les affaires sans gravité est très 
simple ; les jugements sont rapidement rendus, 
mais les frais, nuls en apparence, deviennent sou-
vent très onéreux à cause des pichkiach (présents) 
que les parties envoient aux juges dans l’espoir de 
les corrompre. 
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La cour de la maison du ketkhoda sert de pré-
toire ; au milieu se trouve une plate-forme carre-
lée, flanquée à droite et à gauche de deux petits 
jardins, dont l’un ne forme qu’un énorme bouquet 
de passe-roses et l’autre une touffe de grenadiers 
chargés de fleurs. À cinq heures du soir on ouvre 
un kanot, l’eau inonde le parterre ; un serviteur 
saisit alors une sébile de bois, arrose la plate-
forme, où l’on ne pourrait s’asseoir, tant elle est 
brûlante, si l’on n’avait soin de prendre cette pré-
caution préliminaire, et, dès que le carrelage est 
sec et bien balayé, il apporte un tapis de feutre 
brun et un ballot de couvertures enveloppées dans 
une toile de coutil. Le ketkhoda descend du talar, 
s’accroupit sur le feutre, appuie son dos contre les 
literies et invite le mirza (secrétaire) à s’asseoir à 
ses côtés. Vis-à-vis du principal juge prennent 
place deux conseillers, installés comme lui. Des 
domestiques allument les lalès (candélabres sur-
montés d’une tulipe de verre destinée à empêcher 
le vent d’éteindre les bougies), luxe superflu, car la 
lune ne va pas tarder à paraître et donnera une 
telle clarté, qu’il ne sera pas besoin de lumière ar-
tificielle pour lire et écrire tout à l’aise. Ces prépa-
ratifs terminés, les plaignants sont amenés à la 
barre. Le demandeur parle le premier, développe 
son affaire dans un discours modéré, entremêlé 
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toutefois de quelques perfides insinuations à 
l’adresse de son adversaire ; celui-ci garde tout en 
écoutant une parfaite indifférence et, quand son 
tour est venu, plaide avec un calme parfait. La 
cause est entendue. Le ketkhoda, après avoir con-
sulté ses conseillers, applique la loi et rend un ju-
gement généralement sans appel ; les deux adver-
saires, se départant alors de leur bonne tenue, se 
retirent en s’injuriant, et terminent la querelle à 
coups de poing dès qu’ils ont franchi la porte du 
jardin. 

Les petits procès auxquels nous assistons sont 
peu variés : ils roulent à peu près tous sur des vols 
de volailles, ou bien sur l’inexécution de contrats 
passés entre des propriétaires et des ouvriers en-
gagés à l’année. Ces misérables valets, après s’être 
fait entretenir tout l’hiver, ont abandonné leur 
maître au moment de la moisson afin de gagner 
double paye ailleurs. Les sentences me semblent 
équitables. Celui qui a volé une poule est condam-
né à en rendre deux en échange ; s’il n’a pas de 
poules, il remettra à la partie lésée quatorze chaïs 
(quatorze sous), valeur de ces intéressants vola-
tiles. J’étais loin de me douter de ce prix modeste 
lorsque je réglais les comptes de notre achpaz ba-
chy (cuisinier en chef). 
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Quant à l’ouvrier qui a manqué à ses engage-
ments, il rentrera chez le maître qui l’a nourri 
toute l’année ou recevra des coups de bâton : il a le 
choix. 

La séance devient maintenant tout à fait atta-
chante. À l’audience précédente, une cause des 
plus graves a été appelée : un jardinier du village, 
nommé Kaoly, est allé, la semaine dernière, porter 
à Téhéran plusieurs charges de fruits et de con-
combres. Puis, ayant repris le chemin de Véramine 
avec plusieurs collègues, il a eu la maladresse de 
se laisser voler son vêtement pendant le voyage. 
Dès son retour au village, Kaoly s’est rendu chez le 
magistrat pour lui faire part de ses soupçons : 
« J’ai fait route avec Rezza, Ali, Houssein, Ismaïl 
et Yaya ; je me suis endormi pendant que les ânes 
se reposaient, et au réveil j’ai cherché en vain ma 
belle koledja ; seuls mes compagnons peuvent 
avoir dérobé cet habit. » 

Immédiatement appelés, les paysans sont arri-
vés fort émus et ont cherché à prouver leur inno-
cence. 

Le ketkhoda a ordonné à son mirza de couper 
cinq jeunes pousses de même longueur à un gre-
nadier, arbre magique comme chacun sait, et a 
prescrit aux accusés de les rapporter à la pro-
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chaine audience. « La branche, a-t-il ajouté, s’al-
longera entre les mains du coupable. » 

Ce soir, tous les assistants attendent avec un vif 
intérêt la solution de cette affaire. Les cinq préve-
nus sont introduits, remettent leur pousse de gre-
nadier au juge ; celui-ci les soumet à un examen 
attentif, puis, prenant la parole : 

« Yaya, tu es un coquin, tu as volé la koledja. 
— Grâces soient rendues à Dieu, ce n’est pas 

vrai ! 
— Tu mens, puisque tu as coupé un morceau de 

ta branche, espérant éviter ainsi qu’elle ne devînt 
plus longue que celles de tes compagnons. Kaoly, 
rends-toi avec un golam (soldat) au domicile de 
Yaya ; le voleur te rendra ton vêtement et revien-
dra ensuite recevoir vingt coups de bâton. » 

Sur cette juste sentence, la séance est levée, on 
ferme les portes, et le ketkhoda, afin de réparer ses 
forces, fait apporter le dîner. Après avoir vu Thé-
mis dans tout l’appareil de sa gloire, nous allons 
l’admirer dépouillée de prestige et mangeant avec 
ses doigts. 

Les serviteurs placent sur le sol un madjmoua 
(plateau circulaire de la grandeur d’une table) ; les 
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plats posés au milieu sont peu nombreux, mais 
d’aspect réjouissant. 

Au centre s’élève une volumineuse montagne de 
pilau mêlé d’herbes fines, de courges coupées en 
morceaux, et accompagné de lait aigre ; des cro-
quettes de mouton font pendant à des volailles na-
geant dans une sauce destinée à humecter le riz ; 
entre ces deux plats on a disposé, d’un côté, une 
pile de concombres, et, de l’autre, des couches de 
pain minces comme des crêpes, superposées sur 
vingt ou trente épaisseurs. Les verres, les assiettes, 
les couteaux, les carafes, les fourchettes sont 
choses inconnues : à peine y a-t-il à Téhéran cinq 
ou six grands personnages sachant se servir de ces 
instruments civilisés. 

On raconte même à ce sujet que, trois mois 
avant son premier voyage en Europe, le chah se fit 
donner des leçons de fourchette ; son éducation 
ayant été des plus laborieuses, il eut la fantaisie 
d’amuser l’andéroun aux dépens de ses ministres, 
et les invita, dans ce but, à venir dîner au palais. 
L’étiquette persane exigeant que le roi mange seul, 
il ne pouvait présider au festin et s’était caché avec 
ses favorites derrière un paravent, à travers les 
joints duquel on pouvait suivre des yeux les péri-
péties du banquet. 
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Les convives arrivèrent à l’heure dite, tout heu-
reux de goûter aux merveilles de la cuisine royale ; 
mais la cigogne invitée chez le loup ne fit pas plus 
triste figure que les Excellences en constatant que 
le dîner, préparé à l’européenne, devait être man-
gé avec des fourchettes. Les ministres tirent 
d’abord bonne contenance, s’assirent et mirent la 
meilleure volonté du monde à couper avec les cou-
teaux et à maintenir au moyen de fourchettes les 
viandes placées sur leurs assiettes ; ils s’encoura-
geaient les uns les autres et enviaient le sort de 
leurs collègues assez habiles pour se régaler sans 
se piquer la langue ou les lèvres. Le roi et ses 
femmes se réjouissaient à la vue de l’embarras gé-
néral, quand l’une d’elles, voulant prendre la place 
de sa compagne, heurta le paravent. Un bruit 
épouvantable fit retourner tous les assistants : 
l’écran s’était abattu. Sauve-qui-peut général : les 
femmes non voilées ramènent par un mouvement 
instinctif leurs jupes sur leur figure sans songer 
aux suites de cette imprudente manœuvre, tandis 
que les convives, désireux de prouver à leur souve-
rain la pureté de leurs intentions, mettent d’abord 
leur main devant leurs yeux, puis se jettent la face 
contre terre et se glissent sous la table. 

À Véramine on mange avec les doigts, préala-
blement lavés au-dessous d’une aiguière. Tous les 
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convives, maîtres et serviteurs, s’agenouillent en 
rond autour du plateau, relèvent leur manche 
droite jusqu’au coude, appuient le bras gauche sur 
leur poitrine de manière à retenir les vêtements et 
portent la main au plat avec une égale précipita-
tion. Chacun prend autant de pilau que la paume 
de sa main peut en contenir, serre le riz en le pé-
trissant, saisit ensuite dans tous les plats les mor-
ceaux de viande qu’il préfère, les fait glisser avec le 
pilau, forme de ce mélange une boule, qu’il trempe 
parfois dans du lait aigre, et, quand elle est à 
point, ouvre une large bouche et engloutit cet 
étrange amalgame, presque sans le diviser avec les 
dents. Si la boule est trop volumineuse, on voit les 
dîneurs allonger le cou à la manière des chiens qui 
s’étranglent, afin de comprimer l’œsophage et de 
faire glisser la pâtée au fond de l’estomac. 

Il n’est pas dans les habitudes de causer ou de 
boire pendant les repas. Que deviendrait la part du 
bavard ou du paresseux ? 

Quand le dîner, dont la durée n’a pas dépassé 
dix minutes, est fini, les bassins et le plateau sont 
emportés, et l’on fait passer un saladier rempli de 
serkadjebin (vinaigre aromatisé avec de l’eau de 
roses), que l’on prend dans de profondes cuillers 
de bois délicatement travaillées, puis chacun lave 
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ses mains, fume un kalyan, fait la prière, étend ses 
couvertures à terre, s’allonge et s’endort. Qu’un 
doux sommeil et des songes heureux soient le par-
tage des juges de Véramine ! 

18 juin. – Ce matin nous avons visité 
l’imamzaddè Yaya, un des monuments les plus in-
téressants de la contrée, mais aussi le seul qui soit 
fermé et gardé. 

 
Il est lambrissé à l’intérieur de belles faïences à 

reflets métalliques. Quelques parties de ce revête-
ment ont été dérobées et vendues à Téhéran à des 
prix très élevés ; à la suite de ces vols, l’entrée du 
petit sanctuaire a été interdite aux chrétiens, et 
cette défense est d’autant mieux observée que les 
chapelles sanctifiées par les tombeaux des imams 
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sont, aux yeux des Persans, revêtues d’un carac-
tère plus sacré que les mosquées elles-mêmes. 
Nous faisons exception à la loi commune, le chah 
ayant bien voulu, dans l’intérêt des études de Mar-
cel, nous autoriser à franchir le seuil du sanc-
tuaire. À la vue de l’ordre royal, le ketkhoda a 
chargé son frère de nous accompagner ; sa pré-
sence n’a pas été inutile. Au moment où nous 
sommes arrivés, la garde de la porte était confiée à 
des paysans armés de bâtons, entourant un mollah 
coiffé du turban blanc réservé aux prêtres. 

L’imamzaddè Yaya a été construit à trois 
époques différentes ; la mosquée est seljoucide et 
date du douzième siècle, mais elle comprend dans 
son ensemble un petit pavillon très ancien à toit 
pointu dont les formes rappellent l’Atabeg Koum-
baz de Narchivan. Cette enclave remonte sans 
doute au temps des Guiznévides, ainsi que 
l’indique le travail fait pour raccorder les diverses 
parties du monument et souder entre elles les ma-
çonneries anciennes et nouvelles. Toutes les 
faïences à reflets métalliques du mihrab, du lam-
bris et du tombeau ont été posées bien après la 
construction du deuxième imamzaddè, et l’on a 
dû, afin de les placer, détruire une partie de la dé-
coration primitive. Cette constatation est du plus 
haut intérêt, car elle détermine d’une manière po-
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sitive l’époque exacte à laquelle furent produits en 
Perse les plus beaux reflets métalliques. Si je m’en 
rapporte aux renseignements pris à Téhéran et à 
notre impression personnelle, il n’est pas possible 
d’obtenir des émaux plus purs et plus brillants que 
ceux de l’imamzaddè Yaya. 

Les faïences à reflets métalliques peuvent se di-
viser en trois classes : les premières sont à peine 
jaunes ; celles de la seconde catégorie ont la teinte 
du laiton ; les dernières, plus foncées, ont la cou-
leur du cuivre rouge. Pour qu’une plaque soit 
vraiment belle, il faut que le reflet soit de couleur 
uniforme et franchement métallisé ; lorsque la 
cuisson n’est pas complète, les oxydes ne se rédui-
sent pas et la brique reste pâle ; quand, au con-
traire, l’intensité du feu a été trop vive, l’émail est 
brûlé, la brique devient brune et terne. Aussi de 
tous les reflets ceux qui se rapprochent des deux 
extrêmes, tout en restant métalliques, sont les plus 
estimés. La teinte la plus claire paraît même la 
plus prisée des Persans. 

La réunion de toutes ces qualités dans les 
étoiles, les croix ou les membres d’architecture 
composant le lambris, le sarcophage et le mihrab, 
donne une inappréciable valeur artistique aux car-
reaux et aux frises de Véramine, qui l’emportent 
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comme coloris et comme émail sur les faïences 
hispano-mauresques et sur les faïences italiennes 
ainsi qu’un original sur une copie. Les revête-
ments de la salle du tombeau ont été posés après 
la chute de la dynastie des Seljoucides et sont, par 
conséquent, contemporains de la domination des 
Atabegs de l’Azerbeïdjan, ou des premiers Mogols, 
maîtres de la Perse dès le milieu du treizième 
siècle. 

19 juin. – L’intérêt spécial qui s’attache aux mo-
numents de la contrée est dû aux remarquables 
spécimens de l’architecture persane groupés au-
tour du village. On peut étudier ici, dans toutes ses 
manifestations, l’histoire de l’art monumental au 
Moyen Âge, c’est-à-dire depuis l’avènement de la 
dynastie des Seljoucides jusqu’à la chute des Mo-
gols. 

Il n’est pas jusqu’à la petite tour décapitée, à la-
quelle est joint un délicieux modèle de mihrab en-
cadré d’une inscription en faïence bleu turquoise 
gravée sur un fond de terre cuite, qui ne serve de 
transition toute naturelle entre les monuments 
mogols et ceux qui furent construits plus tard sous 
les dynasties des Moutons Blancs et des Moutons 
Noirs, spécialement représentés par la mosquée 
Bleue de Tauris. 
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Depuis longtemps Marcel est revenu de cette 

idée préconçue, emportée pour ainsi dire avec ses 
bagages, que la décoration de faïence d’un bon 
style était exécutée au moyen de carreaux appli-
qués en revêtement. Le carreau est une œuvre de 
décadence. 
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Le plus ancien monument que nous ayons visité, 
c’est-à-dire le petit pavillon guiznévide joint à 
l’imamzaddè Yaya, ne présente dans sa décoration 
aucune trace d’émail. Tous les ornements superfi-
ciels sont exécutés en briques entières, posées de 
champ. 

Sous les Seljoucides, le caractère de la construc-
tion change peu ; on commence néanmoins à voir 
apparaître dans les parements quelques rehauts 
de faïence bleu turquoise appliqués directement 
sur la tranche des briques ; mais ces rehauts sont 
encore très rares et distribués avec parcimonie. 

Vers 1350 les dessins se compliquent et les cou-
leurs se multiplient ; enfin, à l’époque où nous re-
porte la tour de Véramine, on intercale dans les 
frises des briques carrées, sur lesquelles sont tra-
cées en relief des lettres émaillées, afin de simuler, 
sans grande dépense, le travail très délicat exécuté 
jusqu’alors en mosaïque. 

La construction de la mosquée Bleue de Tauris 
ouvre une ère nouvelle à la décoration ; les combi-
naisons géométriques ont perdu toute valeur artis-
tique par la complication même de leur tracé ; les 
architectes, en quête de nouveauté, substituent 
aux lignes droites qui servaient à composer les 
mosaïques une ornementation plus libre, puisant 
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surtout dans le règne végétal ses formes élémen-
taires ; mais, s’ils modifient les tracés, ils ne tou-
chent point au système, c’est-à-dire que chaque 
pétale, chaque fleur sont découpés dans des 
briques épaisses juxtaposées les unes à côté des 
autres de manière à former une véritable marque-
terie. La décadence commence sous les Séféviehs. 

Pendant le règne de chah Tamasp, le restaura-
teur malheureux du tombeau de chah Khoda 
Bendeh et de la masdjed Chah à Kazbin, les 
briques sans émail, jugées indignes de figurer 
dans les édifices royaux, ne sont plus utilisées qu’à 
titre de matériaux ou dans les encadrements. La 
conséquence de cet emploi abusif des surfaces 
émaillées se fait bientôt sentir. À la mosaïque, trop 
coûteuse pour être exécutée sur de grandes super-
ficies, on substitue des carreaux plats sur lesquels 
on reproduit au pinceau les dessins formés autre-
fois par la juxtaposition des fragments colorés ; 
déjà à Tauris les maîtres mosaïstes ont ajouté au 
bleu clair, au bleu foncé et au blanc le noir, le 
jaune feuille morte et le vert ; sous le règne de 
chah Abbas, en même temps que l’usage des car-
reaux de faïence se généralise, la palette du déco-
rateur se complète ; les panneaux perdent peu à 
peu la sobriété de tons et de lignes qui les a distin-
gués jusque-là, les bonnes traditions tombent en 
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oubli, le goût s’abâtardit. De transition en transi-
tion les peintres arrivent à composer soit de 
grands panneaux à fond blanc avec fleurs roses et 
rouges, soit des tableaux de bataille où le valeu-
reux Roustem perce de ses flèches acérées les 
diables et les dives, soit enfin, dans les palais du 
roi et de ses fils, ces abominables soldats plus 
grands que nature, dont le dessin et la coloration 
barbares attestent la chute absolue d’un art autre-
fois si brillant et si décoratif. 

Ainsi, il faut bien en prendre son parti, ces car-
reaux de faïence, que beaucoup d’artistes considè-
rent à l’heure actuelle comme le dernier mot de la 
décoration persane, sont des productions de la dé-
cadence. Il suffit d’ailleurs d’examiner les merveil-
leux chefs-d’œuvre de l’art du Moyen Âge pour 
n’avoir plus de doute à ce sujet. 

En revenant à Véramine, nous passons sur la 
principale place du village ; l’animation est 
grande : c’est jour de marché ; les paysans des en-
virons sont venus vendre leur blé, apporté à dos de 
mulet dans de grandes sacoches de poil de chèvre ; 
d’autres villageois ont amené des ânes chargés de 
poules attachées au bât par les deux pattes ; les 
femmes de tribu, à peu près dévoilées, mais fort 
sauvages, offrent aux passants des œufs ou des cu-
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curbitacées ; enfin, un peu plus loin, se trouve 
l’important marché aux bestiaux, où l’on vend des 
moutons de tout âge, des chèvres et de ravissants 
petits ânes gris zébrés de noir. Quelques bergers 
descendus des montagnes qui forment le bassin de 
la mer Caspienne se sont étendus à l’ombre d’un 
mur de terre. Leurs traits durs et leur peau noire 
rappellent ceux des tribus turcomanes originaires 
d’Astérabad ; ils sont vêtus d’une koledja de coton 
vert pomme, coiffés d’un kolah de drap brun et 
tiennent à la main le bâton des pasteurs. 

 
Chaque jour nous constatons avec surprise des 

analogies d’habitudes et des similitudes de carac-
tère entre les paysans persans et les habitants de 
nos villages méridionaux. Ce sont, avant de traiter 
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une affaire, les mêmes cris, le même marchan-
dage, la même manière chez l’acheteur de relever 
ses manches et de soulever l’un après l’autre 
chaque mouton afin de connaître son poids, le 
même système de déprécier la valeur des animaux 
qui lui plaisent le plus, la même habitude du ven-
deur de demander le triple de la valeur de sa bête 
alors que l’acheteur en offre le quart, et que tous 
deux savent à cinq centimes près à quel prix ils 
s’accorderont. Enfin, toujours comme dans nos 
campagnes, quand l’achat est conclu, les deux par-
ties se donnent la main et ratifient ainsi leurs con-
ventions verbales. 
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L’existence est fort douce à Véramine. L’achpaz 
bachy (cuisinier en chef) tire un parti sortable de 
nos approvisionnements, et tous les matins, au re-
tour de nos longues excursions, nous trouvons le 
logis frais et la table chargée d’abricots, de prunes 
et de magnifiques cerises. Le soir, quand, après le 
coucher du soleil nous rentrons les poches pleines 
de cailles et de geais bleus tués dans les champs et 
les vergers, il prépare de délicieux kébabs assai-
sonnés de verjus. Sur ses conseils nous nous 
sommes décidés à boire du maçt (lait fermenté), 
auquel nous avions préféré jusqu’ici l’eau, certai-
nement malsaine par les fortes chaleurs. Depuis 
cette innovation très goûtée de Marcel, le maçt 
entre sous toutes les formes dans nos aliments : 
maçt à la soupe, maçt dans les verres, maçt par-
tout, et malgré cet abus nous apprécions tous les 
jours davantage ce délicieux laitage. 

À l’heure où le soleil s’abaisse sur l’horizon, j’ai 
détaché le rideau noir placé devant la porte et je 
suis allée me promener au jardin. Ma surprise a 
été extrême en me sentant brûlée par une brise de 
feu. Le ciel est pourpre, et sur le désert le vent va 
se lever. Je monte sur la terrasse ; le spectacle est 
étrange et terrible tout à la fois : on sent qu’un 
trouble grave va se produire dans les éléments. 
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Le village, que domine la haute tour seljoucide 
surmontée d’un toit pointu semblable à ceux qui 
devaient recouvrir autrefois la tour de Narchivan, 
est encore dans le calme, mais la teinte sombre 
des feuilles paraît se décomposer ; les terrasses 
plates ou les coupoles de terre revêtent une cou-
leur cuivrée, l’air est lourd, étouffant ; de tous cô-
tés les troupeaux de vaches et de moutons, pous-
sés par l’instinct de la conservation, accourent 
s’abriter dans le village ; les bergers excitent les 
animaux retardataires, les chassent devant eux à 
grands coups de fouet, tandis que les chiens, 
abandonnant leurs maîtres, se précipitent vers le 
chenil de toute la vitesse de leurs jambes. 

Bientôt la couleur du ciel se modifie ; de rouge 
sang elle devient violette ; enfin de grands nuages 
noirs pareils aux tourbillons de fumée d’un incen-
die gigantesque s’élèvent dans les airs. Véramine 
est à plus de quinze kilomètres de la steppe, et ce-
pendant quelques minutes suffisent pour apporter 
jusqu’ici un violent courant d’air. Je descends au 
plus vite de la terrasse afin de ne pas être renver-
sée par le tourbillon ; les serviteurs crient à tue-
tête de fermer les portes ; je suis leur conseil, et à 
peine ai-je eu le temps de barricader les ouver-
tures, qu’un ouragan terrible semble vouloir écra-
ser la terrasse. Quelques instants se passent ; 
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j’entr’ouvre la porte : il fait presque nuit, et du ciel 
tombe une pluie de sable fin. Peu à peu le jour re-
vient, l’ouragan est passé ; mais quel désastre a 
subi le pauvre jardin ! Les grenadiers, qui ont le 
plus vigoureusement supporté la tourmente, sont 
tout gris ; leurs fleurs fanées et leurs fruits gisent à 
terre mêlés au sable ; on n’aperçoit même plus les 
passe-rose, renversées dès le premier coup de 
vent. De tous côtés les branches d’arbres cassées, 
les feuilles arrachées, les ustensiles de ménage ou-
bliés sur les terrasses, jonchent le sol. Quelques 
paysans sortent de leurs maisons, constatent les 
dégâts et se lamentent en voyant les abricotiers 
dépouillés de leurs fruits ; d’autres se félicitent 
d’avoir terminé la moisson : si l’ouragan avait sur-
pris le blé encore debout, les épis, chauffés par le 
soleil, se seraient égrenés en se heurtant les uns 
contre les autres, et la récolte eût été perdue. 

Les suites de la tourmente auraient pu être dé-
sastreuses. La plaine de Véramine alimentant 
presque exclusivement la capitale, Téhéran sera 
réduit à la famine quand, après un cataclysme at-
mosphérique, l’eau viendra à manquer, ou lorsque 
les sables du désert recouvriront les champs de 
leur couche stérile. Dans ce pays privé de canaux, 
de routes et de chemins de fer, une grande ville est 
à la merci de la fertilité des contrées voisines. 
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Le ketkhoda est allé hier à la ville ; son premier 
domestique s’appuie ce soir sur la pile de couver-
tures et s’apprête à rendre la justice avec le sérieux 
et la dignité de Sancho Pança. Un boulanger est 
introduit. Il vient se plaindre de n’avoir pas été 
payé depuis longtemps par un de ses clients. 

« Aga, ajoute-t-il en terminant, cet homme 
prend tous les jours sa provision de pain chez 
moi ; vous comprenez quelle serait ma perte si 
vous ne l’obligiez pas à acquitter sa dette. Sa con-
duite est d’autant plus scandaleuse et d’un mau-
vais exemple dans le village, qu’il se vante de jeter 
une partie de ma marchandise. 

— Combien de pains achètes-tu chaque jour ? a 
demandé le juge au paysan. 

— Six. 
— Qu’en fais-tu ? 
— J’en garde un, j’en rends deux, je prête les 

deux autres et je jette véritablement le dernier. 
— Explique-toi et ne te joue pas de mon autori-

té. 
— C’est bien simple ; j’ai dit : « je garde un 

pain », je le mange ; « j’en rends deux », je les 
donne à mon père et à ma mère ; « j’en prête deux 
autres », ceux-ci sont destinés à mes enfants ; 
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« celui que je jette » est la part de ma belle-
mère. » 

Le juge a souri d’un air protecteur et a promis 
au paysan de songer à lui. 

Mais voici bien une autre affaire. Quel motif 
amène notre tcharvadar devant le tribunal ? C’est 
bien le garçon le plus bête qu’ait vu naître la Perse. 
Les serviteurs du ketkhoda lui jouent toute espèce 
de mauvais tours, l’envoient chercher de l’eau à 
l’heure de la sieste, l’expédient au bazar demander 
de la graisse de genou de cigogne pour frictionner 
un de ses mulets boiteux, et rient ensuite de sa 
complaisance et de sa sottise. 

Hier je l’ai entendu se quereller avec des pay-
sans ; ce soir on profite de l’absence du ketkhoda 
et on l’engage à se plaindre à son suppléant. 

« J’ai prêté à Houssein la corde toute neuve qui 
me sert à attacher la paille de mes chevaux, ra-
conte-t-il en larmoyant, et aujourd’hui, quand j’ai 
voulu la réclamer, il m’a répondu : 

— Mon bon ami, je suis désolé de ne pouvoir te 
la rendre : je l’ai étendue dans mon grenier et j’ai 
mis de l’orge à sécher dessus. » 

Là-dessus l’audience a été levée au milieu des 
explosions d’une folle gaieté. 
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Il est intéressant de constater la différence de 
caractère qui existe entre les Arabes, généralement 
sérieux et calmes, elles Persans, pleins d’humour 
et d’entrain. La gravité des grands personnages est 
plus étudiée que réelle, et les facéties les plus ex-
centriques ont toujours du succès quand elles sont 
spirituelles ; le roi et ses femmes n’échappent pas 
plus que les gens du peuple à la contagion géné-
rale et se laissent aller de temps en temps à satis-
faire leurs plus drolatiques fantaisies. 

Nasr ed-din n’a-t-il pas exigé cet hiver qu’un de 
ses ministres, obèse comme un Turc, patinât sur 
un des bassins glacés du palais, afin de se réjouir 
au spectacle de ses chutes et de ses cabrioles ? 

Dernièrement, une des femmes les plus puis-
santes de l’andéroun royal, peu enthousiaste de 
l’intrusion d’officiers européens dans l’armée per-
sane, a fait peindre sur sa robe une multitude de 
soldats vêtus à la dernière mode. À la première vi-
site du chah, elle s’est allongée et s’est roulée sur 
les tapis. 

« Quelle mouche te pique ? a demandé le roi 
surpris. 

— Boussole de l’univers, successeur d’Alexan-
dre, roi des rois, vois donc le cas que je fais de ton 
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armée farangui », a répondu la princesse en riant 
aux éclats. 

« Quel est le plus grand monarque, de chah Ab-
bas ou de moi ? demandait l’autre jour Nasr ed-
din à son entourage. 

— Chah Abbas fut un glorieux conquérant, mais 
Votre Majesté l’emporte en puissance et en géné-
rosité sur Darius et Alexandre lui-même. 

— Vous vous trompez : chah Abbas fut plus ha-
bile que moi, car il sut se garder des imbéciles et 
des fripons faits à votre image. » 

20 juin. – Depuis une semaine nous avons par-
couru le territoire de Véramine, remettant à la fin 
de notre séjour une excursion au célèbre imam-
zaddè Jaffary, dont parlent avec-respect tous les 
paysans. Il est situé à trois farsakhs (dix-huit ki-
lomètres) du village. 

Nous sommes partis ce matin à deux heures. Au 
jour, grâce à la limpidité de l’air, j’aperçois un 
point bleu sur une colline très éloignée : c’est la 
coupole de l’imamzaddè ; dès lors, sûrs de la direc-
tion à suivre, nous abandonnons notre intelligent 
tcharvadar, enlevons au galop des chevaux bien 
reposés, et entrons bientôt dans un joli hameau 
groupé autour d’une mosquée entourée de cyprès 
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qui rappellent les arbres magnifiques des cime-
tières d’Eyoub ou de Scutari. 

 
Le sanctuaire date de chah Abbas, le site est ra-

vissant, mais, au point de vue architectural, l’édifi-
ce n’a rien de bien remarquable. 

En route nous nous sommes décidés à partir ce 
soir même pour Téhéran. Tous les préparatifs 
achevés, les khourdjines et les mafrechs chargés 
sur les mulets, nous avons quitté à regret 
l’hospitalière maison du ketkhoda. 

21 juin. – Vers deux heures du matin, notre pe-
tite caravane arrive sans encombre aux ruines de 
Reï. Comme les portes de Téhéran sont fermées la 
nuit, les domestiques nous engagent à attendre le 
jour dans de jolis jardins, où l’on donne à toute 
heure le thé, le kalyan et un gîte au voyageur. 
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On frappe, la porte s’ouvre, les chevaux sont en-
fermés, et l’hôte s’empresse de nous choisir un lo-
gis. Après avoir allumé sa lampe, il me prie de le 
suivre et se dirige vers l’intérieur du jardin. Arrivé 
sur une petite esplanade soigneusement battue, il 
pose sa lumière et s’apprête à se retirer. 

« Avant d’aller chercher le thé, lui dis-je, don-
nez-moi une chambre où je puisse déposer mes 
armes et dormir en toute tranquillité. » 

L’hôte reprend sa lampe et me conduit alors 
tout au bout du jardin, sur une nouvelle terrasse, 
entourée d’arbres au pied desquels coule en mur-
murant une eau fraîche et limpide. Comment ne 
pas me déclarer satisfaite ? je suis dans l’appar-
tement le plus somptueux, le mieux ombragé et le 
moins aéré de tout l’établissement. Il faut 
s’accoutumer à coucher à la belle étoile ; les 
mafrechs sont apportés, les lahafs (couvre-pieds) 
jetés à terre, et je m’endors bientôt du sommeil du 
juste. 

L’étape a duré dix heures ; à son lever, le soleil 
ne saurait interrompre mon repos. Ses rayons, 
tamisés par la verdure placée au-dessus de ma 
tête, parviennent d’abord fort adoucis, puis ils se 
font jour à travers les interstices du feuillage et me 
brûlent le visage ; le charme est rompu : il est im-
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possible de dormir plus longtemps. Cela serait 
d’autant moins facile qu’il vient d’arriver quelques 
demoiselles de Téhéran dont les rires et les cris ai-
gus retentissent sous les bosquets. Je ne suis pas 
fâchée d’apprendre que : 

 
Les rendez-vous de bonne compagnie 
Se donnent tous dans ce charmant séjour, 
 

et que l’Étoile du berger se lève en Perse avec le 
soleil. 

À sept heures nous quittons ce jardin hospitalier 
aux amours, où le mobilier des chambres et 
l’entretien des constructions sont si peu coûteux, 
et laissons aux groupes joyeux le loisir de se diver-
tir tout à leur aise, loin des regards indiscrets. 

Nous voici à la porte de Téhéran. Elle est sur-
montée d’un grand panneau de faïence sur lequel 
on a retracé en couleurs criardes les exploits de 
Roustem. Nous passons devant les douaniers et 
prenons la direction du quartier européen. Cette 
entrée est vraiment indigne d’une capitale dont 
l’accroissement a été si considérable depuis 
quelques années. Il faut traverser de longs bazars 
larges de quatre mètres à peine, dont le sol est se-
mé de puits communiquant avec les kanots 
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d’arrosage. Les mendiants et les enfants qui 
grouillent sur les tas d’ordures ; les convois de 
fourrage vert arrêtés par toutes les bêtes qui les 
croisent, au grand mécontentement des proprié-
taires du foin, les chiens écrasés, les gens que frô-
lent les roues des voitures, se mêlent dans un 
chaos indescriptible, accompagné des injures et 
des imprécations échangées entre les écraseurs et 
les écrasés. 

Le bazar devient même dangereux pour les ca-
valiers et les piétons quand les voitures des fonc-
tionnaires persans ou des représentants diploma-
tiques s’engagent dans ses voies étroites, où les co-
chers, déjà empêchés de guider leurs attelages, 
sont forcés d’éviter avec le même soin les puits et 
les montagnes de décombres. Malgré toutes ces 
difficultés, une voiture, c’est la règle, doit toujours 
marcher au grand trot, et tout bon Téhéranien se-
rait très humilié si son automédon ralentissait la 
vitesse quand il se présente des obstacles. Le ma-
ladroit qui se sera fait écraser s’en prendra à lui 
seul ou à Allah de sa mauvaise chance. Ce ne sont 
point en tout cas les sergents de ville qui vien-
draient mettre un peu d’ordre dans la bagarre : ils 
ont bien d’autres intérêts à sauvegarder. 
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Un vol de soixante tomans (six cents francs) a 
été commis il y a quelques jours dans une léga-
tion : un domestique nègre sur lequel pesaient de 
graves soupçons a été livré à la justice. Celle-ci, 
après avoir interrogé l’accusé, a déclaré les charges 
insuffisantes et l’a fait relâcher. À peine libre, le 
nègre a avoué le larcin au chancelier et lui a appris 
en même temps que les soixante tomans lui 
avaient été confisqués en échange de sa liberté. 
Dévaliser les voleurs est, on le conçoit, une occu-
pation trop lucrative et trop absorbante pour lais-
ser à la police le loisir de songer à la sécurité pu-
blique. Aussi bien, quand un Persan est volé, a-t-il 
deux préoccupations : éviter d’abord que les 
agents ne soient instruits de sa mésaventure et ob-
tenir, si l’affaire s’ébruite, qu’ils ne prennent pas 
sa cause en main. Il a ainsi quelque chance de re-
trouver les objets perdus ; tandis qu’il est sans re-
cours quand le produit du vol a eu le temps de 
passer des mains des larrons dans celles des poli-
ciers. Lorsque le service de la sûreté consent à res-
ter neutre, la personne lésée engage un certain 
nombre d’espions ; ils parcourent les bazars, les 
bains et surtout les petits établissements où les 
gens du peuple vont boire du thé, de l’arak, fumer 
le kalyan, et finissent par surprendre, au milieu 
des confidences de gens abrutis par l’ivresse, des 
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renseignements qui les mettent sur la trace des vo-
leurs. Chacun étant autorisé à se faire justice, il 
suffit alors de quelques coups de bâton pour obte-
nir la restitution des objets dérobés. 

23 juin. – Nous avons traversé Téhéran, où la 
chaleur est accablante (45 degrés à l’ombre dans le 
jardin des Sœurs). Les légations ont abandonné la 
ville et se sont réfugiées au fond de jolis villages 
placés dans les gorges boisées des contreforts de 
l’Elbrouz : les Anglais à Zergendeh, qui leur appar-
tient en toute propriété, les Français et les Turcs à 
Tadjrich, les Russes à Goulhec. Tous ne forment 
qu’une seule famille : on le voit bien à la manière 
dont ils s’entre-déchirent. 

Le chargé d’affaires de France, le comte de Vieil-
Castel, qui représente notre pays avec une incon-
testable dignité, nous ayant engagés, avant notre 
départ, à aller passer quelques jours à sa cam-
pagne, nous nous sommes fait un plaisir 
d’accepter cette invitation. Le campement de la lé-
gation est situé à la tête d’un vallon où règne une 
fraîcheur délicieuse. Les soirées sont presque 
froides, et dans le talar, ouvert à tous les courants 
d’air et traversé par un ruisseau descendant de la 
montagne, la température ne s’élève guère au delà 
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de 25 degrés centigrades aux heures les plus 
chaudes de la journée. 

De charmantes propriétés entourent le village 
de Tadjrich. C’est d’abord le Bag Firdouz, appar-
tenant au gendre du roi. Au milieu d’un grand jar-
din planté de platanes magnifiques s’élève un pa-
lais inachevé mais déjà délabré. Les murs du talar 
sont divisés en panneaux sur lesquels un barbouil-
leur italien a reproduit des scènes de danse em-
pruntées à la chorégraphie européenne, tandis 
que, dans un petit salon très retiré, l’artiste, sou-
cieux de donner aux Persans une juste idée des 
mœurs occidentales, a représenté un monsieur vê-
tu d’un pantalon nankin et d’un veston gris, coiffé 
d’un chapeau rond posé sur l’oreille, exécutant un 
cavalier seul devant une demoiselle dont la tenue 
est des moins correctes. Le palais peut donner une 
juste idée de la vie persane, splendeur et misère 
combinées. Ainsi les lambris du salon sont en su-
perbe agate rubanée, les portes en mosaïques de 
cèdre et d’ivoire ; en revanche, le sol des pièces, 
formé de terre battue, est démuni du plus vulgaire 
carrelage. Cette résidence n’est pas entretenue et 
menace ruine ; dans dix ans les toitures seront 
éboulées, et dans vingt ans le palais sera détruit. 
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Les platanes de Bag Firdouz ne sont pas les plus 

renommés du pays. Un de ces arbres, compris 
dans l’enceinte de la mosquée de Tadjrich, est 
connu dans la Perse entière sous le nom de tcha-
narè Tadjrich (platane de Tadjrich). Les chiffres 
ne sauraient donner une idée de sa taille extraor-
dinaire et surtout du développement du tronc qui 
mesure quinze mètres de circonférence. On ne 
peut malheureusement apprécier sa hauteur : les 
branches, grosses comme d’énormes arbres, 
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s’étendant au-dessus de bâtiments assez élevés 
pour les cacher. L’arbre de Tadjrich est en réalité 
la véritable mosquée ; les fidèles font la prière 
sous son ombrage, les mollahs y rassemblent les 
enfants à instruire, et des marchands de thé ou 
d’eau fraîche trouvent encore la place d’installer 
entre les plus grosses racines leurs tasses, leur 
samovar et leurs cruches. 

 
Notre compagnon habituel dans nos prome-

nades est un descendant de l’une des plus an-
ciennes familles religieuses de l’Iran, Mirza Nizam 
de Gaffary, ancien élève de l’école Polytechnique 
et de l’école des Mines, où il a laissé les plus bril-
lants souvenirs. Tout travail devenant impossible 
pendant les grandes chaleurs de l’été, il a aban-
donné la roule du Mazendéran, dont le roi vient de 
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lui confier la construction après l’avoir rappelé de 
son exil, et s’est installé dans une charmante mai-
son de campagne située à quatre ou cinq kilo-
mètres de la légation. 

Mirza Nizam représente le véritable type de la 
jeune Perse. Doué de cette brillante intelligence 
particulière à un grand nombre d’Iraniens, il a sur 
ses compatriotes l’avantage d’avoir fait de fortes 
études. Une vivacité et une rapidité de conception, 
contraires au caractère oriental, doivent le con-
duire à une haute situation. Elle ne sera jamais au-
dessus de son mérite ; si le valyat règne un jour, il 
le devra certainement à la fermeté de son ancien 
précepteur, que l’influence désastreuse du clergé 
n’a pu parvenir à lui faire oublier. 

13 juillet. – Ce matin nous avons reçu une lettre 
ornée de tous les sceaux du naïeb saltanè (lieute-
nant du royaume), le dernier fils du roi. Après 
l’avoir retournée dans tous les sens, Marcel s’est 
décidé à l’envoyer au mirza de la légation, afin de 
lui laisser le temps de l’étudier tout à l’aise, avant 
de nous en faire connaître le contenu. Cette dé-
pêche, parfait modèle d’écriture élégante, est, 
comme tous les chefs-d’œuvre de la calligraphie 
persane, parfaitement indéchiffrable. Elle est 
écrite en chékiastè (écriture brisée). En bon fran-
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çais ce mot signifie qu’il entre à peine un élément 
de chaque lettre dans la composition des mots. Les 
Persans supprimant déjà les voyelles, je laisse à 
penser combien leur correspondance est difficile à 
lire. 

« Moi, disait à un de ses collègues un écrivain 
public établi dans une des boutiques les mieux 
achalandées du bazar, je gagne beaucoup d’ar-
gent ; d’abord on me paye fort cher mes chefs-
d’œuvre épistolaires, car j’ai une très belle main, et 
je suffis à peine aux exigences de ma nombreuse 
clientèle ; puis les personnes auxquelles mes 
œuvres sont adressées, ne trouvant personne ca-
pable de les déchiffrer, viennent me chercher et 
me payent à leur tour afin d’en connaître le conte-
nu. 

— Tu es bien heureux ! lui répondit avec envie 
son collègue ; malgré ma bonne volonté, je n’ai pu 
jusqu’ici arriver à un aussi beau résultat : mon 
chékiastè est admirable et on me prie aussi de le 
lire ; mais, comme je n’ai jamais pu en venir à 
bout, il ne m’a pas été possible de faire double bé-
néfice. » 

Le mirza de la légation est un digne émule de 
Champollion : au bout d’une heure d’étude, il a pu, 
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sans le secours de ses confrères de Téhéran, nous 
lire la prose du naïeb saltanè. 

Les fleurs les plus délicates de la rhétorique 
arabe, les formules les plus raffinées de la poli-
tesse orientale se combinent dans de vaines 
phrases. Un post-scriptum fort court, placé au 
coin de la page, explique seul le motif de ce mo-
dèle de style. Le lieutenant du royaume, voulant 
doter la province de Saveh de travaux importants, 
désire avoir l’avis de Marcel. 

Le docteur Tholozan, avant d’accompagner le 
roi aux grandes chasses d’été, s’est chargé de nous 
conduire au palais du naïeb saltanè. 

15 juillet. – L’audience ayant été fixée à ce jour, 
nous avons quitté Tadjrich à six heures et nous 
nous sommes rendus à Téhéran. La route était en-
combrée d’une foule de personnages allant à Sul-
tanabad faire leurs adieux au roi au moment de 
son départ annuel pour la montagne. Quelques-
uns d’entre eux, empilés dans des voitures 
d’ailleurs fort mal tenues, sont accompagnés de 
cavaliers vêtus avec un luxe douteux. Puis vien-
nent d’innombrables mulets de charge, destinés 
aux transports des bagages de la cour, des appro-
visionnements du personnel admis à l’ennuyeux et 
fatigant honneur d’accompagner Sa Majesté dans 
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ses déplacements, et enfin les nombreuses tentes 
des ministres, des officiers et des courtisans. Cha-
cun doit se faire suivre des objets nécessaires à 
son installation, se préoccuper de ses vivres, de ses 
serviteurs et se tenir toujours prêt à régler sa 
marche sur les mouvements du camp royal. C’est 
quelquefois fort difficile, le bon plaisir de Sa Ma-
jesté modifiant d’un moment à l’autre toutes les 
prévisions. Le roi donne souvent le soir des ordres 
qu’il contredit à son réveil, et les voyageurs sépa-
rés des convois ne trouvent pas même à se ravitail-
ler dans les villages. 

Pendant le Ramazan, la difficulté et la fatigue 
que l’on éprouve à suivre les chasses s’accroissent 
encore. La loi religieuse exemptant le chah du 
jeûne diurne, à condition qu’il délègue à sa place 
un de ses officiers, Sa Majesté, bien repue, traîne à 
sa suite une troupe famélique et semble se plaire à 
lui faire effectuer, l’estomac creux, des courses 
d’une longueur démesurée. S’il fixe son départ à 
deux heures de l’après-midi, et que l’étape soit en 
outre d’une certaine durée, le soleil est déjà cou-
ché depuis longtemps quand les gens de l’escorte 
parviennent à organiser leur campement et à re-
trouver leurs cuisiniers et leurs vivres. 
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Il arrive aussi que Nasr ed-din, ayant mal passé 
la nuit, prolonge son repos jusqu’au soir, tandis 
que depuis cinq heures du matin les officiers et les 
courtisans sont en selle et les femmes accroupies 
dans leurs kadjavehs. Malgré les ennuis et les fa-
tigues inhérents à ce voyage, les grands person-
nages sont tout heureux d’obtenir l’autorisation 
d’accompagner Sa Majesté : ils peuvent ainsi lui 
présenter des requêtes auxquelles ses ministres 
l’empêcheraient de faire droit si elles lui étaient 
adressées à Téhéran, et ramassent toujours 
quelques miettes tombées de la table royale. 

Avant de franchir les portes de la ville, notre voi-
ture croise l’équipage de l’imam djouma de Téhé-
ran. Ce prêtre puissant a épousé, il y a quelques 
années, une fille du chah. Quatre mouchteïds en 
réputation sont entassés avec lui dans une vaste 
calèche à six chevaux menée à la Daumont par 
trois mollahs d’importance secondaire, revêtus 
néanmoins de la longue robe et coiffés du turban 
blanc des membres du clergé national. Chacun de 
ces singuliers automédons, armé d’une longue la-
nière de cuir tressé, mène au galop la paire de 
chevaux confiée à ses soins. 
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Se représente-t-on sérieusement l’archevêque de 
Paris se servant, en guise de postillons, des respec-
tables chanoines de Notre-Dame ? 

 
Après nous être rendus à la jolie maison moitié 

persane moitié européenne du docteur Tholozan, 
où nous attendent un carrosse et une nombreuse 
troupe de cavaliers chargés de nous escorter, nous 
prenons la direction du palais du prince royal, si-
tué, comme celui du chah, dans l’enceinte de l’Arc. 

Je traverse d’abord plusieurs salles encombrées 
de domestiques paresseusement accroupis sur 
leurs talons, et je pénètre enfin dans un grand sa-
lon meublé à l’européenne. Des serviteurs appor-
tent, selon l’usage, des rafraîchissements et, après 
quelques minutes d’attente, j’aperçois une troupe 
de trente ou quarante personnes à la tenue obsé-
quieuse, marchant sur les pas du naïeb saltanè. Le 
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dernier fils du roi, son enfant préféré, était, il y a 
quelques années, un assez joli garçon, mais au-
jourd’hui il est envahi par un embonpoint précoce 
et paraît âgé de quarante ans, bien qu’en réalité il 
en ait vingt-six. « Les années et la laideur de sa 
femme, racontent les médisants, l’ont vieilli de 
bonne heure. » 

 
L’ordre persan enrichi de magnifiques brillants 

orne le cou du prince ; en guise d’épaulettes il 
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porte des pattes dorées recouvertes de légères 
guirlandes de feuillage exécutées en diamants. 

Arrivons au fait. Le naïeb saltanè, informé de 
notre prochain départ pour Ispahan, a prié mon 
mari de se détourner de sa route et d’aller visiter 
un barrage construit sous chah Abbas aux envi-
rons de Saveh. Cet ouvrage, percé à sa base, n’est 
d’aucune utilité ; le prince désirerait le faire répa-
rer afin d’augmenter les revenus de la province 
dont il est gouverneur. 

Marcel, peu soucieux de se charger d’une pa-
reille corvée, n’a pas osé répondre par un refus à la 
demande du fils du roi et a accepté sans empres-
sement de dresser le projet de restauration. 
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