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« LES VEILLEURS » 
D’ARTHUR RIMBAUD 

Que, dressés sur la côte équivoque, anguleuse, 
Les phares délateurs de récifs écumants 
Pour les mâts en péril aient des lueurs heureuses, 
S’ils n’ont su la raison de ces crucifiements. 
 
Ils enverront longtemps à l’horizon fragile 
L’appel désespéré des Christophe Colomb 
Avant que, répondant à leur prière agile, 
Quelque sauvagerie y marque son talon. 
 
Et que, pilote épris de navigation 
Dont le sillage efface aux feux d’un soleil jaune 
Ton sillage infamant, civilisation ! 
Un roi nègre, un beau jour, nous renvoie à la faune. 
 
Nous avons trop mangé de poissons hystériques 
Dont l’arête, imprimant les stigmates aux mains, 
Nous fit rêver parfois de rencontres mystiques 
Quand nos ventres repus souffraient sur les chemins. 
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Nous dormirons durant des nuits, face aux feuillages, 
Avec l’apaisement de la brutalité, 
À moins qu’un rêve frêle, en ridant nos visages, 
Ne tende nos jarrets vers une autre cité. 
 
L’étoile qui guida les marins secourus, 
Vieux loups dont la moustache accrochait les orages 
Dans le rayonnement des astres apparus, 
Voici longtemps lassa notre fiévreux courage. 
 
C’était bon quand un mage au chevet des gésines, 
En s’écroulant parmi la paille et les tissus, 
Proclamait en tremblant des naissances divines 
À briser sur nos poings nos orbites déçues. 
 
Ah ! c’en est trop, croulez murailles et parvis ! 
Étoile ! C’était bon quand les voiles geignantes 
Vers des fleuves rocheux, de morts inassouvis 
Portaient les conquérants aux gencives saignantes. 
 
Mais nous dont les orties et les hautes ciguës 
N’ont pas léché la peau ni mordu l’estomac, 
L’étoile c’est, au sein des villes exiguës, 
Une croisée au soir tremblant comme un hamac. 
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C’est la lampe allumée et qu’on voit de la rue 
Silhouetter un sein sur les plis du rideau, 
Encore que souvent éclatante et bourrue 
Une voix ait brisé notre rêve en fardeau. 
 
Ah ! Quand la fusillade éclose aux carrefours 
Laissait quelque répit au cœur des Enjolras, 
Émus et repensant aux soupers chez Véfour, 
Aux mansardes des toits ils donnaient un hélas. 
 
Nous avons joué sur ces marelles de lumière 
Clignant d’un œil et dérangés quand les échos 
Retentissaient du bruit lourd des portes cochères, 
Quand des fiacres passaient cachant des caracos. 
 
Désespérés quand un amour entre nos mains, 
En imitant le jeu des glissantes couleuvres, 
Nous laissait sans égard au bord des lendemains 
Sots comme un marguillier pleurnichant au banc 

d’œuvre, 
 
Écœurés et doutant de notre vigueur mâle, 
Pour étreindre ton corps consolant, ô fiction, 
Nous avalions jusqu’à l’euphorie animale, 
Obstinément, tel philtre vert, sans conviction. 
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Surmonté, le chagrin s’avéra plus tonique 
Que la mauve des bois et le chaud quinquina, 
Chacun de nous gagna son enfer platonique, 
Nu jusqu’au cœur qu’un tigre étrange assassina. 
 
Nous dont les dents d’acier triomphaient du scorbut, 
Et broyaient des louis d’or, nos mâchoires prognathes 
Cédèrent à rêver des ascensions sans but ; 
Et du sang colora nos lèvres scélérates. 
 
Ô femmes entrevues courbant vos omoplates, 
Posant le corset rose auprès du pantalon, 
De quels baisers se fleurissaient vos gorges plates 
Quand la nuit, sur nos pas, lançait des étalons. 
 
Silence, enfants criards ! souvenirs moutonnants 
Plus nombreux que les flots roulant au pied des 

dunes : 
Nous avons mené loin ces lâches ruminants 
Dont la corne au futur simulait la fortune. 
 
Allez-vous-en, bâtards ! Don Juan pris d’emphysème, 
Voyez nos doigts sont gourds et nos muscles étroits 
De supporter la vie érigée en système ; 
Nos pieds sont fatigués de passer les détroits. 
 

– 7 – 



Et maintenant, fuyant les lacs des réverbères, 
Nous demandons aux pavés clairs remplis de bleu 
De rendre à nos désirs une vigueur pubère, 
Car notre cœur s’endort comme un matou frileux. 
 
Chemins de fer en vain hurlez-vous à nos trousses, 
S’il le faut nous vivrons en foule, aveugles, sourds, 
Sans regretter les parfums fauves de la brousse 
Ni le clapotis noir des requins en amour. 
 
Que la ville endormie ait de longs cauchemars 
Issus du fond des cœurs en blanches théories. 
Quelle nuit portera ses pinces de homard 
À nos yeux, quel volcan lancera ses scories ? 
 
Habitants plus perdus dans ces mornes faubourgs 
Qu’au fin fond de l’Afrique un zouave en sentinelle, 
Nous avons dans la gorge un râle de tambours 
À chasser les bourgeois tremblant dans la flanelle. 
 
Nous évoquerons pour nos pupilles en sang 
Le défilé lointain de leurs gardes-barrières 
Dépoitraillés, bavant d’ennui, l’œil indécent 
Quand la locomotive entrouvrait ses paupières. 
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Villageois arrêtés au passage à niveau, 
Vos poings se sont tendus vers les wagons sonores. 
Restez là-bas avec les femmes et les veaux, 
Et l’église imitant en vain les sémaphores. 
 
Est-ce que l’incendie n’étreindra pas ces pierres, 
Les églises voûtées ainsi que des perclus ? 
Impitoyablement de nouveaux Robespierre 
Leur rendront-ils la vache et les ânes élus ? 
 
Cette flamme qui veille à l’entour des ciboires 
Grandira-t-elle et, pourléchant les saints mafflus, 
Au bruit des trompes des pompiers, joyeuse foire, 
Détruira-t-elle enfin les trois dieux révolus ? 
 
Bras en croix, c’est en vain que tu roidis ton corps, 
Christ ! tu n’as jamais vu les algues vénéneuses 
Former une couronne au front des poissons morts 
Et panser des noyés les blessures vineuses. 
 
Dans la ville où le gaz amoureusement chante 
Aux lumières des bals, où, robustes, les gars 
Ajustent leurs baisers à des bouches méchantes, 
Ton église subit de merveilleux dégâts. 
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C’est alors que dressant des baraques en planche, 
Surgit le peuple effrayant des veilleurs de nuit. 
Ramassés et poussifs, par instants, ils déclenchent 
Un orage de toux pour peupler leur ennui. 
 
Ils chauffent leurs doigts morts aux rouges braseros 
Et leurs yeux satisfaits contemplant les décombres, 
Ils se demandent, frissonnants, si les héros 
Selon Homère auraient vaincu les rats sans nombre, 
 
Et sur les pans de mur où le vent froid se joue, 
Où subsistent parfois des lambeaux de papier, 
Ils revoient les amants dormant front contre joue 
Et comptent leurs amours comme font les fripiers, 
 
Qui pêle-mêle ramassant soie et coton 
Étudient au matin leurs récoltes nocturnes. 
Puis, si la neige mord leur face de carton, 
Ils battent la semelle en rêvant aux cothurnes. 
 
Ils somnolent, la nez bouché de tabac sale, 
À l’heure où, chaude haleine entre les soupiraux, 
Le parfum du pain frais dans le brouillard s’exhale, 
À l’heure où, dans leur lit, s’éveillent les bourreaux. 
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Quand les valets suant une aube criminelle 
Au fond des boulevards dressent les échafauds, 
Quand l’œil vif et les mains pétrissant des mamelles, 
Nous évoquons l’amour et la mort en défaut. 
 
Eux vautrés, avachis devant les braises mortes, 
Ils regardent surgir des brumes le matin, 
Les laitiers vigilants aller de porte en porte, 
Et les sergents de ville emmener les catins. 
 
Non, ce ne sont pas là nos lyriques veillées 
Car les vampires de minuit cernent nos yeux, 
Le sang rougit nos pommettes émerveillées, 
Nos bouches ont saigné sous des baisers soyeux. 
 
Nous la foule attendant autour des guillotines 
La révélation des nouveaux Golgothas ; 
Nous que l’amour avec des cordons de courtines 
Lia, nous dont les noms insultent les Gothas ; 
 
Nous qui frappons joyeux les porteuses de perles 
À coups de poing, au creux du dos, à l’Opéra ; 
Nous, maîtres naufrageurs dont les flots qui déferlent 
Ont savouré la chair ; nous dont le choléra 
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Dispersa les amours ; nous les plongeurs sacrés 
Des bancs d’huîtres perdus au fond des mers sanglantes, 
Coupeurs d’amarre au flanc des paquebots ancrés 
Et de nattes au dos des filin indolentes, 
 
Nous méprisons ces nuits de veille où les regrets 
Dévorent les vieillards, où féroces mygales 
Augmentent leurs désirs de vergues et d’agrès 
Et le lancinement des légendaires gales. 
 
Quart de l’enseigne à bord du navire amiral 
Combat de pieuvre et de langouste au fond d’épaves 
Dont les drapeaux pendent mouillés. Un soir de bal 
Tout s’abîma sans heurt dans une mer concave. 
 
L’orchestre jouait la valse et les danseurs en frac 
S’enlacèrent à des danseuses inconnues. 
L’amour lesté par l’or a sombré dans un sac, 
Un radeau transporta des milliardaires nues. 
 
C’est dans un café clair aux glaces dépolies 
Que nous manions comme un guignol l’humanité, 
Gens passés, gens futurs, images abolies, 
Et les aspects du verbe en sainte trinité. 
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Nous surprenons parfois nos mains traçant des fleurs 
Sur les carreaux embués tandis que, sur le fleuve, 
Descendent vers les ports de puissants remorqueurs, 
Que les piles des ponts mettent des robes neuves. 
 
Nous n’osons rappeler notre vœu de noyade 
À la rescousse et pour finir avec ces porcs, 
Les hommes, nous aimons les fards et les œillades, 
Puis nous mimons l’amour avec d’affreux transports. 
 
Les yeux des filles sont des nœuds à nos poignets, 
Quelle raison a-t-on d’aimer tant les visages ? 
Qu’attendons-nous ? C’est l’heure où chantent les 

beignets. 
Nos yeux se crèveront aux roses des corsages. 
 
Pourquoi veiller ? Jadis descendant d’un ciel tendre, 
Jésus faisait pour nous des miracles annuels. 
C’était Noël alors, gelant à pierre fendre 
Pour ne pas maculer les pieds nus d’Emmanuel. 
 
Nos pieds à nous sont lourds de vos glaises mouvantes, 
Marais où s’enlisa le corps blanc des Jésus, 
Juillet vit s’engloutir les prières savantes, 
Et les Papes aux scapulaires décousus. 
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Et depuis nous scrutons la nuit fade et nuageuse 
Dans l’espoir qu’avant l’aube en ce ciel déserté, 
S’illuminant à chaque brasse, une nageuse 
Conciliera l’amour avec la liberté. 

26 novembre – 1er décembre 1923. 
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I. ROBERT DESNOS 

Né à Paris le 4 juillet 1900. 

Décédé à Paris le 13 décembre 1924, jour où il 
écrit ces lignes. 
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II. LES PROFONDEURS DE LA NUIT 

Quand j’arrivais dans la rue, les feuilles des 
arbres tombaient. L’escalier derrière moi n’était 
plus qu’un firmament semé d’étoiles parmi les-
quelles je distinguais nettement l’empreinte des 
pas de telle femme dont les talons Louis XV 
avaient, durant longtemps, martelé le macadam 
des allées où couraient les lézards du désert, frêles 
animaux apprivoisés par moi, puis recueillis dans 
mon logis où ils firent cause commune avec mon 
sommeil. Les talons Louis XV les suivirent. Ce fut, 
je l’assure, une étonnante période de ma vie que 
celle où chaque minute nocturne marquait d’une 
empreinte nouvelle la moquette de ma chambre : 
marque étrange et qui parfois me faisait frissonner. 
Que de fois, par temps d’orage ou clair de lune, me 
relevai-je pour les contempler à la lueur d’un feu 
de bois, à celle d’une allumette ou à celle d’un ver 
luisant, ces souvenirs de femmes venues jusqu’à 
mon lit, toutes nues hormis les bas et les souliers à 
hauts talons conservés en égard à mon désir, et 
plus insolites qu’une ombrelle retrouvée en plein 
Pacifique par un paquebot. Talons merveilleux 
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contre lesquels j’égratignais mes pieds, talons ! sur 
quelle route sonnez-vous et vous reverrai-je ja-
mais ? Ma porte, alors, était grande ouverte sur le 
mystère, mais celui-ci est entré en la fermant der-
rière lui et désormais j’écoute, sans mot dire, un 
piétinement immense, celui d’une foule de femmes 
nues assiégeant le trou de ma serrure. La multitude 
de leurs talons Louis XV fait un bruit comparable 
au feu de bois dans l’âtre, aux champs de blés 
mûrs, aux horloges dans les chambres désertes la 
nuit, à une respiration étrangère à côté du visage 
sur le même oreiller. 

Cependant, je m’engageai dans la rue des Pyra-
mides. Le vent apportait des feuilles arrachées aux 
arbres des Tuileries et ces feuilles tombaient avec 
un bruit mou. C’étaient des gants ; gants de toutes 
sortes, gants de peau, gants de Suède, gants de fil 
longs. C’est devant le bijoutier une femme qui se 
dégante pour essayer une bague et se faire baiser 
la main par le Corsaire Sanglot, c’est une chan-
teuse, au fond d’un théâtre houleux, venant avec 
des effluves de guillotine et des cris de Révolution, 
c’est le peu d’une main qu’on peut voir au niveau 
des boutons. De temps à autre, plus lourdement 
qu’un météore à fin de course, tombait un gant de 
boxe. La foule piétinait ces souvenirs de baisers et 
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d’étreintes sans leur prêter la déférente attention 
qu’ils sollicitaient. Seul j’évitais de les meurtrir. 
Parfois même je ramassais l’un d’eux. D’une 
étreinte douce il me remerciait. Je le sentais frémir 
dans la poche de mon pantalon. Ainsi sa maîtresse 
avait-elle dû frémir à l’instant fugitif de l’amour. Je 
marchais. 

Revenu sur mes pas et longeant les arcades de la 
rue de Rivoli je vis enfin Louise Lame marcher de-
vant moi. 

Le vent soufflait sur la cité. Les affiches du Bébé 
Cadum appelaient à elles les émissaires de la tem-
pête et sous leur garde la ville entière se convul-
sait. 

Ce furent d’abord deux gants qui s’étreignirent 
en une poignée d’invisibles mains et dont l’ombre 
longtemps dansa devant moi. 

Devant moi ? Non, c’était Louise Lame qui mar-
chait dans la direction de l’Étoile. Singulière ran-
donnée. Jadis, les rois marchèrent dans la direc-
tion d’une étoile ni plus ni moins concrète que toi, 
place de l’Étoile avec ton arc, orbite où le soleil se 
loge comme l’œil du ciel, randonnée aventureuse 
et dont le but mystérieux était peut-être toi que je 
sollicite, amour fatal, exclusif, et meurtrier. Si 
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j’avais été l’un des rois, ô Jésus, tu serais mort au 
berceau, étranglé, pour avoir interrompu si tôt 
mon voyage magnifique et brisé ma liberté puis, 
sans doute, un amour mystique m’eût enchaîné et 
traîné en prisonnier sur les routes du globe que 
j’eusse rêvé parcourir libre. 

 

Je me complaisais à la contemplation du jeu de 
son manteau de fourrure contre son cou, des 
heurts de la bordure contre les bas de soie, au frot-
tement deviné de la doublure soyeuse contre les 
hanches. Brusquement, je constatai la présence 
d’une bordure blanche autour des mollets. Celle-ci 
grandit rapidement, glissa jusqu’à terre, et quand 
je parvins à cet endroit je ramassai le pantalon de 
fine batiste. Il tenait tout entier dans la main. Je le 
dépliai, j’y plongeai la tête avec délices. L’odeur la 
plus intime de Louise Lame l’imprégnait. Quelle 
fabuleuse baleine, quel prodigieux cachalot distille 
une ambre plus odorante. Ô pêcheurs perdus dans 
les fragments de la banquise et qui vous laisseriez 
périr d’émotion à tomber dans les vagues glaciales 
quand, le monstre dépecé, la graine et l’huile et les 
fanons à faire des corsets et des parapluies soi-
gneusement recueillis, vous découvrez dans le 
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ventre béant le cylindre de matière précieuse. Le 
pantalon de Louise Lame ! quel univers ! Quand je 
revins à la notion des décors, elle avait gagné du 
terrain. Trébuchant parmi les gants qui maintenant 
s’accolaient tous, la tête lourde d’ivresse, je la 
poursuivis, guidé par son manteau de léopard. 

À la Porte Maillot, je relevai la robe de soie noire 
dont elle s’était débarrassée. Nue, elle était nue 
maintenant sous son manteau de fourrure fauve. 
Le vent de la nuit chargé de l’odeur rugueuse des 
voiles de lin recueillie au large des côtes, chargé de 
l’odeur du varech échoué sur les plages et en par-
tie desséché, chargé de la fumée des locomotives 
en route vers Paris, chargé de l’odeur de chaud des 
rails après le passage des grands express, chargé 
du parfum fragile et pénétrant des gazons humides 
des pelouses devant les châteaux endormis, chargé 
de l’odeur de ciment des églises en construction, le 
vent lourd de la nuit devait s’engouffrer sous son 
manteau et caresser ses hanches et la face infé-
rieure de ses seins. Le frottement de l’étoffe sur ses 
hanches éveillait sans doute en elle des désirs éro-
tiques cependant qu’elle marchait allée des Aca-
cias vers un but inconnu. Des automobiles se croi-
saient, la lueur des phares balayait les arbres, le 
sol se hérissait de monticules, Louise Lame se hâ-
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tait. Je distinguais très nettement la fourrure du 
léopard. 

Ç’avait été un furieux animal. 

Durant des années il avait terrorisé une contrée. 
On voyait parfois sa silhouette souple se profiler 
sur la basse branche d’un arbre ou sur un rocher, 
puis, à l’aube suivante, des caravanes de girafes et 
d’antilopes, sur le chemin des abreuvoirs, témoi-
gnaient auprès des indigènes d’une épopée san-
glante qui avait profondément inscrit ses griffes 
sur les troncs de la forêt. Cela dura plusieurs an-
nées. Les cadavres, si les cadavres pouvaient par-
ler, auraient pu dire que ses crocs étaient blancs et 
sa queue robuste plus dangereuse que le cobra, 
mais les morts ne parlent pas, encore moins les 
squelettes, encore moins les squelettes de girafes, 
car ces gracieux animaux étaient la proie favorite 
du léopard. 

Un jour d’octobre, comme le ciel verdissait, les 
monts dressés sur l’horizon virent le léopard, dé-
daigneux pour une fois des antilopes, des mus-
tangs et des belles, hautaines et rapides girafes, 
ramper jusqu’à un buisson d’épines. Toute la nuit 
et tout le jour suivant il se roula en rugissant. Au 
lever de la lune il s’était complètement écorché et 
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sa peau, intacte, gisait à terre. Le léopard n’avait 
pas cessé de grandir durant ce temps. Au lever de 
la lune il atteignait le sommet des arbres les plus 
élevés, à minuit il décrochait de son ombre les 
étoiles. 

Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche 
du léopard écorché sur la campagne dont les té-
nèbres s’épaississaient de son ombre gigantesque. 
Il traînait sa peau telle que les empereurs romains 
n’en portèrent jamais de plus belle, eux ni le lé-
gionnaire choisi parmi les plus beaux et qu’ils ai-
maient. 

Processions d’enseignes et de licteurs, proces-
sions de lucioles, ascensions miraculeuses ! rien 
n’égala jamais en surprise la marche du fauve san-
glant sur le corps duquel les veines saillaient en 
bleu. 

Quand il atteignit la maison de Louise Lame, la 
porte s’ouvrit d’elle-même et, avant de crever, il 
n’eut que la force de déposer sur le perron, aux 
pieds de la fatale et adorable fille, le suprême 
hommage de sa fourrure. 

Ses ossements encombrent encore de nom-
breuses routes du globe. L’écho de son cri de co-
lère, répercuté longtemps par les glaciers et les 
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carrefours, est mort comme le bruit des marées et 
Louise Lame marche devant moi, nue sous son 
manteau. 

 

Encore quelques pas et voici qu’elle dégrafe ce 
dernier vêtement. Il choit. Je cours plus vite. 
Louise Lame est nue désormais, toute nue dans le 
bois de Boulogne. Les autos s’enfuient en barris-
sant ; leurs phares éclairent tantôt un bouleau, tan-
tôt la cuisse de Louise Lame sans atteindre cepen-
dant la toison sexuelle. Une tempête de rumeurs 
angoissantes passe sur les localités voisines : Pu-
teaux, Saint-Cloud, Billancourt. 

 

La femme nue marche environnée de claque-
ments d’invisibles étoffes ; Paris ferme portes et 
fenêtres, éteint ses lampadaires. Un assassin dans 
un quartier lointain se donne beaucoup de mal 
pour tuer un impassible promeneur. Des osse-
ments encombrent la chaussée. La femme nue 
heurte à chaque porte, soulève toute paupière 
close. 

 

Du haut d’un immeuble, Bébé Cadum magnifi-
quement éclairé, annonce des temps nouveaux. Un 
homme guette à sa fenêtre. Il attend. Qu’attend-il ? 
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Une sonnerie éveille un couloir. Une porte co-
chère se ferme. 

Une auto passe. 

Bébé Cadum magnifiquement éclairé reste seul, 
témoin attentif des événements dont la rue, espé-
rons-le, sera le théâtre. 
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III. TOUT CE QU’ON VOIT EST D’OR 

Corsaire Sanglot revêt son costume bien connu 
des rues bruyantes et des trottoirs de bitume. La 
vie peut continuer s’il lui plaît dans Paris et dans le 
monde, une voix caressante lui a indiqué son che-
min. Celui-ci le conduit aux Tuileries où il ren-
contre Louise Lame. Il est de ces coïncidences qui, 
sans émouvoir les paysages, ont cependant plus 
d’importance que les digues et les phares, que la 
paix des frontières et le calme de la nature dans les 
solitudes désertiques à l’heure où passent les ex-
plorateurs. Il importe peu de savoir quels furent les 
préambules de la conversation du héros avec 
l’héroïne. Il leur fallait des fauves en amour, de 
taille à résister à leurs crocs et à leurs griffes. Les 
gardiens des Tuileries virent ce couple extraordi-
naire parler avec animation puis s’éloigner par la 
rue du Mont-Thabor. Une chambre d’hôtel leur 
donna asile. C’était le lieu poétique où le pot à eau 
prend l’importance d’un récif au bord d’une côte 
échevelée, où l’ampoule électrique est plus sinistre 
que trois sapins au milieu de champs vert éme-
raude un dimanche après-midi, où la glace mobi-
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lise des personnages menaçants et autonomes. 
Mobiliers des chambres d’hôtel méconnus par les 
copistes surannés, mobiliers évocateurs de crime ! 
Jack l’éventreur avait en présence de celui-ci exé-
cuté l’un de ces magnifiques forfaits grâce aux-
quels l’amour rappelle de temps à autre aux hu-
mains qu’il n’est pas du domaine de la plaisanterie. 
Mobilier magnifique. Le pot à eau blanc, la cuvette 
et la table de toilette se souvenaient en silence du 
liquide rouge qui les avaient rendus respectables. 
Des journalistes avaient publié la photographie de 
ces accessoires modestes promus au rôle de pay-
sages dont je parlais tout à l’heure. Il leur avait fal-
lu figurer à la Cour d’assises parmi les pièces à 
conviction. Singulier tribunal ! Jack l’éventreur 
n’avait jamais pu être atteint et le box des accusés 
était vide. Les juges avaient été nommés parmi les 
plus vieux aveugles de Paris. La tribune des jour-
nalistes regorgeait de monde. Et le public au fond, 
maintenu par une haie de gardes municipaux, était 
un ramassis de bourgeois pansus. Sur tous ces 
gens silencieux planait un vol de mouches bour-
donnantes. Le procès dura huit jours et huit nuits 
et, à l’issue, quand un verdict de miracle eut été 
prononcé contre l’assassin inconnu, le pot à eau, la 
cuvette et la table de toilette avec le petit plat à 
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savon où subsistait encore une savonnette rose re-
gagnèrent la chambre marquée par le passage d’un 
être surnaturel. 

Louise Lame et Corsaire Sanglot considérèrent 
avec respect, eux qui n’avaient que peu de choses 
à respecter en raison de leur valeur morale, ces re-
liefs d’une aventure qui aurait pu être la leur. Puis, 
après une lutte de regards, ils se déshabillèrent. 
Quand ils furent nus, Corsaire Sanglot s’allongea 
en travers sur le lit, de façon que ses pieds tou-
chassent encore le sol, et Louise Lame s’agenouilla 
devant lui. 

Baiser magistral des bouches ennemies. 

La reproduction est le propre de l’espèce, mais 
l’amour est le propre de l’individu. Je vous salue 
bien bas baisers de la chair. Moi aussi j’ai plongé 
ma tête dans les ténèbres des cuisses. Louise Lame 
étreignait étroitement son bel amant. Son œil guet-
tait sur le visage l’effet de la conjonction de sa 
langue avec la chair. C’est là un rite mystérieux, le 
plus beau peut-être. Quand la respiration de Cor-
saire Sanglot se fit haletante, Louise Lame devint 
plus resplendissante que le mâle. 

Le regard de celui-ci errait dans la pièce. Il 
s’arrêta enfin sur un éphéméride. Celui-ci avait été 
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oublié par un comptable narquois partagé entre le 
désir d’oublier et celui de mesurer le temps machi-
nalement et sans penser à la stupidité que sous-
entend une pareille prétention. 

 
D’ailleurs, le Corsaire Sanglot connaissait bien la 

date où était arrêté ce calendrier. Tous les ans il 
était amené à lire le même fait divers vieux d’un 
demi-siècle et cependant évocateur de la même 
fièvre. C’était même le seul jour où il ait jamais lu 
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la feuille de papier mince et tous les ans, fatale-
ment, il était amené à le faire. 

Et la pensée de Corsaire Sanglot suivait une 
piste au cœur d’une forêt vierge. 

Il arriva dans une ville de chercheurs d’or. Dans 
un bal dansait une Espagnole vêtue de façon exci-
tante. Il la suivit dans une chambre soupentée où 
l’écho des querelles et de l’orchestre arrivait as-
sourdi. Il la déshabilla lui-même, mettant à déta-
cher chaque vêtement une lenteur sage et fertile en 
émotion. Le lit fut alors le lieu d’un combat sau-
vage, il la mordit, elle se débattit, cria et l’amant 
de la danseuse, un redoutable sang-mêlé, heurta à 
la porte. 

Ce fut alors un siège sans merci. Des balles de 
revolver trouèrent les cloisons de chêne, étoilèrent 
les glaces où l’étain feuillolait en silence depuis de 
longues années à refléter des amours fatales. Sé-
duite par son courage, l’Espagnole fusillait par la 
fenêtre une foule de cavaliers patibulaires et de po-
liciers improvisés. Ils s’évadèrent enfin par les 
toits. Des cris de colère emplissaient la ville, on 
liait en hâte les lassos mais, parvenus au Patio cen-
tral, les poursuivants constatèrent l’absence de 
deux juments jumelles, noires et si rapides que les 
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rattraper était impossible. Laissant à leur destin les 
fugitifs, les hommes se répandirent dans les caba-
rets. 

Hors de danger, à plusieurs milles de la ville, 
Corsaire Sanglot et l’Espagnole s’arrêtèrent. Leur 
amour n’existait plus qu’en rêve. Ils s’éloignèrent 
dans des directions opposées. Forêts traversées à 
coups de couteau, étendues de lianes et de grands 
arbres, prairies, steppes neigeuses, lutte contre des 
Indiens, traîneaux volés, daims abattus, vous 
n’avez pas vu passer l’invisible corsaire. Dans la 
rue de Rivoli, il avisa une maison en flammes. Des 
casques de pompiers mûrissaient aux balcons et 
aux fenêtres. Corsaire Sanglot s’engouffra dans le 
corridor et l’escalier crépitant. Au troisième étage 
une femme s’apprêtait à mourir. L’enlacer et pa-
raître à la fenêtre fut un éclair. Ils se précipitèrent 
dans le vide où une couverture les reçut tandis 
que, blessé au passage par une corniche, Corsaire 
Sanglot s’évanouissait. Le lendemain matin, le so-
leil rayonnait sur l’hôpital où il reposait dans un lit. 
La femme sauvée lui faisait boire de la citronnade. 
Il éprouva une satisfaction sensuelle à sa présence 
près de lui, à sentir sur sa chair le passage de ses 
mains, jusqu’à ce que la porte du pensionnat an-
glais se fût ouverte. C’était l’heure du lever, trente 
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petites filles et dix autres un peu plus âgées se hâ-
taient. L’éponge du tub ruisselait sur leurs épaules 
saines et leur peau délicate. Il s’attarda à contem-
pler leurs fesses presque garçonnières. Leur sexe 
était encore trop imberbe mais leurs seins étaient 
de charmantes merveilles non déformées encore 
par… 

— Dis-moi que tu m’aimes ! râla Louise Lame 
éperdue. 

— Saloperie, râle le héros. Je t’aime, ah ! ah ! 
vieille ordure, loufoque, sacré nom de plusieurs 
cochonneries. 

Puis se relevant : 

— Quel poème peut t’émouvoir davantage ? 

Anéantie, Louise Lame passa du rêve au rêve. 
Elle se refusa longuement à l’étreinte osseuse de 
son compagnon. Mais leur rencontre était phéno-
ménale. La rancune montait en leur âme. Ah ! ce 
n’était pas l’amour, seule raison valable d’un es-
clavage passager, mais l’aventure avec tous ses 
obstacles de chair et l’odieuse hostilité de la ma-
tière. 

Amour magnifique, pourquoi faut-il que mon 
langage, à t’évoquer, devienne emphatique. Cor-
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saire Sanglot l’avait prise par la taille et jetée sur le 
lit. Il la frappait. La croupe sonore avait été cinglée 
par le plat de la main et les muscles seraient bleus 
le lendemain. Il l’étranglait presque. Les cuisses 
étaient brutalement écartées. 

Ce n’était pas vrai. 

Corsaire Sanglot devant la glace remettait en 
ordre sa toilette. L’eau sympathique ruisselait sur 
son torse et la savonnette rose était le centre de la 
pièce. Louise Lame éduquée par les cartes postales 
en couleur y voyait l’image de son sexe martyrisé 
par l’indifférence. La mousse, le masque et les 
mains furent des mains de fantômes. Enfin l’aven-
turier fut prêt à partir. Louise se plaça devant la 
porte. 

— Non, tu ne partiras pas, non tu ne partiras 
pas, non tu ne partiras pas. 

Il l’écarta de la main et tandis qu’elle s’écroulait, 
sanglotante et décoiffée, le pas décrût dans 
l’escalier, comme une gamme à rebours sur le pia-
no d’une débutante : une petite fille à cheveux nat-
tés, aux doigts rouges encore des coups de règle 
de la maîtresse. 

Dans le couloir, ce fut le piétinement du garçon 
d’hôtel relevant pour les cirer, paire par paire, les 
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chaussures à talons Louis XV. Quel Père Noël at-
tendu depuis des siècles déposera l’amour dans 
ces chaussures, objet d’un rite journalier et noc-
turne de la part de leur propriétaire, en dépit de la 
désillusion du réveil ? Quel sinistre démon se 
borne à les rendre plus brillantes qu’un miroir à 
dessein de refléter, transformées en négresses, les 
stationnantes et sensibles femmes à passion. 
Qu’elles remettent leurs pieds blancs dans ces fins 
brodequins à torture morale ! Leur chemin sera 
toujours parsemé des tessons de bouteille à philtre 
du rêve interrompu, des cailloux pointus de 
l’ennui. Pieds blancs marchant dans des directions 
différentes, les engelures du doute vous meurtri-
ront en dépit des prophéties onéreuses de la car-
tomancienne du faubourg. Il faut aller d’abord à 
Nazareth avant de célébrer par une coutume cu-
rieuse l’anniversaire d’une naissance divine. Mais 
l’étoile ? 

L’étoile c’est peut-être bien ce savon rose que 
Corsaire Sanglot tient dans sa main mousseuse. 
Elle le guide mieux que la baguette du sourcier, la 
piste du trappeur et les écriteaux Michelin. Les 
humbles et magnifiques créatures de la poésie mo-
derne se mettent en marche à travers les rues. 
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Et ce sont des groupes de trois ripolineurs por-
tant au dieu futur des radiateurs rouges, ou, du 
haut du ciel, répandant sur le monde entier la blan-
cheur d’une aube artificielle ; et ce sont de longues 
théories de garçons de café, les uns rouges, les 
autres blancs, placés sous l’invocation de l’ar-
change saint Raphaël, accomplissant le miracle de 
l’équilibre pour verser à une heure indéterminée le 
cordial qui vivifiera le nouveau rédempteur. 

Du haut des immeubles, Bébé Cadum les regarde 
passer. La nuit de son incarnation approche où, 
ruisselant de neige et de lumière, il signifiera à ses 
premiers fidèles que le temps est venu de saluer le 
tranquille prodige des lavandières qui bleuissent 
l’eau des rivières et celui d’un dieu visible sous les 
espèces de la mousse de savon, modelant le corps 
d’une femme admirable, debout dans sa baignoire, 
et reine et déesse des glaciers de la passion rayon-
nant d’un soleil torride, mille fois réfléchi, et pro-
pices à la mort par insolation. Ah ! si je meurs, 
moi, nouveau Baptiste, qu’on me fasse un linceul 
de mousse savonneuse évocatrice de l’amour et 
par la consistance et par l’odeur. 

Corsaire Sanglot, son guide dans la main, suivit 
des convois funèbres qu’il abandonna à point 
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nommé pour emprunter d’autres voies. Calmes 
rues désertes plantées de réverbères, boulevards 
chargés de viaducs du métro, vous le vîtes passer 
aussi, lui, le premier mage. 

C’est dans l’île des Cygnes, sous le pont de Pas-
sy, que le Bébé Cadum attendait ses visiteurs. Ils 
se conduisirent en parfaites gens du monde et la 
tour Eiffel présida au conciliabule. L’eau coulait. 

Les poissons sortirent de la rivière, eux, voués 
depuis des temps et des tempêtes au culte des 
choses divines et à la symbolique céleste. Pour les 
mêmes raisons, les palmiers du Jardin d’Acclima-
tation désertèrent les allées parcourues par l’élé-
phant pacifique du sommeil enfantin. Il en fut de 
même pour ceux qui, emprisonnés dans des pots 
de terre, illustrent le salon des vieilles demoiselles 
et le péristyle des tripots. Les malheureuses filles 
entendirent le long craquement des poteries déser-
tées et le rampement des racines sur le parquet ci-
ré, des cercleux regagnant lentement à l’aube leur 
maison après une nuit de baccarat où les chiffres 
s’étaient succédé dans le bagne traditionnel, ou-
blièrent leur gain ou leur perte et les suivirent. Eux 
aussi furent parmi les premiers fidèles. Sur ces 
fronts douloureux, sur ces yeux brûlés par la 
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fièvre, sur ces oreilles tintant encore du dernier 
banco, sur ces cerveaux hantés par l’absolu, par 
l’improbable et les nombres fatidiques, il étendit sa 
suzeraineté. L’air était plein du bruit des fenêtres 
qu’on ferme et dont les espagnolettes pleurent. 
Bébé Cadum naquit sans le secours de ses parents, 
spontanément. 

À l’horizon, un géant brumeux s’étirait et bâil-
lait. Bibendum Michelin s’apprêtait à une lutte ter-
rible et dont l’auteur de ces lignes sera l’historien. 

À l’âge de vingt et un ans, Bébé Cadum fut de 
taille à lutter avec Bibendum. Cela commença un 
matin de juin. Un agent de police qui se promenait 
bêtement avenue des Champs-Élysées entendit 
tout à coup de grandes clameurs dans le ciel. Ce-
lui-ci s’obscurcit et, avec tonnerre, éclairs et vent, 
une pluie savonneuse s’abattit sur la ville. En un 
instant le paysage fut féerique. Les toits recouverts 
d’une mousse légère que le vent enlevait par flo-
cons s’irisèrent aux rayons du soleil reparu. Une 
multitude d’arcs-en-ciel surgirent, légers, pâles et 
semblables à l’auréole des jeunes poitrinaires, au 
temps qu’elles faisaient partie de l’accessoire poé-
tique. Les passants marchaient dans une neige 
odorante qui montait jusqu’à leurs genoux. Cer-
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tains entamèrent des combats de bulles de savon 
que le vent emportait avec un grand nombre de fe-
nêtres reflétées sur les parois translucides. 

Puis une folie charmante s’installa dans la ville. 
Les habitants se dévêtirent et coururent à travers 
les rues en se roulant sur le tapis savonneux. La 
Seine charriait des nappes grumeleuses qui s’ar-
rêtaient aux piles des ponts et se dissolvaient en 
firmaments. 

Les conditions de la vie furent changées quant 
aux relations matérielles, mais l’amour fut toujours 
de même le privilège de peu de gens, disposés à 
courir toutes les aventures et à risquer le peu de 
vie consentie aux mortels dans l’espoir de rencon-
trer enfin l’adversaire avec lequel on marche côte 
à côte, toujours sur la défensive et pourtant à 
l’abandon. 

Cependant, la lutte entre Bibendum et Bébé Ca-
dum ne fut pas le seul épisode de la bataille où 
l’archange moderne perdit sa mousse comme des 
plumes. 

Bibendum rentrant en son repaire où il se propo-
sait de rédiger la fameuse proclamation connue 
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depuis sous le nom de Pater du faux messie1, 
s’enduisit, malgré ses précautions, de mousse de 
savon. 

1 PATER DU FAUX MESSIE 

Bi ben dum 
Bé bé  
 Ca dum 

Quel est le but de l’usurpateur Bébé Cadum qui va jusqu’à vo-
ler le nom du seul vrai Messie ? 

Bébé est en effet un succédané de Biben, car on sait que le bébé 
se nourrit en buvant (téter), quant à la syllabe Ca elle est le signe 
de la bâtardise de Bébé Cadum de son nom étymologique Bebe-
dum, fils putatif de Bidendum. L’n supprimé tendant à laisser sup-
poser que sa conception, à l’instar de celle de Bacchus, eut pour 
théâtre l’aîne (cuisse) de son père, alors qu’il est né, ainsi qu’il n’a 
pu en supprimer la preuve dans son nom, par l’acte du cas (ca) 
tout naturellement par frottement. D’où est résultée sa propriété 
de se transformer en mousse quand on le frotte. 

Si l’on supprime dans ces deux noms les fractions qui se rap-
portent l’une à l’autre, on constate : 

Bibe 
{ se suppriment par identité. 

Bébé 

dum 
{ 

identiques se suppriment en se heurtant : dum-
dum expliquant suffisamment le tonnerre en-
tendu pendant la bataille. dum 
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Arrivé, il dicta immédiatement le Pater et, res-
sortant, glissa sur le macadam, tomba et mourut 
en donnant naissance à une armée de pneus. 
Ceux-ci devaient continuer la lutte. 

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique. 
Bébé Cadum ne vit pas venir l’effarante troupe des 
pneus qui, rebondissant ou se déformant, rou-
laient, rapides, sur les routes à l’effroi des véloci-
pédistes et des chauffeurs d’automobiles qui, 
muets de stupéfaction, se demandaient quel nou-
veau miracle douait ces cercles élastiques d’une 
agilité autonome. 

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique 
au déclin commençant du soleil de cinq heures du 
soir. Bébé Cadum rieur se détachait sur le ciel bleu 
ardent et sur le sol rougeâtre. Les pneus s’en-
roulèrent autour de lui comme un reptile et l’im-
mobilisèrent. Prisonnier, Bébé Cadum n’abandon-
na pas son sourire et se laissa, malgré sa force, je-

N 

{ 

On sait la proximité de ces deux parties du 
corps. Joints, ils forment Can, abréviation de 
canon (relation avec le tonnerre), rappelant 
par la forme l’existence du cas. 

ca 
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ter dans un cachot. Bébé Cadum, ou plutôt le Cris-
ti, puisqu’il faut, à notre époque, l’appeler par son 
nom, avait trente-trois ans. La barbe eût donné à 
son visage un aspect sinistre sans le sourire enfan-
tin que dessinaient ses lèvres. Mais pas d’histoires 
anciennes : 

 

LE GOLGOTHA 
 

Sur le fond vert olive du ciel, la croix se détache, 
au haut de la colline. Pleurez, les vierges et les 
apôtres dans la grande plaine animée par le tour-
noi des moulins à vent, par la course des autos 
rouges et blanches sur les routes gris d’argent, par 
la musique des manèges de chevaux de bois, par 
les détonations sèches des tirs forains, par le rou-
lement métallique des loteries. L’oscillation à 
peine perceptible des mâts de cocagne imprime 
une vibration grisante au paysage où le pylône 
blanc du toboggan et l’apparition mathématique 
du steam-swing figurent irrésistiblement l’idée du 
temps qui passe comme un navire de guerre ma-
jestueux et lent sur une mer bleu foncé ridée de 
rares crêtes blanches et de sillages filigranés, sous 
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un ciel bleu clair, avec, pour fond, une plage en-
combrée de femmes magnifiques, en toilettes 
claires, de marins muets qui agitent les bras, 
d’aventuriers en pantalon blanc hantés par l’idée 
du prochain paquebot qui les emportera vers les 
casinos d’Amérique du Sud et des amours plus fa-
tales, tandis que, à peu de distance du bord, trois 
admirables nageuses en maillot rouge se livrent 
sans contrainte au caprice des vagues douces et 
sont pour le jeune poète accroupi sur un rocher le 
point de départ d’un drame aventureux où la tem-
pête et les passions humaines concourent à le 
heurter à de magiques amoureuses. 

Voici, dans une clairière du bois, qu’on passe en 
revue une compagnie de sapeurs-pompiers. Voici 
dans le ciel un avion : il s’en va au Maroc ou en 
Russie ; très loin, à l’horizon, décelé par la fumée 
blanche et par le bruit étrangement proche des 
roues sur les rails et les essieux, voici un train qui 
rapidement se dirige vers quelque port. Dans le 
jardinet qui entoure sa maison, un méditatif jardi-
nier arrose des fleurs. De la fenêtre d’une école 
s’échappent des voix d’enfants : Nous n’irons plus 
au bois, les lauriers sont coupés. À la fenêtre d’une 
maison claque un rideau derrière lequel deux 
amoureux s’enlacent sur un lit banal avec des bras 
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de noyés. Deux hommes se sont assis dans l’herbe 
et boivent au goulot de la bouteille un vin rouge et 
généreux. Trois bœufs dans un pré. Le coq de 
l’église. Un avion. Des coquelicots. 

Le Cristi est enfin digne de son nom, il est cruci-
fié sur une croix en cœur de chêne décorée de dra-
peaux tricolores comme une estrade de 14 juillet. 
Au pied, une dizaine de musiciens, sur des instru-
ments de cuivre, jouent des airs rondouillards. Des 
couples dansent. 

Sur deux petites croix décorées, elles aussi, de 
drapeaux, les larrons agonisent. 

Le curé sort de l’église et rentre au presbytère. 
L’infâme. 

Le soir tombe. 

Le ciel s’ouvre violemment sur la lumière des af-
fiches lumineuses. 

Le Cristi agonise en mesure, suivant la cadence 
de l’orchestre. 

Les drapeaux de la croix flottent joyeusement. 

Les réverbères s’allument. 
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IV. LA BRIGADE DES JEUX 

Où est-il le temps des galères et celui des cara-
velles ? Il est loin comme une minute de sable 
dans le trébuchet du destin. 

Le nouveau corsaire vêtu d’un smoking est à 
l’avant de son yacht rapide qui, de son sillage 
blanc singeant les princesses des cours périmées, 
heurte dans sa course tantôt le corps des naufragés 
errant depuis des semaines, tantôt le coffre mysté-
rieux promené entre deux eaux par des courants 
doux à la suite d’une tentative de cambriolage sur 
un transatlantique, tantôt, enveloppé d’un ridicule 
drapeau, le corps de celui qui décéda avant d’ar-
river au port, tantôt la troublante arête-squelette 
d’une sirène défunte pour avoir, une nuit, traversé 
sans son diadème de méduses les eaux d’une tem-
pête éclairées par un phare puissant perdu loin des 
côtes et proie des oiseaux fantômes. 

Car il y a des fantômes d’oiseaux. Ceux-ci, dès 
que le jour se lève, montent plus haut que les 
alouettes et l’ombre à peine perceptible de leurs 
ailes tamise doucement la lumière du soleil. Bon-
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heur alors à la poitrinaire abritée de la sorte ! Sa 
respiration reposera sur un mol oreiller d’air tran-
quille et son fiancé, attentif au frémissement de ses 
lèvres, distinguera distinctement sur elles un sou-
rire de lac. Parfois, ces grands oiseaux protecteurs, 
morts depuis les dernières années des périodes 
géologiques où les hommes apparurent, sentent 
leurs ailes se replier et se tordre, un grand tourbil-
lon naît de leur souffrance et les fossoyeurs ap-
puyés sur leur pelle calculent mentalement le 
nombre de morts qui les séparent du repos gagné à 
la sueur de leur corps. 

Au soir, les oiseaux fantômes regagnent leur nid 
dans les glaciers transparents et le crépuscule est 
plein du bruissement de leur vol de rêve et les 
échos, parfois, de leur cri qui, sans le secours de 
l’appareil auditif, retentit longuement dans l’âme 
des solitaires. 

Cependant, les restes funéraires des sirènes ne 
restent pas insensibles à ces migrations horaires. 
D’une nage saccadée, leur squelette remonte le 
cours des fleuves jusqu’aux sources montagneuses. 
Une étreinte mythologique unit leurs débris cal-
caires au spectre ailé puis le cours des fleuves se 
fait plus rapide pour les ramener à la mer. 
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Quand l’étrave d’un bateau rencontre le sque-
lette d’une sirène, l’eau devient immédiatement 
phosphorescente, puis l’écume de la mer se solidi-
fie en forme de ces pipes si renommées dans les 
villes de l’intérieur. Les pêcheurs en ramènent de 
grandes quantités dans leurs filets et cela jusqu’à 
ce que le squelette même de la sirène soit ramené 
sur le pont. 

Corsaire Sanglot laissait passer les récifs et les 
histoires contées par le maître queux. Il s’intéres-
sait au jeu des eaux, à peine au ronflement des mo-
teurs et à l’agitation perpétuelle et régulière de 
l’hélice. 

Dans les soutes, le charbon était jeté à larges 
pelletées. L’imminence d’une tornade surexcitait 
les chauffeurs maculés. Le charbon tiède s’enflam-
mait déjà sur leur pelle et cela faisait une quantité 
de petites flammes bleues, flammes qui sommeil-
lent toujours dans le cœur des navigateurs. Si la 
nuit tombait dans mon récit meurtrier, si le ciel de 
tempête s’obscurcissait, on verrait au haut des 
cheminées les feux Saint-Elme. 

Eh bien ! tombe, nuit d’artifices et de cauche-
mars éveillés, approche, tempête ténébreuse. Le 
bateau est blanc dans le cyclone gris foncé. De 
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larges remous troublent les profondeurs, des 
algues apparaissent à la surface de l’eau et, à 
l’horizon, surgit le bateau fantôme, pilote du cata-
clysme. 

Paraissez, feux Saint-Elme ! Paraissez, acces-
soires des catastrophes : temps lourds et trop 
calmes, ciels cuivreux, ciels plombés, ciels 
d’ébène, rayon de soleil pâle sur des flots couleur 
de ciguë, icebergs, trombe, Maelströms, récifs, 
épaves, lames de fond, canots désemparés, bou-
teilles à la mer. 

 

Je l’attends ! Viendra-t-elle ? Depuis bientôt un 
an je passe sous ses fenêtres chaque nuit. Quand 
elle est en voyage, le lieu de sa résidence dessine 
sans cesse devant mes yeux clos les allées rê-
veuses où j’imagine sa promenade, les salles de 
baccara brillantes comme des lustres de cristal, les 
chambres d’hôtel si émouvantes avec leur fenêtre 
révélatrice, au premier matin, d’un nouveau pano-
rama. L’amour qui me transporte prendra-t-il bien-
tôt le nom de cette femme ? 

 

Cependant, le navire, ballotté par les hautes 
vagues, ne tarda pas à se trouver en danger. Pour 
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comble d’infortune, le feu se déclara dans les 
soutes. Une épaisse fumée s’éleva du poussier hu-
mide, suffocante et chaude. Certains se jetèrent 
par-dessus les bastingages, d’autres, malgré la té-
mérité d’une pareille aventure, confièrent leur sort 
à un canot de sauvetage, tout menu dans la mer 
bouleversée. 

Seul, Corsaire Sanglot resta à bord. Le navire 
s’inclina. Corsaire Sanglot remarqua la lucidité 
parfaite de son esprit qui lui permettait de noter 
nombre de faits en apparence insignifiants. Par 
exemple, le sifflement du vent bientôt transformé 
en beuglement quand, les cheminées atteignant 
presque l’horizontale, il s’engouffra d’aplomb 
jusqu’aux foyers ; le curieux spectacle de la fumée 
débordant comme un liquide et roulant doucement 
dans les vallonnements de l’eau ; les stigmates 
mobiles de l’huile brillamment colorée à la surface. 
Puis un bruit de friture s’amplifiant de minute en 
minute signala l’inondation des machines. Elles 
explosèrent en trois fois parmi des gerbes écu-
meuses, des plumeaux de fumée et le mouvement 
d’un entonnoir naissant. Le bateau se prit à tour-
ner sur lui-même avec une grande rapidité et à 
s’enfoncer. Des épaves prirent doucement le parti 
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de flotter puis, d’un seul coup, comme happé par 
une gigantesque bouche, l’épave s’engloutit. 

Elle descendit une trentaine de mètres en ralen-
tissant progressivement et s’arrêta, flottant dans 
une tombe calme. Le tumulte ne parvenait pas 
jusque-là. Corsaire Sanglot ouvrit les yeux. Un 
sous-marin voguait avec circonspection à quelque 
distance. Des poissons charnus virevoltaient. Des 
algues poussaient jusque-là leurs rameaux tentacu-
laires. Corsaire Sanglot se pencha pour voir le 
fond. Il lui apparut uniformément jaune bistre avec 
la consistance du papier buvard ou du sable hu-
mide, à une profondeur qu’il estima ne pas dépas-
ser cent mètres. 

Malgré la pénombre de ces profondeurs, l’ombre 
projetée des poissons se mouvait distinctement sur 
le fond. Corsaire Sanglot s’apprêta à descendre. Ce 
n’était pas chose aisée en raison d’une illusion 
d’optique qui faisait que son image reflétée dans 
l’élément liquide s’interposait constamment entre 
lui et son but. Mais il ferma les yeux, tendit les 
mains violemment en avant, ouvrit les yeux et sai-
sit les mains de son reflet. Celui-ci, en s’éloignant, 
reproduit de couche en couche d’eau, l’entraîna 
rapidement jusqu’au fond. Il y eut un heurt mou. 
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Corsaire Sanglot était enfoui jusqu’au cou dans un 
immense champ d’éponges. Elles pouvaient être 
trois ou quatre cent mille. Des hippocampes trou-
blés dans leur sommeil surgirent de tous côtés en 
même temps qu’une gigantesque bougie allumée 
de l’espèce dite marine. À la lueur, les vallonne-
ments tendres des éponges s’éclairèrent à perte de 
vue. Leurs mamelons prirent un relief extraordi-
naire et Corsaire Sanglot se fraya parmi eux un 
chemin difficile. Il atteignit enfin la bougie. Celle-ci 
surgissait d’une espèce de clairière appelée, un 
écriteau de corail en faisait foi, « Éclaircie de 
l’éponge mystique », une troupe d’hippocampes se 
jouait là, sur un sol fait de petits galets noirs. 
Douze squelettes de sirènes y reposaient, couchés 
côte à côte. Devant ce cimetière, Corsaire Sanglot 
éprouva un grand soulagement. Il contemplerait 
un instant cette place sacrée, puis, dans la prairie 
des éponges, il irait se coucher pour toujours. Il 
distinguait des uniformes de marins de nationalités 
diverses, des squelettes en smokings et en robes 
de soirée. 

Mais son esprit, pareil à la trace que laisse dans 
l’air un avion enflammé, interprétait à sa guise le 
paysage. Il revoyait le Christ accompagné de ses 
douze sirènes s’acheminant vers son destin ; un 
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ciel d’ébène sur lequel se détache la croix rouge 
sang, à droite et à gauche des papyrus égyptiens, 
un débris de colonne grecque et son chapiteau au 
pied, à l’horizon des fils télégraphiques. Il imagi-
nait encore le plongeur qui, dédaignant les huîtres 
perlières, cueillit l’éponge prédestinée, immense, 
et qui se signalait dans la nuit des eaux par une au-
réole verte. 

Mais la bougie marine s’usait rapidement. Le 
corsaire remarqua qu’elle était le point de départ 
d’un arc-en-ciel, mais celui-ci, au lieu d’être vu de 
l’intérieur de sa circonférence comme un dôme, 
était vu de l’extérieur, de sorte qu’il s’éloignait 
comme deux cornes ou un croissant jusqu’à la sur-
face où ses deux branches émergeaient à grande 
distance l’une de l’autre pour aller se rejoindre très 
haut dans l’atmosphère et y faire la joie des oi-
seaux fantômes, l’émerveillement des citadins et la 
mélancolie du petit garçon faiseur de bulles de sa-
von. Celles-ci montent avec une fenêtre au flanc. 

Il n’était plus question pour Corsaire Sanglot de 
rester au fond de l’océan. La bougie, en brûlant, 
laissant de grandes stalactites blanches qui oscil-
laient un instant puis montaient. 
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Il s’accrocha à l’une d’elles et ne tarda pas à na-
ger sur une onde calme, en vue d’un port sans ba-
teaux, dans un silence impressionnant. 

Qu’elle vienne, celle que j’aimerai, au lieu de 
vous raconter des histoires merveilleuses (j’allais 
dire à dormir debout). Ô satisfaction nocturne, an-
goisse de l’aube, émoi des confidences, tendresse 
du désir, ivresse de la lutte, merveilleux flottement 
des matinées d’après l’amour. 

Vous lirez ou vous ne lirez pas, vous y prendrez 
de l’intérêt ou vous y trouverez de l’ennui, mais il 
faut que dans le moule d’une prose sensuelle 
j’exprime l’amour pour celle que j’aime. Je la vois, 
elle vient, elle m’ignore ou feint de m’ignorer. J’ai 
pourtant surpris dans sa parole quelque intonation 
tendre et certaine phrase me parut une allusion. 

Je me rappelle qu’il y a quelques mois, cet hiver, 
dans un lieu ami, elle chantait. Elle chante à faire 
monter les larmes aux yeux et, ce soir-là, elle 
chantait une romance sentimentale dont le conte-
nu m’importe peu. Je n’en ai retenu que l’air facile, 
un air de valse et deux phrases de refrain où 
l’héroïne déclarait son amour. 

Elle tourna vers moi les yeux à cet instant, mais 
je n’ose y croire, ce regard fut-il un aveu. Ne me 

– 51 – 



dites pas qu’elle est belle, elle est émouvante. Sa 
vue imprime à mon cœur un mouvement plus ra-
pide, son absence emplit mon esprit. 

Banalité ! Banalité ! Le voilà donc ce style sen-
suel ! La voici cette prose abondante. Qu’il y a loin 
de la plume à la bouche. Sois donc absurde, roman 
où je veux prétentieusement emprisonner mes as-
pirations robustes à l’amour, sois insuffisant, sois 
pauvre, sois décevant. Je sens se gonfler ma poi-
trine à l’approche de la bien connue. Je ferais 
l’amour devant trois cents personnes sans émoi, 
tant ceux qui m’entourent ont cessé de m’intéres-
ser. Sois banal, récit tumultueux ! 

Je crois encore au merveilleux en amour, je crois 
à la réalité des rêves, je crois aux héroïnes de la 
nuit, aux belles de nuit pénétrant dans les cœurs et 
dans les lits. Voyez, je tends mes poignets aux me-
nottes délicates, aux menottes de la femme élue, 
menottes d’acier, menottes de chair, menottes fa-
tales. Jeune bagnard, il est temps de mettre un 
numéro sur ta bure et de river à ta cheville le bou-
let lourd des amours successives. 

 

Corsaire Sanglot aborde au port. Le môle est en 
granit, la douane en marbre blanc. Et quel silence. 
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De quoi parlé-je ? Du Corsaire Sanglot. Il aborde 
au port, le môle est de porphyre et la douane en 
lave fondue… et quel silence sur tout cela. 

Corsaire Sanglot s’engage dans une avenue, par-
vient à une place, et là, la statue de Jack l’éven-
treur, grandeur nature, en habit et chapeau claque 
l’accueille. Des marchands d’éponges à tous les 
coins de rues offrent leurs vitrines pleines d’objets 
en liège et de bateaux dans des bouteilles. Toutes 
les vitres des avertisseurs d’incendie sont brisées. 
Toutes les persiennes sont closes. Sur tous les toits 
le platine des paratonnerres brille et attire des 
alouettes. Sur tous les toits flottent des oriflammes 
saugrenues. 

Corsaire Sanglot marche dans la ville déserte. 

Qu’elle est douce, aux cœurs amers, la solitude, 
qu’il est doux, le spectacle de l’abandon, aux âmes 
orgueilleuses. Je me réjouis de la lente promenade 
du héros dans la ville déserte où la statue de Jack 
l’éventreur indique seule qu’une population de 
haute culture morale vivait jadis. Dans ce port si-
lencieux, sur ces boulevards aux perspectives par-
faites, dans ces jardins magnifiques, qu’il se pro-
mène le héros du naufrage et le héros de l’amour. 
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Il est temps que celle que j’aime intervienne dans 
ce récit. 

Dès qu’elle sera là, murmure un être surnaturel, 
dès qu’elle sera là, cette ville magnifique et ton hé-
ros intrépide et indomptable ne sauront plus pour-
quoi ton imagination leur offre un asile passager. 

Silence ! Elle viendra avec ses jupons de soie, 
avec son corsage cerise, avec ses bottes fauves et 
son fard orangé, elle viendra telle que je l’aime et 
nous partirons librement à l’aventure. 

Dès qu’elle sera là, murmure un être surnaturel, 
tu seras le galérien rivé à son voisin de banc. 

Qu’elle soit bénie, cette galère ! qu’ils seront 
beaux, les rivages que nous apercevrons ! qu’elle 
sera luxueuse la chaîne qui nous unira ! qu’elle se-
ra libre, cette galère ! 

Corsaire Sanglot, de place en place, arrive de-
vant la boutique d’un ébéniste. Ce ne sont que buf-
fets de palissandre et fauteuils de chêne. Il se perd 
un long moment dans des couloirs où les salles à 
manger neuves succèdent aux chambres à coucher 
neuves. Il s’enivre du défilé monotone des lames 
de parquet soigneusement cirées. De temps à 
autre, la cage d’un ascenseur ouvrait son puits vide 
et suspect. Aux plafonds, des lustres périmés, 
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chargés de cristaux, pendaient en grappes de Cha-
naan reflétant, à l’infini, le promeneur inattendu. 
Quand il sortit, au crépuscule, la chanson des fon-
taines publiques peuplait les rues de sirènes ima-
ginaires. Elles s’enlaçaient, tournaient et se traî-
naient jusqu’aux pieds du corsaire. Muettes, elles 
imploraient du conquérant la chanson qui les ren-
drait aux limbes maritimes, mais lui, le gosier sec, 
ne troubla pas de sa voix les rues et les murs so-
nores car ses yeux lucides, plus lucides que les 
yeux de la réalité, discernaient par-delà le désert et 
les régions habitées l’ombre de la robe de celle que 
j’aime et à laquelle je n’ai pas cessé de penser de-
puis que ma plume, animée quoique partie du 
mouvement propre à l’ensemble, vole dans le ciel 
blafard du papier. Ma plume est une aile et sans 
cesse, soutenu par elle et par son ombre projetée 
sur le papier, chaque mot se précipite vers la ca-
tastrophe ou vers l’apothéose. 

Je viens de parler du phénomène magique de 
l’écriture en tant que manifestation organique et 
optique du merveilleux. Pour ce qui est de la chi-
mie, de l’alchimie de cette calligraphie reconnue 
belle par d’aucuns, et du seul point de vue, j’insiste 
et tant pis pour le pléonasme s’il y en a, calligra-
phique, je conseille aux calculateurs habitués au 
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jeu des atomes de dénombrer les gouttes d’eau 
oculaires à travers lesquelles ces mots sont passés 
pour revenir sous une forme plastique se confron-
ter à ma mémoire, de compter les gouttes de sang 
ou les fragments de gouttes de sang consumés à 
cette écriture. 

Le Corsaire Sanglot marche toujours. 

Enfin voici la femme dont j’annonçais la venue, 
les merveilleuses aventures vont s’enchaîner. Ils 
vont se heurter à, qu’importe. 

Elle est vêtue de soie cerise, elle est grande, elle 
est, elle est, comment est-elle ? 

Elle est là. 

Je la vois dans tous les détails de sa nature 
splendide. Je vais la toucher, la caresser. 

Corsaire Sanglot s’engage dans, Corsaire Sanglot 
commence à, Corsaire Sanglot, Corsaire Sanglot. 

La femme que j’aime, la femme, ah ! j’allais 
écrire son nom. J’allais écrire « j’allais dire son 
nom ». 

Compte, Robert Desnos, compte le nombre de 
fois que tu as employé les mots « merveilleux », 
« magnifique »… 
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Corsaire Sanglot ne se promène plus dans le 
magasin d’ameublement aux styles imités. 

La femme que j’aime ! 
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V. LA BAIE DE LA FAIM 

Navire en bois d’ébène parti pour le pôle Nord 
voici que la mort se présente sous la forme d’une 
baie circulaire et glaciale, sans pingouins, sans 
phoques, sans ours. Je sais quelle est l’agonie d’un 
navire pris dans la banquise, je connais le râle 
froid et la mort pharaonique des explorateurs arc-
tiques et antarctiques, avec ses anges rouges et 
verts et le scorbut et la peau brûlée par le froid. 
D’une capitale d’Europe, un journal emporté par 
un vent du sud monte rapidement vers le pôle en 
grandissant et ses deux feuilles sont deux grandes 
ailes funèbres. 

Et je n’oublie pas les télégrammes de condo-
léances, ni la stupide anecdote du drapeau natio-
nal fiché dans la glace, ni le retour des corps sur 
des prolonges d’artillerie. 

Stupide évocation de la vie libre des déserts. 
Qu’ils soient de glace ou de porphyre, sur le navire 
ou dans le wagon, perdus dans la foule ou dans 
l’espace, cette sentimentale image du désordre 
universel ne me touche pas. 
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Ses lèvres font monter les larmes à mes yeux. 
Elle est là. Sa parole frappe mes tempes de ses 
marteaux redoutables. Ses cuisses que j’imagine 
ont des appels spontanés vers la marche. Je t’aime 
et tu feins de m’ignorer. Je veux croire que tu feins 
de m’ignorer ou plutôt non ta mimique est pleine 
d’allusions. La phrase la plus banale a des sous-
entendus émouvants quand c’est toi qui m’adres-
ses la parole. 

Tu m’as dit que tu étais triste ! L’aurais-tu dit à 
un indifférent ? tu m’as dit le mot « amour ». 
Comment n’aurais-tu pas remarqué mon émoi ? 
Comment n’aurais-tu pas voulu le provoquer ? 

Ou si tu m’ignores, c’est qu’il est mal imprimé, 
ce calendrier, toi dont la présence ne m’est pas 
même nécessaire. Tes photographies sur mes murs 
et dans mon cœur les souvenirs aigus que j’ai gar-
dés de mes rencontres avec toi ne jouent qu’un 
bien piètre rôle dans mon amour ! Tu es, toi, 
grande en mon rêve, présente toujours, seule en 
scène et pourtant tu n’es pourvue d’aucun rôle. 

Tu passes rarement sur mon chemin. Je suis à 
l’âge où l’on commence à regarder ses doigts 
maigres, et où la jeunesse est si pleine, si réelle 
qu’elle ne va pas tarder à se flétrir. Tes lèvres font 

– 59 – 



monter les larmes à mes yeux ; tu couches toute 
nue dans mon cerveau et je n’ose plus dormir. 

Et puis j’en ai assez, vois-tu, de parler de toi à 
haute voix. 

 

Le Corsaire Sanglot poursuit sa route loin de nos 
secrets dans la cité dépeuplée. Il arrive, car tout 
arrive, devant un bâtiment neuf, l’Asile d’Aliénés. 

Pénétrer ne fut pour lui qu’une formalité. Le 
concierge le conduisit à un secrétaire. Son nom, 
son âge et ses désirs inscrits, il prit possession 
d’une coquette cellule peinte en rouge vif. 

Dès qu’il eut passé la dernière porte de l’asile, 
les personnages multiples du génie vinrent à lui. 

« Entrez, entrez, mon fils, dans ce lieu réservé 
aux âmes mortifiées et que le tendre spectacle de 
la retraite prépare votre orgueil à la gloire pro-
chaine que lui réserve le seigneur dans son paradis 
de satin et de sucre. Loin des vains bruits du 
monde, admirez avec patience les spectacles con-
tradictoires que la divinité absolue impose à vos 
méditations et plutôt que de vous absorber à défi-
nir la plastique de Dieu, laissez-vous pénétrer par 
son atmosphère victorieuse des miasmes légers 
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mais nombreux de la société ; que la saveur même 
du seigneur émeuve votre bouche destinée au 
jeûne, à la prophétie et à la communion avec le 
dispensateur de tout, que vos yeux éblouis perdent 
jusqu’au souvenir des objets matériels pour con-
templer les rayons flamboyants de sa foi, que votre 
main sente le frôlement distinct des ailes archan-
géliques, que votre oreille écoute les voix mysté-
rieuses et révélatrices. Et si ces conseils vous sem-
blent entachés d’une satanique sensualité, rappe-
lez-vous qu’il est faux que les sens appartiennent à 
la matière. Ils appartiennent à l’esprit, ils ne ser-
vent que lui et c’est par eux que vous pouvez espé-
rer l’extase finale. Pénètre en toi-même et recon-
nais l’excellence des ordres de la sensualité. Ja-
mais elle ne tenta autre chose que de fixer l’im-
matériel ; en dépit des peintres, des sculpteurs, des 
musiciens, des parfumeurs, des cuisiniers, ils ne 
visent qu’à l’idée absolue. C’est que chacun de ces 
artistes ne s’adresse qu’à un sens alors qu’il con-
vient, pour avoir accès aux suprêmes félicités, de 
les cultiver tous. Le matérialiste est celui qui pré-
tend les abolir, ces sens admirables ! Il se prive 
ainsi du secours efficace de l’idée, or il n’est pas 
d’idée abstraite. L’idée est concrète, chacune 
d’elles, une fois émise, correspond à une création, 
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à un point quelconque de l’absolu. Privé de sens, 
l’ascète immonde n’est plus qu’un squelette avec 
de la chair autour. Celui-là et ses pareils sont 
voués aux ossuaires inviolables. Cultivez donc vos 
sens soit pour la félicité suprême, soit pour la su-
prême tourmente, toutes deux enviables puisque 
suprêmes et à votre disposition. » 

Ainsi parla un pseudo-Lacordaire. 

Et prouvez-moi, s’il vous plaît, que ce n’était pas 
le vrai ? Il était deux heures de l’après-midi. Le so-
leil s’entrouvrit et une pluie de boussoles s’abattit 
sur la terre : de magnifiques boussoles de nickel 
indiquant toutes le même nord. 

Le même nord où la mission Albert agonise 
maintenant parmi les cristaux. Des années plus 
tard, des pêcheurs des îles de la Sonde recueillent 
un tonneau, vestige de l’expédition, un tonneau 
blanc de sel et odorant. L’un des pêcheurs sent 
grandir en lui l’attrait du mystère. Il part pour Pa-
ris. Il entre au service d’un club spécial. 

La pluie de boussoles cesse peu à peu sur l’asile. 
En place d’arc-en-ciel surgit Jeanne d’Arc-en-ciel. 
Elle revient pour déjouer les manœuvres d’un futur 
réactionnaire. Toute armée sortie des manuels 
tendancieux, Jeanne d’Arc vient combattre Jeanne 
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d’Arc-en-ciel. Celle-ci, pure héroïne vouée à la 
guerre par sadisme, appelle à son secours les mul-
tiples Théroigne de Méricourt, les terroristes 
russes en robe fourreau de satin noir, les crimi-
nelles passionnées. La pêcheuse de perles voit 
grandir les yeux des hommes qui l’écoutent. Eni-
vrée, elle se prend à son propre jeu. Son amant, 
dans une barque, participe au même rêve. 

Alors, la pêcheuse, tirant un revolver de son cor-
sage, là où les faibles mettent des billets d’amour : 
« Je t’adore, ô mon amant ! et voici qu’aujourd’hui, 
jour choisi par moi seule à cette minute précise, je 
t’offre la blessure béante de mon sexe et celle san-
glante de mon cœur ! » Elle dit et pressant son 
arme sur son sein la voilà qui tombe tandis qu’une 
petite fumée bleue s’élève à la suite d’une détona-
tion. 

La salle se vide en silence. Sur la bouche d’une 
femme admirable un homme en frac recueille en-
core un baiser. Jeanne d’Arc-en-ciel, le sein nu et 
chevauchant un cheval blanc sans selle, parcourt 
Paris. Et voici que les pétards de dynamite détrui-
sent la stupide effigie en cuivre à casserole de la 
rue des Pyramides, celle de Saint-Augustin et 
l’église (une de moins !) par surcroît. 
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Jeanne d’Arc-en-ciel, triomphant enfin de la ca-
lomnie, est rendue à l’amour. 

La mission Albert avec ses mâts surmontés 
d’une oriflamme est maintenant au centre d’une 
pyramide de glace. Un sphinx de glace surgit et 
complète le paysage. De la brûlante Égypte au 
pôle irrésistible un courant miraculeux s’établit. Le 
sphinx des glaces parle au sphinx des sables. 

Sphinx des glaces. — Qu’il surgisse le Bonaparte 
lyrique. Du sommet de ma pyramide quarante 
époques géologiques contemplent non pas une 
poignée de conquérants, mais le monde. Les ba-
teaux à voiles ou à cheminées, jolis chameaux vo-
guèrent vers moi sans m’atteindre et je m’obstine à 
contempler dans les quatre faces parfaitement po-
lies du monument translucide la décomposition 
prismatique des aurores boréales. 

Sphinx des sables. — Et voici que les temps ap-
prochent ! On soupçonne déjà l’existence d’une 
Égypte polaire avec ses pharaons portant au cimier 
de leur casque non pas le scarabée des sables, 
mais l’esturgeon. Du fond de la nuit de six mois, 
une Isis blonde surgit, érigée sur un ours blanc. 
Les baleines luisantes détruiront d’un coup de 
queue le berceau flottant des Moïses esquimaux. 
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Les colosses de Memnon appellent les colosses de 
Memoui. Les crocodiles se transforment en 
phoques. Avant peu, les révélations sacrées trace-
ront de grands signes algébriques pour relier les 
étoiles entre elles. 

Sphinx des glaces. — Maux pour le corps, mots 
pour la pensée ! L’énigme polaire que je propose 
aux aventuriers n’est pas un remède. Chaque 
énigme a vingt solutions. Les mots disent indiffé-
remment le pour et le contre. Là n’est pas encore 
la possibilité d’entrevoir l’absolu. 

La pêcheuse de perles, toute sanglotante, et n’ai-
je pas voulu la tuer, mais elle survit à cet attentat 
moral, la toute sanglante pêcheuse voit entrer dans 
la salle Jeanne d’Arc-en-ciel, sa sœur. Sur les 
socles inutiles de la Jeanne de Lorraine, de gigan-
tesques pieuvres de charbon de terre s’érigent. Les 
mineurs viendront y déposer des couronnes et une 
petite lampe Davis qui brûlera nuit et jour, en mé-
moire du sexe poilu de la véritable aventurière. 

Corsaire Sanglot, que j’avais oublié dans la co-
quette cellule, s’endort. 

Un ange d’ébène s’installe à son chevet, éteint 
l’électricité, et ouvre la grammaire du rêve. Lacor-
daire parle : 
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« De même qu’en 1789 la monarchie absolue fut 
renversée, il faut en 1925 abattre la divinité abso-
lue. Il y a quelque chose de plus fort que Dieu. Il 
faut rédiger la Déclaration des droits de l’âme, il 
faut libérer l’esprit, non pas en le soumettant à la 
matière, mais en lui soumettant à jamais la ma-
tière ! » 

Jeanne d’Arc-en-ciel en marche depuis des an-
nées, arrive devant le sphinx des glaces, avec, sous 
le bras, Le Voyage au centre de la Terre. 

Elle demande à résoudre l’énigme. 

Énigme. 
« Qu’est-ce qui monte plus haut que le soleil et 

descend plus bas que le feu, qui est plus liquide 
que le vent et plus dur que le granit ? » 

Sans réfléchir, Jeanne d’Arc-en-ciel répond : 

— Une bouteille. 

— Et pourquoi ? demande le sphinx. 

— Parce que je le veux. 

— C’est bien, tu peux passer, Œdipe idée et 
peau. 

Elle passe. Un trappeur vient à elle, chargé de 
peaux de loutres. Il lui demande si elle connaît Ma-
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thilde, mais elle ne la connaît pas. Il lui donne un 
pigeon voyageur et tous deux poursuivent des 
chemins contradictoires. 

Dans le laboratoire des idées célestes, un pseu-
do-Salomon de Caus met la dernière main aux 
épures du mouvement perpétuel. Son système ba-
sé sur le jeu des marées et sur celui du soleil oc-
cupe quarante-huit feuilles de papier Canson. À 
l’heure où ces lignes sont écrites l’inventeur est 
fort occupé à couvrir la quarante-huitième feuille 
de petits drapeaux triangulaires et d’étoiles asymé-
triques. Le résultat ne se fera pas attendre. 

Comme la onzième heure s’approche toute gré-
sillante du bouillon des alchimistes, un petit bruit 
se fait entendre à la fenêtre. Elle s’ouvre. La nuit 
pénètre dans le laboratoire sous l’aspect d’une 
femme nue et pâle sous un large manteau 
d’astrakan. Ses cheveux blonds et coupés font une 
lueur vaporeuse autour de son fin visage. Elle pose 
la main sur le front de l’ingénieur et celui-ci sent 
couler une mystérieuse fontaine sous la muraille 
de ses tempes tourmentées par les migraines. 

Pour calmer ces migraines, il faudrait une migra-
tion d’albatros et de faisans. Ils passeraient une 
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heure durant sur le pays d’alentour, puis s’abat-
traient dans la fontaine. 

Mais la migration ne s’accomplit pas. La fon-
taine coule régulièrement. 

La nuit s’en va abandonnant sur le lit individuel 
un bouquet de nénuphars. Au matin, le gardien 
voit le bouquet. Il questionne le fou qui ne répond 
pas et dès lors, aux bras de la camisole de force, le 
malheureux ne sortira plus de sa cellule. 

Au petit jour, Corsaire Sanglot a déjà quitté ces 
lieux dérisoires. 

Jeanne d’Arc-en-ciel, la pêcheuse de perles, 
Louise Lame se retrouvent dans un salon. Par la 
fenêtre, on voit la tour Eiffel grise sur un ciel de 
cendres. Sur un bureau d’acajou, un presse-papiers 
de bronze en forme de sphinx voisine avec une 
boule de verre parfaitement blanc. 

Que faire quand on est trois ? Se déshabiller. 
Voici que la robe de la pêcheuse tombée d’un coup 
la révèle en chemise. Une chemise courte et 
blanche laissant voir les seins et les cuisses. Elle 
s’étire en bâillant cependant que Louise Lame dé-
grafe minutieusement son costume tailleur. La len-
teur de l’opération rend plus énervant le spectacle. 
Un sein jaillit puis disparaît. La voici nue elle aussi. 
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Quant à Jeanne, elle a depuis longtemps lacéré 
son corsage et arraché ses bas. 

Toutes trois se mirent dans une psyché et la nuit 
couleur de braises vives les enveloppe dans des re-
flets de réverbères et masque leur étreinte sur le 
canapé. Leur groupe n’est plus qu’éclaircies 
blanches dues aux gestes brusques et masse mou-
vante animée d’une respiration unique. 

Corsaire Sanglot passe sous la fenêtre. Il la re-
garde distraitement comme il a regardé d’autres 
fenêtres. Il se demande où trouver ses trois com-
pagnes et continue sa promenade. Son ombre pro-
jetée par un phare d’automobile tourne au plafond 
du salon comme une aiguille de montre. Un ins-
tant, les trois femmes la contemplent. Longtemps 
après sa disparition, elles se demandent encore la 
raison de l’inquiétude qui les tourmente. L’une 
d’elles prononce le nom du corsaire. 

« Où est-il à cette heure ? mort peut-être ? » et 
jusqu’au soir elles rêvent au coin du feu. 

La mission Albert a été découverte par des pê-
cheurs de baleines. Le bateau emprisonné dans les 
glaces ne recelait plus que des cadavres. Un dra-
peau fiché dans la banquise témoignait de l’effort 
des malheureux navigateurs. Leurs restes seront 
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ramenés à Oslo (anciennement Christiania). Les 
honneurs seront rendus par deux croiseurs. Une 
compagnie de marins veillera leurs dépouilles jus-
qu’à l’arrivée du cuirassé qui les ramènera en 
France. 

L’asile d’aliénés, blanc sous le soleil levant, avec 
ses hautes murailles dépassées par des arbres 
calmes et maigres, ressemble au tombeau du roi 
Mausole. Et voici que les sept merveilles du monde 
paraissent. Elles sont envoyées du fond des âges 
aux fous victimes de l’arbitraire humain. Voici le 
colosse de Rhodes. L’asile n’arrive pas à ses che-
villes. Il se tient debout, au-dessus, les jambes 
écartées. Le phare d’Alexandrie, en redingote, se 
met à toutes les fenêtres. De grands rayons rouges 
balayent la ville déserte, déserte en dépit des 
tramways, de trois millions d’habitants et d’une 
police bien organisée. D’une caserne, la diane sur-
git sonore et cruelle, tandis que le croissant allégo-
rique de la lune achève de se dissoudre à ras de 
l’horizon. 

Les jardins du Champ-de-Mars sont parcourus 
par un vieillard puissant, au front vaste, aux yeux 
sévères. Il se dirige vers la pyramide ajourée de la 
tour. Il monte. Le gardien voit le vieillard s’ab-
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sorber dans une méditation profonde. Il le laisse 
seul. Le vieillard alors enjambe la balustrade, se 
jette dans le vide et le reste ne nous intéresse pas. 

Il y a des instants de la vie où la raison de nos 
actes nous apparaît avec toute sa fragilité. 

Je respire, je regarde, je n’arrive pas à assigner à 
mes réflexions un champ clos. Elles s’obstinent à 
tracer des sillons entrecroisés. 

Comment voulez-vous que le blé, préoccupation 
principale des gens que je méprise, puisse y ger-
mer. 

Mais le Corsaire Sanglot, la chanteuse de music-
hall, Louise Lame, les explorateurs polaires et les 
fous, réunis par inadvertance dans la plaine aride 
d’un manuscrit, hisseront en vain du haut des mâts 
blancs les pavillons noirs annonciateurs de peste 
s’ils n’ont auparavant, fantômes jaillis de la nuit 
profonde de l’encrier, abandonné les préoccupa-
tions chères à celui qui, de cette nuit liquide et par-
faite, ne fit jamais autre chose que des taches à ses 
doigts, taches propres à l’apposition d’empreintes 
digitales sur les murs ripolinés du rêve et par là 
capables d’induire en erreur les séraphins ridicules 
de la déduction logique persuadés que seul un es-
prit familier des majestueuses ténèbres a pu laisser 
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une trace tangible de sa nature indécise en 
s’enfuyant à l’approche d’un danger comme le jour 
où le réveil, et loin de penser que le travail du 
comptable et celui du poète laissent finalement les 
mêmes stigmates sur le papier et que seul l’œil 
perspicace des aventuriers de la pensée est ca-
pable de faire la différence entre les lignes sans 
mystère du premier et le grimoire prophétique et, 
peut-être à son insu, divin du second, car les 
pestes redoutables ne sont que tempêtes de cœurs 
entrechoqués et il convient de les affronter avec 
des ambitions individuelles et un esprit dégagé du 
stupide espoir de transformer en miroir le papier 
par une écriture magique et efficace. 
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VI. PAMPHLET CONTRE LA MORT 

Le corps de Louise Lame fut placé dans un cer-
cueil et le cercueil sur un corbillard. La voiture ri-
dicule prit le chemin du cimetière Montparnasse. 
Fleuve traversé, maisons longées, arrêts des tram-
ways devant le cortège, coups de chapeau des pas-
sants, différences de vitesses du convoi, ce qui fait 
que l’assistance se heurte ou s’essaime, conversa-
tion des croque-morts… 

1er croque-mort. — Il y avait dans mon pays une 
grande maison. Celui et celle qui l’habitaient pou-
vaient à loisir faire cueillir des fleurs sur toute la 
campagne avoisinante tant la maison donnait un 
privilège certain à ses habitants. Mais eux, la 
vague et le socle des statues se soucient davantage 
l’une du sel qui s’amasse en cônes dans les marais 
artificiels, l’autre du pigeon voyageur qui passe 
dans le ciel avec une lettre d’amour sous l’aile. 
« Ma chère Mathilde, les grandes loutres du pays 
polaire et les loups chaudement fourrés viennent 
se jeter à la gueule de nos carabines quand je pro-
nonce ton nom. J’ai trouvé en pleine steppe un 
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calvaire. Le Christ quand je l’ai touché s’est effrité 
comme un vieux mammouth congelé et les chiens 
de mon traîneau l’ont dévoré. Et ils ne s’étaient 
pas confessés. Mais il n’y a pas de confesseurs 
pour chiens. Ils étaient à jeun. Ma chère petite Ma-
thilde, ton amant, ton amant… », qu’eux ne se 
souciaient des fleurs. Ils creusaient un grand sou-
terrain sous leur demeure et voulaient atteindre la 
mer en se frayant ce passage, soigneusement 
étayé, à travers le terreau mou, les couches cal-
caires, les débris fossiles, les cavernes souter-
raines, cavernes souvent traversées par un ruisse-
let pur, hérissées de stalactites et de stalagmites, 
parfois illustrées de dessins préhistoriques ou en-
combrées d’ossements difficilement identifiables, 
sans craindre la nuit parfaite du sous-sol ni 
l’ensevelissement prématuré. Ils atteignirent la 
mer après six ans d’efforts. Le flot jaillit avec la 
lumière et les noya. Un geyser salé qui monte de la 
maison abandonnée est la seule trace de cette 
aventure. 

2e croque-mort. — Le moulin à café ronronnait 
dans les mains de la cuisinière. Puis dans le silence 
du verger ce fut le cri pathétique et soudain du 
concierge : « Madame se meurt ! Madame est 
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morte ! » La pauvre femme était morte en effet, et 
luxueusement : oreiller de carottes et linceul de 
fleurs de pêcher. Et depuis, dans la maison en 
deuil, jamais n’a cessé de retentir le ronronnement 
du moulin à café dans les mains rudes de l’invi-
sible cuisinière en tablier bleu et jamais ne sont 
passés impunément devant les fenêtres closes 
l’amant sans témérité et le prêtre de mauvais au-
gure. 

3e croque-mort. — Quand il eut été augmenté, le 
Juif errant acheta une bicyclette. Il passait sur les 
routes, de préférence celles qui suivent la cime des 
collines, et le soleil projetait en les agrandissant les 
roues du vélocipède en cercles d’ombres mouvants 
qui traînaient sinistrement sur les champs et sur 
les hameaux. Des places calmes sont nées de son 
passage. Le signal du chemin de fer se meut len-
tement. Une bergère lointaine, à l’heure du crépus-
cule, relève sa jupe large plus haut que les seins et 
s’expose au bord de la route à la surprise du tou-
riste problématique. Le Juif errant, tenez, le voilà 
qui passe, place de l’Opéra. 

4e croque-mort. — Deux arbres s’étreignent en 
secret, une nuit. Au petit jour, ils regagnent chacun 
le territoire restreint attribué à leurs racines et, peu 
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de temps après, un chasseur s’arrête, étonné, de-
vant la trace de leur déplacement. Il rêve à l’ani-
mal fabuleux qui, selon lui, en est l’auteur. Il 
charge soigneusement son fusil et, toute la jour-
née, arpente la contrée. Il ne tue qu’un corbeau 
qu’il ne se donne même pas la peine de ramasser. 
Au soir tombé, le corbeau reprend ses esprits. Il 
monte haut dans l’air, étend ses ailes. Le lende-
main est jour de brouillard avec un soleil rouge 
comme une tomate au travers ; le surlendemain, 
jour de brouillard avec au travers un soleil comme 
un jaune d’œuf pâle étalé et ainsi de suite durant 
trois mois jusqu’à la nuit perpétuelle. Les paysans 
mettent le feu à la forêt pour s’éclairer. Des nuées 
de corbeaux s’envolent. Le lendemain, grand jour, 
mais un petit tas de braise là où furent les deux 
arbres, trente-trois petits corbeaux dans les 
champs labourés, deux ailes gris pâle dans le dos 
du chasseur. Deux ailes qui foncent chaque soir et 
s’éclaircissent de moins en moins à chaque lever 
de soleil. À la fin, il est l’archange d’ébène et son 
fusil terrorise les méchants. Puis, un chaud midi, 
les ailes se mettent à battre sans qu’il le veuille. 
Elles l’emportent très haut, très loin. Nul depuis, 
dans son pays natal, ne grave d’initiales au tronc 
des vieux chênes. 
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Le convoi suivait une avenue quand le quatrième 
croque-mort termina son histoire. 

Qu’il aille donc au diable le corbillard de Louise 
Lame, et le corps de Louise Lame et son cercueil et 
les gens qui se découvrent et ceux qui suivent. Que 
m’importe à moi cette carcasse immonde et ce dé-
filé de carnaval. Il n’est pas de jour où l’image ridi-
cule de la mort n’intervienne dans le décor mobile 
de mes rêves. Elle ne me touche guère, la mort 
matérielle, car je vis dans l’éternité. 

L’éternité, voilà le théâtre somptueux où la liber-
té et l’amour se heurtent pour ma possession. 
L’éternité comme une immense coquille d’œuf 
m’entoure de tous côtés et voici que la liberté, 
belle lionne, se métamorphose à son gré. La voici, 
tempête conventionnelle sous des nuages immo-
biles. La voici, femme virile coiffée du bonnet 
phrygien, aux tribunes de la Convention et à la ter-
rasse des Feuillants. Mais déjà femme est-ce en-
core elle cette merveilleuse, encore ce mot prédes-
tiné dans l’olympe de mes nuits, femme flexible et 
séduite et déjà l’amour ? L’amour avec ses seins 
rudes et sa gorge froide. L’amour avec ses bras 
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emprisonneurs, l’amour avec ses veillées mouve-
mentées, à deux, sur un lit tendu de dentelles. 

Je ne saurais choisir, sinon que demeurer ici 
sous la coupole translucide de l’éternité. 

Le caveau de famille se dresse à ras de terre à 
l’ombre du tombeau de Dumont d’Urville. Et 
croyez-vous que le monument funéraire de ce der-
nier, beau cône rouge brique évocateur d’Océa-
nies, me retienne à ce terrain meublé où la plupart 
bornent leur destinée. Pas plus que l’océan, pas 
plus que le désert, pas plus que les glaciers, les 
murs du cimetière n’assignent de limites à mon 
existence tout imaginaire. Et cette matérielle fi-
gure, le squelette des danses macabres, peut frap-
per s’il lui plaît à ma fenêtre et pénétrer dans ma 
chambre. Elle trouvera un champion robuste qui se 
rira de son étreinte. Faiseurs d’épitaphes, mar-
briers, orateurs funèbres, marchands de cou-
ronnes, toute votre engeance funéraire est impuis-
sante à briser le vol souverain de ma vie projetée, 
sans raison et sans but, plus loin que les fins de 
mondes, les Josaphat’s Kermesses et les biogra-
phies. Le corbillard de Louise Lame peut pour-
suivre dans Paris un chemin sans accidents, je ne 
le saluerai point au passage. J’ai rendez-vous de-
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main avec Louise Lame et rien ne peut m’em-
pêcher de m’y rendre. Elle y viendra. Pâle peut-
être sous une couronne de clématites, mais réelle 
et tangible et soumise à ma volonté. 

La destinée ne démentit pas mon espoir. 

Louise Lame morte vint me rejoindre et nul 
parmi ceux que nous rencontrâmes ne put remar-
quer le changement qui s’était effectué en elle. À 
peine une odeur de tombeau se mêlait-elle à 
l’ambre dont elle était parfumée, odeur de tom-
beau que je connais bien pour l’avoir respirée 
maintes fois à ras des draps fatigués par des plis 
nombreux, vus au petit jour comme les flots con-
tradictoires et figés d’une marée matinale ou plu-
tôt, en raison des ondes contraires déterminées 
par le froissement des membres aux vestiges d’un 
corps lancé dans un liquide, par exemple un 
homme dans un fleuve, avec si bon vous semble 
une pierre au cou : des ronds concentriques. Car 
tout prête à l’évocation de la mort. Depuis les bou-
teilles, corps humains enterrés depuis les beaux 
jours du sphinx dans les bandelettes balsamiques 
des Égyptiens jusqu’au porte-plume qui, s’il est 
noir, est un corbeau volant si vite qu’il se trans-
forme en une ligne mince pour se heurter au coq 
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de l’église, la plume, dominant le cimetière des 
mots écrits et qui achèvent de se dessécher sur le 
marbre blanc du papier. S’il est rouge, c’est la 
flamme matérielle d’un enfer de chromo ou celle 
idéale du four crématoire. Le chapeau, c’est l’au-
réole des saints ou les couronnes du dernier jour 
quand les rois n’ayant pas obéi au signal de l’étoile 
vont en sens inverse demander à la terre ce qui 
appartient à l’âme avec leurs symboles dérisoires : 
diadèmes de porcelaine, casques de perles artifi-
cielles et de fil de fer et les mille regrets et les à 
mon amant en place de valets de pied. 

Et de même, la bouteille, n’est-ce pas la femme 
érigée toute droite au moment du spasme, et le rê-
veur insensible dans le vent et le téton pour la 
bouche de l’amant et le phallus. Et le porte-plume 
aussi, obscène et symbolique dans la main du 
poète, et le chapeau fendu comme un sexe ou rond 
comme une croupe. Toutes ces images opèrent un 
nivellement dans l’esprit. Tous ces éléments com-
parables à un même accessoire ne sont-ils pas 
égaux ? la mort à la vie et à l’amour comme le jour 
à la nuit. 

Passe-passe, éternel ressort des mathématiques 
et des métaphysiques ! Il n’est rien qui ne puisse se 
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démentir et je méprise vraiment ceux qui restent 
entre les deux pôles brûlants de la pensée sur 
l’équateur froid du scepticisme. Lieux communs 
qui heurtent les croyances les plus élevées, par 
quel abus de confiance s’autorise-t-on de vous 
pour vivre à petites gorgées ? Alors que par le vent 
stupide qui vous anime il fait si bon se laisser em-
porter. 

Mon esprit lui est soumis comme au fusil la 
balle. Qu’ils me font rire ceux qui prétendent faire 
autre chose dans cette tempête que des gestes dé-
sespérés de moulins à vent, des contorsions de 
cerfs-volants, des mouvements arbitraires d’ailes, 
ceux qui se prétendent timoniers capables d’aller 
au port, ceux pour qui doute n’est pas synonyme 
d’inquiétude, ceux qui sourient finement ! 

Le but ? Mais c’est le vent même, la tempête et 
quel que soit le paysage qu’ils bouleversent, ne 
sont-ils intangibles et logiques ? 

Ce sont les hommes qui sont imbéciles, ayant 
basé les voiles des navires sur le même principe 
que la tornade, de trouver le naufrage moins lo-
gique que la navigation. 

Que je les méprise ceux qui ignorent jusqu’à 
l’existence du vent. 
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Mieux vaut le nier tout en restant son jouet. 

— Mais la mort ? 

— C’est bon pour vous. 
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VII. RÉVÉLATION DU MONDE 

Vers le milieu de l’après-midi, Corsaire Sanglot 
se trouva (ou se retrouva) sur un boulevard planté 
de platanes. Eût-il cheminé longtemps si son atten-
tion n’avait été attirée par une femme nue repo-
sant sur le trottoir. Jadis, sur cette gorge, Louise 
Lame avait mis des baisers scandaleux à l’égard de 
la populace. Puis des rues adjacentes les avaient 
attirées en sens contraires. Elles ne s’étaient ja-
mais revues. Quant à la présence de ce cadavre nu 
dans un quartier qui devait être celui des Invalides 
ou celui de Monceau, à en juger par un dôme doré 
émergeant des toits des immeubles modernes, nul 
n’aurait pu l’expliquer. Tout autre que Corsaire 
Sanglot eût continué son chemin après une minute 
d’hésitation, mais en prenant le ciel et les arbres et 
l’impassible macadam à témoin que cette femme 
était adorable, en dépit de la rigidité cadavérique, 
il eût senti germer en son cœur un sentiment 
étrange, celui que l’amour et la mort seuls peu-
vent, quand ils se rencontrent, faire naître dans 
une âme respectable. Paysage de l’émotion, région 
supérieure de l’amour où nous construisons des 
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tombeaux jamais occupés, lorsque la métamor-
phose physique finale est évoquée en votre pré-
sence l’homme prend quelque noblesse. 

Corsaire Sanglot n’eut pas besoin de suivre son 
chemin pour que les allées de cyprès du songe soli-
taire connussent les semelles de son imagination. 

Il avisa un immeuble de pierre meulière situé sur 
le trottoir apposé à celui de la belle morte. Au bal-
con du second étage une enseigne, semblable par 
le style et la matière (des lettres d’or sur fond noir) 
à celles des modistes, reflétait un soleil nègre : 

 
À LA MOLLE BERTHE 

 

Corsaire Sanglot n’hésita pas. Il entra dans le 
couloir. La concierge, une belle sirène, était en 
train de changer d’écailles, suivant la volonté de la 
saison. C’étaient, dans la loge meublée d’une table, 
d’un buffet et d’un cartel Henri II, des tourbillons 
d’écailles vertes et blanches. Bientôt, la métamor-
phose fut terminée et la sirène lissa une magni-
fique queue d’écailles blanches ressemblant à de la 
laine. Mais le corsaire montait les étages avec ra-
pidité. 
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La sirène dressa vers l’escalier sa main blanche 
et palmée : 

« Prends garde, Corsaire Sanglot, pillard de mé-
duses, ravageur d’astéries, assassin des requins ! 
On ne résiste pas impunément à mon regard. » 

Arrivé au deuxième étage, le jeune homme son-
na à la porte d’un appartement. Un valet de haute 
taille, galonné et doré, vint lui ouvrir et l’intro-
duisit dans un vaste salon. Il prit place dans un 
fauteuil de cuir non loin d’une petite table genre 
table de bridge. Les valets du club des Buveurs de 
Sperme s’empressèrent autour de lui. Après avoir 
choisi un cru de choix, du sperme sénégalais année 
du naufrage de La Méduse, Corsaire Sanglot alluma 
une cigarette. 

Le club des Buveurs de Sperme est une immense 
organisation. Des femmes payées par lui mastur-
bent par le monde les plus beaux hommes. Une 
brigade spéciale est consacrée à la recherche de la 
liqueur féminine. Les amateurs goûtent fort égale-
ment certain mélange recueilli dans la vasque na-
turelle après d’admirables assauts. Chaque récolte 
est enfermée dans une petite ampoule de cristal, 
de verre ou d’argent, soigneusement étiquetée et, 
avec les plus grandes précautions, expédiée à Pa-
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ris. Les agents du club sont d’un dévouement à 
toute épreuve. Certains ont trouvé la mort au 
cours d’entreprises périlleuses, mais chacun pour-
suit sa tâche passionnément. Mieux, c’est à qui au-
ra une idée géniale. Celui-ci recueille le sperme du 
condamné guillotiné en France ou pendu en Angle-
terre, ce qui donne à chacune de ces émissions et 
suivant la torture, le goût du nénuphar ou celui de 
la noix. Celui-là assassine des jeunes filles et rem-
plit ses ampoules de la liqueur séminale que leurs 
amants laissent échapper sous l’emprise d’une 
surprise douloureuse quand ils apprennent de sa 
bouche même la terrible nouvelle. Cet autre, enga-
gé dans un pensionnat d’Angleterre, recueille la 
preuve de l’émoi d’une jeune pensionnaire quand, 
étant parvenue à la puberté sans que les maî-
tresses s’en soient aperçues, elle doit, pour une 
faute vénielle, recevoir, jupes retroussées et cu-
lotte basse, la fessée et les verges en présence de 
ses compagnes et peut-être d’un collégien, amené 
là par le hasard, dieu des joies amoureuses. Les 
fondateurs du club, derniers occultistes, se sont 
réunis pour la première fois au début de la Restau-
ration. Et depuis lors, de pères en fils, l’association 
s’est perpétuée sous l’égide double de l’amour et 
de la liberté. Certain poète a déploré jadis que la 
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société n’ait pas été fondée aux derniers jours de 
l’ère ancienne. On aurait pu de la sorte recueillir et 
le sperme du Christ et celui de Judas puis, au 
cours des siècles, celui de Charles Stuart d’Angle-
terre, celui de Ravaillac et les larmes corporelles 
de Mlle de Lavallière sur la route de Chaillot au trot 
sensuel des chevaux qui traînaient son carrosse et 
celles de Théroigne de Méricourt sur la terrasse 
des Feuillants et les spermes admirables qui coulè-
rent aux années rouges sur les estrades révolu-
tionnaires aussi sûrement que le sang auquel ils se 
mélangèrent. Un autre regretta toujours la perte du 
divin breuvage que dut être le Malvoisie dans le-
quel un duc de Clarence fut noyé. 

Les membres du club aiment la mer. L’odeur 
phosphorée qui s’en dégage les grise et, parmi les 
débris des grèves, épaves de navires, arêtes de 
poissons, reliquats de villes submergées, ils re-
trouvent l’atmosphère de l’amour et ce halètement 
qui, à la même heure, témoigne à notre oreille de 
l’existence réelle d’un imaginaire, pêle-mêle avec 
le crissement particulier du varech qui se des-
sèche, les émanations de ce magnifique aphrodi-
siaque l’ambre marine, et le clapotis des vagues 
blanches contre le sexe et les cuisses des bai-
gneuses au moment précis où, atteignant enfin leur 
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ceinture, elles plaquent le maillot contre la chair. 
Depuis combien de temps Sanglot buvait-il ? La 
nuit tomba ! Un nombre considérable d’ampoules 
brisées gisait à ses pieds à l’apparition de la pre-
mière étoile, depuis celle en verre blanc du Séné-
galais jusqu’à celle jaune des Esquimaux dont 
l’essence ne supporte pas la lumière du jour, habi-
tués qu’ils sont à n’aimer que durant les six mois 
de ténèbres polaires. 

Pareil à l’ombrelle qui, par la fantaisie déployée, 
protège tout à coup une belle nageuse seule survi-
vante de la catastrophe au moment où, sous le so-
leil, elle va succomber à l’insolation avant d’at-
teindre une terre secourable, le Bébé Cadum érigé 
sur la maison d’en face frappa le regard du buveur. 

— Imaginez, Monsieur, lui dit son voisin, la stu-
peur de la jeune fille, liée par surprise et déshabil-
lée, devant qui des hommes et des femmes nus 
prennent des attitudes frappantes, cependant 
qu’un bel indigène des îles de la Sonde la caresse 
au plus secret d’elle-même en tenant au-dessous 
d’elle une coupe à champagne. Cette stupeur a 
donné à ce liquide la saveur du pin maritime qui le 
caractérise. 
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— Pour ma part, je préfère, dit un autre con-
sommateur, le sperme mâle au sperme femelle. 

Ici une curieuse conversation sous l’influence du 
sperme. 

— Femme Sperle ? 

— Plutôt semelle. 

— Semelle ? Semaine ? le temps et l’espace. 
Tout rapport entre eux est celui de la haine et des 
ailes. 

— L’oseille est en effet un mets de choix, un 
mets de roi. 

— Mois, déchet. 

— Mot à mot, tome à tome, motte à motte, ainsi 
va la vie. 

— Enfin voici que l’heure sonne. 

— Que sœur l’aune. 

— La sœur de qui ? demanda Corsaire Sanglot. 

— Le cœur décis, décor ce lit. 

— Feux intellectuels vulgaires. 

— À l’heure actuelle, un ministre s’engouffre 
dans un corridor d’air et de tempête. Sa Légion 
d’honneur voltige un instant comme une hirondelle 
et s’abat. Un deuxième, un troisième ministre le 
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suivent. Autant de poissons rouges dans un aqua-
rium séduisent une coccinelle et cela fait une cu-
rieuse tragédie que le désespoir de ces animaux, 
faits pour s’aimer et qui, séparés par une paroi de 
verre, tournent en sens contraire. 

Un arrivant. — Imaginez, Messieurs, l’émoi 
d’une femme robuste et fière et hautaine, d’assez 
grande taille, réduite à l’impuissance et qu’un 
jeune homme sodomise avec précaution, sans 
l’avoir complètement déshabillée. Les jupons et la 
jupe font bourrelet entre le ventre et la croupe. Le 
pantalon descendu aux genoux, les bas de soie 
plissés constituent un désordre adorable. Par-
devant, les vêtements tombent presque normale-
ment. Là où ils commencent à se relever on dis-
tingue un peu de chair blanche et, dans la pé-
nombre du linge chiffonné, on devine le profil des 
fesses. Le jeune homme, après avoir lubrifié la 
chair ferme, écarte les deux fesses. Il pénètre len-
tement avec tendresse et régularité. Un émoi nou-
veau tourmente la patiente, une humidité révéla-
trice du plaisir apparaît. Avec une cuillère d’ar-
gent, une petite fille recueille délicatement ces 
larmes sacrées et les dépose dans un petit pot de 
grès rouge, puis, s’introduisant, grâce à sa faible 
taille, presque entièrement sous les jambes du 
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couple, elle ne laisse perdre rien de la semence qui 
mousse autour du membre qui s’agite. Quand 
l’amour, tango superbe, est devenu une tempête de 
cris et de sanglots, elle recueille au bord de l’ourlet 
une neige tiède et odorante ; quand l’orifice est 
bien net, elle y applique sa bouche, minuscule et 
rouge ventouse. Elle aspire longuement, mélange 
intimement à sa salive et le pot de grès reçoit en-
core cette mixture. Pour terminer, la femme age-
nouillée laisse l’enfant recueillir ses larmes de 
honte, de colère, de joie, de fatigue. 

 

— Ainsi avons-nous voulu que fût pressée la 
grappe merveilleuse. Aucune idolâtrie n’entre en 
notre passion. Hâtez-vous de rire, religieux déi-
fages, francs-maçons idiots. Un instant notre ima-
gination trouve en ce festin une raison de s’élever 
plus haut que les neiges éternelles. À peine la sa-
veur merveilleuse a-t-elle pénétré notre palais, à 
peine nos sens sont-ils émus qu’une image tyran-
nique se substitue à celle de l’ascension amou-
reuse : celle d’une route interminable et monotone, 
d’une cigarette immense qui dégage un brouillard 
où s’estompent les villes, celle de vingt mains ten-
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dant vingt cigarettes différentes, celle d’une 
bouche charnue. 

Et le Corsaire Sanglot s’écria : 

— Je pense aux mystères impérieux du langage. 
Le mot hafhal qui figure dans la Chanson du 
dékiouskoutage et signifie « cul », vient de la locu-
tion anglaise half and half qui, littéralement, signi-
fie moitié et moitié. Le mot Prisent a pour superlatif 
Président : celui qui est et qui est au-dessus des 
autres. Le mot ridicule est une déformation de ride-
cul, déformation facile à expliquer quand on aura 
constaté qu’en riant on ouvre la bouche, d’où ex-
cès de peau qui se traduit par de petits plissements 
à l’orifice opposé. Il est donc logique que le ridi-
cule provoque le rire. 

Ce discours éveilla le silence dans l’esprit des 
membres du club des Buveurs de Sperme. Le Bébé 
Cadum toussa longuement sur le toit de la maison 
d’en face et, à ce moment précis, quatre ombres se 
glissèrent jusqu’au cadavre de femme nue gisant 
sur le trottoir, le soulevèrent sur leurs épaules et 
disparurent. À la même heure, dans un hôtel meu-
blé, deux femmes, agents du club, masturbaient 
soigneusement, sous menace de revolvers, deux 
jeunes hommes ahuris en qui naissait l’amour. 
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Un homme brun et rêveur rompit le respectable 
silence où se complaisaient les buveurs. 

« Qu’on imagine l’amour sous telle, telle ou telle 
forme, je me refuse à le séparer d’un sentiment 
d’angoisse et d’horreur sacrées. Quand je connus 
Marie, dactylographe de seize ans, de grandes 
ailes pourpres battaient sans cesse à mes oreilles. 
Il n’était pas de minute où, malgré les contin-
gences, des sentiers neufs et luisants ne reflétas-
sent à l’infini mon visage lyrique et transfiguré. Je 
l’embrassai un jour, à la faveur d’un couloir, tandis 
que le patron, un commerçant laid, rogue et barbu, 
la réclamait à grands cris dans l’officine où sa vigi-
lance têtue conservait la poussière séculaire amas-
sée par trois générations mercantiles et crasseuses. 
Le prestige de la poésie où je vivais me rendait-il 
beau ? encore que je n’aie jamais cru à ma laideur, 
mais la tendre, blonde et timide Marie reçut mon 
baiser en rougissant. Ainsi en fut-il de même plu-
sieurs fois durant les semaines qui suivirent. Un 
instant suffisait pour que, tombé à ses genoux, 
entre deux piles de livres comptables, je lui fisse 
des déclarations enflammées, ridicules et tou-
chantes comme celles des personnages de certains 
romans. Mon âme ne participait point à ces jeux. 
L’appréhension des déchirements amoureux me 
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gagnait et tandis que Marie se laissait envahir par 
l’ivresse de sa première aventure, j’écoutais reli-
gieusement en moi-même une voix questionneuse 
qui me mettait en présence de problèmes méta-
physiques et peuplait mon insomnie de préoccupa-
tions terribles où la sentimentalité, ressort princi-
pal de mon antagoniste, ne tenait aucune place. Le 
gazon roulait en pente douce vers un précipice. 
Chaque jour je décidais de ne pas renouveler le 
stupide et stérile manège. Chaque jour le visage 
enfantin, le regard clair exprimaient une telle désil-
lusion quand, malgré l’heure tardive, je n’avais fait 
aucune des démonstrations habituelles que, pris 
entre deux paradis, celui de l’amour qu’elle avait 
pour moi, celui d’une certaine noblesse à lui mé-
nager la douleur, je me précipitais de nouveau aux 
genoux de la fillette. Un jour d’été, vers midi, alors 
que je voyais par la fenêtre le soleil dorer une bâ-
tisse administrative, que je m’exaltais à ses genoux 
et qu’elle rêvait, ma main souleva les jupes. 
J’aperçus le pantalon de petite fille bien sage. Il 
était fendu, un peu de chair à peine ombragée pa-
raissait. Son visage n’exprima nulle indignation, 
mais la stupeur du miracle. Avec une force insoup-
çonnée elle rabattit ses jupes et je ne pus que saisir 
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à pleines mains ses fesses, à travers le pantalon. 
Elle frémit et se dégagea. 

« Je n’en fis jamais davantage jusqu’à mon dé-
part de cette maison où les escargots traînaient sur 
le papier tricolore de la comptabilité en partie 
double. 

« Je me félicitai de cette séparation brutale qui 
mettait fin à une pénible situation. Je ne l’aimais 
vraiment pas en particulier, je l’aimais en général. 
Ma tendresse pour elle était grande et l’idée de sa 
douleur me donnait une inconcevable souffrance. 

« À quelques mois de là, je la rencontrai. De loin 
je la vis venir longtemps avant qu’elle ne me re-
marquât. Je pensai me cacher mais une force im-
pérative me retint. À quelques mètres de distance, 
nos regards se croisèrent. Le visage inoubliable et 
songeur s’illumina. Une surprise angélique, une 
joie profonde affleurèrent à sa peau. Elle vint vers 
moi et, sans mot dire, nous descendîmes vers la 
Seine par une rue triste aux balcons chargés 
d’enseignes dorées. Arrivés non loin de Notre-
Dame, au square de l’Archevêché, nous nous arrê-
tâmes. Elle écouta les explications insuffisantes 
que je lui donnai de mon silence et, de nouveau, 
j’obéis à la prière de ses yeux et l’embrassai. 
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« Je la revis plusieurs fois vers une heure de 
l’après-midi, dans ce jardin tranquille, sans jamais 
réaliser mes velléités d’absence définitive. J’étais 
toujours ramené vers elle. Parfois, je restais huit à 
dix jours sans venir. Elle, patiemment, venait 
chaque jour à la même heure, par pluie ou soleil, 
attendre mon retour. Il se produisait en effet. Les 
mensonges et les baisers à la bouche, je revenais… 

« Certain jour, avant de la rejoindre, je débou-
tonnai mon pantalon sous le pardessus. Notre bai-
ser me donna une angoisse exquise. 

« — Marie, lui dis-je, regardez-moi. 

« Elle obéit. Le square était désert. 

« — Mon pardessus est boutonné. Mais en des-
sous il y a quelque chose. Déboutonnez mon par-
dessus. 

« — Non. Pour quoi faire ? 

« — Réfléchissez que je ne vous verrai plus. 

« Des larmes vinrent à ses yeux. 

« — Déboutonnez. 

« — Non, dit-elle, je vous en prie. 

« — Petite fille, que craignez-vous ? Il faudra 
bien qu’un jour… 
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« Elle hésita encore, puis se décida et, les yeux 
baissés, défit les trois boutons. 

« — Regardez, Marie. 

« Mais elle fixait obstinément le regard à terre. 

« — Regardez. 

« Un sourire puéril errait sur ses lèvres. Elle re-
garda rapidement. 

« J’insistai encore, à plusieurs reprises et, à 
chaque fois, tandis que le rouge la rendait plus 
charmante, elle jeta de furtifs coups d’œil. 

« Chaque jour la tentation me reprit. Je l’amenai 
successivement à déboutonner la braguette, à dé-
nuder la chair qui palpitait. 

« Nous nous rencontrâmes alors dans l’église 
Saint-Julien-le-Pauvre, sous prétexte de visites au 
Patis de Dante et là, devant la statue de 
M. de Montyon, elle m’embrassa sur la bouche en 
m’étreignant de sa petite main. Devant elle, je me 
masturbai ; je la contraignis à accomplir l’affolante 
manœuvre. Ses grands yeux, sa chevelure blonde, 
son costume enfantin me troublaient. Elle accom-
plissait mes ordres à regret, avec tristesse, mais 
avec la joie de me satisfaire. Je lui fis palper toutes 
les parties secrètes de mon corps. Jamais je ne 
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parvins à poser mes lèvres plus haut que la sépara-
tion de la jarretelle et du pantalon, un pantalon de 
petite fille, comme j’ai déjà dit, brodé, ourlé et or-
né d’entre-deux maladroitement cousus. 

« Enfin, quand elle m’eut littéralement possédé, 
sans me rien donner en échange (j’aurais pu, ce-
pendant, l’amener à la rencontre finale sur un lit 
d’angoisse), je m’arrachai aux visites désolantes. 
Elle téléphona plusieurs fois là où le travail m’avait 
enchaîné de nouveau. Je fis répondre par un ami 
que j’étais en voyage très loin, dans le premier 
pays imaginé : la Pologne. 

« J’entendais à l’écouteur sa petite voix trem-
blante et désillusionnée. 

« Elle me visite parfois, sur un gravier de souve-
nirs, à l’heure du sommeil. » 

Les assistants se faisaient loquaces. Un autre 
conta son histoire. 

« Admirable Lucie ! Elle était mannequin dans 
une maison de deuil. Tout le jour, elle essayait des 
costumes noirs devant des veuves éplorées, des 
mères sans larmes, des orphelines abruties. Sous la 
guimpe de crêpe ou libre dans un corsage presque 
galant, sa gorge palpitante et laiteuse appelait le 
désir de l’amant fatigué du monde et qui vient de-
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mander à l’amour un opium qui échappe aux lois. 
Les voiles cérémoniaux qui l’enveloppaient qua-
drillaient sa chair de funéraire mais d’érotique fa-
çon. C’était tantôt le vêtement austère au col fer-
mé, aux manches longues, le voile rabattu sur le 
visage, tantôt le corsage largement échancré dé-
nudant la naissance du cou et l’accolade des seins, 
les manches courtes ou transparentes, les bas de 
soie. À la seule vue de cette apparition séduisante, 
certaines femmes désiraient non plus vivre comme 
par le passé, mais loin de tout, une existence dra-
matique, tissée de brume et marquée de baisers 
sanglants, un amour claustral, exclusif et ravissant. 
Des petites filles l’auraient appelée maman, résu-
mant en ce mot une tendresse qui n’avait rien de 
filial. Lucie était, hors de la maison de couture qui 
l’employait, toujours vêtue de bleu. Elle mettait à 
se vêtir de cette couleur autant d’obstination que 
la destinée à la vêtir de deuil. 

« Je l’avais vue à travers une baie de son maga-
sin, Situé près de la Madeleine. Un rendez-vous 
inscrit avec le doigt sur la buée de la vitre me su-
rexcita jusqu’au soir. Grande alors fut ma stupéfac-
tion quand un immense papillon bleu pâle 
s’approcha de moi. La poussière de ses ailes sub-
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sista longtemps dans la doublure de mes vête-
ments. 

« C’est là toute l’histoire de Lucie, plus une cou-
pure de journal relatant la découverte dans un tor-
rent d’Auvergne d’un cadavre décapité de femme 
nue. » 

Le salon du club était envahi par les lumières et 
les ombres multiples. Ombres des fauteuils, 
ombres des buveurs, ombres du châssis des fe-
nêtres sur le ciel, et dans chacune de ces ombres, 
les buveurs nichaient leur plus cher amour, ailes 
battantes, et frissonnant encore du sang tumul-
tueux qui les avait baignés jusqu’à ce soir où ils se 
libéraient, pour venir un instant se réfugier parmi 
les papillons nocturnes. 

Les uns après les autres, les buveurs contaient : 

« Œil de Roger, bouche de Roger, mains, mains 
surtout, longues et pâles, mains de Roger, c’est à 
ces fragments d’un personnage adoré que je me 
raccroche ce soir comme les autres soirs où 
j’imagine ma mort avec tant d’exactitude que l’eau 
m’en vient à la bouche et que mes yeux se brouil-
lent sans larmes. 

« J’imagine Roger tel qu’il se présentait à mes 
yeux gonflés le matin, quand le jour cruel venait 
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traîner ses manches sur nos fronts, éclairant le lit 
où nous nous étions réunis. Ses muscles polis et 
son front pur, son souffle régulier, le puissant et 
souple mouvement de sa poitrine, tout concourait 
à lui donner le physique de l’homme parfait, du 
mâle. Moi-même, si j’ai vieilli, ai conservé encore 
quelque vigueur et vous me croyez sans peine 
quand je vous dis que j’étais fort, agile et que ma 
taille élevée, sans embonpoint, mais point frêle, 
faisait de moi un assez beau spécimen de la race. 
C’était donc deux mâles qui, la nuit, se combat-
taient sans trêve, l’un cédant à l’autre à tour de 
rôle. Notre pédérastie n’avait rien d’hybride et 
nous ne montrions, l’un et l’autre, que du mépris 
ou plutôt une ignorance méprisante pour les filles 
manquées. Nous les écartions de notre chemin ces 
cœurs de femelles, ces cervelles de papier-filtre. 
Nous nous éloignions soigneusement de leurs jar-
dins, plantés d’iris, et de toute la sentimentalité 
puérile et bête qui leur est propre comme les par-
fums bon marché aux bonnes à tout faire. Leur in-
commensurable bêtise nous faisait sourire et, si 
nous les défendions d’ordinaire contre le fameux 
bon sens de la masse normale au nom de la liberté 
individuelle et du principe que tout est licite en 
amour, nous combattions au nom du même prin-
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cipe l’exclusive dont certains d’entre eux frappent 
la femme, les uns par impuissance ou constitution 
pitoyable, les autres par stupidité. Roger et moi 
avions contracté l’ivresse de l’étreinte à la suite 
d’une querelle qui se termina en bataille, étreinte 
qui devint amoureuse quand, ayant constaté notre 
mutuelle incapacité de vaincre et, de ce fait, ré-
conciliés, nous constatâmes que nos esprits, anta-
gonistes eux aussi, étaient cependant de même 
plan et pouvaient, sans déchoir, s’affronter. 

« Notre union dura plusieurs années durant les-
quelles nos cœurs et nos âmes se battirent comme 
des lames précieuses, en s’affinant. 

« Notre amour n’avait rien de platonique. Mes 
bras se rappellent exactement le contour de ses 
hanches et mes lèvres sont capables de reprendre 
la forme des siennes. Lui-même, s’il n’était pas 
mort, aurait gardé des souvenirs aussi précis que 
les miens. L’amour certain que j’ai rencontré ou 
éprouvé depuis pour des femmes dont certaines 
étaient admirables était d’une toute autre sorte. Le 
désir de vaincre, le nihilisme sous-entendu tou-
jours par l’amour, varie suivant les armes em-
ployées. Roger et moi employions les mêmes, alors 
qu’avec les femmes il n’en va pas de même, tant il 

– 102 – 



s’agit en elles de vaincre une nature différente. Ro-
ger et moi nous eûmes durant des années la sensa-
tion de nous heurter à notre propre image dans un 
miroir idéal, car tous nos gestes, toutes nos pen-
sées étaient annihilés par un geste, une pensée 
identiques et inévitables. 

« Puis le destin, en l’espèce une quelconque ma-
ladie, l’enleva, comme l’on dit, et je n’ai plus en-
tendu parler de lui. » 

Durant ce temps, la sirène aux écailles neuves 
sommeillait dans la loge, devant le mobilier Hen-
ri II. 

Avez-vous déjà rencontré des sirènes ? 

Si non je vous plains. Pour ma part, il n’est pas 
d’aube où l’une d’elles ne vienne jusqu’au bord de 
mon lit, tout humide encore des vagues de 
l’ombre. La sirène cependant sommeillait sur son 
lit. De temps à autre, quand une sonnerie retentis-
sait, elle tirait le cordon. Un pas plus ou moins ra-
pide signalait le passage de quelqu’un puis, dans 
l’escalier, c’était le bruit, générateur de rêves, de 
l’ascenseur et d’une porte fermée. 

Le paysage où se meuvent nos héros est compo-
sé, ne l’oublions pas, d’une maison moderne au 
rez-de-chaussée de laquelle une sirène blanche se 
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prépare à de sanglantes aventures, au troisième 
étage de laquelle des hommes aventureux sont 
prêts à risquer pour l’amour des dangers sensa-
tionnels. 

Sur le trottoir opposé à cette maison, une large 
flaque de sang d’où partent des empreintes de 
pieds ; au sommet d’une maison Bébé Cadum : le 
souvenir de Louise Lame sur tout cela. Celle-ci, 
conduite par le hasard aux gants d’amiante, arrive 
dans la rue qui se prépare lentement au drame. La 
sirène sort à cet instant et, entre les deux créa-
tures, la lutte s’engage immédiatement. 

L’absence d’eau gêne certainement le transfuge 
des mythologies, mais la surprise et la nuit qui pa-
ralysent Louise Lame égalisent la partie. 

Elles se roulent toutes deux sur le trottoir avec le 
bruit métallique des écailles arrachées et le bruit 
mou de la chair qui se meurtrit sur le pavé. Les ré-
verbères éclairent conventionnellement le combat 
qui se déroule maintenant dans la flaque de sang. 

À une fenêtre du cercle, Corsaire Sanglot vient 
appuyer son front fiévreux sur la vitre fraîche. Il 
considère un instant l’étonnant spectacle tandis 
qu’un homme assez jeune raconte son histoire. 
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« Empreinte ineffaçable de l’amour ! Tu doues le 
corps de l’homme d’un parfum nouveau, absolu-
ment différent de celui de la virginité, tu donnes à 
l’esprit une inquiétude neuve quand il constate que 
l’inconnu est encore plus méconnaissable après la 
première rencontre que lorsqu’il était ridiculement 
pur de toute blessure. Je fus l’amant de Mabel du-
rant quelques jours seulement, mais ils ont suffi à 
transformer ma vie et à douer mes rêves d’un sens 
nouveau, celui de l’odorat. Sanglantes nuits, nuits 
de rêve, nuits de vie, vous êtes maintenant mes 
nuits. Dès que le soleil a disparu à l’horizon 
comme le contrepoids d’une horloge, je sens la 
présence tyrannique des flacons qui, avec des 
heurts légers, prennent leur place coutumière sur 
les étagères de ma pensée. J’ignore le nom de leur 
contenu à l’exception d’un seul, l’ambre qui 
charme déjà l’auteur de ces lignes et, à voir trem-
bler ce liquide générateur d’infinis, mes yeux eux-
mêmes, malgré leur naturelle humidité et leur res-
semblance, commune à tous les yeux, avec des 
flacons précieux, mes yeux deviennent plus fixes 
que les points algébriques de l’espace où les pla-
nètes se donnent rendez-vous. 

« Agrandissez-vous, mes yeux ! C’était un soir de 
juillet, lourd d’orage. Mabel dévêtue avait jeté sur 
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ses épaules un châle multicolore et transparent qui 
ne descendait pas même jusqu’à son ventre. Par la 
fenêtre ouverte, nous regardions les nuages s’en-
fler au loin derrière le cirque des gazogènes et me-
nacer la ville chaude et haletante. L’odeur des trot-
toirs d’été montait vertigineuse, et les désirs 
d’amour étaient plus lourds et plus ténébreux. 
Mabel et moi, enlacés, sans parole, nous regar-
dions. 

« Je me levai. Je saisis dans une armoire une 
grande bouteille d’ambre et, goutte à goutte, je 
commençai à répandre son contenu sur le corps de 
cette femme. Tour à tour, les gouttes tombaient 
sur la pointe des seins, sur le nombril, sur chaque 
doigt, sur le cou, au plus profond d’elle-même. 
Puis, sachant enfin qu’elle allait mourir de cette 
volupté qui la tordait sur le divan, je fus pris de 
frénésie. Les gouttes tombaient sur les yeux, les 
narines, la bouche. Bientôt, son corps entier fut ar-
rosé. 

« Une respiration spasmodique était en elle la 
seule trace de vie, quand je m’aperçus que le fla-
con était vide. L’odeur de l’ambre emplissait la 
pièce. J’étais ivre de rêve. Je brisai le goulot de la 
bouteille et j’enfonçai le tronçon hérissé tour à 
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tour dans les yeux, dans les lèvres, dans le ventre, 
dans les seins. 

« Puis je suis parti, tout imprégné du parfum 
triple du sang, de l’amour et de l’ambre. 

« J’ai fermé la porte derrière moi. 

« De temps à autre je passe dans la rue. Je re-
garde la fenêtre ouverte où tremble encore un ri-
deau. J’imagine Mabel aux yeux caillés de rouge. 
Et je m’en vais. » 

C’est à ce moment que la sirène se relève. Le 
corps de Louise Lame vaincue et fatiguée repose 
dans la flaque de sang. Le corsaire attentif com-
prend que l’heure est venue des représailles. Il 
s’apprête à sortir quand la sirène apparaît dans le 
salon. Il la saisit à bras le corps, la soulève et la 
jette à toute volée dans la rue, à travers une fe-
nêtre. Les vitres volent en éclats et l’eau fait irrup-
tion dans le club : une eau bleue et bouillonnante, 
écumeuse, qui renverse les tables, les fauteuils, les 
buveurs. Corsaire Sanglot, durant ce temps, 
s’éloigne d’un quartier si paisible que le rêve y de-
vient réalité. Son chemin est celui de la pensée, 
fougère à queue de paon. Il arrive de la sorte au 
pied de l’usine à gaz. Les gazogènes sont emplis du 
bourdonnement de plusieurs milliards de papillons 
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qui attendent en battant des ailes le moment d’être 
livrés à la consommation. Le ciel d’encre et de bu-
vard pèse sur ce tableau. 

Corsaire Sanglot, ton attente eût été longue sans 
l’invincible destinée qui te livre entre mes mains. 

Et voici que s’avance le marchand d’éponges. 

Corsaire Sanglot le questionne du regard et ce-
lui-ci lui révèle que son poétique fardeau ne lui 
suggère pas des idées normales. 

Ce ne sont point des paysages sous-marins en-
sanglantés par les coraux, par les combats des 
poissons voraces, par les blessures des naufragés 
dont le sang s’élève nébuleusement à la surface. Le 
lendemain, passant dans ces parages à bord d’un 
paquebot, la belle millionnaire qui, plus tard, sur-
vivante d’un naufrage fameux sera surnaturelle-
ment sauvée de l’insolation par une miraculeuse 
ombrelle, exprimera le désir de nager dans cette 
eau transparente et colorée. On arrêtera les ma-
chines. Le rondement des turbines cessera. Les 
ordres brefs des officiers gantés de noir retentiront 
un instant, puis ce sera le silence. Les passagers 
s’accouderont aux bastingages. La jeune million-
naire plongera, vêtue seulement d’un mince petit 
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maillot blanc. Elle nagera durant une demi-heure, 
étonnée de ne pas trouver aux flots le goût du sel 
mais celui du phosphore. Quand elle remontera sur 
le pont, elle sera rouge, toute rouge comme une 
fleur magnifique et cela ne sera pas étranger au 
désastre. Les hommes, amoureux d’elle depuis le 
départ d’un port européen, deviendront fréné-
tiques, les derniers des gabiers, le commandant du 
bord et les mécaniciens ne seront pas les moins 
épris. Le navire reprendra sa route un instant in-
terrompue, mais tous ces yeux, bornés jusque-là à 
enregistrer le mariage horizontal de la mer et du 
ciel, verront danser désormais devant eux un ty-
rannique fantôme rouge. Rouge comme les signaux 
d’alarme disposés le long des voies ferrées, rouge 
comme l’incendie d’un navire chargé d’un explosif 
blanc, rouge comme le vin. Bientôt, il se mêlera 
aux flammes des foyers de la machinerie, aux plis 
des pavillons claquant à l’extrémité des mâts à 
l’arrière, aux vols d’oiseaux du large et de poissons 
tropicaux. Des icebergs phalliques descendront par 
extraordinaire jusqu’à ces mers chaudes. Une nuit, 
ils atteindront le sillage transversal et le fantôme 
se reflétera en eux mieux qu’en un miroir. Une 
sauvage étreinte arrêtera là le voyage au long 
cours. 
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Non, ce ne sont pas ces histoires banales que les 
éponges ont appris au marchand qui marche nu 
dans la rue bordée de gazogènes. Ce n’est pas non 
plus l’histoire de ces pêcheurs de tortues marines 
qui, dans un filet, reconnurent un jour la présence 
d’un poids inaccoutumé. Ramené péniblement, ils 
découvrirent dans ses mailles un buste antique et 
mutilé et une sirène : une sirène qui était poisson 
jusqu’à la taille et femme de la taille aux pieds. De 
ce jour, l’existence fut intenable sur le petit bateau. 
Le filet ne ramena plus que des étoiles charnues et 
soyeuses, des méduses transparentes et molles 
comme des danseuses en tutu récemment assassi-
nées, des anémones, des algues magiques. L’eau 
des réservoirs se changea en perles fines, les ali-
ments en fleurs des Alpes : edelweiss et clématites. 
La faim tortura les matelots mais nul ne songea à 
rejeter à la mer l’augurale créature qui avait dé-
terminé la famine. Elle rêvait à l’avant sans pa-
raître souffrir de sa nouvelle existence. L’équipage 
mourut en peu de jours et l’esquif, jouet des cou-
rants, parcourt encore les océans. 

Non, cette histoire ne sommeille pas dans les 
nuits du marchand d’éponges, elle ni le bateau fan-
tôme dont le sillage est lumineux, ni le trésor des 
boucaniers, ni les ruines submergées. 
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Il lève la main et parle. Il dit que, sur son dos, il 
porte les trente éponges enduites de fiel et qui fu-
rent tendues à la soif du Christ. Il dit que, depuis 
mil neuf cents ans, ces éponges ont servi à la toi-
lette des femmes fatales et qu’elles ont la propriété 
de rendre plus diaphane leur adorable chair. Il dit 
que ces trente éponges ont essuyé bien des larmes 
de douleur et des larmes d’amour, effacé pour ja-
mais la trace de bien des nuits de bataille et de 
demi-mort. Il les montre une à une ces éponges 
sacrées qui touchèrent les lèvres du satané maso-
chiste. Ô Christ ! amant des éponges, Corsaire 
Sanglot, le marchand et moi nous connaissons seul 
ton amour pour les voluptueuses éponges, pour les 
tendres, élastiques et rafraîchissantes éponges 
dont la saveur salée est réconfortante aux bouches 
que torturent des baisers sanguinaires et de reten-
tissantes paroles. 

C’est pourquoi désormais vous communierez 
sous les espèces de l’éponge. 

L’éponge sacrée qui s’aplatit au creux des omo-
plates et à la naissance des seins, sur le cou et sur 
la taille, à la naissance des reins et sur le triangle 
des cuisses, qui disparaît entre les fesses musclées 
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et dans le ténébreux couloir de la passion, qui 
s’écrase et sanglote sous les pieds nus des femmes. 

Nous communierons sous les espèces de l’épon-
ge, nous la presserons sur nos yeux qui ont trop 
regardé la paroi interne de la paupière, sur nos 
yeux qui connaissent trop le mécanisme des 
larmes pour vouloir s’en servir. Nous la presserons 
sur nos oreilles symétriques, sur nos lèvres qui va-
lent mieux que les tiennes, ô Christ, sous nos ais-
selles courbaturées. 

Le marchand d’éponges passe dans les rues. 
Voici qu’il est tard. Le marchand de sable qui l’a 
précédé a semé des plages stériles, voici le mar-
chand d’éponges qui vous jette l’amour, amants 
tourmentés (comme s’ils méritaient le nom 
d’amants ceux qui ne sont pas haletants d’angois-
se). 

Le marchand d’éponges est passé. Voici le mate-
las et voici l’oreiller tendres tous les deux. Cou-
chons-nous. 

Le marchand d’éponges est maintenant très loin 
des gazogènes auréolés. 

Le Corsaire Sanglot réfléchit. Il se souvient d’un 
cadavre de femme et d’un salon où l’on buvait une 
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douce liqueur… Il reprend le chemin du club des 
Buveurs de Sperme. 

Il retrouve l’avenue. 

Il ne retrouve pas le cadavre. 

Il retrouve les vestiges moitié squelette, moitié 
arête, de la sirène blanche. Il retrouve son fauteuil 
et sa coupe. Il retrouve les buveurs, ses compa-
gnons. Il retrouve toujours présent au sommet de 
la maison d’en face, le Bébé Cadum. 

Un buveur prend la parole à son entrée. 

« Lorsque minuit sonna, voici exactement vingt-
trois ans, la porte de ma chambre s’ouvrit et le 
vent fit entrer d’abord une immense chevelure 
blonde puis… 

…… » 
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VIII. À PERTE DE VUE 

Corsaire Sanglot s’ennuyait ! L’ennui était deve-
nu sa raison de vivre. Il le laissait croître en si-
lence, admirant chaque jour qu’il ait pu encore 
augmenter. C’était l’Ennui, grande place ensoleil-
lée, bordée de colonnades rectilignes, bien ba-
layée, bien propre, déserte. Une heure immuable 
avait sonné dans la vie du corsaire et celui-ci com-
prenait maintenant qu’ennui est synonyme d’Éter-
nité. En vain était-il réveillé chaque nuit par le tic-
tac insolite de la pendule, tic-tac qui s’amplifiait, 
emplissant de sa respiration la chambre où il était 
couché, ou bien, vers minuit, une présence obscure 
interrompait-elle son rêve. Ses pupilles, dilatées 
dans l’obscurité, cherchaient celui ou celle qui ve-
nait sans nul doute de s’introduire dans le logis. 
Mais personne n’avait forcé la porte et bientôt le 
bruit calme de l’horloge se confondait avec la res-
piration du dormeur. 

Corsaire Sanglot sentait croître une estime nou-
velle pour lui-même et en lui-même. Depuis qu’il 
avait compris et accepté la monotonie de l’Éter-
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nité, il avançait droit comme un bâton à travers les 
aventures, lianes glissantes, qui ne l’arrêtaient pas 
dans sa marche. Une exaltation nouvelle avait suc-
cédé à la dépression. Une espèce d’enthousiasme à 
rebours qui lui faisait considérer sans intérêt 
l’échec de ses plus chères tentatives. La liberté du 
temps l’avait enfin conquis. Il s’était confondu 
avec les patientes minutes qui se suivent et se res-
semblent. 

C’était l’ennui, grande place où il s’était un jour 
aventuré. Il était trois heures de l’après-midi. Le si-
lence recouvrait jusqu’au bourdonnement sonore 
des frelons et de l’air chauffé. Les colonnades dé-
coupaient sur le sol jaune leurs ombres rectilignes. 
Nul passant sinon, de l’autre côté de cette place 
qui pouvait avoir trois kilomètres de rayon, un per-
sonnage minuscule qui circulait sans but défini. 
Corsaire Sanglot constata avec terreur qu’il était 
toujours trois heures, que les ombres étaient im-
muablement tournées dans la même direction. 
Mais cette terreur elle-même disparut. Le corsaire 
accepta finalement cet enfer pathétique. Il savait 
que nul paradis n’est permis à qui s’est rendu 
compte un jour de l’existence de l’infini et il con-
sentait à rester, sentinelle éternellement debout, 
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sur cette place chaude et éclairée brillamment par 
un soleil immobile. 

Qui donc a comparé l’ennui à la poussière ? 
L’ennui et l’éternité sont absolument nets de toute 
souillure. Un balayeur mental en surveille soigneu-
sement la propreté désespérante. Ai-je dit désespé-
rante ? L’ennui ne saurait pas plus engendrer le 
désespoir qu’il ne saurait aboutir au suicide. Vous 
qui n’avez pas peur de la mort essayez donc un 
peu de l’ennui. Il ne vous servira plus à rien par la 
suite de mourir. Une fois pour toutes vous auront 
été révélés le tourment immobile et les perspec-
tives lointaines de l’esprit débarrassé de tout pitto-
resque et de toute sentimentalité. 

C’est à cette époque de sa vie qu’il advint à Cor-
saire Sanglot une étrange aventure. Elle ne l’émut 
pas outre mesure. 

À peine prêtait-il une méprisante attention au 
paysage romantique dans lequel son corps se dé-
plaçait : un sentier creux longeant le mur d’un ci-
metière derrière lequel apparaissait le sommet de 
quelques cyprès et de deux gigantesques pins pa-
rasols tandis que le ciel roulait sur lui-même, bal-
lonné de nuages gris et noir et crevé en éventail du 
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côté de l’ouest par les rayons du soleil qui faisait 
plus lugubrement encore saillir les arêtes mons-
trueuses des lourds cumulus. Était-il trois heures ? 
Il était plutôt cinq heures du soir en septembre. La 
désolation du crépuscule au manteau ténébreux 
gagnait du terrain. Le seul bruit entendu était 
l’inexplicable roulement d’une voiture du fait de 
l’encaissement du chemin, qui rendait invisible la 
route sans doute proche à moins qu’en raison du 
plafond céleste très bas les bruits ne se propageas-
sent plus loin qu’à l’ordinaire. Soudain, et ceci le 
Corsaire Sanglot ne le vit pas, les trente mille 
pierres tombales du cimetière se dressèrent et 
trente mille cadavres dans leur chemise de toile 
paysanne à carreaux apparurent rangés comme 
pour une parade. Un petit nombre d’entre eux se 
détachèrent et, s’agrippant aux pierres, vinrent 
s’accouder au faîte du mur. C’est à ce moment que 
le Corsaire Sanglot vaguement oppressé aperçut 
leurs têtes. Elles jaillirent brusquement au-dessus 
du mur et le regardèrent en ricanant, mais lui, il 
poursuivait son chemin. Leurs éclats de rire reten-
tirent longtemps derrière lui, le roulement de 
l’invisible voiture s’amplifia rapidement. Quand le 
corsaire arriva au débouché du chemin sur la 
route, il vit un corbillard de grande taille, un cor-
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billard pour géant, traîné par quatre forts chevaux 
percherons dont les sabots, en partie dissimulés 
par un bouquet de poils, martelaient durement le 
sol, mais un corbillard vide, sans cercueil et sans 
cocher. 

Il disparut. Les morts assis sur le mur du cime-
tière regardaient le ciel en silence. Celui-ci, bous-
culé par des courants aériens élevés, roulait sur 
lui-même par masses de nuages gris et noirs où 
l’on eût souhaité la lumière de l’orage et qui, modi-
fiant profondément la couleur du jour finissant 
donnait à la nature un aspect bitumineux, pesant, 
lourd. L’ennui orageux des saisons chaudes enve-
loppa le Corsaire Sanglot dans le tissu éponge de 
son peignoir ténébreux. C’est lui qui, d’un doigt vi-
gilant, déplaçait les aiguilles illusoires du cadran. 
C’est lui qui égarait les promeneurs sur les grandes 
places ensoleillées, bordées de colonnades et qui, 
d’un mouvement perpétuel, agitait son océan 
étale, ignorant les tempêtes malgré un ciel mena-
çant de nuages gris et noirs et trop huileux pour 
qu’on pût jamais s’y noyer. 

Paysages divers propres aux évocations depuis 
la caverne où la Sibylle et son serpent familier pré-
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sidaient aux chutes d’Empires, jusqu’au tunnel du 
métropolitain décoré d’affiches monotones et hu-
moristiques : « Dubonnet », nom ridicule destiné à 
l’exorcisme des fantômes familiers des souterrains, 
en passant par les forêts de Bondy fleuries d’es-
pingoles et de tromblons, peuplées de bandits à 
chapeaux coniques, les manoirs de pierres dures, 
aux salles voûtées, hantées par les corbeaux sym-
pathiques et les hiboux volumineux, les apparte-
ments de petits bourgeois où, sous un prétexte fu-
tile, salière renversée ou léger reproche, la dis-
corde aux seins de fulmi-coton entre sans frapper 
et heurte deux époux débonnaires et leurs fils pu-
sillanimes, leur met dans la main de jusque-là inof-
fensifs couteaux de table (exception faite pour les 
blessures aux doigts en coupant du pain – on doit 
rompre le pain et non le couper, ceci en souvenir 
de N.-S.) ou en hachant du persil (herbe dange-
reuse en raison de sa ressemblance avec la petite 
ciguë, plante vénéneuse, dont Socrate fut condam-
né à boire une purée meurtrière par l’impitoyable 
tribunal d’une ingrate patrie, ce qui permit à ce hé-
ros cher aux pédérastes de faire preuve d’un grand 
courage à l’instant suprême et le grandit au mo-
ment même où ses ennemis pensaient l’abattre) et 
transforme la paisible salle à manger en un lieu 
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d’effroyable tuerie, le sang jaillissant des carotides 
tranchées, souillant tour à tour la soupière en por-
celaine de Limoges, la suspension à gaz et le buffet 
imitation de la Renaissance, les coins de rues 
éclairées par un réverbère, vert en raison de l’arrêt 
des autobus, où des ombres patibulaires tiennent 
des conciliabules jusqu’à l’instant où un pas so-
nore retentit et les avertit que l’instant est proche 
où, dissimulés dans les coins de portes cochères ils 
bondiront sur le passant mal inspiré, les prés 
tendres à deux heures de l’après-midi quand le 
touriste désœuvré se débraille et s’agenouille sur 
la jeune bergère aux jupes troussées haut, pay-
sages, vous n’êtes que du carton-pâte et des por-
tants de décors. Un seul acteur : Frégoli, c’est-à-
dire l’ennui, s’agite sur la scène et joue une sempi-
ternelle comédie dont les protagonistes se pour-
suivent sans cesse, obligé qu’il est de se costumer 
dans les coulisses à chaque incarnation nouvelle. 

Peu de temps après, Corsaire Sanglot passait 
dans une rue de Paris. 
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MONOLOGUE DU CORSAIRE SANGLOT 
DEVANT UNE BOUTIQUE DE COIFFEUR RUE 

DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ 
 

« Je n’ai jamais eu d’amis, je n’ai eu que des 
amants. J’ai cru longtemps eu égard à mon atta-
chement pour mes amis, à ma froideur pour les 
femmes que j’étais plus capable d’amitié que 
d’amour. Insensé, j’étais incapable d’amitié. La 
passion que j’ai apportée dans mes relations avec 
plusieurs comment aurais-je pu la distraire, la re-
porter sur d’autres objets. Je me souviens que 
cette passion fut réciproque dans quelques cas. 
Comment ai-je pu confondre avec l’amitié, vase 
grise et molle, ces rencontres tumultueuses, cette 
furieuse attirance, cette quasi-haine, ces débats de 
conscience, ces disputes, cette tristesse en leur ab-
sence, cette émotion quand, maintenant, que nous 
avons presque cessé de nous voir, je pense à eux. 
Ceux qui, incapables de sentir le caractère élevé de 
mon commerce, ne m’ont offert que de l’amitié, je 
les ai méprisés. Mes amis n’ont passé qu’un instant 
dans ma vie. À la première passante nous nous 
sommes abandonnés non sans jalousie. Je me suis 
égaré dans des alcôves sans échos, eux aussi. J’ai 
cru à l’oubli profond du sommeil sur les seins des 
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maîtresses, je me suis laissé prendre à la tendresse 
du sphynx femelle, eux aussi. Rien maintenant ne 
saurait reprendre pour nous de la vie ancienne. 
Étrangers l’un à l’autre quand nous sommes en 
présence, nous renaissons à cette communion de 
pensée de jadis dès que nous nous quittons. Et le 
souvenir n’y est pour rien. Confronté à l’ami de ja-
dis, l’ami idéal évoqué dans la solitude demande-
rait à qui on le compare et de quel droit ? lui, fic-
tion née spontanément de la mélancolique notion 
de l’étendue. 

« Et maintenant je n’ai plus pour décors à mes 
actions que les places publiques : place La Fayette, 
place des Victoires, place Vendôme, place Dau-
phine, place de la Concorde. 

« Une poétique agoraphobie transforme mes 
nuits en déserts et mes rêves en inquiétude. 

« Je parle aujourd’hui devant une vitrine de pos-
tiches et de peignes d’écaille et tandis que machi-
nalement je garnis cette maison de verre et de 
têtes coupées et de tortues apathiques, un gigan-
tesque rasoir du meilleur acier prend la place 
d’une aiguille sur l’horloge de la petite cervelle. 
Elle rase désormais les minutes sans les trancher. 
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« D’anciennes maîtresses modifient leur coiffure 
et je ne les reconnaîtrai plus, mes amis quelque 
part avec des inconnus boivent l’apéritif fatidique 
d’une débutante affection. 

« Je suis seul, capable encore et plus que jamais 
d’éprouver la passion. L’ennui, l’ennui que je cul-
tive avec une rigoureuse inconscience pare ma vie 
de l’uniformité d’où jaillissent la tempête et la nuit 
et le soleil. » 

Le coiffeur sortit à ce moment et du seuil consi-
déra le promeneur arrêté. 

— Voulez-vous être rasé ? Monsieur, je rase 
doucement. Mes instruments nickelés sont des lu-
tins agiles. Ma femme, la posticheuse aux cheveux 
couleur de palissandre, est renommée pour la déli-
catesse de son massage et son adresse à polir les 
ongles, entrez, entrez, Monsieur. 

Le fauteuil et la glace lui offrirent leur familière 
pénombre. Déjà, la mousse emplissait le plat à 
barbe. Le coiffeur apprêtait son blaireau. Il était 
deux heures du matin, la nuit confondait les 
ombres des bustes de cire. Les parfums de la bou-
tique flottaient lourdement. La mousse sur les bâ-
tons de savon à barbe séchait en craquant. Cor-
saire Sanglot sentait une présence obscure au-
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dessus de sa tête. Il rejeta violemment les draps et 
la mer mourant à ses pieds l’enivra d’air salin. Le 
sable était fin. 

Corsaire Sanglot s’égara ensuite dans un vaste 
palais planté de hautes colonnes, si hautes même 
que le plafond était invisible. Puis son historio-
graphe le perdit de vue et de mémoire. 

Le Corsaire continua sa marche. Un palais 
l’arrêta longtemps. Construit avec des carapaces 
de homards et de langoustes, il dressait au milieu 
de montagnes blanches sa structure légère et sa 
masse rouge aux tours où l’on avait pris soin 
d’employer des crustacés cuits et brune aux mu-
railles qui étaient laites de carapaces de crabes 
tourteaux, et le vent du large le faisait doucement 
osciller sur ses bases fragiles. 

Prends garde, ne sois pas mon ami. J’ai juré de 
ne plus me laisser prendre à ce terrible PIÈGE À 
LOUP, je ne serai jamais le tien et si tu consens à 
tout abandonner pour moi, je ne t’en abandonnerai 
pas moins un jour. 

Je connais d’ailleurs, pour l’avoir éprouvé, 
l’abandon. Si tu désires cette hautaine luxure c’est 
bien, tu peux me suivre. Autrement, je ne demande 
que ton indifférence, sinon ton hostilité. 
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IX. LE PALAIS DES MIRAGES 

Perdu dans le désert, l’explorateur casqué de 
blanc voit se dresser à l’horizon les tours majes-
tueuses d’une ville inconnue. 

Corsaire Sanglot passe à trois heures de l’après-
midi dans le jardin des Tuileries, se dirigeant vers 
la Concorde. À la même heure, Louise Lame des-
cend la rue Royale. Arrivée à la hauteur du café 
Maxim’s, le vent arrache son chapeau et l’emporte 
vers la Madeleine. Louise Lame, échevelée, le 
poursuit et le rattrape. Durant ce temps, Corsaire 
Sanglot traverse la place de la Concorde et dispa-
raît par l’avenue Gabrielle. Trois minutes après, 
Louise Lame traverse à son tour la place illustrée 
par la machinerie révolutionnaire et remonte 
l’avenue des Champs-Élysées. Corsaire Sanglot 
s’arrête un instant pour renouer les lacets de ses 
souliers. Il allume une cigarette. Louise Lame et 
Corsaire Sanglot, séparés par les bosquets des 
Champs-Élysées, marchent de conserve dans le 
même sens. 
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Perdu dans le désert, l’explorateur casqué de 
blanc interroge vainement la position des astres 
nocturnes. Une ville inconnue dresse à l’horizon 
ses tours aux mâchicoulis redoutables et dont 
l’ombre recouvre un grand territoire. Corsaire San-
glot se souvient d’une femme rencontrée jadis rue 
du Mont-Thabor. La propre chambre de Jack 
l’éventreur les abrita. Il s’étonne que sa pensée 
s’attache à elle avec tant d’insistance, il souhaite 
ardemment revoir cette femme. Et Louise Lame, 
tourmentée par des souvenirs précis, se demande 
quel fut le sort du bel aventurier qui l’abandonna 
certain soir. Au tableau noir d’un amphithéâtre de 
lycée en ruines, lycée perdu dans les faubourgs 
d’une ville populeuse et repaire des chats perdus, 
l’esprit noir des circonstances trace des itinéraires 
qui se côtoient sans se couper. Perdu dans un dé-
sert sans palmiers, l’explorateur casqué de blanc 
tourne lentement autour d’une ville mystérieuse 
ignorée des géographes. 

Corsaire Sanglot tourne à droite, Louise Lame à 
gauche. L’explorateur casqué de blanc se rap-
proche de plus en plus de la ville surgie au milieu 
du désert. Elle se réduit bientôt à un minuscule 
château de sable que le vent fait disparaître, tandis 
que l’inquiétude pénètre le voyageur isolé qui se 
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demande de quelle puissance nouvelle son regard 
a été investi. 

L’esprit des circonstances revêt son uniforme de 
cantonnier, il se rend place de la Concorde et là 
trace sur le pavé de mystérieuses étoiles. 

Louise Lame, poursuivant son chemin, voit sou-
dain le Corsaire se dresser devant elle. Mais ce 
n’était qu’un rêve. Elle contemple longtemps la 
place où le fantôme lui apparut. Elle se dit que 
sans doute, un jour peut-être pas si lointain, 
l’aventurier a posé son pied à la place même où, 
aujourd’hui, elle pose le sien. Elle reprend son 
chemin pensivement. 

Lui, le vent gonflant les plis de son manteau ra-
glan, reflété par les glaces et les miroirs des devan-
tures, poursuivant le cours de ses pensées fugi-
tives, tantôt teint de cramoisi puis de vert devant 
les officines de pharmaciens, tantôt frôlé par la 
fourrure d’un manteau féminin, se laisse, d’un pas 
nonchalant, porter vers la gare Saint-Lazare. Du 
boulevard des Batignolles, il regarde dans la tran-
chée charbonneuse les trains s’éloigner de Paris. 
Comme il n’est pas encore nuit, les lampes brillent 
pâles et jaunes à travers les portières. À l’une 
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d’elles, la sirène du club des Buveurs de Sperme 
est accoudée. Le Corsaire ne la voit point. 

Perdu dans le désert, l’explorateur casqué de 
blanc découvre les restes véritables, enfouis dans 
le sable et libérés par un récent sirocco, d’une an-
cienne Tombouctou. Descendant de l’appartement 
où il vient de commettre son dernier chef-d’œuvre, 
Jack l’éventreur flâne boulevard des Batignolles. Il 
demande au Corsaire du feu pour sa cigarette 
éteinte, et quelques mètres plus loin, se fait indi-
quer par un agent de police l’itinéraire le plus court 
pour aller aux Ternes. Perdu dans un désert de 
sables noirs, l’explorateur casqué de blanc pénètre 
dans les ruines d’une ancienne Tombouctou. Des 
trésors et des squelettes s’offrent à sa vue avec les 
emblèmes ésotériques d’une religion disparue. 
L’express où la sirène a pris place traverse un pont 
à l’instant précis où la chanteuse de music-hall le 
passe en automobile. Corsaire Sanglot, Louise 
Lame et la chanteuse se désirent en vain à travers 
le monde. Leurs pensées se heurtent et augmen-
tent leur désir de rencontre en se choquant en des 
points mystérieux de l’infini d’où elles se réfléchis-
sent vers les cervelles qui furent leur point de dé-
part. Saluons bas ces lieux fatidiques où, faute 
d’une minute, des rencontres, décisives pour des 
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individus exceptionnels, n’eurent pas lieu. Étrange 
destin qui fit que le Corsaire Sanglot et Louise 
Lame se frôlèrent presque sur la place de la Con-
corde, qui fit que la sirène et la chanteuse passè-
rent l’une au-dessous de l’autre dans un coin si-
nistre de la banlieue parisienne, qui fit que moi ou 
vous, dans un autobus ou tout autre moyen de 
transport en commun, nous avons été assis face à 
celui ou celle qui eussent pu servir de lien entre 
nous, et celui ou celle perdu ou perdue dans nos 
mémoires depuis des temps et tourments de nos 
nuits, sans que nous le sachions, étrange destin 
heurteras-tu longtemps nos sens frustes et compli-
qués ? 

Perdu dans un désert de houille et d’anthracite, 
un explorateur vêtu de blanc se remémore les feux 
le soir dans la cheminée campagnarde de ses 
beaux-parents, quand sa femme n’était encore que 
sa fiancée, quand les feux follets n’avaient pas 
nom feux Saint-Elme et comme des fleurs aux jar-
dins entrevus dans l’obscurité des paupières quand 
on ferme hermétiquement les yeux, se balançaient 
dans la campagne marécageuse, les braises mou-
rantes vers une heure du matin, le 25 décembre, 
quand l’enfant se réveille et va, vêtu seulement 
d’une chemise de nuit, constater le passage de hé-
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ros mythologiques dans l’âtre paternel et qu’il 
écoute avec le mugissement du vent dans la che-
minée les chants d’invisibles archanges qui lui in-
culquent et l’amour de la nuit et l’amour du soleil 
de midi uniforme, solennel et tragique comme les 
ténèbres, l’aurore boréale entrevue d’abord dans 
les dessins magiques des livres enfantins puis, sur-
gie du nord, saluée avec ravissement du pont d’un 
navire dans une baie perdue des terres arctiques. 

Un pavé de la place de la Concorde, oublié par 
les dépaveurs, sort de la réserve où sa nature mi-
nérale l’avait jusque-là tenu. Il parle, et son lan-
gage, phénomène inattendu, ne retiendrait guère la 
foule habituée aux prodiges s’il n’énumérait le nom 
de toux ceux qui, au cours des âges, portèrent le 
pied sur lui. Des noms historiques sont salués au 
début par des hourras et des vociférations. Puis, 
les noms privés, noms de gens obscurs, répétés au 
loin par des haut-parleurs, retentissent pesamment 
dans le cœur des assistants. Celui-ci reconnaît son 
père et ce vieillard salue le nom de sa première 
maîtresse, ceux-ci reconnaissent leur propre pa-
tronyme. Ils s’arrêtent et leur vie leur apparaît pi-
toyable. L’ennui s’empare alors de tous les esprits. 
Corsaire Sanglot constate la dépression de la men-
talité publique. Il s’en réjouit et s’étonne lui-même 
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de cette joie insolite. Il comprend enfin qu’au lieu 
d’ennui, il a trouvé le désespoir pareil à l’enthou-
siasme. 

Perdu entre les segments d’un horizon féroce, 
l’explorateur casqué de blanc s’apprête à mourir et 
rassemble ses souvenirs pour savoir comment doit 
mourir un explorateur : si c’est les bras en croix ou 
face dans le sable, s’il doit creuser une tombe fugi-
tive en raison du vent et des hyènes, ou se recro-
queviller dans la position dite en chien de fusil qui 
tourmente les mères de famille, quand elles cons-
tatent que leur progéniture l’a choisie pour dormir, 
si le lion sera son bourreau, ou l’insolation, ou la 
soif. 

Le pavé de la place de la Concorde évoque la 
procession de ceux qui passèrent sur lui. Dessous 
de femme, variant suivant la mode, aventuriers, 
promeneurs pacifiques, dessous de femme, cava-
liers, carrosses, calèches, victorias, cabriolets, 
fiacres, automobiles, Corsaire Sanglot, Louise 
Lame, Un tel, Une telle, automobiles, agents de po-
lice, vous, moi, toi, Corsaire Sanglot, automobiles, 
automobiles, automobiles, noctambules, agents de 
police, allumeurs de réverbères, Corsaire Sanglot, 
Un tel, Un tel. 
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Deux rames de métro, deux trains, deux voi-
tures, deux promeneurs dans deux rues parallèles, 
deux vies, couples qui se croisent sans se voir, 
rencontres possibles, rencontres qui n’eurent pas 
lieu. L’imagination modifie l’histoire. Elle rectifie 
les Bottins et la liste des familiers d’une ville, d’une 
rue, d’une maison, d’une femme. Elle fixe à jamais 
les images dans les glaces. Des galeries de por-
traits se suspendent au mur de la mémoire future 
où des inconnus magnifiques gravent d’un canif ai-
guisé leurs initiales et une date. 

Corsaire Sanglot, au troisième étage d’une mai-
son, pense toujours à la légendaire Louise Lame, 
tandis que celle-ci, au troisième étage d’une autre 
maison, l’imagine tel qu’il était le soir de leur sépa-
ration, et leurs regards, à travers les murailles, se 
rencontrent et créent des étoiles nouvelles, stupé-
faction des astronomes. Face à face, mais dissimu-
lés par combien d’obstacles, maisons, monuments, 
arbres, tous les deux conversent intérieurement. 

Qu’une catastrophe tumultueuse ruine tous les 
paravents et les circonstances et les voilà, grains 
de sable perdus dans une plaine plate, réunis par 
l’imaginaire ligne droite qui relie tout être à n’im-
porte quel autre être. Le temps ni l’espace, rien ne 
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s’oppose à ces relations idéales. Vie bouleversée, 
contraintes mondaines, obligations terrestres, tout 
s’écroule. Les humains n’en sont pas moins soumis 
aux mêmes dés arbitraires. 

Dans le désert, perdu, irrémédiablement perdu, 
l’explorateur casqué de blanc se rend compte enfin 
de la réalité des mirages et les trésors inconnus, 
les faunes rêvées, les flores invraisemblables cons-
tituent le paradis sensuel où il évoluera désormais, 
épouvantail sans moineaux, tombeau sans épi-
taphe, homme sans nom, tandis que, formidable 
déplacement, les pyramides révèlent les dés ca-
chés sous leur masse pesante et posent à nouveau 
le problème irritant de la fatalité dans le passé et 
de la destinée dans le futur. Quant au présent, 
beau ciel éternel, il ne dure cependant que le 
temps de lancer trois dés sur une ville, un désert, 
un homme, explorateur casqué de blanc, plus per-
du dans sa vaste intuition des événements éternels 
que dans l’étendue sablonneuse de la plaine équa-
toriale où son génie, guide malin, l’a conduit pas à 
pas vers une révélation qui se contredit sans cesse 
et qui l’égare de sa propre image méconnaissable, 
en raison de la position des yeux ou du manque 
d’un point de comparaison et de la légitime dé-
fiance dans laquelle un esprit élevé tient les mi-
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roirs dont rien ne prouve la vertu révélée, à 
l’image chaotique des cieux, des autres êtres, des 
objets inanimés et des incarnations fantomatiques 
de ses pensées. 
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X. LE PENSIONNAT D’HUMMING-
BIRD GARDEN 

Le jardin ratissé, calme, offrait devant la haute 
maison ses pelouses vertes et ses allées géomé-
triques aux jeux des petites filles. Quand je dis of-
frait, il eût fallu spécifier que c’était le jour. Or, il 
était nuit. La haute bâtisse se dressait trouée par 
trois fenêtres éclairées sur le fond parfaitement 
bleu de la nuit. À l’horizon, c’étaient des forêts 
animées par le frémissement du vent, retentis-
santes du cri des chouettes et des chats-huants, 
des plaintes des lapins assassinés (on trouve en tas 
leurs poils et leurs ossements sur le sol, au-
dessous des nids de rapaces nocturnes), du travail 
sourd et souterrain des taupes, c’était l’océan sil-
lonné de requins et de paquebots, croisé, non loin 
des côtes, par le va-et-vient des torpilleurs portant 
le pavillon de l’Union Jack, troublé par les vagues, 
les coups de queue des marsouins et les chocs 
d’épaves sur les récifs, égayé par des bals de cre-
vettes et d’hippocampes, brillant de l’émigration 
des sardines et des anguilles, grouillant dans les 
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rochers ténébreux de crabes et de langoustes, 
c’étaient des marais receleurs de cadavres, ca-
davres d’enlisés momifiés dans des poses hor-
ribles, cadavres d’assassinés jetés là par des ban-
dits après exploration des poches et des bagages, 
c’étaient des routes blanches et des voies ferrées 
luisantes, c’était le rayonnement céleste d’une 
grande ville : Londres sans doute, visible réelle-
ment ou imaginable, de cette contrée d’Angleterre 
appelée comté de Kent. 

Il était onze heures de la nuit. Un homme assez 
jeune se dirigeait à travers la forêt, péniblement en 
raison des racines et des fougères, vers cette bâ-
tisse de briques rouges entourée de pelouses unies. 

Peu à peu, des nuages montèrent de derrière les 
marais et remplirent le ciel. Nuages lourds de ton-
nerres futurs et receleurs d’éclairs. Des cris de ha-
leurs venaient du côté de la mer. 

À l’une des fenêtres de la bâtisse un bruit clair 
retentit. Bruit de claques sonores, bruit de fouet. 
Un cri s’éleva, puis plusieurs qui se confondirent 
bientôt en un gémissement monotone. 

Dans une salle, une femme de trente-cinq ans, 
fort belle, brune à reflets roux, fouettait une fille de 
seize ans étendue en travers de ses genoux. Elle 
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avait d’abord frappé avec la main. On distinguait 
encore l’empreinte rouge des cinq doigts sur la 
chair délicate. Le pantalon descendu emprisonnait 
de dentelles les genoux de la victime dont les che-
veux dénoués voilaient le visage. La croupe fré-
missante se contractait spasmodiquement. Les 
empreintes de doigts disparaissaient peu à peu, 
remplacées par les zébrures rouges du martinet de 
cuir de la correctrice. Parfois, quand le cinglement 
avait meurtri particulièrement l’enfant, un bond la 
faisait sursauter davantage, les cuisses s’entr-
ouvraient et c’était un spectacle sensuel qui émou-
vait une autre jeune fille, attendant dans un coin 
de la pièce son tour d’être châtiée. 

Et voici que maintenant que l’éclair va paraître 
dans ce ciel évoqué, malgré sa noirceur, sur le pa-
pier blanc, je comprends pourquoi le tableau se 
composa de telle façon. La similitude de l’éclair et 
du coup de martinet sur la croupe blanche d’une 
pensionnaire de seize ans suscita seule la montée 
de la tempête dans l’impassible nuit qui recouvrait 
le pensionnat. 

Pensionnat d’Humming-Bird Garden, tu te dres-
sais depuis longtemps sans doute dans mon imagi-
nation, maison de briques rouges entourée de 
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calmes pelouses, avec les dortoirs où les vierges 
sentant passer les fils de la vierge de minuit se re-
tournent voluptueusement, sans s’éveiller, dans 
leurs lits, avec la chambre de la directrice, femme 
autoritaire et son arsenal de fouets, de verges et de 
cravaches, avec les salles de classes où les chiffres 
blancs sympathisent du fond du tableau noir avec 
les mystérieux graphiques dessinés dans le ciel par 
les étoiles, mais tandis que tu restais immobile 
dans un paysage de leçon de choses, l’orage de 
toute éternité montait derrière ton toit d’ardoise 
pour éclater, lueur d’éclair, à l’instant précis où le 
martinet de la correctrice rayerait d’un sillon rouge 
les fesses d’une pensionnaire de seize ans et éclai-
rerait douloureusement, tel un éclair, les mysté-
rieuses arcanes de mon érotique imagination. N’ai-
je écrit cette histoire que pour évoquer votre res-
semblance, éclair, coup de fouet ! et dois-je dresser 
l’apparence de cette nuit d’orage, sombre femme 
mais belle, avec ses seins évocateurs des rochers 
pointus du rivage, ses profonds yeux noirs, les 
boucles noires de ses cheveux et ce teint identique 
aux prunes d’été, qui, brandissant un fouet cruel 
d’un bras robuste, en dépit du désordre de sa robe 
sombre, désordre qui révèle ses admirables seins 
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et sa cuisse musclée, poursuit une marche majes-
tueuse et fait naître le respect. 

Dans la chambre éclairée du pensionnat, le châ-
timent tire à sa fin. La fillette congestionnée mur-
mure à peine. La dispensatrice donne encore deux 
ou trois coups de fouet, quelques claques puis, soi-
gneusement, elle rabat la fine chemise, remonte le 
pantalon, redresse la victime et lui désigne un coin 
où elle va s’agenouiller. 

Cependant, l’homme marchait toujours à travers 
la forêt. Les premières gouttes de pluie n’avaient 
tout d’abord pas transpercé l’épais feuillage. 
Ç’avait d’abord été l’odeur de la poussière mouil-
lée, puis celle des feuilles, puis celle de l’herbe. En-
fin, l’eau était tombée sur le marcheur. Son chemin 
était devenu plus rude. Glissant sur la terre glaise, 
s’enfonçant dans les fondrières et le terreau mou 
dissimulé par l’herbe, le visage inondé au soufflet 
des basses branches, il allait vers la lisière. Il 
l’atteignit enfin. 

Légèrement en contrebas, la plaine offrait un 
panorama orageux. Les éclairs frappaient de leur 
lueur tantôt le ventre flasque des nuages et le 
sommet moutonnant des forêts, tantôt la façade 
d’une maison qu’elle blanchissait et rendait terrible 

– 139 – 



comme une maison hantée. Le tonnerre mêlait son 
grondement discontinu au bruit constant de la 
mer. Le vent se calma. À la pluie d’orage succéda 
une pluie fine qui, par sa monotonie, donnait une 
impression de perpétuité. 

L’homme se dirigea vers la seule maison éclai-
rée : le pensionnat d’Humming-Bird Garden. 

La maîtresse avait attiré à elle la seconde enfant, 
blonde et robuste, avec deux fossettes aux joues, 
fossettes identiques à celles que lorsque à son tour 
elle se trouva à plat ventre sur les genoux du bour-
reau, troussée et dénudée, révéla son cul blanc et 
cambré. 

Un instant, l’acharnée correctrice s’attarda à 
contempler ce spectacle troublant, chair blanche 
qu’elle allait ensanglanter et qui se perdait étran-
gement dans la masse des jupes, du jupon et de la 
chemise relevés. Elle dégrafa les jarretières et ra-
battit les bas jusqu’aux genoux : une jambe s’était 
dégagée du pantalon qui pendait au pied de 
l’autre. 

Puis l’adroite tortionnaire commença à claquer à 
partir des jarrets les cuisses rondes en remontant 
vers la taille. Elle embrasa au passage les deux su-
perbes méplats, d’abord masses blanches, puis 
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roses rougissantes, puis orange presque sanguines. 
Sous les coups, elles se contractèrent, réduisant la 
raie médiane à un très court sillon. Bientôt, la 
masse musclée fut prise de soubresauts, se con-
tractant et se relâchant sans mesure, laissant en-
trevoir le fossé brun où une bouche charnue 
s’apercevait, plissée et ombragée par des poils. 
Parfois même, et comme pour sa compagne, un 
grand sursaut cambrait davantage les reins, écar-
tait les cuisses et le sexe était dévoilé. Quand le 
sang courut rapidement sous la chair, l’exécutrice 
saisit le martinet qui, là aussi, zébra de sang la 
peau fine. Puis le fouet succéda, puis la cravache. 

L’homme atteignit la maison. Un instant son 
imagination fut pareille aux bâtisses surnaturelle-
ment blanchies à l’approche de l’orage, et le calme 
spectacle de la pelouse rasséréna ses pensées. Ce-
pendant, le son des coups sur la chair attira son at-
tention. Il gagna le pied même du bâtiment et, par 
un tuyau d’écoulement des eaux de gouttière, se 
hissa jusqu’à la fenêtre ouverte d’où venait le bruit. 

L’exécution était presque terminée. Maintenant, 
les mains parachevaient l’œuvre. Elles meurtris-
saient d’une tape sèche les rares endroits qu’avait 
épargnés le cuir. 
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Puis, l’enfant habillée et redressée, la maîtresse 
se leva et commanda : 

— Dolly et vous, Nancy, déshabillez-moi, que je 
me couche. 

Dolly et Nancy se mirent à genoux. Elles délacè-
rent les souliers de cuir jaune et, glissant leurs pe-
tites mains sous les jupes, elles détachèrent les jar-
retelles et amenèrent les bas. Debout, elles dégra-
fèrent minutieusement le corsage et la jupe. La 
femme apparut en pantalon de dentelle et soutien-
gorge. Ces deux vêtements tombèrent à leur tour. 
Nue, les seins durs, la croupe cambrée, la femme 
dominait les deux fillettes qui, obéissant à un rite 
convenu, baisèrent la bouche méchante, le ventre 
rond, le cul robuste, avant de la revêtir d’une che-
mise fine et courte et de natter ses cheveux ar-
dents. 

Alors, l’homme cramponné au balcon leva la fe-
nêtre à guillotine et pénétra dans la pièce. Il sortit 
de sa poche un revolver noir et le posa sur la che-
minée. Ramassant les bas de la femme qui le con-
sidérait sans bouger, il emprisonna dans l’un la 
tête de Dolly et dans l’autre celle de Nancy, enfin 
se retournant : 

— Conduis-moi. 
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Elle précéda dans un couloir sombre, poussa une 
porte grinçante, pénétra dans un dortoir. 

Dans trente lits blancs dormaient ou, plutôt, fei-
gnaient de dormir, trente jeunes filles. Sous la clar-
té tremblante des veilleuses, leur chevelure, le plus 
souvent blonde et parfois rousse, semblait frémir. 
La maîtresse réveilla le dortoir. Sous trente cou-
vertures blanches, trente corps palpitants s’agi-
tèrent. Les yeux grands ouverts, les enfants con-
templaient leur redoutable tyran et le Corsaire 
Sanglot, puisque c’était lui, personnage nouveau, 
terrible et délicieux comme leurs rêves. 

Elles se levèrent et leur théorie descendit l’es-
calier de sapin verni. La pluie avait cessé. Le jardin 
sentait comme tous les romanciers l’ont dit. Ima-
ginez maintenant sur la pelouse verte trente jeunes 
filles à la chemise retroussée au-dessus de la 
croupe, à genoux. 

Et que fit le héros d’une si troublante aventure ? 

Les échos retentirent longtemps des corrections 
infligées à ces corps en émoi. Le petit jour levait 
son doigt au-dessus de la forêt quand le Corsaire 
cessa de meurtrir ces cuisses tendres et ces 
hanches musclées. 
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Après quoi, il y eut une étreinte entre lui et la 
terrible maîtresse qui avait assisté, sans mot dire, 
aux actions de son amant. 

Encore une fois, Louise Lame et le Corsaire San-
glot se sont rencontrés. À l’Angelus (sonne-t-on 
l’Angelus en Angleterre), ils se séparent. Lui, re-
gagne son chemin de la forêt épaisse. Elle, fait ren-
trer au dortoir les élèves amoureuses et humiliées. 
Elle délivre Nancy et Dolly endormies avec un bas 
sur leur tête. 

Jusqu’à midi les trente-deux filles dormiront, 
étonnées au réveil de cette liberté accordée. Re-
gardant le grand soleil de midi frapper leur lit 
étroit, elles se souviendront des événements de la 
nuit. L’amour et la jalousie ensemble tortureront 
leurs âmes. Il leur faudra se lever et reprendre le 
travail écolier. Quand il leur faudra subir le fouet 
de la maîtresse, elles seront prises d’un étrange 
émoi. Souvenir du séducteur cruel et charmant, 
haine de celle qui le posséda. Et tout se passe 
comme j’ai dit. Bientôt même et pour mieux évo-
quer ce matin tendre où elles rencontrèrent 
l’amour, elles entreprennent de se meurtrir elles-
mêmes. Les récréations se passent maintenant 
derrière les buissons de prunelliers. Et, deux à 
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deux, elles se fouettent mutuellement, bienheu-
reuses quand le sang entoure leurs cuisses d’un 
mince et chaud reptile. Corsaire Sanglot poursuit 
sa marche solitaire, tandis qu’en souvenir de lui, 
dans une calme plaine environnée de bois du com-
té de Kent, trente jeunes filles se flagellent de jour 
et de nuit et comptent au matin, en faisant leur toi-
lette, avec une indicible fierté, les cicatrices dont 
elles sont marquées. 

Le soir, la maîtresse, comme à l’ordinaire, choi-
sit deux victimes et les emmène dans sa chambre. 
Et elle frappe ces cuisses qui ont souffert par lui, 
avec rage. Elle aurait aussi voulu souffrir comme 
elles et la haine amoureuse la dresse. Car elle n’a 
pas suffi au contentement du Corsaire. 

Il lui a fallu d’abord la possession barbare de ses 
élèves, et rien ne pourra désormais consoler ces 
âmes en peine. 

En dépit des années passant sur la pelouse unie 
et les allées et les arbres de la forêt proche. 

En dépit des années passant sur ces fronts sou-
cieux, sur ces yeux amoureux des ténèbres, sur ces 
corps énervés. 
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Et, quelque nuit, l’orage roulant sur la plaine et 
le marécage éclairera de nouveau la façade sévère 
et le marais aux feux follets. 

 

Mais plus jamais le Corsaire Sanglot ne reparaî-
tra dans le pensionnat où des cœurs sans défail-
lance l’attendirent, cœurs aujourd’hui séniles dans 
d’immondes anatomies de vieilles femmes. 
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XI. BATTEZ, 
 

TAMBOURS DE SANTERRE ! 

Le 21 janvier s’achevait. Louis XVI gravissait les 
marches de l’échafaud. 

Au moment où Corsaire Sanglot débouchait sur 
la place par la rue Royale et qu’il remarquait, avec 
satisfaction, qu’on avait remplacé le magnifique 
obélisque par l’adorable guillotine, une compagnie 
de tambours avec leurs baudriers blancs en peau 
s’alignait contre le mur de la terrasse des Tuileries, 
tandis que Jean Santerre, son commandant, monté 
sur un cheval courtaud, pourvu d’une abondante 
crinière, contemplait le spectacle de la foule mas-
sée autour de l’appareil justicier, regardant 
Louis XVI monter les degrés comme un automate 
et guettant les moindres gestes du bourreau et des 
aides qui devaient, d’un acte pourtant simple, 
transformer le 21 janvier en l’une des plus mémo-
rables journées génératrices d’enthousiasmes, de 
celles dont l’anniversaire ne célèbre pas le souve-
nir mais rappelle aux vivants que c’est là un des 
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noms de l’éternité et que le soir de ce jour n’est 
pas encore terminé, en dépit des almanachs et des 
changements factices de millésime. 

Un roulement de tambours annonça au Corsaire 
Sanglot que le roi ayant voulu parler, il s’était 
trouvé un cœur passionné pour faire couvrir sa 
voix du bruit grave de ces primitifs instruments. 
Corsaire Sanglot savait comment mourir. Il en 
avait fixé le jour et l’heure, à trente-neuf ans moins 
un mois, un jour de juin à l’aube. Il ne savait pas 
exactement comment il mourrait. Il lui semblait 
pourtant deviner que ce serait des suites d’une 
blessure, sinon de mort violente, au Champ-de-
Mars. Sous le ciel de papier d’étain qui dévoile à 
peine la tour Eiffel, les ombres de ses assassins 
s’enfuient vers la Seine et le souvenir d’une femme 
adorée se mêle au sens de l’agonie. Il meurt, lui 
semble-t-il, dans ce paysage qui est l’une des sept 
merveilles du monde moderne ou bien, le lende-
main, dans un lit rêche, les vitres d’un atelier pâlis-
sant au-dessus de sa tête et les premiers ouvriers 
se dirigeant vers le métro, martelant d’un pas sec 
le trottoir matinal. À ce moment peut-être, boule-
vard Diderot, exécutera-t-on un assassin entre un 
procureur à chapeau haut de forme et un docteur 
nu-tête. Le frissonnement humide des arbres sera 
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la dernière manifestation pour le condamné et 
pour lui, de l’univers matériel. Après quoi, sans 
doute à la même minute, eux, frères inconnus l’un 
à l’autre, ils seront la proie de leur rêve. Que nul 
autre que lui n’ouvre la bouche à cet instant su-
prême. Il lui appartiendra de commander l’ultime 
roulement de tambours et de clore sur un mystère 
intégral cette bouche de chair séduisante, tendre et 
cruelle, ces yeux plus beaux encore à l’instant de 
l’amour. Une forêt de sapins se dresse dans la pen-
sée de Corsaire Sanglot. Caché par leurs troncs et 
leurs aiguilles, il assiste aux guillotinades de la 
Terreur. Et c’est la procession des admirables et 
des méprisables. Le bourreau, d’un geste renouve-
lé et toujours identique à lui-même, soulève des 
têtes tranchées. Têtes d’aristocrates ridicules, têtes 
d’amoureux pleines de leur amour, têtes de 
femmes qu’il est héroïque de condamner. Mais, 
amour ou haine, pouvaient-elles inspirer d’autres 
actes. Une montgolfière de papier passe légère-
ment au-dessus du théâtre révolutionnaire. Le 
marquis de Sade met son visage près de celui de 
Robespierre. Leurs deux profils se détachent sur la 
lunette rouge de la guillotine et Corsaire Sanglot 
admire cette médaille d’une minute. 

– 149 – 



Charenton ! Charenton ! paisible banlieue trou-
blée, parfois par les batailles de maquereaux et les 
noyades solitaires, tu héberges maintenant le paci-
fique pêcheur à la ligne, celui, espèce quasi dispa-
rue, qui porte encore le chapeau de paille en en-
tonnoir avec un petit drapeau au sommet. Les cris 
des fous ne retentissent plus dans ton asile désaf-
fecté. Le marquis de Sade n’y porterait plus 
l’indépendance de son esprit, lui, héros de l’amour 
et du cœur et de la liberté, héros parfait pour qui la 
mort n’a que douceur. Membre de la section des 
piques, nous déplorons le départ de ce citoyen 
éclairé et éloquent. Les paroles qu’il sut trouver 
pour exalter parmi nous la mémoire de l’Ami du 
peuple retentissent encore dans nos mémoires ré-
publicaines. Né dans les rangs des aristocrates, le 
citoyen Sade a pourtant souffert pour la liberté ! 
On a vu le ci-devant régime poursuivre ce coura-
geux pamphlétaire devant qui le vice ne trouvait 
aucun voile. Il a dépeint les mœurs corrompues 
des aristocrates et ceux-ci l’ont poursuivi de leur 
haine. Nous l’avons vu enfin aux premiers jours de 
juillet attirer la sainte colère du peuple sur la Bas-
tille. On peut, on doit, pour la justice, reconnaître 
qu’il fut l’instigateur de la journée du 14 juillet où 
naquit la liberté ! Il ne profita cependant pas de 
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l’œuvre à laquelle il avait travaillé et ne fut libéré 
que trois mois plus tard de la prison où le tyran, 
ayant voulu le soustraire à la reconnaissance po-
pulaire, il était encore enfermé. On le vit alors 
s’adonner au bien et au salut public. Maintenant, 
les tambours impitoyables de Santerre ont retenti 
pour lui. Saluons sans rancune cette mort qui 
l’arrache à notre admiration et au service de la Ré-
volution. Sans doute y trouvera-t-il le repos que 
son inquiétude, son angoisse et sa passion ne lui 
auraient jamais permis ici-bas. Et que l’Être su-
prême, la déesse Raison dans les bras desquels il 
s’endort, le consolent des peines qu’il a subies sur 
terre pour le triomphe de la justice. La République, 
désormais assez forte, transmettra son exemple à 
ses enfants et accueillera sa mémoire dans ses glo-
rieuses annales. 

Délire, tu n’as pas salué la mort lucide du mar-
quis. La tyrannie a repris son empire sur l’esprit et 
il est mort pendant quatorze ans au roulement 
monotone des tambours de l’Empire. 

Tombeaux, tombeaux ! Dressés sur un récif de 
Saint-Malo parmi l’écume ou bien creusés dans 
une forêt vierge par des enfants perdus, tombeaux 
de granit, tombeaux garnis de buis ou de cou-
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ronnes en perles et fil de fer, tombeaux froids des 
panthéons, tombeaux violés non loin des pyra-
mides et qui frémissez de foi et d’âmes, tombeaux 
naturels, façonnés dans la lave brûlante des vol-
cans en éruption ou dans l’eau calme des profon-
deurs de la mer, tombeaux, vous êtes de ridicules 
témoins de la petitesse humaine. On n’a jamais 
mis que des morts dans les tombeaux, des morts 
matériellement et tant pis pour ceux-là qui atta-
chent indissolublement leur âme méprisable à une 
méprisable carcasse. 

Mais toi, enfin, je te salue, toi dont l’existence 
doue mes jours d’une joie surnaturelle. Je t’ai aimé 
rien qu’à ton nom. J’ai suivi le chemin que traçait 
ton ombre dans un désert mélancolique où, der-
rière moi, j’ai laissé tous mes amis. Et voici main-
tenant que je te retrouve alors que je croyais 
t’avoir fui et le soleil accablant de la solitude mo-
rale éclaire à nouveau ton visage et ton corps. 

Adieu, monde ! et s’il faut te suivre jusqu’au 
gouffre, je te suivrai ! Durant des nuits et des nuits 
je contemplerai tes yeux brillants dans l’obscurité, 
ton visage à peine éclairé mais visible dans la nuit 
claire de Paris, grâce à la réverbération dans les 
chambres des lampadaires électriques. Tes yeux si 
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tendres, humides et attendrissants, je les contem-
plerai jusqu’à l’aube blanche qui, réveillant les 
condamnés à mort du doigt d’un fantôme à cha-
peau haut de forme, nous rappellera que l’heure 
est passée des contemplations et qu’il faut rire et 
parler et subir non l’accablant et consolant soleil 
de midi sur les plages désertes, face au ciel étour-
dissant parcouru par des nuages folâtres, mais la 
dure loi de contrainte, le bagne de l’élégance, la 
pseudo-discipline des relations de la vie et les 
dangers inexprimables de la fragmentation du rêve 
par l’existence utilitaire. 

Et s’il faut te suivre jusqu’au gouffre, je te sui-
vrai ! 

Tu n’es pas la passante, mais celle qui demeure. 
La notion d’éternité est liée à mon amour pour toi. 
Non, tu n’es pas la passante ni le pilote étrange qui 
guide l’aventurier à travers le dédale du désir. Tu 
m’as ouvert le pays même de la passion. Je me 
perds dans ta pensée plus sûrement que dans un 
désert. Et encore n’ai-je pas confronté, à l’heure où 
j’écris ces lignes, ton image en moi à ta « réalité ». 
Tu n’es pas la passante, mais la perpétuelle 
amante et que tu le veuilles ou non. Joie doulou-
reuse de la passion révélée par ta rencontre. Je 
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souffre mais ma souffrance m’est chère et si j’ai 
quelque estime pour moi, c’est pour t’avoir heurtée 
dans ma course à l’aveugle vers des horizons mo-
biles. 
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XII. POSSESSION DU RÊVE 

Il y avait grande foule, et foule élégante, ce jour-
là sur la plage de Nice. Les habitants des villes plus 
élégantes de la côte, Cannes, par exemple, 
s’étaient rendus nombreux dans la cité cosmopo-
lite. C’est qu’un mystère l’entourait désormais de-
puis l’arrivée d’un énigmatique et fastueux voya-
geur. Celui-ci avait loué une villa à Cimiez et dès 
lors les fêtes se succédaient sans arrêt, provoquées 
par lui, et fastueuses. Un jour, il avait jonché la 
promenade des Anglais d’une multitude de camé-
lias et d’anémones auxquelles se mêlaient des 
algues rares recueillies à grands frais dans les pro-
fondes fosses des mers équatoriales et des arbres 
entiers de corail blanc, une autre fois il avait dis-
tribué par millier des pièces étranges d’une mon-
naie d’or inconnue, à l’avers de laquelle un signe 
inquiétant était gravé ; au revers de laquelle res-
plendissait le chiffre 43 que nul n’avait pu expli-
quer. 

Il s’agissait cette fois d’une fête dite la pêche mi-
raculeuse. Des barques magnifiques peintes en 
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blanc devaient emmener les invités non loin de la 
côte à des points déterminés à l’avance et là, cha-
cun jetant son filet, devait pêcher un butin éton-
nant soigneusement déterminé par l’énigmatique 
nabab. 

Il y avait là, sur le sable chaud et sur les galets 
luisants, la duchesse de Pavie et celle de Polyné-
sie, les princes royaux de Suède, de Norvège, de 
Roumanie et d’Albanie, de nombreux comtes, 
marquis, vicomtes, barons et les représentants les 
plus en vue de cette aristocratie roturière, noblesse 
d’industrie ou d’art qui, en France, est mêlée si in-
timement à l’autre, cette noblesse historique dont 
les représentants ont tant de mal à lutter, pour le 
faste, avec les princes de la métallurgie et les rois 
de la finance. 

Et l’organisateur de la fête quel était-il ? Nul ne 
l’avait jamais vu. Maharadjah assuraient les uns, 
banquier d’Amérique prétendaient les autres, mais 
nul n’aurait pu prouver ses dires. Chacun suivait 
ses rêves et donnait au mystère l’explication ro-
manesque qui le séduisait. La villa de Cimiez était 
soigneusement fermée à toute visite. Pour éviter 
les indiscrétions, les domestiques malgaches qui 
composaient la suite du riche excentrique avaient 
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dévoilé que des fils électriques à haute tension 
tendus au sommet du mur et au travers du parc 
formaient un infranchissable réseau où les impru-
dents se seraient pris comme des mouches dans 
une toile d’araignée. Mais l’audacieux assez favori-
sé par la chance pour pénétrer dans la villa aurait 
vu un jeune homme masqué donner au matin de ce 
jour de fête ses dernières instructions. Des es-
claves malaises nues et chargées de bijoux, des 
négrillons nus aussi et porteurs de poissons rares, 
des coffrets remplis d’ambre ou de diamants ou de 
perles, des vestiges précieux des civilisations pas-
sées devaient être secrètement conduits dans 
quatre-vingts cloches à plongeurs placées à l’en-
droit où les barques s’amarreraient. Au moment où 
les filets seraient jetés, ceux-ci seraient immédia-
tement remplis les uns de femmes, les autres de 
nègres, les autres de joyaux, constituant les pré-
sents magnifiques destinés aux invités. Les sca-
phandriers qui devaient surveiller l’opération 
étaient réunis autour du seigneur X., comme on 
l’appelait sur toute la côte où ses exploits émer-
veillaient la population. Sur son ordre, ils avaient 
revêtu leur costume, à l’exception du casque. Et 
c’était un spectacle peu banal que celui de cet élé-
gant dandy au masque noir parlant devant ces 
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hommes au costume baroque, aux visages éner-
giques. 

Revenons cependant à la fête qui se préparait 
sur la plage. En cherchant bien parmi la foule ri-
chement habillée, nous découvrons Louise Lame, 
la chanteuse de music-hall, quelques membres du 
club des Buveurs de Sperme. 

L’atmosphère était troublante. Sous le soleil 
tiède, ces hommes, les uns admis là par privilège 
de race ou de fortune, malgré leur bêtise évidente, 
les autres par réputation d’esprit mais d’une bêtise 
non moins réelle sinon visible, faisaient davantage 
ressortir le charme de ces jolies femmes aux corps 
admirables, aux yeux émouvants, aux toilettes 
surprenantes et luxueuses. 

Trois orchestres jouaient sur la digue, faisant al-
terner les airs hawaiiens avec les blues et les rag-
time. Mais nul ne savait que l’homme fortuné qui 
les recevait était parmi eux. Corsaire Sanglot, sous 
les apparences d’un jeune clubman, se promenait 
de groupe en groupe salué par ceux-là qui l’avaient 
rencontré à quelque fête, parlant à ceux-ci, voisin 
de table de jeux ou compagnon accidentel de 
golfe. 

– 158 – 



Enfin, les barques approchèrent de la plage. De 
robustes marins, le pantalon retroussé, portèrent 
les pêcheurs à bord de leurs embarcations. Celles-
ci peintes de couleurs vives, fleuries, laissaient 
doucement ronronner leur moteur. Des noms 
charmants étaient peints à l’arrière : Le Zéphyr-
Étoilé, La Chute-des-Léonides, La Mère-du-Sillage-
Fatal, et d’autres. Un instant, les barques pleines 
restèrent immobiles puis, sur un commandement 
bref, elles se dirigèrent vers le large, traçant 
quatre-vingts sillages parallèles. Les toilettes 
claires des femmes s’épanouissaient sous le soleil. 
L’eau était transparente sur un sable uni où passait 
l’ombre des poissons effrayés. 

La brise portait jusqu’aux embarcations la mu-
sique des orchestres. Une foule compacte, ceux qui 
n’avaient pas été invités, regardaient le spectacle 
du haut de la digue. 

Cependant, les rires étaient nombreux parmi les 
pêcheurs de trésors. On s’interpellait d’une barque 
à l’autre, on trempait sa main dans l’eau, on fumait 
des cigarettes parfumées. 

Les invités avertis se montraient du doigt deux 
gentlemen élégamment habillés, mais lourds d’al-
lures : deux limiers de la Sûreté mêlés aux invités 
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pour éviter tout vol, soit de la part des matelots 
malais qui dirigeaient les barques, soit d’un voleur 
attiré là par l’appât d’un riche et facile butin sur la 
personne de ces femmes frivoles, dans les poches 
de ces insouciants garçons. 

Corsaire Sanglot, à l’arrière d’une des barques 
songeait, Louise Lame et la chanteuse de music-
hall, serrées l’une contre l’autre, éprouvaient une 
angoisse inexplicable. 

Brusquement, les moteurs cessèrent de gronder. 
On était arrivé à la pêcherie merveilleuse. Déjà, on 
lançait les filets quand à l’horizon apparut une raie 
d’écume blanche qui se rapprochait. On n’y prêta 
d’abord pas attention. Mais l’un des marins l’ayant 
observée s’écria soudain : « Les requins ! Les re-
quins ! » 

C’étaient eux en effet, ils approchaient par ra-
pides coups de queue et, de la digue où tout Nice 
était groupé, un grand cri d’angoisse s’éleva. Les 
barques se mirent à fuir, mais les requins n’étaient 
pas loin. Brusquement, ils plongèrent. Un instant 
long et tragique puis les flots se colorèrent de 
rouge. C’était du sang. Puis quelques requins repa-
rurent qui foncèrent sur les barques. C’est alors 
que le Corsaire Sanglot… 
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