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A la Révolution
A I’Amour
A celle qui les incarne



« LES VEILLEURS »
D’ARTHUR RIMBAUD

Que, dressés sur la cote équivoque, anguleuse,
Les phares délateurs de récifs écumants

Pour les méts en péril aient des lueurs heureuses,
S’ils n’ont su la raison de ces crucifiements.

IIs enverront longtemps a I’horizon fragile
L’appel désespéré des Christophe Colomb
Avant que, répondant a leur priére agile,
Quelque sauvagerie y marque son talon.

Et que, pilote épris de navigation

Dont le sillage efface aux feux d’un soleil jaune
Ton sillage infamant, civilisation !

Un roi négre, un beau jour, nous renvoie a la faune.

Nous avons trop mangé de poissons hystériques
Dont I’aréte, imprimant les stigmates aux mains,
Nous fit réver parfois de rencontres mystiques
Quand nos ventres repus souffraient sur les chemins.



Nous dormirons durant des nuits, face aux feuillages,
Avec I’apaisement de la brutalité,

A moins qu’un réve fréle, en ridant nos visages,
Ne tende nos jarrets vers une autre cité.

L’étoile qui guida les marins secourus,

Vieux loups dont la moustache accrochait les orages
Dans le rayonnement des astres apparus,

Voici longtemps lassa notre fiévreux courage.

C’était bon quand un mage au chevet des gésines,
En s’écroulant parmi la paille et les tissus,
Proclamait en tremblant des naissances divines

A briser sur nos poings nos orbites décues.

Ah ! c’en est trop, croulez murailles et parvis !
Etoile ! C’était bon quand les voiles geignantes
Vers des fleuves rocheux, de morts inassouvis
Portaient les conquérants aux gencives saignantes.

Mais nous dont les orties et les hautes cigués
N’ont pas léché la peau ni mordu I’estomac,
L’étoile c’est, au sein des villes exigués,

Une croisée au soir tremblant comme un hamac.



C’est la lampe allumée et qu’on voit de la rue
Silhouetter un sein sur les plis du rideau,
Encore que souvent éclatante et bourrue
Une voix ait brisé notre réve en fardeau.

Ah ! Quand la fusillade éclose aux carrefours
Laissait quelque répit au cceur des Enjolras,
Emus et repensant aux soupers chez Véfour,
Aux mansardes des toits ils donnaient un hélas.

Nous avons joué sur ces marelles de lumiére
Clignant d’un ceil et dérangés quand les échos
Retentissaient du bruit lourd des portes cochéres,
Quand des fiacres passaient cachant des caracos.

Désespérés quand un amour entre nos mains,

En imitant le jeu des glissantes couleuvres,

Nous laissait sans égard au bord des lendemains

Sots comme un marguillier pleurnichant au banc
d’ceuvre,

Ecceurés et doutant de notre vigueur male,
Pour étreindre ton corps consolant, 6 fiction,
Nous avalions jusqu’a ’euphorie animale,
Obstinément, tel philtre vert, sans conviction.
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Surmonté, le chagrin s’avéra plus tonique

Que la mauve des bois et le chaud quinquina,
Chacun de nous gagna son enfer platonique,
Nu jusqu’au cceur qu’un tigre étrange assassina.

Nous dont les dents d’acier triomphaient du scorbut,
Et broyaient des louis d’or, nos méachoires prognathes
Cédeérent a réver des ascensions sans but ;

Et du sang colora nos lévres scélérates.

O femmes entrevues courbant vos omoplates,
Posant le corset rose auprés du pantalon,

De quels baisers se fleurissaient vos gorges plates
Quand la nuit, sur nos pas, lancait des étalons.

Silence, enfants criards ! souvenirs moutonnants

Plus nombreux que les flots roulant au pied des
dunes :

Nous avons mené loin ces laches ruminants

Dont la corne au futur simulait la fortune.

Allez-vous-en, batards ! Don Juan pris d’emphyséme,
Voyez nos doigts sont gourds et nos muscles étroits
De supporter la vie érigée en systéme ;

Nos pieds sont fatigués de passer les détroits.
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Et maintenant, fuyant les lacs des réverbeéres,
Nous demandons aux pavés clairs remplis de bleu
De rendre a nos désirs une vigueur pubére,

Car notre cceur s’endort comme un matou frileux.

Chemins de fer en vain hurlez-vous a nos trousses,
S’il le faut nous vivrons en foule, aveugles, sourds,
Sans regretter les parfums fauves de la brousse

Ni le clapotis noir des requins en amour.

Que la ville endormie ait de longs cauchemars
Issus du fond des cceurs en blanches théories.
Quelle nuit portera ses pinces de homard

A nos yeux, quel volcan lancera ses scories ?

Habitants plus perdus dans ces mornes faubourgs
Qu’au fin fond de I’Afrique un zouave en sentinelle,
Nous avons dans la gorge un rale de tambours

A chasser les bourgeois tremblant dans la flanelle.

Nous évoquerons pour nos pupilles en sang

Le défilé lointain de leurs gardes-barriéres
Dépoitraillés, bavant d’ennui, I’ceil indécent
Quand la locomotive entrouvrait ses paupiéres.



Villageois arrétés au passage a niveau,

Vos poings se sont tendus vers les wagons sonores.
Restez la-bas avec les femmes et les veaux,

Et I’église imitant en vain les sémaphores.

Est-ce que I'incendie n’étreindra pas ces pierres,
Les églises votutées ainsi que des perclus ?
Impitoyablement de nouveaux Robespierre
Leur rendront-ils la vache et les anes élus ?

Cette flamme qui veille a I’entour des ciboires
Grandira-t-elle et, pourléchant les saints mafflus,
Au bruit des trompes des pompiers, joyeuse foire,
Détruira-t-elle enfin les trois dieux révolus ?

Bras en croix, c’est en vain que tu roidis ton corps,
Christ ! tu n’as jamais vu les algues vénéneuses
Former une couronne au front des poissons morts
Et panser des noyés les blessures vineuses.

Dans la ville ou le gaz amoureusement chante
Aux lumiéres des bals, ou, robustes, les gars
Ajustent leurs baisers a des bouches méchantes,
Ton église subit de merveilleux dégats.



C’est alors que dressant des baraques en planche,
Surgit le peuple effrayant des veilleurs de nuit.
Ramassés et poussifs, par instants, ils déclenchent
Un orage de toux pour peupler leur ennui.

IIs chauffent leurs doigts morts aux rouges braseros
Et leurs yeux satisfaits contemplant les décombres,
Ils se demandent, frissonnants, si les héros

Selon Homeére auraient vaincu les rats sans nombre,

Et sur les pans de mur ou le vent froid se joue,

Ou subsistent parfois des lambeaux de papier,

IIs revoient les amants dormant front contre joue
Et comptent leurs amours comme font les fripiers,

Qui péle-méle ramassant soie et coton
Etudient au matin leurs récoltes nocturnes.
Puis, si la neige mord leur face de carton,

Ils battent la semelle en révant aux cothurnes.

Ils somnolent, la nez bouché de tabac sale,

A I’heure o1, chaude haleine entre les soupiraux,
Le parfum du pain frais dans le brouillard s’exhale,
A I’heure ou, dans leur lit, s’éveillent les bourreaux.
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Quand les valets suant une aube criminelle

Au fond des boulevards dressent les échafauds,
Quand I’ceil vif et les mains pétrissant des mamelles,
Nous évoquons ’amour et la mort en défaut.

Eux vautrés, avachis devant les braises mortes,
Ils regardent surgir des brumes le matin,

Les laitiers vigilants aller de porte en porte,

Et les sergents de ville emmener les catins.

Non, ce ne sont pas la nos lyriques veillées

Car les vampires de minuit cernent nos yeux,

Le sang rougit nos pommettes émerveillées,

Nos bouches ont saigné sous des baisers soyeux.

Nous la foule attendant autour des guillotines
La révélation des nouveaux Golgothas ;

Nous que I’amour avec des cordons de courtines
Lia, nous dont les noms insultent les Gothas ;

Nous qui frappons joyeux les porteuses de perles
A coups de poing, au creux du dos, a ’Opéra ;
Nous, maitres naufrageurs dont les flots qui déferlent
Ont savouré la chair ; nous dont le choléra
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Dispersa les amours ; nous les plongeurs sacrés
Des bancs d’huitres perdus au fond des mers sanglantes,
Coupeurs d’amarre au flanc des paquebots ancrés
Et de nattes au dos des filin indolentes,

Nous méprisons ces nuits de veille ou les regrets
Dévorent les vieillards, ou féroces mygales
Augmentent leurs désirs de vergues et d’agreés
Et le lancinement des légendaires gales.

Quart de ’enseigne a bord du navire amiral
Combat de pieuvre et de langouste au fond d’épaves
Dont les drapeaux pendent mouillés. Un soir de bal
Tout s’abima sans heurt dans une mer concave.

L’orchestre jouait la valse et les danseurs en frac
S’enlacérent a des danseuses inconnues.
L’amour lesté par ’or a sombré dans un sac,

Un radeau transporta des milliardaires nues.

C’est dans un café clair aux glaces dépolies

Que nous manions comme un guignol ’humanité,
Gens passés, gens futurs, images abolies,

Et les aspects du verbe en sainte trinité.
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Nous surprenons parfois nos mains tracant des fleurs
Sur les carreaux embués tandis que, sur le fleuve,
Descendent vers les ports de puissants remorqueurs,
Que les piles des ponts mettent des robes neuves.

Nous n’osons rappeler notre voeu de noyade

A la rescousse et pour finir avec ces porcs,

Les hommes, nous aimons les fards et les ceillades,
Puis nous mimons I'amour avec d’affreux transports.

Les yeux des filles sont des nceuds a nos poignets,

Quelle raison a-t-on d’aimer tant les visages ?

Qu’attendons-nous ? C’est ’heure ou chantent les
beignets.

Nos yeux se créveront aux roses des corsages.

Pourquoi veiller ? Jadis descendant d’un ciel tendre,
Jésus faisait pour nous des miracles annuels.
C’était Noél alors, gelant a pierre fendre

Pour ne pas maculer les pieds nus d’Emmanuel.

Nos pieds a nous sont lourds de vos glaises mouvantes,
Marais ou s’enlisa le corps blanc des Jésus,

Juillet vit s’engloutir les priéres savantes,

Et les Papes aux scapulaires décousus.
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Et depuis nous scrutons la nuit fade et nuageuse
Dans ’espoir qu’avant I’aube en ce ciel déserté,
S’illuminant a chaque brasse, une nageuse
Conciliera ’amour avec la liberté.

26 novembre — 1¢" décembre 1923.
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I. ROBERT DESNOS

Né a Paris le 4 juillet 1900.

Décédé a Paris le 13 décembre 1924, jour ou il
écrit ces lignes.
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II. LES PROFONDEURS DE LA NUIT

Quand j’arrivais dans la rue, les feuilles des
arbres tombaient. L’escalier derriére moi n’était
plus qu’'un firmament semé d’étoiles parmi les-
quelles je distinguais nettement ’empreinte des
pas de telle femme dont les talons Louis XV
avaient, durant longtemps, martelé le macadam
des allées ou couraient les 1ézards du désert, fréles
animaux apprivoisés par moi, puis recueillis dans
mon logis ou ils firent cause commune avec mon
sommeil. Les talons Louis XV les suivirent. Ce fut,
je I'assure, une étonnante période de ma vie que
celle ou chaque minute nocturne marquait d’une
empreinte nouvelle la moquette de ma chambre :
marque étrange et qui parfois me faisait frissonner.
Que de fois, par temps d’orage ou clair de lune, me
relevai-je pour les contempler a la lueur d’un feu
de bois, a celle d’'une allumette ou a celle d’un ver
luisant, ces souvenirs de femmes venues jusqu’a
mon lit, toutes nues hormis les bas et les souliers a
hauts talons conservés en égard a mon désir, et
plus insolites qu’'une ombrelle retrouvée en plein
Pacifique par un paquebot. Talons merveilleux
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contre lesquels j’égratignais mes pieds, talons ! sur
quelle route sonnez-vous et vous reverrai-je ja-
mais ? Ma porte, alors, était grande ouverte sur le
mystére, mais celui-ci est entré en la fermant der-
riére lui et désormais j’écoute, sans mot dire, un
piétinement immense, celui d’une foule de femmes
nues assiégeant le trou de ma serrure. La multitude
de leurs talons Louis XV fait un bruit comparable
au feu de bois dans I’atre, aux champs de blés
mirs, aux horloges dans les chambres désertes la
nuit, a une respiration étrangére a coté du visage
sur le méme oreiller.

Cependant, je m’engageai dans la rue des Pyra-
mides. Le vent apportait des feuilles arrachées aux
arbres des Tuileries et ces feuilles tombaient avec
un bruit mou. C’étaient des gants ; gants de toutes
sortes, gants de peau, gants de Suéde, gants de fil
longs. C’est devant le bijoutier une femme qui se
dégante pour essayer une bague et se faire baiser
la main par le Corsaire Sanglot, c’est une chan-
teuse, au fond d’un théatre houleux, venant avec
des effluves de guillotine et des cris de Révolution,
c’est le peu d’une main qu’on peut voir au niveau
des boutons. De temps a autre, plus lourdement
qu’'un météore a fin de course, tombait un gant de
boxe. La foule piétinait ces souvenirs de baisers et
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d’étreintes sans leur préter la déférente attention
qu’ils sollicitaient. Seul j’évitais de les meurtrir.
Parfois méme je ramassais 'un d’eux. D’une
étreinte douce il me remerciait. Je le sentais frémir
dans la poche de mon pantalon. Ainsi sa maitresse
avait-elle di frémir a I'instant fugitif de I’amour. Je
marchais.

Revenu sur mes pas et longeant les arcades de la
rue de Rivoli je vis enfin Louise Lame marcher de-
vant moi.

Le vent soufflait sur la cité. Les affiches du Bébé
Cadum appelaient a elles les émissaires de la tem-
péte et sous leur garde la ville entiére se convul-
sait.

Ce furent d’abord deux gants qui s’étreignirent
en une poignée d’invisibles mains et dont I’ombre
longtemps dansa devant moi.

Devant moi ? Non, c’était Louise Lame qui mar-
chait dans la direction de I’Etoile. Singuliére ran-
donnée. Jadis, les rois marchérent dans la direc-
tion d’une étoile ni plus ni moins concréte que toi,
place de I’Etoile avec ton arc, orbite ou le soleil se
loge comme I’ceil du ciel, randonnée aventureuse
et dont le but mystérieux était peut-étre toi que je
sollicite, amour fatal, exclusif, et meurtrier. Si
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j’avais été 'un des rois, 6 Jésus, tu serais mort au
berceau, étranglé, pour avoir interrompu si to6t
mon voyage magnifique et brisé ma liberté puis,
sans doute, un amour mystique m’eit enchainé et
trainé en prisonnier sur les routes du globe que
j’eusse révé parcourir libre.

Je me complaisais a la contemplation du jeu de
son manteau de fourrure contre son cou, des
heurts de la bordure contre les bas de soie, au frot-
tement deviné de la doublure soyeuse contre les
hanches. Brusquement, je constatai la présence
d’une bordure blanche autour des mollets. Celle-ci
grandit rapidement, glissa jusqu’a terre, et quand
je parvins a cet endroit je ramassai le pantalon de
fine batiste. Il tenait tout entier dans la main. Je le
dépliai, j’y plongeai la téte avec délices. L’odeur la
plus intime de Louise Lame l'imprégnait. Quelle
fabuleuse baleine, quel prodigieux cachalot distille
une ambre plus odorante. O pécheurs perdus dans
les fragments de la banquise et qui vous laisseriez
périr d’émotion a tomber dans les vagues glaciales
quand, le monstre dépecé, la graine et ’huile et les
fanons a faire des corsets et des parapluies soi-
gneusement recueillis, vous découvrez dans le
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ventre béant le cylindre de matiére précieuse. Le
pantalon de Louise Lame ! quel univers ! Quand je
revins a la notion des décors, elle avait gagné du
terrain. Trébuchant parmi les gants qui maintenant
s’accolaient tous, la téte lourde d’ivresse, je la
poursuivis, guidé par son manteau de léopard.

A la Porte Maillot, je relevai la robe de soie noire
dont elle s’était débarrassée. Nue, elle était nue
maintenant sous son manteau de fourrure fauve.
Le vent de la nuit chargé de ’odeur rugueuse des
voiles de lin recueillie au large des cétes, chargé de
I’odeur du varech échoué sur les plages et en par-
tie desséché, chargé de la fumée des locomotives
en route vers Paris, chargé de I’odeur de chaud des
rails aprés le passage des grands express, chargé
du parfum fragile et pénétrant des gazons humides
des pelouses devant les chateaux endormis, chargé
de I’odeur de ciment des églises en construction, le
vent lourd de la nuit devait s’engouffrer sous son
manteau et caresser ses hanches et la face infé-
rieure de ses seins. Le frottement de I’étoffe sur ses
hanches éveillait sans doute en elle des désirs éro-
tiques cependant qu’elle marchait allée des Aca-
cias vers un but inconnu. Des automobiles se croi-
saient, la lueur des phares balayait les arbres, le
sol se hérissait de monticules, Louise Lame se ha-
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tait. Je distinguais trés nettement la fourrure du
léopard.

C’avait été un furieux animal.

Durant des années il avait terrorisé une contrée.
On voyait parfois sa silhouette souple se profiler
sur la basse branche d’un arbre ou sur un rocher,
puis, a I’aube suivante, des caravanes de girafes et
d’antilopes, sur le chemin des abreuvoirs, témoi-
gnaient auprés des indigénes d’une épopée san-
glante qui avait profondément inscrit ses griffes
sur les troncs de la forét. Cela dura plusieurs an-
nées. Les cadavres, si les cadavres pouvaient par-
ler, auraient pu dire que ses crocs étaient blancs et
sa queue robuste plus dangereuse que le cobra,
mais les morts ne parlent pas, encore moins les
squelettes, encore moins les squelettes de girafes,
car ces gracieux animaux étaient la proie favorite
du léopard.

Un jour d’octobre, comme le ciel verdissait, les
monts dressés sur I’horizon virent le 1éopard, dé-
daigneux pour une fois des antilopes, des mus-
tangs et des belles, hautaines et rapides girafes,
ramper jusqu’a un buisson d’épines. Toute la nuit
et tout le jour suivant il se roula en rugissant. Au
lever de la lune il s’était complétement écorché et
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sa peau, intacte, gisait a terre. Le léopard n’avait
pas cessé de grandir durant ce temps. Au lever de
la lune il atteignait le sommet des arbres les plus
élevés, a minuit il décrochait de son ombre les
étoiles.

Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche
du léopard écorché sur la campagne dont les té-
nébres s’épaississaient de son ombre gigantesque.
Il trainait sa peau telle que les empereurs romains
n’en portérent jamais de plus belle, eux ni le 1é-
gionnaire choisi parmi les plus beaux et qu’ils ai-
maient.

Processions d’enseignes et de licteurs, proces-
sions de lucioles, ascensions miraculeuses ! rien
n’égala jamais en surprise la marche du fauve san-
glant sur le corps duquel les veines saillaient en
bleu.

Quand il atteignit la maison de Louise Lame, la
porte s’ouvrit d’elle-méme et, avant de crever, il
n’eut que la force de déposer sur le perron, aux
pieds de la fatale et adorable fille, le supréme
hommage de sa fourrure.

Ses ossements encombrent encore de nom-
breuses routes du globe. L’écho de son cri de co-
lére, répercuté longtemps par les glaciers et les
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carrefours, est mort comme le bruit des marées et
Louise Lame marche devant moi, nue sous son
manteau.

Encore quelques pas et voici qu’elle dégrafe ce
dernier vétement. Il choit. Je cours plus vite.
Louise Lame est nue désormais, toute nue dans le
bois de Boulogne. Les autos s’enfuient en barris-
sant ; leurs phares éclairent tantét un bouleau, tan-
tot la cuisse de Louise Lame sans atteindre cepen-
dant la toison sexuelle. Une tempéte de rumeurs
angoissantes passe sur les localités voisines : Pu-
teaux, Saint-Cloud, Billancourt.

La femme nue marche environnée de claque-
ments d’invisibles étoffes ; Paris ferme portes et
fenétres, éteint ses lampadaires. Un assassin dans
un quartier lointain se donne beaucoup de mal
pour tuer un impassible promeneur. Des osse-
ments encombrent la chaussée. La femme nue
heurte a chaque porte, souléve toute paupiére
close.

Du haut d’'un immeuble, Bébé Cadum magnifi-
quement éclairé, annonce des temps nouveaux. Un
homme guette a sa fenétre. Il attend. Qu’attend-il ?
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Une sonnerie éveille un couloir. Une porte co-
chére se ferme.

Une auto passe.

Bébé Cadum magnifiquement éclairé reste seul,
témoin attentif des événements dont la rue, espé-
rons-le, sera le théatre.
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III. TOUT CE QU’ON VOIT EST D’OR

Corsaire Sanglot revét son costume bien connu
des rues bruyantes et des trottoirs de bitume. La
vie peut continuer s’il lui plait dans Paris et dans le
monde, une voix caressante lui a indiqué son che-
min. Celui-ci le conduit aux Tuileries ou il ren-
contre Louise Lame. Il est de ces coincidences qui,
sans émouvoir les paysages, ont cependant plus
d’importance que les digues et les phares, que la
paix des frontiéres et le calme de la nature dans les
solitudes désertiques a I’heure ou passent les ex-
plorateurs. Il importe peu de savoir quels furent les
préambules de la conversation du héros avec
I’héroine. Il leur fallait des fauves en amour, de
taille a résister a leurs crocs et a leurs griffes. Les
gardiens des Tuileries virent ce couple extraordi-
naire parler avec animation puis s’éloigner par la
rue du Mont-Thabor. Une chambre d’hétel leur
donna asile. C’était le lieu poétique ou le pot a eau
prend I'importance d’un récif au bord d’une coéte
échevelée, ou I’'ampoule électrique est plus sinistre
que trois sapins au milieu de champs vert éme-
raude un dimanche aprés-midi, ou la glace mobi-
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lise des personnages menacants et autonomes.
Mobiliers des chambres d’hétel méconnus par les
copistes surannés, mobiliers évocateurs de crime !
Jack I’éventreur avait en présence de celui-ci exé-
cuté 'un de ces magnifiques forfaits grace aux-
quels ’amour rappelle de temps a autre aux hu-
mains qu’il n’est pas du domaine de la plaisanterie.
Mobilier magnifique. Le pot a eau blanc, la cuvette
et la table de toilette se souvenaient en silence du
liquide rouge qui les avaient rendus respectables.
Des journalistes avaient publié la photographie de
ces accessoires modestes promus au réle de pay-
sages dont je parlais tout a I’heure. Il leur avait fal-
lu figurer a la Cour d’assises parmi les piéces a
conviction. Singulier tribunal! Jack I’éventreur
n’avait jamais pu étre atteint et le box des accusés
était vide. Les juges avaient été nommés parmi les
plus vieux aveugles de Paris. La tribune des jour-
nalistes regorgeait de monde. Et le public au fond,
maintenu par une haie de gardes municipaux, était
un ramassis de bourgeois pansus. Sur tous ces
gens silencieux planait un vol de mouches bour-
donnantes. Le procés dura huit jours et huit nuits
et, a l'issue, quand un verdict de miracle eut été
prononcé contre I’assassin inconnu, le pot a eau, la
cuvette et la table de toilette avec le petit plat a
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savon ou subsistait encore une savonnette rose re-
gagnérent la chambre marquée par le passage d’un
étre surnaturel.

Louise Lame et Corsaire Sanglot considérérent
avec respect, eux qui n’avaient que peu de choses
a respecter en raison de leur valeur morale, ces re-
liefs d’'une aventure qui aurait pu étre la leur. Puis,
aprés une lutte de regards, ils se déshabillérent.
Quand ils furent nus, Corsaire Sanglot s’allongea
en travers sur le lit, de facon que ses pieds tou-
chassent encore le sol, et Louise Lame s’agenouilla
devant lui.

Baiser magistral des bouches ennemies.

La reproduction est le propre de ’espéce, mais
I’amour est le propre de l'individu. Je vous salue
bien bas baisers de la chair. Moi aussi j’ai plongé
ma téte dans les ténébres des cuisses. Louise Lame
étreignait étroitement son bel amant. Son ceil guet-
tait sur le visage l’effet de la conjonction de sa
langue avec la chair. C’est 14 un rite mystérieux, le
plus beau peut-étre. Quand la respiration de Cor-
saire Sanglot se fit haletante, Louise Lame devint
plus resplendissante que le male.

Le regard de celui-ci errait dans la piéce. Il
s’arréta enfin sur un éphéméride. Celui-ci avait été
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oublié par un comptable narquois partagé entre le
désir d’oublier et celui de mesurer le temps machi-
nalement et sans penser a la stupidité que sous-
entend une pareille prétention.

LUNDI

Lune : dernler quartier [e 17, nouvelle fe 24,
Saleil : lever : 7h 43, Coucher: 4h15

12

1870, = L'anterrémant do Victor Nolr
fud par Iq Prince Bonaparts em. sulvl
de 200000 Parlsiens

JANVIER

S. Arcade

D’ailleurs, le Corsaire Sanglot connaissait bien la
date ou était arrété ce calendrier. Tous les ans il
était amené a lire le méme fait divers vieux d’un
demi-siécle et cependant évocateur de la méme
fievre. C’était méme le seul jour ou il ait jamais lu
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la feuille de papier mince et tous les ans, fatale-
ment, il était amené a le faire.

Et la pensée de Corsaire Sanglot suivait une
piste au cceur d’une forét vierge.

Il arriva dans une ville de chercheurs d’or. Dans
un bal dansait une Espagnole vétue de fagon exci-
tante. Il la suivit dans une chambre soupentée ou
I’écho des querelles et de 'orchestre arrivait as-
sourdi. Il la déshabilla lui-méme, mettant a déta-
cher chaque vétement une lenteur sage et fertile en
émotion. Le lit fut alors le lieu d’un combat sau-
vage, il la mordit, elle se débattit, cria et ’'amant
de la danseuse, un redoutable sang-mélé, heurta a
la porte.

Ce fut alors un siége sans merci. Des balles de
revolver trouérent les cloisons de chéne, étoilérent
les glaces ou I’étain feuillolait en silence depuis de
longues années a refléter des amours fatales. Sé-
duite par son courage, I’Espagnole fusillait par la
fenétre une foule de cavaliers patibulaires et de po-
liciers improvisés. Ils s’évadérent enfin par les
toits. Des cris de colére emplissaient la ville, on
liait en héate les lassos mais, parvenus au Patio cen-
tral, les poursuivants constatérent 1’absence de
deux juments jumelles, noires et si rapides que les
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rattraper était impossible. Laissant a leur destin les
fugitifs, les hommes se répandirent dans les caba-
rets.

Hors de danger, a plusieurs milles de la ville,
Corsaire Sanglot et I’Espagnole s’arrétérent. Leur
amour n’existait plus qu’en réve. Ils s’éloignérent
dans des directions opposées. Foréts traversées a
coups de couteau, étendues de lianes et de grands
arbres, prairies, steppes neigeuses, lutte contre des
Indiens, traineaux volés, daims abattus, wvous
n’avez pas vu passer l'invisible corsaire. Dans la
rue de Rivoli, il avisa une maison en flammes. Des
casques de pompiers mirissaient aux balcons et
aux fenétres. Corsaire Sanglot s’engouffra dans le
corridor et I’escalier crépitant. Au troisiéme étage
une femme s’apprétait a mourir. L’enlacer et pa-
raitre a la fenétre fut un éclair. Ils se précipitérent
dans le vide ou une couverture les recut tandis
que, blessé au passage par une corniche, Corsaire
Sanglot s’évanouissait. Le lendemain matin, le so-
leil rayonnait sur I’hépital ou il reposait dans un lit.
La femme sauvée lui faisait boire de la citronnade.
Il éprouva une satisfaction sensuelle a sa présence
prés de lui, & sentir sur sa chair le passage de ses
mains, jusqu’a ce que la porte du pensionnat an-
glais se fit ouverte. C’était I’heure du lever, trente
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petites filles et dix autres un peu plus agées se ha-
taient. L’éponge du tub ruisselait sur leurs épaules
saines et leur peau délicate. Il s’attarda a contem-
pler leurs fesses presque garconniéres. Leur sexe
était encore trop imberbe mais leurs seins étaient
de charmantes merveilles non déformées encore
par...

— Dis-moi que tu m’aimes ! rdla Louise Lame
éperdue.

— Saloperie, rale le héros. Je t’aime, ah! ah!
vieille ordure, loufoque, sacré nom de plusieurs
cochonneries.

Puis se relevant :
— Quel poéme peut t’émouvoir davantage ?

Anéantie, Louise Lame passa du réve au réve.
Elle se refusa longuement a I’étreinte osseuse de
son compagnon. Mais leur rencontre était phéno-
ménale. La rancune montait en leur &me. Ah! ce
n’était pas I’amour, seule raison valable d’un es-
clavage passager, mais I’aventure avec tous ses
obstacles de chair et ’odieuse hostilité de la ma-
tiére.

Amour magnifique, pourquoi faut-il que mon
langage, a t’évoquer, devienne emphatique. Cor-
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saire Sanglot I’avait prise par la taille et jetée sur le
lit. Il la frappait. La croupe sonore avait été cinglée
par le plat de la main et les muscles seraient bleus
le lendemain. Il I’étranglait presque. Les cuisses
étaient brutalement écartées.

Ce n’était pas vrai.

Corsaire Sanglot devant la glace remettait en
ordre sa toilette. L’eau sympathique ruisselait sur
son torse et la savonnette rose était le centre de la
piéce. Louise Lame éduquée par les cartes postales
en couleur y voyait 'image de son sexe martyrisé
par l'indifférence. La mousse, le masque et les
mains furent des mains de fantomes. Enfin ’aven-
turier fut prét a partir. Louise se placa devant la
porte.

— Non, tu ne partiras pas, non tu ne partiras
pas, non tu ne partiras pas.

Il ’écarta de la main et tandis qu’elle s’écroulait,
sanglotante et décoiffée, le pas décriat dans
I’escalier, comme une gamme a rebours sur le pia-
no d’une débutante : une petite fille & cheveux nat-
tés, aux doigts rouges encore des coups de régle
de la maitresse.

Dans le couloir, ce fut le piétinement du garcon
d’hoétel relevant pour les cirer, paire par paire, les
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chaussures a talons Louis XV. Quel Pére Noél at-
tendu depuis des siécles déposera ’amour dans
ces chaussures, objet d’un rite journalier et noc-
turne de la part de leur propriétaire, en dépit de la
désillusion du réveil ? Quel sinistre démon se
borne a les rendre plus brillantes qu’un miroir a
dessein de refléter, transformées en négresses, les
stationnantes et sensibles femmes a passion.
Qu’elles remettent leurs pieds blancs dans ces fins
brodequins a torture morale! Leur chemin sera
toujours parsemé des tessons de bouteille a philtre
du réve interrompu, des cailloux pointus de
I’ennui. Pieds blancs marchant dans des directions
différentes, les engelures du doute vous meurtri-
ront en dépit des prophéties onéreuses de la car-
tomancienne du faubourg. Il faut aller d’abord a
Nazareth avant de célébrer par une coutume cu-
rieuse ’anniversaire d’une naissance divine. Mais
I’étoile ?

L’étoile c’est peut-étre bien ce savon rose que
Corsaire Sanglot tient dans sa main mousseuse.
Elle le guide mieux que la baguette du sourcier, la
piste du trappeur et les écriteaux Michelin. Les
humbles et magnifiques créatures de la poésie mo-
derne se mettent en marche a travers les rues.
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Et ce sont des groupes de trois ripolineurs por-
tant au dieu futur des radiateurs rouges, ou, du
haut du ciel, répandant sur le monde entier la blan-
cheur d’une aube artificielle ; et ce sont de longues
théories de garcons de café, les uns rouges, les
autres blancs, placés sous l’'invocation de I’ar-
change saint Raphaél, accomplissant le miracle de
I’équilibre pour verser a une heure indéterminée le
cordial qui vivifiera le nouveau rédempteur.

Du haut des immeubles, Bébé Cadum les regarde
passer. La nuit de son incarnation approche ou,
ruisselant de neige et de lumiére, il signifiera a ses
premiers fidéles que le temps est venu de saluer le
tranquille prodige des lavandiéres qui bleuissent
I’eau des riviéres et celui d’un dieu visible sous les
espéces de la mousse de savon, modelant le corps
d’'une femme admirable, debout dans sa baignoire,
et reine et déesse des glaciers de la passion rayon-
nant d’un soleil torride, mille fois réfléchi, et pro-
pices a la mort par insolation. Ah! si je meurs,
moi, nouveau Baptiste, qu’on me fasse un linceul
de mousse savonneuse évocatrice de ’amour et
par la consistance et par ’odeur.

Corsaire Sanglot, son guide dans la main, suivit
des convois funébres qu’il abandonna a point
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nommé pour emprunter d’autres voies. Calmes
rues désertes plantées de réverbéres, boulevards
chargés de viaducs du métro, vous le vites passer
aussi, lui, le premier mage.

C’est dans I'ile des Cygnes, sous le pont de Pas-
sy, que le Bébé Cadum attendait ses visiteurs. Ils
se conduisirent en parfaites gens du monde et la
tour Eiffel présida au conciliabule. L’eau coulait.

Les poissons sortirent de la riviére, eux, voués
depuis des temps et des tempétes au culte des
choses divines et a la symbolique céleste. Pour les
mémes raisons, les palmiers du Jardin d’Acclima-
tation désertérent les allées parcourues par 1’élé-
phant pacifique du sommeil enfantin. Il1 en fut de
méme pour ceux qui, emprisonnés dans des pots
de terre, illustrent le salon des vieilles demoiselles
et le péristyle des tripots. Les malheureuses filles
entendirent le long craquement des poteries déser-
tées et le rampement des racines sur le parquet ci-
ré, des cercleux regagnant lentement a I’aube leur
maison aprés une nuit de baccarat ou les chiffres
s’étaient succédé dans le bagne traditionnel, ou-
bliérent leur gain ou leur perte et les suivirent. Eux
aussi furent parmi les premiers fidéles. Sur ces
fronts douloureux, sur ces yeux brilés par la
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fievre, sur ces oreilles tintant encore du dernier
banco, sur ces cerveaux hantés par ’absolu, par
I'improbable et les nombres fatidiques, il étendit sa
suzeraineté. L’air était plein du bruit des fenétres
qu'on ferme et dont les espagnolettes pleurent.
Bébé Cadum naquit sans le secours de ses parents,
spontanément.

A T’horizon, un géant brumeux s’étirait et bail-
lait. Bibendum Michelin s’apprétait a une lutte ter-
rible et dont ’auteur de ces lignes sera 'historien.

A I’dge de vingt et un ans, Bébé Cadum fut de
taille a lutter avec Bibendum. Cela commenca un
matin de juin. Un agent de police qui se promenait
bétement avenue des Champs-Elysées entendit
tout & coup de grandes clameurs dans le ciel. Ce-
lui-ci s’obscurcit et, avec tonnerre, éclairs et vent,
une pluie savonneuse s’abattit sur la ville. En un
instant le paysage fut féerique. Les toits recouverts
d’'une mousse légére que le vent enlevait par flo-
cons s’irisérent aux rayons du soleil reparu. Une
multitude d’arcs-en-ciel surgirent, légers, pales et
semblables a I'auréole des jeunes poitrinaires, au
temps qu’elles faisaient partie de ’accessoire poé-
tique. Les passants marchaient dans une neige
odorante qui montait jusqu’a leurs genoux. Cer-
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tains entamérent des combats de bulles de savon
que le vent emportait avec un grand nombre de fe-
nétres reflétées sur les parois translucides.

Puis une folie charmante s’installa dans la ville.
Les habitants se dévétirent et coururent a travers
les rues en se roulant sur le tapis savonneux. La
Seine charriait des nappes grumeleuses qui s’ar-
rétaient aux piles des ponts et se dissolvaient en
firmaments.

Les conditions de la vie furent changées quant
aux relations matérielles, mais I’amour fut toujours
de méme le privilege de peu de gens, disposés a
courir toutes les aventures et a risquer le peu de
vie consentie aux mortels dans 1’espoir de rencon-
trer enfin ’adversaire avec lequel on marche céte
a cote, toujours sur la défensive et pourtant a
I’abandon.

Cependant, la lutte entre Bibendum et Bébé Ca-
dum ne fut pas le seul épisode de la bataille ou
I’archange moderne perdit sa mousse comme des
plumes.

Bibendum rentrant en son repaire ou il se propo-
sait de rédiger la fameuse proclamation connue
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depuis sous le nom de Pater du faux messiel,
s’enduisit, malgré ses précautions, de mousse de
savon.

1 PATER DU FAUX MESSIE

Bi ben dum
Bé bé
Ca dum

Quel est le but de I'usurpateur Bébé Cadum qui va jusqu’a vo-
ler le nom du seul vrai Messie ?

Bébé est en effet un succédané de Biben, car on sait que le bébé
se nourrit en buvant (téter), quant a la syllabe Ca elle est le signe
de la batardise de Bébé Cadum de son nom étymologique Bebe-
dum, fils putatif de Bidendum. L’n supprimé tendant a laisser sup-
poser que sa conception, a I'instar de celle de Bacchus, eut pour
théatre l’aine (cuisse) de son pére, alors qu’il est né, ainsi qu’il n’a
pu en supprimer la preuve dans son nom, par ’acte du cas (ca)
tout naturellement par frottement. D’ou est résultée sa propriété
de se transformer en mousse quand on le frotte.

Si ’on supprime dans ces deux noms les fractions qui se rap-
portent 'une a I’autre, on constate :

Bibe
{ se suppriment par identité.
Bébé
dum identiques se suppriment en se heurtant : dum-
{ dum expliquant suffisamment le tonnerre en-
dum tendu pendant la bataille.
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Arrivé, il dicta immédiatement le Pater et, res-
sortant, glissa sur le macadam, tomba et mourut
en donnant naissance a une armée de pneus.
Ceux-ci devaient continuer la lutte.

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique.
Bébé Cadum ne vit pas venir ’effarante troupe des
pneus qui, rebondissant ou se déformant, rou-
laient, rapides, sur les routes a l’effroi des véloci-
pédistes et des chauffeurs d’automobiles qui,
muets de stupéfaction, se demandaient quel nou-
veau miracle douait ces cercles élastiques d’une
agilité autonome.

La rencontre eut lieu dans une plaine désertique
au déclin commencant du soleil de cinq heures du
soir. Bébé Cadum rieur se détachait sur le ciel bleu
ardent et sur le sol rougeitre. Les pneus s’en-
roulérent autour de lui comme un reptile et I'im-
mobilisérent. Prisonnier, Bébé Cadum n’abandon-
na pas son sourire et se laissa, malgré sa force, je-

N On sait la proximité de ces deux parties du
corps. Joints, ils forment Can, abréviation de
ca canon (relation avec le tonnerre), rappelant

par la forme I’existence du cas.
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ter dans un cachot. Bébé Cadum, ou plutét le Cris-
ti, puisqu’il faut, a notre époque, ’appeler par son
nom, avait trente-trois ans. La barbe eilit donné a
son visage un aspect sinistre sans le sourire enfan-
tin que dessinaient ses lévres. Mais pas d’histoires
anciennes :

LE GOLGOTHA

Sur le fond vert olive du ciel, la croix se détache,
au haut de la colline. Pleurez, les vierges et les
apbtres dans la grande plaine animée par le tour-
noi des moulins a vent, par la course des autos
rouges et blanches sur les routes gris d’argent, par
la musique des manéges de chevaux de bois, par
les détonations séches des tirs forains, par le rou-
lement meétallique des loteries. L’oscillation a
peine perceptible des méats de cocagne imprime
une vibration grisante au paysage ou le pyléne
blanc du toboggan et I’apparition mathématique
du steam-swing figurent irrésistiblement 1’idée du
temps qui passe comme un navire de guerre ma-
jestueux et lent sur une mer bleu foncé ridée de
rares crétes blanches et de sillages filigranés, sous
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un ciel bleu clair, avec, pour fond, une plage en-
combrée de femmes magnifiques, en toilettes
claires, de marins muets qui agitent les bras,
d’aventuriers en pantalon blanc hantés par l'idée
du prochain paquebot qui les emportera vers les
casinos d’Amérique du Sud et des amours plus fa-
tales, tandis que, a peu de distance du bord, trois
admirables nageuses en maillot rouge se livrent
sans contrainte au caprice des vagues douces et
sont pour le jeune poéte accroupi sur un rocher le
point de départ d’un drame aventureux ou la tem-
péte et les passions humaines concourent a le
heurter & de magiques amoureuses.

Voici, dans une clairiére du bois, qu’on passe en
revue une compagnie de sapeurs-pompiers. Voici
dans le ciel un avion: il s’en va au Maroc ou en
Russie ; trés loin, a I’horizon, décelé par la fumée
blanche et par le bruit étrangement proche des
roues sur les rails et les essieux, voici un train qui
rapidement se dirige vers quelque port. Dans le
jardinet qui entoure sa maison, un méditatif jardi-
nier arrose des fleurs. De la fenétre d’une école
s’échappent des voix d’enfants : Nous n’irons plus
au bois, les lauriers sont coupés. A la fenétre d’une
maison claque un rideau derriére lequel deux
amoureux s’enlacent sur un lit banal avec des bras

—41 —



de noyés. Deux hommes se sont assis dans I’herbe
et boivent au goulot de la bouteille un vin rouge et
généreux. Trois boeufs dans un pré. Le coq de
I’église. Un avion. Des coquelicots.

Le Cristi est enfin digne de son nom, il est cruci-
fié sur une croix en cceur de chéne décorée de dra-
peaux tricolores comme une estrade de 14 juillet.
Au pied, une dizaine de musiciens, sur des instru-
ments de cuivre, jouent des airs rondouillards. Des
couples dansent.

Sur deux petites croix décorées, elles aussi, de
drapeaux, les larrons agonisent.

Le curé sort de I’église et rentre au presbytere.
L’infame.
Le soir tombe.

Le ciel s’ouvre violemment sur la lumiére des af-
fiches lumineuses.

Le Cristi agonise en mesure, suivant la cadence
de I’orchestre.

Les drapeaux de la croix flottent joyeusement.
Les réverbéres s’allument.
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IV. LA BRIGADE DES JEUX

Ou est-il le temps des galéres et celui des cara-
velles ? Il est loin comme une minute de sable
dans le trébuchet du destin.

Le nouveau corsaire vétu d’'un smoking est a
I’avant de son yacht rapide qui, de son sillage
blanc singeant les princesses des cours périmées,
heurte dans sa course tantot le corps des naufragés
errant depuis des semaines, tantét le coffre mysté-
rieux promené entre deux eaux par des courants
doux a la suite d’une tentative de cambriolage sur
un transatlantique, tantét, enveloppé d’un ridicule
drapeau, le corps de celui qui décéda avant d’ar-
river au port, tantét la troublante aréte-squelette
d’une siréne défunte pour avoir, une nuit, traversé
sans son diadéme de méduses les eaux d’une tem-
péte éclairées par un phare puissant perdu loin des
cOtes et proie des oiseaux fantomes.

Car il y a des fantémes d’oiseaux. Ceux-ci, deés
que le jour se léve, montent plus haut que les
alouettes et 'ombre a peine perceptible de leurs
ailes tamise doucement la lumiére du soleil. Bon-
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heur alors a la poitrinaire abritée de la sorte ! Sa
respiration reposera sur un mol oreiller d’air tran-
quille et son fiancé, attentif au frémissement de ses
lévres, distinguera distinctement sur elles un sou-
rire de lac. Parfois, ces grands oiseaux protecteurs,
morts depuis les derniéres années des périodes
géologiques ou les hommes apparurent, sentent
leurs ailes se replier et se tordre, un grand tourbil-
lon nait de leur souffrance et les fossoyeurs ap-
puyés sur leur pelle calculent mentalement le
nombre de morts qui les séparent du repos gagné a
la sueur de leur corps.

Au soir, les oiseaux fantdmes regagnent leur nid
dans les glaciers transparents et le crépuscule est
plein du bruissement de leur vol de réve et les
échos, parfois, de leur cri qui, sans le secours de
I’appareil auditif, retentit longuement dans I’ame
des solitaires.

Cependant, les restes funéraires des sirénes ne
restent pas insensibles & ces migrations horaires.
D’une nage saccadée, leur squelette remonte le
cours des fleuves jusqu’aux sources montagneuses.
Une étreinte mythologique unit leurs débris cal-
caires au spectre ailé puis le cours des fleuves se
fait plus rapide pour les ramener a la mer.
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Quand l’étrave d’un bateau rencontre le sque-
lette d’une siréne, I’eau devient immédiatement
phosphorescente, puis I’écume de la mer se solidi-
fie en forme de ces pipes si renommées dans les
villes de l'intérieur. Les pécheurs en raménent de
grandes quantités dans leurs filets et cela jusqu’a
ce que le squelette méme de la siréne soit ramené
sur le pont.

Corsaire Sanglot laissait passer les récifs et les
histoires contées par le maitre queux. Il s’intéres-
sait au jeu des eaux, a peine au ronflement des mo-
teurs et a l'agitation perpétuelle et réguliére de
I’hélice.

Dans les soutes, le charbon était jeté a larges
pelletées. L’'imminence d’une tornade surexcitait
les chauffeurs maculés. Le charbon tiéde s’enflam-
mait déja sur leur pelle et cela faisait une quantité
de petites flammes bleues, flammes qui sommeil-
lent toujours dans le cceur des navigateurs. Si la
nuit tombait dans mon récit meurtrier, si le ciel de
tempéte s’obscurcissait, on verrait au haut des
cheminées les feux Saint-Elme.

Eh bien! tombe, nuit d’artifices et de cauche-
mars éveillés, approche, tempéte ténébreuse. Le
bateau est blanc dans le cyclone gris foncé. De
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larges remous troublent les profondeurs, des
algues apparaissent a la surface de l'eau et, a
I’horizon, surgit le bateau fantéome, pilote du cata-
clysme.

Paraissez, feux Saint-Elme ! Paraissez, acces-
soires des catastrophes: temps lourds et trop
calmes, ciels cuivreux, ciels plombés, ciels
d’ébéne, rayon de soleil pale sur des flots couleur
de cigué, icebergs, trombe, Maelstroms, récifs,
épaves, lames de fond, canots désemparés, bou-
teilles a la mer.

Je 'attends ! Viendra-t-elle 7 Depuis bient6t un
an je passe sous ses fenétres chaque nuit. Quand
elle est en voyage, le lieu de sa résidence dessine
sans cesse devant mes yeux clos les allées ré-
veuses ou j'imagine sa promenade, les salles de
baccara brillantes comme des lustres de cristal, les
chambres d’hétel si émouvantes avec leur fenétre
révélatrice, au premier matin, d’'un nouveau pano-
rama. L’amour qui me transporte prendra-t-il bien-
tot le nom de cette femme ?

Cependant, le navire, ballotté par les hautes
vagues, ne tarda pas a se trouver en danger. Pour
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comble d’infortune, le feu se déclara dans les
soutes. Une épaisse fumée s’éleva du poussier hu-
mide, suffocante et chaude. Certains se jetérent
par-dessus les bastingages, d’autres, malgré la té-
mérité d’une pareille aventure, confiérent leur sort
a un canot de sauvetage, tout menu dans la mer
bouleversée.

Seul, Corsaire Sanglot resta a bord. Le navire
s’inclina. Corsaire Sanglot remarqua la lucidité
parfaite de son esprit qui lui permettait de noter
nombre de faits en apparence insignifiants. Par
exemple, le sifflement du vent bient6t transformé
en beuglement quand, les cheminées atteignant
presque I’horizontale, il s’engouffra d’aplomb
jusqu’aux foyers ; le curieux spectacle de la fumée
débordant comme un liquide et roulant doucement
dans les vallonnements de I’eau; les stigmates
mobiles de I'huile brillamment colorée a la surface.
Puis un bruit de friture s’amplifiant de minute en
minute signala I'inondation des machines. Elles
explosérent en trois fois parmi des gerbes écu-
meuses, des plumeaux de fumée et le mouvement
d’un entonnoir naissant. Le bateau se prit a tour-
ner sur lui-méme avec une grande rapidité et a
s’enfoncer. Des épaves prirent doucement le parti
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de flotter puis, d’un seul coup, comme happé par
une gigantesque bouche, I’épave s’engloutit.

Elle descendit une trentaine de métres en ralen-
tissant progressivement et s’arréta, flottant dans
une tombe calme. Le tumulte ne parvenait pas
jusque-la. Corsaire Sanglot ouvrit les yeux. Un
sous-marin voguait avec circonspection a quelque
distance. Des poissons charnus virevoltaient. Des
algues poussaient jusque-la leurs rameaux tentacu-
laires. Corsaire Sanglot se pencha pour voir le
fond. Il lui apparut uniformément jaune bistre avec
la consistance du papier buvard ou du sable hu-
mide, a une profondeur qu’il estima ne pas dépas-
ser cent metres.

Malgré la pénombre de ces profondeurs, I’ombre
projetée des poissons se mouvait distinctement sur
le fond. Corsaire Sanglot s’appréta a descendre. Ce
n’était pas chose aisée en raison d’une illusion
d’optique qui faisait que son image reflétée dans
I’élément liquide s’interposait constamment entre
lui et son but. Mais il ferma les yeux, tendit les
mains violemment en avant, ouvrit les yeux et sai-
sit les mains de son reflet. Celui-ci, en s’éloignant,
reproduit de couche en couche d’eau, I’entraina
rapidement jusqu’au fond. Il y eut un heurt mou.
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Corsaire Sanglot était enfoui jusqu’au cou dans un
immense champ d’éponges. Elles pouvaient étre
trois ou quatre cent mille. Des hippocampes trou-
blés dans leur sommeil surgirent de tous c6tés en
méme temps qu’une gigantesque bougie allumée
de I’espéce dite marine. A la lueur, les vallonne-
ments tendres des éponges s’éclairérent a perte de
vue. Leurs mamelons prirent un relief extraordi-
naire et Corsaire Sanglot se fraya parmi eux un
chemin difficile. Il atteignit enfin la bougie. Celle-ci
surgissait d’'une espéce de clairiére appelée, un
écriteau de corail en faisait foi, « Eclaircie de
I’éponge mystique », une troupe d’hippocampes se
jouait 1a, sur un sol fait de petits galets noirs.
Douze squelettes de sirénes y reposaient, couchés
coOte a cote. Devant ce cimetiére, Corsaire Sanglot
éprouva un grand soulagement. Il contemplerait
un instant cette place sacrée, puis, dans la prairie
des éponges, il irait se coucher pour toujours. Il
distinguait des uniformes de marins de nationalités
diverses, des squelettes en smokings et en robes
de soirée.

Mais son esprit, pareil a la trace que laisse dans
I’air un avion enflammé, interprétait a sa guise le
paysage. Il revoyait le Christ accompagné de ses
douze sirénes s’acheminant vers son destin; un
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ciel d’ébéne sur lequel se détache la croix rouge
sang, a droite et a gauche des papyrus égyptiens,
un débris de colonne grecque et son chapiteau au
pied, a I’horizon des fils télégraphiques. Il imagi-
nait encore le plongeur qui, dédaignant les huitres
perliéres, cueillit I’éponge prédestinée, immense,
et qui se signalait dans la nuit des eaux par une au-
réole verte.

Mais la bougie marine s’usait rapidement. Le
corsaire remarqua qu’elle était le point de départ
d’un arc-en-ciel, mais celui-ci, au lieu d’étre vu de
Iintérieur de sa circonférence comme un déme,
était vu de l'extérieur, de sorte qu’il s’éloignait
comme deux cornes ou un croissant jusqu’a la sur-
face ou ses deux branches émergeaient a grande
distance I'une de ’autre pour aller se rejoindre trés
haut dans I’atmosphére et y faire la joie des oi-
seaux fantomes, I’émerveillement des citadins et la
mélancolie du petit garcon faiseur de bulles de sa-
von. Celles-ci montent avec une fenétre au flanc.

Il n’était plus question pour Corsaire Sanglot de
rester au fond de 'océan. La bougie, en brilant,
laissant de grandes stalactites blanches qui oscil-
laient un instant puis montaient.
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Il s’accrocha a I'une d’elles et ne tarda pas a na-
ger sur une onde calme, en vue d’un port sans ba-
teaux, dans un silence impressionnant.

Qu’elle vienne, celle que j’aimerai, au lieu de
vous raconter des histoires merveilleuses (j’allais
dire & dormir debout). O satisfaction nocturne, an-
goisse de ’aube, émoi des confidences, tendresse
du désir, ivresse de la lutte, merveilleux flottement
des matinées d’aprés I’amour.

Vous lirez ou vous ne lirez pas, vous y prendrez
de l'intérét ou vous y trouverez de ’ennui, mais il
faut que dans le moule d’une prose sensuelle
j’exprime I’amour pour celle que j’aime. Je la vois,
elle vient, elle m’ignore ou feint de m’ignorer. J’ai
pourtant surpris dans sa parole quelque intonation
tendre et certaine phrase me parut une allusion.

Je me rappelle qu’il y a quelques mois, cet hiver,
dans un lieu ami, elle chantait. Elle chante a faire
monter les larmes aux yeux et, ce soir-la, elle
chantait une romance sentimentale dont le conte-
nu m’importe peu. Je n’en ai retenu que l’air facile,
un air de valse et deux phrases de refrain ou
I’héroine déclarait son amour.

Elle tourna vers moi les yeux a cet instant, mais
je n’ose y croire, ce regard fut-il un aveu. Ne me
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dites pas qu’elle est belle, elle est émouvante. Sa
vue imprime a mon coceur un mouvement plus ra-
pide, son absence emplit mon esprit.

Banalité ! Banalité ! Le voila donc ce style sen-
suel | La voici cette prose abondante. Qu’il y a loin
de la plume a la bouche. Sois donc absurde, roman
ou je veux prétentieusement emprisonner mes as-
pirations robustes a I’amour, sois insuffisant, sois
pauvre, sois décevant. Je sens se gonfler ma poi-
trine a 'approche de la bien connue. Je ferais
I’amour devant trois cents personnes sans émoi,
tant ceux qui m’entourent ont cessé de m’intéres-
ser. Sois banal, récit tumultueux !

Je crois encore au merveilleux en amour, je crois
a la réalité des réves, je crois aux héroines de la
nuit, aux belles de nuit pénétrant dans les cceurs et
dans les lits. Voyez, je tends mes poignets aux me-
nottes délicates, aux menottes de la femme élue,
menottes d’acier, menottes de chair, menottes fa-
tales. Jeune bagnard, il est temps de mettre un
numeéro sur ta bure et de river a ta cheville le bou-
let lourd des amours successives.

Corsaire Sanglot aborde au port. Le méle est en
granit, la douane en marbre blanc. Et quel silence.
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De quoi parlé-je ? Du Corsaire Sanglot. Il aborde
au port, le moéle est de porphyre et la douane en
lave fondue... et quel silence sur tout cela.

Corsaire Sanglot s’engage dans une avenue, par-
vient a une place, et 1a, la statue de Jack I’éven-
treur, grandeur nature, en habit et chapeau claque
I’accueille. Des marchands d’éponges a tous les
coins de rues offrent leurs vitrines pleines d’objets
en liege et de bateaux dans des bouteilles. Toutes
les vitres des avertisseurs d’incendie sont brisées.
Toutes les persiennes sont closes. Sur tous les toits
le platine des paratonnerres brille et attire des
alouettes. Sur tous les toits flottent des oriflammes
saugrenues.

Corsaire Sanglot marche dans la ville déserte.

Qu’elle est douce, aux coeurs amers, la solitude,
qu’il est doux, le spectacle de I’abandon, aux dmes
orgueilleuses. Je me réjouis de la lente promenade
du héros dans la ville déserte ou la statue de Jack
I’éventreur indique seule qu’une population de
haute culture morale vivait jadis. Dans ce port si-
lencieux, sur ces boulevards aux perspectives par-
faites, dans ces jardins magnifiques, qu’il se pro-
meéne le héros du naufrage et le héros de ’amour.
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Il est temps que celle que j’aime intervienne dans
ce récit.

Dés qu’elle sera la, murmure un étre surnaturel,
dés qu’elle sera la, cette ville magnifique et ton hé-
ros intrépide et indomptable ne sauront plus pour-
quoi ton imagination leur offre un asile passager.

Silence ! Elle viendra avec ses jupons de soie,
avec son corsage cerise, avec ses bottes fauves et
son fard orangé, elle viendra telle que je I’aime et
nous partirons librement a I’aventure.

Dés qu’elle sera la, murmure un étre surnaturel,
tu seras le galérien rivé a son voisin de banc.

Qu’elle soit bénie, cette galére! qu’ils seront
beaux, les rivages que nous apercevrons ! qu’elle
sera luxueuse la chaine qui nous unira ! qu’elle se-
ra libre, cette galére !

Corsaire Sanglot, de place en place, arrive de-
vant la boutique d’un ébéniste. Ce ne sont que buf-
fets de palissandre et fauteuils de chéne. Il se perd
un long moment dans des couloirs ou les salles a
manger neuves succédent aux chambres a coucher
neuves. Il s’enivre du défilé monotone des lames
de parquet soigneusement cirées. De temps a
autre, la cage d’un ascenseur ouvrait son puits vide
et suspect. Aux plafonds, des lustres périmés,
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chargés de cristaux, pendaient en grappes de Cha-
naan reflétant, a I'infini, le promeneur inattendu.
Quand il sortit, au crépuscule, la chanson des fon-
taines publiques peuplait les rues de sirénes ima-
ginaires. Elles s’enlacaient, tournaient et se trai-
naient jusqu’aux pieds du corsaire. Muettes, elles
imploraient du conquérant la chanson qui les ren-
drait aux limbes maritimes, mais lui, le gosier sec,
ne troubla pas de sa voix les rues et les murs so-
nores car ses yeux lucides, plus lucides que les
yeux de la réalité, discernaient par-dela le désert et
les régions habitées ’ombre de la robe de celle que
j’aime et a laquelle je n’ai pas cessé de penser de-
puis que ma plume, animée quoique partie du
mouvement propre a ’ensemble, vole dans le ciel
blafard du papier. Ma plume est une aile et sans
cesse, soutenu par elle et par son ombre projetée
sur le papier, chaque mot se précipite vers la ca-
tastrophe ou vers ’apothéose.

Je viens de parler du phénoméne magique de
I’écriture en tant que manifestation organique et
optique du merveilleux. Pour ce qui est de la chi-
mie, de ’alchimie de cette calligraphie reconnue
belle par d’aucuns, et du seul point de vue, j’insiste
et tant pis pour le pléonasme s’il y en a, calligra-
phique, je conseille aux calculateurs habitués au

— 55—



jeu des atomes de dénombrer les gouttes d’eau
oculaires a travers lesquelles ces mots sont passés
pour revenir sous une forme plastique se confron-
ter a ma mémoire, de compter les gouttes de sang
ou les fragments de gouttes de sang consumés a
cette écriture.

Le Corsaire Sanglot marche toujours.

Enfin voici la femme dont j’annoncais la venue,
les merveilleuses aventures vont s’enchainer. Ils
vont se heurter a, qu'importe.

Elle est vétue de soie cerise, elle est grande, elle
est, elle est, comment est-elle ?

Elle est 1a.

Je la vois dans tous les détails de sa nature
splendide. Je vais la toucher, la caresser.

Corsaire Sanglot s’engage dans, Corsaire Sanglot
commence a, Corsaire Sanglot, Corsaire Sanglot.

La femme que j’aime, la femme, ah! j’allais
écrire son nom. J’allais écrire «j’allais dire son
nom ».

Compte, Robert Desnos, compte le nombre de
fois que tu as employé les mots « merveilleux »,
« magnifique »...
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Corsaire Sanglot ne se proméne plus dans le
magasin d’ameublement aux styles imités.

La femme que j’aime !
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V. LA BAIE DE LA FAIM

Navire en bois d’ébéne parti pour le péle Nord
voici que la mort se présente sous la forme d’une
baie circulaire et glaciale, sans pingouins, sans
phoques, sans ours. Je sais quelle est ’agonie d’un
navire pris dans la banquise, je connais le rale
froid et la mort pharaonique des explorateurs arc-
tiques et antarctiques, avec ses anges rouges et
verts et le scorbut et la peau briilée par le froid.
D’une capitale d’Europe, un journal emporté par
un vent du sud monte rapidement vers le pdle en
grandissant et ses deux feuilles sont deux grandes
ailes funébres.

Et je n’oublie pas les télégrammes de condo-
léances, ni la stupide anecdote du drapeau natio-
nal fiché dans la glace, ni le retour des corps sur
des prolonges d’artillerie.

Stupide évocation de la vie libre des déserts.
Qu’ils soient de glace ou de porphyre, sur le navire
ou dans le wagon, perdus dans la foule ou dans
I’espace, cette sentimentale image du désordre
universel ne me touche pas.
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Ses lévres font monter les larmes a mes yeux.
Elle est la. Sa parole frappe mes tempes de ses
marteaux redoutables. Ses cuisses que j’'imagine
ont des appels spontanés vers la marche. Je t’aime
et tu feins de m’ignorer. Je veux croire que tu feins
de m’ignorer ou plutdét non ta mimique est pleine
d’allusions. La phrase la plus banale a des sous-
entendus émouvants quand c’est toi qui m’adres-
ses la parole.

Tu m’as dit que tu étais triste ! L’aurais-tu dit a
un indifférent? tu m’as dit le mot « amour ».
Comment n’aurais-tu pas remarqué mon émoi ?
Comment n’aurais-tu pas voulu le provoquer ?

Ou si tu m’ignores, c’est qu’il est mal imprimé,
ce calendrier, toi dont la présence ne m’est pas
méme nécessaire. Tes photographies sur mes murs
et dans mon cceur les souvenirs aigus que j’ai gar-
dés de mes rencontres avec toi ne jouent qu’un
bien piétre réle dans mon amour! Tu es, toi,
grande en mon réve, présente toujours, seule en
scéne et pourtant tu n’es pourvue d’aucun réle.

Tu passes rarement sur mon chemin. Je suis a
I’age ou 'on commence a regarder ses doigts
maigres, et ou la jeunesse est si pleine, si réelle
qu’elle ne va pas tarder a se flétrir. Tes lévres font
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monter les larmes a mes yeux ; tu couches toute
nue dans mon cerveau et je n’ose plus dormir.

Et puis j’en ai assez, vois-tu, de parler de toi a
haute voix.

Le Corsaire Sanglot poursuit sa route loin de nos
secrets dans la cité dépeuplée. Il arrive, car tout
arrive, devant un batiment neuf, I’Asile d’Aliénés.

Pénétrer ne fut pour lui qu’une formalité. Le
concierge le conduisit & un secrétaire. Son nom,
son age et ses désirs inscrits, il prit possession
d’une coquette cellule peinte en rouge vif.

Dés qu’il eut passé la derniére porte de l’asile,
les personnages multiples du génie vinrent a lui.

« Entrez, entrez, mon fils, dans ce lieu réservé
aux dmes mortifiées et que le tendre spectacle de
la retraite prépare votre orgueil a la gloire pro-
chaine que lui réserve le seigneur dans son paradis
de satin et de sucre. Loin des vains bruits du
monde, admirez avec patience les spectacles con-
tradictoires que la divinité absolue impose a vos
méditations et plutét que de vous absorber a défi-
nir la plastique de Dieu, laissez-vous pénétrer par
son atmosphére victorieuse des miasmes légers
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mais nombreux de la société ; que la saveur méme
du seigneur émeuve votre bouche destinée au
jetine, a la prophétie et a la communion avec le
dispensateur de tout, que vos yeux éblouis perdent
jusqu’au souvenir des objets matériels pour con-
templer les rayons flamboyants de sa foi, que votre
main sente le fr6lement distinct des ailes archan-
géliques, que votre oreille écoute les voix mysté-
rieuses et révélatrices. Et si ces conseils vous sem-
blent entachés d’une satanique sensualité, rappe-
lez-vous qu’il est faux que les sens appartiennent a
la matiére. Ils appartiennent a ’esprit, ils ne ser-
vent que lui et c’est par eux que vous pouvez espé-
rer I’extase finale. Pénétre en toi-méme et recon-
nais ’excellence des ordres de la sensualité. Ja-
mais elle ne tenta autre chose que de fixer I'im-
matériel ; en dépit des peintres, des sculpteurs, des
musiciens, des parfumeurs, des cuisiniers, ils ne
visent qu’a I'idée absolue. C’est que chacun de ces
artistes ne s’adresse qu’a un sens alors qu’il con-
vient, pour avoir accés aux suprémes félicités, de
les cultiver tous. Le matérialiste est celui qui pré-
tend les abolir, ces sens admirables! Il se prive
ainsi du secours efficace de l'idée, or il n’est pas
d’idée abstraite. L’idée est concréte, chacune
d’elles, une fois émise, correspond a une création,
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a un point quelconque de I’absolu. Privé de sens,
I’ascéte immonde n’est plus qu’un squelette avec
de la chair autour. Celui-la et ses pareils sont
voués aux ossuaires inviolables. Cultivez donc vos
sens soit pour la félicité supréme, soit pour la su-
préme tourmente, toutes deux enviables puisque
suprémes et a votre disposition. »

Ainsi parla un pseudo-Lacordaire.

Et prouvez-moi, s’il vous plait, que ce n’était pas
le vrai ? Il était deux heures de I’aprés-midi. Le so-
leil s’entrouvrit et une pluie de boussoles s’abattit
sur la terre : de magnifiques boussoles de nickel
indiquant toutes le méme nord.

Le méme nord ou la mission Albert agonise
maintenant parmi les cristaux. Des années plus
tard, des pécheurs des iles de la Sonde recueillent
un tonneau, vestige de l’expédition, un tonneau
blanc de sel et odorant. L’'un des pécheurs sent
grandir en lui 'attrait du mystére. Il part pour Pa-
ris. Il entre au service d’un club spécial.

La pluie de boussoles cesse peu a peu sur ’asile.
En place d’arc-en-ciel surgit Jeanne d’Arc-en-ciel.
Elle revient pour déjouer les manceuvres d’un futur
réactionnaire. Toute armée sortie des manuels
tendancieux, Jeanne d’Arc vient combattre Jeanne
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d’Arc-en-ciel. Celle-ci, pure héroine vouée a la
guerre par sadisme, appelle a son secours les mul-
tiples Théroigne de Méricourt, les terroristes
russes en robe fourreau de satin noir, les crimi-
nelles passionnées. La pécheuse de perles voit
grandir les yeux des hommes qui I’écoutent. Eni-
vrée, elle se prend a son propre jeu. Son amant,
dans une barque, participe au méme réve.

Alors, la pécheuse, tirant un revolver de son cor-
sage, la ou les faibles mettent des billets d’amour :
« Je t’adore, 6 mon amant ! et voici qu’aujourd’hui,
jour choisi par moi seule a cette minute précise, je
t’offre la blessure béante de mon sexe et celle san-
glante de mon cceur ! » Elle dit et pressant son
arme sur son sein la voila qui tombe tandis qu’une
petite fumée bleue s’éléve a la suite d’'une détona-
tion.

La salle se vide en silence. Sur la bouche d’une
femme admirable un homme en frac recueille en-
core un baiser. Jeanne d’Arc-en-ciel, le sein nu et
chevauchant un cheval blanc sans selle, parcourt
Paris. Et voici que les pétards de dynamite détrui-
sent la stupide effigie en cuivre a casserole de la
rue des Pyramides, celle de Saint-Augustin et
I’église (une de moins !) par surcroit.
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Jeanne d’Arc-en-ciel, triomphant enfin de la ca-
lomnie, est rendue a I’amour.

La mission Albert avec ses mats surmontés
d’une oriflamme est maintenant au centre d’une
pyramide de glace. Un sphinx de glace surgit et
compléte le paysage. De la brilante Egypte au
pole irrésistible un courant miraculeux s’établit. Le
sphinx des glaces parle au sphinx des sables.

Sphinx des glaces. — Qu’il surgisse le Bonaparte
lyrique. Du sommet de ma pyramide quarante
époques géologiques contemplent non pas une
poignée de conquérants, mais le monde. Les ba-
teaux a voiles ou a cheminées, jolis chameaux vo-
guérent vers moi sans m’atteindre et je m’obstine a
contempler dans les quatre faces parfaitement po-
lies du monument translucide la décomposition
prismatique des aurores boréales.

Sphinx des sables. — Et voici que les temps ap-
prochent! On soupconne déja l’existence d’une
Egypte polaire avec ses pharaons portant au cimier
de leur casque non pas le scarabée des sables,
mais I’esturgeon. Du fond de la nuit de six mois,
une Isis blonde surgit, érigée sur un ours blanc.
Les baleines luisantes détruiront d’un coup de
queue le berceau flottant des Moises esquimaux.
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Les colosses de Memnon appellent les colosses de
Memoui. Les crocodiles se transforment en
phoques. Avant peu, les révélations sacrées trace-
ront de grands signes algébriques pour relier les
étoiles entre elles.

Sphinx des glaces. — Maux pour le corps, mots
pour la pensée ! L’énigme polaire que je propose
aux aventuriers n’est pas un remeéde. Chaque
énigme a vingt solutions. Les mots disent indiffé-
remment le pour et le contre. La n’est pas encore
la possibilité d’entrevoir I’absolu.

La pécheuse de perles, toute sanglotante, et n’ai-
je pas voulu la tuer, mais elle survit a cet attentat
moral, la toute sanglante pécheuse voit entrer dans
la salle Jeanne d’Arc-en-ciel, sa sceur. Sur les
socles inutiles de la Jeanne de Lorraine, de gigan-
tesques pieuvres de charbon de terre s’érigent. Les
mineurs viendront y déposer des couronnes et une
petite lampe Davis qui brilera nuit et jour, en mé-
moire du sexe poilu de la véritable aventuriére.

Corsaire Sanglot, que j’avais oublié dans la co-
quette cellule, s’endort.

Un ange d’ébéne s’installe & son chevet, éteint
I’électricité, et ouvre la grammaire du réve. Lacor-
daire parle :
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« De méme qu’en 1789 la monarchie absolue fut
renversée, il faut en 1925 abattre la divinité abso-
lue. Il y a quelque chose de plus fort que Dieu. Il
faut rédiger la Déclaration des droits de I’ame, il
faut libérer I’esprit, non pas en le soumettant a la
matiére, mais en lui soumettant a jamais la ma-
tiére ! »

Jeanne d’Arc-en-ciel en marche depuis des an-
nées, arrive devant le sphinx des glaces, avec, sous
le bras, Le Voyage au centre de la Terre.

Elle demande a résoudre I’énigme.

Enigme.
« Qu’est-ce qui monte plus haut que le soleil et

descend plus bas que le feu, qui est plus liquide
que le vent et plus dur que le granit ? »

Sans réfléchir, Jeanne d’Arc-en-ciel répond :
— Une bouteille.

— Et pourquoi ? demande le sphinx.

— Parce que je le veux.

— C’est bien, tu peux passer, (Edipe idée et
peau.

Elle passe. Un trappeur vient a elle, chargé de
peaux de loutres. Il lui demande si elle connait Ma-
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thilde, mais elle ne la connait pas. Il lui donne un
pigeon voyageur et tous deux poursuivent des
chemins contradictoires.

Dans le laboratoire des idées célestes, un pseu-
do-Salomon de Caus met la derniére main aux
épures du mouvement perpétuel. Son systéme ba-
sé sur le jeu des marées et sur celui du soleil oc-
cupe quarante-huit feuilles de papier Canson. A
I’heure ou ces lignes sont écrites l'inventeur est
fort occupé a couvrir la quarante-huitiéme feuille
de petits drapeaux triangulaires et d’étoiles asymé-
triques. Le résultat ne se fera pas attendre.

Comme la onziéme heure s’approche toute gré-
sillante du bouillon des alchimistes, un petit bruit
se fait entendre a la fenétre. Elle s’ouvre. La nuit
pénétre dans le laboratoire sous l’aspect d’une
femme nue et péle sous un large manteau
d’astrakan. Ses cheveux blonds et coupés font une
lueur vaporeuse autour de son fin visage. Elle pose
la main sur le front de I'ingénieur et celui-ci sent
couler une mystérieuse fontaine sous la muraille
de ses tempes tourmentées par les migraines.

Pour calmer ces migraines, il faudrait une migra-
tion d’albatros et de faisans. Ils passeraient une
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heure durant sur le pays d’alentour, puis s’abat-
traient dans la fontaine.

Mais la migration ne s’accomplit pas. La fon-
taine coule réguliérement.

La nuit s’en va abandonnant sur le lit individuel
un bouquet de nénuphars. Au matin, le gardien
voit le bouquet. Il1 questionne le fou qui ne répond
pas et dés lors, aux bras de la camisole de force, le
malheureux ne sortira plus de sa cellule.

Au petit jour, Corsaire Sanglot a déja quitté ces
lieux dérisoires.

Jeanne d’Arc-en-ciel, la pécheuse de perles,
Louise Lame se retrouvent dans un salon. Par la
fenétre, on voit la tour Eiffel grise sur un ciel de
cendres. Sur un bureau d’acajou, un presse-papiers
de bronze en forme de sphinx voisine avec une
boule de verre parfaitement blanc.

Que faire quand on est trois ? Se déshabiller.
Voici que la robe de la pécheuse tombée d’un coup
la révéle en chemise. Une chemise courte et
blanche laissant voir les seins et les cuisses. Elle
s’étire en baillant cependant que Louise Lame dé-
grafe minutieusement son costume tailleur. La len-
teur de ’opération rend plus énervant le spectacle.
Un sein jaillit puis disparait. La voici nue elle aussi.
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Quant a Jeanne, elle a depuis longtemps lacéré
son corsage et arraché ses bas.

Toutes trois se mirent dans une psyché et la nuit
couleur de braises vives les enveloppe dans des re-
flets de réverbéres et masque leur étreinte sur le
canapé. Leur groupe n’est plus qu’éclaircies
blanches dues aux gestes brusques et masse mou-
vante animée d’une respiration unique.

Corsaire Sanglot passe sous la fenétre. Il la re-
garde distraitement comme il a regardé d’autres
fenétres. Il se demande ou trouver ses trois com-
pagnes et continue sa promenade. Son ombre pro-
jetée par un phare d’automobile tourne au plafond
du salon comme une aiguille de montre. Un ins-
tant, les trois femmes la contemplent. Longtemps
apres sa disparition, elles se demandent encore la
raison de l'inquiétude qui les tourmente. L’une
d’elles prononce le nom du corsaire.

« Ou est-il a cette heure ? mort peut-étre ? » et
jusqu’au soir elles révent au coin du feu.

La mission Albert a été découverte par des pé-
cheurs de baleines. Le bateau emprisonné dans les
glaces ne recelait plus que des cadavres. Un dra-
peau fiché dans la banquise témoignait de 1’effort
des malheureux navigateurs. Leurs restes seront
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ramenés a Oslo (anciennement Christiania). Les
honneurs seront rendus par deux croiseurs. Une
compagnie de marins veillera leurs dépouilles jus-
qu’a l'arrivée du cuirassé qui les raménera en
France.

L’asile d’aliénés, blanc sous le soleil levant, avec
ses hautes murailles dépassées par des arbres
calmes et maigres, ressemble au tombeau du roi
Mausole. Et voici que les sept merveilles du monde
paraissent. Elles sont envoyées du fond des ages
aux fous victimes de ’arbitraire humain. Voici le
colosse de Rhodes. L’asile n’arrive pas a ses che-
villes. I1 se tient debout, au-dessus, les jambes
écartées. Le phare d’Alexandrie, en redingote, se
met a toutes les fenétres. De grands rayons rouges
balayent la ville déserte, déserte en dépit des
tramways, de trois millions d’habitants et d’une
police bien organisée. D’une caserne, la diane sur-
git sonore et cruelle, tandis que le croissant allégo-
rique de la lune achéve de se dissoudre a ras de
I’horizon.

Les jardins du Champ-de-Mars sont parcourus
par un vieillard puissant, au front vaste, aux yeux
sévéres. Il se dirige vers la pyramide ajourée de la
tour. Il monte. Le gardien voit le vieillard s’ab-
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sorber dans une méditation profonde. Il le laisse
seul. Le vieillard alors enjambe la balustrade, se
jette dans le vide et le reste ne nous intéresse pas.

Il y a des instants de la vie ou la raison de nos
actes nous apparait avec toute sa fragilité.

Je respire, je regarde, je n’arrive pas a assigner a
mes réflexions un champ clos. Elles s’obstinent a
tracer des sillons entrecroisés.

Comment voulez-vous que le blé, préoccupation
principale des gens que je méprise, puisse y ger-
mer.

Mais le Corsaire Sanglot, la chanteuse de music-
hall, Louise Lame, les explorateurs polaires et les
fous, réunis par inadvertance dans la plaine aride
d’un manuscrit, hisseront en vain du haut des mats
blancs les pavillons noirs annonciateurs de peste
s’ils n’ont auparavant, fantémes jaillis de la nuit
profonde de ’encrier, abandonné les préoccupa-
tions chéres a celui qui, de cette nuit liquide et par-
faite, ne fit jamais autre chose que des taches a ses
doigts, taches propres a I’apposition d’empreintes
digitales sur les murs ripolinés du réve et par la
capables d’induire en erreur les séraphins ridicules
de la déduction logique persuadés que seul un es-
prit familier des majestueuses ténébres a pu laisser
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une trace tangible de sa nature indécise en
s’enfuyant a ’approche d’un danger comme le jour
ou le réveil, et loin de penser que le travail du
comptable et celui du poéte laissent finalement les
mémes stigmates sur le papier et que seul I'ceil
perspicace des aventuriers de la pensée est ca-
pable de faire la différence entre les lignes sans
mystére du premier et le grimoire prophétique et,
peut-étre a son insu, divin du second, car les
pestes redoutables ne sont que tempétes de cceurs
entrechoqués et il convient de les affronter avec
des ambitions individuelles et un esprit dégagé du
stupide espoir de transformer en miroir le papier
par une écriture magique et efficace.
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VI. PAMPHLET CONTRE LA MORT

Le corps de Louise Lame fut placé dans un cer-
cueil et le cercueil sur un corbillard. La voiture ri-
dicule prit le chemin du cimetiére Montparnasse.
Fleuve traversé, maisons longées, arréts des tram-
ways devant le cortége, coups de chapeau des pas-
sants, différences de vitesses du convoi, ce qui fait
que l’assistance se heurte ou s’essaime, conversa-
tion des croque-morts...

1¢" croque-mort. — Il y avait dans mon pays une
grande maison. Celui et celle qui ’habitaient pou-
vaient a loisir faire cueillir des fleurs sur toute la
campagne avoisinante tant la maison donnait un
privilége certain a ses habitants. Mais eux, la
vague et le socle des statues se soucient davantage
I’'une du sel qui s’amasse en cénes dans les marais
artificiels, ’autre du pigeon voyageur qui passe
dans le ciel avec une lettre d’amour sous l’aile.
« Ma chére Mathilde, les grandes loutres du pays
polaire et les loups chaudement fourrés viennent
se jeter a la gueule de nos carabines quand je pro-
nonce ton nom. J’ai trouvé en pleine steppe un
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calvaire. Le Christ quand je I’ai touché s’est effrité
comme un vieux mammouth congelé et les chiens
de mon traineau 'ont dévoré. Et ils ne s’étaient
pas confessés. Mais il n’y a pas de confesseurs
pour chiens. Ils étaient a jeun. Ma chére petite Ma-
thilde, ton amant, ton amant... », qu’eux ne se
souciaient des fleurs. Ils creusaient un grand sou-
terrain sous leur demeure et voulaient atteindre la
mer en se frayant ce passage, soigneusement
étayé, a travers le terreau mou, les couches cal-
caires, les débris fossiles, les cavernes souter-
raines, cavernes souvent traversées par un ruisse-
let pur, hérissées de stalactites et de stalagmites,
parfois illustrées de dessins préhistoriques ou en-
combrées d’ossements difficilement identifiables,
sans craindre la nuit parfaite du sous-sol ni
I’ensevelissement prématuré. Ils atteignirent la
mer aprés six ans d’efforts. Le flot jaillit avec la
lumiére et les noya. Un geyser salé qui monte de la
maison abandonnée est la seule trace de cette
aventure.

2¢ croque-mort. — Le moulin & café ronronnait
dans les mains de la cuisiniére. Puis dans le silence
du verger ce fut le cri pathétique et soudain du
concierge : « Madame se meurt! Madame est
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morte ! » La pauvre femme était morte en effet, et
luxueusement : oreiller de carottes et linceul de
fleurs de pécher. Et depuis, dans la maison en
deuil, jamais n’a cessé de retentir le ronronnement
du moulin a café dans les mains rudes de l'invi-
sible cuisiniére en tablier bleu et jamais ne sont
passés impunément devant les fenétres closes
I’amant sans témérité et le prétre de mauvais au-
gure.

3¢ croque-mort. — Quand il eut été augmenté, le
Juif errant acheta une bicyclette. Il passait sur les
routes, de préférence celles qui suivent la cime des
collines, et le soleil projetait en les agrandissant les
roues du vélocipéde en cercles d’ombres mouvants
qui trainaient sinistrement sur les champs et sur
les hameaux. Des places calmes sont nées de son
passage. Le signal du chemin de fer se meut len-
tement. Une bergére lointaine, a I’heure du crépus-
cule, reléve sa jupe large plus haut que les seins et
s’expose au bord de la route a la surprise du tou-
riste problématique. Le Juif errant, tenez, le voila
qui passe, place de I’Opéra.

4¢ croque-mort. — Deux arbres s’étreignent en
secret, une nuit. Au petit jour, ils regagnent chacun
le territoire restreint attribué a leurs racines et, peu
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de temps aprés, un chasseur s’arréte, étonné, de-
vant la trace de leur déplacement. Il réve a I’ani-
mal fabuleux qui, selon lui, en est 'auteur. Il
charge soigneusement son fusil et, toute la jour-
née, arpente la contrée. Il ne tue qu’un corbeau
qu’il ne se donne méme pas la peine de ramasser.
Au soir tombé, le corbeau reprend ses esprits. Il
monte haut dans l’air, étend ses ailes. Le lende-
main est jour de brouillard avec un soleil rouge
comme une tomate au travers ; le surlendemain,
jour de brouillard avec au travers un soleil comme
un jaune d’ceuf pale étalé et ainsi de suite durant
trois mois jusqu’a la nuit perpétuelle. Les paysans
mettent le feu a la forét pour s’éclairer. Des nuées
de corbeaux s’envolent. Le lendemain, grand jour,
mais un petit tas de braise la ou furent les deux
arbres, trente-trois petits corbeaux dans les
champs labourés, deux ailes gris pale dans le dos
du chasseur. Deux ailes qui foncent chaque soir et
s’éclaircissent de moins en moins a chaque lever
de soleil. A la fin, il est I’archange d’ébéne et son
fusil terrorise les méchants. Puis, un chaud midi,
les ailes se mettent a battre sans qu’il le veuille.
Elles 'emportent trés haut, trés loin. Nul depuis,
dans son pays natal, ne grave d’initiales au tronc
des vieux chénes.
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Le convoi suivait une avenue quand le quatriéme
croque-mort termina son histoire.

Qu'’il aille donc au diable le corbillard de Louise
Lame, et le corps de Louise Lame et son cercueil et
les gens qui se découvrent et ceux qui suivent. Que
m’importe a moi cette carcasse immonde et ce dé-
filé de carnaval. Il n’est pas de jour ou I'image ridi-
cule de la mort n’intervienne dans le décor mobile
de mes réves. Elle ne me touche guére, la mort
matérielle, car je vis dans I’éternité.

L’éternité, voila le théatre somptueux ou la liber-
té et 'amour se heurtent pour ma possession.
L’éternité comme une immense coquille d’ceuf
m’entoure de tous cotés et voici que la liberté,
belle lionne, se métamorphose a son gré. La voici,
tempéte conventionnelle sous des nuages immo-
biles. La voici, femme virile coiffée du bonnet
phrygien, aux tribunes de la Convention et a la ter-
rasse des Feuillants. Mais déja femme est-ce en-
core elle cette merveilleuse, encore ce mot prédes-
tiné dans I’olympe de mes nuits, femme flexible et
séduite et déja I’amour ? L’amour avec ses seins
rudes et sa gorge froide. L’amour avec ses bras
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emprisonneurs, ’amour avec ses veillées mouve-
mentées, a deux, sur un lit tendu de dentelles.

Je ne saurais choisir, sinon que demeurer ici
sous la coupole translucide de I’éternité.

Le caveau de famille se dresse a ras de terre a
'ombre du tombeau de Dumont d’Urville. Et
croyez-vous que le monument funéraire de ce der-
nier, beau coéne rouge brique évocateur d’Océa-
nies, me retienne a ce terrain meublé ou la plupart
bornent leur destinée. Pas plus que 1’océan, pas
plus que le désert, pas plus que les glaciers, les
murs du cimetiére n’assignent de limites & mon
existence tout imaginaire. Et cette matérielle fi-
gure, le squelette des danses macabres, peut frap-
per s’il lui plait a ma fenétre et pénétrer dans ma
chambre. Elle trouvera un champion robuste qui se
rira de son étreinte. Faiseurs d’épitaphes, mar-
briers, orateurs funébres, marchands de cou-
ronnes, toute votre engeance funéraire est impuis-
sante a briser le vol souverain de ma vie projetée,
sans raison et sans but, plus loin que les fins de
mondes, les Josaphat’s Kermesses et les biogra-
phies. Le corbillard de Louise Lame peut pour-
suivre dans Paris un chemin sans accidents, je ne
le saluerai point au passage. J’ai rendez-vous de-
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main avec Louise Lame et rien ne peut m’em-
pécher de m’y rendre. Elle y viendra. Pale peut-
étre sous une couronne de clématites, mais réelle
et tangible et soumise & ma volonté.

La destinée ne démentit pas mon espoir.

Louise Lame morte vint me rejoindre et nul
parmi ceux que nous rencontrdmes ne put remar-
quer le changement qui s’était effectué en elle. A
peine une odeur de tombeau se mélait-elle a
I’ambre dont elle était parfumée, odeur de tom-
beau que je connais bien pour l’avoir respirée
maintes fois a ras des draps fatigués par des plis
nombreux, vus au petit jour comme les flots con-
tradictoires et figés d’une marée matinale ou plu-
tot, en raison des ondes contraires déterminées
par le froissement des membres aux vestiges d’un
corps lancé dans un liquide, par exemple un
homme dans un fleuve, avec si bon vous semble
une pierre au cou : des ronds concentriques. Car
tout préte a I’évocation de la mort. Depuis les bou-
teilles, corps humains enterrés depuis les beaux
jours du sphinx dans les bandelettes balsamiques
des Egyptiens jusqu’au porte-plume qui, s’il est
noir, est un corbeau volant si vite qu’il se trans-
forme en une ligne mince pour se heurter au coq
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de I’église, la plume, dominant le cimetiére des
mots écrits et qui achévent de se dessécher sur le
marbre blanc du papier. S’il est rouge, c’est la
flamme matérielle d’'un enfer de chromo ou celle
idéale du four crématoire. Le chapeau, c’est ’au-
réole des saints ou les couronnes du dernier jour
quand les rois n’ayant pas obéi au signal de I’étoile
vont en sens inverse demander a la terre ce qui
appartient a ’ame avec leurs symboles dérisoires :
diadémes de porcelaine, casques de perles artifi-
cielles et de fil de fer et les mille regrets et les a
mon amant en place de valets de pied.

Et de méme, la bouteille, n’est-ce pas la femme
érigée toute droite au moment du spasme, et le ré-
veur insensible dans le vent et le téton pour la
bouche de ’amant et le phallus. Et le porte-plume
aussi, obscéne et symbolique dans la main du
poéte, et le chapeau fendu comme un sexe ou rond
comme une croupe. Toutes ces images opérent un
nivellement dans I’esprit. Tous ces éléments com-
parables a un méme accessoire ne sont-ils pas
égaux ? la mort a la vie et a ’amour comme le jour
a la nuit.

Passe-passe, éternel ressort des mathématiques
et des métaphysiques ! Il n’est rien qui ne puisse se
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démentir et je méprise vraiment ceux qui restent
entre les deux pobles brilants de la pensée sur
I’équateur froid du scepticisme. Lieux communs
qui heurtent les croyances les plus élevées, par
quel abus de confiance s’autorise-t-on de vous
pour vivre a petites gorgées ? Alors que par le vent
stupide qui vous anime il fait si bon se laisser em-
porter.

Mon esprit lui est soumis comme au fusil la
balle. Qu’ils me font rire ceux qui prétendent faire
autre chose dans cette tempéte que des gestes dé-
sespérés de moulins a vent, des contorsions de
cerfs-volants, des mouvements arbitraires d’ailes,
ceux qui se prétendent timoniers capables d’aller
au port, ceux pour qui doute n’est pas synonyme
d’inquiétude, ceux qui sourient finement !

Le but ? Mais c’est le vent méme, la tempéte et
quel que soit le paysage qu’ils bouleversent, ne
sont-ils intangibles et logiques ?

Ce sont les hommes qui sont imbéciles, ayant
basé les voiles des navires sur le méme principe
que la tornade, de trouver le naufrage moins lo-
gique que la navigation.

Que je les méprise ceux qui ignorent jusqu’a
I’existence du vent.
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Mieux vaut le nier tout en restant son jouet.
— Mais la mort ?
— C’est bon pour vous.

— 82—



VII. REVELATION DU MONDE

Vers le milieu de I’aprés-midi, Corsaire Sanglot
se trouva (ou se retrouva) sur un boulevard planté
de platanes. Eat-il cheminé longtemps si son atten-
tion n’avait été attirée par une femme nue repo-
sant sur le trottoir. Jadis, sur cette gorge, Louise
Lame avait mis des baisers scandaleux a I’égard de
la populace. Puis des rues adjacentes les avaient
attirées en sens contraires. Elles ne s’étaient ja-
mais revues. Quant a la présence de ce cadavre nu
dans un quartier qui devait étre celui des Invalides
ou celui de Monceau, a en juger par un déme doré
émergeant des toits des immeubles modernes, nul
n’aurait pu l'expliquer. Tout autre que Corsaire
Sanglot eiit continué son chemin aprés une minute
d’hésitation, mais en prenant le ciel et les arbres et
I'impassible macadam a témoin que cette femme
était adorable, en dépit de la rigidité cadavérique,
il eGt senti germer en son cceur un sentiment
étrange, celui que ’amour et la mort seuls peu-
vent, quand ils se rencontrent, faire naitre dans
une ame respectable. Paysage de I’émotion, région
supérieure de I'amour ou nous construisons des
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tombeaux jamais occupés, lorsque la métamor-
phose physique finale est évoquée en votre pré-
sence ’homme prend quelque noblesse.

Corsaire Sanglot n’eut pas besoin de suivre son
chemin pour que les allées de cyprés du songe soli-
taire connussent les semelles de son imagination.

Il avisa un immeuble de pierre meuliére situé sur
le trottoir apposé a celui de la belle morte. Au bal-
con du second étage une enseigne, semblable par
le style et la matiére (des lettres d’or sur fond noir)
a celles des modistes, reflétait un soleil négre :

A LA MOLLE BERTHE

Corsaire Sanglot n’hésita pas. Il entra dans le
couloir. La concierge, une belle siréne, était en
train de changer d’écailles, suivant la volonté de la
saison. C’étaient, dans la loge meublée d’une table,
d’un buffet et d’un cartel Henri II, des tourbillons
d’écailles vertes et blanches. Bient6t, la métamor-
phose fut terminée et la siréne lissa une magni-
fique queue d’écailles blanches ressemblant a de la
laine. Mais le corsaire montait les étages avec ra-
pidité.
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La siréne dressa vers I’escalier sa main blanche
et palmée :

« Prends garde, Corsaire Sanglot, pillard de mé-
duses, ravageur d’astéries, assassin des requins !
On ne résiste pas impunément a mon regard. »

Arrivé au deuxiéme étage, le jeune homme son-
na a la porte d’un appartement. Un valet de haute
taille, galonné et doré, vint lui ouvrir et l'intro-
duisit dans un vaste salon. Il prit place dans un
fauteuil de cuir non loin d’une petite table genre
table de bridge. Les valets du club des Buveurs de
Sperme s’empressérent autour de lui. Aprés avoir
choisi un cru de choix, du sperme sénégalais année
du naufrage de La Méduse, Corsaire Sanglot alluma
une cigarette.

Le club des Buveurs de Sperme est une immense
organisation. Des femmes payées par lui mastur-
bent par le monde les plus beaux hommes. Une
brigade spéciale est consacrée a la recherche de la
liqueur féminine. Les amateurs gotitent fort égale-
ment certain mélange recueilli dans la vasque na-
turelle aprés d’admirables assauts. Chaque récolte
est enfermée dans une petite ampoule de cristal,
de verre ou d’argent, soigneusement étiquetée et,
avec les plus grandes précautions, expédiée a Pa-
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ris. Les agents du club sont d’'un dévouement a
toute épreuve. Certains ont trouvé la mort au
cours d’entreprises périlleuses, mais chacun pour-
suit sa tiche passionnément. Mieux, c’est a qui au-
ra une idée géniale. Celui-ci recueille le sperme du
condamné guillotiné en France ou pendu en Angle-
terre, ce qui donne a chacune de ces émissions et
suivant la torture, le gotiit du nénuphar ou celui de
la noix. Celui-la assassine des jeunes filles et rem-
plit ses ampoules de la liqueur séminale que leurs
amants laissent échapper sous l’emprise d’une
surprise douloureuse quand ils apprennent de sa
bouche méme la terrible nouvelle. Cet autre, enga-
gé dans un pensionnat d’Angleterre, recueille la
preuve de I’émoi d’'une jeune pensionnaire quand,
étant parvenue a la puberté sans que les mai-
tresses s’en soient apercues, elle doit, pour une
faute vénielle, recevoir, jupes retroussées et cu-
lotte basse, la fessée et les verges en présence de
ses compagnes et peut-étre d’un collégien, amené
la par le hasard, dieu des joies amoureuses. Les
fondateurs du club, derniers occultistes, se sont
réunis pour la premiére fois au début de la Restau-
ration. Et depuis lors, de péres en fils, I’association
s’est perpétuée sous I’égide double de I’amour et
de la liberté. Certain poéte a déploré jadis que la

— 86 —



société n’ait pas été fondée aux derniers jours de
I’ére ancienne. On aurait pu de la sorte recueillir et
le sperme du Christ et celui de Judas puis, au
cours des siécles, celui de Charles Stuart d’Angle-
terre, celui de Ravaillac et les larmes corporelles
de M!¢ de Lavalliére sur la route de Chaillot au trot
sensuel des chevaux qui trainaient son carrosse et
celles de Théroigne de Méricourt sur la terrasse
des Feuillants et les spermes admirables qui coulé-
rent aux années rouges sur les estrades révolu-
tionnaires aussi sirement que le sang auquel ils se
mélangérent. Un autre regretta toujours la perte du
divin breuvage que dut étre le Malvoisie dans le-
quel un duc de Clarence fut noyé.

Les membres du club aiment la mer. L’odeur
phosphorée qui s’en dégage les grise et, parmi les
débris des gréves, épaves de navires, arétes de
poissons, reliquats de villes submergées, ils re-
trouvent ’atmosphére de ’amour et ce halétement
qui, a la méme heure, témoigne a notre oreille de
I’existence réelle d’un imaginaire, péle-méle avec
le crissement particulier du varech qui se des-
séche, les émanations de ce magnifique aphrodi-
siaque I’ambre marine, et le clapotis des vagues
blanches contre le sexe et les cuisses des bai-
gneuses au moment précis ou, atteignant enfin leur
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ceinture, elles plaquent le maillot contre la chair.
Depuis combien de temps Sanglot buvait-il ? La
nuit tomba ! Un nombre considérable d’ampoules
brisées gisait a ses pieds a l’apparition de la pre-
miére étoile, depuis celle en verre blanc du Séné-
galais jusqu’a celle jaune des Esquimaux dont
I’essence ne supporte pas la lumiére du jour, habi-
tués qu’ils sont a n’aimer que durant les six mois
de ténébres polaires.

Pareil a ’ombrelle qui, par la fantaisie déployée,
protége tout a coup une belle nageuse seule survi-
vante de la catastrophe au moment ou, sous le so-
leil, elle va succomber a l'insolation avant d’at-
teindre une terre secourable, le Bébé Cadum érigé
sur la maison d’en face frappa le regard du buveur.

— Imaginez, Monsieur, lui dit son voisin, la stu-
peur de la jeune fille, liée par surprise et déshabil-
lée, devant qui des hommes et des femmes nus
prennent des attitudes frappantes, cependant
qu'un bel indigéne des iles de la Sonde la caresse
au plus secret d’elle-méme en tenant au-dessous
d’elle une coupe a champagne. Cette stupeur a
donné a ce liquide la saveur du pin maritime qui le
caractérise.
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— Pour ma part, je préfére, dit un autre con-
sommateur, le sperme maéle au sperme femelle.

Ici une curieuse conversation sous l'influence du
sperme.

— Femme Sperle ?
— Plutét semelle.

— Semelle ? Semaine ? le temps et l’espace.
Tout rapport entre eux est celui de la haine et des
ailes.

— L’oseille est en effet un mets de choix, un
mets de roi.

— Mois, déchet.

— Mot a mot, tome a tome, motte a motte, ainsi
va la vie.

— Enfin voici que I’heure sonne.

— Que sceur ’'aune.

— La sceur de qui ? demanda Corsaire Sanglot.
— Le cceur décis, décor ce lit.

— Feux intellectuels vulgaires.

— A T’heure actuelle, un ministre s’engouffre
dans un corridor d’air et de tempéte. Sa Légion
d’honneur voltige un instant comme une hirondelle
et s’abat. Un deuxiéme, un troisiéme ministre le
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suivent. Autant de poissons rouges dans un aqua-
rium séduisent une coccinelle et cela fait une cu-
rieuse tragédie que le désespoir de ces animaux,
faits pour s’aimer et qui, séparés par une paroi de
verre, tournent en sens contraire.

Un arrivant. — Imaginez, Messieurs, 1’émoi
d’'une femme robuste et fiere et hautaine, d’assez
grande taille, réduite a l'impuissance et qu’un
jeune homme sodomise avec précaution, sans
I’avoir complétement déshabillée. Les jupons et la
jupe font bourrelet entre le ventre et la croupe. Le
pantalon descendu aux genoux, les bas de soie
plissés constituent un désordre adorable. Par-
devant, les vétements tombent presque normale-
ment. La ou ils commencent a se relever on dis-
tingue un peu de chair blanche et, dans la pé-
nombre du linge chiffonné, on devine le profil des
fesses. Le jeune homme, aprés avoir lubrifié la
chair ferme, écarte les deux fesses. Il pénétre len-
tement avec tendresse et régularité. Un émoi nou-
veau tourmente la patiente, une humidité révéla-
trice du plaisir apparait. Avec une cuillére d’ar-
gent, une petite fille recueille délicatement ces
larmes sacrées et les dépose dans un petit pot de
grés rouge, puis, s’introduisant, grace a sa faible
taille, presque entiérement sous les jambes du

—90 -



couple, elle ne laisse perdre rien de la semence qui
mousse autour du membre qui s’agite. Quand
I’amour, tango superbe, est devenu une tempéte de
cris et de sanglots, elle recueille au bord de I’ourlet
une neige tiéde et odorante ; quand l’orifice est
bien net, elle y applique sa bouche, minuscule et
rouge ventouse. Elle aspire longuement, mélange
intimement a sa salive et le pot de grés recoit en-
core cette mixture. Pour terminer, la femme age-
nouillée laisse I’enfant recueillir ses larmes de
honte, de colére, de joie, de fatigue.

— Ainsi avons-nous voulu que fit pressée la
grappe merveilleuse. Aucune idolitrie n’entre en
notre passion. Hatez-vous de rire, religieux déi-
fages, francs-macons idiots. Un instant notre ima-
gination trouve en ce festin une raison de s’élever
plus haut que les neiges éternelles. A peine la sa-
veur merveilleuse a-t-elle pénétré notre palais, a
peine nos sens sont-ils émus qu’une image tyran-
nique se substitue a celle de ’ascension amou-
reuse : celle d’'une route interminable et monotone,
d’une cigarette immense qui dégage un brouillard
ou s’estompent les villes, celle de vingt mains ten-
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dant vingt cigarettes différentes, celle d’une
bouche charnue.

Et le Corsaire Sanglot s’écria :

— Je pense aux mystéres impérieux du langage.
Le mot hafhal qui figure dans la Chanson du
dékiouskoutage et signifie « cul », vient de la locu-
tion anglaise half and half qui, littéralement, signi-
fie moitié et moitié. Le mot Prisent a pour superlatif
Président : celui qui est et qui est au-dessus des
autres. Le mot ridicule est une déformation de ride-
cul, déformation facile a expliquer quand on aura
constaté qu’en riant on ouvre la bouche, d’ou ex-
cés de peau qui se traduit par de petits plissements
a l'orifice opposé. Il est donc logique que le ridi-
cule provoque le rire.

Ce discours éveilla le silence dans l’esprit des
membres du club des Buveurs de Sperme. Le Bébé
Cadum toussa longuement sur le toit de la maison
d’en face et, a ce moment précis, quatre ombres se
glissérent jusqu’au cadavre de femme nue gisant
sur le trottoir, le soulevérent sur leurs épaules et
disparurent. A la méme heure, dans un hétel meu-
blé, deux femmes, agents du club, masturbaient
soigneusement, sous menace de revolvers, deux
jeunes hommes ahuris en qui naissait I’lamour.
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Un homme brun et réveur rompit le respectable
silence ou se complaisaient les buveurs.

« Qu’on imagine I’amour sous telle, telle ou telle
forme, je me refuse a le séparer d’'un sentiment
d’angoisse et d’horreur sacrées. Quand je connus
Marie, dactylographe de seize ans, de grandes
ailes pourpres battaient sans cesse a mes oreilles.
Il n’était pas de minute ou, malgré les contin-
gences, des sentiers neufs et luisants ne reflétas-
sent a I'infini mon visage lyrique et transfiguré. Je
I’embrassai un jour, a la faveur d’un couloir, tandis
que le patron, un commercant laid, rogue et barbu,
la réclamait a grands cris dans ’officine ou sa vigi-
lance tétue conservait la poussiére séculaire amas-
sée par trois générations mercantiles et crasseuses.
Le prestige de la poésie ou je vivais me rendait-il
beau ? encore que je n’aie jamais cru a ma laideur,
mais la tendre, blonde et timide Marie recut mon
baiser en rougissant. Ainsi en fut-il de méme plu-
sieurs fois durant les semaines qui suivirent. Un
instant suffisait pour que, tombé a ses genoux,
entre deux piles de livres comptables, je lui fisse
des déclarations enflammeées, ridicules et tou-
chantes comme celles des personnages de certains
romans. Mon &me ne participait point a ces jeux.
L’appréhension des déchirements amoureux me
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gagnait et tandis que Marie se laissait envahir par
I'ivresse de sa premiére aventure, j’écoutais reli-
gieusement en moi-méme une voix questionneuse
qui me mettait en présence de problémes méta-
physiques et peuplait mon insomnie de préoccupa-
tions terribles ou la sentimentalité, ressort princi-
pal de mon antagoniste, ne tenait aucune place. Le
gazon roulait en pente douce vers un précipice.
Chaque jour je décidais de ne pas renouveler le
stupide et stérile manége. Chaque jour le visage
enfantin, le regard clair exprimaient une telle désil-
lusion quand, malgré I’heure tardive, je n’avais fait
aucune des démonstrations habituelles que, pris
entre deux paradis, celui de I'amour qu’elle avait
pour moi, celui d’'une certaine noblesse a lui mé-
nager la douleur, je me précipitais de nouveau aux
genoux de la fillette. Un jour d’été, vers midi, alors
que je voyais par la fenétre le soleil dorer une ba-
tisse administrative, que je m’exaltais a ses genoux
et qu’elle révait, ma main souleva les jupes.
J’apercus le pantalon de petite fille bien sage. Il
était fendu, un peu de chair a peine ombragée pa-
raissait. Son visage n’exprima nulle indignation,
mais la stupeur du miracle. Avec une force insoup-
connée elle rabattit ses jupes et je ne pus que saisir
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a pleines mains ses fesses, a travers le pantalon.
Elle frémit et se dégagea.

« Je n’en fis jamais davantage jusqu’a mon dé-
part de cette maison ou les escargots trainaient sur

le papier tricolore de la comptabilité en partie
double.

« Je me félicitai de cette séparation brutale qui
mettait fin & une pénible situation. Je ne ’aimais
vraiment pas en particulier, je ’aimais en général.
Ma tendresse pour elle était grande et 'idée de sa
douleur me donnait une inconcevable souffrance.

« A quelques mois de 14, je la rencontrai. De loin
je la vis venir longtemps avant qu’elle ne me re-
marquéat. Je pensai me cacher mais une force im-
pérative me retint. A quelques métres de distance,
nos regards se croisérent. Le visage inoubliable et
songeur s’illumina. Une surprise angélique, une
joie profonde affleurérent a sa peau. Elle vint vers
moi et, sans mot dire, nous descendimes vers la
Seine par une rue triste aux balcons chargés
d’enseignes dorées. Arrivés non loin de Notre-
Dame, au square de I’Archevéché, nous nous arré-
taimes. Elle écouta les explications insuffisantes
que je lui donnai de mon silence et, de nouveau,
j’obéis a la priére de ses yeux et ’embrassai.
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« Je la revis plusieurs fois vers une heure de
I’aprés-midi, dans ce jardin tranquille, sans jamais
réaliser mes velléités d’absence définitive. J’étais
toujours ramené vers elle. Parfois, je restais huit a
dix jours sans venir. Elle, patiemment, venait
chaque jour a la méme heure, par pluie ou soleil,
attendre mon retour. Il se produisait en effet. Les
mensonges et les baisers a la bouche, je revenais...

« Certain jour, avant de la rejoindre, je débou-
tonnai mon pantalon sous le pardessus. Notre bai-
ser me donna une angoisse exquise.

« — Marie, lui dis-je, regardez-moi.
« Elle obéit. Le square était désert.

« — Mon pardessus est boutonné. Mais en des-
sous il y a quelque chose. Déboutonnez mon par-
dessus.

« — Non. Pour quoi faire ?

« — Réfléchissez que je ne vous verrai plus.
« Des larmes vinrent a ses yeux.

« — Déboutonnez.

« — Non, dit-elle, je vous en prie.

« — Petite fille, que craignez-vous ? Il faudra
bien qu’un jour...
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« Elle hésita encore, puis se décida et, les yeux
baissés, défit les trois boutons.

« — Regardez, Marie.
« Mais elle fixait obstinément le regard a terre.
« — Regardez.

« Un sourire puéril errait sur ses lévres. Elle re-
garda rapidement.

« J’'insistai encore, a plusieurs reprises et, a
chaque fois, tandis que le rouge la rendait plus
charmante, elle jeta de furtifs coups d’ceil.

« Chaque jour la tentation me reprit. Je ’amenai
successivement a déboutonner la braguette, a dé-
nuder la chair qui palpitait.

« Nous nous rencontrdmes alors dans I’église
Saint-Julien-le-Pauvre, sous prétexte de visites au
Patis de Dante et la, devant la statue de
M. de Montyon, elle m’embrassa sur la bouche en
m’étreignant de sa petite main. Devant elle, je me
masturbai ; je la contraignis a accomplir I’affolante
manceuvre. Ses grands yeux, sa chevelure blonde,
son costume enfantin me troublaient. Elle accom-
plissait mes ordres a regret, avec tristesse, mais
avec la joie de me satisfaire. Je lui fis palper toutes
les parties secrétes de mon corps. Jamais je ne
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parvins a poser mes lévres plus haut que la sépara-
tion de la jarretelle et du pantalon, un pantalon de
petite fille, comme j’ai déja dit, brodé, ourlé et or-
né d’entre-deux maladroitement cousus.

« Enfin, quand elle m’eut littéralement possédé,
sans me rien donner en échange (j’aurais pu, ce-
pendant, ’amener a la rencontre finale sur un lit
d’angoisse), je m’arrachai aux visites désolantes.
Elle téléphona plusieurs fois la ou le travail m’avait
enchainé de nouveau. Je fis répondre par un ami
que j’étais en voyage trés loin, dans le premier
pays imaginé : la Pologne.

« J’entendais a I’écouteur sa petite voix trem-
blante et désillusionnée.

« Elle me visite parfois, sur un gravier de souve-
nirs, a I’heure du sommeil. »

Les assistants se faisaient loquaces. Un autre
conta son histoire.

« Admirable Lucie! Elle était mannequin dans
une maison de deuil. Tout le jour, elle essayait des
costumes noirs devant des veuves éplorées, des
meéres sans larmes, des orphelines abruties. Sous la
guimpe de crépe ou libre dans un corsage presque
galant, sa gorge palpitante et laiteuse appelait le
désir de ’'amant fatigué du monde et qui vient de-
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mander a ’amour un opium qui échappe aux lois.
Les voiles cérémoniaux qui ’enveloppaient qua-
drillaient sa chair de funéraire mais d’érotique fa-
con. C’était tantot le vétement austére au col fer-
mé, aux manches longues, le voile rabattu sur le
visage, tantét le corsage largement échancré dé-
nudant la naissance du cou et ’accolade des seins,
les manches courtes ou transparentes, les bas de
soie. A la seule vue de cette apparition séduisante,
certaines femmes désiraient non plus vivre comme
par le passé, mais loin de tout, une existence dra-
matique, tissée de brume et marquée de baisers
sanglants, un amour claustral, exclusif et ravissant.
Des petites filles ’auraient appelée maman, résu-
mant en ce mot une tendresse qui n’avait rien de
filial. Lucie était, hors de la maison de couture qui
I’employait, toujours vétue de bleu. Elle mettait a
se vétir de cette couleur autant d’obstination que
la destinée a la vétir de deuil.

« Je I’avais vue a travers une baie de son maga-
sin, Situé prés de la Madeleine. Un rendez-vous
inscrit avec le doigt sur la buée de la vitre me su-
rexcita jusqu’au soir. Grande alors fut ma stupéfac-
tion quand un immense papillon bleu pale
s’approcha de moi. La poussiére de ses ailes sub-
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sista longtemps dans la doublure de mes véte-
ments.

« C’est la toute 'histoire de Lucie, plus une cou-
pure de journal relatant la découverte dans un tor-
rent d’Auvergne d’un cadavre décapité de femme
nue. »

Le salon du club était envahi par les lumiéres et
les ombres multiples. Ombres des fauteuils,
ombres des buveurs, ombres du chassis des fe-
nétres sur le ciel, et dans chacune de ces ombres,
les buveurs nichaient leur plus cher amour, ailes
battantes, et frissonnant encore du sang tumul-
tueux qui les avait baignés jusqu’a ce soir ou ils se
libéraient, pour venir un instant se réfugier parmi
les papillons nocturnes.

Les uns apreés les autres, les buveurs contaient :

« (Eil de Roger, bouche de Roger, mains, mains
surtout, longues et péles, mains de Roger, c’est a
ces fragments d’'un personnage adoré que je me
raccroche ce soir comme les autres soirs ou
j’imagine ma mort avec tant d’exactitude que I’eau
m’en vient a la bouche et que mes yeux se brouil-
lent sans larmes.

« J’imagine Roger tel qu’il se présentait a mes
yeux gonflés le matin, quand le jour cruel venait
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trainer ses manches sur nos fronts, éclairant le lit
ou nous nous étions réunis. Ses muscles polis et
son front pur, son souffle régulier, le puissant et
souple mouvement de sa poitrine, tout concourait
a lui donner le physique de ’homme parfait, du
male. Moi-méme, si j’ai vieilli, ai conservé encore
quelque vigueur et vous me croyez sans peine
quand je vous dis que j’étais fort, agile et que ma
taille élevée, sans embonpoint, mais point fréle,
faisait de moi un assez beau spécimen de la race.
C’était donc deux males qui, la nuit, se combat-
taient sans tréve, I’'un cédant a I’autre a tour de
role. Notre pédérastie n’avait rien d’hybride et
nous ne montrions, I'un et ’autre, que du mépris
ou plutét une ignorance méprisante pour les filles
manquées. Nous les écartions de notre chemin ces
cceurs de femelles, ces cervelles de papier-filtre.
Nous nous éloignions soigneusement de leurs jar-
dins, plantés d’iris, et de toute la sentimentalité
puérile et béte qui leur est propre comme les par-
fums bon marché aux bonnes a tout faire. Leur in-
commensurable bétise nous faisait sourire et, si
nous les défendions d’ordinaire contre le fameux
bon sens de la masse normale au nom de la liberté
individuelle et du principe que tout est licite en
amour, nous combattions au nom du méme prin-
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cipe ’exclusive dont certains d’entre eux frappent
la femme, les uns par impuissance ou constitution
pitoyable, les autres par stupidité. Roger et moi
avions contracté l'ivresse de l’étreinte a la suite
d’'une querelle qui se termina en bataille, étreinte
qui devint amoureuse quand, ayant constaté notre
mutuelle incapacité de vaincre et, de ce fait, ré-
conciliés, nous constatimes que nos esprits, anta-
gonistes eux aussi, étaient cependant de méme
plan et pouvaient, sans déchoir, s’affronter.

« Notre union dura plusieurs années durant les-
quelles nos cceurs et nos ames se battirent comme
des lames précieuses, en s’affinant.

« Notre amour n’avait rien de platonique. Mes
bras se rappellent exactement le contour de ses
hanches et mes lévres sont capables de reprendre
la forme des siennes. Lui-méme, s’il n’était pas
mort, aurait gardé des souvenirs aussi précis que
les miens. L’amour certain que j’ai rencontré ou
éprouvé depuis pour des femmes dont certaines
étaient admirables était d’une toute autre sorte. Le
désir de vaincre, le nihilisme sous-entendu tou-
jours par 'amour, varie suivant les armes em-
ployées. Roger et moi employions les mémes, alors
qu’avec les femmes il n’en va pas de méme, tant il
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s’agit en elles de vaincre une nature différente. Ro-
ger et moi nous etimes durant des années la sensa-
tion de nous heurter a notre propre image dans un
miroir idéal, car tous nos gestes, toutes nos pen-
sées étaient annihilés par un geste, une pensée
identiques et inévitables.

« Puis le destin, en I’espéce une quelconque ma-
ladie, ’enleva, comme I’on dit, et je n’ai plus en-
tendu parler de lui. »

Durant ce temps, la siréne aux écailles neuves
sommeillait dans la loge, devant le mobilier Hen-
ri II.

Avez-vous déja rencontré des sirénes ?

Si non je vous plains. Pour ma part, il n’est pas
d’aube ou 'une d’elles ne vienne jusqu’au bord de
mon lit, tout humide encore des vagues de
I’ombre. La siréne cependant sommeillait sur son
lit. De temps a autre, quand une sonnerie retentis-
sait, elle tirait le cordon. Un pas plus ou moins ra-
pide signalait le passage de quelqu’un puis, dans
I’escalier, c’était le bruit, générateur de réves, de
I’ascenseur et d’une porte fermée.

Le paysage ou se meuvent nos héros est compo-
sé, ne 'oublions pas, d’une maison moderne au
rez-de-chaussée de laquelle une siréne blanche se
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prépare a de sanglantes aventures, au troisiéme
étage de laquelle des hommes aventureux sont
préts a risquer pour I'amour des dangers sensa-
tionnels.

Sur le trottoir opposé a cette maison, une large
flaque de sang d’ou partent des empreintes de
pieds ; au sommet d’'une maison Bébé Cadum : le
souvenir de Louise Lame sur tout cela. Celle-ci,
conduite par le hasard aux gants d’amiante, arrive
dans la rue qui se prépare lentement au drame. La
siréne sort a cet instant et, entre les deux créa-
tures, la lutte s’engage immédiatement.

L’absence d’eau géne certainement le transfuge
des mythologies, mais la surprise et la nuit qui pa-
ralysent Louise Lame égalisent la partie.

Elles se roulent toutes deux sur le trottoir avec le
bruit métallique des écailles arrachées et le bruit
mou de la chair qui se meurtrit sur le pavé. Les ré-
verbéres éclairent conventionnellement le combat
qui se déroule maintenant dans la flaque de sang.

A une fenétre du cercle, Corsaire Sanglot vient
appuyer son front fiévreux sur la vitre fraiche. Il
considére un instant I’étonnant spectacle tandis
qu'un homme assez jeune raconte son histoire.
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« Empreinte ineffacable de ’amour ! Tu doues le
corps de ’homme d’un parfum nouveau, absolu-
ment différent de celui de la virginité, tu donnes a
I’esprit une inquiétude neuve quand il constate que
I'inconnu est encore plus méconnaissable apreés la
premiére rencontre que lorsqu’il était ridiculement
pur de toute blessure. Je fus ’amant de Mabel du-
rant quelques jours seulement, mais ils ont suffi a
transformer ma vie et a douer mes réves d’un sens
nouveau, celui de ’odorat. Sanglantes nuits, nuits
de réve, nuits de vie, vous étes maintenant mes
nuits. Dés que le soleil a disparu a I’horizon
comme le contrepoids d’une horloge, je sens la
présence tyrannique des flacons qui, avec des
heurts légers, prennent leur place coutumiére sur
les étagéres de ma pensée. J’ignore le nom de leur
contenu a l’exception d’un seul, 'ambre qui
charme déja I’auteur de ces lignes et, a voir trem-
bler ce liquide générateur d’infinis, mes yeux eux-
mémes, malgré leur naturelle humidité et leur res-
semblance, commune a tous les yeux, avec des
flacons précieux, mes yeux deviennent plus fixes
que les points algébriques de 1’espace ou les pla-
nétes se donnent rendez-vous.

« Agrandissez-vous, mes yeux ! C’était un soir de
juillet, lourd d’orage. Mabel dévétue avait jeté sur
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ses épaules un chéle multicolore et transparent qui
ne descendait pas méme jusqu’a son ventre. Par la
fenétre ouverte, nous regardions les nuages s’en-
fler au loin derriére le cirque des gazogénes et me-
nacer la ville chaude et haletante. L’odeur des trot-
toirs d’été montait vertigineuse, et les désirs
d’amour étaient plus lourds et plus ténébreux.
Mabel et moi, enlacés, sans parole, nous regar-
dions.

« Je me levai. Je saisis dans une armoire une
grande bouteille d’ambre et, goutte a goutte, je
commencai a répandre son contenu sur le corps de
cette femme. Tour a tour, les gouttes tombaient
sur la pointe des seins, sur le nombril, sur chaque
doigt, sur le cou, au plus profond d’elle-méme.
Puis, sachant enfin qu’elle allait mourir de cette
volupté qui la tordait sur le divan, je fus pris de
frénésie. Les gouttes tombaient sur les yeux, les
narines, la bouche. Bient6t, son corps entier fut ar-
roseé.

« Une respiration spasmodique était en elle la
seule trace de vie, quand je m’apergus que le fla-
con était vide. L’odeur de ’ambre emplissait la
piéce. J’étais ivre de réve. Je brisai le goulot de la
bouteille et j’enfoncai le troncon hérissé tour a
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tour dans les yeux, dans les lévres, dans le ventre,
dans les seins.

« Puis je suis parti, tout imprégné du parfum
triple du sang, de I’amour et de ’ambre.

« J’ai fermé la porte derriére moi.

« De temps a autre je passe dans la rue. Je re-
garde la fenétre ouverte ou tremble encore un ri-
deau. J'imagine Mabel aux yeux caillés de rouge.
Et je m’en vais. »

C’est a ce moment que la siréne se reléve. Le
corps de Louise Lame vaincue et fatiguée repose
dans la flaque de sang. Le corsaire attentif com-
prend que l’heure est venue des représailles. Il
s’appréte a sortir quand la siréne apparait dans le
salon. Il la saisit a bras le corps, la souléve et la
jette a toute volée dans la rue, a travers une fe-
nétre. Les vitres volent en éclats et I’eau fait irrup-
tion dans le club : une eau bleue et bouillonnante,
écumeuse, qui renverse les tables, les fauteuils, les
buveurs. Corsaire Sanglot, durant ce temps,
s’éloigne d’un quartier si paisible que le réve y de-
vient réalité. Son chemin est celui de la pensée,
fougére a queue de paon. Il arrive de la sorte au
pied de 'usine a gaz. Les gazogénes sont emplis du
bourdonnement de plusieurs milliards de papillons
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qui attendent en battant des ailes le moment d’étre
livrés a la consommation. Le ciel d’encre et de bu-
vard pése sur ce tableau.

Corsaire Sanglot, ton attente et été longue sans
I'invincible destinée qui te livre entre mes mains.

Et voici que s’avance le marchand d’éponges.

Corsaire Sanglot le questionne du regard et ce-
lui-ci lui révéle que son poétique fardeau ne lui
suggére pas des idées normales.

Ce ne sont point des paysages sous-marins en-
sanglantés par les coraux, par les combats des
poissons voraces, par les blessures des naufragés
dont le sang s’éléve nébuleusement a la surface. Le
lendemain, passant dans ces parages a bord d’un
paquebot, la belle millionnaire qui, plus tard, sur-
vivante d’un naufrage fameux sera surnaturelle-
ment sauvée de l'insolation par une miraculeuse
ombrelle, exprimera le désir de nager dans cette
eau transparente et colorée. On arrétera les ma-
chines. Le rondement des turbines cessera. Les
ordres brefs des officiers gantés de noir retentiront
un instant, puis ce sera le silence. Les passagers
s’accouderont aux bastingages. La jeune million-
naire plongera, vétue seulement d’'un mince petit
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maillot blanc. Elle nagera durant une demi-heure,
étonnée de ne pas trouver aux flots le goit du sel
mais celui du phosphore. Quand elle remontera sur
le pont, elle sera rouge, toute rouge comme une
fleur magnifique et cela ne sera pas étranger au
désastre. Les hommes, amoureux d’elle depuis le
départ d’'un port européen, deviendront fréné-
tiques, les derniers des gabiers, le commandant du
bord et les mécaniciens ne seront pas les moins
épris. Le navire reprendra sa route un instant in-
terrompue, mais tous ces yeux, bornés jusque-la a
enregistrer le mariage horizontal de la mer et du
ciel, verront danser désormais devant eux un ty-
rannique fantéme rouge. Rouge comme les signaux
d’alarme disposés le long des voies ferrées, rouge
comme l'incendie d’'un navire chargé d’un explosif
blanc, rouge comme le vin. Bient6t, il se mélera
aux flammes des foyers de la machinerie, aux plis
des pavillons claquant a I'extrémité des maits a
I’arriére, aux vols d’oiseaux du large et de poissons
tropicaux. Des icebergs phalliques descendront par
extraordinaire jusqu’a ces mers chaudes. Une nuit,
ils atteindront le sillage transversal et le fantéme
se reflétera en eux mieux qu’en un miroir. Une
sauvage étreinte arrétera la le voyage au long
cours.

- 109 -



Non, ce ne sont pas ces histoires banales que les
éponges ont appris au marchand qui marche nu
dans la rue bordée de gazogénes. Ce n’est pas non
plus I’'histoire de ces pécheurs de tortues marines
qui, dans un filet, reconnurent un jour la présence
d’un poids inaccoutumé. Ramené péniblement, ils
découvrirent dans ses mailles un buste antique et
mutilé et une siréne : une siréne qui était poisson
jusqu’a la taille et femme de la taille aux pieds. De
ce jour, I’existence fut intenable sur le petit bateau.
Le filet ne ramena plus que des étoiles charnues et
soyeuses, des méduses transparentes et molles
comme des danseuses en tutu récemment assassi-
nées, des anémones, des algues magiques. L’eau
des réservoirs se changea en perles fines, les ali-
ments en fleurs des Alpes : edelweiss et clématites.
La faim tortura les matelots mais nul ne songea a
rejeter a la mer 'augurale créature qui avait dé-
terminé la famine. Elle révait a ’avant sans pa-
raitre souffrir de sa nouvelle existence. L’équipage
mourut en peu de jours et I’esquif, jouet des cou-
rants, parcourt encore les océans.

Non, cette histoire ne sommeille pas dans les
nuits du marchand d’éponges, elle ni le bateau fan-
tome dont le sillage est lumineux, ni le trésor des
boucaniers, ni les ruines submergées.
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Il 1éve la main et parle. Il dit que, sur son dos, il
porte les trente éponges enduites de fiel et qui fu-
rent tendues a la soif du Christ. Il dit que, depuis
mil neuf cents ans, ces éponges ont servi a la toi-
lette des femmes fatales et qu’elles ont la propriété
de rendre plus diaphane leur adorable chair. Il dit
que ces trente éponges ont essuyé bien des larmes
de douleur et des larmes d’amour, effacé pour ja-
mais la trace de bien des nuits de bataille et de
demi-mort. Il les montre une a une ces éponges
sacrées qui touchérent les lévres du satané maso-
chiste. O Christ! amant des éponges, Corsaire
Sanglot, le marchand et moi nous connaissons seul
ton amour pour les voluptueuses éponges, pour les
tendres, élastiques et rafraichissantes éponges
dont la saveur salée est réconfortante aux bouches
que torturent des baisers sanguinaires et de reten-
tissantes paroles.

C’est pourquoi désormais vous communierez
sous les espéces de I’éponge.

L’éponge sacrée qui s’aplatit au creux des omo-
plates et a la naissance des seins, sur le cou et sur
la taille, a la naissance des reins et sur le triangle
des cuisses, qui disparait entre les fesses musclées
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et dans le ténébreux couloir de la passion, qui
s’écrase et sanglote sous les pieds nus des femmes.

Nous communierons sous les espéces de I’épon-
ge, nous la presserons sur nos yeux qui ont trop
regardé la paroi interne de la paupiére, sur nos
yeux qui connaissent trop le mécanisme des
larmes pour vouloir s’en servir. Nous la presserons
sur nos oreilles symétriques, sur nos lévres qui va-
lent mieux que les tiennes, 6 Christ, sous nos ais-
selles courbaturées.

Le marchand d’éponges passe dans les rues.
Voici qu’il est tard. Le marchand de sable qui I’a
précédé a semé des plages stériles, voici le mar-
chand d’éponges qui vous jette ’amour, amants
tourmentés (comme s’ils méritaient le nom
d’amants ceux qui ne sont pas haletants d’angois-
se).

Le marchand d’éponges est passé. Voici le mate-
las et voici l'oreiller tendres tous les deux. Cou-
chons-nous.

Le marchand d’éponges est maintenant trés loin
des gazogénes auréolés.

Le Corsaire Sanglot réfléchit. Il se souvient d’un
cadavre de femme et d’un salon ou I’on buvait une
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douce liqueur... Il reprend le chemin du club des
Buveurs de Sperme.

Il retrouve ’avenue.
Il ne retrouve pas le cadavre.

Il retrouve les vestiges moitié squelette, moitié
aréte, de la siréne blanche. Il retrouve son fauteuil
et sa coupe. Il retrouve les buveurs, ses compa-
gnons. Il retrouve toujours présent au sommet de
la maison d’en face, le Bébé Cadum.

Un buveur prend la parole a son entrée.

« Lorsque minuit sonna, voici exactement vingt-
trois ans, la porte de ma chambre s’ouvrit et le
vent fit entrer d’abord une immense chevelure
blonde puis...
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VIII. A PERTE DE VUE

Corsaire Sanglot s’ennuyait ! L’ennui était deve-
nu sa raison de vivre. Il le laissait croitre en si-
lence, admirant chaque jour qu’il ait pu encore
augmenter. C’était ’Ennui, grande place ensoleil-
lée, bordée de colonnades rectilignes, bien ba-
layée, bien propre, déserte. Une heure immuable
avait sonné dans la vie du corsaire et celui-ci com-
prenait maintenant qu’ennui est synonyme d’Eter-
nité. En vain était-il réveillé chaque nuit par le tic-
tac insolite de la pendule, tic-tac qui s’amplifiait,
emplissant de sa respiration la chambre ou il était
couché, ou bien, vers minuit, une présence obscure
interrompait-elle son réve. Ses pupilles, dilatées
dans I’obscurité, cherchaient celui ou celle qui ve-
nait sans nul doute de s’introduire dans le logis.
Mais personne n’avait forcé la porte et bientét le
bruit calme de I’horloge se confondait avec la res-
piration du dormeur.

Corsaire Sanglot sentait croitre une estime nou-
velle pour lui-méme et en lui-méme. Depuis qu’il
avait compris et accepté la monotonie de I’Eter-
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nité, il avancait droit comme un béaton a travers les
aventures, lianes glissantes, qui ne ’arrétaient pas
dans sa marche. Une exaltation nouvelle avait suc-
cédé a la dépression. Une espéce d’enthousiasme a
rebours qui lui faisait considérer sans intérét
I’échec de ses plus chéres tentatives. La liberté du
temps l’avait enfin conquis. Il s’était confondu
avec les patientes minutes qui se suivent et se res-
semblent.

C’était I’ennui, grande place ou il s’était un jour
aventuré. Il était trois heures de I’aprés-midi. Le si-
lence recouvrait jusqu’au bourdonnement sonore
des frelons et de I’air chauffé. Les colonnades dé-
coupaient sur le sol jaune leurs ombres rectilignes.
Nul passant sinon, de l'autre c6té de cette place
qui pouvait avoir trois kilométres de rayon, un per-
sonnage minuscule qui circulait sans but défini.
Corsaire Sanglot constata avec terreur qu’il était
toujours trois heures, que les ombres étaient im-
muablement tournées dans la méme direction.
Mais cette terreur elle-méme disparut. Le corsaire
accepta finalement cet enfer pathétique. Il savait
que nul paradis n’est permis a qui s’est rendu
compte un jour de I’existence de l'infini et il con-
sentait a rester, sentinelle éternellement debout,
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sur cette place chaude et éclairée brillamment par
un soleil immobile.

Qui donc a comparé l'ennui a la poussiére ?
L’ennui et I’éternité sont absolument nets de toute
souillure. Un balayeur mental en surveille soigneu-
sement la propreté désespérante. Ai-je dit désespé-
rante 7 L’ennui ne saurait pas plus engendrer le
désespoir qu’il ne saurait aboutir au suicide. Vous
qui n’avez pas peur de la mort essayez donc un
peu de ’ennui. Il ne vous servira plus a rien par la
suite de mourir. Une fois pour toutes vous auront
été révélés le tourment immobile et les perspec-
tives lointaines de I’esprit débarrassé de tout pitto-
resque et de toute sentimentalité.

C’est a cette époque de sa vie qu’il advint a Cor-
saire Sanglot une étrange aventure. Elle ne I’émut
pas outre mesure.

A peine prétait-il une méprisante attention au
paysage romantique dans lequel son corps se dé-
placait : un sentier creux longeant le mur d’un ci-
metiére derriére lequel apparaissait le sommet de
quelques cyprés et de deux gigantesques pins pa-
rasols tandis que le ciel roulait sur lui-méme, bal-
lonné de nuages gris et noir et crevé en éventail du
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coté de I'ouest par les rayons du soleil qui faisait
plus lugubrement encore saillir les arétes mons-
trueuses des lourds cumulus. Etait-il trois heures ?
Il était plutét cinq heures du soir en septembre. La
désolation du crépuscule au manteau ténébreux
gagnait du terrain. Le seul bruit entendu était
I'inexplicable roulement d’une voiture du fait de
I’encaissement du chemin, qui rendait invisible la
route sans doute proche a moins qu’en raison du
plafond céleste trés bas les bruits ne se propageas-
sent plus loin qu’a I’ordinaire. Soudain, et ceci le
Corsaire Sanglot ne le vit pas, les trente mille
pierres tombales du cimetiére se dressérent et
trente mille cadavres dans leur chemise de toile
paysanne a carreaux apparurent rangés comme
pour une parade. Un petit nombre d’entre eux se
détachérent et, s’agrippant aux pierres, vinrent
s’accouder au faite du mur. C’est a ce moment que
le Corsaire Sanglot vaguement oppressé apercut
leurs tétes. Elles jaillirent brusquement au-dessus
du mur et le regardérent en ricanant, mais lui, il
poursuivait son chemin. Leurs éclats de rire reten-
tirent longtemps derriére lui, le roulement de
I'invisible voiture s’amplifia rapidement. Quand le
corsaire arriva au débouché du chemin sur la
route, il vit un corbillard de grande taille, un cor-
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billard pour géant, trainé par quatre forts chevaux
percherons dont les sabots, en partie dissimulés
par un bouquet de poils, martelaient durement le
sol, mais un corbillard vide, sans cercueil et sans
cocher.

Il disparut. Les morts assis sur le mur du cime-
tiere regardaient le ciel en silence. Celui-ci, bous-
culé par des courants aériens élevés, roulait sur
lui-méme par masses de nuages gris et noirs ou
I’on efiit souhaité la lumiére de ’orage et qui, modi-
fiant profondément la couleur du jour finissant
donnait a la nature un aspect bitumineux, pesant,
lourd. L’ennui orageux des saisons chaudes enve-
loppa le Corsaire Sanglot dans le tissu éponge de
son peignoir ténébreux. C’est lui qui, d’un doigt vi-
gilant, déplacait les aiguilles illusoires du cadran.
C’est lui qui égarait les promeneurs sur les grandes
places ensoleillées, bordées de colonnades et qui,
d’'un mouvement perpétuel, agitait son océan
étale, ignorant les tempétes malgré un ciel mena-
cant de nuages gris et noirs et trop huileux pour
qu’on piit jamais s’y noyer.

Paysages divers propres aux évocations depuis
la caverne ou la Sibylle et son serpent familier pré-
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sidaient aux chutes d’Empires, jusqu’au tunnel du
métropolitain décoré d’affiches monotones et hu-
moristiques : « Dubonnet », nom ridicule destiné a
I’exorcisme des fantémes familiers des souterrains,
en passant par les foréts de Bondy fleuries d’es-
pingoles et de tromblons, peuplées de bandits a
chapeaux coniques, les manoirs de pierres dures,
aux salles voutées, hantées par les corbeaux sym-
pathiques et les hiboux volumineux, les apparte-
ments de petits bourgeois ou, sous un prétexte fu-
tile, saliére renversée ou léger reproche, la dis-
corde aux seins de fulmi-coton entre sans frapper
et heurte deux époux débonnaires et leurs fils pu-
sillanimes, leur met dans la main de jusque-la inof-
fensifs couteaux de table (exception faite pour les
blessures aux doigts en coupant du pain — on doit
rompre le pain et non le couper, ceci en souvenir
de N.-S.) ou en hachant du persil (herbe dange-
reuse en raison de sa ressemblance avec la petite
cigué, plante vénéneuse, dont Socrate fut condam-
né a boire une purée meurtriére par I'impitoyable
tribunal d’une ingrate patrie, ce qui permit a ce hé-
ros cher aux pédérastes de faire preuve d’un grand
courage a l'instant supréme et le grandit au mo-
ment méme ou ses ennemis pensaient ’abattre) et
transforme la paisible salle a manger en un lieu
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d’effroyable tuerie, le sang jaillissant des carotides
tranchées, souillant tour a tour la soupiére en por-
celaine de Limoges, la suspension a gaz et le buffet
imitation de la Renaissance, les coins de rues
éclairées par un réverbére, vert en raison de ’arrét
des autobus, ou des ombres patibulaires tiennent
des conciliabules jusqu’a l’'instant ou un pas so-
nore retentit et les avertit que l’'instant est proche
ou, dissimulés dans les coins de portes cochéres ils
bondiront sur le passant mal inspiré, les prés
tendres a deux heures de ’aprés-midi quand le
touriste désceuvré se débraille et s’agenouille sur
la jeune bergére aux jupes troussées haut, pay-
sages, vous n’étes que du carton-pate et des por-
tants de décors. Un seul acteur : Frégoli, c’est-a-
dire I’ennui, s’agite sur la scéne et joue une sempi-
ternelle comédie dont les protagonistes se pour-
suivent sans cesse, obligé qu’il est de se costumer
dans les coulisses a chaque incarnation nouvelle.

Peu de temps aprés, Corsaire Sanglot passait
dans une rue de Paris.
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MONOLOGUE DU CORSAIRE SANGLOT
DEVANT UNE BOUTIQUE DE COIFFEUR RUE
DU FAUBOURG-SAINT-HONORE

« Je n’ai jamais eu d’amis, je n’ai eu que des
amants. J’ai cru longtemps eu égard a mon atta-
chement pour mes amis, a ma froideur pour les
femmes que j’étais plus capable d’amitié que
d’amour. Insensé, j’étais incapable d’amitié. La
passion que j’ai apportée dans mes relations avec
plusieurs comment aurais-je pu la distraire, la re-
porter sur d’autres objets. Je me souviens que
cette passion fut réciproque dans quelques cas.
Comment ai-je pu confondre avec l’amitié, vase
grise et molle, ces rencontres tumultueuses, cette
furieuse attirance, cette quasi-haine, ces débats de
conscience, ces disputes, cette tristesse en leur ab-
sence, cette émotion quand, maintenant, que nous
avons presque cessé de nous voir, je pense a eux.
Ceux qui, incapables de sentir le caractére élevé de
mon commerce, ne m’ont offert que de ’amitié, je
les ai méprisés. Mes amis n’ont passé qu’un instant
dans ma vie. A la premiére passante nous nous
sommes abandonnés non sans jalousie. Je me suis
égaré dans des alcOves sans échos, eux aussi. J’ai
cru a 'oubli profond du sommeil sur les seins des
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maitresses, je me suis laissé prendre a la tendresse
du sphynx femelle, eux aussi. Rien maintenant ne
saurait reprendre pour nous de la vie ancienne.
Etrangers I'un a l'autre quand nous sommes en
présence, nous renaissons a cette communion de
pensée de jadis dés que nous nous quittons. Et le
souvenir n’y est pour rien. Confronté a I’ami de ja-
dis, I’ami idéal évoqué dans la solitude demande-
rait 2 qui on le compare et de quel droit ? lui, fic-
tion née spontanément de la mélancolique notion
de I’étendue.

« Et maintenant je n’ai plus pour décors a mes
actions que les places publiques : place La Fayette,
place des Victoires, place Venddéme, place Dau-
phine, place de la Concorde.

« Une poétique agoraphobie transforme mes
nuits en déserts et mes réves en inquiétude.

« Je parle aujourd’hui devant une vitrine de pos-
tiches et de peignes d’écaille et tandis que machi-
nalement je garnis cette maison de verre et de
tétes coupées et de tortues apathiques, un gigan-
tesque rasoir du meilleur acier prend la place
d’une aiguille sur ’horloge de la petite cervelle.
Elle rase désormais les minutes sans les trancher.
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« D’anciennes maitresses modifient leur coiffure
et je ne les reconnaitrai plus, mes amis quelque
part avec des inconnus boivent I’apéritif fatidique
d’une débutante affection.

« Je suis seul, capable encore et plus que jamais
d’éprouver la passion. L’ennui, I’ennui que je cul-
tive avec une rigoureuse inconscience pare ma vie
de 'uniformité d’ou jaillissent la tempéte et la nuit
et le soleil. »

Le coiffeur sortit a ce moment et du seuil consi-
déra le promeneur arrété.

— Voulez-vous étre rasé ? Monsieur, je rase
doucement. Mes instruments nickelés sont des lu-
tins agiles. Ma femme, la posticheuse aux cheveux
couleur de palissandre, est renommée pour la déli-
catesse de son massage et son adresse a polir les
ongles, entrez, entrez, Monsieur.

Le fauteuil et la glace lui offrirent leur familiére
pénombre. Déja, la mousse emplissait le plat a
barbe. Le coiffeur apprétait son blaireau. Il était
deux heures du matin, la nuit confondait les
ombres des bustes de cire. Les parfums de la bou-
tique flottaient lourdement. La mousse sur les ba-
tons de savon a barbe séchait en craquant. Cor-
saire Sanglot sentait une présence obscure au-
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dessus de sa téte. Il rejeta violemment les draps et
la mer mourant a ses pieds I’enivra d’air salin. Le
sable était fin.

Corsaire Sanglot s’égara ensuite dans un vaste
palais planté de hautes colonnes, si hautes méme
que le plafond était invisible. Puis son historio-
graphe le perdit de vue et de mémoire.

Le Corsaire continua sa marche. Un palais
I’arréta longtemps. Construit avec des carapaces
de homards et de langoustes, il dressait au milieu
de montagnes blanches sa structure légére et sa
masse rouge aux tours ou l'on avait pris soin
d’employer des crustacés cuits et brune aux mu-
railles qui étaient laites de carapaces de crabes
tourteaux, et le vent du large le faisait doucement
osciller sur ses bases fragiles.

Prends garde, ne sois pas mon ami. J’ai juré de
ne plus me laisser prendre a ce terrible PIEGE A
LOUP, je ne serai jamais le tien et si tu consens a
tout abandonner pour moi, je ne t’en abandonnerai
pas moins un jour.

Je connais d’ailleurs, pour l’avoir éprouvé,
I’abandon. Si tu désires cette hautaine luxure c’est
bien, tu peux me suivre. Autrement, je ne demande
que ton indifférence, sinon ton hostilité.
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IX. LE PALAIS DES MIRAGES

Perdu dans le désert, I’explorateur casqué de
blanc voit se dresser a ’horizon les tours majes-
tueuses d’une ville inconnue.

Corsaire Sanglot passe a trois heures de I’apreés-
midi dans le jardin des Tuileries, se dirigeant vers
la Concorde. A la méme heure, Louise Lame des-
cend la rue Royale. Arrivée a la hauteur du café
Maxim’s, le vent arrache son chapeau et ’emporte
vers la Madeleine. Louise Lame, échevelée, le
poursuit et le rattrape. Durant ce temps, Corsaire
Sanglot traverse la place de la Concorde et dispa-
rait par ’avenue Gabrielle. Trois minutes aprés,
Louise Lame traverse a son tour la place illustrée
par la machinerie révolutionnaire et remonte
’'avenue des Champs-Elysées. Corsaire Sanglot
s’arréte un instant pour renouer les lacets de ses
souliers. Il allume une cigarette. Louise Lame et
Corsaire Sanglot, séparés par les bosquets des
Champs-Elysées, marchent de conserve dans le
meéme sens.
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Perdu dans le désert, I’explorateur casqué de
blanc interroge vainement la position des astres
nocturnes. Une ville inconnue dresse a I’horizon
ses tours aux machicoulis redoutables et dont
I’ombre recouvre un grand territoire. Corsaire San-
glot se souvient d’'une femme rencontrée jadis rue
du Mont-Thabor. La propre chambre de Jack
I’éventreur les abrita. Il s’étonne que sa pensée
s’attache a elle avec tant d’insistance, il souhaite
ardemment revoir cette femme. Et Louise Lame,
tourmentée par des souvenirs précis, se demande
quel fut le sort du bel aventurier qui I’abandonna
certain soir. Au tableau noir d’'un amphithéatre de
lycée en ruines, lycée perdu dans les faubourgs
d’une ville populeuse et repaire des chats perdus,
I’esprit noir des circonstances trace des itinéraires
qui se cotoient sans se couper. Perdu dans un dé-
sert sans palmiers, I’explorateur casqué de blanc
tourne lentement autour d’une ville mystérieuse
ignorée des géographes.

Corsaire Sanglot tourne a droite, Louise Lame a
gauche. L’explorateur casqué de blanc se rap-
proche de plus en plus de la ville surgie au milieu
du désert. Elle se réduit bientét a un minuscule
chateau de sable que le vent fait disparaitre, tandis
que l'inquiétude pénétre le voyageur isolé qui se
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demande de quelle puissance nouvelle son regard
a été investi.
L’esprit des circonstances revét son uniforme de

cantonnier, il se rend place de la Concorde et la
trace sur le pavé de mystérieuses étoiles.

Louise Lame, poursuivant son chemin, voit sou-
dain le Corsaire se dresser devant elle. Mais ce
n’était qu’un réve. Elle contemple longtemps la
place ou le fantéme lui apparut. Elle se dit que
sans doute, un jour peut-étre pas si lointain,
I’aventurier a posé son pied a la place méme ou,
aujourd’hui, elle pose le sien. Elle reprend son
chemin pensivement.

Lui, le vent gonflant les plis de son manteau ra-
glan, reflété par les glaces et les miroirs des devan-
tures, poursuivant le cours de ses pensées fugi-
tives, tantot teint de cramoisi puis de vert devant
les officines de pharmaciens, tantot fré6lé par la
fourrure d’'un manteau féminin, se laisse, d’un pas
nonchalant, porter vers la gare Saint-Lazare. Du
boulevard des Batignolles, il regarde dans la tran-
chée charbonneuse les trains s’éloigner de Paris.
Comme il n’est pas encore nuit, les lampes brillent
pales et jaunes a travers les portiéres. A I'une
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d’elles, la siréne du club des Buveurs de Sperme
est accoudée. Le Corsaire ne la voit point.

Perdu dans le désert, I’explorateur casqué de
blanc découvre les restes véritables, enfouis dans
le sable et libérés par un récent sirocco, d’'une an-
cienne Tombouctou. Descendant de ’appartement
ou il vient de commettre son dernier chef-d’ceuvre,
Jack I’éventreur flane boulevard des Batignolles. Il
demande au Corsaire du feu pour sa cigarette
éteinte, et quelques meétres plus loin, se fait indi-
quer par un agent de police l'itinéraire le plus court
pour aller aux Ternes. Perdu dans un désert de
sables noirs, I’explorateur casqué de blanc pénétre
dans les ruines d’une ancienne Tombouctou. Des
trésors et des squelettes s’offrent a sa vue avec les
emblémes ésotériques d’une religion disparue.
L’express ou la siréne a pris place traverse un pont
a l'instant précis ou la chanteuse de music-hall le
passe en automobile. Corsaire Sanglot, Louise
Lame et la chanteuse se désirent en vain a travers
le monde. Leurs pensées se heurtent et augmen-
tent leur désir de rencontre en se choquant en des
points mystérieux de I'infini d’ou elles se réfléchis-
sent vers les cervelles qui furent leur point de dé-
part. Saluons bas ces lieux fatidiques ou, faute
d’une minute, des rencontres, décisives pour des
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individus exceptionnels, n’eurent pas lieu. Etrange
destin qui fit que le Corsaire Sanglot et Louise
Lame se frolérent presque sur la place de la Con-
corde, qui fit que la siréne et la chanteuse passé-
rent I'une au-dessous de ’autre dans un coin si-
nistre de la banlieue parisienne, qui fit que moi ou
vous, dans un autobus ou tout autre moyen de
transport en commun, nous avons été assis face a
celui ou celle qui eussent pu servir de lien entre
nous, et celui ou celle perdu ou perdue dans nos
mémoires depuis des temps et tourments de nos
nuits, sans que nous le sachions, étrange destin
heurteras-tu longtemps nos sens frustes et compli-
qués ?

Perdu dans un désert de houille et d’anthracite,
un explorateur vétu de blanc se remémore les feux
le soir dans la cheminée campagnarde de ses
beaux-parents, quand sa femme n’était encore que
sa fiancée, quand les feux follets n’avaient pas
nom feux Saint-Elme et comme des fleurs aux jar-
dins entrevus dans I’obscurité des paupiéres quand
on ferme hermétiquement les yeux, se balancgaient
dans la campagne marécageuse, les braises mou-
rantes vers une heure du matin, le 25 décembre,
quand l’enfant se réveille et va, vétu seulement
d’'une chemise de nuit, constater le passage de hé-
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ros mythologiques dans l’dtre paternel et qu’il
écoute avec le mugissement du vent dans la che-
minée les chants d’invisibles archanges qui lui in-
culquent et ’amour de la nuit et ’amour du soleil
de midi uniforme, solennel et tragique comme les
ténébres, ’aurore boréale entrevue d’abord dans
les dessins magiques des livres enfantins puis, sur-
gie du nord, saluée avec ravissement du pont d’'un
navire dans une baie perdue des terres arctiques.

Un pavé de la place de la Concorde, oublié par
les dépaveurs, sort de la réserve ou sa nature mi-
nérale I’avait jusque-la tenu. Il parle, et son lan-
gage, phénoméne inattendu, ne retiendrait guére la
foule habituée aux prodiges s’il n’énumeérait le nom
de toux ceux qui, au cours des ages, portérent le
pied sur lui. Des noms historiques sont salués au
début par des hourras et des vociférations. Puis,
les noms privés, noms de gens obscurs, répétés au
loin par des haut-parleurs, retentissent pesamment
dans le cceur des assistants. Celui-ci reconnait son
pére et ce vieillard salue le nom de sa premiére
maitresse, ceux-ci reconnaissent leur propre pa-
tronyme. Ils s’arrétent et leur vie leur apparait pi-
toyable. L’ennui s’empare alors de tous les esprits.
Corsaire Sanglot constate la dépression de la men-
talité publique. Il s’en réjouit et s’étonne lui-méme
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de cette joie insolite. Il comprend enfin qu’au lieu
d’ennui, il a trouvé le désespoir pareil a I’enthou-
siasme.

Perdu entre les segments d’un horizon féroce,
I’explorateur casqué de blanc s’appréte a mourir et
rassemble ses souvenirs pour savoir comment doit
mourir un explorateur : si c’est les bras en croix ou
face dans le sable, s’il doit creuser une tombe fugi-
tive en raison du vent et des hyénes, ou se recro-
queviller dans la position dite en chien de fusil qui
tourmente les méres de famille, quand elles cons-
tatent que leur progéniture I’a choisie pour dormir,
si le lion sera son bourreau, ou l’'insolation, ou la
soif.

Le pavé de la place de la Concorde évoque la
procession de ceux qui passérent sur lui. Dessous
de femme, variant suivant la mode, aventuriers,
promeneurs pacifiques, dessous de femme, cava-
liers, carrosses, caléches, victorias, cabriolets,
fiacres, automobiles, Corsaire Sanglot, Louise
Lame, Un tel, Une telle, automobiles, agents de po-
lice, vous, moi, toi, Corsaire Sanglot, automobiles,
automobiles, automobiles, noctambules, agents de
police, allumeurs de réverbéres, Corsaire Sanglot,
Un tel, Un tel.
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Deux rames de métro, deux trains, deux voi-
tures, deux promeneurs dans deux rues paralléles,
deux vies, couples qui se croisent sans se voir,
rencontres possibles, rencontres qui n’eurent pas
lieu. L’imagination modifie I’histoire. Elle rectifie
les Bottins et la liste des familiers d’une ville, d’une
rue, d’'une maison, d’'une femme. Elle fixe a jamais
les images dans les glaces. Des galeries de por-
traits se suspendent au mur de la mémoire future
ou des inconnus magnifiques gravent d’un canif ai-
guisé leurs initiales et une date.

Corsaire Sanglot, au troisiéme étage d’'une mai-
son, pense toujours a la légendaire Louise Lame,
tandis que celle-ci, au troisiéme étage d’une autre
maison, I’imagine tel qu’il était le soir de leur sépa-
ration, et leurs regards, a travers les murailles, se
rencontrent et créent des étoiles nouvelles, stupé-
faction des astronomes. Face a face, mais dissimu-
1és par combien d’obstacles, maisons, monuments,
arbres, tous les deux conversent intérieurement.

Qu’une catastrophe tumultueuse ruine tous les
paravents et les circonstances et les voila, grains
de sable perdus dans une plaine plate, réunis par
I'imaginaire ligne droite qui relie tout étre a n’im-
porte quel autre étre. Le temps ni I’espace, rien ne
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s’oppose a ces relations idéales. Vie bouleversée,
contraintes mondaines, obligations terrestres, tout
s’écroule. Les humains n’en sont pas moins soumis
aux mémes dés arbitraires.

Dans le désert, perdu, irrémédiablement perdu,
I’explorateur casqué de blanc se rend compte enfin
de la réalité des mirages et les trésors inconnus,
les faunes révées, les flores invraisemblables cons-
tituent le paradis sensuel ou il évoluera désormais,
épouvantail sans moineaux, tombeau sans épi-
taphe, homme sans nom, tandis que, formidable
déplacement, les pyramides révélent les dés ca-
chés sous leur masse pesante et posent a nouveau
le probléme irritant de la fatalité dans le passé et
de la destinée dans le futur. Quant au présent,
beau ciel éternel, il ne dure cependant que le
temps de lancer trois dés sur une ville, un désert,
un homme, explorateur casqué de blanc, plus per-
du dans sa vaste intuition des événements éternels
que dans I’étendue sablonneuse de la plaine équa-
toriale ou son génie, guide malin, I’a conduit pas a
pas vers une révélation qui se contredit sans cesse
et qui I’égare de sa propre image méconnaissable,
en raison de la position des yeux ou du manque
d’'un point de comparaison et de la légitime dé-
fiance dans laquelle un esprit élevé tient les mi-
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roirs dont rien ne prouve la vertu révélée, a
I'image chaotique des cieux, des autres étres, des
objets inanimés et des incarnations fantomatiques
de ses pensées.
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X. LE PENSIONNAT D’HUMMING-
BIRD GARDEN

Le jardin ratissé, calme, offrait devant la haute
maison ses pelouses vertes et ses allées géomé-
triques aux jeux des petites filles. Quand je dis of-
frait, il et fallu spécifier que c’était le jour. Or, il
était nuit. La haute béatisse se dressait trouée par
trois fenétres éclairées sur le fond parfaitement
bleu de la nuit. A ’horizon, c’étaient des foréts
animées par le frémissement du vent, retentis-
santes du cri des chouettes et des chats-huants,
des plaintes des lapins assassinés (on trouve en tas
leurs poils et leurs ossements sur le sol, au-
dessous des nids de rapaces nocturnes), du travail
sourd et souterrain des taupes, c’était I’océan sil-
lonné de requins et de paquebots, croisé, non loin
des cbtes, par le va-et-vient des torpilleurs portant
le pavillon de I’'Union Jack, troublé par les vagues,
les coups de queue des marsouins et les chocs
d’épaves sur les récifs, égayé par des bals de cre-
vettes et d’hippocampes, brillant de I’émigration
des sardines et des anguilles, grouillant dans les
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rochers ténébreux de crabes et de langoustes,
c’étaient des marais receleurs de cadavres, ca-
davres d’enlisés momifiés dans des poses hor-
ribles, cadavres d’assassinés jetés la par des ban-
dits aprés exploration des poches et des bagages,
c’étaient des routes blanches et des voies ferrées
luisantes, c’était le rayonnement céleste d’une
grande ville : Londres sans doute, visible réelle-
ment ou imaginable, de cette contrée d’Angleterre
appelée comté de Kent.

Il était onze heures de la nuit. Un homme assez
jeune se dirigeait a travers la forét, péniblement en
raison des racines et des fougéres, vers cette ba-
tisse de briques rouges entourée de pelouses unies.

Peu a peu, des nuages montérent de derriére les
marais et remplirent le ciel. Nuages lourds de ton-
nerres futurs et receleurs d’éclairs. Des cris de ha-
leurs venaient du c6té de la mer.

A T'une des fenétres de la batisse un bruit clair
retentit. Bruit de claques sonores, bruit de fouet.
Un cri s’éleva, puis plusieurs qui se confondirent
bient6t en un gémissement monotone.

Dans une salle, une femme de trente-cinq ans,
fort belle, brune a reflets roux, fouettait une fille de
seize ans étendue en travers de ses genoux. Elle
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avait d’abord frappé avec la main. On distinguait
encore I’empreinte rouge des cinq doigts sur la
chair délicate. Le pantalon descendu emprisonnait
de dentelles les genoux de la victime dont les che-
veux dénoués voilaient le visage. La croupe fré-
missante se contractait spasmodiquement. Les
empreintes de doigts disparaissaient peu a peu,
remplacées par les zébrures rouges du martinet de
cuir de la correctrice. Parfois, quand le cinglement
avait meurtri particuliérement I’enfant, un bond la
faisait sursauter davantage, les cuisses s’entr-
ouvraient et c¢’était un spectacle sensuel qui émou-
vait une autre jeune fille, attendant dans un coin
de la piéce son tour d’étre chatiée.

Et voici que maintenant que I’éclair va paraitre
dans ce ciel évoqué, malgré sa noirceur, sur le pa-
pier blanc, je comprends pourquoi le tableau se
composa de telle facon. La similitude de I’éclair et
du coup de martinet sur la croupe blanche d’une
pensionnaire de seize ans suscita seule la montée
de la tempéte dans I'impassible nuit qui recouvrait
le pensionnat.

Pensionnat d’Humming-Bird Garden, tu te dres-
sais depuis longtemps sans doute dans mon imagi-
nation, maison de briques rouges entourée de
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calmes pelouses, avec les dortoirs ou les vierges
sentant passer les fils de la vierge de minuit se re-
tournent voluptueusement, sans s’éveiller, dans
leurs lits, avec la chambre de la directrice, femme
autoritaire et son arsenal de fouets, de verges et de
cravaches, avec les salles de classes ou les chiffres
blancs sympathisent du fond du tableau noir avec
les mystérieux graphiques dessinés dans le ciel par
les étoiles, mais tandis que tu restais immobile
dans un paysage de lecon de choses, I'orage de
toute éternité montait derriére ton toit d’ardoise
pour éclater, lueur d’éclair, a I'instant précis ou le
martinet de la correctrice rayerait d’un sillon rouge
les fesses d’'une pensionnaire de seize ans et éclai-
rerait douloureusement, tel un éclair, les mysté-
rieuses arcanes de mon érotique imagination. N’ai-
je écrit cette histoire que pour évoquer votre res-
semblance, éclair, coup de fouet ! et dois-je dresser
I’apparence de cette nuit d’orage, sombre femme
mais belle, avec ses seins évocateurs des rochers
pointus du rivage, ses profonds yeux noirs, les
boucles noires de ses cheveux et ce teint identique
aux prunes d’été, qui, brandissant un fouet cruel
d’un bras robuste, en dépit du désordre de sa robe
sombre, désordre qui révéle ses admirables seins
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et sa cuisse musclée, poursuit une marche majes-
tueuse et fait naitre le respect.

Dans la chambre éclairée du pensionnat, le cha-
timent tire & sa fin. La fillette congestionnée mur-
mure a peine. La dispensatrice donne encore deux
ou trois coups de fouet, quelques claques puis, soi-
gneusement, elle rabat la fine chemise, remonte le
pantalon, redresse la victime et lui désigne un coin
ou elle va s’agenouiller.

Cependant, ’'homme marchait toujours a travers
la forét. Les premiéres gouttes de pluie n’avaient
tout d’abord pas transpercé I’épais feuillage.
C’avait d’abord été I’odeur de la poussiére mouil-
l1ée, puis celle des feuilles, puis celle de ’herbe. En-
fin, I’eau était tombée sur le marcheur. Son chemin
était devenu plus rude. Glissant sur la terre glaise,
s’enfoncant dans les fondriéres et le terreau mou
dissimulé par I’herbe, le visage inondé au soufflet
des basses branches, il allait vers la lisiére. Il
I’atteignit enfin.

Légérement en contrebas, la plaine offrait un
panorama orageux. Les éclairs frappaient de leur
lueur tantét le ventre flasque des nuages et le
sommet moutonnant des foréts, tantét la facade
d’une maison qu’elle blanchissait et rendait terrible
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comme une maison hantée. Le tonnerre mélait son
grondement discontinu au bruit constant de la
mer. Le vent se calma. A la pluie d’orage succéda
une pluie fine qui, par sa monotonie, donnait une
impression de perpétuité.

L’homme se dirigea vers la seule maison éclai-
rée : le pensionnat d’Humming-Bird Garden.

La maitresse avait attiré a elle la seconde enfant,
blonde et robuste, avec deux fossettes aux joues,
fossettes identiques a celles que lorsque a son tour
elle se trouva a plat ventre sur les genoux du bour-
reau, troussée et dénudée, révéla son cul blanc et
cambré.

Un instant, ’acharnée correctrice s’attarda a
contempler ce spectacle troublant, chair blanche
qu’elle allait ensanglanter et qui se perdait étran-
gement dans la masse des jupes, du jupon et de la
chemise relevés. Elle dégrafa les jarretiéres et ra-
battit les bas jusqu’aux genoux : une jambe s’était
dégagée du pantalon qui pendait au pied de
I’autre.

Puis I’adroite tortionnaire commenca a claquer a
partir des jarrets les cuisses rondes en remontant
vers la taille. Elle embrasa au passage les deux su-
perbes méplats, d’abord masses blanches, puis
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roses rougissantes, puis orange presque sanguines.
Sous les coups, elles se contractérent, réduisant la
raie médiane a un trés court sillon. Bient6t, la
masse musclée fut prise de soubresauts, se con-
tractant et se relachant sans mesure, laissant en-
trevoir le fossé brun ou une bouche charnue
s’apercevait, plissée et ombragée par des poils.
Parfois méme, et comme pour sa compagne, un
grand sursaut cambrait davantage les reins, écar-
tait les cuisses et le sexe était dévoilé. Quand le
sang courut rapidement sous la chair, I’exécutrice
saisit le martinet qui, la aussi, zébra de sang la
peau fine. Puis le fouet succéda, puis la cravache.

L’homme atteignit la maison. Un instant son
imagination fut pareille aux bétisses surnaturelle-
ment blanchies a ’approche de ’orage, et le calme
spectacle de la pelouse rasséréna ses pensées. Ce-
pendant, le son des coups sur la chair attira son at-
tention. Il gagna le pied méme du batiment et, par
un tuyau d’écoulement des eaux de gouttiére, se
hissa jusqu’a la fenétre ouverte d’ou venait le bruit.

L’exécution était presque terminée. Maintenant,
les mains parachevaient I’ceuvre. Elles meurtris-
saient d’une tape séche les rares endroits qu’avait
épargnés le cuir.
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Puis, I’enfant habillée et redressée, la maitresse
se leva et commanda :

— Dolly et vous, Nancy, déshabillez-moi, que je
me couche.

Dolly et Nancy se mirent & genoux. Elles délacé-
rent les souliers de cuir jaune et, glissant leurs pe-
tites mains sous les jupes, elles détachérent les jar-
retelles et amenérent les bas. Debout, elles dégra-
férent minutieusement le corsage et la jupe. La
femme apparut en pantalon de dentelle et soutien-
gorge. Ces deux vétements tombérent a leur tour.
Nue, les seins durs, la croupe cambrée, la femme
dominait les deux fillettes qui, obéissant a un rite
convenu, baisérent la bouche méchante, le ventre
rond, le cul robuste, avant de la revétir d’'une che-
mise fine et courte et de natter ses cheveux ar-
dents.

Alors, ’homme cramponné au balcon leva la fe-
nétre a guillotine et pénétra dans la piéce. Il sortit
de sa poche un revolver noir et le posa sur la che-
minée. Ramassant les bas de la femme qui le con-
sidérait sans bouger, il emprisonna dans l'un la
téte de Dolly et dans ’autre celle de Nancy, enfin
se retournant :

— Conduis-moi.
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Elle précéda dans un couloir sombre, poussa une
porte grincante, pénétra dans un dortoir.

Dans trente lits blancs dormaient ou, plutét, fei-
gnaient de dormir, trente jeunes filles. Sous la clar-
té tremblante des veilleuses, leur chevelure, le plus
souvent blonde et parfois rousse, semblait frémir.
La maitresse réveilla le dortoir. Sous trente cou-
vertures blanches, trente corps palpitants s’agi-
téerent. Les yeux grands ouverts, les enfants con-
templaient leur redoutable tyran et le Corsaire
Sanglot, puisque c’était lui, personnage nouveau,
terrible et délicieux comme leurs réves.

Elles se leverent et leur théorie descendit I’es-
calier de sapin verni. La pluie avait cessé. Le jardin
sentait comme tous les romanciers I’ont dit. Ima-
ginez maintenant sur la pelouse verte trente jeunes
filles a la chemise retroussée au-dessus de la
croupe, a genoux.

Et que fit le héros d’une si troublante aventure ?

Les échos retentirent longtemps des corrections
infligées a ces corps en émoi. Le petit jour levait
son doigt au-dessus de la forét quand le Corsaire

cessa de meurtrir ces cuisses tendres et ces
hanches musclées.
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Aprés quoi, il y eut une étreinte entre lui et la
terrible maitresse qui avait assisté, sans mot dire,
aux actions de son amant.

Encore une fois, Louise Lame et le Corsaire San-
glot se sont rencontrés. A ’Angelus (sonne-t-on
I’Angelus en Angleterre), ils se séparent. Lui, re-
gagne son chemin de la forét épaisse. Elle, fait ren-
trer au dortoir les éléves amoureuses et humiliées.
Elle délivre Nancy et Dolly endormies avec un bas
sur leur téte.

Jusqu’a midi les trente-deux filles dormiront,
étonnées au réveil de cette liberté accordée. Re-
gardant le grand soleil de midi frapper leur lit
étroit, elles se souviendront des événements de la
nuit. L’amour et la jalousie ensemble tortureront
leurs ames. Il leur faudra se lever et reprendre le
travail écolier. Quand il leur faudra subir le fouet
de la maitresse, elles seront prises d’'un étrange
émoi. Souvenir du séducteur cruel et charmant,
haine de celle qui le posséda. Et tout se passe
comme j’ai dit. Bient6t méme et pour mieux évo-
quer ce matin tendre ou elles rencontrérent
I’amour, elles entreprennent de se meurtrir elles-
mémes. Les récréations se passent maintenant
derriére les buissons de prunelliers. Et, deux a

— 144 -



deux, elles se fouettent mutuellement, bienheu-
reuses quand le sang entoure leurs cuisses d’un
mince et chaud reptile. Corsaire Sanglot poursuit
sa marche solitaire, tandis qu’en souvenir de lui,
dans une calme plaine environnée de bois du com-
té de Kent, trente jeunes filles se flagellent de jour
et de nuit et comptent au matin, en faisant leur toi-
lette, avec une indicible fierté, les cicatrices dont
elles sont marquées.

Le soir, la maitresse, comme a I’ordinaire, choi-
sit deux victimes et les emmeéne dans sa chambre.
Et elle frappe ces cuisses qui ont souffert par lui,
avec rage. Elle aurait aussi voulu souffrir comme
elles et la haine amoureuse la dresse. Car elle n’a
pas suffi au contentement du Corsaire.

I1 lui a fallu d’abord la possession barbare de ses
éléves, et rien ne pourra désormais consoler ces
ames en peine.

En dépit des années passant sur la pelouse unie
et les allées et les arbres de la forét proche.

En dépit des années passant sur ces fronts sou-
cieux, sur ces yeux amoureux des ténébres, sur ces
corps énerves.
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Et, quelque nuit, ’orage roulant sur la plaine et
le marécage éclairera de nouveau la facade sévére
et le marais aux feux follets.

Mais plus jamais le Corsaire Sanglot ne reparai-
tra dans le pensionnat ou des cceurs sans défail-
lance ’attendirent, cceurs aujourd’hui séniles dans
d’immondes anatomies de vieilles femmes.
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XI. BATTEZ,

TAMBOURS DE SANTERRE !

Le 21 janvier s’achevait. Louis XVI gravissait les
marches de I’échafaud.

Au moment ou Corsaire Sanglot débouchait sur
la place par la rue Royale et qu’il remarquait, avec
satisfaction, qu’on avait remplacé le magnifique
obélisque par ’adorable guillotine, une compagnie
de tambours avec leurs baudriers blancs en peau
s’alignait contre le mur de la terrasse des Tuileries,
tandis que Jean Santerre, son commandant, monté
sur un cheval courtaud, pourvu d’'une abondante
criniére, contemplait le spectacle de la foule mas-
sée autour de ID'appareil justicier, regardant
Louis XVI monter les degrés comme un automate
et guettant les moindres gestes du bourreau et des
aides qui devaient, d’'un acte pourtant simple,
transformer le 21 janvier en 'une des plus mémo-
rables journées génératrices d’enthousiasmes, de
celles dont ’anniversaire ne célébre pas le souve-
nir mais rappelle aux vivants que c’est la un des
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noms de I’éternité et que le soir de ce jour n’est
pas encore terminé, en dépit des almanachs et des
changements factices de millésime.

Un roulement de tambours annonc¢a au Corsaire
Sanglot que le roi ayant voulu parler, il s’était
trouvé un coeur passionné pour faire couvrir sa
voix du bruit grave de ces primitifs instruments.
Corsaire Sanglot savait comment mourir. I1 en
avait fixé le jour et I’heure, a trente-neuf ans moins
un mois, un jour de juin a ’aube. Il ne savait pas
exactement comment il mourrait. Il lui semblait
pourtant deviner que ce serait des suites d’une
blessure, sinon de mort violente, au Champ-de-
Mars. Sous le ciel de papier d’étain qui dévoile a
peine la tour Eiffel, les ombres de ses assassins
s’enfuient vers la Seine et le souvenir d’une femme
adorée se méle au sens de I’agonie. Il meurt, lui
semble-t-il, dans ce paysage qui est I'une des sept
merveilles du monde moderne ou bien, le lende-
main, dans un lit réche, les vitres d’un atelier palis-
sant au-dessus de sa téte et les premiers ouvriers
se dirigeant vers le métro, martelant d’'un pas sec
le trottoir matinal. A ce moment peut-étre, boule-
vard Diderot, exécutera-t-on un assassin entre un
procureur a chapeau haut de forme et un docteur
nu-téte. Le frissonnement humide des arbres sera
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la derniére manifestation pour le condamné et
pour lui, de 'univers matériel. Aprés quoi, sans
doute a la méme minute, eux, fréres inconnus 1'un
a l'autre, ils seront la proie de leur réve. Que nul
autre que lui n’ouvre la bouche a cet instant su-
préme. Il lui appartiendra de commander 1'ultime
roulement de tambours et de clore sur un mystére
intégral cette bouche de chair séduisante, tendre et
cruelle, ces yeux plus beaux encore a l’'instant de
I’amour. Une forét de sapins se dresse dans la pen-
sée de Corsaire Sanglot. Caché par leurs troncs et
leurs aiguilles, il assiste aux guillotinades de la
Terreur. Et c’est la procession des admirables et
des méprisables. Le bourreau, d’'un geste renouve-
1é et toujours identique a lui-méme, souléve des
tétes tranchées. Tétes d’aristocrates ridicules, tétes
d’amoureux pleines de leur amour, tétes de
femmes qu’il est héroique de condamner. Mais,
amour ou haine, pouvaient-elles inspirer d’autres
actes. Une montgolfiére de papier passe légére-
ment au-dessus du théatre révolutionnaire. Le
marquis de Sade met son visage prés de celui de
Robespierre. Leurs deux profils se détachent sur la
lunette rouge de la guillotine et Corsaire Sanglot
admire cette médaille d’une minute.
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Charenton ! Charenton ! paisible banlieue trou-
blée, parfois par les batailles de maquereaux et les
noyades solitaires, tu héberges maintenant le paci-
fique pécheur a la ligne, celui, espéce quasi dispa-
rue, qui porte encore le chapeau de paille en en-
tonnoir avec un petit drapeau au sommet. Les cris
des fous ne retentissent plus dans ton asile désaf-
fecté. Le marquis de Sade n’y porterait plus
I'indépendance de son esprit, lui, héros de I’amour
et du cceur et de la liberté, héros parfait pour qui la
mort n’a que douceur. Membre de la section des
piques, nous déplorons le départ de ce citoyen
éclairé et éloquent. Les paroles qu’il sut trouver
pour exalter parmi nous la mémoire de I’Ami du
peuple retentissent encore dans nos mémoires ré-
publicaines. Né dans les rangs des aristocrates, le
citoyen Sade a pourtant souffert pour la liberté !
On a vu le ci-devant régime poursuivre ce coura-
geux pamphlétaire devant qui le vice ne trouvait
aucun voile. Il a dépeint les mceurs corrompues
des aristocrates et ceux-ci I’ont poursuivi de leur
haine. Nous I’avons vu enfin aux premiers jours de
juillet attirer la sainte colére du peuple sur la Bas-
tille. On peut, on doit, pour la justice, reconnaitre
qu’il fut l'instigateur de la journée du 14 juillet ou
naquit la liberté! Il ne profita cependant pas de
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I’ceuvre a laquelle il avait travaillé et ne fut libéré
que trois mois plus tard de la prison ou le tyran,
ayant voulu le soustraire & la reconnaissance po-
pulaire, il était encore enfermé. On le vit alors
s’adonner au bien et au salut public. Maintenant,
les tambours impitoyables de Santerre ont retenti
pour lui. Saluons sans rancune cette mort qui
I’arrache a notre admiration et au service de la Ré-
volution. Sans doute y trouvera-t-il le repos que
son inquiétude, son angoisse et sa passion ne lui
auraient jamais permis ici-bas. Et que I’Etre su-
préme, la déesse Raison dans les bras desquels il
s’endort, le consolent des peines qu’il a subies sur
terre pour le triomphe de la justice. La République,
désormais assez forte, transmettra son exemple a
ses enfants et accueillera sa mémoire dans ses glo-
rieuses annales.

Délire, tu n’as pas salué la mort lucide du mar-
quis. La tyrannie a repris son empire sur ’esprit et
il est mort pendant quatorze ans au roulement
monotone des tambours de I’Empire.

Tombeaux, tombeaux ! Dressés sur un récif de
Saint-Malo parmi I’écume ou bien creusés dans
une forét vierge par des enfants perdus, tombeaux
de granit, tombeaux garnis de buis ou de cou-
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ronnes en perles et fil de fer, tombeaux froids des
panthéons, tombeaux violés non loin des pyra-
mides et qui frémissez de foi et d’dmes, tombeaux
naturels, faconnés dans la lave brilante des vol-
cans en éruption ou dans I’eau calme des profon-
deurs de la mer, tombeaux, vous étes de ridicules
témoins de la petitesse humaine. On n’a jamais
mis que des morts dans les tombeaux, des morts
matériellement et tant pis pour ceux-la qui atta-
chent indissolublement leur &me méprisable a une
méprisable carcasse.

Mais toi, enfin, je te salue, toi dont I’existence
doue mes jours d’une joie surnaturelle. Je t’ai aimé
rien qu’a ton nom. J’ai suivi le chemin que tracait
ton ombre dans un désert mélancolique ou, der-
riére moi, j’ai laissé tous mes amis. Et voici main-
tenant que je te retrouve alors que je croyais
t’avoir fui et le soleil accablant de la solitude mo-
rale éclaire a nouveau ton visage et ton corps.

Adieu, monde! et s’il faut te suivre jusqu’au
gouffre, je te suivrai ! Durant des nuits et des nuits
je contemplerai tes yeux brillants dans I’obscurité,
ton visage a peine éclairé mais visible dans la nuit
claire de Paris, grace a la réverbération dans les
chambres des lampadaires électriques. Tes yeux si
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tendres, humides et attendrissants, je les contem-
plerai jusqu’a ’aube blanche qui, réveillant les
condamnés a4 mort du doigt d’'un fantéme a cha-
peau haut de forme, nous rappellera que I’heure
est passée des contemplations et qu’il faut rire et
parler et subir non l’accablant et consolant soleil
de midi sur les plages désertes, face au ciel étour-
dissant parcouru par des nuages folatres, mais la
dure loi de contrainte, le bagne de I’élégance, la
pseudo-discipline des relations de la vie et les
dangers inexprimables de la fragmentation du réve
par I’existence utilitaire.

Et s’il faut te suivre jusqu’au gouffre, je te sui-
vrai !

Tu n’es pas la passante, mais celle qui demeure.
La notion d’éternité est liée & mon amour pour toi.
Non, tu n’es pas la passante ni le pilote étrange qui
guide I’aventurier a travers le dédale du désir. Tu
m’as ouvert le pays méme de la passion. Je me
perds dans ta pensée plus sirement que dans un
désert. Et encore n’ai-je pas confronté, a ’heure ou
j’écris ces lignes, ton image en moi a ta « réalité ».
Tu n’es pas la passante, mais la perpétuelle
amante et que tu le veuilles ou non. Joie doulou-
reuse de la passion révélée par ta rencontre. Je
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souffre mais ma souffrance m’est chére et si j’ai
quelque estime pour moi, c¢’est pour t’avoir heurtée
dans ma course a ’aveugle vers des horizons mo-
biles.
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XII. POSSESSION DU REVE

Il y avait grande foule, et foule élégante, ce jour-
14 sur la plage de Nice. Les habitants des villes plus
élégantes de la céte, Cannes, par exemple,
s’étaient rendus nombreux dans la cité cosmopo-
lite. C’est qu’'un mystére I’entourait désormais de-
puis l’arrivée d’'un énigmatique et fastueux voya-
geur. Celui-ci avait loué une villa & Cimiez et dés
lors les fétes se succédaient sans arrét, provoquées
par lui, et fastueuses. Un jour, il avait jonché la
promenade des Anglais d’une multitude de camé-
lias et d’anémones auxquelles se mélaient des
algues rares recueillies & grands frais dans les pro-
fondes fosses des mers équatoriales et des arbres
entiers de corail blanc, une autre fois il avait dis-
tribué par millier des piéces étranges d’'une mon-
naie d’or inconnue, a ’avers de laquelle un signe
inquiétant était gravé ; au revers de laquelle res-
plendissait le chiffre 43 que nul n’avait pu expli-
quer.

Il s’agissait cette fois d’une féte dite la péche mi-
raculeuse. Des barques magnifiques peintes en
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blanc devaient emmener les invités non loin de la
cOte a des points déterminés a I’avance et 1a, cha-
cun jetant son filet, devait pécher un butin éton-
nant soigneusement déterminé par I’énigmatique
nabab.

Il y avait 13, sur le sable chaud et sur les galets
luisants, la duchesse de Pavie et celle de Polyné-
sie, les princes royaux de Suéde, de Norvége, de
Roumanie et d’Albanie, de nombreux comtes,
marquis, vicomtes, barons et les représentants les
plus en vue de cette aristocratie roturiére, noblesse
d’industrie ou d’art qui, en France, est mélée si in-
timement a l’autre, cette noblesse historique dont
les représentants ont tant de mal a lutter, pour le
faste, avec les princes de la métallurgie et les rois
de la finance.

Et ’organisateur de la féte quel était-il ? Nul ne
I’avait jamais vu. Maharadjah assuraient les uns,
banquier d’Amérique prétendaient les autres, mais
nul n’aurait pu prouver ses dires. Chacun suivait
ses réves et donnait au mystére I’explication ro-
manesque qui le séduisait. La villa de Cimiez était
soigneusement fermée a toute visite. Pour éviter
les indiscrétions, les domestiques malgaches qui
composaient la suite du riche excentrique avaient
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dévoilé que des fils électriques a haute tension
tendus au sommet du mur et au travers du parc
formaient un infranchissable réseau ou les impru-
dents se seraient pris comme des mouches dans
une toile d’araignée. Mais I’audacieux assez favori-
sé par la chance pour pénétrer dans la villa aurait
vu un jeune homme masqué donner au matin de ce
jour de féte ses derniéres instructions. Des es-
claves malaises nues et chargées de bijoux, des
négrillons nus aussi et porteurs de poissons rares,
des coffrets remplis d’ambre ou de diamants ou de
perles, des vestiges précieux des civilisations pas-
sées devaient étre secrétement conduits dans
quatre-vingts cloches a plongeurs placées a I’en-
droit ou les barques s’amarreraient. Au moment ou
les filets seraient jetés, ceux-ci seraient immédia-
tement remplis les uns de femmes, les autres de
négres, les autres de joyaux, constituant les pré-
sents magnifiques destinés aux invités. Les sca-
phandriers qui devaient surveiller !’opération
étaient réunis autour du seigneur X., comme on
I’appelait sur toute la céte ou ses exploits émer-
veillaient la population. Sur son ordre, ils avaient
revétu leur costume, a ’exception du casque. Et
c’était un spectacle peu banal que celui de cet élé-
gant dandy au masque noir parlant devant ces
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hommes au costume baroque, aux visages éner-
giques.

Revenons cependant a la féte qui se préparait
sur la plage. En cherchant bien parmi la foule ri-
chement habillée, nous découvrons Louise Lame,
la chanteuse de music-hall, quelques membres du
club des Buveurs de Sperme.

L’atmosphére était troublante. Sous le soleil
tiéde, ces hommes, les uns admis la par privilége
de race ou de fortune, malgré leur bétise évidente,
les autres par réputation d’esprit mais d’une bétise
non moins réelle sinon visible, faisaient davantage
ressortir le charme de ces jolies femmes aux corps
admirables, aux yeux émouvants, aux toilettes
surprenantes et luxueuses.

Trois orchestres jouaient sur la digue, faisant al-
terner les airs hawaiiens avec les blues et les rag-
time. Mais nul ne savait que ’homme fortuné qui
les recevait était parmi eux. Corsaire Sanglot, sous
les apparences d’un jeune clubman, se promenait
de groupe en groupe salué par ceux-la qui I’avaient
rencontré a quelque féte, parlant a ceux-ci, voisin
de table de jeux ou compagnon accidentel de
golfe.
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Enfin, les barques approchérent de la plage. De
robustes marins, le pantalon retroussé, portérent
les pécheurs a bord de leurs embarcations. Celles-
ci peintes de couleurs vives, fleuries, laissaient
doucement ronronner leur moteur. Des noms
charmants étaient peints a l’arriére : Le Zéphyr-
Etoilé, La Chute-des-Léonides, La Mere-du-Sillage-
Fatal, et d’autres. Un instant, les barques pleines
restérent immobiles puis, sur un commandement
bref, elles se dirigérent vers le large, tracant
quatre-vingts sillages paralléles. Les toilettes
claires des femmes s’épanouissaient sous le soleil.
L’eau était transparente sur un sable uni ou passait
I’ombre des poissons effrayés.

La brise portait jusqu’aux embarcations la mu-
sique des orchestres. Une foule compacte, ceux qui
n’avaient pas été invités, regardaient le spectacle
du haut de la digue.

Cependant, les rires étaient nombreux parmi les
pécheurs de trésors. On s’interpellait d’une barque
a 'autre, on trempait sa main dans I’eau, on fumait
des cigarettes parfumées.

Les invités avertis se montraient du doigt deux
gentlemen élégamment habillés, mais lourds d’al-
lures : deux limiers de la Stireté mélés aux invités
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pour éviter tout vol, soit de la part des matelots
malais qui dirigeaient les barques, soit d’'un voleur
attiré la par ’appéat d’un riche et facile butin sur la
personne de ces femmes frivoles, dans les poches
de ces insouciants gar¢ons.

Corsaire Sanglot, & l’arriére d’'une des barques
songeait, Louise Lame et la chanteuse de music-
hall, serrées I’'une contre ’autre, éprouvaient une
angoisse inexplicable.

Brusquement, les moteurs cessérent de gronder.
On était arrivé a la pécherie merveilleuse. Déja, on
lancait les filets quand a I’horizon apparut une raie
d’écume blanche qui se rapprochait. On n’y préta
d’abord pas attention. Mais I’un des marins I’ayant
observée s’écria soudain : « Les requins ! Les re-
quins ! »

C’étaient eux en effet, ils approchaient par ra-
pides coups de queue et, de la digue ou tout Nice
était groupé, un grand cri d’angoisse s’éleva. Les
barques se mirent a fuir, mais les requins n’étaient
pas loin. Brusquement, ils plongérent. Un instant
long et tragique puis les flots se colorérent de
rouge. C’était du sang. Puis quelques requins repa-
rurent qui foncérent sur les barques. C’est alors
que le Corsaire Sanglot...
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