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CALIXTO

A SSENDORMIR A LA LEGERE,

AU BRUIT DES SOURCES, SOUS LE CIEL,
REVANT AU RYTHME PLANETAIRE,

ON PLONGE, GISANT, DANS LA TERRE

ET SI JAMAIS REVE AU REEL

REVELA SECRET OU MYSTERE

C’EST EN DORMANT AU BRUIT DES EAUX
ET DU VENT FERMANT SES CISEAUX.

A S’ENDORMIR A LA LEGERE,

SUR LA TERRE, DANS QUEL FOUILLIS,
TERRIENS, SOMBREZ-VOUS ? LA FOUGERE
S’ECROULE EN PANIERS DE LINGERE
DANS UNE ARMOIRE DE TAILLIS

BRODES DE SOIE OU S’EXAGERE

LA LUMIERE, HORS DU MANTEAU,

DE TA CHAIR, NYMPHE CALIXTO.



Hors du manteau, la lumiére

De ta chair, nymphe Calixto,

En pleine étoile se libére

Du clair de jour et nous éclaire
Tard ou, suivant la saison, tot.

Mais qu’importe si ’on préfére,
Jailli du manteau de ta chair,

Ton cceur lui-méme sombre et clair.

Que I’éclair sombre sur les rives

Ou ta chair décline un couchant
Erotique au ciel ou s’inscrivent

Nord, Sud, Est, Ouest et leurs dérives
Et les ourses qui dans ce champ
Vont brouter des herbes cursives,
Aurores, nuages, lueurs

Et boire aux réves les sueurs.

C’est I’heure ou les robes s’écroulent,
Ou les cuisses, le ventre rond,

Un sourire sous la cagoule,

Les hanches, la croupe qui roule
Vigne promise au vigneron,

Au bain de la nuit qui s’écoule
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S’abandonnent dans les baisers
Et s’irritent pour s’apaiser.

Avec des femmes que j’ignore,

O mes amis d’Outre-Océan,
Sous un plafond de météores
Vous déterrez la mandragore.

Je suis toujours du méme clan,
Je guette au méme sémaphore,
Nymphe prétexte, Calixto,

Le prochain signal de morte-eau.

Que ton chariot, avec ses roues,
Ne puisse franchir ’horizon,

Ou qu’Artémis, le vent en proue,
Te rencontre en ourse garoue

Et t’ajoute a ses venaisons,

Que ton sang colore la boue
Avec celui, 0 libation,

Du fruit de ta parturition

Au ciel des couches solitaires
Enfantant des réves de feu

Ou de glace ou sentant la terre.
Sur les étreintes adultéres,

Sur I’équivoque et sur le jeu
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Dessinant ton quadrilatére,
Tu es froide comme le Nord,
Nymphe en peine, vaisseau sans port.

Depuis longtemps tu fais la béte
Mais la belle est sous le manteau,
Ainsi dans le poisson I’aréte,
Ainsi sous ta chair le squelette
Sur quoi se brise le couteau,
Ainsi la pensée en ta téte,

Le souvenir, le voeu, ’espoir,

La lumiére pour mieux voir.

Et de méme sous le langage

Se dissimulent maints secrets.
La toute belle en ses bagages
Cache I’étoile aux bons présages
Et le prisonnier aux aguets,
Réve de belle et de voyages
Comme aux jours de la nef Argo
Dont les marins parlaient argot.

Au rif d’abord, sans qui les chéasses
N’auraient plus que dalle a bigler

Et seraient creuses comme un glasse
Lorsque le siffleur en a classe,
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Au rif d’abord, la bonne clé
Ouvrant les lourdes pour la céasse,
Au rif d’abord, donnons condé
Pour crénir ceux qui sont ladé.

A 1a tardé, dans le silence,
Amis, c’est pallas d’esgourder
A la source, bonir la lance.

A la tardé, pourtant méfiance
Car elle peut tout inonder

Tout estourbir dans sa violence.
Ah ! Que la lance a la tardé
Maccabe ceux qui sont ladé.

Pour escoffier ces yeux de bronze,
Que l'air se frime en pur cambouis
Avant qu’ils prennent le train onze.

Et qu’il les sale et les déronce,

Les entubant jusqu’aux ribouis,
Jusqu’au battant, jusqu’aux engonces !
Qu’il soit bléchard et débridé

Pour pourrir ceux qui sont ladé.

Quant au bouzin, quant a la crotte
Qui pavoise et fait son persil,
Lorsque la moulana bagotte
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A fond de baba sur les mottes,
Que son bide en soit bien farci,
Et que jamais ils n’en déhottent.
Qu’elle soit un Bagneux fadé
Pour saper ceux qui sont ladé !

La grande borgne est loucedoque !
C’est encor marre pour leur blot
Lorsque, mettant les loucepoques,
Ils chialeront la lousseroque

De les assister au pajot

Tant ils auront la loussefroque

De voir les largues en pétard

A labactem les passer dar.

Notre sorgue a nous sera douce,
Toute au béguin, toute aux bécots.
Sans gaffer rien, méme la rousse,
Nous pioncerons jusqu’a plus pouce.
Méme n’ayant qu’un monaco

Nous le picolerons sans frousse
Tandis que les vers de sapin

Leur boufferont chésses et tarin.

Mais plus vif que rif, air, bouzin, lance
Feront les pognes des butteurs
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Pour liquider la connivence

Et le sapement en instance.
C’est le boniment des lutteurs
Le cri des piafs, le jour de danse
Le coup de bambou au chateau,
C’est du billard, c’est du gateau.

Mais toi Calixto la grande ourse
N’aurais-tu pas largué ton bled ?
Icicaille a tes grandes ourses,

Le raisiné cascade a sources

Rien n’est plus droit, tout est en Z.
Comme des faisans a la Bourse,
Les demi-sel se croient des mecs.
Mektoub ! un jour ils ’auront sec.

Car le trépe est toujours le trépe,

I1 la boucle et prend ses biftons

Pour régler leur compte a ces crépes,
Visant leur mesure de crépe

Pour le jour de la Saint-Béaton.

Elle n’est pas folle la guépe

Qui, dans la noye, 6 Calixto

Entrave ce jour pour bientét.

Les clignotantes dans la sorgue
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En attendant font leur tapin,

Le bourguignon fait ronfler ’orgue
Pendant que se bourre la morgue,
Le piaf des bois gouale aux lapins
Et le piscaille a pleines forgues
Ripe en fusant dans les coinstos
Ou le flot frise et fait chateau.
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Dans I’allée ou la nuit s’épaissit sous les chénes
Le pas lent d’un cheval retentit et, parfois
S’attarde. Un son de cor s’efface dans la plaine
Et les arbres jumeaux grincent de tous leurs bois

Comme le brodequin qu’aux mises en géhenne
On serrait sur le pied d’un captif aux abois.
Chambre ardente, réveils quand les hommes de peine
Chargent douze fusils pour outrager les lois.

Dans I’allée, a travers les feuilles de Septembre,
Je vois briller des nceuds d’étoiles a tes membres
Comme des feux de quart sur le pont des bateaux.

J’entends chanter un chant de meurtre et de torture

Par la coque et la barre et le bruit des méatures
Imite un brodequin faisant craquer des os.
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Par les arbres brisée en ténébreuse écume

La nuit connait une agonie et sa fureur

Se transforme en cyclone ou la flamme s’allume,
D’ou le vent est absent, ou le calme est terreur.

Tout est silence alors. La nébuleuse fume

Au trépied d’un destin convoité par la peur,
Le feu danse et, déja, le marteau sur I’enclume
Attend le forgeron pour le dernier labeur.

Un milliard d’étres souhaitaient voir ce spectacle
Et voici qu’en la nuit, ou les constellations
Se rangent sans erreur en forme de pentacles,

Tout s’accomplit tandis que tout dort, homme ou
femme ;

Ah ! que le jour se léve a la fin de ’action

Et je leur montrerai les vestiges du drame.
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L’aube a la fin s’enfuit d’une cruche brisée
Quand tu trébuches, Calixto, et ta lanterne
Change et le paysage, avec lui-méme, alterne
Révélant des tessons sur la terre baisée.

Tes baisers Calixto dans la vague alizée

Sont roulés et polis et tes yeux dans leur cerne
Sombrent a fond de larme et ton regard en berne
N’atteint plus ton reflet sur la mer apaisée.

Ourse, rejoins, c’est ’heure, une taniére obscure
A force de soleil et, courbant ’encolure,
Continue, invisible, a marcher par les airs.

On entendra pourtant tes rales et tes plaintes

Dans la vie ou s’embrouille un fil de labyrinthe :
Ecoutez Calixto rugir dans son désert.
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Que fureur soit ton cri ! Les laves et les neiges
Se mélent dans ce cceur vomissant les rayons,
Les dents mordant la langue et tranchant le baillon
Plus dures qu’a ta chair les machoires du piége.

Et tournant et ruant autour de ton manége,
Soleil d’algébre et son moyeu de tourbillons

Et tire et brise et scelle un a un les maillons
D’une chaine enserrant les membres du cortége.

Rale, a quoi bon les cris, la bave et le salpétre
Un sommeil de mangeaille et de pourpre renaitre
Tu, vous, les autres, nous, clames, clamez, clamons,

Trois serpents plein la gueule et I’averse d’ordure

Qui tombe sur tes yeux et dans ta chevelure.
Le jour qui t’effaca disperse les démons.
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Cesse, 6 Calixto, de crier qu’un ciel, ce ciel, est ton
exil

Loin de I’amant olympien, celui qui ouvrit ta
tunique.

(Car tu en as fait de belles sur terre aux jours de
ton avril

Avant de sentir dans ta chair, non la chair, mais la
fléeche antique)

Un pape ou deux, a I’opposé, au dernier jour de la
semaine,

Cherchent au fond des catacombes le chemin de
ton domaine.

La belle engeance de tomber dans des abimes de
ténébres

Que le vin, lui-méme banni, ne peut briser a coups
de trique.

Bel avantage ! renoncer a I'ivresse de ton algébre

Si on ne la retrouve, 6 Calixto, dans le fond des
barriques.

Ah ! que le destin nous préserve toujours du pain
sans levain,

Des nuits sans réves, des ciels sans astres et des
caves sans vin.
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Mais ris, 6 Calixto, de celui qui espére aprés sa
mort

Retrouver le souvenir de ses amours avec sa
conscience :

Autant enterrer le cheval avec sa bride, avec son
mors,

Et cependant la mort ainsi ne sera que nuit et
silence.

Le systéme du monde et la morale ont chacun leur
orniére,

Crimes ou vertus, rien d’humain ne change ton
itinéraire.

N’attendre rien ni chatiment, ni récompense ici ou
la

Et que ce la soit haut ou bas, ait la vertu de plumer
les ailes

Afin de retrouver, sous son travesti d’ange a
falbalas,

Avec la volupté, sa chair et son sourire de femelle

Et la liberté sans laquelle il n’y a pas de vertu qui
tienne.

Mais, Calixto, tout cela n’appartient qu’a la raison
humaine.
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Et s’il est une cause au tourbillon d’étoiles et
d’atomes

Eparpillés dans ce que nous savons d’un récent
univers,

Cause peut-étre morte, ensevelie au fond de tant
de psaumes,

Ressemble-t-elle a notre image ? a-t-elle aussi
squelette et chair,

Non, sans doute mais, si elle est, elle est
indifférente a nous,

A nos vertus et a nos lois. Epoussetez donc vos
genoux !

Captive d’'un paysage en perpétuelle dégradation

C’est au chant des oiseaux, c’est au chant des
moissons et des fontaines

Que se tisse autour de ton corps cette robe de
permission

Qui t’habille a minuit et qui sonne et tinte comme
des chaines

Froide comme le nord, chaude comme la mort,
longue comme elle.

Que nous dégrafons, Calixto, dans un réve au tien
paralléle.

~- 18-



Et nous-mémes, captifs de ce méme univers et de
sa chute,

Méme a sourire, condamnés, de tout ce que nous
ignorons,

Nous sourirons a I’ange avec lequel nous entamons
la lutte,

Ange fantéme, ange illusoire, ange menteur et
fanfaron

Qui, sans doute, vaincra mais qui ne connaitra pas
le laurier

Tant une minute de vie a triomphé du meurtrier.

Qu’il soit donc le cadavre béte, a la main gardant
le couteau

Sur quoi la rouille, avec le sang, compose un
visage et son masque,

Le sphinx a téte d’ane et muet, abandonné sur un
coteau,

Carcasse d’un épouvantail qui s’incline dans la
bourrasque.

N’y touchez pas, les vers eux seuls lui donnent vie
et feu et cendre ;

Il ne s’anime que si nous tentons, contre eux, de le
défendre.
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Surtout taisez-vous ! Lui parler serait bétise et
temps perdu

Mais, dans I’empreinte pleine d’eau de son pied
dans la terre molle,

Par ton image, Calixto, comme un ceil le ciel est
fendu.

L’oiseau vient boire a la fois I’'ombre et la lumiére
en sa corolle,

Le dernier relent des charniers le vent ’emporte et
le disperse,

Le sol palpite comme un ventre et pressent la
prochaine averse.

—20-



Tu viens au labyrinthe ou les ombres s’égarent
Graver sur les parois la frise d’'un passé

Ou la vie et le réve et I’oubli, espacés

Par les nuits, revivront en symboles bizarres.

Je viens au labyrinthe ou, plus gros qu'une amarre,
Se noua le vieux fil avant de se casser.

Ses deux bouts sur le sol roulent sans se lasser
Tout se tait, mais je sens naitre au loin la fanfare.

Tu viens au labyrinthe et, d’un pas sans défaut,
Du seuil au seuil tu vas, tu passes sans assaut,
Ton étre se dissout dans sa propre légende.

Je viens au labyrinthe oublier mes cinq sens.

J’ai choisi le courant sans en choisir le sens.
La fanfare s’éteint avant que je I’entende.
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Sur le bord de I’abime ou tu vas disparaitre,
Contemple encore la rose, écoute la chanson
Qu’autrefois tu chantais au seuil de ta maison
Vis encore un instant consenti a ton étre.

Et puis tu rejoindras dans ’oubli tes ancétres,
O passante ! Et passée avec tant de saisons
Tu te perdras dans la planéte et ses moissons.
Ne va pas espérer pourtant un jour, renaitre.

Une étoile filante, au fond des temps, rejoint
Maintes lueurs, maints crépuscules et maints points
Du jour au bord d’un fleuve ou tu te désappris.

La matiére est, en toi, consciente d’elle-méme,

Au loin I’écho se tait qui répétait « je t’aime »
Et le pur mouvement n’émeut plus nul esprit.
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Abandonnons a toi, riviére,

De nous, I'infidéle reflet

Que tu laves, que tu lacéres,

A qui tu restes étrangére

Et que tu laisses aux galets.

A s’endormir a la légeére,

Nous rejoindrons ce faux portrait
Qui nous ressemble trait pour trait.

Baignant nos pieds, voici la Saéne
Voici des ponts, voici du vent,
Voici Lyon et voici le Rhéne,
Voici la lune sur son trone

Qui, dans son palais du Levant,
Eteint les torches aux pylénes
Pour mieux attirer Don Juan

A T’aisselle du confluent.

Car cette nuit est nuit de noces.
De par le monde on boit du vin,
On entend des bruits de carrosses
Et des aboiements de molosses
Au fond des bois et des ravins.
L’or qui tintait pour le négoce
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Met le reflet des chandeliers
Au cou des femmes, en colliers.

Un couple, sous le ciel, s’épouse.
Bien loin, dans un lieu trés secret,
Des violons, sur les pelouses,

Font pleurer des femmes jalouses
Et chacun boit, mais nul ne sait
Pour qui les heures de nuit cousent
Un trousseau de fiévre et d’amour
Et le linceul du petit jour.
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On dit qu’en grand mystére, & minuit, prés d’une
source

Un jeune homme de pleines vertus

Va dévétir une jeune fille dont la grace et la pudeur
égalent I’ardeur de volupté ;

On dit qu’un couple, au matin, sera réveillé

Par I’odeur de la forét et le chant des oiseaux ;

On dit qu’ils vivront longuement une inaltérable
jeunesse.

On dit qu’ils seront le couple parfait,

Que la femme enfantera, dans la joie, des enfants a
leur image,

On dit que leur bonheur ne cédera pas a I’ennui, ni
leur désir a la lassitude,

On dit qu’on aurait voulu naitre d’un tel pére et
d’une telle mére

Et vivre les années qui suivront cette noce,

On dit, mais on n’est pas certain, qu’ils ont, a
I’instant, échangé leur premier baiser.

On dit, et de cela on est sir, qu’ils sont les enfants
de la terre
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Que leurs vertus, leurs pensées et leurs désirs
ignorent tout ce qui n’est pas la terre,

Qu’ils gotiteront sans danger a tous les fruits.

Et, toi, Calixto, étoile de la terre, a peine visible
dans la lumiére,

Tu continues a servir de repére sur notre route
certaine vers un but lointain.

Mais le regard que nous portons sur toi s’envole et
rompt le fil qui devrait t’attacher a nous et
nous a toi.
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Mais tu te trisses, tu décarres

Et dans la boite a réfléchir

La der des noyes, malabare,
Remet du noir et plus que mare
Nous corne qu’il faut dégauchir.
Minute ! a la derniére gare

Le dur attendra mézigo :

Signé « Canrobert » ou « Gigot ».

A revivre tous les naufrages

Pour en étre sauvé toujours

Par la vague méme et ’orage,

Tel atteignit un paysage

Au-dela des nuits et des jours.
C’était le domaine des sages,

Il en donna la clé aux fous

Pour chercher un lieu sans verrous.

A s’endormir a la légeére,

O lumiére, 6 Calixto,

I1 prit la route buissonniére

Vers un réveil qui le libére

Autant des ports que des bateaux.
A s’endormir a la légeére,
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En retrouvant la pesanteur
Il retrouva son créateur,

A s’endormir a la légeére :
La terre et, seulement, la terre...

Septembre 1943
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CONTREE

A Youki
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LA CASCADE

Quelle fleche a percé le ciel et le rocher ?

Elle vibre. Elle étale, ainsi qu’un paon, sa queue
Ou, comme la cométe a minuit vient nicher,

Le brouillard de sa tige et ses pennes sans nceuds.

Que surgisse le sang de la chair entr’ouverte,
Lévres taisant déja le murmure et le cri,

Un doigt posé suspend le temps et déconcerte
Le témoin dans les yeux duquel le fait s’inscrit.

Silence ? nous savons pourtant les mots de passe,
Sentinelles perdues loin des feux de bivouac
Nous sentirons monter dans les ténébres basses
L’odeur du chevrefeuille et celle du ressac.

Qu’enfin ’aube jaillisse a travers tes abimes,
Distance, et qu’un rayon dessine sur les eaux,
Présage du retour de I’archer et des hymnes,
Un arc-en-ciel et son carquois plein de roseaux.
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LA RIVIERE

D’un bord a I’autre bord j’ai passé la riviére,
Suivant a pied le pont qui la franchit d’un jet
Et méle dans les eaux son ombre et son reflet
Au fil bleui par le savon des lavandiéres.

J’ai marché dans le gué qui chante a sa maniére.
Etoiles et cailloux sous mes pas le jonchaient.
J’allais vers le gazon, j’allais vers la forét

Ou le vent frissonnait dans sa robe légére.

J’ai nagé. J’ai passé, mieux vétu par cette eau
Que par ma propre chair et par ma propre peau.
C’était hier. Déja I’aube et le ciel s’épousent.

Et voici que mes yeux et mon corps sont pesants,

I1 fait clair et j’ai soif et je cherche a présent
La fontaine qui chante au cceur d’une pelouse.
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LE COTEAU

Derriére ce coteau la vallée est dans I’ombre,
L’odeur du bois qui flambe et de I’herbe parvient
Jusqu’au désert présent, lueurs et rocs sans nombre,
Avec des cris d’enfant et des abois de chien.

Les cris sont déchirants de I’enfant qu’on égorge.
Le chien appelle en vain. Un sort est sur ces lieux.
Rien n’est réel ici que cette odeur de forge

Qui nous berce et nous saoule et nous rougit les yeux.

L’aube peut revenir et le soleil nous prendre.

En vain : les aboiements et les cris perceront
L’épaisseur de la nuit, I’épaisseur de la cendre

Qui remplissent nos coeurs, qui brilent sous nos fronts.
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LA ROUTE

Une route est prés d’ici,

J’entends le bruit des voitures,

Le vent, les pas indécis

D’une lourde créature

Qui va, qui vient, qui soupire,
Trébuche sur les cailloux,
Implore, mendie, expire.

Est-ce un dieu ? Est-ce un voyou ?

Lourdement sa main se dresse
Sur la prairie des cheveux.
Elle esquisse une caresse

Et crispe ses doigts nerveux.
Enfin le restant du corps
Surgit droit jusqu’aux nuages
Et le soleil couvre d’or

Le géant des marécages.

Est-ce Hercule ? Ou est-ce Atlas ?
Il marche a travers la plaine.
De son long sans un hélas
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Il tombe et perd son haleine.

Il recouvre de sa masse

Le paysage en entier

Et puis plus rien, plus de trace,
Ni colline, ni sentier.

Moins réel que les mirages

Ainsi disparait celui

Qui voulait dicter aux ages,

Aux vents, aux jours et aux nuits.

—34-



LE CIMETIERE

Ici sera ma tombe, et pas ailleurs, sous ces trois
arbres.

J’en cueille les premiéres feuilles du printemps

Entre un socle de granit et une colonne de marbre.

J’en cueille les premiéres feuilles du printemps,

Mais d’autres feuilles se nourriront de I’heureuse
pourriture

De ce corps qui vivra, s’il le peut, cent mille ans.

Mais d’autres feuilles se nourriront de I’heureuse
pourriture,

Mais d’autres feuilles se noirciront

Sous la plume de ceux qui content leurs aventures.

Mais d’autres feuilles se noirciront

D’une encre plus liquide que le sang et ’eau des
fontaines :

Testaments non observés, paroles perdues au-dela
des monts.
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D’une encre plus liquide que le sang et ’eau des
fontaines

Puis-je défendre ma mémoire contre I’oubli

Comme une seiche qui s’enfuit a perdre sang, a
perdre haleine ?

Puis-je défendre ma mémoire contre I’oubli ?
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LA CLAIRIERE

Le socle sans statue, a ’ombre de ces arbres
S’enfonce dans le sol un peu plus chaque jour
Sous l'invisible poids d’un fantome de marbre
Qui le piétine et le talonne et se fait lourd.

A moins qu’en s’en allant vers un fatal banquet

Le commandeur ne I’ait renvoyé au naufrage.

Comme un caillou qu’on jette a I’eau, du bord
des plages,

I1 fait mouche a sa cible et rejoint son reflet.

Mais je devrais entendre, au moins, prés de
I’étang

La fanfare sonnée par Don Juan qui 'invite...

La voici, les échos la portent, je I’entends.

Je sens sous mes deux pieds la terre qui palpite.
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LA CAVERNE

Voici dans les rochers I’accés du corridor,

Il descend, dans la nuit, au cceur de la planéte.
Le bruit du monde ici se dissout et s’endort.

A son seuil le soleil et 1a lune s’arrétent.

Eurydice est passée par 1a, voici son pied
Dans la terre marqué mais la piste se brise,
La phrase s’interrompt, le serment est délié,
Le cavalier se cabre et se fixe a la frise.

Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux
d’Orphée,

L’éclipse est terminée et le ciel resplendit

En nous rendant notre ombre et sa maison
hantée.

Loin, derriére un fourré d’épines et de roses

La ménade s’endort dans le bois interdit.
Un nuage est au ciel comme une fleur éclose.
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LE SOUVENIR

M’étant par bonheur attardé,
En flanant dans les avenues,
A votre fenétre accoudée

Je vous ai bien surprise nue,
Mais mon cceur était accordé.

Mais mon coeur était accordé

A des voix de trés loin venues.

Le noir de I’ombre avait fardé

Les grands yeux blancs de la statue
Du carrefour ou j’ai rodé.

Venant d’Arcueil ou de Passy

Un vent frais soufflait dans la rue :
Je suis passé, c’était ici

Et je vous ai surprise nue

Tachant de blanc la molle nuit.

Feuille morte des temps passés,
Fantéme une nuit apparue,
Beaux drapeaux au matin hissés,
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Qu’étes-vous belle devenue,
Dans Paris la ville pressée ?

Pressée de vivre et de flamber,
Impassible et bien vite émue,
De tant de nuits vite tombées,
Telle celle ou vous étiez nue
A votre fenétre accoudée.
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LA PROPHETIE

D’une place de Paris jaillira une si claire fontaine

Que le sang des vierges et les ruisseaux des glaciers

Prés d’elle paraitront opaques.

Les étoiles sortiront en essaim de leurs ruches
lointaines

Et s’aggloméreront pour se mirer dans ses eaux
prés de la Tour Saint-Jacques.

D’une place de Paris jaillira une si claire fontaine

Qu’on viendra s’y baigner, en cachette, dés
I’aurore.

Sainte Opportune et ses lavandiéres seront ses
marraines

Et ses eaux couleront vers le sud venant du nord.

Un grand marronnier rouge fleurit a la place
Ou coulera la fontaine future,

Peut-étre dans mon grand age

Entendrai-je son murmure ;

Or le chant est si doux de la claire fontaine
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Qu’il baigne déja mes yeux et mon cceur.

Ce sera le plus bel affluent de la Seine,

Le gage le plus siir des printemps a venir, de
leurs oiseaux et de leurs fleurs.
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LE SORT

J’al souhaité ta mort et rien ne peut
I’empécher de venir prématurément

Je t’ai vu couvert de sueur et de sanies

A I'instant méme de ton agonie

Et tout en toi était cruel et dément.

Ecoute. Ce jour-la un gros nuage s’élevait des
collines de Bicétre

Et montait derriére le D6me du Val-de-Grace.

Un enfant criait qui venait de naitre,

Rue Saint-Jacques, dans une maison basse.

Rien ne peut désormais te sauver de la honte
et de la douleur

Car mon souhait avait la saveur des choses qui
se réalisent.

Déja d’imperceptibles signes physiques, dans
ton esprit et dans ton cceur,

T’avertissent qu’il est temps et adieu la valise.

Rien ne te servirait de pleurer et te repentir,
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Rien ne te servirait d’avoir une attitude noble,

Car le néant est ton seul devenir

Et ton nom ne survivra pas dans les proverbes
du peuple.

Le nuage noir a débordé le Val-de-Gréace et
Saint-Sulpice,

Il s’est longuement reflété dans la Seine avant
de se résoudre en orage.

Moi je le regardais du haut d’une blanche
batisse

Et son tonnerre a libéré de grands oiseaux de
leur cage.
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LA MOISSON

Incroyable est de se croire
Vivant, réel, existant.

Incroyable est de se croire

Mort, feu, défunt, hors du temps.
Incroyable est de se croire

Et plus incroyable encore

De se croire, pour mémoire,

Un réve, une d4me sans corps.

Belles roses du passé,
Roses, odorantes roses,
Qui dés ’aube frémissez,
A la nuit déja décloses,
Votre sort rapide et long
Est égal 4 nos années
Méme si, dans le salon,
On vous apporte fanées.

Nos dieux étaient trop fragiles,
C’étaient de petites gens,
Dans un petit domicile,
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Vivant de fort peu d’argent.
Plus grande est notre fortune
Et plus sombre est notre sort.
Nous ne voulons pas la lune.
Nous ne craignons pas la mort.

Par nos cinqg sens ligoté
Notre univers rapetisse.
Adieu réve, adieu beauté !
De vous je fais sacrifice
Au monde trop limité.
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LA SIESTE

Cent mille années dans mon sommeil d’aprés-midi
Ont duré moins longtemps qu’une exacte seconde.
Je reparais du fond d’un réve incontredit
Dans la réalité de ma chair et du monde.

Je retrouve en ma bouche une ancienne saveur
Et des noms de jadis et des baisers si tendres
Que je ne sais plus qui je suis ni si mon cceur
Bat dans le siir présent ou le passé de cendres.

Eclatez ! O volcans ! du fond des souvenirs,
Noyez sous votre lave un esprit qui se lasse,
Briilez les vieux billets et puissiez-vous ternir
A jamais le miroir dont le tain mord la glace.
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LA VILLE

Se heurter a la foule et courir par les rues,
Saisi en plein soleil par I’angoisse et la peur,
Pressentir le danger, la mort et le malheur,
Brouiller sa piste et fuir une ombre inapercue,

C’est le sort de celui qui, révant en chemin,

S’égare dans son réve et se méle aux fantomes,

Se glisse en leur manteau, prend leur place au
royaume

Ou la matiére céde aux caresses des mains.

Tout ce monde est sorti du creux de sa cer-
velle.

Il entoure, il le masque, il le trompe, il
I’étreint,

Il lui faut s’arréter, laisser passer le train

Des créatures nées dans un corps qui chancelle.

Nausée de souvenirs, regrets des soleils veufs,
Résurgence de source, écho d’un chant de
brume,
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Vous n’étes que scories et vous n’étes
qu’écume.

Je voudrais naitre chaque jour sous un ciel
neuf.
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LA MAISON

Trois fois le vent, plus libre et plus furieux
qu’un ange,

A soufflé dans son cor auprés de la maison.

Qu’un ange ? C’est un ange évadé de prison

Qui descend I’escalier mais que 'ombre dérange,

L’ombre qui le repousse et dont la toile
étrange

Accroche des soleils aux fils de I’horizon

Et plus de vers luisants qu’il n’en est au gazon

Ou dans ’obscurité protectrice des granges.

Il descend et son pas tinte dans I’escalier
Comme un pot de cristal sur le sol du cellier.
Il descend, il atteint déja le vestibule.

Le porche s’ouvre en grand sur I’entonnoir des
nuits.

J’écoute et 'imagine. Il marche, il sort, il fuit,

I1 vole dans un ciel crevé de péninsules.
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LE PAYSAGE

J’avais révé d’aimer. J’aime encor mais
I’amour

Ce n’est plus ce bouquet de lilas et de roses

Chargeant de leurs parfums la forét ou repose

Une flamme a I’issue de sentiers sans détour.

J’avais révé d’aimer. J’aime encor mais
I’amour

Ce n’est plus cet orage ou I’éclair superpose

Ses bichers aux chateaux, déroute, décompose,

[llumine en fuyant ’adieu du carrefour.

C’est le silex en feu sous mon pas dans la nuit,
Le mot qu’aucun lexique au monde n’a traduit
L’écume sur la mer, dans le ciel ce nuage.

A vieillir tout devient rigide et lumineux,

Des boulevards sans noms et des cordes sans
noeuds.

Je me sens me roidir avec le paysage.
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LA NUIT D’ETE

Aux rosiers remontants ta robe déchirée
Accroche des lambeaux, les vapeurs du matin.
Tu méles en marchant les lilas et le thym

Aux fleurs d’autres saisons et d’'une autre contrée.

Tu te diriges vers le bois, la ou I’orée

Ouvre un chemin retentissant de cris lointains.
Le feu de la Saint-Jean dans le vallon s’éteint.
La nuit, la courte nuit, déja s’est égarée.

Jeune fille aux beaux seins, au regard sans
lumiére,

J’ai déja vu tes sceurs. Tu n’es pas la premiére

A te perdre en courant les jardins et les
champs.

Quand, a travers la haie, tu te fis un passage

La ronce t’a griffé la cuisse et le visage
Et le ciel a pali au bruit de nouveaux chants.
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LA PESTE

Dans la rue un pas retentit. La cloche n’a qu’un
seul

battant. Ou va-t-il le promeneur qui se rapproche

lentement et s’arréte par instant ? Le voici devant

la maison. J’entends son souffle derriére la porte.

Je vois le ciel a travers la vitre. Je vois le ciel ou les

astres roulent sur I’aréte des toits. C’est la grande

Ourse ou Bételgeuse, c’est Vénus au ventre blanc, c’est

Diane qui dégrafe sa tunique prés d’une fontaine
de lumiére.

Jamais lunes ni soleils ne roulérent si loin de la
terre, jamais I’air de nuit ne fut si opaque et si
lourd. Je pése sur ma porte qui résiste...

Elle s’ouvre enfin, son battant claque contre le

mur. Et tandis que le pas s’éloigne je déchiffre

sur une affiche jaune les lettres noires du mot
« Peste ».
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LA NYMPHE ALCESTE

Tu es née, a minuit, du baiser de deux sources,

Alceste, et I'univers ne t’offre que reflets,

Lueurs, lampe allumée au lointain, feux follets

Et dans le ciel les sept flambeaux de la Grande
Ourse.

I1 fait noir et, partant au signal de la course,

Tu ne soupcgonnes pas que la nuit se soumet

Et se dissout quand le soleil, sur les sommets,

Par le chant des oiseaux répand I’or de sa
bourse.

Je sais que reviendront I’aurore et le matin.

Je les ai vus, tu les verras, j’en suis certain.

Déja mon cceur se gonfle au rythme de leur
danse.

Mais saurai-je a ta sceur qui doit naitre en
plein jour,

Nymphe Alceste, annoncer, dés midi, le retour

Du crépuscule, de la nuit et du silence ?
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LA VOIX

Une voix, une voix qui vient de si loin

Qu’elle ne fait plus tinter les oreilles,

Une voix, comme un tambour, voilée

Parvient pourtant, distinctement, jusqu’a nous.

Bien qu’elle semble sortir d’'un tombeau
Elle ne parle que d’été et de printemps,
Elle emplit le corps de joie,

Elle allume aux lévres le sourire.

Je I’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine

Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,

L’écroulement du tonnerre et le murmure des
bavardages.

Et vous ? ne I’entendez-vous pas ?
Elle dit « La peine sera de peu de durée »

Elle dit « La belle saison est proche ».

Ne I’entendez-vous pas ?
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LA VENDANGE

Les fauves sont partis, soumis au vendangeur

Tandis qu’en la cité, construite a son de fliite,

Au cirque, le laurier se fane aprés la lutte,

Que le nom des champions s’efface au mur
d’honneur.

Le cortége s’éloigne. Il passe les hauteurs,

Des tas de soldats tués pourrissent sous les
buttes,

La terre, ivre de sang, transpire, écume, jute

Et d’'un fumier puissant submerge les vainqueurs.

Toi seul restes toi-méme, 6 Vin, dans tes
barriques,

Tu teindras notre bouche a tes couleurs
magiques,

Puis nous irons rejoindre en terre les palais

Dont la cloche rythmant la chanson des cigales,
Se tait, comme autrefois la flate et les cymbales.
Le vent méme s’est tu. Le tonnerre se tait.
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L’EQUINOXE

Un coq a d’autres cogs répond. Le temps est
gris,

L’équinoxe roulant ses tonneaux a grand-peine

Depuis la mer du Nord jusqu’aux bords de la
Seine

A travers les odeurs, les éclairs et les cris.

Le corps décapité de I’évéque Denis

Saigne avec les raisins d’Argenteuil et
Suresnes.

On enchaine a des chars des héros et des
reines.

Les temples, un a un, croulent sur les parvis

Mais, tout a I’heure encore, un arc-en-ciel de
nuit

Enjambait la vallée et la lune vers lui

Roulait. Le jour parut et tout ne fut que brume.

Meérite-t-il vraiment le nom de jour, ce jour
Dont s’encrasse la ville et la vie et ’amour ?
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Oui, car la flamme enfin, dans le brouillard
s’allume.
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LA PLAGE

Sur la plage ou blanchit la mer dans les ténébres,

Ou le figuier frémit sous le poids des oiseaux,

Un homme, a demi-voix, n’a prononcé qu’un
mot :

Celui qui I’a regu s’éloigne sous les cédres.

I1 est ’heure. Bacchus entreprend sa conquéte.

Un rendez-vous ’accable et, comme un
ruisseau sourd,

L’espace le pénétre. Il fit nuit. Fait-il jour ?

Qu’importe, dispersez les foyers de la féte.

Dans un pays de bois et de fraiches riviéres

Un homme sent couler, dans ses veines, son
sang.

Il connait ce pays, ces hommes, leur accent.

Déja I’odeur du sol lui était familiére.

Sur la plage celui qui livra le secret
Git avec un poignard entre les deux épaules,
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Mais sa voix flotte encor sur ’eau, le long du
mole
Et répéte le mot d’ou naquit son regret.

Sans cesse elle redit ces syllabes : Corinthe,
Et la terre gémit de langueur et de crainte.

— 60—



L’ASILE

Celui-la que trahit les rages de son ventre

Et que tel pale éclair de ses nuits a, souvent,
Humilié, s’humilie. Il se soumet, il entre

A T’asile de fous comme on entre au couvent.

Puissé-je rester libre et garder ma raison
Comme un sextant précis a travers les tempétes,
Lieux d’asile mon cceur, ma téte et ma maison
Et le droit de fixer en face hommes et bétes.

Vertu tu n’es qu’un mot, mais le seul mot de passe
Qui m’ouvre ’horizon, déchire le décor
Et soumet a mes veeux ’espéré Val-de-Grace

Ou le sage s’éveille, ou le héros s’endort.

Que le réve de I'un et la réalité
De l’autre soient présents bientét dans la cité.
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LE REVEIL

Entendez-vous le bruit des roues sur le pavé ?

I1 est tard. Levez-vous. Midi a son de trompe

Réclame le passage a I’écluse et, révé,

Le monde enfin s’incarne et déroule ses
pompes.

Il est tard. Levez-vous. L’eau coule en la baignoire.
I1 faut laver ce corps que la nuit a souillé.
I1 faut nourrir ce corps affamé de victoire.
I1 faut vétir ce corps aprés ’avoir mouillé.

Apreés avoir frotté les mains que tachait I’encre,
Aprés avoir brossé les dents ou pourrissaient
Tant de mots retenus comme bateaux a I’ancre,
Tant de chansons, de vérités et de secrets.

Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain
Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ».
On a mis le couvert. Mangez a votre faim
Puis remettez le mors au cheval qu’on attelle.

— 62—



Pourtant pensez a ceux qui sont muets et sourds
Car ils sont morts, assassinés, au petit jour.
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L’EPITAPHE

J’ai vécu dans ces temps et depuis mille années
Je suis mort. Je vivais, non déchu mais traqué.
Toute noblesse humaine étant emprisonnée
J’étais libre parmi les esclaves masqués.

J’ai vécu dans ces temps et pourtant j’étais libre.
Je regardais le fleuve et la terre et le ciel
Tourner autour de moi, garder leur équilibre
Et les saisons fournir leurs oiseaux et leur miel.

Vous qui vivez qu’avez-vous fait de ces fortunes ?
Regrettez-vous les temps ou je me débattais ?
Avez-vous cultivé pour des moissons communes ?
Avez-vous enrichi la ville ou j’habitais ?

Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort.
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps.
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