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À
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et mon refuge

aux jours d’épreuve : cet ex-voto.

L. D.



INTRODUCTION

Vers le milieu du mois de Juin, aucune occu-
pation ne me retenant plus à Paris, et voyant la
guerre rétrécir chaque jour l’espace libre qu’elle
nous concédait, je pris rapidement la résolution de
quitter mon domicile, sans toutefois trop m’en éloi-
gner, afin d’y revenir à toute bride si j’y étais rap-
pelé.

En conséquence, je choisis, pour y attendre
les événements, la petite ville d’Eure-et-Loir, aux
confins de la Beauce et du Perche, où j’ai accoutu-
mé de passer chaque année la plus grande partie
de mes vacances.

Je ne m’embarquais pas sans biscuit ; j’avais
rempli deux valises de livres, correspondance et



notes diverses, qui m’étaient nécessaires pour me-
ner à bonne fin des souvenirs concernant Huys-
mans à Ligugé, où j’allais quelquefois le voir.
C’était pour moi l’occasion de remplir un devoir
d’amitié et de reconnaissance, car ma formation
littéraire lui doit beaucoup.

Je partis donc muni de ce viatique. Je venais à
peine de me mettre au travail, lorsque le passage
des Belges et de nos populations du Nord, traver-
sant la France pour y trouver un asile, nous avertit
que notre tour allait venir…

Et il vint, et nous apprîmes à nos dépens qu’il
faut, en temps de guerre, que la plus petite ville et
la plus inoffensive soit ouverte ou fermée, et que
le fait de la déclarer fermée, pas même au verrou,
l’expose à un cruel bombardement…

Ce fut le sort du lieu modeste et sans défense
que nous habitions. Son clocher déchiqueté,
quelques maisons détruites et une douzaine de vic-
times : l’événement n’eut pas d’autres suites.
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Pressentant la tragédie dont j’avais vu poser
l’illusoire décor, je ne m’étais pas cru tenu d’at-
tendre le lever du rideau pour plier bagage,
prendre la route et parcourir la France, roulé avec
les miens, de l’ouest au sud, dans les vagues de fu-
gitifs qui venaient de partout et moutonnaient à
perte de vue.

À compter de ce moment, je me mis sous la
sauvegarde de Huysmans, dont je venais précisé-
ment de relire la Cathédrale de bout en bout…
J’avais reçu des dernières pages une sorte d’aver-
tissement qui, par analogie, me frappait.

D’après un livre latin, découvert dans la Bi-
bliothèque du Vatican, et traduit en français, au
XIIIe siècle, par un poète, Jehan Le Marchant,
Huysmans relate la Croisade, qui permit la re-
construction de Notre-Dame de Chartres, consu-
mée par un incendie à la fin du siècle précédent.

Ce fut plus qu’un acte de foi d’un prodige in-
ouï. De tous les points de l’horizon, accoururent,
vers Chartres, des ouvriers et des artistes impa-
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tients de rendre à la Vierge l’asile détruit par le
feu. On vit alors des populations quitter leur logis
et porter leurs bras, les matériaux nécessaires et
des vivres, aux hommes de bonne volonté impa-
tients de rebâtir l’église.

Ce fut, raconte Huysmans, un exode spontané,
une levée en masse de riches et de pauvres confon-
dus. Les routes étaient encombrées de pèlerins pa-
cifiques, dont rien n’arrêtait l’impulsion : ni la fa-
tigue, ni la maladie, ni les obstacles naturels. Ar-
rivés au terme de leur voyage, ils dressaient des
tentes, construisaient des abris, en vue de l’église
promise où ils entreraient les premiers. On eût dit
une procession de bêtes de somme transfigurées
par la Foi et qui vivaient, au jour le jour, de mi-
racles. « On érige aujourd’hui d’une autre façon
les temples », conclut Huysmans, à la dernière
page de son livre.

En effet, même sac au dos, en 1870, il n’avait
pas vu ce que nous allions voir le jour de notre
départ : des routes mouvantes charriant des mal-
heureux, les yeux vides d’espérance : une morne
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cohue, plutôt qu’une procession de conditions
confondues sans aménité ; un enchevêtrement
d’autos coiffées de matelas et regorgeant de ba-
gages ; un défilé de voitures, âgées et sans nom,
écrasées par le poids de ce que contenait une mai-
son, emporté, comme sa carapace, par une tor-
tue ; des intervalles remplis par d’humbles bicy-
clettes chargées de famille jusque sur le guidon et
sur le cadre ; la mère, en serre-file, tient le petit
dernier dans ses bras, et le père, à l’arrière-garde,
pousse une brouette où s’entassent les riens in-
nommables auxquels la pauvreté semble attachée,
pour se donner l’illusion de posséder quelque
chose.

Je devine l’émotion que Huysmans eût ressen-
tie en apprenant la mort affreuse d’un confrère et
d’un ami que nous connaissions de longue date et
estimions à sa valeur.

Charles Grolleau, en effet, n’avait pas seule-
ment donné sa mesure en tant qu’homme de
lettres ; tels étaient le renoncement et l’intégrité du
poète catholique de l’Encens et la Myrrhe et de
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Sur la route claire, qu’il eût pu faire sienne la pa-
role adressée par Degas à un jeune arriviste : « De
mon temps, on n’arrivait pas. » Grolleau n’était ar-
rivé, lui, qu’à vivre de peu en travaillant beau-
coup, appuyé au bras d’une épouse chrétienne
digne de lui, et environné d’estime.

Ils avaient dû, eux aussi, quitter, précipitam-
ment, Fontainebleau, où nous nous étions rencon-
trés, l’été précédent. Des amis leur offraient l’hos-
pitalité quelque part, en France. Mais il fallait s’y
rendre. Ils s’étaient mis en route et mon bon Grol-
leau n’avait pas une santé qui supportait la fa-
tigue.

Voici ce qu’il advint au couple errant. J’en
tiens le récit d’une veuve désolée.

Le 11 juin, ils abandonnaient leur demeure
pour se rendre dans le Loiret, où des amis s’apprê-
taient à les recevoir ; mais, à peine étaient-ils ar-
rivés sains et saufs, qu’un ordre d’évacuation les
chassait de ce gîte d’étape et qu’ils se retrouvaient
sur la route, traînant leur petit bagage. Un violent
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bombardement les ayant obligés à s’abriter sous
un hangar, ils en sortaient pour monter dans une
voiture sanitaire de l’armée, qui consentait à leur
faire passer un pont sur la Loire ; mais elle l’avait
déjà franchi ; le conducteur fit signe au couple de
traverser le pont à pied pour rejoindre la voiture.
Grolleau rassemble ses dernières forces pour ré-
pondre à l’appel ; il a trop présumé de son cœur
surmené ; le pauvre garçon n’est pas assis depuis
cinq minutes dans la voiture, qu’il s’affaisse et ne
donne plus signe de vie…

Mais la file de voitures en marche ne laisse au-
cun répit. Au premier arrêt possible, on étend le
malheureux sur l’herbe… Rien à faire… Le cœur
fatigué a cessé de battre… On remonte dans la
voiture le corps inanimé… Hélas, la main est déjà
froide entre les mains fidèles qui, pour la réchauf-
fer, resserrent leur étreinte. Il n’a pas souffert…
Est-ce une consolation ? Et n’avait-il pas assez
souffert comme cela, vivant ?

L’épouse dont le veuvage commence, n’est pas
au bout de ses peines. La voiture laisse à Istres le
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mort et la vivante. Le maire, appelé, prend exacte-
ment le temps qu’il faut pour constater un décès, et
l’on emporte le corps au cimetière de village où il
est inhumé séance tenante, sans même ce que Rol-
linat appelait « la limousine en planche », que le
fossoyeur n’a pu se procurer…

… Pour cercueil, donc, le pardessus qui ha-
billait tout à l’heure le pauvre homme, loin de s’at-
tendre à ces obsèques accélérées…

À défaut du prêtre, le maire, qui ne connaissait
pas Grolleau une heure auparavant et qui n’avait
jamais entendu parler de lui, prononça obligeam-
ment quelques paroles d’adieu…

Combien il est regrettable que notre amie Ma-
rie Noël ne se soit pas trouvée là pour souffler à
ce brave homme ce qu’elle a si bien dit, de loin, à
sa place : « C’était un poète, doux avec la vie et
acceptant d’elle, avec la même docilité, le bien et
le mal. Il ne touchait terre que du bout des pieds.
Quand on lui faisait du tort, il ne se plaignait pas :
il s’envolait. »
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… Et la veuve, accablée, reste toute seule au
bord du chemin qui ne conduit plus nulle part,
maintenant qu’elle est seule… Elle lève les yeux
sur le cadran du clocher : il dit 3 heures… Elle
monte automatiquement dans le car plein de dé-
bris humains qui va la recueillir… Elle aura en-
core un bombardement à subir avant d’arriver à
Vierzon et de s’y retrouver sur le pavé, parmi
d’autres réfugiés en mauvais charroi moins
qu’elle…

J’ai pensé que cet hommage était à sa place
ici, non seulement en souvenir d’un homme dont
Huysmans faisait cas, mais en raison aussi des
soins que nous avons donnés ensemble, pendant
quatre ans, à la publication des Œuvres complètes
du maître regretté, que Grolleau aimait, comme
les humbles serviteurs de Dieu, sculpteurs de ca-
thédrales, ont pu vénérer jadis les artistes inspirés
qui leur donnaient de l’ouvrage.
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PREMIÈRE PARTIE

HUYSMANS À LIGUGÉ
(ALLER ET RETOUR)

1898-1901.

À la suite d’un grand deuil, je passais l’été
de 1898 au hameau de Macé-Saint-Denis-sur-
Loire, avec mes deux jeunes enfants et leur
grand’mère.

J’avais pour voisin mon vieil ami Alfred Ca-
pus, locataire, sur les bords de la Loire, d’une
maison, avant lui, habitée par Henri Lavedan.
Nous nous rencontrions presque tous les jours
à la gare de Blois, pour y attendre l’arrivée, par
le train, des journaux de Paris. L’Affaire Drey-
fus, qu’avait fait rebondir le procès Zola, pas-



sionnait encore l’opinion : il nous restait des
impressions à échanger.

J’avais pris congé de Huysmans à la veille
de mon départ. Je le voyais moins fréquem-
ment depuis qu’il avait quitté la rue des Saus-
saies où, sûr de l’y rencontrer, j’allais le cher-
cher, pour dîner avec lui.

Il venait d’être invité à prendre sa retraite.
Le 19 février, il m’avait écrit :

« Le vieil employé a vécu et ce n’est pas sans
un certain ahurissement que je ne fais plus ma
trotte de cheval d’omnibus passant toujours par
les mêmes rues. C’est rigolo, avec des flânes, la li-
berté. »

Je dois dire qu’il semblait porter moins al-
lègrement, cinq mois plus tard, le fardeau de la
liberté.

Je ne l’avais pas quitté sans lui faire pro-
mettre de s’arrêter dans le Blésois, si, par ha-
sard, il passait par là.
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« Je ne dis pas non, fit-il évasivement. Lais-
sez-moi votre adresse. »

Je la lui indiquai, si bien que je ne fus qu’à
moitié surpris de recevoir, dans la première
quinzaine de juillet, un mot m’annonçant son
arrivée à Blois, le lundi 18.

J’allai le chercher à la gare, à deux heures
de l’après-midi et nous fîmes à pied le trajet,
qui n’est pas long, de Blois à Macé, près Saint-
Denis, où j’avais loué à des paysans une mai-
son basse, agreste, qui descendait jusqu’à la
Loire par un chemin encaissé.

Capus, Lucien Guitry et Tristan Bernard
vinrent m’y surprendre un jour, à bicyclette.
Tristan, témoin à un mariage aux environs et
toujours fantaisiste, avait, pour enfourcher un
vélo, fait disparaître sa queue d’habit dans son
pantalon. Par une journée de juillet, en plein
midi, c’était un spectacle indicible, et Huys-
mans lui-même s’en fût diverti.
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Encore n’en suis-je pas sûr, car il me parut
avoir, à vulgairement parler, « du vague à
l’âme ». Quant à savoir pourquoi, c’était plus
difficile. On peut bien dire que Huysmans, vis-
à-vis même de ses familiers, se montrait en gé-
néral peu communicatif. J’attribuai sa dépres-
sion à la rupture d’attelage provoquée par sa
mise à la retraite. Il n’en était pas encore re-
venu. Je le sentais inquiet, échaudé, du fait
qu’il allait ne plus pouvoir compter, pour vivre
modestement, mais indépendant, que sur ses
droits d’auteur. Or, à cette époque, la Cathé-
drale, qui venait de paraître, était le premier
de ses livres dont la vente, sans être étour-
dissante, augurât favorablement de l’avenir. Le
clergé de Chartres avait travaillé en vain à faire
mettre le livre sous le boisseau.

À la vérité, le succès ne semble s’être déci-
dé, affermi, que le jour où l’éditeur eut l’idée de
présenter comme un guide, aux visiteurs de la
Cathédrale, l’œuvre d’art sans alliage du grand
écrivain catholique.
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Celui-ci n’en était pas là, en 1898, et la réa-
lité suffisait, à la rigueur, pour préoccuper un
caractère de sa trempe, fier, méticuleux et ran-
gé.

Huysmans ne me donna pas l’impression
d’avoir la fibre amollie par les séjours qu’il ve-
nait de faire aux abbayes bénédictines de So-
lesmes et de Saint-Maur-de-Glanfeuil. Cette
dernière était, sur les bords de la Loire, près
d’Angers, la première abbaye bénédictine fon-
dée en France. L’abbé Mugnier y avait fait une
retraite et s’en était autorisé pour y envoyer
Huysmans, à dessein de tâter une vocation en-
core incertaine. Celui-ci avait rencontré, à
Saint-Maur, un religieux originaire de Bor-
deaux, Dom Thomasson de Gournay, dont
l’érudition ne pouvait pas laisser indifférent
l’auteur d’En Route. C’est ainsi que celui-ci
avait été frappé, je m’en aperçus, par l’emploi
que le moine aimait à faire du mot rare « As-
cèse », pour désigner la pénitence. Je recon-
naissais bien là mon maître, dont le vocabu-
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laire, déjà riche, saisissait toutes les occasions
de fructifier.

Il ne me paraissait pas, en revanche, avoir
gardé un aussi bon souvenir de son second sé-
jour à Solesmes. Le premier remontait à 1896.
Le Père Abbé Dom Delatte, auteur d’une esti-
mable Vie de Dom Guéranger, pratiquait, dans
la règle de son monastère, « un caporalisme
prussien », qui eût été rapidement insuppor-
table aux habitudes invétérées de Huysmans.

Celui-ci disait : « L’abbé de Solesmes m’a
sonné le glas dans l’âme. Il a réuni, comme
à son de corne, le troupeau dispersé de mes
pensées et les a ramenées parquées dans le
cloître. »

Oui, mais Huysmans s’était rebellé contre
cette discipline martiale.

Car il n’avait pas changé au fond. Il disait
bien, un jour, à René Dumesnil : « La conver-
sion, c’est un aiguillage ; l’homme est toujours
le même. » Il demeurait fidèle à une vie ca-
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sanière de célibataire et de bureaucrate, mais
plus rétif encore à tout empiétement sur son
indépendance d’écrivain, aussi bien dans l’es-
prit que dans la forme. Il était incapable de
transiger là-dessus ; autrement dit, de sou-
mettre un de ses manuscrits à l’agrément d’un
directeur spirituel investi du droit de regard et
de censure. L’écrivain ne l’eût pas toléré.

Il me sembla que ces craintes n’étaient pas
absolument gratuites à l’égard de Dom Delatte.
Ou bien celui-ci n’avait rien compris au carac-
tère de son visiteur, ou bien il avait jugé pré-
férable de couper court à des complications
éventuelles.

Si tel était le raisonnement de l’abbé de So-
lesmes, je n’osais lui donner tout à fait tort. Je
connaissais assez Huysmans pour savoir que le
vieil homme, qu’il se proposait d’extirper, lui
rendait encore la vie dure par ses exigences. Il
n’en venait pas à bout déjà, lorsqu’il avait ren-
contré pour la première fois, en 1891, l’abbé
Mignier, vicaire à Saint-Thomas-d’Aquin. Sous
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la direction du jeune prêtre, Huysmans avait
fait un petit bout de chemin, sans s’en aperce-
voir, mais sans parvenir non plus à terrasser,
charnellement et spirituellement, le vieil
homme. C’était un siège à faire, des travaux
d’approche à pousser, sans donner l’alarme au
pécheur rétif et sur ses gardes, qu’était Huys-
mans. Il fallait une intervention habile, comme
celle de l’abbé Mugnier, pour mener à bien
une opération aussi difficile que la guérison de
Huysmans, naturaliste coriace et pécheur pré-
sumé incurable.

L’abbé sut « enrober la pilule », comme eût
dit son « dirigé ». Il ne soigna, pour commen-
cer, que l’âme endolorie et balbutiante d’un
catholique inquiet ; il amadoua le pessimiste
et commença par l’envoyer en observation à
la clinique d’une Trappe, celle de Notre-Dame
d’Igny, où l’abbé avait déjà fait plusieurs re-
traites. C’était en 1892. Le résultat fut encoura-
geant. Huysmans revint d’Igny, converti ; mais
il faut bien dire que la rencontre d’un autre
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prêtre traitant, vicaire à Saint-Sulpice, l’abbé
Gabriel Ferret, fut pour lui, subsidiairement,
d’un grand secours. La Cathédrale lui est dé-
diée. Il avait été présenté à Huysmans par le fi-
dèle Landry, catholique pratiquant. Moins heu-
reux que l’abbé Mugnier, il mourut avant
d’avoir assisté à l’accomplissement de leur des-
sein commun : l’entrée de Huysmans dans la
Terre promise : l’oblation bénédictine.

Nous n’en étions pas là, en 1898, lorsqu’il
vint me voir à Saint-Denis-sur-Loire, et ce qu’il
me dit de ses passages à Solesmes et à Saint-
Maur, ne m’indiqua pas que ces deux voyages
fussent de nature à exercer une influence sur
ses projets. Il restait à cet égard dans l’incer-
titude et ne s’inquiétait, pour le moment, que
d’un lieu de villégiature.

Je crois lui avoir demandé, comme entrée
en matière, si quelqu’un, à Saint-Pierre de So-
lesmes, se souvenait d’une visite que Villiers
de l’Isle Adam aurait rendue à l’abbaye, en vue
de recherches archéologiques ; mais n’était-ce
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pas plutôt à l’occasion d’un cinquantenaire, ce-
lui de la restauration de la vie bénédictine et de
la liturgie romaine, acte mémorable dans la vie
de Dom Guéranger ?

Comme il paraissait un peu surpris de cette
question à brûle-pourpoint, je dis à Huysmans
que je venais de relire les Histoires insolites de
Villiers, parmi lesquelles figure celle qu’il inti-
tule : Une visite à Solesmes, moins une histoire,
en réalité, qu’un bon article de grand repor-
tage.

Comme Huysmans paraissait n’avoir gardé
qu’un faible souvenir de cette page intéres-
sante, j’en pressai le jus. Villiers n’avait-il pas
déjeuné un jour au cloître, à la table des hôtes,
où l’abbé de Solesmes, entre deux Pères, « ap-
paraissait comme le pilier d’une abside entre
ses deux colonnes » ? Après le repas, le Révé-
rend Père Abbé avait fait les honneurs de la
chapelle à ses invités, parmi lesquels un autre
pèlerin, Louis Veuillot, « ce grand soldat de la
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foi chrétienne », n’était pas non plus le premier
venu.

Huysmans m’écoutait sans mot dire… Je ne
voulus pas faire plus longtemps le Gros-Jean
qui rafraîchit la mémoire à son curé ; je donnai
dans le panneau.

— Il y a en tout cas un détail auquel vous
allez certainement reconnaître notre cher Vil-
liers : ce qui l’avait le plus frappé en arrivant
à Solesmes, c’est une enseigne sur la
grand’place : Hôtel de Notre-Dame et du Com-
merce !

Elle devait ravir, en effet, l’auteur de Tribu-
lat Bonhomet… tueur de cygnes !

Huysmans feignit alors de sortir d’un songe
et me dit :

— Vous oubliez quelque chose, mon bon…
Au déjeuner, l’hebdomadier ouvre un tome des
Bollandistes et lit à haute voix la Vie de Sainte
Lydwine, que Villiers orthographie Lidwine…
Est-ce exact ?
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Je m’étais joué à plus fin que moi. Et de
rire…

Huysmans ne trouva, à Saint-Denis-sur-
Loire, aucun gîte à sa convenance, et ce fut
seulement beaucoup plus tard que j’appris les
motifs et les conséquences de son prompt dé-
part, en lisant les trois lettres, écrites par lui,
à l’un des religieux qu’il venait de quitter. La
première est datée du 25 juillet 1898. Elle com-
mence ainsi :

« Me voici rentré à Paris, après escale à Saint-
Maur et à Saint-Denis-sur-Loire. Saint-Maur m’a
plu, avec son grand calme et la vue charmante que
l’on a du haut des vignes. J’y ai fait connaissance
avec des moines très intelligents et rencontré, pen-
dant mon séjour, un jésuite bizarre, porteur d’une
barbe de sapeur et des bottes d’égoutter, archéo-
logue satisfait et conférencier de province, amu-
sant à écouter pendant quelques heures. Bref,
n’était la pauvreté des offices et du chant, et aussi
tout le côté d’esprit large de Solesmes, qui me
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semble un tantinet absent, ce serait parfait. En
somme, je suis très satisfait de mon voyage et en
remercie le bon Saint-Maur.

« Quant à Saint-Denis, ce fut une déception ; je
suis tombé sur des paysans rapaces et madrés qui,
s’imaginant que j’étais résolu à louer quand même
leurs cassines, m’ont réclamé des prix fols ! Sur ce,
j’ai bouclé ma valise et les ai plantés là. Au fond,
je ne suis pas très marri de cet insuccès, car le vil-
lage est loin de toute église, et puis il y fait une
chaleur, avec cette Loire sablonneuse qui, au lieu
de rafraîchir, répercute le soleil ! Bref, la Touraine
est à fuir, l’été ; on a moins chaud à Paris. »

Voici, daté d’un mois plus tard, un autre
fragment de cette correspondance :

« Villa Saint-Hilaire, chez M. Boucher, à Ligugé

« 22 août 1898.

« Mon bien cher Père,
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« Je vois votre stupeur en lisant cet en-tête de
lettre ; voici l’histoire :

« Revenu de Saint-Maur à Paris, je tentai vai-
nement d’arranger mes affaires avec le Ministère.

« Mon ami Gustave Boucher, qui dirige la Re-
vue du Pays Poitevin, à Ligugé, vint à Paris et
m’emmena pendant quelques jours, pensions-
nous, pour laisser passer la chaleur. Et j’y suis en-
core, n’osant rentrer à mon cinquième de Paris,
un peu effaré par les lettres de Leclaire, me disant
que la ville est intenable, et qu’il va venir pour
quelques jours auprès de nous, si je puis lui trouver
un logis. Mais ce séjour prolongé a eu un singulier
résultat, celui de me rendre propriétaire à Ligu-
gé ! ! ! C’est un peu inattendu pour tout le monde
et encore plus pour moi.

« Il faut, pour comprendre cette chose bizarre,
remonter plus haut. J’ai été, comme vous le savez,
atrocement tourmenté par des désirs de cloître, et
j’ai demandé à être éclairé ; j’ai fini par l’être. En
mon âme et conscience, je suis sûr aujourd’hui
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d’être inapte à faire un bon moine. Cette illusion
renversée, il me restait, ou bien à continuer de de-
meurer à Paris, mais alors, vu la faiblesse de ma
retraite, j’étais condamné au journalisme à per-
pétuité et obligé de remettre, à je ne sais quand,
ma Vie de Sainte Lydwine. Ou bien, il y avait
un autre parti, qui me souriait davantage : vivre
à l’ombre d’un monastère, en gardant toute ma li-
berté et en profitant des offices.

« Dans ce cas, la vie en province étant moins
chère, je pouvais, avec ma retraite et le produit
de mes livres, vivre tranquillement et envoyer pro-
mener, en temps opportun, l’Écho de Paris. Mon
rêve aurait été de trouver cela à Solesmes, qui
est le seul endroit où l’art des offices existe. Tout
ce que je vois depuis me l’atteste ; mais enlevez
l’Abbaye, Solesmes est un affreux trou, loin de
tout, sans promenades dans les alentours, sans
ressources d’aucune sorte.

« De même à Saint-Maur, où c’est un désert
avec du soleil répercuté par des sables et pas de
ville autour.
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« Or, à Ligugé, sans m’y attendre, j’ai décou-
vert le site le plus acceptable, à quelques minutes
de Poitiers, des bois, un climat tempéré, une église
commune où l’on est chez soi, des offices suffi-
sants, et, à Poitiers, toute une armée d’amis à
l’Évêché et dans le haut clergé.

« À dire vrai, ce sont eux qui ont décidé de l’af-
faire ; il y a un endroit charmant, à cinq minutes
de l’église, trois minutes de la gare, dix minutes
des bois ; enfin, un assez grand terrain à vendre,
avec une source et des pins séculaires. J’ai fini par
l’acquérir à bon compte et j’y ferai bâtir une ca-
hute.

« Avec le rapide de Poitiers, on est à Paris,
dans d’excellents wagons à soufflets, en un rien de
temps.

« Et voilà comme quoi, à cause de la chaleur
qui me retient à Ligugé, je deviens propriétaire ! ! !

« Je suis allé plusieurs fois à l’Abbaye où j’ai
retrouvé des moines de connaissance, le bon
Guyot, le P. Besse, voire même le P. Chamard…
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D’autres m’enchantent moins (vous pensez les-
quels), mais comme les relations sont de simples
relations de voisinage et de politesse, je puis ne
voir que ceux qui me sont sympathiques. L’église
commune à tous est à ce point de vue très com-
mode…

« Je voudrais bien que cette abominable cha-
leur cessât, car j’ai besoin de retourner pour mes
affaires à Paris et je perds mon temps ici, mais le
ciel est une implacable tôle bleue et je commence à
désespérer de quitter la villa Saint-Hilaire où j’ai,
chez mon ami, une nourriture vaguement saine et
une chambre fraîche. »

« J.-K. HUYSMANS. »

Et voici une partie de la troisième lettre in-
téressante écrite de Ligugé par Huysmans au
même destinataire.

« Villa Saint-Hilaire, à Ligugé.

« 20 octobre 1898.
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« Mon cher Père,

« … Ce que je voudrais bien maintenant, c’est
vous faire comprendre la manière de vivre, la te-
nue même, que, dans mon intérêt propre, je suis
résolu à garder à Ligugé. Je n’y aurai la paix, cela
est sûr, qu’en restant chez moi… Sans quoi, avec
l’optique des cloîtres et l’inéluctable nécessité des
potins qui y sévissent, j’aurais fatalement des en-
nuis.

« Donc, en revenant à Ligugé pour le compte,
cette fois, des Leclaire qui ont voulu acheter, en
vue d’un échange, une maison, j’ai aussitôt prati-
qué la théorie. Je suis entré me confesser, deux fois
en tout et pour tout, dans le monastère. J’ai assisté
aux offices et je suis après cela remonté tranquille-
ment dans ma provisoire solitude.

« Pour tout vous dire, je ne tiens pas à des rela-
tions de ce côté, en ayant d’autres à Poitiers avec
le haut clergé qui est bien élevé, large d’esprit et
très au courant des choses de l’art. Je vais les voir
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à Poitiers et ils viennent me voir à Ligugé. Mes re-
lations sont là.

« Je pense rentrer à Paris dans quelques jours
et y rester jusqu’au printemps. J’ai terminé l’af-
faire des Leclaire qui est une des choses les plus
gaies qu’il m’ait été donné de voir. Une vente
d’immeuble à la chandelle ! La bataille a été vive,
mais je l’ai gagnée, surpris d’être devenu tout d’un
coup aussi rusé que mes concurrents, des hommes
de paille. Ce qui me retient, encore, c’est l’archi-
tecte qui n’en finit pas avec son plan ; celui-là est
un homme mystique, grand admirateur du P. Mel-
let, dont il a vu les constructions, étant de passage
à Solesmes.

« C’est une bonne note pour lui et j’espère qu’il
ne me réalisera pas une coque trop infâme.

« Vous avez dû rire, en lisant dans la presse la
nouvelle donnée par je ne sais qui, que j’étais par-
ti pour fonder à Ligugé une société d’artistes chré-
tiens ! Mais pour une société de ce genre, encore
faudrait-il qu’il y eût des artistes chrétiens, et il n’y
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en a pas ! L’idée est évidemment séduisante, mais
irréalisable, à moins de miracles.

« Le beau de l’histoire, c’est que je suis assailli
d’offres et de demandes, traqué par des journaux,
poursuivi par un reporter jusqu’à Ligugé. Mais dès
que j’ai su son arrivée dans le village, j’ai été faire
un tour dans les bois et il est retourné à Paris, bre-
douille.

« J.-K. HUYSMANS. »

Je ne le revis qu’à mon retour, au milieu de
septembre. Nous dînâmes ensemble au restau-
rant et ce fut ce soir-là qu’il me confia son pro-
jet de fonder quelque part une sorte de bégui-
nage, d’oblature bénédictine, et de s’y retirer
avec quelques amis. Il avait acheté l’été der-
nier, à Ligugé, dans la Vienne, un terrain sur
lequel il ferait construire sa maison. Assez ré-
ticent, à son habitude, il ajouta seulement que
la maison serait prête à les recevoir, l’année
suivante, lui, « le petit Dulac » et Boucher, les-
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quels étaient déjà sur les lieux. Il évaluait la dé-
pense à 25.000 francs environ.

Il ne me dit rien de plus ce jour-là et me
laissa rêveur… Je ne connaissais pas le peintre
Dulac, mais Huysmans m’avait quelquefois
parlé de lui. Âgé alors d’une trentaine d’an-
nées, converti à Vézelay, il appartenait à la li-
gnée des artistes catholiques, Maurice Denis et
Maurice Desvallières. Il était né à Paris, mais
sa mère, originaire de Strasbourg, l’y avait fait
élever ; Henry Cochin était son protecteur
éclairé.

Huysmans et lui ont parlé de leur jeune
ami en termes émus, dans les notices qu’ils lui
consacrèrent au lendemain de sa mort. Comme
Vollard était l’éditeur de cette belle publication
à tirage limité, je lui demandai, beaucoup plus
tard, des renseignements sur l’artiste ; mais
Vollard, à la vérité, l’avait peu connu, bien qu’il
eût participé à une Exposition de ses œuvres
organisée par Henry Cochin et à laquelle fut in-
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vité le directeur des Beaux-Arts, qui s’appelait
alors Roujon.

« Ne pourriez-vous pas, lui dit Cochin, faire
acheter quelque chose pour le Luxembourg,
à ce jeune homme, espoir incontestable de la
peinture mystique de ce temps-ci ? »

Mais Roujon ne put que lui répéter ce qu’il
avait déjà dit à Mirbeau, qui lui recommandait
Cézanne : « En ma qualité de directeur des
Beaux-Arts, mon rôle est de suivre le goût du
public et non de le précéder. »

Comme j’attendais de Vollard une plus
ample information, celui-ci m’avoua n’avoir
conservé le souvenir que d’un jeune artiste
illuminé qui « s’excitait à la religion pour deve-
nir un grand peintre chrétien ». Henry Cochin
augurait mieux, évidemment, du « vaillant ou-
vrier de Dieu », comme il appelait Dulac, dans
l’Immémorial qui préface le catalogue de l’Ex-
position.
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Quant à Huysmans, j’ai retrouvé, sur ses
tablettes, l’impression qu’il avait rapportée en
1912, d’une visite à la chapelle de la Vierge,
décorée par Maurice Denis dans l’église du Vé-
sinet. Le critique n’en était qu’à demi satisfait.
Il louait la partie technique, mais déniait à l’ar-
tiste le sens mystique…

« C’est de la céramique religieuse, disait-il,
non pas de la peinture qui prie, comme celle de
Dulac. »

Si j’avais mis en doute les intentions de
Huysmans, elles m’eussent été confirmées, à
quelque temps de là, par une lettre de lui,
écrite « à la galopade » et datée du mois de
septembre 1898 également, soit trois mois
avant la mort de Dulac. La colonie chrétienne
envisagée semblait peu à peu sortir des limbes,
disait Huysmans.

« Le petit Dulac, rentré d’Italie, je l’expédie à
Ligugé où il habitera, en attendant, dans la mai-
son acquise par les Leclaire. »
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Le premier coup de pioche fut donné le
9 octobre. Les travaux, pendant lesquels Huys-
mans ne quitta pas Paris, furent terminés fin
novembre.

Aucun autre renseignement. J’étais réduit
aux conjectures quant aux éléments constitu-
tifs de la Clairière religieuse conçue par le ro-
mancier catholique, à l’heure même où, Mau-
rice Donnay et moi, nous nous efforcions d’en
construire une autre, d’un caractère drama-
tique et social bien différent. Nous ne nous fai-
sions pas d’illusions, d’ailleurs, sur son avenir.
Je puis dire aujourd’hui qu’une colonie com-
muniste, expérimentée à Vaux et analogue à la
nôtre, n’eût pas une plus longue durée que la
fondation de Huysmans.

Mais, je le répète, j’étais surtout curieux de
voir se former le noyau d’hommes de lettres,
d’artistes, d’amis pieux et sûrs, d’humeur égale
autant que possible, triés sur le volet par Huys-
mans, pour constituer le béguinage de Ligugé.
J’avais beau chercher dans son entourage et

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 37/277



ses relations, je n’obtenais aucun résultat sa-
tisfaisant ; tous les noms qui me venaient à
l’esprit, hormis ceux de Dulac, des peintres
Rouault et Bourbon, et peut-être de Gustave
Boucher, en bouche-trou, me semblaient bien
aléatoires.

De Gustave Boucher, je savais peu de
chose, sinon que sa conversion avait précédé
celle de Huysmans, auquel il rendait, comme
bouquiniste, de petits services auprès des li-
braires. Il avait fini, d’ailleurs, par confier la
surveillance de sa boîte du quai Voltaire à une
brave femme qui obtint plus tard une pension,
grâce à l’intervention d’un vieil ami de Huys-
mans, Orsat, employé au Ministère de la
Guerre.

C’était six ans auparavant, et après la pu-
blication de Là-Bas, que Boucher avait partici-
pé comme médium improvisé et involontaire
(dit-il), à une séance de spiritisme offerte rue
de Sèvres, par Huysmans, à plusieurs de ses
amis, parmi lesquels Orsat et Boucher. Cette
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tentative malheureuse fut racontée par ce der-
nier après la mort de Huysmans, c’est-à-dire
lorsqu’il n’était plus là pour refermer ou laisser
ouverte la porte de sortie trouvée par Boucher
dans l’intervalle. La voici :

« La promesse que je vous ai faite, je la tien-
drai avec vous, je cheminerai désormais dans les
jardins de l’Église, non pas en étranger, mais en
compagnon eucharistique. Mais je ne veux pas
donner au diable le mérite de ma conversion ; je
veux l’attribuer tout entier à votre amitié et à vos
prières fraternelles qui m’en ont uniquement va-
lu la grâce. Une poignée de main émue scella cet
entretien qui marqua en effet mon retour défini-
tif aux pratiques du catholicisme, auquel, depuis
quelques mois, mon intelligence adhérait sensible-
ment. »

Voici fixée, par Boucher lui-même, la date
de sa conversion et, par Huysmans, son renon-
cement complet aux pratiques du spiritisme.

Mais je reviendrai là-dessus(1).
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À la vérité, Boucher avait vécu dans l’in-
timité du maître, beaucoup moins que deux
autres confidents obscurs, Girard et Landry.

Henri Girard était un petit acteur trop in-
utile pour ne pas jouer les utilités dans les ca-
barets et tréteaux où il réussissait à se faire
engager. Il m’était arrivé de le recommander
à Alphonse Daudet qui avait une pièce en ré-
pétitions au Gymnase. Le rôle d’un valet de
chambre fut distribué à Girard… pas long-
temps. Daudet me raconta gaiement qu’il était
incapable de recevoir au vol le pardessus que
lui jetait un personnage en entrant ! Je me le
tins pour dit. Je ne l’ai jamais vu jouer nulle
part. Je sais qu’il fut un moment bibliothé-
caire… aux Variétés ! Encore une utilité ! Ai-
mable homme, d’ailleurs bien élevé et aux pe-
tits soins auprès de Huysmans, de même que
Georges Landry.

Tous les deux n’appelaient pas Huysmans
autrement que : J.-K. sans cérémonie, familia-
rité que je ne me serais jamais permise.
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À un bon observateur, trois mots ont suffi
pour définir Georges Landry, « pauvre, défé-
rent et doux ». Huysmans m’a répété l’aveu dé-
nué d’artifice qui avait peut-être contribué le
plus à lui rendre l’homme sympathique : « Je
ne suis pas, vous le savez, très intelligent… »
Un autre ami lettré de Landry, Druilhet, a tra-
cé, de ce dernier, un croquis ressemblant :
« Un saint de retable taillé dans le bois par un
imagier naïf du moyen âge. Il aimait par-des-
sus tout les livres et, à travers eux, parmi les
auteurs modernes, Barbey d’Aurevilly, Huys-
mans, Villiers de l’Isle-Adam et François Cop-
pée. »

Enfin Landry méritait le pseudonyme d’Hu-
milis autant que Germain Nouveau, le poète fa-
mélique, plein de talent, qui pouvait mendier
sous le porche de n’importe quelle église sans
y paraître déplacé. À ceci près que Landry
n’avait pas même mendié la dédicace de La
Bièvre, récompensant les petits services rendus
à l’auteur. Mais il ne semblait pas non plus
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connaître la parole de saint Jérôme exhortant
une de ses pénitentes à éviter « l’orgueil de
l’humilité ».

Landry avait fait la campagne de 1870 en
même temps que son ami de jeunesse, Léon
Bloy, qui ne lui pardonna jamais, pas plus qu’à
moi, d’avoir opté pour Huysmans, quand nous
fûmes mis tous les deux en demeure de choisir.

Sa principale occupation fut longtemps son
emploi de comptable chez un chemisier de la
rue du Sentier, amateur d’art aussi. Il ne quitta
sa place que pour entrer, sans fonctions défi-
nies, chez l’éditeur Savine.

Du même âge que Huysmans, Landry avait
eu la bonne fortune de rencontrer sur sa route
Mlle Read et de devenir, par son entremise, le
voisin de palier de Barbey d’Aurevilly, à l’en-
tière disposition duquel il demeura jusqu’à sa
mort. C’est par Landry que je fus présenté un
matin, de bonne heure, au maître que j’admi-
rais entre tous. Grâce au passe-partout qu’était
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le nom du Connétable, l’espèce de valet de
gloire qu’était son serviteur fit la connaissance
de François Coppée, de Paul Bourget, de Ga-
briel Hanotaux et de Huysmans, enfin, qu’il
ne quitta plus. Girard et lui devinrent comme
les chenets du foyer d’un vieux garçon. Catho-
liques déclarés l’un et l’autre, du moment que
J.-K. donnait l’exemple, ils m’eussent paru de-
voir l’accompagner à Ligugé, si la modicité de
leurs moyens d’existence n’avait pas mis obs-
tacle à ce déplacement ; mais je comprenais
leur hésitation à suivre, dans sa retraite, l’ob-
jet de leur dilection sincère(2). Je ne me trom-
pais pas. Mais qui alors ? J’ignorais que Huys-
mans, à peine rentré à Paris après m’avoir quit-
té, en était reparti brusquement, le 3 août, ap-
pelé par Boucher, installé à Ligugé depuis deux
ans (1896), et insistant auprès de Huysmans
pour lui faire connaître l’abbaye bénédictine à
l’égard de laquelle celui-ci paraissait injuste-
ment prévenu.
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La réception que lui avaient préparée Dom
Besse, le Père Abbé Dom Chamard et, naturel-
lement, Gustave Boucher, fut décisive. Littéra-
lement empaumé, Huysmans accepta de par-
tager, avec ce dernier, le logement de trois
pièces au prix de 2 fr. 50 par jour, et la mo-
deste pension qu’il avait, près de l’église du vil-
lage, dans un petit chalet baptisé par Boucher :
Villa Saint-Hilaire(3). Huysmans y était arrivé,
venant de Poitiers, le 3 août 1898. Quelques
présentations achevèrent sa conquête, si bien
que le réfractaire finit par devenir sur l’heure
propriétaire d’un terrain à vendre.

Il est vrai que le soir même du jour où le
marché fut conclu, Huysmans dit à Boucher :
« C’est de la folie ! Fichue idée que j’ai eue là
de venir ici ! »

Je reconnus bien mon ami à ce trait de ca-
ractère : il se ressaisissait aussi vite qu’il s’était
donné, quand sa méfiance avait lieu d’être
prise en défaut.
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Mais tout cela ne résolvait pas le problème
de la vie quotidienne en communauté.

Huysmans s’accorda le temps d’y réfléchir
en partant au mois de septembre pour Schie-
dam, où son ami Ary Prins lui rassemblait les
éléments d’une histoire sainte, celle de sainte
Lydwine, la putréfiée vivante.

Le vieux naturaliste assoupi s’était réveillé
sous l’éperon. Il était incapable, me disait-il, de
prendre le galop sans être fouetté par la docu-
mentation, bref, sans commencer par décrire le
lieu où la sainte avait souffert le martyre.

Il était convaincu – il l’a répété dans sa pré-
face d’À Rebours – que l’école naturaliste « a
rendu aux Lettres le service inoubliable de si-
tuer des personnages réels dans des milieux
exactement évoqués ».

Mais ce n’était pas la seule collaboration
qu’il sollicitait. Les odeurs, bonnes ou mau-
vaises, toutes les odeurs, concouraient à son
excitation. Je reviendrai là-dessus quand il s’ef-
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forcera de rénover, à la Maison Notre-Dame,
un jardin de jadis. Je ne pense pour le moment
qu’à l’histoire édifiante qu’il avait entrepris
d’écrire. Il a précisé, dans la Cathédrale, que
le choix de sainte Lydwine lui fut en quelque
sorte imposé « par ses ulcères et par l’odeur
de sublimé de cannelle qu’ils dégageaient ».
C’était la vérité. Il restait par là imbu des prin-
cipes de l’École à laquelle il avait appartenu
dans sa jeunesse. Il lui était indispensable,
pour traduire, de sentir comme de voir, fût-
ce au prix d’une hallucination. Ainsi l’idéal et
le réel doivent-ils être ce que l’on veut qu’ils
soient.

Il pouvait s’attendre à rencontrer, dans sa
tâche nouvelle, les difficultés d’exécution dont
n’avait pas dû s’embarrasser son prédécesseur,
Thomas a Kempis, en racontant, au XVe siècle,
la vie édifiante de sainte Lydwine, tel un maître
des novices, bon hagiographe confit en mysti-
cisme et en érudition.

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 46/277



À son retour de Schiedam, Huysmans s’ar-
rêta un moment à Amsterdam, à Berlin et à
Bruxelles ; il ne rentra à Paris que pour re-
trouver à Ligugé, où ils l’attendaient, les époux
Leclaire, dont je n’avais jamais entendu par-
ler(4). Je commençai à entrevoir, ce jour-là,
non pas la petite colonie d’artistes chrétiens rê-
vée, mais la simple cohabitation d’un ménage
retiré des affaires et d’un célibataire endurci
qui n’avait de commun avec ce ménage qu’une
foi sincère… Et aussi, faut-il ajouter, la copro-
priété d’une maison bâtie à frais communs. Ce-
la pouvait suffire, à la rigueur, pour dénouer ou
tout au moins desserrer des liens aléatoires.

Mais autre chose allait ruiner ab ovo les
beaux projets de Huysmans : la disparition des
deux pierres d’angle sur lesquelles il comptait
le plus pour bâtir sa maison. « Le petit Dulac »
s’éteignit à l’âge de trente-trois ans, un mois à
peine après qu’eût été posée la première pierre
de la Maison Notre-Dame ; l’abbé Ferret, âgé
de quarante-quatre ans, l’avait précédé dans
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la tombe. Il était mort à Palinges (Saône-et-
Loire), son pays natal, où Huysmans avait vou-
lu le voir pour la dernière fois…

De 1895, l’année d’En Route, à 1898, l’année
de la Cathédrale, Huysmans n’avait guère pu-
blié qu’une préface au Petit Catéchisme litur-
gique de l’abbé Henri Dutillet, dans une nou-
velle édition revue par l’abbé Vigourel, direc-
teur du chant et maître des cérémonies au Sé-
minaire Saint-Sulpice(5).

C’est non pas par Vigourel, mais par le
confesseur de Landry, l’abbé Gabriel Ferret, vi-
caire à Saint-Sulpice, depuis 1885, que celui-ci,
ayant fait la connaissance de Huysmans vers
cette époque, mit l’écrivain, devenu son ami,
en rapport avec les Leclaire.

Le jeune prêtre et le romancier s’étaient
sentis tout de suite attirés l’un vers l’autre et
avaient fini par fonder sur un pacte mutuel une
amitié de tout repos. C’est à l’abbé Ferret que,
sur le conseil de l’abbé Mugnier, Huysmans
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soumit la partie théologique du manuscrit d’En
Route. (Le livre parut en 1895.)

L’abbé Ferret sachant alors combien Huys-
mans, sans esprit pratique et célibataire dé-
terminé, allait se trouver désemparé à l’heure
prochaine de la retraite, le légua, avant de
mourir, au ménage sans enfants dont il était le
directeur de conscience. Le nom des Leclaire
est inscrit à la première page de Sainte Lyd-
wine, en témoignage du lien que l’abbé Ferret
avait noué de ses propres mains…

Sa perte fut pour Huysmans un coup dur et
j’eus l’impression que la fondation ne s’en re-
lèverait pas. Elle aurait beau voir le jour : elle
était mort-née. La plupart des candidats éven-
tuels confondaient leur salut avec la planche
sur laquelle ils comptaient pour le rencontrer.

Quant à Huysmans, il avait les ponts cou-
pés derrière lui par sa mise à la retraite. Il est
vrai qu’une collaboration lui avait été offerte à
l’Écho de Paris et que ses livres commençaient
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à se vendre. Enfin l’Académie Goncourt, à la-
quelle il ne croyait pas et qui ne devait être ins-
tituée qu’en 1900, pouvait éventuellement lui
venir en aide.

Le succès croissant de la Cathédrale lui fit
heureusement prendre patience et lui facilita
sa contribution aux frais de déménagement,
d’emménagement, d’acquisition, de construc-
tion, etc., que son installation à Ligugé allait
entraîner.

Car les Leclaire, emballés, et pour obvier à
l’isolement de leur ami dans une « cassine »,
comme il disait, avaient obtenu de lui, trem-
blant devant la dépense, son adhésion au plan
d’une habitation plus vaste où deux ménages
pourraient vivre à frais communs.

Mais n’était-ce pas trop beau pour durer ?

J’étais mis au courant par Huysmans, qui
m’écrivait assez souvent, des phases de sa re-
traite à Ligugé. Le 7 décembre y avait été bé-
nite la première pierre de la Maison Notre-
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Dame édifiée sous l’inspiration de feu Gabriel
Ferret, prêtre de la Compagnie de Saint-Sul-
pice, Dom Bourigaud, Dom Chamard et Dom
Bouleau, respectivement abbé prieur et curé de
Ligugé ; sans parler du maire Hambis, qui était
simplement tisseur.

Mais Huysmans, que la foi n’avait pas guéri
du pessimisme, ajoutait : « Puisse l’immaculée
nous protéger contre les embêtements sans
nombre qui vont pleuvoir ! »

En attendant, il trouvait une diversion à ce
souci dans l’accroissement de sa bibliothèque
à déménager et dans l’espoir de voir bientôt ar-
river le « petit Dulac ». Hélas ! le pauvre gar-
çon était à la veille de mourir chez sa mère.
L’année finissait mal. L’influence de Dulac eût
peut-être modéré la résistance de son ami aux
avances de la noblesse et du clergé poitevins
qui s’étaient réjouis de son arrivée.
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« On paraît croire, disait Huysmans, déjà
hérissé, que je n’écris que pour Poitiers dont je
me f… dans les grands prix ! »

Paris ne l’avait pas complètement lâché. Je
m’en aperçus moi-même, lorsqu’il me condui-
sit à Poitiers, lors de ma première visite. Il par-
tageait encore avec Baudelaire, à ce moment-
là, l’horreur de la nature. Avec Goncourt aussi.
Celui-ci n’a-t-il pas écrit dans son Journal que
« la nature lui était ennemie » ? Ainsi, Huys-
mans disait aimer mieux les tableaux que les
sites et les feuilles aux livres qu’aux arbres ; il
appelait le soleil « ce voyou d’astre » et redou-
tait la chaleur et les bains de siège qu’il lui at-
tribuait, l’été, en promenade. Bref, il était res-
té, même converti, foncièrement et par tous
les pores, l’auteur d’À Vau-l’eau, cette histoire
comprimée d’un célibataire pauvre, de Marthe
et des Sœurs Vatard, où il a dilué dans le roman
des souvenirs amers d’enfance et d’émancipa-
tion.
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Je dois avouer que j’eus toujours plus de
sympathie pour cette inébranlable fidélité, que
pour l’abjuration de Paul Féval, par exemple,
rachetant dans la circulation les péchés litté-
raires de sa jeunesse pour les détruire de ses
mains. On efface bien mieux le souvenir de ses
fautes, regardées comme des péchés mortels,
en ne les commettant plus. Huysmans ne renia
jamais les siennes.

À partir de ce moment, et pendant dix-huit
mois, les Leclaire, qui habitaient encore Viro-
flay, et Huysmans, de sa « lanterne » rue de
Sèvres, vont diriger les travaux en cours d’exé-
cution à Ligugé. Boucher sert d’intermédiaire
à Huysmans surtout, auprès de l’architecte et
des entrepreneurs. Il perdra ainsi la confiance
de Mme Leclaire le jour où il prendra des ini-
tiatives. Elle désavouera notamment l’attribu-
tion du premier étage au cabinet de travail
de Huysmans, d’abord placé au rez-de-chaus-
sée, dont l’occupant, exposé davantage aux vi-
sites des raseurs, était privé en outre d’une vue
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plus agréable. Le rez-de-chaussée fut réservé
aux Leclaire qui se trouvèrent, à leur arrivée,
devant le fait accompli. Boucher reçut en re-
vanche des félicitations pour la publicité orga-
nisée par lui et le P. Blute, directeur de l’impri-
merie, lorsqu’on avait posé la première pierre
de la Maison Notre-Dame. Boucher en avait ré-
digé et soumis à Huysmans l’inscription dédi-
catoire que celui-ci approuva.

Ni Huysmans ni les Leclaire, retenus à Pa-
ris, n’assistèrent à la cérémonie.

Les années 1898 et 1899 furent pour Huys-
mans et les Leclaire des années de projets et
d’aléas. La perspective d’une communauté
d’oblats allait bientôt finir, après le décès de
Dulac et de l’abbé Ferret, par se réduire à un
vieux ménage et à un vieux garçon essayant de
vivre sous le même toit, en bonne intelligence.
Combien de temps ?

Il avait été question, vaguement, de l’ins-
tance possible des peintres Rouault et Antonin
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Bourbon, élèves tous les deux de Gustave Mo-
reau. Je n’ai appris celle de Rouault que par la
lecture de ses Souvenirs intimes. Ami de Léon
Bloy et de Huysmans, sans famille et sans le
sou à cette époque, Rouault avait, il est vrai, un
moment adhéré au projet d’une colonie d’ar-
tistes chrétiens réunis pour travailler loin des
salons et des récompenses. Et puis, à la mort
de Gustave Moreau, en 1897, décoré, marié,
père de famille, apprécié enfin à sa valeur,
Rouault était devenu conservateur du Musée
Gustave Moreau… ; si bien que l’auteur du
Christ mort, de Samson tournant sa meule et de
Jésus parmi les docteurs, volant enfin de ses
propres ailes, avait eu toutes les raisons pos-
sibles pour ne rien attendre d’une volière d’ar-
tistes.

L’oiseau n’est pas le seul à n’avoir besoin de
personne pour faire son nid.

Comme je n’écris qu’une page de la vie re-
ligieuse d’Huysmans, je ne l’entacherai pas par
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les entreprises d’une étrangère frénétique, ap-
pelée par lui la Sol. Il est possible que cette Es-
pagnole, mariée et comtesse, « élégante et jo-
lie, la mâtine », disait notre ami, se soit don-
né pour tâche démoniaque de l’étranger de la
vie religieuse ; Boucher, qui recevait alors les
confidences de Huysmans, a rapporté qu’elle
le menaçait d’entrer dans un cloître, à dessein
de vaincre sa résistance, en soulevant contre
lui les religieuses qu’elle eût réussi à « satani-
ser », pour se venger de ses dédains. Mais cette
gouge semblait surtout avoir lu Là-Bas et s’ins-
pirer de la réelle Mme Chantelouve, d’ailleurs
jumelée.

C’est après la mort de Huysmans que j’ai le
plus entendu parler de cette intruse. Il s’était
toujours borné, du moins vis-à-vis de moi, à
de vagues allusions, comme s’il n’avait rien à
m’apprendre ; et ses familiers imitaient sa dis-
crétion, sans que j’eusse à m’en formaliser, car
j’ai toujours là-dessus donné l’exemple.
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Je n’en étais pas moins légèrement étonné
que notre ami, à son retour de Glanfeuil, eût
choisi un Père qu’il y connaissait, pour s’ouvrir
à lui ou le mettre au courant des entreprises de
la Sol : il en était donc instruit de vive voix ?

Je sais bien que la discrétion des prêtres est
quelquefois sujette à caution. Celui-ci, même
en dehors de la confession, était tenu, semble-
t-il, à plus de précaution : Verba volant. Scripta
manent.

Je ne manquais jamais, le 1er janvier, dans
l’après-midi, d’aller porter mes souhaits à
Huysmans, qui ne se dérobait pas à la corvée
de recevoir, ce jour-là, les vœux de ses proches
parents. « Le temps de les expédier, me disait-
il, et je suis à vous. »

Il n’avait point, en effet, la bosse de la fa-
mille.

À Ligugé, les portraits de ses parents, sans
valeur artistique à ses yeux, étaient relégués
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au grenier, avec les manuscrits de ses derniers
livres, d’ailleurs.

Huysmans s’apprêtant à donner congé de
son logement de la rue de Sèvres, je n’en mon-
tais pas les cinq étages sans me rappeler l’émo-
tion avec laquelle je les avais grimpés à ma
première visite ; je débutais alors dans les
Lettres, chez l’éditeur des naturalistes à
Bruxelles, l’accueillant Henry Kistemaeckers,
et celui-ci, qui avait publié À Vau-l’eau, pou-
vait, à la rigueur, se dispenser de m’inviter
à voir un auteur que j’admirais, sans le
connaître. La porte qu’il m’avait ouverte lui-
même ne me fut, par la suite, jamais fermée.

Une seule fois nous ne fûmes pas d’accord.
C’était au lendemain de notre algarade, je veux
dire du Manifeste inspiré à cinq d’entre nous
par la publication de la Terre, d’Émile Zola.
Huysmans me reprocha, comme une déser-
tion, de l’avoir signé. Il avait raison ; mais ne
devait-il pas lui-même, quelques années après,
dans sa préface d’À Rebours, rompre d’une fa-
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çon retentissante avec l’école naturaliste et
faire ainsi beaucoup plus de peine à Zola
qu’une dissidence comme la nôtre ? Nous
avions simplement précédé l’évadé de Médan.
Les relations de celui-ci avec son chef de file
se refroidirent et puis cessèrent vers 1890, peu
de temps avant qu’une conversion avérée eût
définitivement éloigné le disciple du premier
maître qu’il s’était donné.

Quant à moi, à ce moment-là déjà, les voix
du large et d’En Haut auxquelles Huysmans
prêtait l’oreille, l’avaient sans doute averti qu’il
pouvait mettre sa confiance en moi, à la vie, à
la mort.

L’abbé Mugnier m’en a souvent renouvelé
l’assurance en me rapportant un propos de
notre ami à mon endroit : « C’est un homme
probe, Probus ; quel malheur qu’il ait un idéal
bas ! » Peut-être, après tout, voulait-il dire : ici-
bas… Cet idéal de paix, de justice, d’assistance
aux faibles et aux vaincus ; cet idéal dont rien
ne m’a fait dévier, ne devait pas l’empêcher, à
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sa dernière heure, de choisir Probus pour exé-
cuteur testamentaire charge de servir ses inté-
rêts et sa mémoire… ici-bas(6).

Le 1er janvier 1898, je fus donc reçu par Ju-
lie Thybaut, qui me fit prendre patience, pas
longtemps, pendant que son maître, « notre
ami », comme elle l’appelait, averti de ma pré-
sence, faussait compagnie à ses demi-sœurs et
à son beau-frère, employé au Mont-de-Piété,
auxquels il ne m’avait jamais présenté.

La maman Thybaut était toujours, en ap-
parence, la matrone tranquille, prévenante et
sans histoire, à laquelle on eût donné avec as-
surance le bon Dieu sans confession. Comme
on se serait trompé ! En réalité, Julie Thybaut
avait été, à Lyon, gouvernante d’un Carmel,
dont elle était à la fois la prêtresse et la femme
de ménage.

Disciple et successeur du prophète héré-
siarque Eugène Vintras, missionné, disait-il,
pour prêcher sur la terre la régénération de
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l’humanité, l’ex-abbé Boullan avait reçu à
Lyon, pendant près d’un mois, Huysmans, à
son retour de la Trappe d’Igny, en 1892 ; et le
4 janvier de l’année suivante, le thaumaturge,
envoûté par des méchants, était mort d’une
maladie de cœur, chez un de ses amis,
M. Misme, architecte à Lyon, sur lequel il
comptait pour ôter d’embarras, le cas échéant,
celle qui s’était rendue indispensable au défunt
en disant, à sa place, la messe de Melchisé-
dech, sous les espèces du vin rouge, afin d’ob-
vier à toute confusion, le blanc étant réservé
aux prêtres catholiques.

M. Misme, respectueux des dernières vo-
lontés de Boullan, n’avait pas cru pouvoir
mieux faire que d’attacher Julie Thybaut à son
ménage ; mais lui-même étant mort en 1895,
à Lyon, rue de la Martinière, sans désigner de
remplaçant, j’ai des raisons pour croire que
quelqu’un, si ce n’est la servante en chômage,
eut l’idée de sonder le terrain avant de prendre
une résolution. Toujours est-il que Huysmans,
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après un peu d’hésitation, mais en souvenir
de Boullan et de Misme, dont l’accueil à Lyon
l’avait beaucoup touché, commit l’imprudence,
qu’il devait regretter, d’accepter leur héritage,
sous bénéfice d’inventaire, et de faire venir la
mère Thybaut à Paris, chez lui.

Sans mettre en doute la charité de Huys-
mans, j’ai toujours eu, relativement à son objet
en cette occurrence, ce qu’on appelle une idée
de derrière la tête… Je ne crois pas manquer
de respect à une mémoire qui m’est chère, en
me demandant encore, aujourd’hui, s’il ne suc-
comba pas à la tentation d’introduire chez lui
un personnage de roman, qu’il aurait tout loisir
de regarder mûrir à la treille, une sorte de Ger-
minie Lacerteux, tout ensemble benoîte et ma-
léfique, telle enfin que pouvait l’observer et la
rendre, l’auteur de Là-Bas, sans avoir besoin
d’aller chaque jour au motif, comme les grands
peintres modernes qu’il aimait, puisque le mo-
dèle poserait devant lui du matin au soir.
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J’entends bien que Huysmans n’en a pas
moins dessiné, à plusieurs reprises, un portrait
de Mme Bavoil, alias Thybaut ; mais peut-être
méritait-elle mieux que ces croquis : une eau-
forte accusant davantage le contraste d’un
physique rustre et doucereux, avec une âme
double croupissant dans le satanisme et la ma-
gie noire. Je regrette encore aujourd’hui que
Huysmans n’ait pas laissé d’une femme, dont il
connaissait à fond le circuit, une image d’après
nature, que Félicien Rops, à la rigueur, eût pu,
de son côté, interpréter.

Ce qui ne fait aucun doute, en tout cas,
de l’aveu même du malade, c’est que les pra-
tiques des occultistes avaient un moment dé-
moli Huysmans et attiré sur lui, pendant son
sommeil, des coups de poing fluidiques, sans
parler de la glace dont la chute lui fut annoncée
et qui tomba réellement à l’heure dite ! Non,
Huysmans ne devait pas compter, pour le re-
mettre d’aplomb, sur une rebouteuse comme
la mère Thybaut ; mais, à vrai dire, elle perdit
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seulement sa confiance pendant les derniers
temps qu’elle passa rue de Sèvres. Elle s’était
crue inexpugnable du jour où une indiscrétion
l’avait avertie qu’elle figurait, sous le nom de
Bavoil, dans un roman que terminait son
maître. Or, ce nom est gravé, au cimetière
Montparnasse, sur la sépulture de famille où il
repose.

Instruit de l’abus de confiance commis à
son détriment, Huysmans s’était contenté d’en
sourire. Il dit seulement : « Bah ! Laissez-lui
l’illusion d’être une Bavoil ! »

Elle comptait beaucoup l’accompagner à Li-
gugé, et elle fut à peu près certaine de l’y
suivre, tant que ses accointances avec la Sol
n’eurent pas transpiré au dehors. Dès qu’il en
fut instruit, Huysmans se replia en bon ordre :
le charme était rompu.

Il n’en a pas moins tracé de sa gouvernante,
dans la Cathédrale, un portrait physique dont je
garantis la ressemblance.
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« Elle sentait, a-t-il dit, la chapelle et les
champs ; elle tenait de la sœur et de la pay-
sanne ; elle avait le masque désempâté d’un
César mort et la tournure d’une loueuse de
chaises. » Elle était arrivée à s’insinuer dans
son intimité ainsi que dans notre sympathie,
pendant les trois années qu’elle fut au service
de Huysmans. C’est seulement par lui que j’ai
appris qu’elle avait fait, à pied, dans ses pèle-
rinages, le tour de l’Europe, environ dix mille
cinq cents lieues ! Elle voyageait sans argent,
munie seulement d’un paquet de linge et d’un
parapluie ! Mais elle portait une croix de fer-
blanc sur la poitrine et un chapelet à la cein-
ture. Elle vivait de lait, de miel et de pain, sauf
pendant les jours de pénitence où elle substi-
tuait l’eau au lait.

Et pourtant son emménagement rue de
Sèvres n’avait pas été une petite affaire ! Il fal-
lait entendre Huysmans le raconter. La mère
Thybaut avait, sur le même palier que lui, une
chambre de bonne dans laquelle nul ne péné-
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trait, que le chat. Levée dès l’aube, elle disait
sa messe devant la petite autel qui constituait
le principal de son mobilier ; après quoi, elle
vaquait au ménage, à la cuisine, au blanchis-
sage, au raccommodage, faisait les commis-
sions, entretenait, enfin, une abondante cor-
respondance avec les clients qu’elle avait à
Lyon et auxquels elle continuait à donner des
consultations gratuites. Car elle était aussi gé-
néreuse et ne soignait pas seulement les bo-
bos ; les herbes magiques de la Saint-Jean
n’avaient pas de secrets pour elle. Et cela
n’était rien encore : elle regrettait le bon temps,
celui où le thaumaturge, son maître alors, était
averti de ce que ses ennemis tramaient contre
lui, par les éperviers de malheur qui font leurs
nids sur les bords de la Saône.

Mais n’avons-nous pas été longtemps nous-
mêmes les dupes de sainte Nitouche, c’est le
mot. Quand nous sonnions, le dimanche, à la
porte de son maître, elle venait nous ouvrir
en égrenant placidement son rosaire. Elle nous
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servait à table et, le couvert ôté, ne manquait
pas de nous dire bonsoir avant de se retirer
dans ce que j’appelais sa chambre d’Autel…

Ce fut pour la dernière fois, en 1898, que
j’embrassai comme d’habitude mon introduc-
trice en lui souhaitant bon jour bon an. N’était-
elle pas, Bavoil, quelque peu de la famille ?

— Si notre ami est là ? Je crois bien ! Il vous
attend… Patientez un moment… Ils vont bien-
tôt s’en aller…

J’avais compris qu’elle désignait des pa-
rents élevés dans les bons principes. Huys-
mans ne m’avait jamais parlé de sa famille.
Je ne devais rencontrer son beau-frère, em-
ployé au Mont-de-Piété, que longtemps après
et lorsque la présentation dépendrait des cir-
constances.

Huysmans ne tarda pas à venir me re-
joindre, ce 1er janvier, après avoir « expédié »,
dit-il, les membres de sa famille qui l’hono-
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raient de leur visite rituelle. Il avait prétexté
une indisposition pour décliner leur invitation
à dîner ; la vérité, c’est qu’il était attendu par
les frères siamois, Landry et Girard, au restau-
rant Lachenal, situé au coin de la rue Bona-
parte et de la place Saint-Sulpice. Il y traitait
ses amis de passage à Paris, parmi lesquels Ary
Prins, de Hambourg ; le Père Besse et, une fois,
l’abbé Boullan…

Impossible de s’y méprendre : l’échappa-
toire envers ses visiteurs m’était dénoncée par
la façon qu’avait Huysmans de se frotter les
mains, les coudes au corps, en même temps
qu’il allongeait le pas, dans la rue.

Pendant son absence, j’avais remarqué sur
les murs la disparition d’une peinture de son
vieil ami Forain ; elle représentait un salon or-
né de quelques dames équivoques dont la te-
nue laissait beaucoup – ou fort peu – à désirer.

Je demandai à Huysmans ce que ce tableau
était devenu.
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— Je l’ai bazardé, me répondit-il négligem-
ment. Avouez qu’il me fera moins défaut, à Li-
gugé, que les livres anciens dont je vais avoir
besoin pour écrire l’histoire de sainte Lydwine.
J’en ai découvert quelques-uns, sur le moyen
âge, non seulement à Paris, mais en province
et même à l’étranger ; ils me dispenseront d’al-
ler les consulter à l’Abbaye…, si toutefois ils s’y
trouvent ! J’ai tout l’hiver pour continuer mes
battues…

La lecture des catalogues avait toujours été
sa distraction favorite. Elle l’aiderait, en pro-
vince, à passer les soirées. Il jubilait, pour le
moment, d’avoir payé 3 francs l’ouvrage deve-
nu rare de Barbey d’Aurevilly sur les Misérables.

Avant de prendre congé de lui, et comme
je ne l’avais pas vu depuis quelque temps, je
m’informai de son dernier voyage en Hollande
et de ses investigations au sujet de sainte Lyd-
wine, à laquelle il rêvait. Il aimait « l’exquise »
petite ville qu’était Schiedam, illustrée à la fois
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par la Sainte et par des canaux et des moulins
à vent.

Il y avait passé quelques jours, deux ans au-
paravant, auprès de son ami Ary Prins, et c’est
à son retour par Berlin, Weimar, Cassel et Co-
logne, fin août, qu’il avait averti ses intimes de
sa rentrée « dans le cloaque du ministère ».

En 1898, il revenait, cette fois, chargé de re-
liques et de documents destinés à lui faciliter
une tâche ardue. Il se promettait, d’ailleurs, de
retourner bientôt à Schiedam, pour y retrouver
les amis qu’il s’était découverts là, notamment
un prêtre admirateur d’En Route, qui l’avait ac-
cueilli à bras ouverts.

Il venait de terminer la correction des
épreuves de la Cathédrale. Je le savais par la
lecture des fragments décousus et rapiécés
qu’en publiait l’Écho de Paris, où il se ména-
geait un havre, si la mise à la retraite, dont il
se sentait menacé, s’effectuait. Quant à l’Aca-
démie Goncourt, il n’en avait que de mauvaises
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nouvelles ; les héritiers, battus en première ins-
tance, allaient en appel ; c’était pour la litté-
rature une cause perdue. Mais, à dire vrai, je
n’attachais pas une grande importance à des
accès de pessimisme dont l’expression tenait
dans cette phrase lapidaire : seul le pire arrive.
(Il aimait encore Schopenhauer à cette époque,
moins toutefois qu’il ne l’avait aimé.)

Toujours est-il qu’à quelques mois de là,
et les héritiers ayant perdu leur procès, l’exis-
tence de l’Académie rêvée par Goncourt fut lé-
galisée.

Je vis moins que d’habitude Huysmans,
cette année-là ; j’étais en deuil ; je ne le ren-
contrais que fortuitement, tantôt chez notre
éditeur Stock, encore établi sous les galeries du
Théâtre Français, tantôt rue des Saussaies, où
j’allais le prendre pour dîner ensemble au res-
taurant Mignon, après l’inévitable apéritif en
chemin, conformément à la tradition.
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Il commençait à se préoccuper de son dé-
ménagement. J’étais au courant, d’autre part,
de son projet d’extraire de ses derniers livres
un choix de pages catholiques, ce qu’il appelait
« des tisanes pour les rhumes d’âmes ». L’abbé
Mugnier devait en écrire la préface, lorsqu’il
serait revenu de ses « hautes villégiatures »,
ajoutait Huysmans narquois.

Il lardait ainsi de brocards sans méchanceté
un prêtre qu’il aimait bien, auquel il devait
beaucoup, mais qui n’avait jamais pu décider
l’homme de lettres farouche à le suivre dans
les salons aristocratiques où l’abbé était à bon
droit recherché. Chaque fois que celui-ci reve-
nait de Bayreuth, en brillant équipage, Huys-
mans lui demandait des nouvelles de ce pè-
lerinage dont il s’était fixé le lieu « à Lourdes
en Wagner »… Et de rire… Mais les deux
hommes, séparés par leurs goûts et leurs re-
lations, n’en nourrissaient pas moins l’un pour
l’autre une affection constante et sincère.
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On a souvent regardé l’abbé Mugnier
comme le dernier abbé de cour égaré dans la
société moderne. Il y perpétuait des traditions
qui, en effet, dataient de l’ancien régime. On
pouvait, sans lui manquer de respect, le com-
parer, par exemple, à ce pétulant abbé de Pure
qui était, au grand siècle, l’ami des Lettres, ce-
lui de Pierre Corneille, son commensal en Nor-
mandie et l’hôte des maisons princières em-
pressées à le recevoir. Cet ancêtre n’aimait rien
à demi et chérissait les beaux jardins au point
de reporter une préférence pour les œillets sur
une comédienne, Mlle des Œillets, qui leur
avait emprunté son nom. Elle était l’interprète
de Corneille et la tendre amie de l’inconstant
Racine. L’abbé de Pure assistait à la première
représentation de Sophonisbé, tragédie de Cor-
neille, créée à l’Hôtel de Bourgogne par
Mlle des Œillets. Il était sur le théâtre, parmi
les gens de qualité, et n’avait dû rien perdre,
les chandelles éteintes, du dépit émouvant de
la jeune actrice à bout de forces, naguère en-
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core chère à Racine et qui s’en allait à présent
de la poitrine… et de lui !

Je m’empresse de rompre le parallèle en
ajoutant que l’on n’a jamais rencontré l’abbé
Mugnier au théâtre, ce qui ne veut pas dire que
les artistes dramatiques font appel en vain à
son ministère.

Quand j’allais chercher Huysmans, vers
cinq heures, rue des Saussaies, il arrivait quel-
quefois qu’il fût appelé à la Direction ; je l’at-
tendais alors dans son bureau de sous-chef, où
j’avais licence de passer en revue, pour m’oc-
cuper, une collection de communards jugés
par les conseils de guerre, la Collection Appert,
encore ensevelie, longtemps après, dans les
concessions à perpétuité qu’étaient, pour les
condamnés, d’étroits casiers remplis de photo-
graphies d’identité.

J’avais pu connaître, à leur retour de l’île
des Pins, quelques-uns de ces rapatriés après
neuf ans de déportation ; je les revoyais tels
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qu’en eux-mêmes l’exil et la mort les avaient
changés…

Un jour, les fichiers disparurent… J’en mar-
quai mon regret à Huysmans qui se contenta
de sourire, me jugeant incorrigible.

Et je l’étais, en effet.

Aussi bien, notre sujet de conversation était
plutôt l’Académie Goncourt, Terre promise…
chose due, dont Huysmans attendait avec im-
patience la reconnaissance d’utilité publique.

De sa conversion, jamais un mot entre
nous ; il me connaissait assez pour me savoir
étranger aux échos parus dans quelques jour-
naux, touchant ses voyages à la Trappe et à
Lyon notamment. À cette époque déjà, il avait
dû, pour égarer les soupçons d’un ministère
rempli, disait-il, de juifs et de francs-maçons
prévenus contre lui, leur donner le change en
faisant suivre à Lyon, chez M. Misme, sa cor-
respondance adressée à la Trappe d’Igny, sur
laquelle l’abbé Mugnier l’avait dirigé.
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Or, un soir, que nous avions dîné ensemble
non loin de Saint-Germain-des-Prés, si j’ai
bonne mémoire, Huysmans évoqua inopiné-
ment le souvenir lancinant de ce premier sé-
jour à Lyon, auquel il avait rarement fait al-
lusion jusque-là dans nos conversations. Il
convenait maintenant que la rencontre fortuite
de l’abbé Boullan, sectaire, et de la mère Thy-
baut, somnambule extra-lucide et tireuse d’ho-
roscopes, aussi démente que son maître, l’avait
fortement dérouté et même détraqué. Éclairé
par les pratiques de ces deux êtres sur leurs hé-
résies conjuguées, peut-être avait-il eu tort de
ne pas mettre le chemin de fer entre lui et une
bonne femme qui sentirait toujours le fagot. Ne
s’était-il pas demandé s’il ne devait pas attri-
buer à sa présence, sous son toit, les hallucina-
tions qui lui avaient fait revoir, dans son som-
meil, les scènes extravagantes suggérées par le
thaumaturge, sa voyante et leur séquelle ?

Celle-ci, par exemple : Boullan, provoqué
de loin par des prêtres sacrilèges, appelait à
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son secours le médium auquel il suffisait, pour
les mettre en fuite, de mobiliser une légion
d’archanges !

Huysmans, étendu sur un canapé et fumant
des cigarettes, assistait à la défaite des as-
saillants. Mais ce n’était rien à côté de la lutte
autrement sérieuse dont « le cher Monsieur
Huysmans », comme on l’appelait, avait été
spectateur, au parterre.

« Figurez-vous, me racontait-il encore, que
des occultistes parisiens avaient condamné
Boullan, leur adversaire, à la peine de mort.
La bataille, un Wagram dans le vide, dura trois
jours. En costume sacerdotal, armé d’hosties,
Boullan, accomplissant le sacrifice de gloire,
terrassait l’ennemi. Une jeune somnambule, en
état lucide, la petite Laure, et la maman Thy-
baut l’assistaient. Quant à moi, figurant, mon
rôle était d’empêcher l’agresseur de jeter la pe-
tite Laure en l’état cataleptique ! Tout cela, je
vous le répète, dans le vide ! Et c’était saisissant
tout de même…, peut-être à cause des éper-
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viers qui venaient de temps en temps frôler les
vitres et dramatiser la scène. Un autre com-
parse que moi, M. Misme, avait heureusement
l’œil dessus(7). »

Je demandai timidement à Huysmans si la
fréquentation de ces hérésiarques n’était pas,
en définitive, un peu dangereuse…

Il n’éluda pas la question.

— Mais non, me répondit-il. Ceux que j’ai
connus là-bas étaient, au fond, de braves gens.
Que Lyon soit un repaire d’hérésies, cela n’est
pas douteux. Cette petite Laure, dont je par-
lais, rouée comme potence et battue comme
plâtre par son mari, se montra bassement in-
grate envers Boullan lorsqu’elle témoigna
contre lui, poursuivi pour exercice illégal de la
médecine… Quant à une maison de passe, la
maison du père Misme, où je fus si cordiale-
ment reçu, laissez-moi rire !…

Les unions projetées par Boullan étaient,
en général, immatérielles. Incubes ou succubes
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étaient des possédés. Dans cet ordre, ou plutôt
ce désordre de diableries, tout est possible. On
ne sait pas où peut conduire l’aberration de
vieillards, birbes et birbettes, à la poursuite de
rêves voluptueux… Quant à la mère Thybaut,
qui favorisait ces unions libertines, sa seule fo-
lie est un orgueil incommensurable. J’ignore,
je vous prie de le croire, de quel vêtement elle
s’affuble, seule, dans sa chambre, pour dire,
je ne veux pas savoir davantage, quel office ;
soyez sûr en tout cas qu’elle se croit, à ce mo-
ment-là, digne de tous les respects et voix à
tous les chapitres.

Évidemment, Huysmans s’était moins en-
nuyé là que dans l’immonde « cassine » de la
rue des Saussaies où il allait rentrer ; aussi ar-
rive-t-on à comprendre qu’il se fût empêtré, à
Paris, de la mère Thybaut, la paysanne mé-
créante et madrée en laquelle il avait cessé
d’avoir confiance et qui, en outre, ne l’amusait
plus. Mais lors même qu’il n’eût pas mis à pro-
fit l’occasion qui allait se présenter de lui don-
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ner congé, je ne voyais pas bien les sentiments
religieux de Mme Leclaire endurer l’intrusion à
Ligugé, de « la vieille potiche » ou du « vieux
veau », comme notre ami avait fini par l’ap-
peler dans sa correspondance. Et, de fait, le
vieux veau ne devait pas finir ses jours dans un
pré du Poitou. Huysmans, désenchanté, s’esti-
ma quitte envers la jeteuse de sort, quand il eut
dessiné son portrait ressemblant, au physique
seulement, dans Là-Bas et la Cathédrale. Car
c’est indûment qu’il l’a introduite dans l’Oblat.

Aussi bien, peu importe. Il doit suffire à la
vieille servante, adepte et loueuse de chaises
aux offices diaboliques de Lyon, d’avoir tout de
même, elle aussi, son mascaron dans la Cathé-
drale !

Enfin, étant donné l’ensorcellement auquel
l’avaient d’abord initié, puis soumis, Boullan et
son adjointe, on peut penser que Huysmans ne
tenait pas à réveiller, pour invoquer son témoi-
gnage, le chat pelotonné devant la petite autel,
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où sa maîtresse attifée venait de célébrer le sa-
crifice Provictimal !

Il n’en est pas moins vrai que Boullan et le
spectacle de ses pratiques impies avaient, un
moment, réussi à inoculer au témoin la han-
tise du Satanisme. Il était encore détraqué en
arrivant à Solesmes, au point que les moines
craignirent tout d’abord pour sa raison, et que
Dom Delatte, partageant leur appréhension,
rudoya Huysmans et se brouilla même un mo-
ment avec lui. L’auteur de Là-Bas laissa la
même impression à Saint-Maur de Glanfeuil ;
ce fut seulement à Ligugé, au terme de ce qu’il
appelait ses nomaderies, que l’obsession cessa,
faute d’aliment, de le faire endêver.

Le succès de la Cathédrale, dès son appari-
tion (février 1898), surprit Huysmans dont les
précédents ouvrages n’avaient pas connu les
gros tirages de Zola, Alphonse Daudet, Loti et
Bourget.

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 81/277



« C’est fou ! ou plutôt il y a autre chose, écri-
vait Huysmans à ses amis intimes ; le pauvre et
bon Ferret a dû fièrement travailler auprès de la
madone de Chartres pour obtenir un pareil résul-
tat, car jamais livre plus dur à lire n’a paru dans
un aussi déplorable moment. »

Cette fois encore le pessimisme constant de
Huysmans était pris en défaut, car la manne
tombée du ciel l’aidait à subsister au moment
où, quittant le monastère, il devait attendre,
sans appointements, la liquidation de sa re-
traite(8).

En outre, il allait pouvoir mûrir le projet,
encore vague dans son esprit, d’une petite co-
lonie d’artistes tertiaires dont le peintre Dulac
et le poète Louis Le Cardonnel eussent, avec
lui, formé le noyau. Réfrigéré, on peut le dire,
par ses séjours dans les abbayes bénédictines
de Solesmes et de Saint-Maur de Glanfeuil, où
sa vocation avait paru rétive à la règle et à ses
rigueurs, Huysmans s’était laissé attirer à Ligu-

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 82/277



gé par Gustave Boucher installé là depuis deux
ans et garantissant à l’écrivain le meilleur ac-
cueil, en dépit de ses préventions.

Huysmans s’était laissé tenter. Il m’avait
quitté, sur les bords de la Loire, le 22 juillet,
encore perplexe et, dix jours après, il prenait le
train pour Poitiers, où l’attendait Boucher !

Nous savons que le clergé poitevin lui fit
fête et qu’il ne reçut pas au monastère un
moins chaleureux accueil de Dom Chamard,
prieur du Monastère, et de Dom Besse, qu’il
avait connu à Saint-Wandrille et qui lui était
tout dévoué.

Heureux auspices auxquels Huysmans se
montra fort sensible ; car si on ne le prenait
pas avec du vinaigre, il n’était pas indifférent
à quelques égards. Boucher avait achevé la
conquête de son ami en lui apprêtant un gîte
d’étape chez Mme Grémillon, dont le chalet ad-
mirablement situé dominait la vallée du Clain.
L’hôtesse, en outre, étant bonne cuisinière,
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contribuait à l’impression favorable qu’allait
emporter Huysmans de son séjour à Ligugé.
Nous nous sommes laissé dire par lui que, dans
la préparation du veau aux carottes, Mme Gré-
millon n’avait pas de rivale. Bref, il s’en alla for-
tement ébranlé.

Il appartenait à Me Maurice Garçon, natif
de Ligugé, de retracer les négociations aux-
quelles donna lieu l’acquisition d’un terrain et
la construction d’une maison, la Maison Notre-
Dame. Ce ne fut pas, au bout du compte,
l’humble maisonnette à volets verts d’un curé
de campagne, que Huysmans avait entrevue ;
des copropriétaires plus ambitieux que lui l’en-
traînèrent à faire bâtir, à frais communs, un lo-
gis suffisamment spacieux et confortable pour
permettre à Huysmans d’y accueillir, grâce
maintenant à ses droits d’auteur décuplés, le
ban et l’arrière-ban de la noblesse littéraire et
artistique déshéritée.

Rêve trop beau pour être réalisé… Huys-
mans, cette fois, disait bien : seul le pire arrive.
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Mais, je le répète, Maurice Garçon est
beaucoup mieux qualifié que moi pour établir
l’état civil de cette maison Notre-Dame, pro-
mise à des destinées qu’elle n’a point accom-
plies. Ce fut pour Huysmans un enfant qu’il
perdit en bas âge… Il lui consacra un livre :
l’Oblat, et puis n’en parla plus : les grandes dé-
ceptions sont muettes…

La première pierre de la maison fut posée le
7 décembre 1898.

En réalité, ceux que la mort ne devait pas
relever de leurs vœux, tels Dulac et l’abbé Fer-
ret, se seraient défilés l’un après l’autre,
lorsque l’intrusion du ménage Leclaire, dans
les projets de Huysmans, en aurait dénaturé le
caractère. Le bruit s’était répandu que la nou-
velle propriétaire avait dessein d’instaurer à Li-
gugé un béguinage dont elle serait la Grande
Dame ! Potins de clocher ! En ce cas, Mme Gré-
millon suffisait à la tâche, et il fallait être
aveugle comme Huysmans pour en douter.
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Mais il avait alors d’autres soucis en tête.
La Sol, de loin comme de près, continuait à
le tracasser. Les raseurs et les reporters écon-
duits ne lui laissaient aucun répit, et des folli-
culaires se vengeaient de leur déconvenue en
lui prêtant les plus sottes visées comme, par
exemple, de jouer au moine et d’en prétendre
revêtir la robe ! Potins de journaux ! Ses
craintes touchant une dénonciation à l’Index,
émanant d’obscurs et sournois adversaires,
étaient heureusement dissipées par l’attitude
de Léon XIII vis-à-vis de la Congrégation saisie
de l’affaire ; Huysmans, rassuré, avait hâte
d’être installé à Ligugé pour se remettre au tra-
vail et s’absorber dans Sainte-Lydwine.

Rendu antisémite par les directeurs qu’il
avait eus au Ministère, il parlait à peine de l’Af-
faire Dreyfus qui le laissait froid. Il fréquentait
les églises : Notre-Dame, Saint-Séverin, Saint-
Sulpice, Notre-Dame-des-Victoires, d’où il
avait vu, me racontait-il, expulser une folle,
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tandis qu’un accordeur enragé faisait « roter »
l’orgue sous ses doigts !

Comme je saisissais l’occasion pour lui de-
mander s’il aimait l’orgue, il me répondit :
« Pas des masses. » (Il faut entendre : « pas
beaucoup », comme il disait : « ça va loin ! »
pour exprimer elliptiquement le plus vif éton-
nement d’un spectacle, d’une confidence, de
quelque chose enfin qui le déconcertait.)

Quant à l’orgue, il ajoutait : « Ce n’est,
somme toute, qu’un accordéon parvenu. »
Mais il disait cela, je crois bien, pour se débar-
rasser d’un « fétide imbécile » qui comptait sur
la recommandation de Huysmans pour intro-
duire « l’homme des cathédrales », comme le
quidam lui-même s’appelait, dans la tour nord
de Saint-Sulpice, à la place de Carhaix, le ber-
ger auquel Huysmans donne les cloches à me-
ner paître au ciel, dans Là-Bas.

Notons-le en passant et une fois pour
toutes : jamais il n’avait répudié ses emprunts
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au catéchisme poissard de sa jeunesse pari-
sienne et littéraire. En tout cas, les mots d’ar-
got, dont il relevait volontiers son vocabulaire,
ne l’encanaillent jamais. Il ne mettait ni un
bonnet rouge au dictionnaire, ni une casquette
à la syntaxe. Pas une seule fois je ne l’ai enten-
du cambronner, ni jurer ; et il ignorait l’emploi
hypocrite des points de suspension pour dépo-
ser une ordure dans l’oreille du lecteur. Fon-
cièrement distingué, il se respectait suffisam-
ment pour se faire respecter ; enfin, son goût
pour les excentricités du langage n’allait jamais
jusqu’à les choisir exprès parmi les plus gros-
sières. Celles qu’il administre ne sont point,
en effet, des vomitifs, puisqu’elles font sourire.
Il n’y a dans son cas aucune préméditation.
Il s’étonnait un jour que l’on chantât encore
à Saint-Séverin des Salutaris… bêtas ; mais ce
n’était pas le mot qu’il avait sur le bout de la
langue ; il se bornait néanmoins à en prendre
note pour fixer une impression à traduire…
autrement. L’argot lui a fourni le mot cru : à
plume reposée, il le biffe.
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Il recevait de maintes jeunes filles du
monde qui se découvraient une vocation reli-
gieuse, des lettres auxquelles il répondait poli-
ment, mais sans ambages. C’est ainsi que m’a
été communiquée cette réponse de lui à l’une
de ses correspondantes.

« Je ne me suis jamais senti un bien vif pen-
chant pour le mariage et surtout pour les enfants ;
je les remplace par des chats qui ne piaillent pas
sous prétexte qu’ils font des dents : ne m’arrachez
pas les yeux si vous aimez les enfants ! »

Il ajoutait :

« À Paris, sauf dans les couvents où je me ré-
fugie, c’est affreux : les églises sont des promenoirs
où l’on entend, pour le prix d’une chaise, de l’opé-
ra ! Allez donc vous recueillir dans ces conditions-
là ! »

C’était pourquoi, d’ailleurs, il n’aimait que
les églises de la rive gauche et traitait « d’in-
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fâmes » toutes celles de la rive droite, indis-
tinctement.

« Il est vrai, ajoutait-il, que j’ai connu pendant
bien des années la vie de Durtal ; mais les circons-
tances ont bien changé ; je vis fort dorloté par une
brave femme pareille à une gouvernante de curé.
Elle se mettrait au feu pour moi ; elle fait mieux,
refuse des gages et partage son temps entre la cui-
sine et la prière… Quels services ai-je pu rendre à
cette femme, pour expliquer à mon égard cette in-
tervention de la Providence ? »

Cette lettre est datée de 1896, enfin d’une
époque où la maman Thybaut, cautionnée au-
près de nous par son maître, n’avait pas encore
fourni à celui-ci des motifs de se méfier d’elle.

La bonne foi de Huysmans a pu être sur-
prise, mais on ne saurait dire de lui ce que l’on
a dit de Desbordes-Valmore : « Elle traduisait
Credo par Je suis crédule ! » Il savait le latin ; et
ses derniers jours n’ont infligé aucun démen-
ti au vœu de son âge mûr. On a pu l’ensevelir
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dans la robe de moine qu’il avait souhaité por-
ter. « Vous voyez bien que tout arrive. » Mais
c’est à sa dépouille mortelle que nous avons dit
cela…

La fin de cette année 1898 fut pour lui dou-
loureuse. Son petit Dulac, la seconde des deux
pierres d’angle de la Maison Notre-Dame, lui
fut enlevé. Il alla, sortant de l’hôpital Beaujon,
mourir chez sa mère, rue Faidherbe, à Cha-
ronne. Huysmans en éprouva un réel chagrin.
« Je n’ai rien vu d’aussi beau que cet enfant sur
son lit de mort. C’est un rude coup, dit-il. »

Dulac fut enterré le 1er janvier 1899, sous
une pluie battante. La veille, Huysmans avait
conduit à la même demeure, la dernière,
Georges Rodenbach, un écrivain belge encore
jeune, que Goncourt et lui estimaient particu-
lièrement.

Je ne vis pas beaucoup plus Huysmans en
1899 que l’année précédente. Délivré de son
bureau, il ne m’offrait pas les mêmes facilités
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de le rencontrer sans avoir à lui demander un
rendez-vous, et je ne doutais pas d’autre part
que son déménagement ne donnât du tintouin
à un homme comme lui, esclave d’habitudes
tenaces. Une vie meilleure, aplanie, débarras-
sée des arias quotidiens, convenait-elle bien à
Folantin ? Sa foi était sincère, à n’en pas dou-
ter… Je me demandais néanmoins s’il ne
s’aveuglait pas un peu, tel que je le connaissais,
sur « les consolants fanaux du vieil espoir ».
Les Pères de Solesmes et de Saint-Maur de
Glanfeuil ne s’y étaient pas mépris, eux, en le
jugeant incapable de se plier à leur discipline
militaire, après avoir rué dans les brancards
d’un ministère, avec des accommodements
qu’il ne trouverait maintenant nulle part que
chez lui, et encore ! Car il avait tout du dur-
à-cuire, à raboter, à dompter. On s’y prenait
trop tard : il sortait d’en prendre. Il comptait
sur la vie monastique pour éteindre ses der-
nières flambées ; mais il n’avait que cinquante
ans… et je savais par lui avec quelle rapidité
un feu de paille se rallume, quand « les méfaits
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des sens », comme il disait, attisent ce feu. Il
préparait néanmoins, tout doucement, son dé-
part, tandis que se creusait, à Ligugé, le fossé
entre les Leclaire et Boucher… De la colonie
d’artistes chrétiens, plus un mot. La Sol profi-
tait de la Semaine Sainte pour bombarder d’ob-
jurgations et de menaces, de télégrammes et
de boulets confits, la place forte imprenable.
Mais elle se monte le job, disait Huysmans réfu-
gié dans le souvenir de « l’irremplaçable » Du-
lac et de l’abbé Ferret, qu’il était allé voir à Pa-
linges, pour la dernière fois, il y avait juste un
an… « Quel cimetière d’âmes, disait-il, à traî-
ner maintenant dans la vie ! Et pour la colo-
nie en perspective, quel déchet ! » Huysmans
qui avait donné congé de son logement avant
le 31 mars, comptait bien partir au plus tard
dans la seconde quinzaine de juin. Son démé-
nagement d’ici là n’était pas pour lui sans mé-
lancolie. Le vieux garçon s’arracherait comme
d’un pas de vis du petit logement composé
d’une chambre à coucher, d’un cabinet de tra-
vail et d’une salle à manger exiguë où, assez
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rarement, quelques intimes triés sur la nappe
étaient reçus par une amie de longue date,
conjointement avec Huysmans, qui l’avait pré-
sentée aux lecteurs d’En Rade. Sa signature
d’emprunt : A. Meunier, figure au bas de la bio-
graphie de Huysmans par lui-même, dans la
collection : Les Hommes d’aujourd’hui, chez Va-
nier(9). C’était rue de Sèvres, un soir, que
j’avais rencontré, pour la première fois, l’abbé
Mugnier, alors vicaire à Sainte-Clotilde et qui
devait devenir pour moi l’ami le plus cher et
le plus sûr, Huysmans demeurant entre nous
un trait d’union indestructible. Ils dînèrent en-
semble chez moi, boulevard Brune, peu de
temps avant le départ de notre ami pour Ligu-
gé, et l’abbé Mugnier nous réunit à son tour,
quelques jours après, à La petite Chaise, le ca-
baret d’autrefois auquel François Coppée,
Huysmans et quelques autres, étaient restés fi-
dèles.

Notre J.-K. un jour qu’il se sentait patraque,
m’ayant demandé si je connaissais un bon mé-
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decin, me permit de lui présenter mon beau-
frère, le Dr Crépel, excellent homéopathe, qui
l’examina aux rayons X, lui inspira confiance,
lui donna ses soins jusqu’au dernier jour et
l’eût sauvé, si le mal dévorant qui l’emporta
avait été guérissable.

Ce fut le premier avertissement.

Je reçus le second d’un autre vieil ami, chi-
rurgien dentiste (quenottier, disait Huysmans),
qui le soignait aussi. Cet ami vint un jour me
dire confidentiellement que ce n’était pas d’une
dent gâtée que souffrait son client ; la quenotte
qui venait d’apparaître était celle d’un rongeur
insatiable qu’on ne chasse pas.

Je devais me rappeler plus tard ce déjeuner
qui réunissait chez moi François Coppée et
Huysmans, cancéreux tous les deux. Je ne le
savais pas alors. Voyant Coppée porter la main
à sa mâchoire, qui paraissait le faire souffrir, je
lui demandai s’il avait mal aux dents.
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— Oui, me répondit-il plaisamment, j’ai mal
à mes fausses dents.

Or, à ce moment-là, Huysmans et lui mena-
çaient ruine de la même manière.

J’avais raison de penser, d’autre part, à la
peine qu’aurait Huysmans à dénouer le dernier
lien qui l’attachait au passé, à dire adieu aux
deux corps de bâtiment, l’atelier de brochage
et de satinage des Sœurs Vatard, et la maison
d’en face où, somme toute, une lanterne,
comme il appelait son réduit escarpé, n’avait
pas empêché un grand artiste pauvre de bâtir,
entre terre et ciel, une œuvre disparate et qui,
pourtant, se tient.

Les notes intimes dont je suis dépositaire
m’ont confirmé dans l’idée que je me faisais de
cette autre extraction d’une racine, avant de
savoir que Huysmans en avait été averti long-
temps d’avance, par transmission de pensée
pour ainsi dire.
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Voici ce qu’il notait, le 10 mai 1887, du haut
de l’étroit balcon qui surplombait la cour sé-
parant sa maison, de l’ancien couvent de Pré-
montrés qui en avait occupé l’aile droite.

Dans cette cour, ce soir-là, un camion des
messageries déménageait des locataires et en-
fournait méthodiquement leur mobilier bour-
geois exposé à un long voyage.

Et Huysmans, à qui le sommeil cherche
noise, se demande, avant de se coucher, pour-
quoi ces inconnus s’en vont, fuient Paris, espé-
rant trouver ailleurs une rade. Il suit de l’œil
la voiture qui s’en va « vers un Médan pauvre,
mais quiet…, l’éternel rêve à l’approche des
chaleurs… Quel apaisement !… »

Et voilà qu’il se souvient de cette médita-
tion, douze ans après, en 1899, au moment de
son départ pour Ligugé, havre de grâce, Médan
pauvre et quiet, troisième et dernière étape de
sa vie…
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« 1887, c’était avant Là-Bas ; 1901, tout est
par terre ! », ajoute-t-il.

Huysmans tient toujours la plume, mais
l’ajouté est d’une encre plus pâle…

J’ai voulu revoir, après la mort de Huys-
mans, les deux logis de la rue de Sèvres, celui
de son enfance et celui de sa jeunesse. Le dé-
cor du premier, décrit par lui, ne laisse à dé-
sirer que plus de détails sur les années d’en-
fance qu’il y passa. Né non loin de là, rue Su-
ger, il semble n’avoir habité la rue de Sèvres
que bien après le décès de son père, en 1856,
rue Saint-Sulpice. Sa veuve, après avoir vécu
difficilement d’un emploi de caissière dans une
lingerie, s’était remariée. Elle avait suivi son
nouvel époux, M. Og, 11, rue de Sèvres, où
se trouvaient son atelier de brochage (celui
des Sœurs Vatard) au rez-de-chaussée de l’an-
cien couvent de Prémontrés, et, au premier
étage, un vaste appartement dont les pièces
glaciales étaient prélevées sur les cellules des
moines d’autrefois, Huysmans en gardait un
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attristant souvenir. C’est de la rue de Sèvres
que le petit Georges, âgé alors d’une dizaine
d’années, allait chaque jour à la pension Hor-
tus, rue du Bac, d’où on le conduisait au lycée
Saint-Louis. J’ai entre les mains la grammaire
élémentaire couverte des signatures à parafes
que les enfants aiment à tracer sur leurs livres
scolaires(10).

Huysmans ne s’est jamais montré expansif
à l’égard de sa famille. On sait peu de chose du
premier ménage de sa mère, et rien du second.
Nous en sommes réduits aux vagues confi-
dences que l’on découvre dans En Ménage ; en-
core l’auteur a-t-il donné le change au lecteur
en usant du dialogue pour égarer les soup-
çons. André (c’est lui), et son camarade, Cy-
prien, au cours d’une promenade dans le jardin
du Luxembourg, échangent des souvenirs d’en-
fance mélancoliques. André, évoquant « une
jeunesse d’humiliation et de panne, avec une
mère veuve, sans le sou, une bourse au lycée et
un rabais à la pension », fait évidemment pen-
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ser à Huysmans ; mais Cyprien, quand il parle
de Céline, une des sœurs Vatard, son ancienne
maîtresse, et aussi en songeant « qu’il avait
trois cents francs de rente à manger par mois
et qu’il a boulotté le capital avec des cocottes,
sous prétexte de mieux peindre », ne déguise-
t-il pas sa véritable identité pour nous faire
perdre la voie ? Lequel de Cyprien ou d’André
est Huysmans ? Dans le doute, on doit se bor-
ner à penser que l’enfance et l’adolescence de
l’auteur furent dépaysées par l’arrivée dans la
famille d’un nouveau chef.

En réalité l’abbé Mugnier l’a bien observé,
dans sa préface aux Pages Catholiques : à peine
si le romancier se distingue des types qu’il a
créés. C’est le Léo de Marthe, le Cyprien Ti-
baille des Sœurs Vatard et d’En Ménage, le Fo-
lantin d’À Vau-l’eau, le Jacques Maries d’En
Rade, le Des Hermies de Là-Bas conjointement
avec le Durtal d’En route et de la Cathédrale.

Il est épars dans tous ses livres, quelque-
fois, s’il y a lieu, sous un nom d’emprunt.
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Mais une autre observation m’a quelquefois
traversé l’esprit. Huysmans s’est montré bien
avisé en ne poussant pas le naturalisme aussi
loin que Vallès… qui n’aimait pas, d’ailleurs,
l’école naturaliste. Jacques Vingtras, à son ap-
parition, avait averti Huysmans du danger que
court ainsi un romancier en jugeant sévère-
ment ses parents et surtout sa mère. L’auteur
d’En Ménage se l’était tenu pour dit et avait
fait une fois pour toutes le silence sur sa fa-
mille. En quoi je ne puis que lui donner raison.
Je me suis toujours dispensé, causant avec lui,
de sonder ce terrain et je crois qu’il m’a su
gré de ma réserve. Tout ce qu’il n’a pas voulu
taire volontairement de son enfance et de son
adolescence, il l’a dit, sous sa signature. Il lui
était permis de garder un souvenir amer des
années écoulées dans un cadre qui ne modifiait
pas sensiblement l’aspect du vieux couvent où
les cellules s’ouvraient sur ces corridors assez
vastes pour permettre d’y faire évoluer un es-
cadron de cavalerie. Rien de changé à cet
égard, sauf que des cellules séparées ont été
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réunies sans que la difficulté de les chauffer
les ait rendues plus confortables. Huysmans
avait habité en famille un de ces vastes appar-
tements hauts de plafond et carrelés ; il en fris-
sonnait encore longtemps après.

Il s’était plu davantage au numéro 11 de la
rue de Sèvres, mais dans l’autre corps de bâ-
timent où il avait élu domicile au cinquième
étage. Sans dater de là, sa jeunesse littéraire
s’y était réchauffée au contact d’amis nou-
veaux et choisis en dehors des bureaux du Mi-
nistère. Il volait enfin de ses propres ailes et
n’était pas malheureux dans son pigeonnier,
quand il y rentrait. Et voilà qu’il fallait le quit-
ter sans esprit de retour. Or, je comprenais
qu’il s’arrachât plus difficilement de la rue de
Sèvres au bout de vingt ans, que de ses précé-
dents domiciles de garçon et de débutant dans
les lettres, à savoir : 114, rue de Vaugirard et
73, rue du Cherche-Midi. C’était en 1876 qu’il
avait hérité de sa mère l’atelier de satinage et
de brochage qu’elle dirigeait depuis la mort de
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son second mari. (Huysmans ne céda la mai-
son qu’en 1892 à un associé.) Mais la rue de
Sèvres évoquait surtout son œuvre capitale :
En Rade, À Rebours, Là-Bas, En Route, La Ca-
thédrale, tous les sucs nourriciers de sa conver-
sion enfin.

Une ombre de plus au tableau du déména-
gement était l’expulsion de la Sol par les démé-
nageurs obligés de lui faire redescendre préci-
pitamment les escaliers.

Cependant, Huysmans, prêt à lever l’ancre,
faisait part à ses amis et connaissances de son
changement de domicile : Maison Notre-Dame
à Ligugé (Vienne).

Il avait pris le temps, avant de s’éloigner,
d’organiser, conjointement avec Henry Cochin
et le sculpteur Pierre Roche, une Exposition
des œuvres de Dulac, ne voulant pas laisser
aux Jésuites une initiative paraissant apparte-
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nir à ceux qui avaient donné au jeune peintre
le plus de marques d’intérêt et d’affection.

Et Huysmans nous quitta, après m’avoir fait
promettre de ne pas tarder à voir son installa-
tion ligugéenne.

Je me rendis à cette invitation peu de temps
après, du 25 au 28 août 1899. J’arrivai à Poi-
tiers dans l’après-midi ; Huysmans m’attendait
à la gare.

Je reçus des époux Leclaire, que je ne
connaissais pas, le meilleur accueil. Je dois
dire tout de suite que nos relations cordiales
s’altérèrent seulement à la mort de notre ami
commun. J’ai toujours pensé qu’ils ne me par-
donnaient pas d’être, à leur place et à leur insu,
son exécuteur testamentaire. Je dois avouer
que ma surprise de ce choix égalait la leur. Il
me fut révélé le lendemain même de la mort de
mon maître auprès duquel, seul avec Jean de
Caldain, son homme de confiance alors, j’avais
passé la nuit rue Saint-Placide. Ce fut le beau-
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frère de Huysmans, M. Marois, qui, le lende-
main matin, me remit la lettre m’instituant, à
ma vive surprise, exécuteur testamentaire ; car
jamais il ne s’était ouvert de ses intentions à
mon égard. Seul – je l’appris plus tard – l’ab-
bé Mugnier en était depuis longtemps informé.
J’eusse donc trouvé tout naturel qu’un autre,
parent ou ami, fût désigné ; mais je n’avais qu’à
m’incliner devant une volonté, à mes yeux sur-
tout, non seulement flatteuse, mais souveraine.

Elle me créait des devoirs ; je pense n’avoir
jamais cessé de les remplir.

Je n’en étais pas là au mois d’août 1890,
lorsque Huysmans m’ouvrit sa porte, cette fois
à Ligugé. La Maison Notre-Dame était ave-
nante, sans caractère religieux prononcé ; elle
hésitait, dans son aspect, entre le cloître et
la villa provinciale cossue. Un jardin, encore
sans prétention et de peu d’étendue, la flan-
quait. À l’intérieur, rien ne rappelait sa desti-
nation première à une colonie d’artistes chré-
tiens, où ceux-ci seraient logés et vivraient en-
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semble. Mais alors, les ateliers du sculpteur et
du peintre ? Il n’en était plus question. Le pro-
jet primitif semblait définitivement abandonné.
On ne pénétrait, au rez-de-chaussée, sans par-
ler de la cuisine, que dans une salle à man-
ger de petits rentiers, une chambre à coucher,
celle des Leclaire, enfin un salon bien exposé
dont la modestie trahissait les goûts des co-
propriétaires et leur extraction moyenne. Peut-
être avaient-ils compté sur le nom de Huys-
mans pour la relever, à l’âge où ils se retiraient
des affaires.

Le premier étage était affecté au spacieux
cabinet de travail du maître, à sa chambre à
coucher et à une chambre d’amis, qui fut celle
des hôtes de passage, partant la mienne.

La vue s’étendait sur le champ de foire qui
conduisait en pente douce à l’abbaye, si bien
que la Maison Notre-Dame pouvait, à la ri-
gueur, faire figure d’annexe. Tout cela intime
et confortable comme une pension de famille
pour personnes aisées.
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Je félicitai Huysmans de son installation au
premier, à l’abri des importuns.

— Évidemment, je suis mieux qu’en bas,
me dit-il ; mais il a fallu tout chambarder ; on
avait oublié les goguenots !

Cher Huysmans ! Folantin n’eut pas autre-
ment manifesté son désarroi.

Je retrouvais autour de mon ami, dans le
cadre reconstitué de ses bibliothèques, tous les
objets qui l’accompagnèrent jusqu’à la fin de
ses déplacements : la table en vieux noyer re-
posant sur quatre têtes d’anges sculptées, le
buste du Saint Sébastien percé de flèches, le
crabe de bronze, la vieille clef massive et
rouillée, débris de monastère ou de prison, qui
m’appartient aujourd’hui, de même que le
vieux tambour militaire, borgne et réduit au si-
lence, où il jetait ses papiers. J’en fais autant :
je perpétue une tradition.

Quoi encore ? Deux vases de Delft, des
flambeaux de cuivre, un pastel de Raffaëlli… ;
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enfin, plus congrûment que par le salon mal fa-
mé longtemps accroché rue de Sèvres, le talent
de Forain était représenté à la Maison Notre-
Dame par un inquiétant portrait de Huysmans
à trente ans et tel déjà un observateur acéré,
aux aguets… À sa mort le tableau récompensa
les bons offices du frère jumeau de Landry,
comme lui inféodé. Le tableau ne peut au-
jourd’hui se voir qu’au Musée de Versailles ; sa
place était au Luxembourg : il ira.

Le dessin de la façade avait donné à Huys-
mans plus de mal. Après le déjeuner, en rou-
lant des cigarettes sous le portique, il me disait
la peine qu’il avait eue à obtenir d’un archi-
tecte buté, que celui-ci remplaçât par des cha-
piteaux, rappelant une entrée de petit cloître,
les arcades mauresques dont le malheureux
s’était avisé. Il n’en voulait pas démordre.

« Je le déshonorais !… Mais j’achevai de
l’exaspérer en exigeant du sculpteur qu’il re-
produisît exactement, sans fignoler le moins
du monde, les fleurs symboliques dont je lui
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avais fourni le dessin. Vous n’avez pas idée de
la fureur des deux salauds ! C’était du plus haut
comique. Mais j’ai fini par avoir le dessus. Et
ils n’ont pas tout vu… Je suis en train de ru-
miner un jardin liturgique dont je fournirai le
plan à l’horticulteur. Il m’en donnera des nou-
velles… Des plantes y symboliseront la Vierge,
Notre-Seigneur et les saints… Vous verrez cela
en plein soleil, lorsque vous reviendrez… À ce
jardin, je voudrais en adjoindre un autre, mé-
dicinal, s’inspirant de celui qu’a célébré dans
son poème intitulé : L’Hortulus, le vieux moine
Walhafrid Strabo… Vous ne connaissez pas.
C’est très curieux ; un pourpris bénédictin du
IXe siècle, mais assez difficile à exécuter… »

Je le croyais sans peine.

Le temps passait vite auprès de Huysmans.

Nul n’ayant appelé mon attention sur l’ab-
sence de Gustave Boucher et de la mère Thy-
baut, je ne parus pas la remarquer. J’avais en-
tendu dire que cette dernière s’était rendue in-
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désirable le jour où son maître avait pu lui
mettre sous les yeux la preuve écrite de sa
connivence avec la comtesse espagnole, la
Sol… Quant à Boucher, son départ semblait
avoir passé inaperçu à la Maison Notre-Dame,
de même qu’à l’abbaye, où cependant le Père
Bluté entretenait nécessairement des relations
avec un client fondateur et directeur d’une re-
vue régionale : Le pays poitevin, qui procurait
du travail à l’imprimerie ligugéenne.

On peut dire que Boucher, grâce à la com-
plaisance de Huysmans, avait mis Là-Bas, au
moins, en coupe réglée. Avant de publier un
important extrait de Là-Bas(11) il avait paru
expédient à Boucher d’honorer la Tradition en
Poitou et Charentes, d’une première mouture
datée de Paris-Niort 1897, et provenant éga-
lement de Saint-Martin de Ligugé. Et ce n’est
pas encore tout. Je pense que Huysmans, aver-
ti des intentions de son factotum, avait rendu
service à celui-ci en lui permettant de profiter
du Congrès d’ethnographie qui s’était tenu à
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Niort au mois de juin 1896, pour y faire une
lecture de Là-Bas additionnée d’une notice sur
Urbain Grandier, la victime de Laubardemont,
brûlé vif en 1634. Enfin, l’excellent agent de
publicité qu’était Boucher – secrétaire général
de la Société d’ethnographie nationale et d’art
populaire, présidée par André Theuriet – avait
rendu compte lui-même de la séance en ces
termes : « Les chaleureux applaudissements
qui viennent de saluer cette lecture indiquent
tout le prix que vous attachez à l’autorisation
donnée par l’auteur, non seulement pour cette
communication verbale, mais encore pour la
publication dans nos archives de cet émouvant
récit. »

Enfin, levant son verre au banquet de clô-
ture de l’Exposition et du Congrès, Boucher,
pour n’oublier personne, avait bu « À la gloire
de Dieu qui a inspiré et fortifié nos travaux ! »

Ainsi présentée, l’affaire paraissait du
moins n’être avantageuse que pour Huysmans
et pour Dieu.
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Laissons cela. En réalité, l’arrivée du mé-
nage Leclaire, à défaut de l’abbé Ferret et de
Dulac, avait porté un coup sensible à des vo-
cations incertaines. L’un après l’autre, les ins-
crits allaient faire faux bond. Celui-ci épouse-
rait béatement sa porteuse de pain ; cet autre
se réjouirait de la naissance d’un enfant naturel
qui lui créait de nouveaux devoirs. Et ainsi de
suite. Il n’était pas jusqu’à Gustave Boucher
qui, en 1902, ne jetât le froc aux orties. On
apprit un jour non seulement qu’il se mariait,
mais encore qu’il attendait de Dom Besse, son
ami, la bénédiction nuptiale… et à Ligugé ! Je
crois savoir que l’invité se déroba à l’accom-
plissement de ce vœu. Quant à Huysmans, il
ne répondit pas à l’invitation autrement que
par ces exclamations : « En voilà un chopin
pour la dame ! Ah ! ils sont chouettes les oblats
de la Maison Notre-Dame(12) ! »

Car son langage demeura jusqu’à la fin im-
prégné de cette gouaillerie qui parafait son
acte de naissance.
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Il fallait, pour aller de la Maison Notre-
Dame à l’abbaye, traverser le champ de foire,
ce qui rappelait chaque jour à notre ami ses dé-
mêlés avec la propriétaire d’une enclave dont
les Leclaire et lui avaient eu envie.

La bonne femme, qui s’appelait au masculin
Gibouin, s’étant montrée intraitable, Huys-
mans s’imaginait qu’elle le narguait et, chaque
fois qu’il l’apercevait dans son champ, il la trai-
tait, à part soi, tantôt de Chouane, tantôt de
Maugrabine, parce que son nez avait la forme
d’un yatagan, ou bien encore de femme au
casque, à cause de la coiffe belliqueuse qu’elle
portait comme un heaume.

Huysmans ne désarma jamais ; elle non
plus ; mais peut-être parce qu’elle se repro-
chait son entêtement, plus que ses voisins ne
regrettaient le leur.

Le lendemain de mon arrivée, nous allâmes
visiter Poitiers, auquel Huysmans préférait Di-
jon ; quant aux églises, une seule : Sainte-Ra-
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degonde trouvait grâce à ses yeux. Et ce fut
l’attente, au café de Castille, de l’heure du re-
tour, par le train, cette fois, pour la raison bien
simple que le café rappelait à un nouveau
client ses flânes au sortir du bureau, devant
un bitter. Enfermé là, devant les journaux illus-
trés de la semaine, il entretenait l’illusion de
prendre un bol d’air de Paris !

Je me permets d’ouvrir ici une parenthèse
invocatoire. Chassé de Senonches, en Eure-et-
Loir, peu d’heures avant le bombardement de
l’inoffensive petite ville, je revenais en famille
de Jonzac, dans la Charente-Inférieure, dite à
présent Maritime, où j’avais écrit, pour les re-
vivre, la première partie de ces souvenirs,
lorsque nous traversâmes en auto le bas de
Poitiers, par où, Huysmans et moi, nous arri-
vions en promenade, venant de Ligugé.

Un fait exprès ? Non. Un pur hasard. Hélas !
La route était, cette fois encore, encombrée
de véhicules baroques, minables, pleins de fa-
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milles entières empêchées de rentrer chez
elles, en zone occupée, par le manque d’es-
sence, une avarie ou la lassitude. L’invasion et
ses fléaux devaient être les mêmes aux yeux
de Huysmans, du temps de Sac au dos. Aussi
m’imaginai-je recevoir de lui un viatique pour
la fin du trajet ; et le fait est qu’il s’acheva sans
encombre, d’autant plus que nous aperçûmes
de loin l’abbaye de Saint-Maur-sur-Loire, où
Huysmans avait été attiré, si ce n’est retenu,
par Thomasson de Gournay.

Notre bon augure nous protégeait toujours ;
il ne nous quitta qu’au terme du voyage, c’est-
à-dire au seuil d’une maison cambriolée en
notre absence. Il préférait ne pas voir cela…
Comme il avait tort… ou raison ! Quelles pages
vengeresses lui eût inspirées ce tableau où la
guerre et tous les mauvais instincts qu’elle dé-
muselle indistinctement, apparaissent dans
leur ignominie(13) !…

À Ligugé, en 1900, je fus présenté par mon
hôte aux moines de l’abbaye qui m’en firent ai-
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mablement les honneurs et qui étaient : Dom
Bourigaud, abbé, Dom Chamard, prieur, Dom
Besse, maître des novices, et Dom Bluté, le
moine bénédictin qui dirigeait l’imprimerie
dans un tel réduit, que je tremblai d’y voir en-
trer un train de marchandises, quand ce train
passa à proximité.

On se sépara après s’être promis de plus
longs entretiens. Quant à Louis Le Cardonnel,
qui faisait là son noviciat, je le revis avec plai-
sir ; son talent de poète n’était pas une nou-
veauté pour moi. Mais son maître, Dom Besse,
m’apparut entre tous les moines comme le plus
reluisant de santé et d’impétuosité.

Huysmans et l’abbé Mugnier, ses amis, me
parlaient souvent de lui. Natif du plateau cen-
tral, et d’Action française, il alliait la carrure
d’un moine ligueur à l’esprit entreprenant d’un
novateur, un peu brouillon. Il ne bourdonnait
pas longtemps dans le même monastère et
s’évertuait plutôt au grand air qu’en cellule ;
mais s’il recherchait la rencontre des person-
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nages influents, catholiques ou non, n’était-ce
pas en vue d’une constitution, qu’il réalisa,
celle des syndicats agricoles ?

Dans la force de l’âge, à cette époque, il
se recommandait déjà d’un beau passé dans
les ordres mineurs. Envoyé à Ligugé, où Dom
Bourigaud l’avait nommé zélateur, puis maître
des novices, il fut chargé en 1894 d’aller res-
taurer le monastère de Saint-Wandrille, tâche
dans laquelle il échoua ; mais elle lui fournit
l’occasion de rencontrer Gustave Boucher qui
lui fit connaître Huysmans. Il reçut deux fois la
visite de l’écrivain, la première fois en 1894, la
seconde fois peu de temps après, avec l’abbé
Ferret. Ce fut le début d’une amitié inaltérable.

De retour à Ligugé, le Père Besse, qui ne te-
nait pas en place, fut exilé pendant trois ans à
Silos, en Vieille-Castille ; il était revenu depuis
quelque temps sur les bords du Clain lorsque
je lui fus présenté. Je l’ai souvent revu par la
suite, tantôt chez moi, avec Forain et Huys-
mans, tantôt chez l’abbé Mugnier, voire à La
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petite chaise… Il n’avait pas changé : le visage,
les bras et le cœur ouverts, il inspirait une
confiance à peine entamée par les effets quel-
quefois malheureux d’une activité dévorante
et dispersée. Huysmans l’avait beaucoup pra-
tiqué, depuis leur première rencontre à Saint-
Wandrille, jusqu’à Ligugé, avec étapes à la
Trappe d’Igny, Jumièges, Solesmes, Saint-
Maur-sur-Loire et Notre-Dame de Chartres. Il
me disait de lui, invariablement tête nue et ré-
joui, qu’il était « la mère Gigogne des cloîtres,
où les novices gloussaient derrière lui des
chants liturgiques et picoraient de vieux textes
sous ses ailes noires. »

Après un petit voyage à travers la Vendée,
qu’ils avaient fait ensemble, au mois de juin
1900, Huysmans m’écrivait encore : « Nous
avons vu d’extraordinaires châteaux et des ha-
bitants plus extraordinaires encore, toute une
vieille noblesse étrange, dans ses terres, vivant
loin de toute ville et jouant à la bête hombrée !
Est-ce assez XIIIe siècle ? Et dans ces châ-
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teaux, dont les seigneurs sont redevenus des
paysans, des femmes bizarres cultivent des
roses vertes ! Ces folles princesses sont fort au
courant de la littérature, du reste. Stupéfiant !
Je sors d’un cauchemar gai, l’estomac en com-
pote, car il m’a fallu faire bonne chère. »

Alors devais-je, après cela, m’étonner d’ap-
prendre par Huysmans, qui venait de déjeuner
chez moi avec Forain et le Père Besse, que ce-
lui-ci, en voiture découverte et fumant un ci-
gare par le gros bout, avait eu les honneurs
d’une aubade que lui donnèrent des naturels
du quartier, dont les chants n’étaient pas litur-
giques, dans cette rue de la Santé, voisine de la
Bièvre et des Gobelins pour lesquels leur histo-
riographe avait une prédilection(14).

Quant à moi, sans parler des soins spirituels
prodigués à Huysmans par son introducteur
au noviciat, je n’oublie pas le témoignage su-
prême d’affection que Dom J.-M. Besse donna
à l’ami qu’il allait perdre, en faisant parvenir à
celui-ci, et sur sa demande expresse, la robe de
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moine dans laquelle, peu de jours après, il fut
enseveli.

Si les âmes elles-mêmes sont sensibles à
des fluides impondérables, la bure de son lin-
ceul convenait mieux au dernier sommeil du
juste que les plus beaux discours académiques.
Comme on a fait son lit on est le mieux couché.

L’intérieur de la Maison Notre-Dame était
confortable et paisible. Une seule chose
m’amusa beaucoup, et je ne cachai pas ma sur-
prise. Il y avait, dans le plus modeste des sa-
lons bourgeois… un piano mécanique ! Chez
Huysmans !

— Que dit-il de ça, notre ami ? demandai-je
à la maîtresse de la maison.

— Vous pensez bien, me répondit-elle,
qu’on ne fait marcher l’instrument qu’en ab-
sence du maître, enfin pendant les offices.

À la bonne heure ! Il n’a jamais eu un goût
très vif pour la musique, sauf la musique
d’église, et encore ! Il n’allait pas davantage au
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théâtre, d’ailleurs ; sauf en 1887, aux premières
représentations d’une pièce tirée du roman de
Zola, Le ventre de Paris, et de Renée, que celui-
ci écrivit seul, je n’ai plus rencontré Huysmans
qu’à l’Odéon, le soir de la répétition générale
de Germinie Lacerteux, en 1889.

Si je m’en souviens, c’est en raison d’une
circonstance insignifiante. Il se prétendait
« froid comme une corde à puits » ; il n’était
que distant et ne laissait prendre avec lui au-
cune licence. Je n’avais jamais entendu le tu-
toyer que Léon Hennique, son camarade des
Soirées de Médan ; or, sous le péristyle du
théâtre de l’Odéon, le soir de cette répétition
générale dont je parle, un de mes confrères,
Paul Lordon, employa tout de go le tutoiement
pour rappeler à Huysmans leur collaboration
au Voltaire, si je ne me trompe. Je ne dirai pas
que cette familiarité lui fut désagréable, mais
j’observai qu’il s’abstenait subtilement d’y ré-
pondre. J’ajouterai que jamais le fait ne s’est
reproduit devant moi.
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J’ai eu toutes les peines du monde à l’em-
mener aux Folies-Bergère voir la Loïe Fuller
danser. Elle l’intéressa moins, d’ailleurs, que
son éminente collaboratrice, la lumière élec-
trique et ses coups de pinceaux. Il demeurait
curieux, comme dans sa jeunesse, des indica-
tions et des promesses de l’art moderne.

Sur un de ses carnets intimes, j’ai retrouvé
cette note prise en sortant des Folies-Bergère :
« C’est le papillon de l’arum, mais avec quelles
couleurs brutes, un rouge de framboise, un
bleu de lanterne de pharmacien, un vert d’om-
nibus. L’exquis, c’est l’or, et l’or brûlé, une fu-
mée rousse d’incendie. Elle a l’air un moment
d’une feuille d’or tremblant au vent. La misère
c’est que la figure soit aussi colorée. Il faudrait
ne la voir, ni les bras. Spectacle curieux, mais
incomplet, brut. Danse moderne. La gloire est
à l’électricité en somme. C’est américain. »

Jamais Huysmans ne retourna, que je
sache, au théâtre. On voit que le critique d’art
n’avait pas changé. Il se rangea délibérément

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 122/277



parmi les contempteurs de la Tour Eiffel et se
félicita d’échapper à l’Exposition de 1900 et « à
ses saturnales ». Je n’eus pas à lui en donner
des nouvelles : il ne m’en demandait pas.

— Vous allez voir un lascar pas ordinaire,
m’annonça Huysmans en me conduisant à la
salle à manger.

Ce fut Mme Leclaire qui dit le Bénédicité et
je m’expliquai bientôt après l’amusement du
célibataire, devenu sur le tard propriétaire et
maître de maison, en voyant passer les plats un
singulier coco qui avait l’air d’un camelot retiré
du trottoir et des petits métiers qu’il y exerçait.
C’était cela qui avait séduit Huysmans. Pen-
dant les trois jours que je passai à Ligugé, cette
année-là, le spectacle offert par mes hôtes
dans la salle à manger fut ce qui m’amusa le
plus. J’en ris encore. J’étais averti par Huys-
mans que Mme Leclaire avait mis la main sur
une bonne cuisinière dont le mari, un maître
Jacques quelque peu falot, était à la fois me-
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nuisier, cocher, jardinier, valet de chambre
et… coiffeur !

— Quand j’ai appris que cet art lui était fa-
milier, je lui ai immédiatement confié ma tête
à ratisser, ce qui me dispensa de fréquenter dé-
sormais les endroits où l’on coupe les tiffes.

Huysmans n’avait pas besoin d’ajouter :
avec friction au shampooing ; je me rappelais
le croquis parisien impayable, décrivant le mal
que se donne un « funèbre jardinier » pour
tondre une tête avant de l’inonder d’odeurs
suaves.

Le lascar annoncé par Huysmans n’était
pas, en effet, ordinaire. Familier naturellement,
il avait servi à table en jetant son mot dans
la conversation, sans quitter la cigarette qui
s’était éteinte et qui pendait à sa lèvre infé-
rieure ! Il devait croire, n’ayant sans doute ja-
mais servi nulle part, qu’il était facile en tout
cas de servir d’amusement. C’était un numéro,
évidemment, mais plus divertissant pour
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Huysmans que pour Mme Leclaire, car elle
donna à plusieurs reprises des signes furtifs de
contrariété, dont notre ami fut le seul à ne pas
s’apercevoir…, à moins qu’il ne s’en divertît in-
térieurement, ce qui était assez dans son ca-
ractère.

— Oui, lui dis-je en sortant de table, ce phé-
nomène a du bagout ; tout ce qu’on peut
craindre, c’est qu’il n’en abuse et ne devienne,
à la longue, incongru… Et peut-être ennuyeux.

Huysmans m’écrivit, peu de temps après,
que mon observation était fondée ; il avait fallu
mettre le voyou à la porte, et celui-ci intentait
un procès… qu’il perdit.

Un chat passager, appelé Bibelot, avait
remplacé Mouche et ne paraissait pas devoir
faire de vieux os, comme leur prédécesseur,
Barre de Rouille, qui avait lui-même succédé à
Icarée et à Pantoum. Bibelot était fiévreux et,
disait Huysmans, « böassait » après déjeuner
sous le cèdre du jardin, auprès de son maître,
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plus curieux de savoir comment le Père Besse,
tête nue par tous les temps, pouvait endurer
dehors une chaleur pareille ! Il rappelait à
Huysmans notre cher Villiers de L’Isle-Adam,
lequel avait, lui aussi, « un punch perpétuelle-
ment allumé sous le crâne », punch que n’étei-
gnaient ni le vent, ni la chaleur, ni la pluie…,
ni les contrariétés de toute sorte, auxquelles
faisait allusion son exclamation rapportée par
Léon Bloy : « On s’en souviendra de cette pla-
nète ! »

— Enfin, vous ne vous ennuyez jamais ?
dis-je à Huysmans.

— Mais non, répondit-il ; Paris m’apparaît
dans le lointain, comme une ville agitée par
des bruits fastidieux. L’Affaire Dreyfus elle-
même « croupit dans un fond d’aquarium
confus et verdâtre »… Ici, l’on s’occupe beau-
coup plus du Saint du jour que de l’homme
en vogue. Le cycle de la liturgie tourne avec
les jours et c’est l’événement quotidien qu’on
lit sur l’ordo, en guise de journal. Voilà autre
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chose de plus varié que l’abondante matière
des quotidiens auxquels on a la chance de ne
pas collaborer.

Notre ami ne s’abusait pas : il faisait un vé-
ritable voyage de noces… spirituelles.

Il avait, si l’on peut dire, un béguin, mettons
un caprice, pour la nature, et connaissant
Huysmans, on concevait difficilement des
doutes sur la durée de sa félicité… Son carac-
tère à la fois confiant et ombrageux, son hu-
meur changeante et ses habitudes invétérées
de vieux garçon, pouvaient faire craindre qu’il
ne prolongeât pas l’expérience d’une vie en
marge du monastère, autant dire en pension de
famille. Malherbe a raison :

Mais n’est-ce pas la loi des fortunes humaines,
Qu’elles n’ont point de havre à l’abri de tout vent ?

Bref, je me défendais d’appréhender le
grain, mais je le voyais venir.
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La vie de notre ami, jusque-là, n’avait pas
eu somme toute de tournants imprévus, et le
plus dangereux s’étant présenté sous des de-
hors tellement inattendus, qu’il était excusable
d’en avoir tâté. Néanmoins, si l’ancre de salut
qu’il jetait en haut le prédestinait à faire de
lui un bienheureux, – un heureux en ce bas
monde, j’en doutais.

On verra, de l’aveu même de mon bon
maître, que je ne me trompais pas.

Pour un Parisien transplanté, rude est
l’épreuve d’un hiver en sabots, sous un ciel in-
clément, à la campagne. Si l’homme est distrait
par le travail, la lecture, des curiosités biolo-
giques ou horticoles, passe encore ; autrement,
quel foyer de désœuvrement et d’ennui ! Les
journées sont longues et, le soir venu, sous la
lampe, les plus belles flambées de pins sont im-
puissantes à chasser les papillons noirs, four-
riers des avanies et des tentations de toute
sorte capables d’agiter le sommeil de saint An-
toine lui-même. Je ne suis pas suffisamment
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instruit du mécanisme des rêves pour discer-
ner, en remontant à leur source, les innocents
des coupables ; je me demande seulement
pourquoi les rêves sensuels seraient considé-
rés comme impies. C’est Huysmans, en défini-
tive, qui aurait raison contre le jésuite Bourda-
loue, flambeau de la chaire, lorsque notre ami
regardait un phénomène nocturne indélibéré,
comme infiniment moins grave que le péché
infamant, commis sciemment contre la chari-
té, vertu chrétienne. Ce que j’appelle, moi, le
crime de lèse-charité.

Une de ses distractions était, présentement,
la bouquinerie, en dehors même des investiga-
tions auxquelles l’astreignait, en province et à
l’étranger, la préparation de Sainte-Lydwine. Il
faisait des trouvailles fréquentes dans les ca-
talogues de l’étranger, ceux de Belgique (de
Gand, notamment), où il puisait de précieux
renseignements sur les fleurs rares dont il se
proposait d’embellir le jardin.
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— On en parlera quand vous reviendrez… ;
car vous reviendrez, me dit-il en me quittant à
la gare de Poitiers, où nous avions déjeuné au
buffet.

Ce fut lui qui revint, au mois de novembre,
passer trois jours à Paris pour faire le service
de presse des Pages Catholiques préfacées par
l’abbé Mugnier ; il était descendu à l’hôtel du
Vatican, à l’angle de la rue du Vieux-Colombier
et de la place Saint-Sulpice, où il avait passé la
dernière de ses nuits à Paris. Il marqua ensuite
une préférence pour l’hôtel Fénelon, rue Férou,
fréquenté par les ecclésiastiques et qui n’existe
plus.

C’était réellement le quartier qu’il aimait
comme ses petits boyaux. Le mot de Coppée
leur était commun : rive gauche, côté du cœur.
Aussi fut-il le premier à me féliciter, en 1900,
d’avoir quitté le boulevard Brune pour la rue de
la Santé qu’il avait particulièrement en odeur
de sainteté. Elle a une place dans En route, et
la rue de l’Èbre, adjacente, garde le souvenir
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des visites que rendait Huysmans aux Fran-
ciscaines maintenant transférées avenue
Reille(15). Il n’était pas jusqu’à Sainte-Anne où
il n’allât voir quelqu’un, à la dérobée…

Assujetti par la guerre d’abord, par l’armis-
tice ensuite, à ne faire que de brefs séjours à
Paris, j’en ai profité pour renouer connaissance
avec ce quartier Saint-Sulpice également cher
à Huysmans. J’avais découvert, rue Cassette,
le havre secourable où, dans mon lit, aux pre-
mières heures du jour, je prêtais l’oreille au son
des cloches de Saint-Sulpice, que Huysmans
avait entendues de plus près, lui…

Mais autre chose allait me rendre chère
cette enclave provinciale dans Paris. Mon père
a travaillé toute sa vie pour les éditeurs d’une
imagerie religieuse que Huysmans, critique
d’art, avait en horreur. Quelques enseignes, çà
et là, me rappellent des noms que j’ai entendu
prononcer sans aigreur et même avec respect.
Je parle de longtemps…
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Des dessins originaux, gravés par l’artiste
en taille-douce, demeurent dans mes cartons,
comme des spécimens de cette bondieuserie
pour livres de messe et cachets de première
communion, qui faisait vivre un honnête
homme dont la piété ne se manifestait que de
cette manière. J’ai de qui tenir. J’aime à me
figurer aujourd’hui que mon père descendait,
par un fil ténu, des ouvriers de jadis auxquels
il n’était pas nécessaire d’avoir la foi chevillée
au corps pour faire œuvre de leurs mains dans
les cathédrales. Eux aussi gagnaient leur vie à
la sueur de leur front et, à cette époque recu-
lée, c’était déjà quelque chose…

Je n’ai jamais, avec Huysmans, mis sur le
tapis ce sujet de conversation. Était-ce bien
utile ? Il avait connu mon père, son existence
effacée, laborieuse, digne de tous les res-
pects… Je voulais seulement dire que mon at-
tachement à la rive gauche resserre des nœuds
secrets qui ont aussi leur force.
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Quoi qu’il en soit, au cours de ce tragique
hiver 1940 - 1941, où la faim et le froid conju-
rés fauchèrent dans leur lit tant de vieillards
qui se mettaient au cercueil en se couchant,
il m’arriva plusieurs fois, rappelé à Paris par
mes occupations, et mon domicile m’y étant
rendu inhabitable, de me mettre en quête d’un
abri provisoire. Je pensai l’avoir trouvé dans ce
quartier Saint-Sulpice où j’étais conduit par la
main ; on sait à présent ce que je veux dire…
Mais j’associai immédiatement au nom de
Huysmans celui de Victor Hugo, lorsque je dé-
couvris que l’honnête et paisible hôtel de la rue
Cassette, sur lequel j’avais arrêté mon choix,
occupe la place du couvent « bâti à neuf » il y
a trois siècles, pour fournir à l’auteur des Misé-
rables la surprenante digression intitulée : « Le
petit Picpus. » Elle avait fait impression sur
Huysmans bien avant sa conversion(16)…, de
sorte que l’on peut se demander aujourd’hui s’il
n’en avait pas reçu un présage, d’autant plus
que les religieuses du Petit Picpus étaient su-
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jettes de Saint-Benoît ainsi que le futur Oblat
de Ligugé.

Je ne crois pas, en tout cas, que celui-ci
eût été insensible à ma découverte…, quitte à
me plaindre d’être exposé à rencontrer une ra-
seuse comme la mère Guyon, la quiétiste fatale
à Fénelon, laquelle habitait dans le voisinage.

Le 7 avril 1890, Huysmans vint à Paris pour
les élections qui portèrent à dix le nombre des
membres de l’Académie Goncourt. Aux sept
désignés par Goncourt, vinrent se joindre :
Léon Daudet, Élémir Bourges et moi-même.
Je n’avais posé ma candidature auprès de per-
sonne, pas même de Huysmans. Je sus long-
temps après qu’il en avait été le plus ferme
soutien.

Je dois dire que je ne songeais guère, ce
jour-là, à l’Académie Goncourt et à mes
chances d’en faire partie. Le Théâtre Antoine
avait donné la veille la première représentation
de la Clairière, une pièce écrite en collabora-
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tion par Maurice Donnay et par moi, et j’allais
chez Stock lui donner des nouvelles de la soi-
rée et de la presse du matin, lorsque je ren-
contrai Huysmans à la librairie de la place du
Théâtre-Français.

— Eh bien ! c’est fait : vous êtes nommé !
m’annonça-t-il, en me voyant entrer.

Je ne cachai pas ma joie, lui non plus, et je
crois me rappeler que l’on s’embrassa.

— Bien entendu, c’est vous, comme doyen
d’âge, qui êtes notre président.

— C’est à voir, répondit-il. Je ne me suis
pas retiré à Ligugé pour être sur les routes
à tout bout de champ et lâcher un travail en
train, comme cette Sainte-Lydwine, à quoi je
suis acoquiné, pour aller chaque mois à Paris
présider un dîner et m’occuper de choses qu’un
autre peut faire à ma place. Je préférerais don-
ner ma démission et jouir en paix du spectacle
dément de ces érables que vous avez vus ar-
borer des pompons jaunes de voltigeurs de la
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garde ! Quand je les ai quittés, ils avaient des
feuilles gommées d’un rouge de sang vif. On
eût dit des cœurs arrachés qui pendaient… ; un
vrai jardin des supplices, quoi ! Je suis pressé
de revoir ça. À bientôt. Vous savez qu’on vous
attend là-bas…

Je ne reconnaissais pas mon vieil ami. Plu-
sieurs fois déjà sa correspondance m’avait ma-
nifesté son goût nouveau pour la nature chez
elle. Il la découvrait, se montrait sensible au
réveil en sursaut du printemps, aux influences
climatériques, et même à la musique des cra-
pauds, flûtes de cristal ! Ah ! ce n’était pas lui
que le rossignol, en gueulant toute la nuit, em-
pêchait de dormir ! Mais c’était lui qui m’écri-
vait :

« Après des pluies torrentielles, le soleil éclate
et se conduit comme un vrai voyou. On passe en
quelques minutes d’une sombre Toussaint à un
plein août, et l’on se précipite dans le jardin qui
embaume le délicieux pipi de chat des vieux buis
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et les âcres odeurs des vieux pins. Les lilas pètent,
tout éclate. C’est une griserie ; puis l’averse re-
prend avec le noir automne, et l’on se remet au
travail ; les cloches sonnent et les encens fument,
répandant l’odeur de moisi de l’antique église. La
nuit tombe… et la journée est fichue. Voilà le fi-
dèle itinéraire des après-midi ligugéennes. »

Il ajoutait en post-scriptum :

« Rappelez-vous la douche de flammes que
nous reçûmes à la montée, en revenant de Sainte-
Radegonde ! »

Il y avait là, de sa part, un peu d’embal-
lement… À la vérité, Huysmans conserva jus-
qu’à sa mort la présidence de l’Académie Gon-
court, si bien que, secrétaire de la fondation,
j’eus cette joie de travailler avec lui, côte à
côte et cœur à cœur, dans la plus parfaite in-
telligence. Mais dame ! son œuvre et son nom
lui conféraient l’autorité et le respect. Quant
à mon rôle, les registres de nos délibérations
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peuvent témoigner de mon zèle, tant que j’ai
été en fonctions.

Débarrassé de la gouape qui lui coupait les
tiffes, lui taillait la barbe et se payait sa tête,
Huysmans ne pouvait que se louer maintenant
d’un nouvel attelage composé de Louise
Guillemot, une de ses anciennes bonnes qu’il
avait fait revenir, même fatiguée, et d’un brave
homme nommé Laurent, qui courait toute la
journée avec une patience angélique après les
poussins, la pie, la chèvre et le chien.

Je les trouvai à Ligugé dans la dernière se-
maine d’avril que j’y passai en 1900.

Des fenêtres de la Maison Notre-Dame
j’apercevais, à mon réveil, le toit triangulaire
de l’abbaye et les vieilles pierres grises de son
petit clocher, à travers le rideau transparent
des tendres frondaisons nouvelles. Notre ami,
de sa chambre, chaque matin, a ce décor sous
les yeux. Le monastère est toujours là, senti-
nelle séculaire qu’on ne relève pas… et cette
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constatation suffit pour rassurer le croyant
chez qui je suis venu passer quelques jours.

À gauche, les maisons basses du village et
les bâtiments de l’usine franchis, c’est la cam-
pagne, la riante et molle vallée, la modique ri-
vière aux lenteurs de laquelle il ne faut pas
se fier, car elle a, dans le temps de pluies, de
brusques emportements qui la jettent hors de
son lit.

Elle est bien paisible, à présent... Au fond
de ses eaux limpides, la brise et le courant ra-
battent les flammes vertes des herbes, tandis
que, sur ses bords, se déploient en travailleurs
des peupliers élancés, et que d’extraordinaires
mendiants, culs-de-jatte ou tordant des moi-
gnons de bras, éveillent l’idée d’un Musée des
horreurs.

Mais, alentour, les champs, la prairie, sont
en joie, émaillés de boutons d’or, de pâque-
rettes et fleuris par les arbres fruitiers de bou-
quets de neige.
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Je devais être, beaucoup plus tard, confir-
mé dans cette impression par la note qu’avait
prise Huysmans sur son carnet de poche,
comme un thème à traiter.

La voici dans sa concision : « L’impudicité
des vieux arbres. »

Il m’a été donné ensuite de vérifier la jus-
tesse de cette observation, notamment dans la
Vallée Noire, au pays de George Sand et de
Rollinat, où j’ai souvent rencontré, à la tom-
bée de la nuit, dans un chemin creux, de vieux
arbres exhibitionnistes, qui semblaient men-
dier l’attention du passant distrait.

Aussi bien, et sans aller si loin, n’ai-je pas
eu longtemps sous les yeux, devant mes fe-
nêtres, un superbe vernis du Japon que
connaissaient bien mes amis et mes visiteurs
de la rue de la Santé, sans, d’ailleurs, avoir pu
remarquer un stigmate, une particularité, que
je n’ai signalée à personne, pas même à l’au-
teur de Là-Bas. Le vieil arbre était luxurieux et
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comme envoûté. Il avait une idée fixe et la di-
vulguait. Un cyclone l’a renversé pendant mon
absence, une nuit de sabbat… Mais ce birbe
érotique est mort : paix à ses cendres !

Revenons à la Maison Notre Dame pendant
le premier séjour que j’y fis, pour la première
fois, en 1900.

Dans le jardin, sous la fenêtre de ma
chambre, les lilas, dont les capsules ont éclaté
pendant la nuit, embaument : les pins ré-
pandent leurs gommes amères, les buis s’hu-
milient, et le cèdre altier, despotique, continue
d’être mortel à tout ce qui l’entoure et pourrait
réduire l’espace vital qu’il s’attribue. Hors de
sa portée, tout naît, croît et multiplie. Les mi-
racles quotidiens du printemps s’accom-
plissent.

Il y avait loin de cet omnipotent Gulliver
au buis lilliputien qui fleurit sous les cèdres et
que le futur oblat conservait dans un pot sur
sa table de travail, rue de Sèvres. Je rappelai
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ce détail à Huysmans qui ne répondit pas et
demeura un instant rêveur, comme à l’écoute
d’un souvenir…

J’anticipe sur la description du jardin de
la Maison Notre-Dame, que l’on trouve dans
l’Oblat et qui est un morceau de choix plus en-
core qu’un morceau choisi. Invités à dîner à
l’abbaye, nous y sommes accueillis par le Père
Abbé lui-même, un aimable et fin vieillard le-
vé tous les jours bien avant le soleil et d’une
étonnante activité. Autrefois, dans sa jeunesse,
il fut peintre, et je le soupçonne d’avoir gardé
pour les artistes une secrète inclination.

Nous allons être bientôt rejoints, dans la ga-
lerie du cloître où nous faisons les cent pas en
causant, par le prieur, Dom Chamard, un his-
torien ecclésiastique auquel l’âge n’a rien ôté,
à lui non plus, de sa verdeur et de sa lucidi-
té. Dom Besse, le maître des novices, l’accom-
pagne.
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Si je ne suis pas perméable à la foi, je le suis
à la confiance, à la sympathie, et ces bénédic-
tins gagnent tout de suite l’une et l’autre.

Midi sonnant, le Père Abbé nous précède au
réfectoire, nous verse de l’eau sur les mains et
nous conduit à notre place.

Le réfectoire, où les repas se prennent en
commun, est une grande salle rectangulaire,
claire, blanche et nue, au plafond formé de
poutres en saillie et meublée seulement de
tables en chêne et de bancs fixés à la haute boi-
serie qui recouvre la partie inférieure des murs.
Mais deux tables encore, distinctes, sont réser-
vées, au milieu du réfectoire, aux hôtes des bé-
nédictins et aux frères convers. La nôtre est
la plus rapprochée des tables séparées qu’oc-
cupe, au fond, l’abbé, ayant à sa droite le prieur
et à sa gauche le sous-prieur. Les autres
moines se distribuent autour de la salle, sui-
vant un ordre déterminé. Cependant l’abbé ré-
cite le Bénédicte, et c’est comme un petit souffle
frais qui courbe, par intervalles, les moines,
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ainsi que des épis de blé noir. Puis l’on s’assoit
et le repas commence.

Les fonctions de serviteur de table, dont les
convers sont dispensés, sont remplies par les
moines de chœur, pour montrer que l’inégalité
de rang, dans l’abbaye, ne diminue pas la force
des liens fraternels qui unissent entre eux les
bénédictins.

Menu : soupe, radis, beurre, deux plats de
viande, légumes, fromage et noix. Du vin, du
vin rouge, un peu vert, du cru. Mais j’observe
que la plupart des Pères ne boivent que de
l’eau et qu’ils n’ont droit qu’à un plat de viande.
Pendant le carême, la nourriture – on mesure
jusqu’au pain ! – est réduite au strict nécessaire
pour ne pas tomber d’inanition. Les vieux
prêtres s’accommodent aisément de la rigueur
du régime, mais il est dur aux jeunes novices,
qui se regardent aux derniers jours, comme de-
vaient s’entre-regarder les naufragés, à la fin,
sur le radeau de la Méduse.
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Le repas dure à peine vingt minutes. Il se
poursuit tandis que l’hebdomadier ânonne la
Vie de Louis Veuillot, par son frère. On croirait
qu’il lit mal exprès. L’écoute-t-on ? L’état de la
presse en 1835, dans le Périgord, paraît laisser
les moines singulièrement indifférents.

Mais l’abbé ayant lui-même, comme tous
les religieux, essuyé son couvert, donne sur la
table un coup de son petit marteau de bois ; les
moines se lèvent et, après la prière liturgique
terminant le repas, se rendent, deux par deux,
psalmodiant un psaume, à la chapelle, où nous
les suivons.

L’office achevé, l’abbé nous retrouve sous
les voûtes du cloître et nous invite à prendre
le café dans la petite salle des hôtes. Le sujet
de la lecture du jour défraie la conversation.
L’abbé et le prieur, qui ont connu Louis Veuillot
et Montalembert, échangent des souvenirs, se
rappellent des anecdotes puériles et ave-
nantes ; puis nous les quittons pour aller, ac-
compagnés par le maître des novices, visiter
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l’imprimerie de l’abbaye, où une vingtaine de
jeunes garçons du village font leur apprentis-
sage sous la direction d’un Père, et la biblio-
thèque, récemment construite, une tour à trois
étages où sont rangés, en nombre considé-
rable, des volumes anciens et modernes. Nous
passons une heure agréable.

C’est, ici encore, une Clairière, et même
une clairière qui m’est plus sympathique, à vrai
dire, que les cavernes, comptoirs et coupe-
gorge, du fond desquels les gens de négoce, de
finance, de politique et de rapine, régentent le
monde.

Dans l’après-midi, nous avons fait une
courte promenade sur les bords du Clain,
maintenant familiers à Huysmans. Est-ce à dire
qu’il les aimait ? N’allons pas jusque-là.
Comme je célébrais les charmes de cette ac-
cointance, du moins pendant l’été, il s’arrêta
pour rouler une cigarette, me jeta un regard
en dessous et dit : « Évidemment… mais des
boîtes de bouquinistes tout le long, comme sur
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les quais, rendraient l’endroit plus avenant en-
core ! »

On traîne toujours quelque chose derrière
soi ; ce n’est pas nécessairement un boulet,
mais il y a des êtres pour lesquels une habitude
n’est pas beaucoup plus légère…

C’est au cours de cette promenade que je
demandai à notre ami s’il connaissait le prince
de Ligne et ses ouvrages.

— Ni l’un, ni les autres, me répondit-il.

— Pas plus que je ne connaissais Walahfrid
Strabo, parbleu ! Ce Ligne était un homme de
guerre, d’esprit et de cour, qui vivait au
XVIIIe siècle et soutint longtemps la réputation
d’un vert galant irrésistible, même auprès des
chanoinesses !

— Enfin un Chaud-de-la-pince, dit Huys-
mans, qui n’avait pas peur des mots.

— Oui. On cite de lui des traits admirables ;
celui-ci par exemple, qu’il aurait prononcé
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dans un âge avancé : « Il ne tient qu’à moi
d’être vieux : j’ai de quoi. » Et cet autre : « Il y
a de la mysticité dans mon dernier amour et
une sorte de magnétisme spirituel ; exemple :
« Souvent en pensant à Elle, je trouve mes
mains jointes comme si je l’invoquais. » Il me
semble, cher ami, qu’il vous est arrivé de faire
ce geste quand vous vous êtes épris de sainte
Lydwine… Est-ce que je me trompe ?

Huysmans éluda la réponse ; il dit seule-
ment :

— Je n’aperçois pas le rapport entre Walah-
frid Strabo et votre personnage.

— Attendez. Ce Ligne avait mûri, lui aussi,
l’idée d’un jardin de plaisance, dit jardin philo-
sophique, dont il donna la description « senti-
mentale » dans un de ses ouvrages. Ce jardin,
le sien, devait achever d’embellir un domaine
princier, décoré d’un château et baptisé assez
bourgeoisement : « Mon refuge » ou
« Belœil ».
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— Coco Belœil ! gouailla Huysmans, je vois
ça d’ici.

— Non. Ce n’était qu’un prétexte pour pas-
ser en revue tous les jardins de ses nobles
amis, et il en avait, plus huppés les uns que les
autres ; après quoi… il ne mit pas son projet à
exécution, ce qui le dispensait de rivaliser avec
eux. Son Coup d’œil sur les jardins des autres est
donc plutôt une longue rêverie sur l’art des jar-
dins… Ce grand seigneur ne manquait pas de
goût, et ses réflexions sur les statues taillées
dans le marbre qui se gâte, la pierre qui se fend
ou le plâtre, matière misérable, vous amuse-
raient encore. Ah ! dame… il ne partageait pas
votre indifférence à l’égard des jardins utili-
taires ou potagers. Il se contente de parler d’un
riche propriétaire qui accorde à son potager
vingt arpents sur les deux cents que ses terres
ont d’étendue. Dites cela de ma part à Mme de
Garembois, quand vous la verrez, et notez que
son goût est le mien, encore que mes yeux se
régalent autant que ma bouche, d’un potager
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bien tenu et verdissant, enclos de murs cou-
verts d’espaliers qui ont leur rôle à jouer dans
la symphonie des couleurs. Quel motif pour
Cézanne ! Vous ne trouvez pas que la gamme
des verts, dans un beau potager, peut intéres-
ser à la fois le gastronome et le peintre ? Mais
chacun son goût, n’est-ce pas ? Mettons que
j’aime mieux le vert que le rose. Votre jardin li-
turgique n’en a pas moins sur le jardin philoso-
phique du prince de Ligne une supériorité in-
contestable.

— Laquelle ?

— Vous l’avez réalisé.

— Parlons-en ! murmura Huysmans, auquel
la nature ingrate avait, sans excuse, refusé sa
collaboration.

Deux décès l’attristèrent, cette année-là. Il
perdit l’un après l’autre Méry Laurent, la co-
médienne chez laquelle il aimait à dîner avec
Wisthler et Stéphane Mallarmé ; et un vieux
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camarade des Soirées de Médan, Paul Alexis,
pour qui Zola avait été une si bonne nourrice
sèche qu’il ne s’était jamais, en souvenir d’elle,
séparé de son biberon.

Hélas ! dès le mois de mai, Huysmans da-
tait ses lettres, non pas de la Maison, mais
de l’hôpital Notre-Dame où d’atroces rages de
dents l’obligeaient à recevoir les soins d’un
nouveau quenottier qui habitait Poitiers. Le pa-
tient devait s’y rendre « pour être mis à la tor-
ture par un terrible lapin, doué d’une poigne
de fer, lequel, sans cocaïne, et sous prétexte
qu’il rencontrait une dent barrée, avait donné
à son client l’impression qu’il lui faisait éclater
le crâne ! »

« À cette heure, poursuivait Huysmans, j’ai
un aérostat qui se gonfle dans ma bouche. Je
puis à peine ingurgiter les liquides et mes nuits
sans sommeil sont affreuses ! »

Il avait fini heureusement par découvrir un
meilleur praticien ; et celui-ci, après un sérieux
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examen, s’était rendu compte que le tortion-
naire, à force de tirer sur la dent barrée, avait
réussi à luxer l’alvéole.

— Et alors ? demandait anxieusement le
supplicié.

— Rien à faire. Armez-vous de patience ;
vous en avez pour un mois.

Et Huysmans d’ajouter :

— J’attends avec patience l’épilogue de ce
drame chicotique. Pour le moment, les prévi-
sions du quenottier ont l’air de se réaliser.

La convalescence, en tout cas, lui fut facili-
tée par la visite du consolateur par excellence
qu’était le fol abbé Mugnier. Huysmans l’appe-
lait ainsi, non par dérision, mais au contraire
pour rendre hommage à une jeunesse prolon-
gée et, comme dit si bien Corneille,

à l’inépuisable enjouement
Qui, d’un chagrin trop juste, a de quoi vous dé-

fendre.
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Encore premier vicaire à Sainte-Clotilde, à
cette époque, l’excellent homme croyait avoir
bien gagné, au sortir de ses catéchismes, les
vacances qu’il allait prendre à Ligugé, pour
lui une vieille connaissance, car il y avait fait
avec son ami, l’abbé Frémont, une première re-
traite en 1892 ; les deux dernières remontaient
à juillet et septembre 1899, lorsque s’achevait
la construction de la Maison Notre-Dame.

À la campagne, l’abbé Mugnier exultait du
matin au soir devant tout ce qui s’offrait à sa
vue comme une bénédiction : les arbres qu’il
embrassait en jetant les hauts cris, les fleurs
qu’il respirait avec délices en remerciant Dieu
de l’avoir mis au monde non pour être cloîtré,
mais plutôt pour voir le jardin liturgique ter-
miné et le jardin médicinal promettre, à brève
échéance, des guérisons miraculeuses !

Bref, il m’apparut toujours tel un vase
d’élection poreux transsudant l’enthousiasme,
ce grand et saint enthousiasme si bien défini
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par Victor Hugo : la vertu du cerveau(17). Ha-
bitué aux transporta de son vieil ami, Huys-
mans s’en amusait cordialement. Ils avaient
voyagé ensemble et l’abbé ne s’était jamais dé-
parti, en route, de sa bonne humeur.

Celui-ci ne passa que trois jours chez son
ami ; il devait revenir peu de temps après faire
une retraite à Ligugé, et il la fit effectivement ;
mais comme il n’y avait pas, à ce moment-là,
de place au monastère, il obtint du Père Abbé
et du Père Besse la permission de remplir ses
devoirs religieux à la Maison Notre-Dame ; ce
fut pour Huysmans un nouveau motif de jubi-
lation partagée... ; sauf toutefois quand le nom
de l’abbé Frémont tombait dans la conversa-
tion, comme une mouche dans la crème.

Ce prêtre était à la fois l’une des bêtes
noires de Huysmans (qui lui reprochait, à tort,
de l’avoir dénoncé à l’Index), et l’ami de jeu-
nesse le plus cher au cœur de son ancien
condisciple à Saint-Sulpice. (Tous les deux y
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avaient fait leurs études ecclésiastiques, de
1872 à 1876.)

L’abbé Mugnier ne manquait pas de s’arrê-
ter à Poitiers, où son vieux camarade était né
et où il mourut en 1912, âgé de soixante ans,
après une existence édifiante(18).

Les souvenirs leur fournissaient, de vive
voix ou dans la correspondance, une précieuse
monnaie d’échange. L’abbé Frémont se rappe-
lait avoir vu dans les rues de Poitiers, en 1870,
« des soldats français débandés et déguenillés
demandant l’aumône, accusant leurs généraux
d’incapacité et reconnaissant à l’ennemi une
supériorité écrasante. » J’ai noté du prêtre
cette parole équitable : « Ce n’est pas de telle
ou telle forme de gouvernement que nous
viennent nos malheurs : c’est de nos vices. »

De nos fautes aussi, qui ne sont pas néces-
sairement des vices.

L’abbé Mugnier, bien qu’il eût assisté à la
même époque, le 1er mars 1871, au défilé de
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l’armée allemande dans l’avenue des Champs-
Élysées, préférait changer de gamme en rappe-
lant à l’abbé Frémont leur visite à Ernest Re-
nan, en 1884, huit ans avant sa mort. L’écrivain
les avait reçus au Collège de France, tapi dans
son fauteuil, et enivré de leur jeunesse qui lui
rappelait la sienne, il avait parlé sensiblement
de Saint-Sulpice et de Saint-François d’Assises.

En quittant l’auteur de la Vie de Jésus, que
l’abbé Frémont appelait un romancier et taxait
à la fois de panthéisme et de dilettantisme es-
thétique, le prêtre déjà inflexible dans sa foi di-
sait à l’abbé Mugnier : « Somme toute il adore
Athènes et Minerve. Il n’y a que Jésus-Christ
qu’il n’aime plus. » Ce qui ne manquait point
de sel.

Bref, l’abbé Frémont n’accordait pas une
place dans son estime à l’auteur de la Vie de
Jésus, beaucoup plus qu’à l’auteur de Là-Bas.
La part que l’abbé Mugnier avait prise à la
conversion de ce dernier ne désarmait pas un
rude jouteur affermi dans sa résistance par sa
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culture classique et la faculté qu’il avait de
pleurer d’attendrissement aux accents tra-
giques d’Athalie ! L’abbé Frémont avait lu tous
les livres de Huysmans, si bien qu’il était aisé
au détracteur de mêler le sacré au profane
dans l’œuvre décriée. Mais il détestait surtout
Là-Bas et disait crûment pourquoi.

Cette intransigeance invincible ne doit pas
faire oublier un passage du « Journal » de l’ab-
bé Frémont à la date du 22 avril 1904.

« Arthur m’a confié que son ami Huysmans
souffrait d’un cancer à la gorge. Je l’ai prié de
dire à ce pauvre malade, dont je n’apprécie guère
l’œuvre surfaite (il y tenait), que je demandais à
Dieu d’alléger ses douleurs. »

Arthur fit-il la commission ? Je n’en sais
rien ; mais je suis à peu près certain que Huys-
mans eût difficilement pardonné à l’adversaire,
qu’il n’avait pas provoqué, le reproche de
continuer à vivre, après une conversion avé-
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rée, de la réédition des œuvres malsaines de sa
jeunesse !

« Il n’y a pas de millions qui tiennent ! » di-
sait l’accusateur public, évidemment mal ren-
seigné sur le chiffre énoncé. Sous la plume du
carabinier qui se rangeait parmi les tirailleurs
missionnés pour harceler l’ennemi, ce trait de
la fin apprête à rire plutôt qu’à se gendarmer,
et peut-être Huysmans eût-il fini par s’en diver-
tir. Ces livres de lui censément dangereux, il
ne les répudiait pas et n’éprouvait aucune en-
vie de les amender. Il ne fit à cette règle qu’une
exception et ce fut à ses débuts, quand il pra-
tiqua des coupures et des corrections dans le
texte de sa nouvelle : Sac au dos, publiée par
une revue de Bruxelles, l’Artiste, avant d’être
recueillie dans les Soirées de Médan où elle fit
sensation.

Jamais plus, que je sache, il ne renouvela
un échenillage d’autant plus superflu qu’il re-
voyait ses épreuves au trébuchet.
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L’abbé Frémont allait donc un peu fort en
reprochant à Huysmans de vivre, dans ses
vieux jours, des miettes du pain de mauvaise
qualité, nourricier de sa jeunesse ; car ce levain
qui, dans les mots, aigrit la pâte, continue d’en
rendre le goût davantage agréable aux palais
délicats.

En définitive, je préfère au carabinier or-
thodoxe que voulait être l’abbé Frémont, le
prêtre qui disait non pas : « Le cœur a ses rai-
sons », mais : « Le cœur a ses oraisons qui sont
ses battements les plus chauds. » À la bonne
heure !

Tel que l’ont dépeint son biographe et l’ab-
bé Mugnier, l’abbé Frémont avait réalisé dans
son âge mûr l’idéal de sa jeunesse : « S’abs-
traire dans le travail et l’indépendance. » Là-
dessus, Huysmans et lui pouvaient tomber
d’accord. À force de lectures, l’abbé s’était
constitué une somme des connaissances dans
tous les domaines de la pensée ; esprit doc-
trinal, dogmatique, combatif, il avait été, dès
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1884, le jeune prêtre le plus réputé pour son
talent oratoire. Admirateur de Lacordaire (qu’il
n’avait jamais entendu) mais imbu de ses
Conférences, il s’en inspirait non seulement en
province, mais dans la plupart des grandes
églises de Paris, où sa parole coulait de source.

Mais cette médaille avait son revers. Le ca-
ractère peu malléable du prédicateur et sa fidé-
lité à l’apologétique traditionnelle ne l’avaient
pas empêché d’être fermement républicain, et
cela expliquerait l’attitude plus que réservée de
l’épiscopat français à l’égard d’un homme dont
l’ambition n’avait jamais guidé la conduite. En-
fin c’était certainement une lumière de l’Église,
encore que le gourdin qu’il maniait n’eût rien
d’un bâton pastoral.

Même divergence de vues en littérature.
Tandis que le bon abbé Mugnier admirait aveu-
glément Victor Hugo, son contradicteur ne re-
connaissait au poète qu’une imagination prodi-
gieuse, mais corrompue. Leur désaccord était
le même à l’égard de George Sand, « profes-
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seur de morale sans moralité », disait l’abbé
Frémont à l’encontre de son ami, qui fut toute
sa vie un pèlerin de Nohant, indulgent pour les
erreurs d’une femme de talent. Il avait de qui
tenir, d’ailleurs, témoin ce qu’il m’a raconté un
jour à ce sujet.

Il était encore au séminaire de Saint-Sulpice
en 1876, lorsqu’il reçut de sa mère une paire
de chaussures enveloppée dans un journal. Il
défit le paquet et ne résista pas à la curiosité
de jeter un coup d’œil sur le journal ; et ce fut
ainsi qu’il apprit cette foudroyante nouvelle :
George Sand était morte ! Le jeune sémina-
riste, tombant à genoux dans son étroite cel-
lule, avait aussitôt prié pour le repos d’une
âme dont sa mère avant lui avait fait grand cas.

Donc l’abbé Mugnier, sa retraite chez Huys-
mans terminée, avait refait son petit ballot de
pèlerin, y avait glissé comme « en cas » un
livre de prédilection entre les feuilles duquel
achevait de sécher une fleur ravie au jardin li-
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turgique de la Maison Notre-Dame, et s’était
dirigé dare-dare vers une petite plage de la
Hollande qu’il avait repérée, Scheveningue, si
j’ai bonne mémoire, où il était à peu près sûr
de ne rencontrer ni une soutane, ni une cigale,
ni 47 degrés à l’ombre.

C’est pourquoi, d’ailleurs, il aimait tant, aux
vacances, retourner en Alsace, le pays d’Er-
ckmann-Chatrian, pour qui nous avions, lui,
Huysmans et moi, le même goût durable. Leurs
romans et leurs contes des bords du Rhin nous
étaient chers, et l’idée que je ne reverrai plus
Phalsbourg, la maison d’Erckmann, la porte de
France, le décor de cette page d’histoire, le Blo-
cus, qui est un chef-d’œuvre, j’avoue que ce re-
gret me serre le cœur…

Car il y a des pèlerinages qu’on ne fait plus
à partir d’un certain âge, surtout lorsqu’ils
coïncident avec le deuil qu’on porte en soi, des
espérances fauchées et des illusions mortes.
Je le déplore, mais c’est ainsi : je ne sais pas
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de prières devant les décombres de ce que j’ai
connu intact, florissant et vénéré.

Resté seul après le départ de l’abbé Mu-
gnier, et les Leclaire étant alors absents, Huys-
mans se voyait réduit aux distractions que lui
offrait le pays, sans parler de la société quasi
quotidienne du Père Besse et de Louis Le Car-
donnel.

Il y avait heureusement l’imprévu, l’acci-
dentel, auquel il pouvait, à la rigueur, se rac-
crocher et dont il m’entretenait parfois dans
sa correspondance. J’étais justement en train
d’y fourrager, l’été dernier, pendant l’invasion.
J’entrai dans l’église charentaise de Jonzac, un
dimanche, à l’heure de la grand’messe ; les fi-
dèles chantaient à tue-tête le cantique réelle-
ment de circonstance :

Dieu de clémence
Ô Dieu vainqueur,
Sauvez, sauvez la France,
Au nom du Sacré-Cœur !
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Je voulais encore espérer que ce vœu serait
exaucé ; en attendant, je ne sais pourquoi m’ar-
riva tout à coup de Ligugé le souvenir d’un
autre cantique chanté, vers 1900, par « les
jeunes oies » auxquelles Huysmans fait allu-
sion dans une de ses lettres.

Jésus sera mon ambroisie
Et mon doux miel ;
Je serai sa maison chérie,
Son petit ciel !

Il avait retenu ce couplet et s’en gargarisait
autant qu’il s’était amusé de la chansonnette
qu’une fillette maquillée au brou de noix, avait
modulée devant lui à une distribution de prix.

Le refrain était :

Rendez-moi ma Guadeloupe et ma savane,
Mon cocotier,

Le pays où moi suis née !...
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Il y avait là encore, à la rigueur, de quoi di-
vertir un moment une sorte d’émigré ; mais je
comprenais que celui-ci fût appâté davantage
par un reposoir de la Fête-Dieu devant la Mai-
son Notre-Dame, ou bien par la visite des no-
vices que lui amenait la Mère Gigogne des mo-
nastères, autrement dit le Père Besse, qui ne
les quittait pas. C’était encore lui, au temps des
vendanges, qui les lâchait comme des cabris
dans les vignes du Seigneur, d’où ils revenaient
à ses trousses et bêlant des chants liturgiques !

Bref, d’autres spectacles, n’est-ce pas ? que
ceux dont Huysmans s’était autrefois amusé…

Inutile de dire qu’il n’y pensait plus et de-
meurait indifférent aux grands événements de
l’armée, l’Affaire Dreyfus, l’Exposition univer-
selle, « triomphe du panmuflisme », voire l’in-
cendie du Théâtre-Français (30 mars), qui eût
pu lui donner des inquiétudes relativement à
son éditeur, le nôtre, dont la librairie avait été
endommagée.
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Il n’était réellement incommodé, en
somme, que par les vicissitudes du climat,
mais il n’en rendait guère responsable que son
ennemi personnel, l’astre de malheur, le voyou
incandescent qui changeait les pelouses en
paillassons, calcinait les arbres et faisait de la
fleur la plus belle une chiffe. La nature ha-
rassée lui avait rendu aimable la nature belle
et plantureuse. Elle renouvelait son vocabu-
laire, autant que le passage de sa vie ancienne
à une vie quasi monastique. Ce fut alors, et
seulement quand il écrivait l’Oblat, que l’on
eût pu lui appliquer le mot de Diderot relatif à
Chardin : « La nature l’avait mis dans sa confi-
dence. » Pas longtemps.

Vers la fin du mois d’août, il avait été voir
passer, en gare de Poitiers, les trains remplis
de malheureux qui allaient chercher à Lourdes
une guérison miraculeuse. Songeait-il déjà,
ayant terminé enfin Sainte-Lydwine, qu’il était
en train de raboter, songeait-il à une vision
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plus directe des souffrances humaines ? Je le
crois ; mais il était sans doute momentanément
refroidi par la lecture du roman de Zola. Il re-
vint allégé de cette appréhension. Certes, les
descriptions de Zola étaient « justes et admi-
rables » ; mais cette revue affreuse des suppli-
ciés conduits vers une guérison hasardeuse par
des gens du monde en gants frais et culottes de
cyclistes, cela laissait tout de même à l’obser-
vateur quelque chose à dire. Huysmans atten-
dit que son sujet fût mûr avant de l’aborder, en
écrivant Les foules de Lourdes, après l’Oblat et
Trois Primitifs.

Le livre parut en 1905, deux ans avant sa
mort… et je suis témoin qu’il souffrit le mar-
tyre, lui aussi ; mon beau-frère le soignait et
j’étais instruit de toutes les phases de sa ma-
ladie, depuis le zona qui l’avait rendu aveugle
jusqu’au dimanche de Pâques où subitement
il avait recouvré la vue comme pour ne point
douter du miracle. Rémissions passagères ;
c’était ensuite l’opération inévitable, puis les
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derniers jours dans l’attente cruelle d’aller re-
trouver, enfin guéri de la vie, les affligés dont il
avait fait, en se penchant sur eux, des victimes
élues.

La fin de l’année 1900 fut assombrie, pour
les locataires de la Maison Notre-Dame, par
la menace que suspendait sur les Associations
le projet de loi soumis à « d’abominables fri-
pouilles », disait Huysmans.

Il éprouva une grande joie en recevant, la
veille de Noël, la visite assez inattendue de Fo-
rain.

J’en étais averti et j’en parlai à son vieil ami
qui, le fait accompli, me répondit :

« Mais oui, Forain est arrivé, un Forain ai-
mable et pieux, qui, en fait de distraction mon-
daine, a eu, le lendemain de Noël, une petite
soirée au noviciat chantant de très anciens
Noëls, et remplaçant les rafraîchissements et
cigarettes par des mandarines que l’on m’avait

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 168/277



envoyées le matin. Ce fut inoffensif et assez
gai ; se retrouver, après vingt ans, dans ce
monde-là, en province, ce n’est vraiment pas
ordinaire ! »

Il ajoutait, dans sa manière : « Ce siècle me
semble s’ouvrir sur un porche au delà duquel
s’étend une allée infinie d’ordures ! »

(J’ai su plus tard qu’il avait écrit à Leclaire :
« La nouvelle étonne Descaves ; inutile de lui
expliquer : il ne comprendrait pas. »)

Je dois avouer que la visite de Forain me
laissa rêveur… C’était un ami de jeunesse…
Huysmans, sans l’avoir positivement décou-
vert, avait, l’un des premiers, fait son éloge,
dès 1879, à l’Exposition des Indépendants, dont
j’ai conservé le catalogue annoté sur place par
le critique. Vingt-cinq amateurs, parmi les-
quels Alphonse Daudet, Léon Hennique et Co-
quelin aîné, s’étaient partagé les aquarelles ex-
posées. Coquelin aîné avait été le premier
acheteur de Forain.
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L’année suivante, la deuxième Exposition
des Indépendants était pour Huysmans l’occa-
sion d’affermir son jugement et de déclarer que
« la fille avait trouvé son véritable peintre »,
sans que celui-ci se crût dispensé de faire une
incursion dans les salons parisiens de l’époque.
J’en ai sous les yeux une preuve justifiant le
jugement porté par Huysmans sur « l’un des
peintres de la vie moderne les plus incisifs. »
C’est Le salon de l’éditeur Charpentier, que m’a
laissé Huysmans. J’ai déjà dit que l’autre aqua-
relle, représentant un salon bien différent du
premier, n’avait pas suivi, et pour cause, Huys-
mans à Ligugé.

Et ce véritable peintre de la fille, vingt ans
plus tôt, était le même qui, arrivé à Ligugé le
24 décembre 1900, avait communié le lende-
main à l’abbaye, à côté de son ami ! La conver-
sion de Forain était, m’a-t-on dit, l’ouvrage de
Dom Besse.

Il paraît que Forain rêvait d’illustrer Là-Bas
et qu’il comptait sur Huysmans pour l’ôter
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d’embarras, touchant un tableau religieux qu’il
n’arrivait pas à composer : Le départ de la
Vierge après la mise au tombeau de son Fils. Le
mordant dessinateur, héritier de Daumier,
avait reçu, lui aussi, le coup de grâce… Cela,
cher Huysmans, je l’ai compris.

J’ai revu souvent Forain, le dimanche soir,
chez son ami, lorsque nous y dînions avec l’ab-
bé Mugnier.

Jamais devant moi Huysmans et Forain ne
firent la moindre allusion à la fête de Noël où
ils s’étaient agenouillés ensemble à la Sainte
Table... Ce ne sont pas là, pourtant, de ces cir-
constances qui s’oublient… Mais j’eus d’autres
sujets d’étonnement.

Celui, par exemple, d’entendre Huysmans
et Forain échanger, devant l’abbé Mugnier, des
propos tellement libres et dans une langue
verte, que le bon prêtre, penché vers moi, m’en
demandait innocemment la traduction. Je
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l’édulcorais le plus possible, et l’abbé en pre-
nait note sur sa manchette en guise de tablette.

En relisant les lettres de Huysmans datées
de cette année 1900, je m’aperçois que les
noms, revenant le plus souvent sous sa plume,
sont ceux du Père Besse et de Louis Le Cardon-
nel, qui avait pris la coule sous le vocable de
frère Anselme. « La coule l’a bromuré », disait
leur voisin heureux de les voir presque tous les
jours, soit à l’abbaye, soit à la Maison Notre-
Dame, quand le maître des novices lui amenait
ses poussins ; ils folâtraient alors à travers le
jardin liturgique, ou bien Leclaire les photogra-
phiait, guignolant aux fenêtres. Leur âge sup-
portait moins bien les restrictions du Carême,
et Louis Le Cardonnel en avait souffert particu-
lièrement. Le régime des haricots et de la mo-
rue le débilitait au point qu’il délaissait alors
les Muses, ses inspiratrices, et faisait pitié dans
le cloître où il traînait sa guenille. Seule la san-
té invulnérable du maître des novices défiait
toutes les privations.
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En définitive, on peut dire que le début de
cette année 1900 fut l’un des moments où
Huysmans eut le plus à se féliciter de sa trans-
plantation. Loin de la Foire des Nations, il était
entouré de soins et d’amitiés ; il avait terminé
Sainte-Lydwine le 11 février, jour consacré à
sainte Scholastique, sœur de saint Benoît ; et
il attendait, pour les corriger, ses épreuves…
Bref, il ne regrettait rien de ce qu’il avait quitté.

S’apercevait-il que le rideau tombait sur le
deuxième acte d’une pièce qui en avait trois, et
un épilogue ?

Il fallait attendre la fin avant d’applaudir.

Dès le début de 1901, comme pour faire di-
version à la menace d’une loi suspendue sur
sa tête autant que sur celle des moines, les
épreuves de son livre arrivèrent par paquets. Il
prenait juste le temps de déjeuner et de faire
un tour dans le jardin qu’un bon soleil cares-
sait, en janvier, et puis il se plongeait dans les
vérifications de textes, avec la patience du bé-
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nédictin dont il ne portait pas la robe, mais
dont il avait l’âme ancestrale.

« On ne saura jamais, m’écrivait-il, ce que des
renseignements épars çà et là m’auront coûté de
travail ! C’est l’affaire des rats de bibliothèques ;
d’autant que tout cela ne fournit pas aux phrases
des tremplins. »

C’était sa préoccupation ; il en avait besoin
pour bondir jusqu’aux étoiles… et même moins
haut, vers les étoiles filantes de ce monde par-
lementaire qui lui avait toujours fait horreur,
sans distinction de partis ; de l’extrême gauche
à l’extrême droite, il les mettait tous dans le
même panier de crabes.

« Le bon tyran rêvé par Renan, disait-il, se-
rait préférable évidemment ; il menacerait la
volaille de lui tordre le cou ; mais au bout de
huit jours il picorerait avec elle. Décidément,
rien de bon n’arrive. »

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 174/277



Je connaissais l’antienne : tout rate !… Et
l’on recommence…

En février, un paysage blanc apparut ; il
pleuvait du duvet, et Huysmans, « s’acoqui-
nant au coin du feu, auprès des époux Leclaire
malades, se déclarait dégoûté de Sainte-Lyd-
wine, qui sentait la panade oubliée dans un
fond de casserole ».

Déjà il pensait à l’Oblat, mais un oblat qu’il
installerait dans un cloître aux environs de Di-
jon ; donc, nécessité d’un voyage en Bour-
gogne. Bref, du pain sur la planche.

En attendant, on n’était qu’au mois de
mars ; le champ de foire lui apparaissait ainsi
« qu’une vaste tinette dans laquelle on aurait
versé quelques baquets de colle ».

Et cahin-caha le redoutable Carême était
arrivé, si bien que l’on crevait de faim à l’ab-
baye, où sévissaient la morue et la betterave à
la sauce blanche, matin et soir !
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Seul le Père Besse semblait vivre d’inani-
tion et « méprisait les bruines ».

Cette lettre de Huysmans m’adoucit un peu
la peine que me causait la mort d’un vieil et
cher ami, Gustave Lefrançais, le père Lefran-
çais, comme nous l’appelions familièrement,
mais affectueusement aussi. Avec lui disparais-
sait l’un des derniers atomes d’un monde qui
tombait en poussière. J’aimais Lefrançais, an-
cien instituteur, non pas parce qu’il avait été,
en 1871, membre de la Commune, mais parce
qu’il incarnait la fidélité à un soulèvement au-
quel il avait participé sans attendre de son acte
aucune récompense. Éloigné de France pen-
dant une dizaine d’années, marié, père de fa-
mille, il s’était réfugié en Suisse où, sans mé-
tier, jusqu’à l’amnistie de 1880, il avait honnê-
tement végété. C’est à son retour d’exil que je
l’avais connu ; veuf alors, il était, à la fin de
sa vie, caissier au journal l’Aurore, et mon voi-
sin à Montrouge où je lui avais fermé les yeux
comme à un second père. Je le voyais presque

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 176/277



tous les jours. Il a laissé des Souvenirs que j’ai
préfacés et que nous avons fait paraître, Élisée
Reclus et moi. Son dévouement à ce que Huys-
mans appelait un idéal bas, mais un idéal tout
de même, ne lui avait rapporté que la pauvreté
ininterrompue dont il eût pu se décorer. Il ne
le faisait pas. Il était resté l’insurgé, le « trente
sous » qui s’éloigne, la poche vide, et meurt fiè-
rement sur un grabat.

C’est pour cela que je l’aimais. Huysmans le
savait. Je le lui avais dit. Et, apprenant par moi
la mort exemplaire d’un vieux de la vieille qui
allait me manquer, Huysmans m’écrivait pour
me réconforter :

« Ce que vous me dites de Lefrançais m’at-
triste. Je ne suis pas communard du tout, comme
idée ; mais j’estime autrement les gens de son es-
pèce que les s… inféodés aux sociétés financières,
tels… (Il les nommait). Les gens comme Lefran-
çais, vous n’en verrez plus. C’est un monde qui dis-
paraît. La politique honnête est finie. Il n’y a plus,
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dans un camp comme dans l’autre, que des vendus
ou des à vendre.

Huysmans n’a jamais su l’effet de ce tonique
sur moi… Mais peut-être ne me l’a-t-il admi-
nistré que parce qu’il en connaissait le pouvoir
sur lui-même.

Avril, heureusement, apportait à l’ennemi
déclaré du « voyou d’astre » qui fait (avant des
paillassons) les tapis, les corbeilles et les pri-
meurs savoureuses, – apportait, dis-je, au bé-
nédictin submergé par des vagues d’épreuves,
le soulagement que ses yeux réclamaient.

« Ah ! j’en ai par-dessus la tête de ce livre,
soupirait-il ; je trouve heureusement, dans les
derniers chapitres, l’occasion de vomir mon
temps et les s… qui nous gouvernent !… Mais
il y a mieux que tout ça, mieux que les phrases
que je retape, et ce sont les arbres en fleur et la
poussée de végétation furieuse qui envahit le
jardin !… »
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Il y venait… tardivement, mais il y venait !
Il eût fini, je le crois, par célébrer, dans une
langue neuve, les miracles du printemps. Il en
était capable.

Ce qui l’inquiétait le plus, pour le moment,
c’était la santé de Louis Le Cardonnel. Le
pauvre garçon dépérissait à vue d’œil. Il était
question de l’envoyer se rétablir autre part qu’à
Ligugé ; en attendant, il déambulait à la Mai-
son Notre-Dame où Huysmans lui faisait
prendre, en guise de cordial, avant les repas,
quelques vers de Stéphane Mallarmé ; mais on
lui avait reconnu une maladie extrêmement
rare, l’acedia, particulière aux monastères(19) ;
ce fut alors qu’il fallut, en désespoir de cause,
envoyer le pauvre garçon à Amiens, dans un
noviciat de Franciscains. Si c’était là ce qu’on
appelait le remettre !…

Le mois de juin, malgré la chaleur haïssable
qui commençait à sévir, eut encore des
charmes pour Huysmans, « grâce, m’écrivait-il,
au jardin en folie où l’on découvre, dans les four-
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rés du petit bois, d’étranges plantes, voire même
des serpents que nous avions bien cru pourtant
avoir exterminés. Puis, on a des surprises. Des ar-
bustes bizarres, achetés l’an dernier et qui s’étaient
comportés jusqu’alors comme des arbres honnêtes,
ont révélé leur véritable caractère, cette année, en
poussant des fleurs qui sentent le vieux fond de
tonneau ; il y en a un autre qui sent la pharmacie
d’hospice et vous envoie par instant des bouffées
de vieux melon gâté. »

N’avais-je pas raison de dire que la nature
chez elle, si Huysmans en était resté tributaire,
eût trouvé en lui l’écrivain capable de renouve-
ler un vocabulaire affadi par les poètes et les
prosateurs délirants à qui mieux mieux.

Il était douteux, en tout cas, qu’il persé-
vérât maintenant dans la tentative avortée de
ressusciter, comme des saints et des saintes,
d’anciennes curiosités liturgiques et médici-
nales depuis longtemps perdues de vue et sans
intérêt.
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L’avait-il compris ? Allait-il rompre avec
Des Esseintes et son dilettantisme stérile ? J’en
eus l’intuition, le jour où, parcourant ensemble
le jardin défunt qui tombait en loques après
l’avoir un moment amusé, Huysmans me parut
s’intéresser, sans chercher midi à quatorze
heures, à ce qu’apportent en toutes saisons les
oiseaux et le vent (sans parler des insectes, qui
concourent diligemment au transport du pol-
len sur les fleurs à féconder). Il y a trace dans
l’Oblat de cette curiosité nouvelle : les plantes
adventices. Je n’en revenais pas. Quelle trans-
formation ! J’abondai immédiatement dans son
sens. C’était là, en effet, le miracle extraordi-
naire, à la fois permanent et immuable, enfin
celui que nous ne voyons pas parce qu’il saute
aux yeux.

Mais l’écrivain se préoccupait-il réellement
de renouveler son inspiration en la cherchant
dans la nature sans apprêts ? Ligugé semblait
l’en avoir rapproché ; mais Des Esseintes n’al-
lait-il pas se mettre encore à la traverse ? Non.
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Son influence n’était pas moins en baisse, puis-
qu’une humble tortue n’avait plus besoin, pour
séduire Des Esseintes, qu’il fît émailler sa cara-
pace !

J’en étais là de mes ruminations, lorsque
me revint à tire-d’aile, du fond des âges, autre-
ment dit de mon enfance lointaine, le souvenir
d’une vieille chanson intitulée : Le grain de blé,
dont les paroles et la musique charbonnaient
en moi, comme la mèche d’une lampe éteinte.
Cette chanson, je l’avais apprise de mon père,
qui la chantait en labourant de son burin l’ar-
pent d’une planche à seize sujets d’images re-
ligieuses éditées par des maisons du quartier
Saint-Sulpice. J’ai dit que Huysmans les avait
en horreur… ; et c’était lui qui réveillait à la
fois le souvenir du graveur en taille-douce et
celui de ses refrains favoris, qu’un invisible oi-
seau me rapportait au bec ! Voici ce refrain :

J’écoutais pousser l’herbe.
Il m’a semblé
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Que chaque grain de blé
Devenait gerbe ;

Et j’ai dit à ce qu’on nomme
La nature ou Dieu :

Merci d’avoir fait pour l’homme
Tant avec si peu ! (bis)(20)

Je n’ai jamais retrouvé l’occasion de dire
à Huysmans ce qu’il avait laissé tomber dans
mon esprit, en passant. Il n’eût pas brûlé pour
cela ce qu’il avait adoré ; mais sans que ce fût
une raison pour s’empêcher de croire au mi-
racle éternel de ce qui vit, meurt et renaît.

J’ai en ma possession (je dirai plus loin
comment) un carnet de notes, d’impressions
et d’états d’âme, dont je n’avais pas besoin, à
la vérité, de prendre connaissance pour savoir
quel soin Huysmans apportait à la composition
d’un livre.

Ces précieuses tablettes m’ont renseigné à
fond sur le mal qu’il se donna pour avoir au
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moins une teinture de la flore des jardins, sujet
tout nouveau pour lui que les sciences natu-
relles laissaient assez indifférent. On peut dire
qu’il y mordit, grâce à l’Hortulus de Walahfrid
Strabo. Ce fut pour l’écrivain un stimulant.

Je m’empresse d’ajouter que l’auteur d’À
Rebours montra toujours à cet égard de sé-
rieuses aptitudes. L’éducation de ses sens était
achevée. L’ouïe, la vue et l’odorat, notamment,
ne laissaient chez lui rien à désirer. Il avait ceci
de commun avec Balzac et Flaubert qu’il pa-
raissait ne rien regarder et qu’il prenait tout,
comme un kodak. J’ai visité avec lui des Ex-
positions dont il devait rendre compte. Il tra-
versait rapidement les salles, ne s’arrêtait de-
vant aucun tableau et témoignait qu’il avait vu
les meilleurs en les décrivant. Son ouïe n’était
pas moins bonne. Quant à son odorat, il fallait
pour en donner la mesure qu’il écrivît l’Oblat.
La maturation de cette autobiographie, à Ligu-
gé, de 1898 à 1900, bornée à la botanique et
à l’horticulture, est inscrite sur le petit carnet
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auquel je me réfère religieusement ; des pages
entières y sont couvertes de notes butinées à la
fois dans les livres spéciaux qu’il faisait venir,
et, d’après nature, par deux sens infaillibles,
la vue et l’odorat. La description d’une fleur
ne serait pas, pour lui, complète, si l’odeur de
cette fleur, bonne ou mauvaise, exacte ou sug-
gérée, ne figurait pas au nombre des particu-
larités relatives à la famille, au genre, aux
époques de l’éclosion, du développement, du
dépérissement, etc… Bref, cette partie du car-
net est pareille à un chantier où l’auteur
amasse tous les matériaux dont il va avoir be-
soin pour construire, meubler et décorer son
livre.

Mais ce n’est là qu’un aspect de la question.

Huysmans continue en somme d’associer
au plus haut point l’odorat à toutes ses sensa-
tions ; il le sollicite jusqu’à l’obsession, plus en-
core : jusqu’à l’hallucination. Toutes les odeurs
ont pour lui des revenants.
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J’ai rappelé l’explication qu’il donne de sa
préférence d’hagiographe pour Sainte-Lydwine,
dont les ulcères dégageaient une odeur de su-
blimé de cannelle. N’est-ce pas là du pa-
roxysme, ce qu’il compare dans À Rebours à
une hallucination de l’odorat ?

Il s’en préparait d’autres, les soirs d’hiver,
à Ligugé, en relevant sur ses tablettes les pro-
priétés des fleurs et des plantes appelées à
émailler jardin liturgique et pourpris médici-
nal. Il en rêvait. Il en avait besoin pour prendre
son élan, tellement la part de l’olfaction est af-
férente chez lui à un sensualisme exigeant. Il
se croyait obligé de provoquer l’hallucination
pour en jouir.

Je n’ai que l’embarras du choix pour ap-
puyer mon observation des exemples que le
carnet me fournit.

Le laiteron est une vermine de plante au jus
blanc qui sent le culot de pipe. Les juliennes,
en buisson blanc et rose, sentent le musc.
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La renouée, appelée queue rouge, infeste
tout.

L’iris en fleur exhale une odeur de miel et
d’herbe fraîche.

Le calycanthus sent le vernis et le poivre ;
sa fleur, qui ressemble à une grosse araignée
couchée sur le dos, exhale une odeur de
camphre, et son fruit épand un relent de vieille
futaille et de pomme.

D’autres sentent la cuisine, l’aisselle, le rai-
fort, la cave, la lie de vin, le poivre, le melon
avancé, la pharmacie, le camphre, la fraise qui
tourne, la fleur d’oranger, l’amande… Il n’y en
a guère dont l’odeur ne complète l’état signalé-
tique.

Il peut se tromper ; il n’y a rien, dans le
règne végétal, dont l’odeur lui soit indifférente.
C’est elle, autant que la couleur, qui assigne un
caractère à la fleur et lui constitue une person-
nalité.
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Le naturaliste, à proprement parler, est aus-
si scrupuleux dans sa documentation, qu’à
l’école de Zola au temps du roman expérimen-
tal. Il se rejoint lui-même.

À la veille de son retour définitif à Paris, il
a voulu faire pour la dernière fois sa prome-
nade au bord du Clain ; les allées étaient cou-
vertes de marrons, les fougères commençaient
à se rouiller, et les peupliers avaient mis en oc-
tobre, dans les bois, leur plus belle parure cou-
leur d’or et d’argent, en signe d’adieu à l’ami
pour qui aussi l’automne était venu…

Et, rentré à la Maison Notre-Dame, il a reçu
une autre marque de sympathie des chrysan-
thèmes épanouis, du cèdre orgueilleux et
même du jardin en ruines, dont il emporte heu-
reusement « un raisiné d’odeurs », afin, l’hiver
prochain, « devant un feu captif et puant », de
ressusciter par l’obsession ce qu’il a vu mourir.
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Je dois dire que son ouïe était aussi bien
exercée que son odorat, et que les cloches
avaient beaucoup contribué au dressage(21).

Mais nous ne sommes plus au temps du
maître sonneur Carhaix et de la grosse cloche
qui bôombait, mise en branle par lui dans la
tour nord de Saint-Sulpice ; l’ouïe de Huys-
mans s’était affinée dans la fréquentation des
monastères, à Saint-Wandrille, à Solesmes,
mais surtout à Ligugé, où il avait pu, jusqu’au
départ des novices exilés, compter chaque nuit
les cent tintements qui appelaient la ruchée à
l’église. Le tertiaire bénédictin vivant au de-
hors n’y descendait qu’à l’invitation de l’angé-
lus pour assister à la messe du cloître. Si donc
l’appel de l’angélus faisait défaut aussi, c’était
la mort de l’air, disait Huysmans, qui ne s’en
levait pas moins, par habitude. Car l’habitude
est une cloche dérobée qui n’a pas besoin pour
commander de se faire entendre.

L’auteur de Là-Bas avait pu vérifier la sa-
gesse de l’inscription relevée sur une cloche
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ancienne : Je calme les aigris. C’était vrai ; mais
maintenant hors de page, il allait, à son retour
au lieu de sa naissance, rive gauche, apprendre
à identifier des cloches lointaines dont le son,
traversant Paris endormi, lui mettait dans les
oreilles, non pas du coton, mais un baume l’ex-
hortant à penser aux vies heureuses, plutôt
qu’à la sienne quand elle laissait, sous ce rap-
port, à désirer. En effet, ni le bourru, ni le
pessimiste convaincu que rien de bon n’arrive,
ne sont nécessairement des aigris à qui les
cloches donneraient le conseil de s’amender.

En juillet, hélas ! des chaleurs accablantes
achevèrent de tout gâter, et ce fut le com-
mencement de la fin. L’abbaye cherchait un re-
fuge en Belgique, et Huysmans se demandait
ce qu’il allait faire, « les charmes de la nature
ne compensant nullement pour lui la perte de
la liturgie ».

Il ajoutait : « Les automobiles, les tram-
ways, le métro, m’ont tellement dégoûté à mon
dernier voyage, que je ne désire plus habiter
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Paris. » C’était une allusion au voyage qu’il
avait fait, au mois de juin 1901, pour expédier
enfin le service de presse de Sainte-Lydwine. Le
livre est dédié : « à M. et Mme Léon Leclaire,
amis et compagnons de Schiedam et de Ligu-
gé ».

Nous fêtâmes l’événement chez moi, le
8 juin, et le surlendemain chez mon voisin l’ab-
bé Mugnier. L’éditeur Stock avait eu l’idée de
faire imprimer la première édition à Hambourg
et d’employer les caractères dessinés et fondus
spécialement pour cette édition avec les ma-
trices fournies par l’imprimerie impériale. Le
premier exemplaire devait être et fut adressé à
Guillaume II, par le canal de l’ambassade. Or,
il ne parvint jamais à destination, de sorte que
cet exemplaire rarissime, vendu aux enchères,
put être adjugé… à Mme Waldeck-Rous-
seau(22) !

Le fait n’est pas unique ; j’en pourrais citer
un autre non moins curieux ; mais Huysmans
lui est étranger.
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Je ne le revis pas avant son départ. J’étais
loin de m’attendre à la surprise que j’éprou-
verais, la semaine suivante, un matin, en dé-
pliant le Figaro et en lisant l’information com-
muniquée par un collaborateur du journal, qui
l’avait reçue de l’abbé Mugnier, encore premier
vicaire de Sainte-Clotilde :

« Mon cher abbé,

« La cérémonie d’oblature a eu lieu le 18 juin
(1901), après les premières vêpres de Saint-Jo-
seph. Elle a été simple et tout intime. Elle s’est
faite, pour éviter les curieux, dans la chapelle du
noviciat, là où même aucun prêtre ne peut péné-
trer. Imaginez une petite chapelle, au fond d’un
corridor, grande comme la main, couleur de rose
sèche. Là, sur l’autel, dans un bassin vermeil, l’ha-
bit bénédictin est posé, couvert de violettes et
d’anémones.

« L’historien bien connu, Dom François Cha-
mard, prieur de l’abbaye, a officié, et c’est lui qui
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m’a passé, après les très belles prières liturgiques
qui précèdent la cérémonie, l’habit en disant :

« Induat te Dominus novum hominem, etc.

« Puis l’on a retiré d’une haie de feu de cierges
la grande relique de saint Benoît, que l’on avait
apportée pour la circonstance et que l’on m’a don-
née à baiser.

« Enfin, après matines, le lendemain matin, le
Père Bluté, maître des novices, a dit dans la même
chapelle la messe de communion, où j’ai commu-
nié avec les novices.

« Voilà, mon cher abbé, le succinct exposé de
cette cérémonie à laquelle, sauf les moines, per-
sonne ne fut admis à assister. Bien vôtre.

« J.-K. HUYSMANS. »

Ainsi, Huysmans ne m’avait rien dit de cette
cérémonie capitale et alors imminente ! Il est
vrai qu’il m’avait également laissé dans l’igno-
rance, huit mois auparavant, de la prise d’habit
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qui doit précéder la profession d’oblature. Je
n’ai appris cela que plus tard, en lisant l’Oblat,
où les deux cérémonies sont minutieusement
décrites.

L’absence des Leclaire réduisait cependant
le nouvel oblat à la société « d’une jeune prin-
cesse pur sang », siamoise, que les pénitentes
armoriées de l’abbé Mugnier lui avaient en-
voyée. « C’est, m’apprenait notre ami, une
chatte bizarre à fourrure d’ours, à pattes de
kanguroo et à grands yeux bleus, charmante
et insupportable. Elle tombe en pâmoison dès
qu’elle aperçoit un chien. Je crois que l’on aura
bien du mal à élever ce bijou exotique, très ai-
mable et caressant du reste. »

L’abbé Mugnier était à Bayreuth, en noble
compagnie ; il espérait, en revenant de « ses
frairies musicales », retourner à Ligugé…

J’ignore si ce projet fut mis à exécution ;
ce que je sais seulement, c’est que je passai
la dernière semaine de septembre auprès de
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Huysmans. Je succédais à Girard, à Landry et
à Jules Bois, qui étaient venus, eux aussi, assis-
ter aux préparatifs de départ en exil. On fabri-
quait des caisses sans nombre pour transpor-
ter, en combien de wagons, la bibliothèque bé-
nédictine, vingt-cinq mille volumes, parmi les-
quels des in-folio sans prix.

« C’est là pour moi un nouveau tournant
d’existence, m’écrivait Huysmans. J’en suis las.
Le Père Abbé et le chapitre veulent que je reste
ici avec quelques moines. L’idée de déménager
la mienne, de bibliothèque, m’effraie… En atten-
dant, je suis la proie des raseurs et je voudrais
bien, une bonne fois, m’asseoir dans la vie. Hélas !
l’ébéniste céleste ne procure plus que des chaises
aux pieds de bois blanc qui craquent au moindre
choc. »

En août, il avait été voir la cathédrale d’An-
goulême et ne s’était point pâmé devant… Il
avait retrouvé en rentrant l’extraordinaire
chatte siamoise, qui continuait à muser. « Elle
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tient du singe et du chat ; rusée comme po-
tence et grosse comme le poing, elle fiche des
raclées au chat, adore les personnes, et ne hait
que les bêtes ; dès qu’elle en voit une, elle
saute dessus ! »

À l’approche de l’automne, elle commençait
à grelotter et s’installait sur ses épaules.

Elle me rappelait le chat siamois que mon
ami Paul Bonnetain avait rapporté, avec un
singe, de ses voyages en Extrême-Orient. Il
commit un jour l’imprudence de laisser seuls le
chat et le singe ; il retrouva ce dernier étranglé.

Huysmans avait toujours beaucoup aimé
les chats… Mais combien la princesse de Siam
était différente de Barre de Rouille, si loin déjà,
au fond d’un passé défini !

Au mois de septembre, Huysmans dut
prendre un parti. Il n’y avait plus à hésiter :
« Passer l’hiver à Ligugé, sans offices, sans
moines, est au-dessus de mes forces, et j’ajou-
terai : toutes les saisons également. Au fond, la
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campagne ne m’a jamais intéressé et je ne suis
venu à Ligugé que pour le monastère. Il dispa-
raît, je n’ai plus rien à faire ici. J’aurai mieux
dans ce genre à Paris, si tout s’arrange, et c’est
à mon brave papa Chamard que je devrai cela.
Les moines seront tous partis vers le 25, mais
non en bloc… Ils s’émiettent en petits paquets.
Chaque jour une stalle se vide et le chœur des
chantres s’émince. Les grandes cérémonies ne
sont déjà plus possibles. Quel sale gouverne-
ment !

« Je pense donc me rendre bientôt à Paris
pour visiter un logement qui m’est réservé…
Encore un nouveau tournant de vie… La cam-
pagne est mélancolique en ce moment… et je
ne le suis pas moins. C’est effrayant ce qu’il y
a de nobles inconnus qui veulent savoir si je
reste dans le bercail désemparé de Ligugé ! Ce
que ça me présage de rasures, dès ma rentrée à
Paris ! »

Donc, son départ était décidé. Cette
brusque volte-face me déconcertait un peu, je
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l’avoue. Il avait eu pour la nature en soi, plutôt
qu’un attachement véritable, une espèce de
fringale, de caprice, je n’ose dire de béguin,
à présent satisfait, mais qui lui avait été né-
cessaire et même indispensable pour tenter de
réaliser la flore liturgique et le pourpris médici-
nal de Walahfrid Strabo, tels que celui-ci les a
décrits.

Il ne dit pas quelle en fut la durée ; mais, à
cet égard, son continuateur savait à quoi s’en
tenir, lui !

Le jardin monastique était redevenu un ci-
metière, en moins d’une saison. Mais alors,
et puisque tout f… le camp, consumé de dé-
goût et d’ennui dans un monde putréfié, à quoi
bon prolonger son séjour là sans nécessité ?
Ces petites allées appelées par lui « des allées
à bréviaires, tracées loin de tout pour y mé-
diter sur des vies de saints condensées dans
des livres anciens », ces allées de prédilection
étaient à présent pareilles à celles qu’on voit
entre les tombes, dans les cimetières de cam-
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pagne négligés. Alors, et puisqu’il est vrai que
rien de propre n’arrive, adieu ! Du moment
qu’il admettait l’utilité du tremplin pour le saut
en arrière, Huysmans justifiait en quelque
sorte sa nostalgie à l’endroit des quais de la
Seine, de leurs boîtes, et aussi des offices in-
comparables dans quelques églises, toutes sur
la rive gauche, la sienne ; car il n’avait que du
mépris pour celles de la rive droite, à cause de
la disgrâce dans laquelle y était tombé le chant
grégorien.

Huysmans vint donc passer deux ou trois
jours à Paris, vers le 15 septembre, et nous
dînâmes ensemble chez mon beau-frère le
Dr Crépel, son médecin. Il ne me dit rien de ses
projets de réinstallation, mais l’allusion qu’il
avait faite, dans sa dernière lettre, au service
qu’allait lui rendre « le brave papa Chamard »,
me donna plus tard à penser que celui-ci l’avait
aiguillé vers les Bénédictines de la rue Mon-
sieur, après que le prix du loyer l’eut éloigné de
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la maison habitée par son ami Coppée, rue Ou-
dinot.

Quoi qu’il en soit, Huysmans, en repartant
pour Ligugé, emporta ma promesse d’aller lui
rendre visite une fois encore, avant la fin du
mois.

J’arrivai donc à Poitiers le 20 septembre
1901. Huysmans m’y attendait comme d’habi-
tude à la gare, et je reçus à Ligugé le meilleur
accueil du ménage Leclaire, qui s’y trouvait
encore. Les préparatifs de départ s’achevaient
à l’Abbaye ; beaucoup de moines étaient à la
veille de déloger pour se rendre, les uns dans le
Limbourg belge, à Herck-la-Ville, et les autres
à Silos, en Espagne.

Nous allâmes prendre congé d’eux, et le
lendemain matin, en entendant les cloches de
l’Abbaye appeler à la grand’messe de neuf
heures, je me levai et j’écartai légèrement les
rideaux de ma fenêtre pour suivre des yeux
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Huysmans traversant, de sa démarche sacca-
dée, le champ de foire.

« Il est certain, pensais-je, que le trajet lui
doit être plus pénible, l’hiver, dans ce désert
bourbeux. C’est toujours cela qu’il gagnera, les
mois prochains… »

Et il me semblait aujourd’hui le voir, par an-
ticipation, franchir ce pas pour la dernière fois,
sous le regard hostile de l’irréconciliable Mau-
grabine !

Le Père Besse ne partait pas… Comme
j’avais paru étonné qu’il ne déjeunât pas avec
nous à la Maison Notre-Dame, Huysmans
m’expliqua :

« Interdiction pour lui à Ligugé. La règle est
inflexible. Elle ne comporte d’exception, pour
les moines, qu’en tout autre endroit où ils ont
leur abbaye. »

Nous allâmes simplement prendre congé du
Père Prieur, Dom Chamard et du Père Dom
Bourigaud…
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Le lendemain, nous ne quittâmes pas, après
le déjeuner et après-dîner, le cabinet de travail
de Huysmans, où nous nous fîmes, je m’en
souviens, une pinte de bon sang. Les Leclaire
étaient abonnés à l’Illustration, qui avait re-
produit l’Ode d’Edmond Rostand adressée à
l’impératrice de Russie. J’en donnai lecture à
Huysmans, que je vois encore se frotter les
mains en riant sardoniquement. Mais quand
j’arrivai à l’exclamation ravie du fauteuil de ga-
la que la souveraine a pris pour siège :

Oh ! oh ! c’est une impératrice !

la joie de Huysmans n’eut plus de bornes et
il me la communiqua. Ce fut un bon moment.
J’avais beau dire à mon ami que Rostand
n’était pas coutumier de ce genre de plaisante-
rie, notre J.-K. ne lâchait pas le morceau et s’en
régalait.

La journée de jeudi eut Poitiers pour but
de promenade. Nous y allâmes à pied et nous
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fîmes escale au Café de Castille, où Huysmans
avait ses habitudes, bitter et journaux parisiens
illustrés. Il n’en regardait, d’ailleurs, que les
images, sans cesser de causer.

À l’heure de rentrer, par le train, comme
nous traversions la rue de la Visitation, il me
montra une maison et distraitement me dit :

— C’est ici que demeurait la séquestrée
dont vous avez dû entendre parler.

— En effet.

Et je me contentai de jeter un coup d’œil
en passant sur l’immeuble bourgeois, à l’image
des locataires dont l’histoire défrayait encore
la chronique des tribunaux. Notre conversation
ne s’étendit pas sur ce sujet : je pensai que
Huysmans en avait, depuis quatre mois, les
oreilles rebattues. Le milieu incriminé ne lui
était pas sympathique et le Poitou en général
n’avait pas fait sa conquête ; je sentais qu’il le
quitterait sans esprit de retour, et je n’étais pas
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le seul de cet avis. L’Oblat devait nous confir-
mer dans notre opinion raisonnée.

Je rappellerai brièvement les faits (ils ont
été relatés, longtemps après, dans une publi-
cation dirigée par André Gide). En l’intitulant
« Ne jugez pas », celui-ci se dispensait de
conclure. Nous étions, Huysmans et moi, plus
francs du collier.

Donc, au mois de mai 1901, une lettre ano-
nyme adressée au Procureur général de Poi-
tiers avait dénoncé la séquestration, dans sa
famille, d’une pauvre fille, Mélanie, à la suite
des mauvais traitements qu’elle subissait, de-
puis vingt-cinq ans, sous le même toit que sa
mère, veuve et propriétaire de l’immeuble
qu’elle habitait, bourgeoisement, rue de la Vi-
sitation. Mélanie avait un frère, ancien sous-
préfet du Seize Mai, au courant du traitement
barbare infligé à sa sœur. Reléguée au second
étage dans un réduit infect, obscur et cadenas-
sé, celle-ci ne recevait sa nourriture et un mini-
mum de soins, que des bonnes qui la laissaient,
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à la vérité, croupir sur son grabat, dans l’or-
dure. Son frère montait quelquefois la voir ; sa
mère, jamais.

Une perquisition du commissaire central
ayant avéré les faits reprochés à la mère in-
digne et au fils, réduit au silence par intérêt,
tous les deux furent arrêtés et emprisonnés.
Huit jours après, la véritable instigatrice de la
réclusion mourait, échappant aux poursuites
que, seul, le frère, inculpé de séquestration ar-
bitraire, dut subir. Condamné par le tribunal
correctionnel au mois d’octobre 1901, il fut,
d’ailleurs, « renvoyé des fins de la poursuite
sans dépens », le 20 novembre suivant.

Nous ne pouvions, à la fin de septembre,
qu’échanger des conjectures sur l’issue du pro-
cès en appel… Faute d’un interlocuteur dispo-
sé à prolonger l’entretien, nous en restâmes là ;
non pas que j’eusse l’impression que mon ami
se dérobait, las d’un sujet pénible ressassé du
matin au soir devant lui. Aussi bien, je connais-
sais assez Huysmans pour être fixé sur ses sen-
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timents à l’égard d’une société provinciale,
haute ou basse, croupissant dans son égoïsme,
autant que l’innocente victime en pénitence
dans la pourriture à perpétuité.

Taine et De Biez, avant Huysmans, avaient
porté sur le Poitou un jugement sévère.

C’est ce jour-là, en arrivant à la gare pour
rentrer à Ligugé, que Huysmans me présenta
à sa sœur oblate, Mlle Godefroid, la « liturgiste
gaie » dont il m’avait déjà parlé et de laquelle il
a, dans son livre, aquarellé un si charmant por-
trait.

C’était, en effet, une aimable femme entre
deux âges, élégante, saine et gourmande, qui
aimait les petits plats, y mettait la main et fai-
sait ainsi alterner sans façon l’office et les of-
fices, les recettes culinaires et les soins aux
paysans pauvres et malades qui l’appelaient
auprès d’eux ; bref, une sœur de charité moitié
laïque, moitié religieuse, anoblie par un pseu-
donyme : Mlle de Garambois, dans l’Oblat.
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Je ne l’ai jamais revue ; mais elle m’a écrit
peu de temps avant la mort de Huysmans, pour
prendre de ses nouvelles. Elle aussi avait quitté
le Poitou.

Ayant encore, à cette époque, une excel-
lente mémoire, je m’étonnais, en rentrant à Pa-
ris, que le drame de la séquestrée de Poitiers
n’eût pas alimenté davantage la conversation,
aussi bien avec les Leclaire qu’avec Huysmans,
lorsqu’un souvenir fulgurant me traversa l’es-
prit.

Peu de temps avant la mort du cher abbé
Ferret, c’est-à-dire environ 1896, Huysmans
m’avait raconté son petit voyage en Saône-et-
Loire, à Palinges, où son ami s’éteignait au mi-
lieu des siens. Gustave Boucher et un jeune
séminariste, l’abbé Arnaud, accompagnaient
Huysmans. On avait voulu profiter de son pas-
sage pour lui faire visiter, à Paray-le-Monial, la
chapelle de la Visitation, dont le souvenir de
Marie Alacoque a fait un lieu de pèlerinage.
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Originaire du diocèse d’Autun, Ferret avait
introduit Huysmans d’autant plus facilement
au couvent de la Visitation, qu’une sœur de
l’abbé Arnaud s’y trouvait et que l’abbé Ferret
y avait fait entrer une âme en peine. Ce dernier
obtint la permission de l’entendre au parloir,
séparé d’elle par un épais rideau… ; si bien que
Huysmans, qui ne s’était pas éloigné de son
ami, put entendre tout à coup une explosion
indicible de détresse !

L’infortunée recluse entrecoupait de san-
glots le regret d’une vocation qu’elle-même au-
jourd’hui contrariait… trop tard ! Elle allait si
loin, que la sœur écoute attachée à ses pas dut
l’avertir que des oreilles étrangères pouvaient
l’entendre. Elle se tut… Mais Huysmans et ses
amis en avaient assez entendu pour être fixés.

Il était encore, longtemps après, sous le
coup de cette émotion quand il me l’avait com-
muniquée… Et voilà qu’il en percevait l’écho
dans l’histoire de la pauvre fille sous clef dans
sa famille ! Il y avait là de quoi raviver un dou-
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loureux souvenir. À la réflexion, je comprenais
sa réserve, et jamais plus je ne lui parlai de
ces malheureuses qui expient quelque part des
fautes imaginaires – ou vénielles. Un rappro-
chement s’était établi dans mon esprit entre la
cloîtrée de la Visitation et la pauvre démente
internée pendant vingt-cinq ans, comme un
fait exprès rue de la Visitation ! à Poitiers.

Ma dernière visite à Ligugé coïncidant avec
le départ du Père Abbé et Dom Chamard pour
Herck-la-Ville, j’allai les saluer avant de rentrer
à Paris. Le Père Besse ne devait pas tarder à
les suivre, avec sa houlette et ses novices, dans
leur nouveau couvent ; enfin, je pris également
congé du Père Bluté, qui s’apprêtait lui-même
à partir pour l’Angleterre. Je me rappelais, au
sujet de l’imprimerie dont il abandonnait la di-
rection, l’observation de l’abbé Frémont, lors
de son passage à Ligugé, en 1892, avec l’abbé
Mugnier. En apprenant que les moines se pro-
posaient de publier une Histoire complète des
Pères depuis le XIe siècle, l’abbé Frémont avait
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prédit que cette tâche les écraserait, étant don-
né le peu de temps qu’une règle monastique ri-
gide leur mesure pour l’étude. Et l’observation
était fondée. Travailler comme un bénédictin
est une assertion contraire à la vérité, depuis
que les bénédictins sont devenus ceux d’entre
les chartistes qui ont le moins de temps pour
cultiver leur champ. Huysmans, à cet égard,
leur en aurait remontré.

La veille de l’exode des moines, j’étais avec
lui dans le jardin de la Maison Notre-Dame. Le
silence était profond, la nuit claire, l’air tiède ;
les cloches du cloître exhalèrent ses derniers
soupirs.

Le lendemain, au petit jour, l’allégresse de
ces bonnes voisines ne berça pas comme d’ha-
bitude mon sommeil ; mais, en revanche, je fus
sans faute réveillé en sursaut, à six heures, par
la retentissante sirène qui, à Ligugé aussi, en-
joignait à des ouvriers de reprendre le travail.
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Ah ! celle-là ne plaisantait pas. La durée et
la violence de son appel ne laissaient au sa-
larié aucune excuse. Elle se faisait entendre à
deux lieues à la ronde. J’avais beau, dans mon
lit, m’enfoncer la tête sous le drap et les poings
dans les oreilles, elle m’étourdissait de son ru-
gissement.

Huysmans, lui, y paraissait résigné. Il se
consolait de cette persécution en écoutant les
cloches sonner un baptême de la façon char-
mante qu’elles ont de prendre à cœur leur
tâche.

Après le départ des moines, la sirène ren-
chérit encore, paraît-il, sur ses rigueurs accou-
tumées. Elle célébrait évidemment une vic-
toire, car la fabrique et l’abbaye avaient cha-
cune ses partisans ; la sirène et les cloches
étaient comme les voix de deux adversaires ;
défis et reproches se croisaient dans l’air. De
ce que les uns eussent réussi à disperser les
autres, le sifflet perçant de la fabrique triom-
phait, portait la bonne nouvelle aux hameaux
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éloignés… ; mais il conviait en même temps
les ouvriers à reprendre le collier de misère,
sous peine d’amende, de renvoi, de pauvreté
accrue… Les malheureux ne s’apercevaient
pas de l’artifice. Parce qu’on avait expulsé une
vingtaine de moines, ils se trouvaient plus heu-
reux et célébraient leur affranchissement !

Sachons gré en tout cas à une municipalité
tutélaire d’avoir attendu le départ de Huys-
mans pour édifier à sa porte un kiosque à mu-
sique démocratique.

Mais le cuivre et ses ripopées tiennent un
autre langage que le bronze des cloches dans
l’air.

L’avant-veille de mon retour à Paris, Huys-
mans me dit : « Il y a demain un départ de
Pères… Je vais en saluer quelques-uns que je
ne reverrai plus sans doute. Ils m’ont permis
d’écrire en paix Sainte-Lydwine et de vivre
l’Oblat. Eux seuls somme toute m’ont attiré ici.
Quant à les suivre où ils s’exilent, dans le Lim-
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bourg belge ou en Espagne, c’est impossible
pour beaucoup de raisons… Voulez-vous m’ac-
compagner tantôt à l’abbaye ? » J’y avais été
trop bien reçu pour décliner l’invitation ; je sui-
vis Huysmans.

Quand nous arrivâmes, des ouvriers, sous
la direction d’un moine, empaquetaient le mo-
bilier du cloître : une literie sordide, quelques
meubles sans nom et ces ustensiles qu’on voit
sur le trottoir, dans les faubourgs, quand on ex-
pulse une famille dont le chef est en retard de
plusieurs termes.

Dans les couloirs, personne ; l’entre-bâille-
ment de quelques portes laisse apercevoir le
baluchon d’un collégien partant en vacances.
La bibliothèque, qui regorgeait de livres hier
encore, est affreusement vide… Huysmans
frappe à la porte d’une cellule dont l’occupant
est là. Il dit : « Entrez. » Nous entrons. Nous
sommes chez le Père Abbé, un octogénaire qui
débarrasse aussitôt deux chaises à notre inten-
tion. Aux premiers mots, il pétille et craque
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ainsi que du bois sec. À la main qu’il braque sur
un ennemi invisible, une améthyste étincelle…

Nous l’écoutons sans l’interrompre.

— Vous le savez, dit-il, nous n’avons pas
montré une hésitation indigne des enfants de
Dom Guéranger. Détruit par les Sarrazins, au
VIIIe siècle et par les Anglais au XIVe , notre
prieuré a toujours ressuscité. Demander une
autorisation que l’on nous eût d’ailleurs refu-
sée, c’était nous exposer à deux affronts au lieu
d’un. Mais ces gens sont habiles ; ils nous di-
visent pour nous avoir à leur merci. Unis, nous
demeurons invincibles. Il est regrettable que
d’aucuns fassent passer leur intérêt personnel
avant les intérêts sacrés qui nous incombent.
Quant à moi, je connais mes devoirs : comme
un capitaine à son bord, je quitterai l’abbaye le
dernier !

Et il continuait à faire feu de son améthyste
sur l’adversaire visé.
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Le R. P. Chamard, que nous vîmes ensuite
et qui était plus jeune (74 ans seulement) nous
tint le même langage viril. La perspective de
l’exil pour la seconde fois ne le désarçonnait
pas non plus. C’était l’écrivain religieux qui
prenait soin de la bibliothèque.

— Mais en 1880, dit-il, nos livres tenaient
dans soixante-trois caisses ; ils en remplissent
aujourd’hui deux cent soixante ! Elles me sui-
vront partout.

C’est lui qui a rédigé le premier refus ca-
tégorique de solliciter l’autorisation, et il dit
pourquoi :

— Je suis Vendéen et j’aime la liberté. Qui
gênons-nous ? Personne. Nous vivons en de-
hors de la politique et ne faisons courir aucun
danger à la République. Nos affaires à nous ne
sont pas de ce monde. J’irai vous voir à Paris,
monsieur Huysmans… ; mais, loin de vous, je
n’en reste pas moins en communication avec
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nos amis, grâce au téléphone divin que nos
bons anges ont là-haut.

Puis voici le Père Besse, que Huysmans af-
fectionne particulièrement. Il fulmine à son
tour :

— On devait s’y attendre. La liberté des
ordres religieux est devenue pour la Répu-
blique démocratique et sociale un cauchemar,
comme si nous n’observions pas ses lois de
même que les autres citoyens… On croyait, si
la loi passait, que la France chrétienne allait se
récrier, se soulever… La loi est passée… et les
catholiques l’ont acceptée sans regimber.

— Que devaient-ils faire ? ai-je demandé.

Et le Père Besse de répondre :

— Les Congrégations devaient donner
l’exemple de la résistance en attendant chez
elles, je dis bien : chez elles, que la force brutale
les chassât. Mais pour cela l’union était in-
dispensable, et malheureusement elle n’existe
pas parmi les catholiques. Nous avons des
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évêques, mais l’épiscopat, où est-il ? Les chré-
tiens sont nombreux ; mais la chrétienté de
France, où est-elle ?

En rentrant à la Maison Notre-Dame avec
Huysmans, je lui demandai s’il savait que les
Chartreux, faisant bande à part, sollicitaient
l’autorisation.

— Oui, je le sais. C’est du propre ! Des Car-
mélites, des Clarisses, enfin des religieuses
sans le sou, plient bagages en troupeau, tandis
qu’une industrie florissante comme celle des
Chartreux avilit davantage l’ordre admirable
de saint Bruno en invoquant sans doute, pour
demander grâce, le préjudice que causerait au
Trésor l’épuisement d’une source. Meure une
croyance, pourvu que les dividendes s’arron-
dissent(23) !

J’avais noté ces conversations avant de
faire ma valise et de me remettre en route, ac-
compagné comme d’habitude jusqu’à Poitiers
par Huysmans, lorsque le Père Besse vint, en
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prenant congé de moi, excuser Le Cardonnel,
empêché ce matin-là ; mais il avait chargé son
maître de me remettre un beau poème inédit
et calligraphié : Prœconium Paschale, que j’ai
conservé.

La santé précaire du pauvre garçon ne lui
permettant pas de se joindre aux exilés, je
crois qu’il se disposait à partir pour Valence,
son pays, dont l’air lui serait plus vivifiant que
celui du Poitou. En quoi ne se trompait pas, le
poète qui avait dit :

Si j’ai l’accent latin, Mère, je te le dois.

— Il y a bien des chances, dis-je à Huys-
mans en le quittant, pour que je ne revienne ja-
mais ici quand vous n’y serez plus. À bientôt
donc, à Paris. Dès que vous y aurez trouvé un
abri pour vous, vos meubles et vos livres, aver-
tissez-moi.

— Entendu.
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Il tint parole. Dans la première quinzaine de
septembre, il me donna rendez-vous au café,
pour me faire part de ses impressions au sor-
tir de l’appartement mis à sa disposition par les
bénédictines de la rue Monsieur. Il avait reçu
de la Prieure le meilleur accueil, mais le lieu ne
laissait pas, sur l’heure, de le déconcerter.

— C’est au premier, me dit-il. Figurez-vous
je ne sais combien de pièces habitées jusqu’au
15 octobre par une vieille dévote. Salle à man-
ger, cabinet de travail, chambre à coucher, ca-
binet de toilette, vaste cuisine, chambre de
bonne, deux caves, sans parler d’une infinité
de corridors, de placards, de coins et de re-
coins. C’est trop. J’ai peur que la mariée ne soit
trop belle. Mais la prieure est aimable et un ar-
chitecte, qui est le neveu d’Orsat, va m’aména-
ger un logis à ma convenance. Quand tout sera
prêt, je vous ferai signe.

Et dans la première semaine d’octobre, en
effet, il m’invita à venir voir son installation.
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Une porte basse, à droite, sous la voûte
d’entrée, donnait accès à un escalier de bois
qui conduisait au premier étage, dans un ap-
partement composé d’une salle à manger, d’un
cabinet de travail d’où l’on avait vue sur la
rue Monsieur et d’une chambre à coucher don-
nant sur une cour intérieure. De son lit, Huys-
mans entendait les moniales chanter matines,
leur chapelle étant contiguë à sa chambre. Il
y avait là comme un écho de Ligugé… Huys-
mans s’était fait suivre de sa chatte siamoise
et de la mère Guillemot, une vieille bonne an-
térieure à la mère Thybaut, et maintenant une
ruine moins apte à servir qu’à se faire servir,
disait-il.

Mais tout lui paraissait supportable, sauf
une sujétion. Le couvent avait bien deux en-
trées, l’une sur la cour, l’autre sur la rue ; mais
l’une et l’autre lui étaient interdites après neuf
heures du soir, sous peine de coucher dehors,
faute de clef à laquelle nul locataire n’avait
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droit. Impossible donc d’accepter une invita-
tion à dîner !

— Bah ! observai-je : il est avec la règle,
pour vous surtout, des accommodements.

— Espérons-le.

Mais il dit cela mollement, si bien que je
n’augurai pas favorablement de son séjour rue
Monsieur, pour des raisons qui crevaient plus
encore ses yeux que les miens. Cet intérieur
m’apparaissait d’une tristesse indicible : de
vieilles et saintes femmes en uniforme et sans
la bonne humeur communicative de Mlle de
Garambois ; des offices, oui, mais sans l’exci-
pient qui les rendait assimilables, pour un oblat
gâté comme l’avait été notre ami.

Aussi m’était-il permis de me poser une
autre question : si la loi sur les Congrégations
n’avait pas porté à l’abbaye de Ligugé un coup
sans doute mortel, en la vidant de sa sub-
stance, moines et novices personnellement
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chers à Huysmans, son installation à la Maison
Notre-Dame eût-elle suffi pour l’y retenir ?

Je ne le crois pas. Il n’y avait pas pris d’as-
sez profondes racines pour s’y implanter. Sup-
posé qu’une de ces gouvernantes dévouées,
comme en ont les curés de campagne, conti-
nuât de bien tenir son ménage de garçon, hiver
comme été, que ferait-il, réduit à cette société,
après avoir, toute la journée, labouré une vie
de saint, à grand renfort de documents hagio-
graphiques grapillés dans les treilles des librai-
ries ? Poitiers était trop loin pour qu’il y allât
souvent en escapade à l’heure du bitter…

Si je semble compter sans le ménage Le-
claire, c’est parce que celui-ci paraissait lui-
même se détacher peu à peu de Ligugé et pré-
luder par de fréquentes absences à l’abandon
définitif. Les Pyrénées l’attiraient déjà, si bien
que, leur intime disparaissant, et avant même
que la maison fût vendue, le ménage alla se
fixer à Lourdes, où Huysmans lui rendit visite,
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à la fois en invité et comme investigateur par-
mi les pèlerins.

À la vérité, jamais Paris n’avait cessé de le
posséder. Il manquait, à Ligugé, d’assez pro-
fondes racines pour s’y implanter. La Maison
Notre-Dame ne changea de propriétaire qu’en
1906, un an avant la mort de l’oblat, qui n’y
remit jamais les pieds. On peut donc dire que
les événements avaient décidé pour lui, et qu’il
s’était montré bien inspiré en n’attendant pas
sa dernière heure pour refluer vers Paris, quitte
à descendre d’abord rue Monsieur et à s’ap-
parenter, en attendant mieux, à ces égrotants
de l’armée bénédictine dont il a parlé incidem-
ment.

Je relis les dernières pages de l’Oblat… Oui,
c’est bien la fin envisagée par lui lorsqu’il re-
grettait, en voyant les moines déménager, de
ne pas pouvoir « filer d’une traite sur Paris et
secouer la poussière de ses souliers sur cet af-
freux pays ».
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J’avais bien l’intention de ne point revenir
sur mes pas… C’est là un genre de serment
qu’il faut se garder de faire. Je n’ai pas tenu
le mien, qui était de ne jamais retourner à Li-
gugé en l’absence de Huysmans. Il m’a suffi,
pour manquer à ma parole, de rencontrer mon
ami Maurice Garçon, Ligugéen, pour accepter
à deux reprises son invitation au pèlerinage,
assez longtemps après la mort de mon ami.
Nous fûmes aimablement reçus, en 1931, mon
introducteur et moi, par le nouveau proprié-
taire de la Maison Notre-Dame. Rien de chan-
gé dans la distribution des pièces… Je pus les
parcourir, mais je m’arrêtai un moment, seul,
dans la chambre d’ami que j’avais occupée à
trois reprises. Là, je me rappelais, réveillé par
les cloches de l’abbaye, m’être levé et avoir
soulevé le rideau de la fenêtre, pour voir Huys-
mans descendre vers le cloître à travers le
champ de foire où la Chouanne, la Maugra-
bine, n’était plus, pour le coucher en joue…
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En revanche, autre chose lui eût été insup-
portable : le kiosque à musique édifié au milieu
de la place ! Je ne voyais pas bien son voisin
endurant cela, même une seule fois par se-
maine, et l’été, dans son jardin liturgique. De
celui-là aussi il n’était plus question ; il avait
f… le camp déjà, la dernière fois que Huys-
mans, sarcastique, s’était arrêté devant ses
vestiges, avec l’abbé Mugnier. Si bien qu’ils
avaient pu répéter en duo : « Tout rate ! Seul le
pire arrive ! »

En sortant de la Maison Notre-Dame désaf-
fectée, je demandai à Maurice Garçon s’il res-
tait trace de la villa Saint-Hilaire et de cette
pension Grémillon où Gustave Boucher avait
attiré et retenu Huysmans en 1898, la première
fois qu’il vint à Ligugé. Nous la retrouvâmes…
et ce n’était pas gai non plus… Une visite à
l’abbaye devait consommer ma déroute. Un
pan de souvenirs s’écroulait, du moment qu’il
n’était plus étayé par une présence lui confé-
rant à mes yeux, bien plus que le monastère,
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un prestige. Je voulus néanmoins la revoir,
cette abbaye où Huysmans et Forain avaient
communié côte à côte ; si bien qu’il m’était im-
possible d’oublier le mot du maréchal Pétain
retrouvant aux armées le dessinateur satirique,
son ami, mobilisé comme camoufleur : « Si Fo-
rain vous voyait ! »

Mais je n’avais pas le cœur à plaisanter ce
jour-là… Partout, sur mes talons, les portes
claquaient comme le couvercle d’un cercueil
vide.

Je pus, cependant, causer un moment avec
un vieux menuisier qui avait cumulé pendant
trente-cinq ans l’exercice de ce métier avec
l’emploi de sacristain au monastère. Il avait
douce souvenance des Pères, notamment des
Pères Besse et Bluté. Ce dernier, encore en An-
gleterre alors, avait même profité d’une per-
mission pour rendre visite à l’abbaye et à son
sacristain retraité… C’était en 1935 ; je refis
ce voyage en 1938, quarante ans après l’ins-
tallation éphémère de Huysmans à Ligugé. Je
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fus confirmé dans ma première impression fu-
nèbre. Je parcourais un cimetière, et la Maison
Notre-Dame y érigeait un mausolée convena-
blement entretenu, d’ailleurs, pas même par
une famille : par des étrangers !

Mais le grenier des Goncourt, abandonné,
où j’ai pu voir encore, au début de la dernière
guerre, une brousse envahir l’ancien jardin
d’Edmond de Goncourt, et un sordide grenier
remplacer le lieu accueillant où le vieux maître
nous recevait le dimanche ; cette maison ines-
pérément rendue à l’Académie Goncourt, dont
Huysmans fut le premier président, n’est-elle
pas retombée aussi en déshérence ?…

Allons, j’avais raison, me disais-je triste-
ment, l’erreur est d’attendre une joie ou seule-
ment un plaisir passager, de la visite d’un lieu
où l’on a connu quelqu’un, homme ou femme,
dont la mémoire, celle du cœur, nous est
chère. Où l’on cherchait les lignes d’un visage,
on ne trouve plus qu’un cadre, le portrait a dis-
paru. C’était donc cela, cette filiale du cloître,
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cette Maison Notre-Dame où Huysmans avait
voituré pêle-mêle ses livres, ses habitudes de
vieux garçon, tout… excepté son cœur. L’es-
pèce de lune de miel apportée dans la maison
par l’arrivée des Leclaire avait été de courte
durée. Leur compagnie, aussi bien, manquait
de charme, la femme toujours malade,
l’homme adonné à la photographie, pour es-
sayer de rompre d’anciennes amarres indus-
trielles. Il n’était pas jusqu’à la maman Thybaut
que ne dût regretter – hormis ses maléfices –
le bon maître qu’elle appelait « notre ami ». En
effet, celui-ci ne la trouva pas sans doute as-
sez largement récompensée par la place que
Mme Bavoil occupe dans Là-Bas et, indûment,
dans la Cathédrale et dans l’Oblat ; Huysmans,
dis-je, ne l’a pas oubliée dans ses dernières vo-
lontés ; elle y est inscrite à côté de quelques
vieilles femmes de charge auxquelles il laissait
un souvenir. J’appris ainsi que Julie Thybaut,
l’inquiétante servante passée à l’ennemi et par-
donnée, avait transporté dans un village de la
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Marne, près de Dammarie, sa petite autel et le
chat, bon apôtre.

Je revenais sur mes pas, par la pensée,
avant de dire adieu à l’endroit où, somme
toute, il n’avait guère vécu que sur l’abbaye,
son potager d’âme, pour employer une de ses
expressions favorites, et faute du repoussoir
dont il s’était vainement avisé pour tromper sa
faim. Il avait également fait confiance, en ar-
rivant, au clergé et à la noblesse du Poitou,
qu’il devait traiter si sévèrement P. P. C. dans
l’Oblat. Je crois qu’il ne pardonnait pas à celui
qu’il appelait « une courge armoriée », de
l’avoir renvoyé, pour mieux écrire, à la langue
châtiée qu’on parlait au XVIIe siècle !

Des visites ? Elles n’étaient pas nom-
breuses : en dehors de quelques vieux amis
comme l’abbé Mugnier, Landry, Girard et moi-
même, qui lui rendîmes visite à plusieurs re-
prises, d’autres : Forain, Jules Bois, Michel de
Lézinier, le sculpteur Roche, qui est l’auteur
de son buste, Félicien Pascal, Jules Hüret, Oc-
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tave Aubry, Octave Uzanne, l’abbé Broussolle,
firent une apparition et ne revinrent pas.

J’omets les curieux, les prêtres de passage,
les reporters, enfin le fretin des raseurs, qu’il
redoutait par-dessus tout et n’arrivait pas tou-
jours à éconduire.

Alors quoi ? À défaut d’une Bavoil incom-
patible avec l’Oblat, quelle élue de l’hagiogra-
phie allait lui être désignée dans la vie nouvelle
qu’il avait choisie, à condition, bien entendu,
qu’on la lui rendît supportable.

Et l’emploi d’assistante intime, d’ange gar-
dien, fut providentiellement dévolu à la sainte
qualifiée entre toutes par le martyre et l’im-
molation pour tenir ce rôle tutélaire, sans ces-
ser d’être femme. Seule une femme, en effet,
était capable d’occuper, de remplir même la
vie d’un homme de lettres pareil à Huysmans,
en l’accablant, pour le distraire, d’exigences
de toute sorte déguisées en témoignages d’in-
térêt et d’affection. Mais il n’avait plus alors

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 230/277



rien à refuser, du moment qu’elle entretiendrait
le feu sacré en astreignant son fervent servi-
teur à prendre la peine et le goût d’acquérir à
tout prix, et en tous lieux, les parures d’époque
et de style indispensables pour redorer l’au-
réole au front de la Très Chère, en la faisant
connaître, plaindre et vénérer davantage. Et
c’est ainsi que Huysmans, plutôt misogyne
jusque-là dans sa vie humaine, avait fait à cette
règle une exception religieuse en consacrant
deux années d’un labeur écrasant à la glorifica-
tion de sainte Lydwine.

Mais n’est-ce pas ordinairement à la com-
pagne qui exige de son adorateur le maximum
d’égards et de soins, que l’homme se montre le
plus attaché ?

Il y eut hier trente-quatre ans que Huys-
mans est mort. La plupart de ses vieux amis,
dont je suis, ont toujours craint de manquer
de respect à sa mémoire en mêlant l’humain
au spirituel et en se demandant entre eux s’il
trouva réellement dans sa conversion, sinon le
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bonheur, du moins l’apaisement de l’esprit et
des sens qu’il y avait cherché. Quelques-uns
d’entre nous demeurèrent dans le doute où je
ne suis plus, à cet égard, après avoir compulsé
respectueusement le carnet de notes intimes,
confident à la fois de sa vie, de ses recherches
et de ses états d’âme. Je suis donc bien infor-
mé ; si je remonte à cette source avant de dis-
paraître à mon tour, c’est pour que l’eau n’en
soit pas troublée, de propos délibéré, après
moi.

Encore une fois, la décision qu’il avait prise
de rentrer définitivement à Paris paraissait la
seule raisonnable.

Avait-il été heureux à Ligugé ? Oui et non.

Oui, si c’est dans une tranquillité absolue
que le bonheur réside, et si les offices, avec un
ouvrage absorbant et de longue haleine, suffi-
saient pour remplir les journées. Le grand la-
borieux qu’était Huysmans savait où le bât le
blessait quand il traduisait ainsi sa pensée :
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« Le travail, c’est du péché en moins. »

Ses devoirs monastiques à remplir et la
composition de Sainte-Lydwine l’avaient suffi-
samment occupé pendant deux ans pour tenir
la bride haute à ce qu’il appelait « les méfaits
des sens ».

Mais Paris n’avait jamais cessé de l’attirer,
et il succomba à la tentation, secouru peut-
être par le biais que lui fournirent innocem-
ment les bénédictines de la rue Monsieur en
lui assurant à son arrivée le gîte et les offices.
Je crois que l’entremise du Père Chamard, du
Père Du Bourg ne fut pas étrangère à cette dé-
termination. Le Père Du Bourg, que Huysmans
appelait « un vieux saint Gavroche », l’amusa
quelque temps. Je l’ai vu une fois, lorsque les
Petites Sœurs des Pauvres l’eurent recueilli rue
de Varize et nous firent visiter leur maison,
à Huysmans et à moi. Un article, que publia
l’Écho de Paris, lui plut davantage, lorsqu’il ap-
prit que cet article m’avait fait étriller par des
confrères de la presse libre-penseuse. Il ne s’en
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étonnait pas, d’ailleurs. Il était fixé depuis
longtemps sur mon indépendance d’esprit en
général, et particulièrement en matière de reli-
gion.

À dire vrai, Huysmans se lassa vite des
prêtres qui captaient provisoirement sa
confiance. Il n’était ni inconstant, ni versatile,
ni chercheur de tares ; mais, quand il en avait
découvert ou cru découvrir une chez quel-
qu’un, il se rétractait de son erreur, sans mot
dire.

Il agit ainsi vis-à-vis de celui qui l’avait at-
tiré à Ligugé. Il lui tourna le dos le jour où il
aperçut le quidam rôdant à sa rencontre dans
la chapelle des bénédictines de la rue Mon-
sieur. Je dois ajouter que l’ingrat, en cette oc-
currence, n’était pas Huysmans.

L’ancien commensal auquel je fais allusion
se vengea d’ailleurs indignement de ce signe de
mépris, en cédant la correspondance de Huys-
mans à quelqu’un qui la revendit. Elle est au-
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jourd’hui je ne sais plus où ; mais il m’a été
donné d’en prendre connaissance.

Huysmans quitta donc Ligugé, qu’il ne de-
vait pas revoir, laissant à Leclaire le soin de
trouver pour la Maison Notre-Dame un acqué-
reur. L’enchantement n’avait pas duré plus de
deux ans et demi.
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DEUXIÈME PARTIE

LES DERNIÈRES PRIÈRES

La première contrariété qu’éprouva Huys-
mans, en arrivant rue Monsieur, fut causée par
le retard que mirent à lui parvenir son mobilier
et les cinquante paniers de livres qui remplis-
saient à eux seuls un wagon ! Quand le chemin
de fer les déchargea enfin et que le nouveau lo-
cataire vit répandus en vrac sur le parquet les
ouvrages dont il s’entourait pour travailler, il
en fit non pas une maladie, mais du mauvais
sang, je puis le dire, ayant passé par là, pen-
dant la guerre, lorsque, rentré chez moi, je
trouvai les planchers couverts de livres dont



les feuillets, secoués à tour de bras, avaient
neigé en mon absence ! Tous les amateurs de
livres comprendront mon émoi.

Huysmans n’avait rien vu de pareil, et fut
tout de même désemparé ; des sujets de mé-
contentement plus sérieux l’attendaient. Son
logis lui déplaisait davantage à mesure qu’il en
découvrait les inconvénients dont on ne l’avait
pas averti. Il est vrai que la liberté relative dont
il jouissait à Ligugé l’avait mal préparé à une
vie conventuelle plus retirée chez les bénédic-
tines que chez les moines. Il n’était pas jusqu’à
la surveillance silencieuse des sœurs tourières,
qui ne lui fût insupportable !

Mais il en avait aussi à son appartement
exigu, mal chauffé et tellement sombre que
« les bibelots placés à contre-jour y meurent »,
disait-il.

Ajoutez, à ces inconvénients d’un apparte-
ment de malheur, les petites misères acciden-
telles qu’on ne s’étonne pas de voir signalées
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dans les termes familiers au censeur. C’est ain-
si qu’il ne douta plus que « l’Archange de la
Déveine » ne fût dans la maison, le jour où le
poêle prit feu, et l’autre fois où le plafond des
goguenots creva sur sa tête ! Ne parlons pas
du parquet qui menaçait ruine, des serrures qui
ne voulaient rien savoir, ni du poêle devant le-
quel il devait renoncer à se chauffer les pieds
et à se réjouir la vue, comme aux flambées de
pins… Elles rendaient si attrayantes les soirées
d’hiver, à la Maison Notre-Dame ! Il les regret-
tait donc ? Pas positivement ; mais au mois de
janvier 1902, quand il constatait que, depuis
le mois d’octobre, il ne gardait réellement un
bon souvenir que de la nuit et de la matinée
de Noël, où il avait été réveillé par le Kyrie elei-
son qui s’infiltrait dans sa chambre à coucher
contiguë à l’église ; s’il pouvait se croire en-
core à Ligugé où, de son lit, il entendait les
moines…, raison de plus pour s’écrier : « Je
prendrais la fuite si je n’étais pas ici pour éva-
cuer mes péchés ! »
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Et son emménagement rue Monsieur ne re-
montait qu’au 22 novembre 1901 !… Six se-
maines avaient suffi pour le dépayser !

Enfin, il commençait la nouvelle année aus-
si mal qu’il avait fini la précédente. Ses maux
de dents s’étaient réveillés, il se remettait dif-
ficilement au travail dans un milieu tellement
réfrigérant et compassé qu’il se détachait de
la chapelle même et ne priait bien, disait-il,
qu’autre part. Les repas qu’il prenait au cloître
lui étaient devenus insupportables, surveillés
par l’abbesse derrière la grille et assaisonnés
des propos sur la liturgie du jour, tandis que
des tourières silencieuses passaient les plats. Il
avait hâte de remonter dans son cabinet de tra-
vail et d’y fumer des cigarettes… C’était, après
la chapelle, son refuge, à condition de n’y pas
avoir la tête rompue par les miaulements de la
chatte siamoise et les gémissements de la mère
Mesurat, ramenées toutes les deux de Ligugé.
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Comme je profitais de la transition pour lui
demander incidemment s’il avait des nouvelles
de la mère Thybaut, il me répondit : « Je vais
sans doute vous étonner : Mme Bavoil, naguère
encore hérétique, fréquente maintenant l’église
du village, si bien qu’elle a gagné l’estime de
son curé ! »

— Ça va loin !

C’était l’occasion de le dire… et je le dis à
la place de « notre ami », qui jubilait intérieu-
rement.

Je n’en trouve pas moins, à cette époque,
l’écho de ses plaintes dans le petit carnet qui
est son exutoire.

« Je me suis mépris une fois de plus », note-
t-il. Et le cri du prisonnier sonne le glas : « Je
suis à bout ! Je voudrais m’évader… ; mais que
faire ? Je révise ma vie… Tout a raté depuis le
logis de la rue de Sèvres, le seul que je regrette.
Ligugé, non. Je ne voudrais pas le recommen-
cer. Le malheur, c’est d’avoir bougé, la puni-

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 240/277



tion des désirs vagues, de ne jamais être bien
où l’on est, la punition des éternels et inutiles
rêves. J’ai passé un hiver atroce dans ce loge-
ment pénitentiel ; je n’ai fait qu’y souffrir du
froid et de l’humidité. Mon Dieu, quand pour-
rai-je m’en aller ! »

Quel écho au sonnet magnifique des Fleurs
du mal intitulé : Les Hiboux :

Leur attitude au sage enseigne
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement.
L’homme ivre d’une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment
D’avoir voulu changer de place.

Huysmans savait cela par cœur. Il était, de-
puis sa jeunesse, imprégné de Baudelaire, avec
qui sa parenté intellectuelle et sensuelle est
évidente. Il a vieilli sans cesser de respirer l’air
d’un climat littéraire salubre pour son talent.
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André Suarès a fort bien dit : « Baudelaire
ne fait pas un tour à la campagne, une prome-
nade, un voyage d’agrément ; il dépayse son
âme, il égare sa passion, il l’invite à des émo-
tions inconnues où toute volupté doit être une
forme de l’oubli ; il s’invite à l’absence(24). »

Et les correspondances qu’il a révélées
entre tous les sens de l’homme ne sont pas
d’une moindre portée. Victor Hugo, et com-
bien d’autres écrivains de son temps, parlent
sans cesse de leur cœur ; Huysmans ne parle
que de son âme, et elle est errante, afin
presque toujours, d’ailleurs, de s’associer à des
images inédites, à des transpositions auda-
cieuses qui prêtent un langage rajeuni aux im-
pressions et aux sensations à traduire. Ce n’est
pas, en effet, son cœur, mais plutôt son âme
qu’il met à nu, ausculte, prend à partie et à
témoin. Et pas plus que Baudelaire il n’a de
larmes, « ni d’oignon pour les faire couler », dit
encore Suarès.
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Mais ne dissimulons pas que Huysmans a
de commun aussi avec Baudelaire une sensua-
lité hyperesthésiée inconciliable, qui les incite
tous les deux à introduire le vague à l’âme, les
rêves nocturnes et « ce monstre délicat », l’En-
nui, l’Ennui noir,

Dans la ménagerie infâme de nos vices.

Car « le Diable, maître de l’imagination, y
jette des pelletées de boue. S’il ne peut rien ou
presque rien sur l’intelligence et la volonté, il
agite les parties inférieures de l’âme. »

Huysmans a guillemeté sur son carnet cette
observation qui n’est pas de lui. C’était en
1903 ; mais j’ai d’autres raisons de croire que
le pécheur, depuis que sa vie de garçon, à Pa-
ris, l’avait ressaisi, était retourné, sans joie et
par ennui autant que par salacité, à des égare-
ments qui portent, dans le langage biblique, un
autre nom.
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Aussi bien, la curiosité qu’il excitait, beau-
coup moins dans les salons mondains que dans
les milieux littéraires et leurs alentours, l’expo-
sait certainement à plus de tentations que n’en
subit saint Antoine.

Fervent admirateur de Flaubert, j’ai tou-
jours été, néanmoins, convaincu que sa Tenta-
tion de saint Antoine est un livre manqué. Il ap-
partenait à Huysmans d’exécuter sur Les tenta-
tions du saint, des variations d’une autre sorte.

Impatient d’échapper au « Purgatoire »
qu’était pour lui le couvent de la rue Monsieur,
Huysmans avait fini par trouver 60, rue de Ba-
bylone, dans un immeuble moderne, au troi-
sième sur la rue, un petit appartement à sa
convenance… ou presque. À peine venait-il d’y
emménager, au mois d’août 1902, qu’il fut
désabusé ; et je dus lui donner raison la pre-
mière fois que je dînai chez lui. Nous quittions
la table et passions dans son cabinet de travail,
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lorsque s’extravasa sur nous, de l’étage au-des-
sus, le duo juvénile d’une flûte et d’un piano
qui n’arrivaient pas à se mettre d’accord.

Huysmans me regardait, moitié figue, moi-
tié raisin…

— Eh bien ! mon bon, me dit-il, c’est tous
les soirs, et à la même heure, la même chose !
Un employé de bureau se dépêche de rentrer
et de dîner, pour étudier la flûte, accompagné
au piano par sa femme, qui ne fait que changer
de fourneau en s’asseyant au piano ! Croyez-
vous que c’est de la déveine ? Mais comment
pouvais-je m’attendre à ça ? Et ne croyez pas
que je serai au bout de mes peines, quand ils
iront se coucher et que j’en ferai autant ; deux
folles déchaînées se mettront alors à rouler
des meubles, même la nuit, pour m’empêcher
de dormir sous prétexte qu’elles ne dorment
pas ! Il en résulte pour moi un énervement qui
m’épuise.
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Il ne s’habituait pas non plus au bruit des
voitures qui roulaient la nuit sur le pavé sonore
de la rue de Babylone. Celles des laitiers sur-
tout lui étaient insupportables. Ah ! le silence
nocturne de Ligugé !

— Comment voulez-vous travailler dans
ces conditions-là ? C’est impossible. Je vais
sans doute être encore une fois obligé de dé-
ménager. C’est gai !

— Non, ça n’est pas gai, dis-je, profitant
d’une accalmie là-haut, pour placer un mot de
compassion.

— En attendant, reprit Huysmans, je vais
faire un voyage en Allemagne, et puis un autre
à Lourdes, où les Leclaire se sont transbordés
et m’invitent à aller les voir, Villa Saint-An-
toine. C’est leur nouvelle lubie. La Maison
Notre-Dame ? Ils ne parviennent pas à la
vendre.

— Ils vous la rappelleront.
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— Vaguement. Je vais surtout à Lourdes,
pour y échafauder mes Deux faces de Lourdes
(c’était le premier titre de son prochain livre).
Ligugé, comme c’est déjà loin ! Les Leclaire
m’y tenaient compagnie plutôt qu’ils n’étaient
réellement des compagnons, des copains. Les
moines partis, rien ne m’intéressait plus là. De
Biez a raison lorsqu’il dit dans son livre : Le
jardin aux ciguës, qu’il n’y a de terroir possible
que celui dont on est. J’étais suspect à tout le
monde, à tous ceux pour qui l’étranger, c’est
l’ennemi. On s’est toujours demandé, dans le
pays, quel intérêt je pouvais bien avoir à m’y
implanter. On est fixé. Je ne briguais aucune
charge, aucune fonction, aucun mandat… Je
ne recherchais que la société des moines.
C’était trop rare pour être vrai : on me l’a bien
fait voir. Je ne retournerai jamais à Ligugé ; j’y
serais trop dépaysé.

— Vous n’avez même pas envie d’aller re-
voir en Belgique les Pères et les novices qui
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vous ont rendu supportable, somme toute,
votre retraite à Ligugé ?

— Non. Je ne suis pas sûr du tout qu’ils me
reverraient avec plaisir. Tout le monde là-bas
n’a pas été satisfait de l’Oblat… et on me l’a en-
voyé dire ! Mon livre a mis le point final à nos
relations et je crois avoir agi sagement en ne
repartant pas sur de nouveaux frais, à Mœrs-
beke ou ailleurs. Je suis appelé désormais à
m’embêter partout !

Il disait vrai… « Qu’est-ce qui m’attire là ? »
se demandait-il à lui-même en allant demeurer
rue Saint-Placide, où il pensait avoir trouvé en-
fin un appartement à son goût, sous le vocable
d’un moine par hasard de l’ordre des bénédic-
tins.

Il emménagea au début de 1904, regrettant
déjà l’augmentation de loyer que représentait
pour lui ce nouveau changement de domicile,
le dernier. Songez donc : il allait payer environ
1.400 francs par an ! Il avait travaillé du matin
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au soir toute sa vie, il était célèbre et rien
moins que prodigue ; il avait une femme de
ménage et pas de maîtresse ; enfin le train de
maison le plus modeste ; et il regardait à la dé-
pense que pouvait se permettre le chef de bu-
reau à la retraite et sans fortune !

Je me rappelle une des dernières sorties
que nous fîmes ensemble ; en passant, rue des
Saints-Pères ou rue Jacob, devant l’étalage
d’un marchand de meubles d’occasion, il re-
marqua, exposée sur le trottoir, une chaise
longue qui lui fit envie.

— Voilà, dit-il, une chose dont j’aurais be-
soin…

— Il faut vous l’offrir, vos moyens vous le
permettent.

Il protesta :

— Ne croyez pas cela !

— Enfin, vos livres à présent se vendent
bien.
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— Ce n’est pas une raison, vous le savez,
pour que mes droits d’auteur me soient payés
régulièrement.

Et, rompant les chiens, il m’entraîna sans
avoir cédé à la tentation d’acheter une chaise
longue d’un prix certainement modique.

Il pratiquait l’économie du prévoyant de
l’avenir soucieux de n’attendre rien de per-
sonne. Ennemi de la dépense inutile, les livres
étaient son seul luxe. Enfin, il équilibrait son
budget en homme sage, rangé de la dette, de
l’emprunt et de l’aléatoire. Il n’avait ni la main
sur le cœur, ni le cœur sur la main. Chaque
chose à sa place.

À sa mort, on trouva, au fond du tiroir de
sa table de nuit, quelques titres hérités d’un pa-
rent et dont il n’avait pas détaché les coupons
depuis longtemps.

Le 28 novembre 1902, il avait terminé
l’Oblat, commencé le 5 décembre 1901. Il
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n’avait donc pas mis plus d’un an à l’écrire, on
peut dire dans son cadre.

C’est l’année où le surprit la rosette que
nous avions demandée, Gustave Geffroy et
moi, à Briand, qui l’accorda séance tenante.
Nous étions les amis de Briand, que j’appelais :
le gardien de la Paix. Huysmans eût mieux ai-
mé la santé qu’un grade plus élevé dans la Lé-
gion d’honneur. Le chirurgien Arrou, son opé-
rateur, avait laissé la plaie ouverte, et le pa-
tient souffrait le martyre.

Est-ce à dire qu’il fut indifférent au geste de
Briand ? Non. Il le remercia et, quand il dicta
la lettre de faire-part annonçant sa mort et ses
obsèques, il tint à ce que son grade dans la Lé-
gion d’honneur y fût mentionné.

1903 commença mal, assombri encore une
fois par le quenottier qui continuait « à lui ca-
outchouter les mandibules ». Il est vrai qu’une
jeune admiratrice de bonne famille, qu’il avait
en province, lui envoyait, dans des fleurs, tous
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les œufs de son poulailler, à dessein de lui
rendre la mastication moins douloureuse.

Il fit son dernier voyage d’agrément avec
l’abbé Mugnier ; ils allèrent ensemble à Stras-
bourg, voir la cathédrale, et à Colmar, visiter,
dans l’ancien couvent des Unterlinden, les ta-
bleaux de Martin Schongauer, mais surtout les
Grünewald qui font l’objet d’une importante
étude, dans le dernier recueil(25) publié après
la mort de l’auteur.

Au retour de ce voyage, il offrit à l’abbé Mu-
gnier la reproduction d’un tableau de l’école
florentine du XVe siècle, qui l’avait fasciné au
Musée Staedel, de Francfort-sur-le-Main, bien
plus que la ville opulente, à l’image des riches
israélites dont elle est le ghetto. Quant au ta-
bleau en question, œuvre d’un artiste ano-
nyme, ce serait le portrait d’une incertaine Giu-
lia Farnèse, dite Giulia la belle, dont s’éprit,
quand elle avait quinze ans, le futur pape
Paul III. C’est possible, sinon irréfutable. Peu
importe. La photographie que possède l’abbé
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Mugnier et qu’il me faisait voir encore derniè-
rement, à la veille de célébrer entre nous le
trente-quatrième anniversaire de la mort d’un
ami regretté, cette photographie porte la dé-
dicace suivante : « Souvenir du compagnon de
Francfort, l’énigmatique démone. »

Quoi qu’il en soit, cette « sorcellerie » mi-
nutieusement décrite et commentée par le cri-
tique, n’en demeurait pas moins, à vrai dire,
inconnue : elle ne l’est plus depuis que Huys-
mans lui a constitué, en une vingtaine de
pages, un état signalétique suffisant pour
rendre l’œuvre inoubliable. Il n’avait gardé, en
revanche, qu’un mauvais souvenir de Franc-
fort-sur-le-Main ; « son luxe continu » l’exas-
pérait et ne trouvait pas plus grâce à ses yeux
que les statues « en couleur de plombagine,
de Gutenberg, de Schiller et de Goethe », « ces
trois inflexibles raseurs ».

La fin de l’année 1903 et le début de 1904
n’apportèrent à ses maux aucun soulagement.
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Il le constata et alla demeurer rue Saint-Pla-
cide.

« Qu’est-ce qui m’attend là ? » inscrivait-il
sur ses tablettes. Il ne le savait pas. Nous non
plus. Il devait en septembre revenir de Lourdes
sans y avoir trouvé le moindre réconfort au-
près de ses amis.

Il était tombé en pleine foire internationale.
Quarante-cinq mille pèlerins français, anglais,
belges, espagnols, italiens, hollandais, envahis-
saient une ville de huit mille âmes et y ren-
daient la vie insupportable. Il avait ses entrées
partout et n’était tranquille nulle part. Quelle
différence avec le souvenir qu’il gardait de son
premier voyage à Lourdes au mois de mai ! Il
avait gagné la confiance des Pères de la Grotte
et du délicieux Carmel où il était logé et qui lui
faisait oublier « la logette » de la rue Monsieur,
devenue inhabitable !…

La rupture avec les Bénédictins de Ligugé
était d’autre part consommée. L’Oblat avait at-
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tiré sur lui, bien plus encore que la colère des
catholiques, l’ire des moines qui lui repro-
chaient son injustice à leur égard. Violemment
attaqué dans un journal par le plus irascible
d’entre eux, Huysmans n’avait trouvé un dé-
fenseur que parmi les Jésuites ! Il n’en revenait
pas.

Il revoyait le peintre Caldain, novice
quelque temps et quelque part dans un monas-
tère où il ne retournerait pas, ayant renoncé à
se faire prêtre, sinon à peindre.

« Et alors, que va-t-il devenir ? se deman-
dait Huysmans. Car sa peinture ne le nourrirait
pas. Mais il a de la bonne volonté et de la pié-
té. »

De la volonté, il en avait, en effet. Après
un passage dans l’atelier de Forain, et mettant
à profit les soins constants que réclamait un
grand malade, Caldain avait réussi à s’insinuer
dans sa confiance, et, s’étant rendu indispen-
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sable, à éloigner petit à petit de vieux amis que
Huysmans s’étonnait de ne plus voir.

C’est rue Saint-Placide que nous reprîmes
l’habitude perdue d’aller assez souvent dîner le
dimanche, l’abbé Mugnier, Forain, Landry, un
invité de passage, quelquefois, et moi. Jamais
de femme. Car des convives de marque, tels
que Villiers de l’Isle-Adam et Léon Bloy, appar-
tenaient à l’époque déjà reculée de la rue de
Sèvres, où Villiers, après avoir donné une le-
çon de boxe et de chausson à notre ami de Ge-
nève, Louis Montchal, se mettait à table beau-
coup moins pour manger que pour faire jaillir
de son esprit ce que Huysmans appelait des
flammes de punch !

Comme cela aussi s’enfonçait dans la nuit !
Le cher Villiers était mort depuis quinze ans…
et le mendiant ingrat avait cessé de nous voir
et s’était marié…

C’est probablement en 1904, un dimanche
soir, après le départ de ses amis, que Huys-
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mans, avant de se mettre au lit, avait noté sur
le carnet qui contient ses ruminations :

« La vie propre que l’on mène, dit l’abbé, c’est
de la vertu, ce n’est pas de l’attrait. »

Il me semble pouvoir attribuer à l’abbé Mu-
gnier cette pensée si juste ; Huysmans la fait
suivre immédiatement de deux réflexions peut-
être suggestives qui lui ont traversé l’esprit.
Je ne les reproduis pas, m’étant fait un devoir
– je le dis une fois pour toutes – de laisser de
côté ce qui pourrait donner lieu à des inter-
prétations malignes ou fantaisistes. Ce que je
puis dire, c’est qu’aux alarmes que lui donnait
une santé chancelante, s’ajoutaient des inquié-
tudes d’une autre nature. Il vivait alors dans les
transes pour un motif dont je ne fus pleinement
instruit que beaucoup plus tard, et il était ty-
rannisé en même temps par des hyperesthésies
qui le harassaient.

L’année 1904 est fatidique dans sa vie. Le
vautour installé dans sa gorge a marqué l’en-
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droit de l’incision cruciale qui dénoncera sa
présence deux ans plus tard, mais ne le chas-
sera pas ; dans l’intervalle, en 1905, un zona
avant-coureur le privera pendant sept mois de
la vue ; elle lui sera rendue, comme par mi-
racle, le dimanche de Pâques.

« C’est une guérison liturgique », dit-il en
reprenant la correction de ses épreuves. Son
dernier livre : Les foules de Lourdes, paraîtra, en
effet, le 1er octobre 1906, avec un an de retard,
et quelques mois seulement avant sa mort.

J’eus l’impression qu’il était condamné le
jour où je montai chez lui, rue Saint-Placide,
prendre de ses nouvelles. Il finissait de déjeu-
ner, seul, et comme il se levait pour me re-
cevoir, je lui dis : « Vous avez grandi, ma pa-
role ! »

À la vérité, il s’émaciait chaque jour davan-
tage ; son corps n’était plus qu’une hampe au-
tour de laquelle ses vêtements flottaient.
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— Je suis content de vous voir, me dit-il ;
j’allais vous écrire. J’ai des papiers à vous re-
mettre.

— Pour l’Académie Goncourt ?

— Non. Pas question de ça… Un moment,
je vous prie…

Il fut quelques minutes absent et reparut
avec non pas la correspondance, mais seule-
ment des fragments de manuscrits laissés par
Villiers de l’Isle-Adam et compulsés, à sa mort,
par Huysmans et Mallarmé en vue de la publi-
cation des œuvres inédites de leur ami.

— Je voulais y joindre les lettres de Ver-
laine, ajouta Huysmans, mais je ne sais ce
qu’elles sont devenues ; impossible de les re-
trouver.

(Elles n’étaient pas plus perdues que ma
correspondance avec Huysmans ; il n’avait te-
nu qu’à moi de la reprendre ; je ne crus pas
avoir le droit de la recevoir des mains qui me
la présentaient.)

Les dernières Années de J.-K. Huysmans 259/277



— Enfin, continua mon vieil ami, il y a ceci
qui, si je disparaissais, sera mieux entre vos
mains… qu’ailleurs.

Et il me remit un petit carnet de notes retiré
de sa poche, où il l’avait glissé.

Pas un mot, cette fois encore, de ses der-
nières volontés à mon égard ; elles sont pour-
tant datées du 9 décembre 1906, et Huysmans
avait encore six mois à vivre, n’étant mort que
le 12 mai 1907. Il entrait le 5 février dans sa
soixantième année.

Les motifs de sa discrétion, relativement à
ce qu’il attendait de moi, m’échappent encore ;
mais il était coutumier de ces résolutions que
rien n’ébranlait plus quand il les avait prises
sciemment, sans consulter personne.

Je n’ai jamais remis la main sur le cahier de
notes que m’a laissé Huysmans, sans le sentir
palpiter comme un cœur…

Et voilà que je suis arrivé aux dernières
pages où ce cœur, menacé de ne plus battre,
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est averti par son confident intime que la place
lui est désormais mesurée… C’est vrai : le car-
net ne laisse à sa disposition que quatre pages
blanches, pas une de plus. La dernière remplie
s’achève dans des souffrances atroces.

Je tourne la page… Le patient se l’est tenu
pour dit : 1905 et 1906 ne lui dictent que ces
trois plaintes finales :

« 1905. Fin zona. 7 mois aveugle.
« 1906. Opération. 3 Noëls affreux.
« Via dolorosa ! »

Et, de sa main, c’est tout, la source est tarie.

Au mois de juillet 1906, il voulut revoir la
Trappe d’Igny, comme on remonte à une
source fraîche et pure pour en retrouver le goût
qui l’eût revigoré. Il fut reçu par son ami d’En
Route, M. Rivière, qui faisait maintenant, au
monastère, office d’hôtelier.
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Dans une belle lettre que me communiqua
plus tard l’abbé Mugnier, il exprimait une joie
pour une fois sans mélange.

« Triomphez, disait-il, je suis pris par la na-
ture, par l’eau… J’en suis amoureux. L’étang
est merveilleux, sillonné de libellules et surtout
d’enfants de libellules, de petits tubes ailés, en
turquoise, mais en turquoise qui serait liquide !
Toute cette eau grouille et vit, absorbe le ciel,
les arbres, boit tous les reflets ! Le Père Abbé
m’a offert de la viande ! ! ! et du café !… J’ai
pris un œuf de supplément… et j’ai pu fumer
des cigarettes sur les bords de l’étang. Enfin j’ai
le corps à peu près d’aplomb et l’âme presque
joyeuse… »

Court répit. C’était trop beau pour durer ;
Huysmans n’avait plus que quelques mois à
vivre.

Vers la fin de l’été, cherchant à reprendre
des forces, il se traîna encore à Issy-les-Mou-
lineaux, rue de l’Égalité, où il avait loué à un
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aumônier de lycée, l’abbé Broussole, un petit
appartement qui ne le retint pas longtemps. Il
s’y ennuya tout de suite. Il écrivait à ses amis :
« Je suis ici à cent lieues de Paris ! Ce que la
campagne m’embête ! Ah ! vive Paris ! » Il était
Parisien dans la moelle des os.

La nature chez elle lui était redevenue
étrangère, et même haïssable. Il l’avait aimée
à travers des livres. Il mourrait, à cet égard,
dans l’impénitence finale. Il revint plus las le
20 septembre, convaincu, écrivait-il, à Dom Du
Bourg, « que sa santé médiocre allait continuer
à le mener « Là-Haut », par une voie qu’il n’au-
rait pas, faute de courage, choisie ».

L’abbé Mugnier se rappelait avoir déjeuné à
Issy-les-Moulineaux avec son vieil ami. Après
déjeuner, tous deux s’étaient donné la récréa-
tion d’une visite au grand parc et aux jardins
du séminaire d’Issy, où l’abbé, pensionnaire,
avait reçu, au début de la Commune, la visite
du général Eudes et des fédérés, qui ne mo-
lestèrent personne et assurèrent le retour des
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élèves dans leurs familles. (Eudes occupait la
chambre où était mort le cardinal Fleury, mi-
nistre de Louis XV.)

Il me faut décidément remonter aux pages
de 1904, la dernière année où il fait son inven-
taire et n’attend plus que l’heure annoncée par
Malherbe, celle

Où les fruits passeront la promesse des fleurs.

Et cette heure ineffable est enfin venue…

Il a cinquante-six ans et subit, dans les souf-
frances, la crise charnelle et une crise de
conscience sans précédents pour lui. « On ne
dira plus que c’est de la littérature », soupirait-
il.

Un petit oiseau de volière était entré chez
lui, par le toit, cherchant sa route, et Huys-
mans, éloignant la tentation de lui donner
asile, s’était résigné à lui rendre la volée vers
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un cloître où « le petit oiseau », comme il l’ap-
pelait, devait trouver sa cage.

Ainsi le converti goûta, près de mourir, l’ab-
négation d’avoir offert à Notre-Dame, par l’in-
termédiaire des Carmélites, un lys immaculé
dont il avait déterminé la vocation religieuse et
qui, aujourd’hui encore, prie, dans un couvent,
pour le repos d’une âme d’élection.

Il avait écrit le mot Fin sur la dernière page
du manuscrit de Sainte-Lydwine, le 11 février
1901, le jour consacré à sainte Scholastique… ;
et c’est le nom sous lequel le petit oiseau entré
en religion a pu appeler de loin sur le cercueil
de son parrain, la croix et la bannière.

*** ***

Je ne m’attendais pas, mais j’étais préparé
à la triste nouvelle que je reçois au moment
où ces souvenirs vont paraître : le petit oiseau
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vient de mourir dans l’abbaye où sœur Scho-
lastique priait pour le soin de deux âmes : la
sienne et celle de son parrain et introducteur à
la vie dévote.

Je suis frappé de la coïncidence.

La carmélite que je n’ai jamais qu’entrevue,
mais avec laquelle je correspondais, avertie de
la publication de ce livre, espérait bien le lire,
certaine d’y trouver l’accent de la vérité.

Elle ne le lira pas, hélas ! mais avait-elle be-
soin d’en prendre connaissance pour assurer
Huysmans qu’elle va rejoindre, du respect dont
demeure environnée une double conversion
aussi digne du maître que de sa filleule.

J’ai interrogé hier encore le bon prêtre qui
a dirigé Huysmans sur la voie de garage que
fut pour lui la Trappe d’Igny. Je disais : « Le
bonheur humain est-il donc incompatible avec
la félicité éternelle, et faisant en quelque sorte
bande à part, doit-il s’exclure de l’état de grâce
considéré comme indépendant de la grâce ? »
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Le chanoine Mugnier m’a répondu : « Le
bonheur humain peut parfaitement s’allier avec
la grâce ; il fait même partie de l’état de grâce
pour ceux qui y croient. Les fidèles, en effet,
rattachent à Dieu toutes les joies qu’ils
éprouvent et l’en remercient. Le bonheur hu-
main est alors l’avant-goût du bonheur éter-
nel. »

Huysmans, eût-il raté à nos yeux le bonheur
en ce bas monde, n’en jouirait donc pas moins
d’une félicité éternelle dans l’autre. Il n’a plus
lieu de se plaindre, si sa part est la meilleure.

15 juin 1940 - 15 juin 1941.

JONZAC-SENONCHES.
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1 Une séance de spiritisme chez J.-K. Huysmans.
Éd. ornée de deux gravures et d’un autographe,
précédée d’une lettre de M. Lucien Descaves, exé-
cuteur testamentaire de J.-K. Huysmans (S. D).

2 Georges Landry est mort à Paris en 1924, âgé
de 76 ans.

3 Ligugé se trouvait à la fois sous l’invocation
de saint Hilaire, le thaumaturge, fondateur du pre-
mier monastère des Gaules, et de saint Hilaire,
évêque de Poitiers.

4 Léon Leclaire et ses frères avaient fait for-
tune dans l’exploitation des carrières de plâtre de
Montmartre. Les deux époux habitaient alors Viro-
flay.

Mme Leclaire avait eu, rue Villedo, un petit ate-
lier d’articles de broderie.

5 Toutes les louanges que Huysmans a don-
nées, dans ses livres catholiques, au chant grégo-
rien, sont contenues dans les premières lignes de
cette préface rendant justice « aux Bénédictins qui
ont ressuscité la véritable musique de l’Église si
malheureusement altérée parfois par de fausses no-



tations et, plus malheureusement encore, si sou-
vent remplacée, dans tant d’églises en France, par
de la musique de théâtre et des chants profanes ».

6 Cette opinion qu’il avait de moi était an-
cienne. Il m’appliquait déjà les épithètes rêche et
probe, à la fin de la biographie dont il gratifiait, en
1866, le sous-officier que j’étais à présent, dans sa
compagnie. (Les hommes d’aujourd’hui, éd. Vanier.)

7 Au chapitre XX de la Cathédrale, il est parlé
des éperviers qui font leur nid dans les falaises bor-
dant la Saône, près de Lyon. Ces oiseaux de proie,
influencés par les Esprits du mal, subissent un dres-
sage idoine au rôle de combat qu’ils joueront dans
les rites de la Magie.

8 Ce fut le 22 septembre seulement que l’Of-
ficiel annonça la mise à la retraite, après avis du
Conseil d’État, de Huysmans, Marie-Georges, sous-
chef de bureau de 1ère classe au ministère de l’In-
térieur, trente ans, onze jours de service. Pension :
2.880 francs, avec jouissance du 16 février 1898.

9 Anna Meunier est morte douloureusement,
en 1895. Il faut, pour comprendre, relire En rade…
à la bougie.
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10 Cf. De tout, chap. II. Le n° 11 de la rue de
Sèvres.

11 La Magie en Poitou, Gilles de Rais, Ligugé,
1899. Une broch. in-8° de 27 pages, couverture
imprimée, Imprimerie Saint-Martin, M. Bluté, tiré
à 100 ex. non mis dans le commerce, ill., en-tête
d’une vue de Tiffauges (Vendée).

12 Gustave Boucher est mort à Niort en 1933.
C’était bien fini entre eux.

13 La même mésaventure advint, en 1918, à
Léon Hennique, mon collègue à l’Académie Gon-
court et mon ami. En retournant à Ribemont
(Aisne), dans sa maison de campagne qui avait été
le lieu de naissance du conventionnel Condorcet,
Hennique n’avait retrouvé dans cette maison rava-
gée aucun des papiers et des souvenirs du philo-
sophe, pieusement conservés.

Et ce fut aussi le cas de Latouche qui habitait,
en 1815, à Aulnay, la Vallée-aux-Loups. Tous les
poèmes d’André Chénier, en la possession de La-
touche, leur éditeur, avalent été dérobés.

14 Je me suis laissé dire que Dom Besse avait
essuyé la même avanie en compagnie de Forain,
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dans une promenade en automobile, au bois de
Boulogne. Quelle légende, pour le dessinateur
qu’on appelait Gavroche, dans sa jeunesse !

15 De Tout, « À la Glacière ».

16 Dans un article sur Zola et l’Assommoir, que
publia l’Actualité en 1877, Huysmans, à la veille
d’avoir trente ans, disait : « J’admire Hugo comme
un homme de génie et je considère Les Misérables
comme un beau livre. »

17 Il y a cinquante ans (1891), l’abbé Mugnier,
alors vicaire à St-Thomas-d’Aquin, a fait une cau-
serie sur L’enthousiasme, à l’assemblée générale de
lecture des conférences Ste-Geneviève. Et nul déjà
n’était plus que lui pénétré de son sujet.

18 Elle est retracée fidèlement par Mme Agnès
Siegfried, dans l’ouvrage en deux gros volumes
qu’elle a fait paraître d’après le Journal de l’abbé
Frémont, en 1932, chez F. Alcan.

19 C’est un des huit vices que le moine doit
combattre, et cette maladie des cloîtres du moyen
âge, laquelle est autre chose que le vague à l’âme,
et plutôt une espèce d’écœurement et de prostra-
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tion, qui peut se traduire par À quoi bon ? et aussi
par Indolence.

20 Le grain de blé, mélodie, paroles de Charles
Pradier, musique de Luigi Bordèse.

21 Huysmans n’a nulle part, que je sache, uti-
lisé cette note que lui avait fournie la lecture au
livre de Burnouf (La vie et la pensée) : « Sous les
tropiques, on entend pousser certains roseaux des
marais. » Mais l’observation, en tout cas, ne lui
avait pas paru négligeable.

22 Le 28 juin, la Chambre, présidée par Wal-
deck-Rousseau, président du Conseil, avait adopté
le projet de loi, modifié par le Sénat, relatif à la li-
berté d’association.

23 Mars 1941. J’apprends qu’une nouvelle dis-
position légale, parue au Journal officiel, spécifie
que la Congrégation dite Ordre des Chartreux, dont
le siège est à la Grande Chartreuse (Isère) bénéficie
de la reconnaissance et va pouvoir réintégrer son
couvent et commercer de même que par le passé.
Sans nouveaux commentaires.

24 Préface aux Fleurs du Mal, pour l’Artisan du
Livre, 1939.
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25 Trois églises, trois primitifs, 1 vol., 1908.
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