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CHAPITRE PREMIER

MÈRE ET FILLE

Ce matin-là, Mme Delachaînaie s’était ré-
veillée fort triste. Ayant très mal dormi, d’un
sommeil haché de cauchemars, elle se sentait
dominée par un malaise indéfinissable contre
lequel, de toutes ses forces et de toute sa vo-
lonté, elle se contraignait à lutter. Son intel-
ligence, très vive, lui faisait honte de céder à
ce qui, tout pesé, n’était que vagues pressenti-
ments. Appuyée sur la base solide de sa raison,
elle se gourmandait.

Ce jour-là, plus que d’autres, en effet,
n’avait-elle pas que des motifs d’être heureuse,
aussi complètement heureuse que peut l’être
une mère ? Et, mère, elle l’était, dans toute l’ac-



ception du terme, avec tout ce qu’il impose
d’admiration et de respect. N’était-ce pas pré-
cisément, ce 21 juin, un bien beau jour, qui, par
une heureuse coïncidence, amenait avec lui à
la fois le vingtième anniversaire de sa grande
et si belle Suzanne, sa fille unique, et les fian-
çailles de son enfant profondément chérie ?

Certes, son mari lui manquait. L’affreuse ca-
tastrophe de chemin de fer qui, dix ans plus
tôt, avait fait un cadavre de celui qui n’avait
cessé d’être pour elle le compagnon le plus
tendre comme l’ami le plus droit et le plus fort,
hantait aujourd’hui sa mémoire avec une insis-
tance douloureuse. Depuis cet événement ter-
rible, Mme Delachaînaie ne s’était jamais sentie
aussi bouleversée, angoissée, désemparée.

Que n’était-il là, ce mari si cher, pour la ras-
surer et lui rendre sa tranquillité en prenant
à sa place les décisions et les responsabilités,
qu’à son corps défendant, elle allait devoir, au-
jourd’hui même, dans quelques heures à peine,
prendre et assumer !
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Également incapable de refuser plus long-
temps à sa Suzanne adorée ce que celle-ci lui
affirmait être la clef de son bonheur et de don-
ner sa fille à ce beau, mais quelque peu inquié-
tant Pierre Delorme, Mme Delachaînaie eut
une défaillance, la première de son existence.

Si faible qu’ait été le cri poussé par elle en
s’évanouissant, le nom de son mari, ainsi jeté
dans sa détresse, n’en a pas moins été enten-
du. Rose, la vieille servante qui fut sa nourrice
et ne l’a plus quittée, Rose, l’amie et sa confi-
dente beaucoup plus que la domestique, Rose,
caniche humain d’un dévouement sans bornes,
est entrée d’un bond. En voyant sa maîtresse
écroulée sur le tapis, elle a rapidement, mais
doucement, refermé la porte. Il ne faut pas que
la scène puisse avoir de témoins.

De toute la vitesse dont ses pauvres
jambes, raidies par l’âge et la fatigue, sont en-
core capables, elle se précipite vers cette mi-
sérable loque humaine vaincue par ses secrets
déchirements de veuve et de mère. À genoux
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devant elle, oubliant qu’elle devrait lutter
contre l’évanouissement de sa maîtresse, elle
lui baise les mains et le front, la soulève à
demi pour mieux en serrer la tête contre sa
poitrine. Pleurant sans s’en douter à chaudes
larmes, elle la berce en chantonnant, comme
elle faisait jadis, quand, toute petite, sa « Ma-
ma » (Marie est le prénom de Mme Delachaî-
naie) s’étant cognée quelque part, hurlait de
douleur ou de colère.

La serrant à l’étouffer dans ses bras comme
si quelqu’un menaçait de venir la lui prendre,
elle lui dit, en mots sans suite, toute son infinie
tendresse, toute sa vigilante affection. Sans
transition, elle la flatte et la gronde, et, tout en-
semble, l’encourage et la menace, toujours du
même ton extrêmement doux, avec la même
obstination farouche vers le résultat, exacte-
ment comme il y a quarante ans.

Sans doute, elle devrait et pourrait la porter
sur son lit, l’y étendre sur le dos, les bras en
croix, lui taper dans les mains, lui rafraîchir les
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tempes et lui faire, à défaut des sels d’ammo-
niaque qu’on n’a jamais eus dans cette maison
du bonheur, respirer du vinaigre. Tout cela,
elle le sait, mais pas un instant elle n’y a songé.
Son amour débordant de « terre-neuve » doit
triompher de tout.

De fait, l’instinct des hommes est souvent
plus fort que leur science.

Rouvrant les yeux, Mme Delachaînaie n’est
pas le moins du monde étonnée de se trouver
dans les bras de sa bonne Rose, agenouillée.
Elle voudrait bien lui dire un affectueux merci,
mais sa pauvre tête lui fait si mal et sa gorge
est si serrée qu’elle ne peut prononcer un mot.
D’un geste désespéré, elle lui enlace le cou et,
fortement, longuement, elle l’embrasse.

Un instant, elles mêlent leurs larmes, mais
toute à ses fonctions recouvrées de nourrice,
Rose ne peut s’empêcher de gronder et de pan-
ser tout à la fois par des interjections et des
demi-phrases incohérentes, comme si les mots
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n’étaient rien par eux-mêmes, rien que le véhi-
cule du remède qui guérit tout, surtout les plus
grandes douleurs.

— Dans quel état tu te mets, ma pauvre
Mama ! Comme c’est raisonnable ! Non, ne dis
rien, va, je sais ! Quand je ne sais pas, je de-
vine ! Tu me crois toujours une vieille bête !
C’est vrai, je ne sais pas lire, au moins dans les
livres, mais je lis si bien sur ton visage ! Tu as
beau faire, au moment où tu les crois les plus
fermés, je vois tout de même tout ce qui se
passe dans ta pauvre tête et dans ton pauvre
cœur ! Non, pas encore, tu parleras plus tard,
tu as trop de chagrin pour le moment ! Appuie
ta joue sur mon épaule et ne pense plus à rien !
Vois-tu, ça devait finir comme ça ! Tu as trop
pleuré depuis quelque temps ; mais, si, je le
sais, depuis que ces damnés Delorme – ne pro-
teste pas, tu sais bien que j’ai raison – depuis
que ces Delorme – que l’enfer les avale si, si,
qu’il les engloutisse et qu’on n’en entende plus
parler – depuis que ces… bon, je ne les nom-
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merai pas, si leur nom seul t’effraie, ont enva-
hi la maison et comploté d’enlever notre « Za-
nette ». J’exagère ? As-tu déjà oublié comme
nous étions heureux, tous, ici, avant de les
connaître ? Mais si, ne m’interromps pas conti-
nuellement si tu veux que je n’oublie pas le
plus important de ce que j’ai à te dire. Tu es
si riche ! Donne-leur une fortune – c’est tout ce
qu’ils veulent, je te le jure ! – mais garde ta Za-
nette, ma petite « Mama », sinon, je te le dis,
moi, ta vieille Rose de toujours, le malheur est
sur nous ! Je les ai vus, le père et le fils ! Ça suf-
fit ! Aussi vrai que le soleil nous éclaire, c’est
pas des gens pour nous ! Ça, j’en suis sûre, ar-
chisûre ! Toi aussi, du reste. Écoute, si tu veux,
moi, je me charge de t’en débarrasser !

De ses dents brusquement serrées et de ses
yeux soudainement flamboyants, émanaient
tant de décision et d’énergie, qu’un long frisson
secoua Mme Delachaînaie tout entière. De
crainte d’irriter plus encore et de provoquer un
éclat irréparable, elle ne dit pas un mot à sa
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brave Rose, mais l’enlaçant de nouveau, elle
l’embrassa longuement jusqu’à ce qu’elle ait
senti se détendre, au contact de sa chaude af-
fection, ses muscles bandés à en claquer par la
colère.

Remuée jusqu’au plus profond d’elle-même
par un dévouement aussi absolu, et se sentant
par lui protégée, Mme Delachaînaie en vint à
croire à une intervention miraculeuse qui ren-
drait impossible ce mariage dont elle était défi-
nitivement convaincue qu’il équivaudrait à un
irréparable désastre.

— Ma bonne Rose, dit-elle simplement,
laisse-moi un instant ; et pas un mot à Zanette,
n’est-ce pas ?

Rassurée par l’étonnante expression de
calme revenue sur la figure de sa maîtresse,
Rose sortit. L’oreille aux aguets, elle l’entendit
quitter sa chambre et se diriger vers celle de sa
fille.
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— Mon petit « Zanie », dit à haute voix
Mme Delachaînaie en repoussant les volets, je
suis bien désolée de te réveiller si tôt, mais
j’avais hâte de te souhaiter un bon anniver-
saire. Il nous reste, en outre, tant à faire pour
que rien ne cloche au déjeuner ! L’aurais-tu ou-
blié, ce grand déjeuner de tes fiançailles ?

Le ton était si naturel qu’il fit illusion à Su-
zanne comme à Rose. Son plateau sur le bras,
attendant à la porte le moment opportun d’of-
frir ses chocolats, celle-ci, en effet, n’avait per-
du, ni un mot, ni une intonation.

— Mais, mère chérie, ne t’excuse pas, ré-
pondit gaiement celle que, familièrement, sa
mère et Rose appelaient tantôt Zanette et tan-
tôt Zanie. Je suis d’ailleurs réveillée depuis
longtemps, tu penses bien, et je serais déjà le-
vée si je n’avais craint, en m’agitant, d’inter-
rompre ton sommeil. Tu avais l’air si las, hier
soir ! Embrasse-moi bien vite, pour mes vingt
ans d’abord, puis, une seconde fois, pour mes
fiançailles !
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La mère, sans répondre, enferma sa fille
dans ses bras et, passionnément, l’embrassa.

C’est l’instant que Rose choisit pour se
montrer.

— Entre, ma bonne Rose, entre vite, cria
Suzanne. Soyez doublement les bienvenus, ton
chocolat et toi ! J’ai faim, et tu n’es pas de
trop pour témoigner, s’il le fallait, de mon bon-
heur, de mon grand, de mon très grand bon-
heur ! Décidément, c’est un bien beau jour que
ce 21 juin ! Car j’ai vingt ans ce matin et ça, tu
ne peux l’ignorer, ma bonne « nounou » ! Mais
comme maman feignait à l’instant de le croire
pour moi, je puis à mon tour supposer que tu
as peut-être oublié que je vais, en outre, être
officiellement fiancée dans quelques heures.
Allons, vite, j’attends tes félicitations !

Rose, les yeux mouillés, ouvrit les bras et,
les refermant sur la jeune fille assise sur son lit,
elle dit simplement :
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— Bien sûr, je te félicite, ma petite Zanette,
ou, plutôt, je te féliciterais de tout mon pauvre
vieux cœur si je pouvais le faire. Ignorante
comme je le suis, moi, je ne sais que t’embras-
ser, veiller et prier pour toi !

Riant d’un joli rire calme, admirablement
frais et musical, Suzanne attira par le cou sa
chère nounou et se proposait de la taquiner en-
core un peu. Pourtant, pas un mot ne franchit
ses lèvres et son rire disparut soudain.

En un souffle, à son oreille, Rose avait, en
effet, chuchoté :

— Sais-tu que ta mère a encore pleuré toute
la nuit ? Tu veux donc nous tuer, ma petite Za-
nie !

Dans un éclair, Suzanne eut la notion très
aiguë du supplice imposé à sa mère par ce ma-
riage dont elle ne voulait pas. Une dernière
fois, elle entreprit de la convaincre de l’inanité
de ses craintes et elle le fit sur ce ton patient

Le Maître du jour et du bruit 13/393



et très doux que l’on emploie avec les grands
blessés.

À peine Rose, son suprême avertissement
lancé, gagnait-elle la porte, autant par discré-
tion que par souci de n’avoir pas à fournir d’ex-
plications, que Suzanne interpellait sa mère :

— Inutile de me le cacher, petite mère ché-
rie, je vois bien que tu viens de pleurer. Com-
ment peux-tu être si déraisonnable ! Toutes les
mères, à ta place, exulteraient de joie, de fierté
aussi !

— Ne te tourmente pas, aujourd’hui sur-
tout, mon enfant, sois toute à ton bonheur ! J’ai
pleuré, c’est vrai, beaucoup, même ! Mais ce ne
sont pas des larmes de mère que j’ai versées !

— Pauvre papa ! C’est vrai ! J’aurais dû,
moi aussi, penser à lui. Je vous en demande
bien pardon à tous deux ! Pour en avoir toi-
même éprouvé la tyrannie, tu sais bien, toi,
petite mère adorée, qu’en apparence tout au
moins, le bonheur absolu rend égoïste et ne
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souffre pas qu’on lui dérobe une seule pensée !
Se pourrait-il que toi, l’abnégation personni-
fiée, tu sois jalouse de ce bonheur, quand c’est
le mien ?

— Tu viens de le dire toi-même, mon petit,
c’est, ce doit être, aujourd’hui, un bien beau
jour pour toi !

— Pour nous, petite mère, pour nous ! Pas
plus qu’un autre, celui-ci ne saurait être un
beau jour pour moi, s’il ne l’est également pour
toi, à qui je dois tout !

— Mais il l’est, ma chérie, il l’est bien, va,
rassure-toi ! Le bonheur, quand il s’agit de celui
de son enfant, est assez contagieux pour que je
n’échappe pas à sa tyrannie, comme tu viens
de le constater pour toi. Seulement, tu ne peux
pas ne pas trouver naturel que j’aie d’abord
songé à en faire part à celui qui l’a prémédité,
façonné, et, jusqu’ici, si parfaitement assuré !

— Évidemment, fit Suzanne, en proie à une
émotion intense. Une fois de plus, mère admi-
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rable, il me faut te demander pardon ! Une fois
de plus, tu viens de me donner une leçon que
j’ai le vif regret, crois-moi, d’avoir méritée !

— Oh ! protesta la mère. Ne me prête pas
une intention désobligeante qui n’a jamais été
dans mon esprit !

— Je sais, petite mère, je sais, tu es bien
trop indulgente pour cela ! Mais dis-moi, fran-
chement, en évoquant la personnalité puis-
sante de mon pauvre papa, en revivant ces dix
ans de bonheur intégral que son affection, tou-
jours sur le qui-vive, t’a donnés, es-tu sûre,
mais, là, complètement sûre, de n’avoir pas
fait de comparaison désagréable pour l’amour-
propre de ton… futur gendre et de ta fille ?

— Oh ! ma petite Zanie, que vas-tu cher-
cher là ? Pourquoi, ce matin, surtout, nous
mettre toutes deux à la torture ? Nous nous
sommes déjà suffisamment expliquées sur ce
point ! Sans doute, homme incontestablement
supérieur et reconnu tel par tous, ton père eût
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désiré pour toi autre chose qu’un fiancé qui
n’est encore qu’un beau joueur de tennis et rien
de plus ! Mais Pierre peut fort bien avoir des
mérites, puisque tu lui en reconnais tant, toi
qui, beaucoup mieux que moi, le connais. Dans
l’espèce, c’est toi, ma chérie, le meilleur juge !

— Cette fois, tu as raison, petite mère ! Si,
comme moi, tu avais vu Pierre sur le « court »,
vaincre un à un les plus célèbres de ses concur-
rents, déployer là, en dix combats, autant d’en-
durance et de sang-froid, d’adresse invraisem-
blable que de force, de sûreté dans le coup
d’œil que de tactique subtile et d’ingéniosité
variée, dans la défense comme dans l’attaque ;
je te le jure, mère, avec la foule, comme moi,
comme nous toutes, tu aurais déliré d’admira-
tion ! Plus qu’un dieu, il m’est apparu fort et
beau ! C’est vraiment une chance inouïe qu’il
m’ait distinguée, moi, dans cette troupe d’élé-
gantes jeunes filles qui l’entouraient. Ah ! oui,
certes, je l’aime éperdument, et je ne suis pas
peu fière de lui être fiancée ! Si, trop jeune, il
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n’a pas encore de situation, son père, grand
banquier, – notre ami, le notaire, te l’a lui-
même confirmé, – doit le prendre avec lui, aus-
sitôt terminé notre voyage de noces ! Et puis,
ne suis-je pas riche pour deux, comme tu me
l’as toujours dit toi-même ? C’est plus qu’il n’en
faut pour lui permettre d’achever ses études de
droit et se caser ensuite. Pourtant, mère chérie,
si, sur son père ou sur Pierre, tu avais des…
renseignements sûrs qui les fassent indignes à
tes yeux, n’hésite pas à m’éclairer… Il est en-
core temps, pour moi… de faire le vœu de cé-
libat.

Effrayée par la pâleur brusque de sa fille,
Mme Delachaînaie se précipita dans les bras de
sa Zanette.

— Es-tu folle ? dit-elle, plus un mot, je te
prie ! Non, je ne sais rien de pareil, rien, je te
le jure ! Et maintenant, hâtons-nous ! J’attends
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avoir des détails. À tout à l’heure, heureuse Za-
nie !
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ton oncle Jean qui, certainement, viendra de
bonne heure et voudra nous accaparer pour



CHAPITRE II

ENTRE HOMMES DE SPORT

À l’hôtel de l’Univers, le plus coté du petit
chef-lieu, Jules Delorme et son fils achevaient
leur petit déjeuner dans la chambre de ce der-
nier. S’étalant pesamment dans un vaste fau-
teuil, et allumant un opulent cigare dont, pen-
sif, il tira silencieusement quelques bouffées, le
banquier, homme puissant, physiquement tout
au moins, interpella son fils :

— Pierre, mon vieux, à nous deux ! C’est le
moment ! Tu es bien le seul à ne jamais t’être
soucié de prendre sur moi le moindre rensei-
gnement, je vais t’en donner !



Un peu interloqué par ce début, Pierre vou-
lut interrompre son père ; mais ce dernier, d’un
geste autoritaire, arrêta ses velléités :

— Rends-moi cette justice, mon garçon,
que je ne me suis pas souvent immiscé dans tes
petites affaires ! Mais, pour une fois, que – le
diable sait comment ! – tu enregistres un suc-
cès, ne proteste pas, mon vieux, nous n’avons
pas de temps à perdre, il est indispensable que
j’intervienne… Il faut, en effet, l’exploiter, ce
succès, avant que tu ne l’aies gâché. Tu ne
comprends pas ? Décidément, tu es encore
moins intelligent que je ne le pensais. Voilà
vingt-six ans bien sonnés que tu es sur terre,
et bien inutilement, puisque, sans même t’en
être aperçu jusqu’ici, tu es tout juste un « bon
à rien » !

— Ah ! par exemple !

— Exactement, mon vieux ! Je ne te par-
lerai pas de tes études, de ce bachot auquel
tu t’es vainement cramponné, comme s’il t’eût
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été accessible, – tu ne t’entêtes que dans l’er-
reur – à ce droit que tu prétends poursuivre en
ignorant, et je ne te le reproche pas, jusqu’au
quartier où se trouve la faculté. Tout cela n’a
d’ailleurs, pour moi, aucune importance ! Mais,
tout de même, tu ne peux ignorer que tous tes
moyens – en as-tu assez abusé ! – de vivre oi-
sif, c’est à moi, et à moi seul, que tu les dois !
Sans broncher, j’ai souscrit, vingt-six ans du-
rant, à toutes tes exigences. À ce petit jeu, mon
cher, je me suis complètement ruiné !

« Mais oui, ne fais donc pas ces yeux ronds,
ton père, le gros banquier tant admiré et re-
douté à la Bourse où l’audace de ses interven-
tions et l’inédit de ses trouvailles ont si sou-
vent déchaîné la tempête, ton puissant et brave
homme de père ici présent n’a plus actuelle-
ment un sou vaillant, pas même un centime
de crédit ! C’est tout juste si, sur ton étoile
naissante, il m’a été possible, en la camouflant
quelque peu, je ne te le cacherai pas, de faire
entrer dans mes caisses absolument vides, de
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quoi te permettre de jouer convenablement,
flanqué de ton honorable papa, bien entendu,
ton rôle de fiancé avouable. Autant pour moi
que pour toi, il ne faut pas que cette étoile soit
une étoile filante ! Et c’est pour cela que je suis
ici. Tu commences à comprendre ?

« J’ai fait naufrage, c’est entendu, mais il
me reste mes brillants brevets de pilote. Toi,
par contre, sur le point de prendre livraison
d’une embarcation flambant neuve et très
confortable, frais émoulu… d’aucune école, tu
t’avères parfaitement incapable, par consé-
quent, de la sortir seulement du port ! Fort heu-
reusement pour toi, je suis là ! J’en prends la
barre et, du même coup, nous voilà tous deux
renfloués : toi du néant, moi de l’abîme, où m’a
coulé un typhon imparable. Tu as saisi, cette
fois ?

Vaguement inquiet, et plus encore abasour-
di, autant par le ton que par la nature même
de ces révélations, Pierre fit mine d’ouvrir la
bouche.
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— Pas encore, lui insinua son père. Ton
éducation n’en est qu’à ses débuts. Pendant
vingt-six ans, donc, j’ai misé sur un mauvais
tableau, le tien ! Tu ne saurais donc t’étonner
que le jour où, par une chance à laquelle je ne
croyais plus, le vent te devient enfin favorable,
je te le remets en mémoire. Que tu le veuilles
ou non, nous voilà des associés ! Mes avances
de plus d’un quart de siècle m’en donnent bien
le droit, j’imagine, et la combinaison te paraî-
tra d’autant plus naturelle qu’elle a pour toi
l’appréciable avantage de te laisser oisif
comme devant. Tu retournes à tes chères
études, et, moi, je vole à mes affaires !

Savourant son effet, qu’il croyait total, le
banquier souffla. Pierre en profita pour relever
la tête :

— Que nous soyons des associés, soit, dit-
il. C’est tout naturel, en effet ! Mais alors, sur
ce terrain, n’est-ce pas, à chacun la part que
lui ont méritée ses services. Tu es trop homme
d’affaires pour n’en pas convenir ! Or, dans la
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circonstance, en admettant que mon mariage
soit une affaire, et ne soit que cela, il me
semble que c’est mon affaire à moi, et non la
tienne ! Je ne vois pas très bien, par suite…

— Tu verras mieux dans un instant ; mais,
continue, tu m’intéresses !

— Si inutile qu’en effet j’aie pu être jus-
qu’ici, et si incapable que tu me supposes de
me débrouiller seul, je n’en suis pas moins,
dans le monde des sports, aussi célèbre que tu
le fus dans celui des finances ! Le grand cham-
pion, adulé des foules, ce n’est tout de même
pas toi, mon cher père ! Or, c’est bien ce cham-
pion, et lui seul, que Suzanne a voulu, et vou-
lu impérieusement… en dépit de tous les obs-
tacles… que tu connais bien…

— Va toujours, je t’en prie ! Et ne te gêne
pas, surtout ! Nous sommes entre hommes,
que diable !

Négligeant l’allusion, Pierre poursuivit :
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— Donc : primo, le tennis, contrairement à
ce que tu crois, sert bien à quelque chose, puis-
qu’il m’a procuré une femme !

— Une fiancée, Pierre, une fiancée, seule-
ment ! N’anticipe pas, sans mon aide, en tout
cas, sur ton bonheur futur ! Il ne faut jamais
vendre la peau de l’ours…

— Entendu ! Je disais donc qu’en dehors de
toute intervention, mes talents seuls m’ont li-
vré, pieds et poings liés, une fort riche fiancée,
dont, par surcroît, tu ne nieras pas qu’elle est
extrêmement séduisante !

— On l’est toujours quand on a, même ex-
primée en petits francs papier, une dot de six
millions !

— Sans compter un château magnifique,
une forêt centenaire, et quelques fermes dont
le revenu ne doit pas être non plus négli-
geable !

— Rien n’est négligeable, mon cher, rien ;
pas même son père ! Mon vieux Pierre, en ce
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moment, tu me rappelles un peu trop l’histoire
de Perrette et son pot au lait ! Mais, continue !
Voyons ton « secundo » !

— Mon secundo ?

— Mais oui, ton beau discours édifiant a
débuté par « donc, primo », ce qui laisse au
moins supposer un secundo » ! L’amour te fe-
rait-il perdre la tête, ô beau champion ?

— Du tout, rassure-toi ! Si je devais exposer
ce que tu appelles mon bateau à tous les
risques de la mer, je n’hésiterais pas un instant
à t’en confier à toi, mon père, l’entière respon-
sabilité ! Seulement, je n’ai pas du tout l’inten-
tion de lui laisser même lever l’ancre !

— Mon pauvre Pierre, en vérité, tu es indé-
crottable ! Ou, décidément, et c’est bien là ce
que, le plus, je crains, tu ne comprends rien à
rien ! Ou, pis encore, ma foi, tu veux jouer au
plus fin avec ton vieux renard de père et, dans
les deux hypothèses, tu es perdu, irrémédiable-
ment perdu !
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— Oh ! oh ! fit l’incrédule Pierre.

— Oh ! oh ? reprit le père, en modifiant le
ton ; d’avance, tu es battu, sur ton propre ter-
rain, avec tes propres armes ! Pour la femme,
d’accord, c’est toi seul qui l’as eue. Loyal, je te
la laisse ! Mais sa dot, aurais-tu, mais là, vrai-
ment, aurais-tu la naïveté de croire ou l’impu-
dence de prétendre, à ton choix, qu’on te l’eût
jamais accordée si, au lieu du beau zéro que
tu avais à mettre dans la balance, je ne m’y
étais mis, moi, ton père, avec tout mon poids
de banquier, puissant et toujours redoutable,
avec mes relations impressionnantes, un passé
fastueux, un avenir plus riche encore ? Oublie-
rais-tu déjà que c’est à l’enquête faite sur moi
qu’est uniquement dû le retard, qui, si fort, t’in-
quiétait, des fiançailles qu’on va célébrer tout
à l’heure ? Un peu d’imagination, mon vieux,
une fois n’est pas coutume, et représente-toi ce
qu’il serait advenu de la jolie Suzanne et de sa
dot encore plus appétissante à mes yeux, bien
entendu, – si cette fameuse enquête avait tour-
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né mal ou court ! Es-tu convaincu, cette fois ?
Supprime, par la pensée seulement, ton brave
homme de père, ou même son prestige, et dis-
moi, gros malin, si tu serais ici, aujourd’hui, à
cent mètres tout au plus du bonheur !

« Allons, monsieur l’éternel candidat à la li-
cence, avouez donc qu’en droit, l’argent, je l’ai
bien seul conquis ! Si ta formule est bonne, à
chacun suivant ses mérites : à toi la fiancée, à
moi la dot ! Est-ce correct ?

Pierre restait muet, visiblement désemparé.

— Pour un champion, mon vieux, tu fais
plutôt triste figure ! Tu ne sais pas encore en-
caisser, mon pauvre Pierre, il serait temps,
pourtant, de l’apprendre. À te voir si déconfit,
il me vient une histoire, celle d’un imprudent
petit poulet qui, loin de sa mère et malgré ses
conseils, s’en allait, s’en allait… Mais je préfère
t’en raconter une autre, la mienne ! Car ton
tennis, jeune homme, c’est tout au plus un jeu
d’enfants, tandis que la vie, champion en car-
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ton-pâte, ça c’est du sport, un vrai sport
d’hommes ! Rien n’y manque, ni les coups, ni
les pièges, ni les hauts ni les bas, ni les accla-
mations, ni les huées ! Et, constamment, il faut
être vainqueur, sourd aux cris des victimes.
La vie, mon petit Pierre, la vie cruelle et ma-
gnifique, n’aime pas les vaincus. Donc, il faut
être sur le char, jamais dessous. Ceci dit, je re-
viens à mon histoire. Qu’elle inspire, à l’avenir,
le moindre de tes actes, mon petit ! Si tu dois
tout à ton père, hélas ! je n’ai jamais connu le
mien. Je suis donc le fils de mes œuvres, en-
tièrement, et n’en suis pas peu fier ! Appren-
ti chez un quelconque fabricant, j’en ai vite su
plus que lui. Le secret qui faisait sa force, je
l’ai, par charité, donné à son concurrent qui, de
ne pas le connaître, en crevait de dépit et cou-
rait à la ruine ! Le brave homme m’en a très lar-
gement récompensé. Du coup, j’en faillis croire
à l’amour universel ! Je tenais, en tout cas, un
levier. J’y essayai mes forces et, sans tarder,
m’installai à mon compte ! Mon obligé en prit
ombrage et de crainte que je ne fasse, comme
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lui, bénéficier un tiers de notre secret com-
mun, il préféra m’acheter, à un beau chiffre,
ma foi, mon établissement et mes clients, pré-
sents et futurs. J’étais lancé, quoique majeur à
peine. Une femme, à tout prix, voulut associer
sa chance à la mienne. Sans contrat, tu m’en-
tends, elle m’apportait une fortune et, par sur-
croît, son dévouement à toute épreuve. Ce fut
mon meilleur démarcheur. Relancés par elle
sans répit, tous ses parents, amis et connais-
sances rivalisèrent d’émulation pour apporter,
à la banque que je dus fonder tout exprès,
leurs économies qu’ils ne voulaient voir fruc-
tifier que par moi. Rapidement, je m’étoffais !
On prenait l’habitude de compter avec moi,
dans la presse et à la Bourse. Malheureuse-
ment, la poitrine trop fragile de ta mère ne put
résister aux randonnées qu’ensemble nous fai-
sions. Elle m’accompagnait par n’importe quel
temps, et l’on ne sortait qu’en torpédo à cette
époque. L’hiver fut le plus fort. Du moins elle
partit avec l’immense satisfaction de m’avoir
vu prospère, mais elle me laissait le propre
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à rien qu’hélas ! tu n’as pas cessé d’être. Une
veuve encore plus riche, mais d’humeur in-
quiète, eut l’impression qu’en m’épousant, elle
contrôlerait mieux l’emploi que je faisais des
deux millions – en bel et bon or, retiens-le ! –
qu’elle m’avait confiés. Malheureusement,
gourmande à l’excès, celle-ci, au lieu d’imiter
ma réserve, eut l’imprudence de manger des
coquillages à tous les repas. Je ne le lui avais
que trop prédit, une bonne typhoïde l’emporta.
Je dus me consoler avec ses millions !

« Je passe sur la période triomphale de mon
affaire, sur la crise, les épreuves et sur toutes
les indiscrétions de la police. Elles m’ont coûté
cher, mais honnête homme et père avant tout,
j’ai préféré la ruine à la prison pour te per-
mettre, aujourd’hui, de me présenter en beau-
père acceptable !

« Si tant d’abnégation ne te paraît pas jus-
tifier l’abandon de la gérance de cette pauvre
petite dot de quelques millions de minuscules
francs papier, tu n’as qu’un mot à dire. Parle
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sans crainte, mon fils ! J’irai tout de même à ce
déjeuner de fiançailles, mais je te promets de
m’y tailler le plus beau succès de ma carrière !
Il me suffira de conter au dessert comment
ces bijoux remarquables, que tu as eu tant de
plaisir à déposer dans la corbeille de ta fian-
cée, m’ont été remis par l’excellente dame que
tu connais. Je les lui ai payés, sache-le, d’un
simple billet la dégageant de toute responsa-
bilité dans notre dernier appel à l’épargne au
profit de je ne sais plus laquelle de nos planta-
tions de mirifiques macaronis !

Ayant terminé, le banquier Delorme sortit,
très digne.

— La belle crapule ! ne put s’empêcher de
dire Pierre, en manière de conclusion.

Mais il y avait peut-être encore plus d’admi-
ration que de mépris, dans ce bref jugement.
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CHAPITRE III

LES INQUIÉTUDES D’UN ONCLE

Étiré, comme chaque jour, en deux bandes
étroites collées aux trottoirs, de chaque côté
de la grand’rue du petit chef-lieu, le marché, ce
matin-là, accusait une animation anormale. Ce
n’était pas, certes, cependant, le grouillement
désordonné des jours de foire où les campa-
gnards, envahissant la ville, usent les heures
comme ils peuvent, dans la rue, en regardant
de tous leurs yeux à la fois les passants et les
devantures, et gagnant courbature et migraine
à se faire ainsi bousculer, interpeller, solliciter
par tant de gens qui n’ont, du moins la croient-
ils, ni froid aux yeux ni la langue dans leur
poche.



Aujourd’hui, 21 juin, c’est seulement le
tranquille marché quotidien de tous les jours,
avec, simplement, ses deux lignes parallèles
de petites voitures sagement rangées côte à
côte, offrant aux ménagères, plus soucieuses
de ne pas compromettre l’équilibre de leur mo-
deste budget que de céder à l’envie, leurs fruits
et légumes tout frais, cueillis depuis quelques
heures à peine. Les mêmes prudentes clientes
y affrontent les mêmes honnêtes vendeurs plus
désireux de les satisfaire que de réaliser de
gros gains. Les uns et les autres se connaissent
de longue date et n’ont vraiment à échanger
que les quelques mots indispensables aux
achats.

Il se passe pourtant quelque chose de tout
à fait inusité aujourd’hui, car les négociations
traînent et sacs ou paniers ne se remplissent
qu’avec beaucoup plus de lenteur que de cou-
tume. De voiture à boutique, de marchand à
marchand, d’acheteur à vendeur, de passant à
passant, des propos plus nombreux, plus vifs,
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plus gais aussi, s’échangent sans arrêt, emplis-
sant la grand’rue d’un bourdonnement dont
elle n’a pas l’habitude. Et tous parlent de la
même chose.

C’est un événement sensationnel, en effet,
et connu de tous, que ces fiançailles de « la de-
moiselle Delachaînaie » qu’on va célébrer à mi-
di, dans cette vaste et gaie maison, la plus cos-
sue de la ville ; son grand jardin si riant et sa
grille croulant sous les roses ont l’air d’avoir re-
vêtu à dessein leur parure de fête.

Elle est si jolie, cette fiancée, on la sait si
riche, on la connaît si simple et si bonne, elle
a soulagé tant de misères, pansé tant de plaies,
réconforté tant de détresses, et toujours avec
une telle discrétion, qu’il n’est pas un seul habi-
tant de ce modeste chef-lieu qui, franchement,
ne se réjouisse du bonheur qui leur échoit, à
elle et à sa mère, également sympathique et
vénérée de tous.
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Aussi, sans qu’on puisse savoir qui, le pre-
mier, en eut l’idée ni comment cela s’est fait,
tant pis pour les clientes habituelles qui s’en
passeront bien un jour, une gerbe de fleurs,
grossie à chacune des petites voitures du mar-
ché, a passé de mains en mains tout au long de
la grand’rue. Plus grosse que les deux fillettes
qui, les bras écrasés sous son poids, sonnent à
la grande grille fleurie, c’est au nom de tous les
petits marchands, qu’avec, leurs vœux, elle est
offerte à Mme Delachaînaie. Mouillant d’émo-
tion son rire habituellement si musical, suivie
de sa mère et de Rose, qui, pas davantage, ne
réussissent ou ne songent à dissimuler leurs
larmes, Suzanne amène les fillettes à la porte
et, sous les yeux de tous, longuement les em-
brasse.

Une ovation formidable accueille ce geste
touchant et jette toute la ville aux fenêtres,
même dans l’impassible et morne hôtel de la
préfecture. C’est que chacun s’est senti visé,
réellement touché par les baisers dont sont en-
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core toutes roses et chaudes les joues des deux
fillettes.

Plus embarrassées que tout à l’heure sous
leur gerbe, elles reviennent avec deux billets
de mille entre les doigts et la mission de les
convertir tout de suite en champagne, en vrai
champagne, pour que tout ce menu peuple de
braves marchands puisse être, lui aussi, de la
fête, de la grande fête des « dames Delachaî-
naie ».

Décidément, on en parlera longtemps de
ces fiançailles car d’autres, beaucoup d’autres
billets semblables ont précédé ceux des
fillettes et, par le canal de M. le maire, vont au-
jourd’hui porter sous les toits les plus humbles
de la ville beaucoup plus que les miettes de
la joie dont rayonne la grande maison au toit
rouge.

À la grille, maintenant, les visiteurs, four-
nisseurs et invités, se succèdent sans arrêt
sous les yeux de plus en plus curieux de cette
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bonne foule. Les deux plus rapprochées des
petites voitures ont même dû s’écarter pour
laisser libre un passage. On n’en surveille
d’ailleurs que mieux les entrées comme les sor-
ties, et personne ne s’en prive, comme on
pense !

À leur retour, bijoutiers, fleuristes, pâtis-
siers, télégraphistes, apportant félicitations ou
cadeaux, subissent tous l’interrogatoire auquel
ils ne songent du reste pas à se dérober.

Parmi les invités, Jean Desforges, frère de
M. Delachaînaie, est arrivé le premier. Recon-
nu par beaucoup de ces braves gens dans cette
grand’rue où, souvent, on le voyait avant que,
la guerre finie, il n’ait offert sa démission de co-
lonel pour donner plus libre court à son tem-
pérament d’explorateur et d’archéologue. Il a
gentiment répondu aux nombreux coups de
chapeau respectueux qui ont ponctué son
court trajet entre l’hôtel de l’Univers et la mai-
son de sa sœur.
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Elle est encore dans ses bras, cette sœur
chérie, qu’elle lui fait doucement des re-
proches :

— Comme tu nous viens tard, mon cher
Jean ! Je t’attendais beaucoup plus tôt, hier, en
tout cas !

— Ma chère Marie, ta dernière lettre me
laissant prévoir le joyeux événement m’a trou-
vé chez les Kurdes, tout simplement, et c’est
pur hasard qu’en arrivant au Caire, où m’a tou-
ché ton télégramme annonçant la date des
fiançailles, un bateau en partance ait pu
m’amener à temps à Marseille pour me per-
mettre de débarquer ici hier, à minuit, à une
heure où je ne pouvais te déranger, par consé-
quent ! Ce matin, il est vrai, j’aurais dû, sans
doute, et pu venir plus tôt. Mais par les noms
dont elle s’émaillait, une étrange conversation
que j’ai, bien malgré moi, entendue en entier,
m’a cloué de stupéfaction, de crainte aussi, je
ne te le cache pas, ma chère Marie, dans ma
chambre d’hôtel ! Le verbe haut, un étrange
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personnage étalait sans pudeur, dans la pièce
voisine, la plus inquiétante des confessions.
Réponds-moi vite pendant que nous sommes
seuls ! Le fiancé de Suzanne est-il champion de
tennis ?

— Oui.

— Il s’appelle Pierre ?

— Oui.

— Son père est banquier ?

— Mais oui, comment sais-tu tout cela,
Jean, tu m’effrayes !

— Non, ma chère Marie, ne t’alarme pas en-
core ! Ils sont bien, l’un et l’autre, à l’hôtel de
l’Univers ?

— Parfaitement !

— Eh bien ! mais, j’arrive à point, moi, par
exemple, et il est heureux que j’aie débarqué
trop tard, cette nuit, pour descendre chez toi !
Écoute-moi bien, ma sœur chérie…
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— Ah ! enfin ! mon bon oncle Jean ! Que je
suis donc contente de te voir ! Mais, tu peux te
vanter de nous en avoir donné du souci, avec
ta façon, à toi, de n’arriver jamais…

En se précipitant ainsi gaiement dans les
bras du colonel, Suzanne, a son insu, empê-
chait sa mère d’apprendre ce que son frère al-
lait lui confier de si important.

— Ma charmante Zanie, dit son oncle, en la
repoussant à bout de bras, après l’avoir tendre-
ment embrassée, ma charmante Zanie, le bon-
heur te va trop bien pour que je n’éprouve pas
un plaisir extrême à te contempler. Alors, c’est
vrai, tout à fait vrai, je dois te féliciter ?

— Comme il te plaira, mon oncle très cher !
J’ai eu si peur de ne pas t’avoir, aujourd’hui,
que ta présence me suffit. Je te dispense de
toutes formalités !

— Merci, nièce généreuse, mais je ne te dis-
pense pas, moi, de répondre à l’interminable
questionnaire que j’ai eu le temps d’élaborer
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depuis le Caire où m’a surpris ton impérieux
rendez-vous ! Procédons avec ordre. Le prince
charmant… s’appelle ?

— Pierre Delorme, fit Suzanne, en se prê-
tant avec bonne grâce au jeu. Du reste, le voici,
il va pouvoir te fixer lui-même, ajouta-t-elle, en
riant de plus belle et se tournant pour accueillir
MM. Jules et Pierre Delorme, qui faisaient leur
entrée avec tant d’à-propos. Elle les présenta.

À la raideur polie de l’attitude, à l’indiffé-
rence de la poignée de mains, immédiatement
le banquier eut l’impression que c’était là un
adversaire, et un adversaire avec lequel on de-
vait compter. Avec lui, il va falloir jouer ser-
ré, pensa-t-il, car l’intelligence et l’expérience
de l’homme s’affirment dans le regard incisif
et droit, comme dans l’aisance et l’autorité du
maintien. C’était, évidemment, autre chose que
cet imbécile de Me Villagre, le notaire de la fa-
mille envoyé chez lui en espion et dont, en ve-
nant, il racontait précisément à son fils la co-
mique histoire. En trois fausses communica-
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tions à des ministres imaginaires et par un dé-
jeuner fastueux dont, d’ailleurs, il avait trouvé
le moyen de lui laisser l’addition à régler, dans
un palace impressionnant, il l’avait complète-
ment ébloui. Celui-là n’était pas de taille. Mais
celui-ci, par contre, on ne devait pas aisément
le berner !

Sans perdre une seconde, il entreprit le co-
lonel. Fidèle à une tactique qui lui avait tou-
jours réussi, Jules Delorme tenta de déborder
l’ennemi et de le submerger sous un flot de
noms : ses relations ; de chiffres : ses affaires ;
d’anecdotes : ses succès ; de politique écono-
mique : ses projets. Mais, distant, en fleuret-
tiste consommé, Jean Desforges « rompait »
et, sans aménité, se dégageait. La voix et le
ton étaient trop ceux de l’inconnu entendu ce
matin à travers la cloison mitoyenne de leurs
chambres, pour que le doute torturant qu’il en
avait rapporté ne se transformât pas, mainte-
nant, en certitude absolue.
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Les invités, heureusement, affluaient, em-
plissant les deux salons d’embrassades,
d’éclats de rire et d’exclamations, d’une gaîté
bruyante et contagieuse. Ils lui facilitèrent la
retraite. Évoluant sans donner l’éveil vers la
porte où, telle un sphinx, trônait Rose, il lui dit
à voix très basse :

— Ma bonne Rose, il vous faut absolument
vous débrouiller pour prévenir « Mama » que
je tiens à lui parler seul à seule ! Il le faut à tout
prix… avant la signature du contrat !

— Tiens, vous aussi ! Entendu, monsieur
Jean, répliqua Rose dont les lèvres avaient à
peine remué. Compris, mais dites-le aussi au
notaire !

Un nouveau coup de sonnette rejeta le co-
lonel dans le salon où le happa cet excellent
M. Mesureur, devenu l’associé et l’ami profon-
dément dévoué des dames Delachaînaie dont il
dirigeait les usines, après avoir été longtemps
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le bras droit et le confident de « M. Paul », leur
père et mari.

Homme droit, mais candide, heureux de re-
voir Jean Desforges qu’il connaissait depuis
très longtemps, il le conduisit à sa femme et à
ses filles qu’amusait beaucoup, pour l’instant,
Mme Giraud, aussi gracieuse, enjouée et po-
telée que son mari, le président du tribunal,
pourtant courtois et bon, était physiquement
rigide et sec, comme si son corps, depuis long-
temps déshabitué du sourire, eût seul élaboré
les « considérants », sans que son esprit ait à
intervenir dans les jugements que ses fonctions
l’obligeaient à rendre.

Mme Giraud, qui, spirituellement et genti-
ment, taquinait la générale Lamarche sur ses
craintes obsédantes de la guerre, interpella
Jean :

— Vous allez nous départager, monsieur
Desforges ! Vous avez trop aimé votre ancien
métier pour ne pas être au courant des
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moindres nouvelles militaires ! Est-il
exact, comme l’affirme la générale en transes,
qu’un complot ourdi contre notre marine par la
Suisse, la république de Saint-Marin et la prin-
cipauté de Monaco réunies ait été récemment
découvert ?

La première, à cette boutade inattendue, la
générale éclata de rire et, pour éviter d’y ré-
pondre, appela son mari, ancien subordonné
de Paul Delachaînaie, pour lui présenter Jean
dont, à sa joie, la qualité d’ancien officier lui
était ainsi révélée. Les deux hommes se ser-
rèrent cordialement la main.

Par politesse, Jean, dès qu’il le put, se re-
tournant vers Mme Giraud qui, déjà, le traitait
tout haut de lâcheur, lui répondit aimable-
ment :

— Je n’ai jamais été que fantassin, ma-
dame ! Les questions de marine me sont donc
tout à fait étrangères et je ne l’ai jamais tant
regretté qu’en ce moment, puisque mon igno-
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rance me vaut d’être si mal jugé par vous !
Vous aviez autant de chances d’être fixée en
posant votre question à Me Villagre, car il n’est
pas de secrets pour un notaire !

— C’est ma foi vrai, répliqua Mme Giraud,
piquée au jeu. Comment n’y avais-je pas son-
gé ? Quelle idée, aussi, de vouloir parler de
questions militaires à des officiers, eussent-ils
votre grade, messieurs, ajouta-t-elle en s’incli-
nant ironiquement devant le colonel en retraite
et le général souriants.

Amusés, les autres invités se rapprochèrent
pour mieux savourer l’embarras de ce brave
notaire, homme grave en tout temps et qui,
moins que jamais, ne devait tenir, en ce mo-
ment, à jouer le premier rôle dans la plaisante-
rie.

Accaparé par Jules Delorme, au moment
où on l’interpellait d’aussi désagréable façon,
il venait, sans réagir, de subir une avalanche
de démonstrations qui devaient être fort labo-
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rieuses à en juger par la sueur dont s’emperlait
le masque puissant du banquier.

En réalité, sans en avoir l’air, celui-ci sur-
veillait étroitement les moindres gestes de
l’oncle de Suzanne. Aussi ne put-il réprimer un
mouvement de dépit lorsqu’il vit Me Villagre
arrêté par l’ex-colonel avant qu’il eût rejoint le
groupe où trônait Mme Giraud.

— Une minute, madame, je vous prie, dit
Jean Desforges. D’aussi périlleuses questions
ne se traitent pas, d’ordinaire, en public ! On
n’en improvise pas, en tout cas, les réponses
dont la forme ou la teneur inapprêtées risque-
raient d’incendier les chancelleries du monde
entier ! Souffrez donc que moi, le premier in-
terpellé, j’éclaire Me Villagre en lui communi-
quant, en aparté, comme il sied, votre impres-
sionnante nouvelle !

Les mains aux épaules du tabellion dont il
venait ainsi de faire son prisonnier, très vite et
très bas, Jean lui dit :
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— Vous avez le contrat ?

— Dans ma poche !

— Fort bien ! Ne l’en sortez sous aucun pré-
texte ! Les fiançailles sont impossibles ! Les ré-
vélations les plus graves viennent de m’être
faites à ce propos ! Je prends toute la respon-
sabilité de l’ordre que je vous donne ! Le mo-
ment venu, vous aurez perdu l’acte, ou on vous
l’aura volé, à votre choix ! Et, maintenant, re-
prenez votre air le plus naturel !

Se retournant alors vers Mme Giraud, tout
souriant, Jean Desforges lui dit :

— C’est bien ce que je pensais, madame,
un notaire ne peut pas plus se laisser entraîner
en bateau qu’il n’a le droit d’en monter aux
autres !

La rumeur joyeuse que provoqua cette dé-
claration couvrit le cri de rage échappé au ban-
quier, touché au vif par ce trait.
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— Monsieur le préfet ! annonça-t-on au
même moment.

Et tandis qu’important, celui-ci s’inclinait
devant Mme Delachaînaie, puis devant Su-
zanne, accaparée par son fiancé depuis son ar-
rivée, chacun s’empressait vers la plus haute
expression départementale des pouvoirs pu-
blics.

Avec une bonne humeur calculée, mais non
sans une pointe visible de condescendance,
M. le préfet reçut tous ces hommages, mascu-
lins et féminins, avec l’indifférence supérieure
et polie d’un homme habitué de longue date
aux courbettes.

— Madame est servie ! jeta Rose au milieu
du brouhaha.
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CHAPITRE IV

POUR CÉLÉBRER, COMME IL CONVIENT,

DES FIANÇAILLES, UN GRAND DÉJEUNER

« D’INTIMES » PERMET AUX INCONNUS DE

SE CONNAÎTRE

En s’asseyant entre M. Jules Delorme, à sa
droite, et le préfet, à sa gauche, Mme Dela-
chaînaie eut pour son frère, assis lui-même à
gauche de Suzanne qui se trouvait en face
d’elle, et, bien évidemment, près de son fiancé,
un long regard interrogateur, empli de
craintes. À son oreille, en hâte, Rose avait fait
à sa « Mama » la communication si urgente de
Jean. Mais ses obligations mondaines, en cette
matinée précipitée, ne lui avaient pas un ins-



tant laissé la possibilité de répondre à la pres-
sante prière de son frère.

Aussi le pli douloureux qui, malgré ses ef-
forts surhumains, barrait encore d’un souci si
profond son beau front maternel, détonait-il
singulièrement au milieu de tous ces visages
si gais, assemblés précisément là tout exprès
pour se réjouir du plus heureux des événe-
ments.

D’un regard aussi expressif que tendre,
Jean répondit au sien. « Quand je suis là, que
peux-tu redouter, ma sœur si chère ? » disait si
éloquemment ce regard, qu’elle en fut instanta-
nément rassurée et réchauffée.

Toute à ses devoirs de maîtresse de maison,
elle recouvra dès lors toutes ses qualités de
femme extrêmement distinguée, qui la fai-
saient admirer, envier et rechercher de tous.

— Zanette, ma chérie, eut-elle le courage
de dire, il faudrait tout de même ne pas trop

Le Maître du jour et du bruit 53/393



oublier que tu as également ton oncle à tes cô-
tés !

Suzanne, en effet, n’avait d’oreilles et
d’yeux que pour Pierre et, visiblement, tous
les autres, y compris sa maman elle-même, sa
maman pourtant passionnément chérie jusqu’à
ce jour, n’existaient pas. Ils ne comptaient pas
plus, en tout cas, que ne compte un maître au
chien famélique aux prises avec un os. Par tous
ses pores, le bonheur éclatait. N’eût-elle pas
été, d’ordinaire, extrêmement jolie, qu’elle n’en
eût pas moins paru très séduisante, ainsi parée
d’une joie si totale que le charbon de ses pu-
pilles en paraissait incandescent et que le rose
de ses belles joues si fraîches et si saines en
était littéralement lumineux.

Répartie avec art devant elle, l’énorme
gerbe offerte par les marchands de la grand’rue
l’entourait d’une corbeille d’où tout juste émer-
geait le haut de son buste harmonieux et
souple au point de simuler, à s’y méprendre,
l’incarnation de la fée merveilleuse des fleurs.

Le Maître du jour et du bruit 54/393



D’une beauté plus mâle et moins nuancée,
évidemment, Pierre, encore qu’un peu suffi-
sant et affichant avec trop peu de discrétion,
pour ce milieu raffiné, un succès qu’il trouve
visiblement tout naturel, n’en fait pas moins
fort bonne figure à ses côtés. Indiscutable-
ment, ils forment, à eux deux, ce qu’il est
convenu d’appeler un couple admirable ! Et
toute la grande table, dont ils sont le point de
mire, est bien de cet avis.

In petto, « oncle Jean » est lui-même obligé
d’en convenir :

— Quel dommage, en vient-il à s’avouer,
que le moral ne soit pas au niveau du phy-
sique ! Avec un tel gredin de père, on ne pou-
vait s’attendre à mieux, évidemment ; mais ce
n’est tout de même pas une raison suffisante
pour offrir à ces forbans ma sœur et ma nièce
en victimes. Aurai-je l’adresse et le sang-froid
nécessaires pour les amener à y renoncer vo-
lontairement, aujourd’hui même, et sans éclat
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ni scandale, tout est là ! Allons-y, s’ordonna-t-il
à lui-même, et manœuvrons !

À un officier de sa trempe, un ordre à exé-
cuter, une manœuvre à réussir, sont choses
sacrées et d’avance accomplies de main de
maître. En fleurettiste consommé, il n’attend
plus, prêt à la riposte foudroyante, que l’ad-
versaire ait l’imprudence d’engager le fer. La
conversation générale, à coup sûr, lui en four-
nira l’occasion au cours de ce déjeuner. En le
mettant en cause au début même du repas,
l’apostrophe de sa sœur à Suzanne lui offre la
possibilité de contrôler l’état de ses nerfs. Il en
use en prenant aussitôt la parole :

— Mon petit Zanie, dit-il, j’ai trop le regret
d’avoir mérité ce matin tes reproches en arri-
vant si tard, pour éprouver le désir d’en jus-
tifier de nouveaux en te contraignant mainte-
nant à mettre sur un pied d’égalité un vieil
oncle ennuyeux et celui qui doit être tout aise
de te faire découvrir, en même temps que ses
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mérites, ses titres véritables à celui de fiancé
qu’il ambitionne !

— Je te sais si indulgent, oncle très cher, lui
répliqua Suzanne, qu’anticipant sur ta permis-
sion, je m’en excuse, il m’a paru que tes mé-
rites à toi étaient beaucoup trop connus pour
qu’il me faille en refaire la découverte ! Je me
rattraperai d’ailleurs largement plus tard…
quand j’aurai plus de temps…

— À gaspiller ? acheva M. Desforges. En ef-
fet, tu n’en as pas à perdre aujourd’hui, et ce
serait vraiment le dilapider, en ce moment, que
ne pas être tout entière aux révélations pleines
d’intérêt qu’il est encore temps, pour M. Pierre
Delorme, de te faire !

Pas plus Pierre que son père, en garde l’un
et l’autre, ne bronchèrent.

« Une mesure pour rien », se dit Jean à lui-
même.

Du reste, la musique apéritive de l’argente-
rie dont chacun prenait possession et les notes

Le Maître du jour et du bruit 57/393



si pures du cristal des verres légèrement heur-
tés, incitaient davantage à savourer le caviar
qu’à provoquer ou subir des duels oratoires.
Le plaisir et les émotions creusent. Pour l’ins-
tant, il importait surtout de satisfaire son ap-
pétit. À peine de menus propos sans rebondis-
sement s’échangeaient-ils de voisin à voisine,
uniquement parce que le silence n’est pas de
mise entre gens de bonne compagnie… Mais
peu après que, très sec et très frais, comme il
sied, le « pouilly » eut livré aux palais atten-
tifs toutes les finesses gustatives du « turbot
princière », et plus encore lorsque le velours
chaud d’un suave clos vougeot et d’un géné-
reux corton, chambrés à souhait, eut amplifié
les grâces du chevreuil au madère et de l’aspic
au foie gras, les langues, libérées par l’euphorie
des estomacs, se firent rapidement plus ac-
tives, plus combatives, aussi. En pleine forme,
maintenant, Mme Giraud émit l’avis qu’en sour-
dine, à la cantonade, la marche nuptiale du
magnifique Songe d’une nuit d’été eût, dans la
circonstance, admirablement fait son affaire.
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— Tiens ! pourquoi donc ? dit étourdiment
le préfet.

Enchantée de l’aubaine, Mme Giraud ripos-
ta :

— Pourquoi ? Mais, monsieur le préfet, se
pourrait-il que vous n’aimiez pas Mendels-
sohn ?

M. le préfet, homme conciliant par fonc-
tion, tint à se justifier :

— Ne déformez pas ma pensée, madame,
Mendelssohn eut beaucoup de génie, sans
doute, puisqu’il vous a paru nécessaire de
l’évoquer, mais souffrez qu’à cette table ex-
cellente, et en aussi bonne compagnie, il me
semble étonnant que l’on puisse regretter n’im-
porte quelle absence !

— Parfaitement répondu, intervint le pré-
sident du tribunal qui redoutait un persiflage
de sa femme.

Le Maître du jour et du bruit 59/393



Et, s’inclinant à son tour vers Mme Dela-
chaînaie, il poursuivit en lettré :

— Ce déjeuner est tout simplement un chef-
d’œuvre, il efface tout autre ! Rien ne manque
à sa gloire, il manquait à la nôtre !

— De mieux en mieux, fit Jean Desforges, à
qui le tour ?

— Mais, au vôtre, intervint Mme Giraud qui
avait une double revanche à prendre. Au vôtre,
monsieur le Sauvage ! En avez-vous fait sou-
vent des repas de cette qualité, avec vos
grands amis les cannibales ?

— Sauvage ! Et pourquoi donc ? Vous pré-
sente, en tout cas, nul ne saurait plus l’être,
et je suis au surplus, fort surpris de vous voir,
comme amis, m’attribuer des cannibales !

— Alors, expliquez-nous d’abord, pourquoi
tous les peuples d’Asie ont eu votre visite,
comment il peut se faire, ensuite, qu’à votre
propre pays vous préfériez l’Égypte, et pour
quelles raisons, enfin, ayant vu tant de
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femmes, de types si divers, aucune n’ait en-
core, au bout d’un temps si long, fait de vous,
pour finir, mieux qu’un célibataire !

— C’est si simple, pourtant, que je n’aurais
pas cru que ce pût être un secret pour per-
sonne ! N’ayant plus, la paix conclue, ni devoir
à remplir ni même rôle utile à jouer, il m’a sem-
blé que, sans devenir une énigme, ni déchoir, il
m’était, en ma qualité d’ancien officier du ser-
vice géographique de l’armée, permis d’aller,
ailleurs que dans nos livres, à la recherche pas-
sionnante de nos obscures origines ! Or, c’est
d’Asie que nous sont venues, nous viennent et
nous viendront toutes les grandes invasions.
C’est dans cet immense et toujours mystérieux
continent que, croit-on, s’est échouée la classe
esclave après que, par orgueil ignorant, – le
serpent de la fable, – elle eût fait du paradis
terrestre, où tous vivaient heureux, un enfer
polaire que chacun fuit comme il put !

« De cette Asie, second berceau de
l’homme où gît, obscur, épars, son véritable
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état civil, tout me tentait ! Je l’ai parcourue en
tous sens, partout fouillée, prospectée, inter-
rogeant les choses et les gens, les ruines, les
prêtres, les sorciers, les fakirs, les princes et
leurs peuples…

— Et vous en avez conclu ? interrogea le
général, anxieux de connaître le résultat d’aus-
si passionnantes investigations.

— Rien de sûr ! Les textes, comme les lé-
gendes et les thèses, divergent toujours sur
quelque point essentiel ! C’est d’ailleurs ce qui
m’a aiguillé sur l’Égypte où les recherches,
moins décevantes, ne sont pas moins palpi-
tantes, puisqu’on y dispose de matériaux indis-
cutables !

« Et c’est aussi ce qui vous explique mon
célibat si coupable, madame, ajouta-t-il en re-
gardant Mme Giraud, n’ayant fréquenté là,
comme femmes, que celles des Pharaons !

— Et pour les spolier, naturellement, ne put
retenir M. Jules Delorme que tenaillait le désir
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de briller, surtout au détriment de celui qu’il
tenait pour un dangereux adversaire ; pour les
spolier après profanation de sépulture ; mais
c’est tout simplement horrible, ce que vous
nous avouez là, monsieur Desforges !

— Moins que de les dépouiller vivantes, De-
lorme, répondit Jean, négligemment.

— C’est ce qui s’appelle plaider coupable ou
je ne m’y connais pas ! J’en appelle à Monsieur
le président du tribunal, reprit M. Delorme
avec une exagération comique et voulue. De
votre propre aveu, donc, vous dépouillez les
femmes que vous fréquentez, monsieur Des-
forges ! C’est du joli !

— Vous oubliez que, depuis plus de vingt
siècles, les miennes étaient mortes, monsieur
Delorme, ce qui me dispense de me disculper
de leur meurtre !

L’allusion était trop transparente pour que
le banquier n’en fût pas, l’espace d’un éclair,
quelque peu effrayé. Mais comme il s’agissait
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de faits ignorés de tous et, par conséquent,
de son interlocuteur, il se ressaisit instanta-
nément. Emporté par son tempérament et
fouaillé par tous ces vins généreux qu’il venait
d’apprécier sans mesure, il voulut à tout prix
s’assurer le meilleur dans ce duel purement
verbal, donc anodin :

— Vous n’en emportez pas moins cupide-
ment leurs trésors et seriez, reconnaissez-le,
fort peiné de n’en pas trouver dans leurs
tombes. Vous entendez bien, mesdames, dans
leurs tombes ! appuya-t-il d’une voix qu’il vou-
lait sépulcrale.

Sans se départir de son sourire que démen-
taient singulièrement, cependant, la sévérité
de ses yeux si francs, plantés droit, cette fois,
dans ceux de son accusateur, Jean répliqua :

— Oseriez-vous prétendre, monsieur De-
lorme, qu’il n’est pas préférable d’arracher des
femmes à leur tombe que de les y envoyer ?
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Mal à l’aise, à cette nouvelle pointe, le ban-
quier eût volontiers rompu car il commençait
à percevoir son imprudence. Seulement, pour
prendre du champ, il lui eût fallu plus d’en-
vergure en face d’un lutteur de la trempe de
Jean. Celui-ci, il ne le sentait que trop, n’était
pas d’humeur à lâcher son homme avant de lui
avoir fait avaler tout son fer dans le ventre. On
en était aux fruits glacés au champagne et sa
confiance en soi s’en trouvait douchée. Aussi
prit-il son temps, comme pour mieux savourer
ces choses délicieuses. En réalité, il cherchait
un biais. Il crut se ménager une retraite en ré-
pliquant :

— Le résultat est, dans les deux cas, le
même ; puisque, dédaignant les femmes, vous
n’enlevez que ce qui compte : bijoux, monnaie,
etc…

— Erreur ou diversion, vous faiblissez,
monsieur Delorme ! Comme tous les égypto-
logues, mes confrères, j’opère toujours au
grand jour et jamais ne sépare les momies…
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— De leurs affreuses bandelettes ?

— Vous vous trompez encore, car bien sou-
vent, au contraire, on les en débarrasse, ne fût-
ce que pour percer le secret, non de leur mort,
qui fut toujours naturelle…

— Ah ! le bon billet ! Allez donc y voir, plus
de deux mille ans après l’accident, fit le ban-
quier en éclatant bruyamment de rire.

— D’autres que moi y sont allés, et bien
souvent, monsieur Delorme ! Et, par eux, car je
ne suis pas médecin, je me suis laissé dire que,
la torpédo n’ayant pas encore été inventée, il
eût été difficile de prétendre, à cette époque,
que sa femme était morte, même si elle avait la
poitrine fragile, entendez-vous bien, des suites
d’une randonnée, faite l’hiver, en voiture dé-
couverte !

— Sous un tel climat, je le crois volontiers !
ricana Jules Delorme qui, sentant la menace se
préciser, ne s’en refusait pas moins encore à
admettre qu’une arme aussi secrète ait pu ve-
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nir en possession de celui qu’il tenait mainte-
nant pour son ennemi juré.

— N’invoquez pas le climat d’Égypte, mon-
sieur mon contradicteur, car il se retourne, lui
aussi, contre vous ! J’en suis bien fâché, mais
les coquillages fréquemment trouvés dans les
sarcophages prouvent que si le bacille de la ty-
phoïde existait déjà, et nul ne le sait, les maris
n’en usaient pas encore, en tout cas, pour faire
passer leur femme de vie à trépas !

La grimace que le banquier ne parvint pas à
réprimer accusait pour lui la touche, fortement.

Implacable, Jean poursuivait :

— Un criminel n’a jamais osé mettre l’arme
du crime aux côtés de sa victime. L’auriez-vous
osé, vous ?

À ce coup droit, la superbe du banquier
plastronnant s’évanouit tout net. Son souffle
oppressé raclait bruyamment le fond de sa
gorge. Visiblement, il eût préféré être ailleurs.
De toute la table, il ne voyait plus que les yeux
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d’acier inexorables de ce diable d’homme qui,
là, juste en face de lui, le tenait haletant, à sa
merci, et ne paraissait pas le moins du monde
disposé à le lâcher.

Sans se douter de l’énormité de l’enjeu,
mais pressentant vaguement que, commencée
sur le ton de la comédie, elle pourrait bien
s’achever en tragédie, tous suivaient mainte-
nant avec le plus vif intérêt et dans un silence
absolu les phases rapides de cette rude passe
d’armes. La charmante Suzanne, elle-même,
aux côtés de son Pierre pétrifié, en oubliait de
sourire.

Au prix d’un effort surhumain, cependant,
M. Jules Delorme réussit à dire :

— Mais, il ne s’agit pas de moi !

— En êtes-vous très sûr ? C’est, en tout cas,
votre tour, affirma Jean. Assez longtemps,
vous m’avez mis sur la sellette, et maintenant
que vous voilà convaincu du profond respect
que j’ai des mortes et de leurs trésors, scrupu-
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leusement déposés, les uns et les autres, non
dans des coffres pour mon usage personnel,
mais dans des musées, uniquement, et pour
l’éducation des foules, il me semble impossible
que vous vous dispensiez de nous dire si ja-
mais banquier de votre connaissance ayant be-
soin de beaux bijoux, aussi authentiques qu’an-
ciens, d’ailleurs, moi aussi j’en conviens, n’a
pas, pour décider quelque « dame faisandée »
à les lui remettre d’urgence, usé de cordes au
son avarié, qualifié par tous « chantage » ! Al-
lez-y, je vous écoute ! Et M. le président du tri-
bunal, auquel vous en appeliez tout à l’heure,
est prêt à recueillir vos aveux !

Écarlate, inondé de sueur, l’œil injecté de
sang, les joues gonflées à éclater, M. Jules De-
lorme, pesamment, s’épongeait, mais ses
lèvres tremblantes et retombantes n’eurent pas
un mot.

— Je ne juge qu’en robe et jamais en fa-
mille, dit heureusement M. Giraud, mis en
cause.
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Et ce fut la brusque détente.

Trop tendus, les esprits et les cœurs s’aban-
donnèrent. Le café, d’ailleurs, venait d’être ser-
vi au salon. À la suite de Mme Delachaînaie,
presque rose, à présent, après avoir été si pâle,
tous les convives soulagés se levèrent.
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CHAPITRE V

UN CRIME ATROCE

Par la baie demeurée grande ouverte, les in-
vités, retrouvant leur souffle et leur bonne hu-
meur après cette joute angoissante dont le but
et la cause leur échappaient malgré tout, en-
vahirent gaiement le salon, contigu à la salle
à manger. Réparties sur de petits guéridons
éparpillés dans toute la grande pièce et jusque
dans le petit salon qui la prolongeait, les tasses
de très vieille et fine porcelaine de Chine et les
flacons de liqueur, si variés de forme et de cou-
leur, entouraient d’une arabesque intime, mais
fantaisiste, la longue table d’acajou massif, aux
supports finement ciselés d’argent, sur laquelle
on avait installé les nombreux et splendides
cadeaux formant la corbeille des fiançailles.



L’arôme pénétrant et subtil du moka y mettait,
en flottant, une atmosphère de sérénité apai-
sante, dont les dernières crispations des nerfs,
plutôt surmenés les minutes précédentes, se
trouvèrent calmées.

— Ma mignonne, eut la curiosité de dire
la générale à Suzanne en passant devant la
corbeille, est-il indiscret de vous demander de
nous faire admirer le cadeau de votre oncle ?
Je le présume original !

— Tiens ! s’exclama Suzanne ; au fait, il
n’est pas là, ce cadeau ! Le plus fort, c’est que
j’en ignore encore moi-même entièrement la
nature ! Qu’ai-je donc pu en faire ? Au moment
précis où mon oncle m’en remettait le paquet,
Pierre est entré et, naturellement, je n’ai plus
pensé qu’à lui ! Eh bien ! si ce bon oncle se
doutait du peu de cas que j’en ai fait, il aurait
vraiment trop de peine et je veux absolument
la lui épargner ! Petite mère chérie, viens vite
à mon secours ! Sais-tu ce qu’est devenu le ca-
deau de mon oncle ?
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Stupéfaite à son tour, Delachaînaie en resta
bouche bée.

C’est Rose qui répondit. L’œil aux aguets,
elle avait tout de suite aperçu l’agitation in-
quiète de Suzanne et s’était approchée d’elle :

— Tu me l’as confié, Zanette, et je l’ai dépo-
sé dans ta chambre, sur ton secrétaire ! Il doit
y être encore puisque ni ta mère ni toi ne l’avez
déficelé ! Veux-tu que j’aille le chercher ?

— Oui, vite, Rose, et dépêche-toi de le rap-
porter, dit Mme Delachaînaie, très ennuyée de
l’incident.

Mais Suzanne bondit :

— Non, j’y cours moi-même, dit-elle. Il se-
rait inadmissible que je n’en aie pas la primeur
et je ne veux pas qu’oncle Jean puisse un seul
instant supposer que, même aujourd’hui, je me
désintéresse à ce point de ce qu’il m’offre !

Légère, elle s’enfuit, en passant par le petit
salon pour moins éveiller l’attention de

Le Maître du jour et du bruit 73/393



M. Desforges, aux prises, une fois de plus, avec
Mme Giraud.

— Faut-il que nous soyons troublées, chère
amie, dit sa mère à la générale, pour com-
mettre un oubli pareil ? Je ne me le pardonne-
rais de ma vie si mon frère devait s’en aperce-
voir ! Il n’en sera rien heureux…

Mme Delachaînaie ne devait jamais achever
sa phrase. Trouant les murs et l’espace, un
cri déchirant clouait toutes les lèvres, figeait
toutes les attitudes et glaçait tous les cœurs.
Dans la rue, même, tous les passants s’étaient
immobilisés, anxieux. Livide, Mme Delachaî-
naie eut le sentiment que toute vie se retirait
d’elle. D’un bond, son frère fut sur elle pour la
recevoir dans ses bras :

— Qu’est-ce ? fit-il.

— C’est Zanette, sans doute !

— Mais où donc est-elle ?
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— Dans sa chambre, eut-elle encore la
force d’articuler.

— Vite, Rose, guidez-moi, ordonna Jean.
Toi, assieds-toi… Attends-nous ! Gardez-la, je
vous prie, vous autres, ajouta-t-il à l’adresse
des femmes en s’élançant derrière Rose qui, tel
un automate, traversa les deux salons, péné-
tra dans le boudoir qui les isolait des chambres
de ses maîtresses et, arrivée à la porte ouverte
de celle de Suzanne, heurtant un mur invisible,
rejeta brusquement les épaules en arrière, es-
quissa le geste de s’arracher les cheveux et
tomba raide en râlant :

— Ah ! mon Dieu ! les bandits !

Éperonné par cette chute et ce cri, Jean
Desforges franchit d’un saut ce pauvre corps si
malencontreusement terrassé à l’entrée. Il se-
rait temps de s’en occuper plus tard.

Quelque admirablement trempé que fût cet
ancien officier qui, sans broncher, avait cent
fois frôlé la mort dans les circonstances les
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plus terribles, il s’arrêta net, lui aussi médusé.
Un frisson glacial fit le tour complet de ses os.
Un oh !… interminable où s’exprimait autant
de rage que de douleur lui martyrisa la gorge.
Les mains en visière au-dessus de ses yeux dé-
mesurément agrandis, il contemplait, en hyp-
nose, sa nièce. Il venait, en effet, de découvrir
la belle, et joyeuse, et si vivante Suzanne, éta-
lée de toute sa longueur, les bras en croix, la
face à terre, sans un mouvement.

Sur le bleu tendre de sa robe qui la faisait
plus rouge, une petite mare de sang s’élargis-
sait autour d’un poignard, enfoncé jusqu’à la
garde entre les deux épaules. Sur la poignée,
tamisée par les persiennes toutes closes, la lu-
mière jouait doucement, innocemment. Déjà
d’une blancheur de cire, les deux oreilles met-
taient deux taches navrantes sur les boucles
d’ébène des cheveux.

Réellement, Jean Desforges se crut fou.
Entre les deux branches de l’étau de ses mâ-
choires crispées à bloc, ses dents craquaient.
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N’en pouvant croire ses yeux et sentant sa rai-
son chanceler, il fit pivoter son buste si ner-
veux et robuste encore, pour chercher des té-
moins qui, mieux équilibrés, le rassurent.

Derrière lui, au salon, deux groupes
s’étaient immédiatement formés. D’instinct, les
femmes s’étaient groupées autour de Mme De-
lachaînaie qui, totalement incolore, les mains
incrustées sur sa poitrine où semblait s’être
concentrée toute l’angoisse humaine, ne pa-
raissait avoir conscience de rien. Ces femmes,
qui, toutes, étaient ses amies, la regardaient,
du reste, sans la voir. Leur attention était
ailleurs.

Plus ou moins vite, suivant la rapidité des
réactions individuelles, les hommes, dans une
galopade désordonnée où, mutuellement, ils se
gênaient, avaient tous suivi M. Desforges. Et
c’est ce que ces hommes avaient trouvé que les
femmes auraient bien voulu savoir. Mais, de
la bousculade, des interjections et des cris qui
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leur arrivaient étouffés et déformés, il était im-
possible de retirer aucune indication.

Un drame venait de se jouer là, et peut-
être même se jouait encore, à deux pas d’elles,
dont tout leur demeurait inconnu. Plus forte
que leur curiosité, pourtant exaspérée, la
crainte les clouait sur place, les jambes molles,
incapables de les porter. Certaines tremblaient
en outre pour leur père ou pour leur mari, ex-
posés, eux aussi, peut-être, au danger. Les
traits affreusement tirés par l’angoisse, elles
formaient vraiment un troupeau pitoyable.
Mais qui donc songeait à elles dans ces mi-
nutes tragiques ? De tous ces hommes empor-
tés vers l’appel effrayant, aucun ne revenait.

Le premier qu’aperçut Jean Desforges, en
se retournant, fut précisément Pierre, enjam-
bant Rose à son tour dans l’encadrement de la
porte et, lui aussi, d’une pâleur extrême à la
vue de ce poignant tableau que son œil venait
de saisir en entier.
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— Ah ! misérable ! c’est donc vous ! hurla
Jean qui, sincèrement, en l’état de détresse où
se trouvait son esprit, crut que le fiancé de Su-
zanne l’avait précédé, et non suivi, dans cette
chambre et, par suite, le prit pour l’assassin.
D’un bond, il fut sur lui, les mains en avant,
grandes ouvertes :

— Attends, que je vous étrangle, hurla-t-il ;
toi, d’abord, ta sinistre fripouille de père, im-
médiatement après !

De tout le masque effrayant de ce brave
homme d’oncle, rayonnaient tant de haine et
de farouche énergie, que si le malheureux
corps de Rose ne l’eût fait trébucher en brisant
son élan, il eût certainement tordu le cou de
Pierre avant que celui-ci n’ait même esquissé
un geste de défense dont il était d’ailleurs, pré-
sentement, bien incapable.

Dans le tumulte des impressions dont ce
dernier était la proie, la panique, une panique
folle surgit qui, d’emblée, prit possession de
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tout son être. Littéralement terrifié, plus pâle
que jamais, et les yeux hors de tête, le fiancé
de Suzanne profita de la chute de son assaillant
pour se retourner d’un trait et fuir, fuir à tout
prix, à la plus grande vitesse possible. Il en
fut, sinon empêché, du moins fortement retar-
dé par la bande des arrivants qui, tous, se hâ-
taient vers cette porte fatale.

— Arrêtez-le ! hurlait l’oncle en se relevant
avec plus de précipitation que d’adresse. Arrê-
tez-le ! qu’il ne sorte pas d’ici vivant !

— Au fou ! répondait Pierre, que tenaillait
la frousse tyrannique. Au fou ! maintenez-le !
Au fou ! au fou !

C’est en vociférant toujours ces mots,
qu’enfin dégagé des hommes ahuris qui ne sa-
vaient trop quel parti prendre en présence de
ces multiples événements dont le principal et
le sens leur échappaient, Pierre, comme un bo-
lide, traversa les deux salons, talonné par son
père, verdâtre, et de plus en plus inondé de
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sueur. Le prenant d’ailleurs pour l’oncle force-
né, il ouvrit la porte, en deux sauts franchit le
jardinet, faillit, dans son affolement, démolir la
grille dont il ne trouvait plus l’ouverture. Nu-
tête, au pas de course, et tous deux pareille-
ment cravachés par la terreur, Jules et Pierre
Delorme, aux yeux de toute une foule qui, sans
rien savoir, avait forte envie de les lyncher, re-
montèrent la grand’rue et se perdirent, à bout
de souffle, hors des limites de la ville. De beaux
champions, en vérité !

M. Mesureur et Me Villagre, démasqués les
premiers par la fuite affolée de Pierre, aidèrent
le frère de Mme Delachaînaie à se relever et
eurent toutes les peines du monde, avec le
concours affectueux du général, à le calmer
quelque peu en lui jurant que le fiancé, venu
du salon avec eux, et par conséquent derrière
lui, ne pouvait être coupable de l’assassinat
consommé avant sa propre arrivée à lui, Jean
Desforges.
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— On ne me fera jamais croire, objectait ce
dernier tout frémissant d’indignation et de fu-
reur, que ce ne sont pas eux, les abominables
gredins qui ont mis ou fait mettre en cet état
cette malheureuse enfant ! Mais ils ne perdront
rien pour attendre ! A-t-on fait appeler un mé-
decin ?

— Et prévenir le commissaire ? ajouta le
président du tribunal qui venait de porter Rose,
toujours évanouie, sur un divan.

Dans l’affolement général, personne n’y
avait encore songé. M. Mesureur s’en chargea
et dépêcha aussitôt les domestiques dans
toutes les directions utiles.

— En attendant, gardons toutes les issues,
ordonna le général qui, le premier, recouvrait
un peu de sang-froid, car, enfin, l’assassin ne
peut s’être envolé !

— Quelle affaire ! se lamentait le préfet,
partagé entre le désir de se rendre utile et ce-
lui, non moins vif, de s’en aller.
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N’y tenant plus, enfin, il vint serrer forte-
ment les mains de Jean en l’assurant de son
concours le plus complet en cette pénible cir-
constance et le priant d’exprimer sa tristesse,
ses condoléances et ses sympathies à Mme De-
lachaînaie, qu’il ne se sentait pas le courage
d’aller torturer en cet instant tragique.

— Pauvre sœur ! Pauvre mère ! soupira
Jean dont, sans arrêt, les tempes étaient mar-
telées par l’artillerie de tout son sang en ré-
volte. Que devient-elle et que lui a-t-on dit ? in-
terrogea-t-il.

Une à une et sur la pointe des pieds, toutes
les femmes présentes arrivaient maintenant,
et, de la porte, contemplaient celle que tous
tenaient déjà pour morte. Muettes d’horreur,
après avoir également jeté un regard de pro-
fonde pitié sur cette brave Rose, étendue, elle
aussi, sans un mouvement, elles s’en retour-
naient, les lèvres agitées d’un tremblement
identique, par des prières, sans doute, adres-
sées on ne sait à qui, ni dans quel but, mais
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aucune d’elles ne s’était jugée capable de tirer
Mme Delachaînaie de sa torpeur effrayante
pour la martyriser par la vérité.

Aussi les questions de Jean restèrent-elles
sans réponse. Chacun attendait, sur la réserve.
Comme c’est long, tout de même, de prévenir
et ramener un médecin, un commissaire, ou
des gendarmes, qui, tous, demeurent dans un
rayon de moins de cinq cents mètres ! Et
comme chacun se sentirait soulagé, libéré de
cette sorte de paralysie cérébrale qui, depuis
le drame, pesait si étrangement sur tous et
les condamnait, sans pensée, à l’inaction to-
tale, si l’un quelconque de ces étrangers venait
prendre, avec des initiatives, quelles qu’elles
soient, le commandement de leurs bonnes vo-
lontés si grandes, mais en léthargie complète
pour l’instant.

Machinalement, M. Giraud répétait cette
phrase unique, la seule qui lui restât de son
répertoire vidé, comme l’était Suzanne de son
sang, par quelque mystérieuse blessure : « Sur-
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tout, qu’on ne touche à rien, jusqu’à ce que la
police ait pu faire toutes les constatations in-
dispensables ! » Cette phrase, il la redisait pour
la centième fois lorsque enfin arriva, le front
soucieux et le visage infiniment triste, le mé-
decin de la famille, l’excellent Dr Pommaret,
qui n’avait jamais vu Suzanne que pour la fé-
liciter de sa santé pléthorique. La malchance
avait voulu qu’une opération urgente l’empê-
chât d’être à ce déjeuner où il était, lui aussi,
invité. Pour la première fois, il avait à interve-
nir dans un crime. Aussi son émotion s’en trou-
vait-elle encore accrue.

— Surtout, docteur… redisait M. Giraud.

— Entendu, monsieur le président, enten-
du ! Il faut pourtant que je me rende compte,
car mes préoccupations et mon devoir sont
très différents de ceux de la police et si, comme
fermement je l’espère, il reste quelque chose
à tenter pour conserver la vie à cette pauvre
enfant, aucune considération ne saurait arrêter
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ni fausser les gestes que, seules, m’inspireront
mes connaissances médicales !

Tout en parlant, il était entré dans la
chambre où, resté seul avec Jean Desforges, il
se mit immédiatement à genoux, tout contre
le corps, les bras en arceau au-dessus de ce
dernier. Avec les plus grandes précautions, il
appliqua son oreille au voisinage du poignard.
Quelque soin qu’il ait pris, il n’en heurta pas
moins légèrement la poignée. À sa stupéfac-
tion, ce frôlement suffit a faire rouler l’arme sur
le tapis. En y tombant, elle fit entendre une pe-
tite explosion qui tira Jean lui-même de son
obsession.

— Que se passe-t-il encore ? interrogea-t-il.
À demi relevé sur les bras, le docteur qui, très
intrigué, lui aussi, cherchait à comprendre et
tournait la tête dans la direction où le poignard
aurait dû se trouver, répondit :

— Je n’en sais ma foi rien !
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— Qu’est devenue cette arme ? L’aperce-
vez-vous ?

Personne ne devait plus la revoir. Quelques
vibrations bizarres avaient seules frappé leurs
oreilles au moment précis où dans sa glissade,
la poignée en avait touché le tapis. Un peu de
poussière, d’ailleurs masquée par le peu de lu-
mière qui filtrait des persiennes, et c’est tout
ce qui en restait. Vainement, Jean et le docteur
s’efforcèrent de la retrouver.

— Étrange, tout à fait étrange, marmonnait
l’excellent docteur qui ne pouvait en croire ses
yeux.

— Tout est étrange ici, aujourd’hui, grogna
Jean que la fureur reprenait.

— Enfin ! conclut le médecin, ce poignard
ne m’était, à moi, d’aucune utilité ! Voyons
d’abord la blessure !

Avec une délicatesse infinie, ses doigts tâ-
taient le sang, au niveau où il savait devoir la
trouver. À son prodigieux ahurissement, il ne
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rencontrait partout que l’étoffe intacte, abso-
lument intacte. Le visage penché sur la soie
au point de la toucher des yeux, il dut se
convaincre qu’aucune déchirure n’y avait été
faite :

— Ça, c’est plus fort que tout ! dit-il, en
se relevant complètement et pétrissant de ses
doigts ensanglantés son grand front de plus en
plus soucieux.

« Ou je suis complètement idiot, ou ce poi-
gnard fantôme n’a pas même touché la chair !

— Mais alors ? jeta Jean, que soulevaient
déjà des espoirs insensés.

De nouveau à genoux, presque à plat
ventre, le bon praticien auscultait de toutes
ses oreilles hypertendues l’inerte et rigide Su-
zanne. Le silence l’effrayait. Doutant de son
ouïe, il changeait sans cesse de place, puis, re-
tournant complètement le corps, malgré la dé-
fense du président du tribunal, longuement il
en prospecta le cœur :
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— Hélas ! rien, plus rien n’est à espérer,
murmura-t-il douloureusement en se relevant
définitivement. Faites appeler un confrère,
ajouta-t-il. Je donnerais bien tout mon avoir
pour que, plus heureux que moi, il trouve en-
core quelque vie à cette malheureuse enfant !

Ensemble ils la quittèrent.

Dans le boudoir, Mme Giraud, que leur phy-
sionomie désespérée avait déjà fixée, les arrê-
ta :

— Venez vite, docteur, l’état de Mme Dela-
chaînaie nous effraie ! Nous ne savons vrai-
ment plus que faire !

Rapidement, ils se dirigèrent vers le salon.
Au passage, apercevant Rose étendue sur son
divan, M. Pommaret se borna à diagnostiquer
à distance :

— Simple évanouissement. Laissez-la ! Elle
est bien comme elle est ! Tenez simplement
cette fenêtre ouverte. De l’air et du calme, c’est
tout ce qu’il lui faut.
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CHAPITRE VI

M. LE COMMISSAIRE
EST FORT EMBARASSÉ

Le talent ni le bon vouloir ne sont pas toujours
suffisants pour débrouiller le complexe écheveau
de certains crimes.

Après un bref examen, le docteur eut rapi-
dement pris sa décision :

— Très forte commotion morale, murmura-
t-il ; supérieure, évidemment, à ce que peut
supporter un cœur aussi foncièrement mater-
nel que celui-là. Prostration complète, heu-
reuse, d’ailleurs, dans l’état où l’a effondrée
le choc, car la moindre émotion lui serait en
ce moment fatale ! Le cœur, de plus, flanche
terriblement ! Il était grand temps que j’inter-



vienne, ajouta-t-il, en déployant la trousse qu’à
tout hasard il avait apportée avec lui.

Sans même flamber les aiguilles de ses se-
ringues, tant l’intervention lui paraissait ur-
gente, il injecta de l’huile camphrée, d’abord,
de la caféine, immédiatement après, dans les
bras de la malade épuisée. Fébrilement, il en
surveillait l’effet, lorsque le commissaire de po-
lice fit enfin son entrée.

À l’annonce de l’assassinat de Mlle Dela-
chaînaie, M. le commissaire Tubeuf n’avait pas
même sourcillé. Un bon policier, n’est-ce pas ?
ne trahit jamais ses impressions. Son visage,
en toutes circonstances, doit demeurer abso-
lument impassible, impénétrable. Comme tout
le monde, cependant, il connaissait les dames
Delachaînaie et partageait la sympathie et la
considération générales dont toute la ville les
entourait. Il les plaignit donc sincèrement.
Mais pour être le défenseur de la Société, on
n’en est pas moins homme et sensible, à ce
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titre, à tout ce qui peut vous mettre en lumière
et vous valoir de l’avancement.

Si pas un de ses muscles n’avait tressailli,
son âme de grand policier en puissance avait
tressailli à l’annonce de cet assassinat de
Mlle Delachaînaie.

— Allons, fit-il, emmenant avec lui les
quatre hommes du poste auxquels, en chemin,
il donna, l’esprit lucide et le ton net, ses ins-
tructions.

L’un d’eux irait, en courant, requérir et ra-
mener, en toute hâte, tous les gendarmes dis-
ponibles. Cet autre resterait posté à la grille,
côté jardin, et placerait, dès leur arrivée, un
gendarme à chacun des quatre angles de la
maison. Le troisième, revolver au poing, fer-
merait derrière lui la porte de l’habitation et
en interdirait l’accès à quiconque. Le dernier,
enfin, également l’arme à la main, le suivrait
comme son ombre à l’intérieur des pièces dont
il prévoyait la fouille. À tous, ordre de faire feu,

Le Maître du jour et du bruit 92/393



en l’air une première fois, puis au but, aussitôt
après, si l’avertissement restait sans effet, sur
toute personne qui tenterait de s’enfuir.

Entrant en coup de vent, le commissaire
s’immobilisa devant M. Giraud, nerveux, qui
l’accueillait par des reproches :

— Vous avez été bien lent, monsieur !

— J’arrive pourtant au pas de course et aus-
sitôt prévenu, monsieur le président !

— Allons, vite, au travail !

À voix basse et rapidement, dans le coin
du petit salon le plus éloigné du siège où, len-
tement, sous la surveillance du docteur sou-
cieux, Mme Delachaînaie revenait à la vie,
M. Giraud présenta Jean Desforges au com-
missaire et lui fit un court historique de l’évé-
nement.

L’oreille et l’esprit très attentifs, ce dernier
gravait définitivement dans sa mémoire cha-
cun des mots de cet exposé :
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— Donc, à votre avis, monsieur le pré-
sident, et ce doit être aussi le vôtre, messieurs,
si j’admets, pour l’instant, la non culpabilité
des Delorme, il est impossible que l’assassin
ait pu s’enfuir ! D’avance, je m’en excuse, mais
j’aurai à vous interroger longuement, tous, un
peu plus tard ! Il est très probable, en outre, et
j’en suis désolé, monsieur Desforges, que l’au-
topsie sera indispensable. Mais guidez-moi, je
vous prie, que je voie immédiatement la vic-
time et strictement relève l’état des lieux !

Sans un mot, le malheureux oncle, en une
heure vieilli plus qu’en ses cinquante mois de
guerre, prit la tête de la petite colonne et, tra-
versant le boudoir où Rose, enfin, recrue de fa-
tigue, essayait de comprendre pourquoi elle se
réveillait sur ce divan et non dans son lit, il
s’effaça devant la porte de Suzanne, pour per-
mettre au commissaire et à l’agent qui le sui-
vaient, d’y pénétrer les premiers.

À peine entré, M. Tubeuf fit demi-tour pour
demander :
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— Qu’avez-vous fait du corps ?

— De quel corps ?

— Mais de celui de Mlle Suzanne, répondit
le commissaire avec un léger mouvement
d’impatience.

— À terre, là, devant vous, ne le voyez-
vous donc pas ? dit M. Desforges en écartant
l’agent pour entrer à son tour.

Il fallut pourtant bien se rendre à l’évi-
dence. Tous les volets furent ouverts par le
commissaire lui-même et tous les hommes
avaient fait irruption dans la chambre, écar-
quillant les yeux, aussi prodigieusement ahuris
que si tous étaient à l’instant tombés en droite
ligne de Sirius.

Indiscutablement, Suzanne n’était pas là,
n’était plus là ! Y avait-elle jamais été ?

Hallucination collective, inclinait à croire
M. Tubeuf, que la présence du président du tri-
bunal empêchait seule de formuler sa pensée.
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Reprenant son antienne, M. Giraud remar-
monnait :

— Surtout qu’on ne touche à rien, je me suis
tué à le dire !

— Voyons, messieurs, voyons ! Reprenez
un peu de votre sang-froid ! Nous ne sommes
tout de même pas ici chez Robert Houdin !

Dans le désordre tumultueux de son cer-
veau endolori, si malmené depuis quelques
heures, Jean Desforges reçut cette phrase
comme un coup de cravache. Il riposta comme
siffle un serpent :

— Si c’est pour plaisanter que vous êtes ve-
nu, monsieur le commissaire, vous auriez dû
vous en dispenser. Assez de malheurs ont fon-
du sur cette maison, depuis ce matin, pour que
votre ironie nous soit épargnée ! Je vous pré-
viens que je ne suis pas d’humeur à y tolérer
une minute de plus votre présence !

Comprenant beaucoup mieux l’exaspéra-
tion de M. Desforges, le général, M. Mesureur,
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Me Villagre et M. Giraud, s’interposèrent en
même temps pour le calmer et inviter M. Tu-
beuf à mieux choisir ses termes désormais.

— Je reconnais, messieurs, dit le commis-
saire en manière d’excuse, je reconnais que les
événements tout à fait anormaux qui se sont
ici succédé en aussi peu de temps, légitiment
chez vous un trouble aggravé de trop d’inquié-
tude pour que je ne le trouve pas tout naturel !
Mais si je m’incline avec infiniment de respect
devant tant de douleur, poursuivit-il en s’incli-
nant devant le frère de Mme Delachaînaie, je
n’ai pas le droit, moi, le serviteur de la justice
dont, pour l’instant, je tiens la torche, de me
laisser envahir par l’émotion ! Et c’est le cer-
veau froid, inaccessible aux réflexes du cœur,
qu’il me faut opérer ! Dans la recherche de la
vérité, tenons-nous-en aux seuls faits et négli-
geons, je vous en conjure, tous les sentiments !
Raisonnons avec ordre, puisque c’est la seule
méthode possible !

Le Maître du jour et du bruit 97/393



« Que sais-je de l’affaire, moi ? Ceci ! En
hâte on m’appelle ! Un inconnu, qui n’a pu
avoir encore la possibilité de quitter le lieu
de son forfait, a laissé son poignard entre les
épaules de Mlle Delachaînaie, trouvée à terre
dans sa chambre ! J’accours, ayant bien pris
toutes les précautions – en vous penchant aux
fenêtres vous les apercevrez – pour que le cri-
minel ne puisse en aucun cas s’échapper et,
en votre présence, messieurs, j’en suis à faire
ces constatations pour le moins inattendues !
Je ne vois ni arme, ni sang, ni victime, pas
la moindre trace de crime ! Et personne n’a
vu ni entendu l’assassin, dont on m’affirme, en
outre, qu’il n’a pas plus pu entrer que sortir ! À
ma place, messieurs, je vous le demande, que
concluriez-vous ?

— Ceci, commissaire, intervint M. Giraud
repris par le mécanisme professionnel, ceci :
qu’il n’y a pas, qu’il ne peut y avoir eu crime ! Et
ce serait tellement injurieux pour votre raison
comme pour la nôtre, que vous ne pouvez pas,
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que vous ne devez pas tirer prématurément des
conclusions !

« Le propre de la raison, c’est de se méfier
d’elle-même et de se contrôler, précisément
en se confrontant avec celle des autres ! Tous,
ici, nous sommes disposés à vous y aider. Ne
commettez donc pas l’insigne maladresse de
vous aliéner, dès le départ, les plus indispen-
sables et les mieux intentionnés de vos colla-
borateurs !

À son tour, le commissaire, qui avait cru
sans réplique sa logique, eut loisir d’être inter-
loqué, car le président poursuivait :

— Précisément parce que vous évoquez
Robert Houdin, vous devriez être le dernier
à juger sur les apparences ! Complétant votre
raisonnement, je rappelle ces constatations
qui, pour n’avoir pas été faites par vous, n’en
gardent pas moins toute leur valeur de réalités.
Nous ne savons rien encore, ni les uns ni les
autres, de l’assassin : ce n’est que trop exact !
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Mais le poignard, à des moments différents,
dix personnes l’ont vu…

— Mieux, même, ajouta M. Desforges, le
Dr Pommaret l’a touché et c’est justement ce
qui l’a fait tomber sur le tapis où, devant nous,
il a explosé !

— Oh ! je l’ignorais, reprit M. Giraud et, de
plus en plus, je déplore que l’on ait négligé mes
conseils : « Surtout, qu’on ne touche à rien ! »
L’ai-je assez répété ? Mais revenons à mon rai-
sonnement, commissaire !

« Donc, primo, l’arme a bel et bien existé !
Le sang aussi, car si vous n’en voyez plus trace
sur le tapis, qui n’en a peut-être jamais eu, vous
les retrouverez aisément sur les doigts et sur le
front du docteur qui est encore là, dans le sa-
lon voisin !

« Plus important que l’arme et que le sang,
enfin, il y a, hélas ! le cadavre de Mlle Dela-
chaînaie ! Par des moyens qui nous déroutent,
sans doute, il a disparu, ce corps ! Malgré ma
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défense, on y a touché, et nul ne le regrette
plus que moi, je ne le redirai jamais trop ! Mais
en présence de M. Desforges, ce corps que,
tous, nous avons vu, vu longuement et à inter-
valles assez éloignés, le Dr Pommaret, il vous
le confirmera d’ailleurs dans un instant lui-
même, le Dr Pommaret, appelé comme vous de
l’extérieur et ne pouvait être, en conséquence,
la proie de cette hallucination que, si étourdi-
ment, vous nous prêtez, commissaire, à nous
tous qui avons vécu le drame, le docteur l’a
palpé, exploré, et longtemps ausculté jusqu’à
se convaincre dix fois de l’inutilité de son dé-
vouement et de sa science !

« Contrairement à ce que vous pensez, par
conséquent, il y a bien eu crime puisqu’une
jeune fille a été trouvée là, à nos pieds, morte,
ainsi que l’a dûment constaté un médecin dont,
même pour vous, la valeur ni la raison ne
peuvent faire de doute, et morte avec, au mi-
lieu des épaules, un poignard qu’elle n’avait
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pas plus de motif que de possibilité de s’enfon-
cer jusqu’à la garde !

« Et puisqu’il y a eu crime, il faut bien qu’il
y ait un criminel ! N’est-ce pas votre avis, com-
missaire ?

— Assurément, monsieur le président, ré-
pliqua ce dernier, encore plus perplexe que
vexé. Permettez-moi, toutefois, de vous faire
respectueusement remarquer que, venu dans
cette chambre, celle du crime, à n’en pouvoir
douter, pour y rassembler des pièces à convic-
tion qui m’eussent aiguillé sur une piste, je
n’y recueille que des témoignages et qu’aucun
d’eux ne se rapporte à l’assassin !

« Récapitulons, si vous le voulez bien ! Les
faits indiscutables sont les suivants : un cri ef-
frayant vous jette tous ensemble ici ! Dans le
court trajet qui sépare les salons de cette pièce
où vous trouvez, toutes persiennes closes, ce
qui exclut l’hypothèse d’une entrée et d’une
fuite par les fenêtres, Mlle Delachaînaie éten-
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due, un poignard dans le dos, vous n’avez rien
vu, ni, non plus, rien entendu de suspect ! Ce
poignard, quand un tiers l’a touché, a fait ex-
plosion ! C’est déjà très extraordinaire en soi ;
mais où en sont les morceaux ? En pleine lu-
mière en ce moment, nous devrions, les uns
ou les autres, en apercevoir au moins quelques
débris !

— En vain, précisa M. Desforges, le docteur
et moi, nous les avons cherchés, les volets
grands ouverts, immédiatement après la dispa-
rition bruyante de l’arme et j’avoue que nous
n’en avons pas été peu intrigués ! Mais, pressé
de se rendre compte de l’état exact de ma mal-
heureuse nièce, le docteur a repris son auscul-
tation et nous n’avons plus pensé à l’incident !
Seule avait pour nous d’importance, après qu’il
en a eu la certitude, la mort de cette pauvre en-
fant !

— Je le conçois fort bien, reprit le commis-
saire. Mais si cette mort résulte du coup de
poignard, il importe d’autant plus d’en retrou-
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ver les miettes qui, seules, peut-être, nous per-
mettront de remonter à l’assassin et, surtout,
de le confondre !

M. Giraud était trop bon juge pour négliger
l’argument :

— Vous avez raison, cette fois, commis-
saire, dit-il. Mais pour que la poignée en ait
ainsi roulé, on doit admettre – on en a déjà
des exemples – que, sous la violence du choc
l’arme s’est cassée net au ras des chairs ! Sur la
partie qui est restée dans le corps, il sera donc
possible de se procurer les éléments d’induc-
tion qui vous manquent !

— À la condition, répliqua M. Tubeuf, de
retrouver ce corps dont la disparition est en-
core plus surprenante, si possible, que celle du
poignard. Car, enfin, les morts n’ont pas l’ha-
bitude de s’escamoter eux-mêmes et nous voi-
là bien obligés d’admettre que l’assassin, qui,
seul, peut avoir intérêt à sa disparition, l’a lui-
même emporté ! Il était donc ici, cet assassin,
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en même temps que le docteur et vous, mon-
sieur Desforges…

— Tout à fait inadmissible, monsieur le
commissaire, interrompit l’interpellé. Je vous
répète qu’au bruit du poignard, nous avons fait
la grande lumière, exactement comme en ce
moment ! Regardez la chambre et le cabinet de
toilette qui la suit ! À l’exception du lit, sous
lequel nous avons d’ailleurs regardé, l’œil dé-
couvre tout, vous pouvez vous en convaincre !

Hochant la tête, M. Tubeuf hasarda qu’il
fallait pourtant bien que l’assassin fût quelque
part.

— Dans le boudoir, alors ? risqua le général
que passionnaient ces recherches théoriques.

— Impossible, dirent ensemble MM. Vil-
lagre et Mesureur. Nous nous y sommes tenus
nombreux assez longtemps et la fenêtre en
était fermée quand nous y sommes venus la
première fois !
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— C’est moi, souvenez-vous, précisa M. Gi-
raud, qui ai dû l’ouvrir quand on a installé Rose
évanouie sur le divan, meuble trop bas, de
toute évidence, n’est-ce pas ? pour cacher
quelqu’un !

Accompagnant Mme Delachaînaie qu’on
transportait en ce moment sur son lit, le doc-
teur traversait le boudoir.

— Un mot, je vous prie, docteur, lui dit le
commissaire en le retenant au passage par le
bras. Avez-vous constaté la présence d’une
lame dans la blessure ?

— Ni lame, ni blessure, jeta le médecin,
pressé de suivre Mme Delachaînaie.

— Comment ! ni lame ni blessure ! fit
M. Tubeuf, au comble de la stupéfaction.

— Je ne puis pas dire autre chose que ce
que j’ai vu. Je n’ai trouvé, absolument intacte,
aucune morte !
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— Alors, expliquez-moi, docteur, comment
les mortes s’envolent… de leur chambre fer-
mée.

— Que me chantez-vous là, monsieur ?

— La vérité, docteur, la vérité… si la vôtre
est vraie !
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CHAPITRE VII

FOUILLES INFRUCTUEUSES

ET VOL SENSATIONNEL

  Au comble de l’ahurissement lui aussi, l’ex- 
cellent Dr Pommaret levait les bras au ciel en
écoutant les révélations du commissaire. Il en 
oubliait momentanément que l’état, toujours
très alarmant, de Mme Delachaînaie exigeait sa 
présence et réclamait ses soins. Comme les
autres, il sentait s’égarer sa raison.

  — Que voulez-vous que je vous dise ?
conclut-il devant son impuissance à déchiffrer 
pareille énigme. Retrouvez-moi le corps, c’est 
votre affaire, monsieur Tubeuf. J’en ferai ce
que j’en pourrai, ajouta-t-il en s’éloignant, tête 
courbée, vers la chambre de sa malade.



Au paroxysme de l’agitation, le cerveau du
commissaire était vide d’idées :

— Sans assassin, ni blessure, ni victime, il
m’est, ma foi, messieurs, bien difficile, avouez-
le, de croire au crime, aventura-t-il, en guise
d’excuse. Aussi…

— Assez réfléchi, supposé, réfuté, inter-
rompit violemment Jean Desforges. Blessée ou
non, morte ou vivante, une femme, ma nièce, a
disparu. Et c’est assez, je pense, pour que vous
la recherchiez sans désemparer. Faites ce que
vous voudrez, commissaire, en tout cas agis-
sez, agissez, sacrebleu ! ou, sans vous, nous
agissons !

— Eh bien, soit ! répliqua ce dernier qui
n’était pas autrement fâché de dissimuler dans
le mouvement son extrême embarras. De la
cave au grenier, fouillons d’abord cette mai-
son !

Avec méthode et minutie, chacun jouant
son rôle, on ne laissa ni coin ni recoin, pas
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même la chambre où reposait, un peu plus
calme, maintenant, la malheureuse mère, sans
l’examiner à fond. Aucun indice intéressant n’y
put être relevé.

Interrogés un à un, les domestiques ne four-
nirent, eux non plus, rien d’utile.

Au jardin, les gendarmes n’avaient pas da-
vantage observé quoi que ce soit de notable.

À part la fuite éperdue des Delorme et le
cri poussé loin d’elle, la foule, amassée à la
grille et qui scrutait d’autant plus avidement la
maison qu’elle était moins renseignée sur les
événements inimaginables que l’on sait, n’avait
rien vu, rien entendu !

Des quatre côtés du jardin, deux étaient
clos par les hauts murs sans ouverture des
deux maisons voisines. À la grille, la présence
ininterrompue du public interdisait au mieux
toute évasion. Seul, le dernier côté, bordé
d’une simple haie d’épines, au bout du tennis
des Delachaînaie, aurait, à la rigueur, pu per-
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mettre à quelqu’un de décidé de passer dans le
petit jardin potager disposé en contre-bas, de-
vant la façade largement vitrée d’une maison
basse, au toit étrangement brillant, de l’aube
au crépuscule, sous le soleil.

Après avoir soigneusement examiné cette
haie, comme il l’avait fait des plates-bandes,
autour de la maison et constaté qu’il n’y avait
pas plus, ici, de branches cassées ou froissées,
que, là-bas, de traces suspectes de pas, le com-
missaire décida :

— Si invraisemblable que soit, en plein mi-
di, sous les yeux de cette foule immobilisée à
la porte d’entrée, une fuite par ce côté, on ne
doit rien négliger. Allons visiter cette maison.
J’ignore d’ailleurs qui l’habite !

Impérieusement tirée, la sonnette de la mo-
deste porte d’entrée ne fit paraître que plus si-
lencieux ce quai calciné de soleil sur lequel elle
ouvrait. Mais personne ne répondit aux deux
nouveaux appels qu’à intervalles rapprochés
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lança le commissaire intrigué, autant qu’éner-
vé par cette attente. Il allait requérir un serru-
rier lorsque, tout essoufflée, une brave femme,
à face couturée de rides où se lisaient autant
de veilles laborieuses que de bonté, très pro-
prement mais très modestement vêtue, accou-
rut en s’excusant :

— Comme tout le monde, j’étais dans la
grand’rue, violemment émue de l’affreuse nou-
velle, expliqua-t-elle. Vous désirez, messieurs ?

— Fouiller cette maison, madame, est-ce la
vôtre ? répondit sèchement le commissaire.

— C’est la mienne, en effet ; mais fouiller
ma maison, pour quoi faire, grand Dieu ! s’ex-
clama la brave femme en soudain désarroi.

— Ma bonne dame, intervint M. Desforges,
un peu confus du trouble manifesté par cette
vieille et sympathique femme, un crime a été
commis, comme vous le savez, chez ma sœur,
votre voisine, et nous en cherchons l’auteur
partout où il peut s’être réfugié ! Veuillez nous
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en excuser, mais vous nous obligeriez grande-
ment en nous facilitant la visite de votre de-
meure !

— Oh ! mais, très volontiers, monsieur, et
vous pouvez compter sur nous pour vous aider
en toutes choses, vous et Mme Delachaînaie,
dans votre terrible malheur !

Jean Desforges touché, allait remercier,
mais le commissaire ne lui en laissa pas le
temps :

— Vous avez dit « sur nous », madame,
vous n’habitez donc pas seule, ici ?

— Bien sûr que non, monsieur ! Mon fils vit
avec moi depuis que, ses études terminées, il
est revenu agrégé ès sciences physiques !

— C’est-à-dire ?

— Depuis bientôt deux ans… Mais, permet-
tez que je l’appelle ! Il est si savant et si bon,
qu’il vous aidera certainement beaucoup
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mieux que moi qui n’ai que mon bon vouloir à
vous offrir !

« Jacques ! appela-t-elle, après avoir décro-
ché le cornet d’un téléphone domestique.
Jacques, mais où es-tu donc, mon petit ? dit-
elle enfin, après de longues minutes d’attente
employées à presser des boutons qui déclen-
chaient autant de sonneries lointaines et de
plus en plus puissantes. Monte vite, mon petit
Jacques, des messieurs t’attendent ! Si, si, c’est
très important et très pressé, je t’assure !

Ayant raccroché le cornet, elle expliqua :

« Il passe tout son temps à travailler, à faire
des recherches extrêmement délicates et du
plus haut intérêt, paraît-il, mais dangereuses
aussi, je le crains, car il n’admet personne avec
lui, pas même moi, sa mère ! À peine accepte-
t-il, pour le montage ou le nettoyage de ses
machines les plus lourdes, l’aide de ce simple
d’esprit que toute la ville connaît sous le nom
de Louis, Louis Viornette, je crois. En dehors
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de ses expériences, rien n’existe pour lui,
voyez-vous, et tout à l’heure même, au cri ef-
frayant que j’ai, comme tout le monde entendu,
j’ai voulu le prévenir, lui dire, en tout cas, que
je sortais, pour courir aux nouvelles et cela ne
m’a pas été possible…

— Ce cri, pourtant, comme tout le monde,
ainsi que vous le reconnaissez vous-même, il a
dû l’entendre et il est au moins surprenant qu’il
n’ait pas même eu la curiosité d’en rechercher
la provenance et la cause, coupa le commis-
saire, aussi sec qu’au début.

Un pressentiment glaça cette mère. Cet
homme en voulait à son Jacques, à coup sûr ;
elle avait trop parlé. Hésitante, elle répondit :

— Je ne pense pas qu’aucun bruit puisse
pénétrer dans le sous-sol où travaille mon fils
et quand il a l’esprit absorbé par ses travaux,
on le tuerait, je crois, qu’il ne s’en apercevrait
pas. Du reste, le voici !
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Sans qu’on y ait touché, une porte s’ouvrit
comme elle devait se refermer, l’instant
d’après, au fond de la salle à manger très
pauvre où la vieille femme avait fait entrer ses
visiteurs. Achevant de monter l’escalier ainsi
découvert, ni grand, ni petit, ni laid, ni beau,
quoique de traits réguliers, le regard comme
tourné vers l’intérieur, la physionomie déjà
grave en dépit de ses vingt-cinq ans, un jeune
homme apparut, entièrement recouvert d’une
combinaison de mécanicien, étroitement col-
lée au corps.

— M. Jacques Alligre, mon fils, agrégé de
l’Université, annonça fièrement la bonne
dame.

Visiblement très ennuyé, celui-ci inclina lé-
gèrement la tête :

— Vous désirez, messieurs ? interrogea-t-il.

— Fouiller de fond en comble votre de-
meure, monsieur, fit agressif le commissaire.
Nous n’avons déjà perdu que beaucoup trop de
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temps dans cette inexplicable attente imposée
à des gens qui n’ont pas une seconde à gas-
piller !

— J’en ai moins encore que vous, mon-
sieur, répliqua Jacques avec hauteur, et vous
êtes chez moi ; l’auriez-vous déjà oublié, que
vous vous permettiez d’être à ce point imperti-
nent ? Pas plus que ma demeure n’est un mu-
sée, je ne suis, moi, une curiosité !

Une fois encore, en s’interposant, Jean Des-
forges apaisa la querelle naissante. Il se nom-
ma, présenta brièvement ses compagnons et
fit un raccourci des événements qui motivaient
leur présence chez lui.

Le regard planté droit dans les yeux de
M. Desforges, Jacques, ainsi renseigné, lui dit :

— Vous avez toutes mes sympathies, mon-
sieur, permettez-moi de vous serrer la main !
Jamais personne n’a pénétré dans mon labora-
toire, mais si vous le jugez utile…
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— Indispensable, crut devoir rectifier le
commissaire, indispensable et tout à fait
urgent !

— Vraiment ? répliqua Jacques avec ironie.
Vous affirmiez pourtant à l’instant, que vous
n’aviez pas de temps à perdre.

— C’est en tout cas notre devoir, monsieur,
je vous assure, intervint M. Giraud avec dou-
ceur.

— Fort bien ! Faites votre devoir, mes-
sieurs ! Je vous y aiderai de mon mieux, encore
que votre visite soit extrêmement gênante
pour moi, en ce moment ! Je dois vous préve-
nir, en outre, qu’elle comporte les plus grands
dangers pour vous ! Je ne puis, en effet, inter-
rompre, un seul instant, les expériences déci-
sives qu’à gros frais, je poursuis dans le se-
cret le plus absolu et dont j’attends des résul-
tats du plus haut intérêt que je me propose de
communiquer prochainement à l’Académie des
Sciences !
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« À titre d’indication, je précise que vous
allez frôler des machines faisant quatre-vingt
mille tours à la minute et voisiner avec des
courants de quelques dizaines de millions de
volts, tension du même ordre de grandeur que
celle des éclairs. Je vous recommande, en
conséquence, la plus extrême prudence. Re-
gardez autant que vous le voudrez, mais ne
touchez à rien, sous aucun prétexte, ou vous
risquez d’être instantanément, soit pulvérisés,
soit volatilisés !

— Croyez-vous nous intimider ? Allons, as-
sez de mots, descendons ! ordonna le commis-
saire.

— Je ne m’adressais pas à vous, monsieur,
mais à ces messieurs, seulement, car je serais
désolé qu’un malheur s’ajoutât, pour eux, à
l’autre et je tiens à dégager, d’avance, ma res-
ponsabilité. Puisque vous êtes si sûr de vous,
descendez donc, monsieur le commissaire,
ajouta-t-il avec un air de défi. Tenez, la porte
est ouverte !
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Sur un simple mouvement de sa main,
Jacques, en effet, provoquait, à plus de trois
mètres de lui, l’ouverture de cette porte par
laquelle il était apparu quelques minutes plus
tôt. M. Tubeuf s’y engouffra.

Au bas de l’escalier, une autre porte l’arrêta
qui résista à toutes ses sollicitations :

— Ouvrez-moi ! ordonna-t-il, furieux. La
patience a des bornes, je vous préviens ! Vous
en usez un peu trop cavalièrement avec moi,
monsieur ! Je voudrais bien n’avoir plus à vous
répéter que je suis commissaire !

— Commissaire, peut-être, mais sans man-
dat, ce me semble, et, qui plus est, sans éduca-
tion, ni bagage scientifique, à coup sûr !

— Sans mandat, c’est exact, intervint
M. Giraud. Mais, je vous en prie, monsieur,
dans notre intérêt à tous, ne retardez pas une
opération indispensable et pressée !

— Et moi, messieurs, je vous le jure, répli-
qua Jacques en s’adressant plus particulière-

Le Maître du jour et du bruit 120/393



ment à MM. Desforges et Giraud, je tiens pour
parfaitement inutile l’opération dont vous me
parlez ! Vous venez de constater qu’on n’entre
pas précisément chez moi comme dans un
moulin. Nul ne peut y pénétrer sans que j’y
consente et ne peut le tenter sans que j’en
sois immédiatement averti, je vous en donne
ma parole ! Y entrer sans moi, de plus, c’est,
à moins d’un miracle, s’exposer à une mort
effroyable ! Je vous renouvelle, enfin, que le
moindre geste involontairement maladroit de
l’un quelconque d’entre vous risque de com-
promettre à jamais mes recherches, de me
faire perdre le bénéfice de longues années de
travaux ardus et de me ruiner, tout simple-
ment ; car, très modestes, mes moyens ne me
permettraient pas, et j’en mourrais de chagrin,
je ne vous le cache pas, de recommencer mes
expériences !

— Si c’est là ce qui vous arrête, monsieur,
interrompit un peu brusquement M. Desforges,
je m’engage formellement à vous dédommager
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largement, le cas échéant ! Mais, de grâce, et
j’ai en vous la plus entière confiance, je vous
assure, permettez à nos consciences de se libé-
rer en nous laissant vérifier, non pas, si vous
voulez, que ma malheureuse nièce ou son
meurtrier ne sont pas chez vous, mais qu’ils ne
peuvent y être, ni l’un ni l’autre !

— Eh bien ! soit ! répliqua Jacques, excédé.
Mon amour-propre m’interdisant de recevoir
des secours de quiconque, je vous supplie, sim-
plement, de m’épargner une catastrophe et
d’éviter vous-même la mort en vous confor-
mant servilement à mes indications. Suivez-
moi, messieurs, et gardez-moi le secret, je vous
en conjure !

« Ouvrez donc, monsieur le commissaire,
ajouta-t-il, légèrement goguenard.

De plus en plus furieux, M. Tubeuf grom-
mela une phrase inintelligible dont on ne per-
çut guère que le mot « revanche ».
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— Glissez-vous tous à droite, en vous ser-
rant le long du mur et ne bougez plus !

À peine perceptible, une odeur légèrement
piquante et revivifiante intrigua leurs narines.
À droite et à gauche, des baies vitrées qui limi-
taient la pièce du côté du jardin et en bordure
du quai, une étrange lueur tombait, comme si
les verres en eussent été dépolis ou comme si
le soleil, éclatant cependant à cette heure, eût
trouvé là son maître. À l’intérieur, on ne voyait
rien, ou presque rien.

— Très curieux, cette lumière qui meurt,
murmura le général à voix basse.

— Vous ne croyiez pas si bien dire, mon gé-
néral ; elle meurt, en effet, comme meurent les
sons, en pénétrant ici !

— De fait, s’étonna M. Mesureur, on n’en-
tend plus du tout aucun des bruits de l’exté-
rieur !

Bien qu’il s’en défendît, le commissaire lui-
même était fort impressionné et vaguement in-
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quiet. Pour tous, pareil décor, aussi totalement
inconnu d’eux que son maître, était si inatten-
du, qu’ils s’y sentaient sous la complète domi-
nation du jeune savant.

— Quand il vous plaira de nous donner les
moyens d’y voir, persifla M. Tubeuf qui ron-
geait péniblement son frein.

— Assez ! trancha M. Giraud.

— Laissez, fit Jacques condescendant, lais-
sez M. le commissaire déverser sa bile ! Inca-
pable d’entrer ici, il le serait encore plus d’en
sortir ! Si je ne vous ai pas donné plus tôt la
lumière, ajouta Jacques, c’est pour vous em-
pêcher, lui compris, de commettre une impru-
dence !

Épié par M. Tubeuf, il eut un nouveau geste
de la main. Comme par enchantement, le voile
immatériel qui leur masquait la pièce, à l’ex-
ception des baies, s’évanouit.

Divisé par la lumière elle-même en com-
partiments alternativement clairs et obscurs,
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les premiers étant roses ou mauves, ou verts
ou bleus, les seconds plus noirs que le plus
long des tunnels, le laboratoire leur apparut ef-
frayant. Des moteurs, lancés à des vitesses ver-
tigineuses, ronronnaient doucement, à la ma-
nière d’un tigre maté par son dompteur. D’un
entonnoir, poli comme le mercure et fixé au
milieu de miroirs mi-braqués vers les baies et
le plafond où d’autres les continuaient jus-
qu’au-dessus du toit, un seul rayon, concen-
trant tous les autres, fusait perpendiculaire-
ment à une grosse ampoule de verre sur la-
quelle quelque chose d’éblouissant crépitait.
En face d’un spectroscope, un pan d’arc-en-
ciel s’étalait sur la paroi d’une cage de verre
compartimentée en autant de cases qu’il y a
de couleurs principales dans le spectre de la
lumière solaire. Dans chacune de ces cases,
comme aussi, en demi-teinte, à gauche et à
droite des parties colorées, des plantes de
toutes tailles végétaient. Agitées de saccades
rapides, des boules emmanchées de verre écla-
taient à chaque séparation, laissant ensuite en-
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tendre un sifflement très doux. Au centre, invi-
sible à l’intérieur d’une moufle, quelque chose
grésillait. Sur le fond, des effluves violacés, peu
rassurants dans ce cadre, éclairaient par
éclipses la totalité de la paroi. En avant et au
pied de cette dernière, deux pistons, immobi-
lisés pour l’instant par un robuste cran d’arrêt,
encadraient un trou noir d’où montait un gron-
dement trépidant.

— Avez-vous assez vu les parties claires,
messieurs ? interrogea Jacques. Si oui, j’in-
verse l’éclairage.

D’un dernier regard circulaire, ils s’assu-
rèrent tous que rien n’avait échappé à leurs
yeux inquisiteurs. Seul le plafond, que
d’ailleurs aucun d’eux n’avait regardé, était ab-
solument invisible, exactement comme s’il n’y
en avait pas eu et si rien, cependant, ne le rem-
plaçait.

— Renversez ! pria M. Desforges.
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Jacques, amenant ses deux mains ouvertes
au-dessus de sa tête, étendit les bras en éven-
tail. Instantanément, les parties claires dispa-
rurent et les autres, dans une teinte imprécise,
démasquèrent autant d’appareils photogra-
phiques ou de prises de vue orientés perpendi-
culairement aux rayons colorés que renvoyait
une batterie de fortes lentilles ponctuant d’au-
tant de taches claires le mur du quai qui les
portait.

— Y voyez-vous suffisamment, messieurs ?
interrogea Jacques. C’est tout ce que je puis
faire sans détruire mon œuvre et mes espé-
rances, ajouta-t-il en regardant M. Desforges.

Maintenant accoutumés à cette tonalité in-
décise, ils examinèrent une dernière fois l’en-
semble et se convainquirent qu’aucune pré-
sence humaine ne pouvait y être dissimulée.

— Cela nous suffit, dit enfin M. Giraud.
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— Pardon ! fit le commissaire, et ce grand
trou noir, là-bas, au fond, j’entends ne pas par-
tir sans l’explorer !

— À votre aise, dit flegmatiquement
Jacques. Imitez-moi !

À genoux, il partit dans sa direction.
Quelques mètres plus loin, il saisit, entre des
pinces d’amiante, un feuillard d’acier et le
monta lentement, perpendiculairement à l’axe
de l’entonnoir poli. Au niveau de cet axe,
l’acier s’enflamma aussi facilement que du ful-
mi-coton au contact d’une allumette. Tous
avaient compris l’enseignement.

— N’avancez plus qu’en rampant, dit tran-
quillement Jacques, vous vous relèverez aux
pistons seulement ! Mais boutonnez étroite-
ment vos vestons et ne vous écartez pas d’un
pouce en progressant !

Crânement, M. Tubeuf se glissa comme une
couleuvre à la suite de Jacques. Les autres ju-
gèrent inutile de l’imiter.
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Penché sur le trou, le commissaire deman-
da :

— Qu’est-ce ?

— Un puits, avec, au fond, des dynamos !

— Éclairez, je veux aller voir !

— Allez, mais allez seul, car il n’y a place
que pour un homme !

Touchant un des pistons, Jacques fit mi-
roiter le fond d’une lueur de lanterne sourde.
Raide, l’échelle en fer accrochée à la paroi ap-
parut au commissaire qui s’en saisit.

— Deux cent mille tours à la minute, je
vous préviens, lança Jacques, négligemment.

Suivant de près un grelottement bref de
castagnettes, une voix tomba soudain du ciel :

— Jacques ?

— Qu’y a-t-il encore, ma chère maman ? in-
terrogea celui-ci sans bouger, ni hausser le ton.
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— On réclame d’urgence M. le commis-
saire, pour un vol de plusieurs millions, com-
mis à la Banque de France !

— Zut ! ne put retenir le commissaire en
sautant hors du puits. Il ne me manquait plus
que cela ! grogna-t-il encore.

— Attention au retour, pria Jacques, bon
prince, si vous ne tenez pas à vous réduire en
fumée ou en bouillie !

En rage, mais vaincu, le commissaire rampa
vers la porte qu’on lui montrait et disparut.
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CHAPITRE VIII

DE PLUS EN PLUS EMBARRASSÉ,

M. LE COMMISSAIRE PATAUGE

L'ENQUÊTE N’AVANCE PAS D’UN PAS

  — Au revoir… au revoir, et à bientôt, mon 
gaillard, murmurait pour lui-même, en s’en al- 
lant, le brave commissaire encore plus furieux 

contre lui que contre les autres.

Abandonnant ses hommes auxquels il ve-
nait de recommander simplement d’ouvrir plus 
que jamais l’œil sur les deux maisons qu’ils 
devaient surveiller de très près, il gagna, tout 

suant et courant, la banque de France.

Consterné, le directeur l’attendait dans son 
bureau. L’émotion que lui avait, comme à tous,



fait éprouver la nouvelle du crime commis
chez les Delachaînaie avait instantanément
disparu. L’angoisse purement personnelle te-
naillait maintenant seule ce fonctionnaire mo-
dèle, homme intègre et ponctuel, jusqu’ici tou-
jours si bien noté, si estimé de ses chefs. Les
conditions dans lesquelles ces quatre liasses
d’un million avaient été subtilisées à son cais-
sier le bouleversaient autant que les craintes
que le vol lui inspirait pour son propre avenir :

— Ma réputation et ma situation sont entre
vos mains, monsieur le commissaire, je m’en
remets entièrement à vous, dit-il, en ac-
cueillant M. Tubeuf comme un naufragé voit
descendre vers lui le cordage d’un bateau sau-
veteur.

— En aussi peu de mots que possible, car
je suis très pressé, vous ne l’ignorez pas, met-
tez-moi rapidement au courant, reçut-il en ré-
ponse. Vraiment, vous ne pouviez plus mal
choisir votre moment, continua le commis-
saire, comme s’il avait pu dépendre du direc-
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teur qu’on le volât huit jours plus tôt ou trois
semaines plus tard ! Vol à la caisse ? Bien,
poursuivit-il, alors, appelez votre caissier, il
doit en savoir au moins autant que vous, et
vous m’épargnerez des redites ! Il faut agir,
agir, vite, monsieur le directeur, c’est ma mé-
thode !

La porte matelassée du cabinet directorial
se refermait à peine sur le caissier prévenu
que, déjà, le commissaire attaquait :

— Surtout, soyez bref, mon brave ! Je n’ai
pas de temps à perdre !

Décontenancé par cette réception, le cais-
sier sexagénaire, au service de la même
banque depuis plus de quarante ans, sans ja-
mais s’y être attiré le moindre reproche, en
perdit le peu que l’émotion du rapt lui avait
laissé de moyens. En désordre, les idées et les
mots lui venaient et, tels qu’ils se présentaient,
il les livrait, inondé de sueur et peinant plus
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sous l’œil soupçonneux du policier, qu’en sa
galère, au gros soleil des tropiques, un forçat.

De plus en plus agacé, M. Tubeuf tentait de
l’endiguer, de couper court aux rabâchages et,
ne réussissant qu’à augmenter la confusion du
malheureux, il l’arrêta net :

— Assez ! commanda-t-il. Je résume et je
clarifie… sans difficulté ni mérite, du reste ! Ce
caissier n’est pas un témoin, mais une inonda-
tion, ajouta-t-il, pour se soulager, en se tour-
nant vers le directeur.

« Ensemble, à 13 h. 50, l’établissement en-
core fermé, par conséquent, puisque les clients
n’entrent qu’à 15 heures et, seuls dans la cave,
vous ouvrez tous deux les coffres ; vous y pui-
sez, en dehors de menues sommes que je né-
glige, quarante liasses de cent mille francs que
vous comptez et que, toujours accompagné de
vous, monsieur le directeur, le caissier re-
monte dans sa sacoche fermée. Et, sans vous,
qui, – vos chefs apprécieront, – vous désinté-
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ressant d’une aussi grosse fortune, regagnez
tranquillement votre confortable bureau, il pé-
nètre avec elle dans la cage grillagée où il
opère. Et vous, caissier, avec autant d’indiffé-
rence qu’en manifeste un chiffonnier pour éta-
ler sur le trottoir les vieux papiers tirés d’une
poubelle, vous videz là, bien en vue, sur une
planchette, à quelques centimètres du public
qui, je le veux bien, n’a pas encore été admis
mais s’est passé de votre permission, comme on
pouvait le prévoir et comme, fatalement, cela de-
vait se produire, des sommes fabuleuses dont
le montant fait rêver tous les pauvres diables
que nous sommes. Autour de vous, les em-
ployés, qui en font, eux aussi, partie, de ces
pauvres diables, ne l’oubliez pas, circulent li-
brement, familièrement, autour du mirifique
trésor. Et comme s’il ne méritait pas plus d’at-
tention qu’un vulgaire caillou, vous, caissier fi-
dèle et sans doute très apprécié pour votre pro-
bité, vous vous baissez et lui tournez le dos,
posément, pour vaquer à vos petites occupa-
tions ! Vous vous relevez et, tout à fait par
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hasard, parce que quarante matelas de cent
billets de mille, ça tient tout de même trop
de place sur une étroite tablette, vous vous
apercevez de leur absence. Et, naturellement,
vous n’avez rien vu, rien, ni personne ! Avec
ça qu’ils se sont envolés tout seuls ces beaux
billets, comme un peu de poussière sur la
route, au moindre tourbillon ! Et alors ? Oh !
j’imagine très bien la scène ! On donne immé-
diatement l’alerte, comme là-bas, on se remue
fiévreusement, mais sur place, on fait une jo-
lie petite tempête… dans une cuvette, on re-
vient à la cave, aux coffres, comme si, bien sa-
gement, son petit tour terminé, le trésor avait
de lui-même réintégré sa prison ; on tourne, on
vire, on gesticule, on prend le ciel à témoin,
on échafaude les plus rocambolesques hypo-
thèses, on s’échauffe, on délire, mais, le voleur,
bien gentiment, on le laisse courir !

« Bien entendu, comme là-bas encore, quand
tout est perdu, on appelle le commissaire ! Qu’il
se débrouille, celui-là : c’est son affaire ! La

Le Maître du jour et du bruit 136/393



conscience en repos désormais, puisqu’on a
fait son devoir, on attend, sous l’orme, qu’il ra-
mène par l’oreille le voleur repentant et l’opu-
lent matelas dans sa sacoche ! Car, bien en-
tendu, ici aussi, on n’a rien vu, rien entendu,
et les portes fermées interdisent absolument
aussi bien l’entrée que la sortie ! Personne n’a
pu venir, ni s’en aller, sauf les beaux billets
– comme la belle Suzanne – évidemment ; per-
sonne, mais là, personne, on le jure, n’a pu per-
pétrer le forfait et, froidement, cyniquement,
on n’en dit pas moins au commissaire :

« — Il nous faut le ravisseur, à tout prix, et
tout de suite ! »

« Non, mais, imaginez-vous des pompiers,
appelés seulement lorsque le feu n’a plus laissé
pierre sur pierre, auxquels on ordonnerait de
faire surgir intact, et sur l’heure, du néant,
l’édifice dévoré par les flammes, en précisant
simplement, d’un petit air parfaitement déta-
ché :
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« — Et puis, vous savez, ici, il n’entrait ja-
mais une allumette ! »

« Ah ! je vous en prie, hein ? monsieur le di-
recteur, ne venez pas me conter que, du garçon
de bureau jusqu’à vous, le personnel en entier
est très au-dessus de tout soupçon, que, spon-
tanément, autant pour apaiser vos scrupules
que pour ne pas mettre un terme brutal à votre
avancement – et au leur – tous vos subordon-
nés, sans exception, ont, ici, devant vous, vidé
toutes leurs poches ! Ces quatre gros millions
ont-ils disparu, oui ou non ? Oui ! Alors, quel-
qu’un les a pris, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
moi, je suppose, et ce n’est pas à moi, non
plus, que vous les aviez confiés ! Prenez-vous-
en aux coupables, que diable ! et laissez à ses
affaires le commissaire qui n’en peut mais ! Si
tout le monde se laissait dérober quatre su-
perbes millions, où irions-nous, grand Dieu !
Quoi ? votre voleur ? Mais, puisque vous affir-
mez vous-même qu’il n’a pu s’en aller, il est
ici, dans vos locaux, c’est évident, ça, voyons !
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Et comme vous connaissez mieux les aîtres
que moi, il vous sera très facile de l’y retrou-
ver ! Comme il ne peut en sortir que si vous
le voulez bien, rien n’est plus commode, il me
semble, que de l’en empêcher ! Au moins, pen-
dant ce temps, il me sera possible de m’occu-
per de choses sérieuses ! Comment ? retrouver
les voleurs, mon métier ? Mais comme c’est
le vôtre de garder l’argent qu’on vous confie,
exactement ! Remettez-le-moi ce voleur, et
vous verrez si, moi, je le laisse échapper ! Je
vous le répète, je suis très pressé ! Au revoir,
monsieur le directeur ; j’attends de vos nou-
velles !

Et M. le commissaire s’en fut, laissant com-
plètement éberlués le directeur et son caissier.

* * *

En réalité, cet excellent M. Tubeuf ne vou-
lait à personne, et moins à lui qu’à tout autre,
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avouer qu’il pataugeait, lui, le détective-né, le
Sherlock-Holmes des affaires retentissantes,
qu’il pataugeait à la première épreuve offerte
à ses talents aussi lamentablement qu’en des
sables mouvants le plus inexpérimenté des bai-
gneurs s’enlise, piétinant et s’épuisant sur
place, et s’affolant, au lieu de s’étendre à plat
ventre et de progresser en rampant.

À bout de souffle et de sang-froid, il man-
quait seulement d’entraînement, mais non d’in-
telligence et de bonne volonté. Pour mieux ré-
fléchir et y voir enfin un peu plus clair, il cher-
cha la solitude et pensa la trouver dans son bu-
reau. Des convocations urgentes du maire et
du préfet l’y attendaient. Il dut en repartir au
galop, à peine arrivé, et se fit annoncer d’abord
à la préfecture, comme il convenait. Entouré
du maire et du président du tribunal, M. Lom-
brette, ennuyé au possible, l’y reçut immédia-
tement.

— Du nouveau, commissaire ? interrogea-
t-il. Non ! Rien ? absolument rien ? C’est peu,
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conclut-il, en se rembrunissant plus encore. Le
ministère de l’intérieur, que j’ai dû prévenir
en raison de l’importance exceptionnelle de
ces deux déplorables événements survenus le
même jour dans notre si paisible cité, m’a pro-
posé d’envoyer quelques-uns des meilleurs li-
miers de la Sûreté et de la brigade mobile.
Je pense que vous ne serez pas fâché de les
voir arriver ! Seul, devant tant de mystère, il
se pourrait que vous fussiez débordé ! C’est, en
tout cas, notre avis. J’ai accepté. Ces messieurs
seront ici à minuit ; je vous laisse le soin de les
accueillir à la gare ! Et si ce n’est pas trop vous
demander, je voudrais bien qu’à neuf heures,
demain matin, vous m’apportiez ici quelque es-
poir. En attendant et, si possible, sans vous dé-
partir de votre sang-froid, allez vite vous re-
mettre au travail !

Un coup de massue en plein front n’eût pas
mieux assommé le pauvre M. Tubeuf. Ainsi gi-
flé sans ménagement, son amour-propre en
saignait par tous ses pores. Titubant presque,
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ainsi qu’un homme ivre, il s’en allait, le cerveau
vide et sans même percevoir la rumeur et les
premiers bouillonnements de cette population
d’ordinaire si calme, que l’émotion et la colère
avaient jetée tout entière, en pleine efferves-
cence, dans les rues. Il se réfugia, toutes portes
closes, dans le commissariat et, tout vêtu, s’al-
longea sur un lit de camp.

— Les imbéciles ! exprima-t-il tout haut.
Me faire ça, à moi ! grinça-t-il, blême de fureur
et de jalousie. Je les attends à l’œuvre, les
autres, les fines lames, qu’ils ont cru devoir
faire venir de Paris !

Mais, graduellement, à mesure que la fa-
tigue délaissait ses muscles détendus, le calme
renaissait dans ses nerfs comme dans son cer-
veau. Oubliant l’injure, il redevenait le profes-
sionnel et, peu à peu, sa raison dégageait les
faits des passions et du cadre.

À n’en pas douter, les deux méfaits por-
taient la même marque, la même signature.
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Avec une habileté diabolique, le malfaiteur
unique avait réussi, sans se laisser voir ni en-
tendre, à pénétrer en plein jour dans deux mi-
lieux strictement fermés et à s’en évader sans
laisser la moindre trace. Ce ne pouvait être un
esprit, puisqu’il s’intéressait à ce point aux ma-
telas de billets de banque et son adresse pro-
digieuse en faisait, de toute évidence, une per-
sonnalité peu commune. Le même homme, à
coup sûr, avait opéré et opéré seul, dans les
deux cas. Or, et précisément à proximité du
lieu du premier de ces deux forfaits, un être ex-
ceptionnel ne venait-il pas de se révéler qui,
par vanité sans doute, car il s’était montré bien
imprudent pour un homme aussi fort, avait fait,
devant lui, et la lumière et l’obscurité, et le si-
lence et le bruit. Inquiétant, ce Jacques Alligre,
inquiétant au possible, encore qu’il y ait eu
beaucoup d’affectation dans sa simplicité cal-
culée d’homme qui, d’un signe, avait fait s’ou-
vrir et se fermer des portes et qui, sans appa-
reil, téléphonait à sa mère. De l’intimidation,
tout simplement, cet acier flambant aussi faci-
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lement que de la paille. Mais lui, Tubeuf, n’était
pas une femmelette et de tels procédés ne pou-
vaient l’impressionner. Il saurait le montrer,
d’ailleurs, et pas plus tard que tout de suite !

Sa décision, dès lors, était prise, et bien
prise. Certes, les deux forfaits avaient bien été
commis à la même heure, sensiblement, mais
d’autre part, sans ses appareils, nombreux et
encombrants, il était bien difficile d’admettre
que le même Jacques eût renouvelé ses tours
de force à la banque et chez les Delachaînaie.
Seulement, ce brave commissaire n’avait plus
le choix. Il devait, à minuit, se trouver à la gare
et, le lendemain, à neuf heures, il lui fallait, si-
non apporter une tête au préfet, du moins lui
annoncer une piste sérieuse.

— Allons, fit-il, en se redressant, la nuit en-
fin venue doit m’être secourable ! Les gêneurs
vont dormir et déjà le coupable se croit proté-
gé par l’obscurité !
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* * *

Les ayant fait sortir par la même porte que
le commissaire avait empruntée pour courir à
la banque, Jacques Alligre avait confié Jean
Desforges et ses amis à sa mère pour qu’elle
leur montrât en détail ce jardin et les quatre
petites pièces dont se composait leur habita-
tion. En prenant congé et s’excusant de l’obli-
gation où il était de retourner à ses expé-
riences, il avait tenu à renouveler avec force
l’expression de ses sympathies à l’oncle de la
disparue.

Tant de franchise et d’autorité rayonnaient
à ce moment de son visage, que Jean Des-
forges eut brusquement et nettement le pres-
sentiment que le salut ne pouvait venir que de
ce jeune savant. Revenant sur ses pas et lais-
sant un instant ses amis suivre sans lui Mme Al-
ligre, il interpella Jacques :
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— J’attache à votre sympathie le plus grand
prix, monsieur, et je tiens énormément à vous
revoir seul, le plus tôt possible ! En grâce, ne
le refusez pas au plus malheureux des frères et
des oncles !

— Je n’ai aucune raison pour vous le refu-
ser, monsieur ! Et si la frugalité de nos repas
n’est pas de nature à vous rebuter, je vous
prie de bien vouloir partager, dès ce soir, à
vingt heures précises, notre très modeste dî-
ner ! Nous n’avons jamais reçu personne, mais,
comme moi, ma chère maman sera trop heu-
reuse de vous prouver que nous valons beau-
coup mieux que les soupçons injurieux du
commissaire !

— Et je vous en sais infiniment gré, répon-
dit M. Desforges en lui serrant la main avec ef-
fusion.

* * *
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Très simple, comme l’avait annoncé
Jacques, ce dîner à trois s’achevait, quelques
heures plus tard, lorsqu’un bruit comparable à
celui des canards s’amusant à faire claquer leur
bec, les surprit au milieu d’une phrase.

— Tiens, dit simplement Jacques, un visi-
teur qui ne doit pas tenir beaucoup à être aper-
çu !

— C’est peut-être ta bicyclette qu’on rap-
porte, mon fils, car elle n’était pas à sa place
cet après-midi !

— Et qui donc l’aurait prise, ma chère ma-
man ?

— Je ne sais trop ! Cet innocent de Louis,
sans doute ! En tout cas, elle n’était plus là, j’en
ai fait la remarque, et j’avais oublié, ensuite,
bouleversée que j’étais par le drame, de t’en
parler !

— C’est tout à fait bizarre, en effet, répliqua
Jacques, songeur, les yeux au plafond. Je m’en
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doutais, affirma-t-il presque aussitôt. Recon-
naissez-vous la silhouette, monsieur Des-
forges ?

Levant à son tour les yeux, celui-ci aperçut
la plus agitée des ombres chinoises se dépen-
sant en contorsions comiques sur la blancheur
du plafond :

— Ma foi, non, confessa-t-il.

— C’est cependant l’ineffable commissaire
qui vous accompagnait cet après-midi ! Nous
nous occuperons de lui tout à l’heure. Pour
l’instant, si vous le permettez, je ne serais pas
fâché de découvrir le voleur de ma bicyclette.
S’il peut vous être agréable de faire avec moi
un tour d’horizon, il vous suffira de me suivre.

Ensemble, ils descendirent au laboratoire
où M. Desforges eut le loisir de regarder tout à
son aise. Rien n’y était changé, du reste. D’un
geste, Jacques lui désigna un escabeau de bois,
le seul siège de cette vaste pièce encombrée de
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machines et d’instruments aussi mystérieux les
uns que les autres pour un profane.

Poussant un bouton et faisant pivoter sur
son axe vertical une espèce de lunette d’ap-
proche curieusement terminée par un appareil
de prise de vues solidaires d’un miroir incliné à
45o en avant de lui, Jacques dit :

— Regardez l’écran, en face de vous !

Jean Desforges, à sa stupéfaction, y recon-
nut nettement, comme au cinéma, le cours de
la rivière et ses peupliers frémissants, les der-
nières maisons de la petite ville et, dans le
fond, la masse plus sombre des coteaux, avec,
à mi-hauteur, la ligne blanchâtre de la route, à
cette heure déserte, qui allonge son ruban pa-
rallèlement au cours d’eau.

Patiemment, mais inutilement, Jacques fai-
sait et refaisait pivoter son instrument. Rien ne
se projetait sur la toile que la nature assoupie,
glissant en masse au sommeil.
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— Pourtant, ma mère doit avoir raison, dit-
il à haute voix ; ce ne peut être que ce gros
niais de Louis qui a pris ma bicyclette puisqu’il
a seul accès chez nous et je le soupçonne fort
d’en user pour aller, la nuit, tendre aux lapins
des lacets qui lui fournissent le plus clair de ses
maigres ressources. Je voudrais bien le guérir
de cette détestable habitude de paresseux.

À peine avait-il terminé ces réflexions
qu’apparut sur la toile, à l’allure tranquille d’un
homme que rien ne tourmente ni ne presse,
un cycliste aux épaules duquel pendaient au
moins trois musettes bourrées. Plus lentement,
Jacques manœuvra sa lunette de manière à ne
plus le perdre de vue. En même temps, dépla-
çant une aiguille sur un cadran, il fit, à hauteur
de la baie vitrée ouvrant sur le quai, bascu-
ler un miroir qu’après quelques tâtonnements
de la vis micrométrique qu’il roulait entre les
doigts, il immobilisa.

— Voilà bien le voleur ! cria-t-il alors très
fort. Si l’on prévenait les gendarmes de Pont-
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sur-X – petit village encadrant à six kilomètres
de là la route suivie par le cycliste – il serait
cueilli prestement !

Aussi extraordinaire que cela puisse pa-
raître, cette scène venait au même instant de
se reproduire avec la même fidélité dans la
salle du cinéma, située de l’autre côté de la ri-
vière, en face de l’habitation des Alligre. Sur
la toile laissée nue par l’entr’acte, on vit et,
dans la salle, on entendit exactement ce que
M. Desforges venait de voir et d’entendre. Cha-
cun y reconnut le cadre familier et ce demi-
fou de Louis dont les enfants de la ville fai-
saient volontiers leur jouet, sinon leur souffre-
douleur.

Sur ce public, dont l’esprit toujours quiet
avait été si violemment secoué par les événe-
ments de l’après-midi, l’effet fut considérable.
Le caractère anormal de ces révélations ne fut
pas perçu tout de suite. D’instinct, tous se pré-
cipitèrent, obéissant à la voix dont nul ne se
soucia de rechercher l’origine. Vingt coups de
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téléphone arrivèrent à la gendarmerie de Pont-
sur-X et nul, après cela, ne s’étonna de suivre
sur l’écran du cinéma où tous étaient revenus,
les phases, aussi courtes que simples, de l’ar-
restation du demi-vagabond Louis Viornette
par deux gendarmes postés dans le fossé, cha-
cun d’un côté de la route, à quelques pas de la
première maison du village.

Le contraire eût stupéfié ce bon public. La
vie n’est-elle pas le meilleur des metteurs en
scène ?

Aveuglé par les phares brusquement dé-
masqués, le dit Louis avait levé les bras, titubé
quelques mètres et livré sans combat bicy-
clette et musettes aux gendarmes. Les yeux
agrandis jusqu’à l’effarement, ces derniers de-
vaient, à un billet près, compter, quelques mi-
nutes plus tard, jusqu’à quatre millions dans
les musettes de ce gueux, inconnu d’eux, arrêté
sur l’ordre d’inconnus.

Le Maître du jour et du bruit 152/393



CHAPITRE IX

M. LE PRÉFET N’EST PAS CONTENT,

M. LE MAIRE EST FURIEUX.

LE COUPABLE ARRÊTÉ, LE MYSTÈRE 

N'EN PARAÎT QUE PLUS ÉPAIS

  Satisfait de ses investigations, Jacques ra- 
mena ses manettes à zéro.

  — Rayons infra-rouges et œil électrique, 
expliqua-t-il simplement. C’est le policier de 
l’avenir. Que cela ne nous fasse pas oublier
complètement l’autre, celui du présent. Il doit 
faire un beau tapage ! Si vous n’êtes pas trop 
pressé d’aller dormir, monsieur Desforges, 
vous pourrez juger, et au besoin témoigner, plus



tard, de sa balourdise et de son exemplaire
sang-froid !

— Volontiers, cher monsieur, car je ne sais
dans mon malheur ce que je dois être le plus :
touché de la confiance que vous avez bien vou-
lu m’accorder dans des circonstances plutôt
délicates pour vous, ou émerveillé de votre
science, sur laquelle, à cette heure, il me faut
bien vous l’avouer, je fonde uniquement mes
espoirs. Quant à ce pauvre commissaire, il faut
pardonner à sa hâte maladroite et ne retenir
que l’excellence de ses intentions. Pour l’ins-
tant, il est bien sage, en tout cas, puisqu’on
ne l’a plus du tout entendu depuis qu’en un
tournemain vous l’avez fait prisonnier. Aurait-
il réussi à se délivrer ?

— Que non pas ! Je l’avais d’ailleurs bien
prévenu : on n’entre pas chez moi comme dans
un commissariat ! Instruit par l’expérience de
cet après-midi, il aurait dû, pourtant, se douter
que nous ne pouvons rien avoir de commun.
Écoutons-le, d’abord, si vous le voulez bien !
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Et Jacques, d’un doigt sur un déclic, immo-
bilisa les boules d’un éclateur dans leur hublot
de verre. Instantanément, des hurlements as-
saillirent les oreilles de Jean Desforges, médu-
sé.

— Au secours ! Mais je me noie ! Assez !
grâce ! Ah ! le bandit ! si jamais j’en réchappe,
il saura de quel bois je me chauffe, celui-là, par
exemple !

— Vous dites ? intervint froidement
Jacques.

— Je dis, je crie plutôt, il me semble, et
depuis des heures, encore, je dis, je crie, je
hurle : « Au secours ! Au secours ! toujours au
secours ! mais…

— Ah ! Et vous désirez ? interrogea
Jacques, glacial.

— Sortir d’ici, simplement, et le plus vite
possible !
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— Vraiment ? J’aurais plutôt cru que vous
désiriez entrer.

— Pas du tout, ou, si vous préférez, j’ai
changé d’avis.

— Je ne préfère rien ; ni entrée ni sortie,
c’est net ! Qui vous a prié de venir et que ve-
niez-vous faire ?

— Me noyer, hélas ! Si j’avais su ! Et cette
eau implacable qui monte, qui monte, j’en ai
déjà jusqu’aux cuisses !

— Évidemment, elle monte, puisque vous
l’y obligez en piétinant de toutes vos forces sur
le clapet de la nourrice de mes turbines ! Sa-
vez-vous que c’est la rivière que vous détour-
nez ainsi chez moi ?

— Alors, tirez-moi de là, sapristi ! Je me de-
mande ce que vous attendez, fit l’autre, absolu-
ment affolé.

— Ce que j’attends ? Rien de bon ! De sa-
voir, cependant, qui vous êtes, d’abord, et, en-
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suite, je le répète, ce que vous êtes venu faire
ici !

— Qui je suis ? Mais, vous plaisantez ? Je
suis le commissaire de police, monsieur Al-
ligre, et vous me connaissez parfaitement
comme je vous connais !

— Alors, rien n’est moins sûr, car, moi, je
ne vous connais pas du tout ! Si ce sont là
toutes vos références, bonsoir, monsieur ! Sor-
tez comme vous êtes entré, je vous souhaite
bonne chance. Demain matin, des experts
viendront évaluer les énormes dégâts provo-
qués chez moi par l’inondation que vous avez
déclenchée et si activement entretenue.

— Demain matin ! rugit misérablement
M. Tubeuf, mais je serai noyé bien avant !

— Libre à vous !

— Et je dois être à la gare à minuit, moi,
avoua-t-il, désolé.

— À la gare ? à minuit ? Et pourquoi faire ?
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— Pour prendre la fuite, sans doute. Après
un viol de domicile aussi caractérisé, une éva-
sion, en pleine nuit, hum ! cela ne me paraît
pas être tout à fait dans les habitudes des com-
missaires, des vrais commissaires, s’entend.

— Eh ! grogna l’autre, de plus en plus fu-
rieux, vous l’interrogez bien, vous, le commis-
saire ! Et cela, non plus, n’est pas précisément
dans les habitudes !

— Commissaire ou non, ne vous en prenez
qu’à vous-même et méditez à loisir la saveur
éternelle de l’exquis : « Tel est pris qui croyait
prendre ! » Vous en livrerez demain le fruit aux
gendarmes !

— Demain ! râla l’autre, à demi étranglé de
rage.

— Eh ! oui, demain. Plus calme et plus
froid, vous serez plus sincère. La nuit porte
conseil !

Et Jacques, renversant son déclic, refit ins-
tantanément le silence.
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En se quittant, M. Desforges et lui enten-
dirent seul le fracas de ferraille du train quit-
tant la gare, où il venait de déposer les poli-
ciers de Paris.

D’humeur exécrable au lendemain des évé-
nements précédents, le préfet conférait avec le
président du tribunal. Sous tous ses aspects,
ensemble, ils avaient fait le tour du problème
et pas une piste raisonnable ne leur paraissait
devoir être retenue. Sur la table imposante où
M. Lombrette avait, jusqu’à ce jour, vécu tant
d’heures calmes, des journaux, éparpillés sans
ordre, le flagellaient à l’unisson de tout le noir
gras de leurs titres cinglants, en caractères
d’affiche.

Gros et sanguin, image, en temps normal,
du politicien bon enfant, joyeux et sans ai-
greur, mais, pour l’heure, en grande ire et cra-
moisi d’indignation, M. Raynouart, maire esti-
mé du chef-lieu, entra, les yeux à fleur de tête
et la barbe en bataille, à peine annoncé.
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— On n’est pas tendre pour nous, mon cher
maire, dans la presse de ce matin !

Bien qu’aucune allusion n’y fût faite à
M. Raynouart, c’était dans la manière du préfet
d’étendre à tous les reproches qui lui étaient à
lui seul adressés.

— Ce sera bien pis demain, grogna l’inter-
pellé en explosant.

— Cela me semble difficile, répliqua le pré-
fet avec amertume, en repoussant les journaux
du geste dégoûté d’un malade à l’heure de sa
purge.

— Et pourtant, il n’en peut être autrement,
se désespéra ce bon maire. Lorsque l’autorité,
la mienne, la vôtre aussi, mon cher préfet, la
mienne et la vôtre en même temps, vous en-
tendez bien, lorsque l’autorité est publiquement
et à ce point bafouée, il ne faut plus s’étonner
de rien ! La presse aurait bien tort de se gêner,
lorsque ricanent à bon droit toute une ville,
un chef-lieu de département, s’il vous plaît ; ce
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département lui-même, un modèle, cependant,
car on ne fait pas mieux, hein ? comme dépar-
tement, et, demain, la France entière, et Pa-
ris avec eux ! Ça, voyez-vous, mon cher pré-
fet, ça, c’est intolérable. Qu’on blague un sé-
nateur, un député, même un ministre, on en a
l’habitude, et bien qu’on en abuse un peu, par-
fois, il n’y a pas lieu de s’en trop émouvoir ;
mais qu’on touche à l’autorité, ça, alors, fran-
chement, ça me renverse ! Ça me renverse, et
ça me révolte ! Voulez-vous le savoir, ça me ré-
volutionne ! cracha l’excellent homme absolu-
ment hors de lui.

En dépit du comique irrésistible de cette pe-
tite révolution, accomplie sous ses yeux dans
la ventripotente et houleuse personne du plus
important de ses maires, le préfet n’eut pas
à faire effort pour ne pas rire. Il n’en avait
nulle envie. Dans l’outrance de l’attitude et des
mots, bien qu’ils fussent pareillement inintel-
ligibles jusqu’à présent, il sentait fort bien la
menace, et c’était la seule dont il eût vraiment
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peur, d’une presse à ses dépens déchaînée, aux
traits perfides, encore plus acérés demain
qu’aujourd’hui. Par anticipation, il en jaunit :

— Mon cher maire, intervint-il enfin, expli-
quez-vous un peu, je vous en prie, et précisez-
nous enfin les motifs d’une émotion à laquelle
vous ne nous avez pas habitués !

— Mon émotion devrait être aussi la vôtre,
mon cher préfet, et vous ne les connaissez pas,
vraiment, ces motifs ? Ignorez-vous qu’un as-
sassin a pris la fuite, qu’une morte s’est envo-
lée, que des millions ont été dérobés et que,
c’est là le plus grave, un commissaire aurait dû
partir à la recherche des uns et des autres alors
que, lorsqu’enfin ce voleur, qui, sans doute, est
aussi l’assassin, nous revient, en plein cinéma,
avec ses millions et les meilleures intentions
du monde, il n’y a pas même de commissaire
pour en recevoir les aveux…

— Comment ! s’exclama M. Lombrette,
comment, il n’y a pas de commissaire !
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— Il n’y a pas, ou il n’y a plus, comme vous
voudrez, de commissaire, parce que je venais
précisément vous demander sa tête !

— Sa tête ? vous trouvez qu’il n’y a pas as-
sez de victimes ?

— Sa tête, parfaitement, sa vilaine tête de
serviteur de l’autorité, de l’autorité sacrée, qu’il
sape et ridiculise, en nous ridiculisant avec
elle, vous comme moi, ne l’oubliez pas, mon
cher préfet ; alors que, le premier, il en devrait
être le prêtre et l’esclave !

— Certes ! Mais qu’est-ce qui vous fait dire
qu’il ne le soit pas, ou ne le soit plus, ce prêtre-
esclave et que, du même coup, il fasse de nous,
de moi comme de vous, j’entends bien, la risée pu-
blique et… la cible inévitable aux flèches em-
poisonnées de journalistes enchantés de l’au-
baine ?

— Décidément, mon cher préfet, votre
mansuétude ou votre candeur, à votre choix,
me désarme, mais, là, complètement ! Voulez-
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vous me permettre d’éclairer un peu votre lan-
terne ?

« 1° N’avez-vous pas, vous-même, en l’in-
formant du renfort en toute hâte envoyé par le
ministère de l’intérieur, prescrit à Tubeuf de se
trouver à la gare, à minuit, pour y accueillir, ne
fût-ce que par courtoisie, ses collègues de Pa-
ris, et leur faire, en détail, le récit de ce qu’il
savait, et du crime et du vol ? Y était-il ?

— Mais, je n’en sais rien, je suppose que
oui, puisque, en effet…

— Vous supposez à tort, mon cher préfet !
Tubeuf devait être à la gare et Tubeuf n’y était
pas, ni à minuit, ni avant, ni après ! C’est un
manquement à l’autorité, ça, j’imagine ! – Et
d’une !

« 2° Toujours en notre nom à tous deux,
l’avez-vous, hier soir, invité à s’atteler à sa be-
sogne avec un peu plus d’activité, d’intelli-
gence et de zèle qu’il n’en avait déployé dans
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l’après-midi et à nous rendre compte ici, ce
matin, à neuf heures ? Y est-il ?

— Inutile de supposer, cette fois ! Tubeuf
devait y être et Tubeuf n’y est pas ! Cela, aussi
est un défi à l’autorité. – Et de deux !

— …

— Au cinéma, hier soir, tout le monde a vu
le voleur ! Et Tubeuf, qui devrait aller où va
tout le monde, et, le premier, apercevoir le vo-
leur qu’il poursuit, Tubeuf ne l’a pas vu ! Donc,
votre Tubeuf se fiche du monde. – Et de trois !

— …

— Ce même Tubeuf que vous aviez chargé
d’arrêter l’assassin et le voleur, les a-t-il ar-
rêtés ? Non, toujours non ! Ce sont les gen-
darmes de Pont-sur-X. qui l’ont fait à sa place.
– Et de quatre !

— …

« Était-il avec eux, au moins ? Non encore,
évidemment, et, ça, je ne le suppose pas, ces
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gendarmes eux-mêmes me l’ont dit. Tubeuf de-
vait y être, c’est bien votre avis ?

— Tubeuf n’y était pas. – Et de cinq !

— …

— À l’aube, ce matin, quand, pressés de se
débarrasser, sinon du voleur, pauvre hère sans
défense et tout penaud, encore qu’il soit sans
doute l’assassin, du moins des quatre millions
qui leur brûlaient les doigts et les avaient em-
pêchés, – eux, par Tubeuf, bien sûr, – de fer-
mer l’œil, les gendarmes ont voulu lui livrer le
tout, pas de Tubeuf ! Était-ce à lui ou à moi,
je vous le demande, de les prendre en charge ?
Eh bien ! c’est moi, mon cher préfet, c’est moi,
le maire, qui, réveillé à sa place et à une heure
indue, ai dû en assumer la responsabilité. – Et
de six !

— …

— Vous croyez que c’est fini ? Les agents
que Tubeuf devait attendre et n’a pas attendu,
cette nuit, à la gare, où croyez-vous qu’ils
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soient, depuis leur réveil ? Chez Tubeuf ? Non,
chez moi, monsieur le préfet, chez moi ! Et
c’est eux qui attendent Tubeuf ! En tout ceci,
dites-moi, l’autorité, que devient-elle ? – Et de
sept !

— …

— Quand nous serons à dix… car je n’ai pas
terminé, j’ai même gardé le meilleur pour la
bonne bouche. À quatre reprises, je dis bien
« quatre », depuis ce matin, j’ai envoyé chez
lui, Tubeuf, un agent spécial avec un ordre, un
ordre écrit de ma main, à moi, le maire, lui en-
joignant de se rendre, toute affaire cessante, à
mon domicile ou à la mairie. Cette fois, vous
pensez qu’enfin il a obéi, que M. Tubeuf, re-
pentant, est venu s’excuser à genoux auprès
de M. le maire. Eh bien ! vous n’y êtes pas da-
vantage ! C’est M. le maire qui, la moutarde au
nez, a dû se rendre, en personne, chez M. le
commissaire. Or, même là, je n’ai pu l’aperce-
voir : M. le commissaire a disparu ! Et vous trou-
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vez qu’il ne se moque pas de moi, de vous, de
nous, de tout ?

— Ailleurs, partout ailleurs, c’est l’assassin,
c’est le voleur, c’est le magot qui se cachent, et
cela s’explique. Ici, non ! Ici, vous étant préfet, et
moi maire, c’est le commissaire qui disparaît !
Avouez que, comme balançoire à l’autorité, on
n’a jamais, nulle part, imaginé mieux !

— Les journalistes auraient bien tort de ne
pas se tordre demain, à colonnes déployées…
au-dessous de nos portraits, grandeur nature !

— Mais où peut-il bien être ? soupira
M. Lombrette, à la fois songeur et inquiet.

— Le diable seul le sait ! Et qu’il l’y garde,
ce joli coco-là ! À tous les échos, je l’ai fait de-
mander, partout où son devoir l’appelait, mais
lui, Tubeuf, se soucie de son devoir autant que
de son maire et de son préfet, c’est-à-dire un
peu moins qu’un poisson d’un peigne. J’ai bien
tout tenté pour le retrouver. Je ne pouvais tout
de même pas envoyer le voleur à sa re-
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cherche : il me l’eût peut-être ramené par les
oreilles. Ce soir, devant l’écran du cinéma et,
demain, sur la première page de tous les jour-
naux de France et de Navarre, c’est sans doute
ce qu’on nous suggérera, ce rire homérique des
foules ? Vous, moi, nous sommes tous désho-
norés !

— …

— Monsieur le préfet, conclut le maire en
se levant, cérémonieux et apoplectique, je
vous redemande, respectueusement mais éner-
giquement, la tête de ce sale oiseau…

— Monsieur le commissaire ! annonça
l’huissier en entrebâillant discrètement la
porte.

— Non ! dit le maire abasourdi…

— C’est pour une communication qui ne
souffre pas de retard ! ajouta l’introducteur.

— Pas possible ! s’esclaffa le brave M. Ray-
nouart au paroxysme de la stupéfaction et de
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la colère. Eh bien ! dites-lui que, moi, j’en
souffre, et pour dix, même !

— Ah ! vous voilà, vous ! À cette heure-ci,
et dans cette tenue ! gronda le préfet, sur son
ton le plus sévère, à ce malheureux Tubeuf
qui, hâve et crotté jusqu’aux yeux, le binocle
boiteux, les cheveux en rafale, la cravate en
« porte à faux », le pantalon gluant plaqué en
tire-bouchon sur les tibias, clignotait à l’entrée
du cabinet, hésitant comme une chouette extir-
pée en plein jour de son trou noir.

— Comme le voilà fait ! hasarda M. Giraud,
pris de pitié.

— Vous voulez dire « défait », gouailla le
maire, féroce.

— Excusez-moi, monsieur le préfet, et vous
aussi, messieurs, dit d’une voix mal assurée le
commissaire ; je suis victime des apparences…

— Je n’ai cessé de vous le dire, hier, triom-
pha le président du tribunal.
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— … victime, aussi, du devoir…

— Ça, non, par exemple, non, non, et non !
Et ça, vous ne l’ignorez pas, messieurs, je suis
payé pour le savoir, affirma le maire avec vé-
hémence.

— Expliquez-vous et soyez bref, trancha le
préfet.

— Monsieur le préfet, bégaya ce pauvre Tu-
beuf recru de fatigue et de froid, de peur et de
faim, je vous jure que je suis victime des cir-
constances !

— Encore ! ne put retenir le maire, indigné.

— Je vous invite à mieux choisir vos ex-
pressions, compléta le préfet agacé. Vous
n’êtes, que je sache, ni l’assassinée ni le volé,
ni l’un des policiers qui se croyaient attendus
au train, ni M. le maire, au désespoir du parfait
dédain que vous affichez pour sa personne et
pour ses ordres, ni, non plus, le préfet, que
vous tournez publiquement en dérision ! Et les
journaux enfin, jusqu’ici tout au moins, n’ont
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pas même cité votre nom ! Ne parlez donc pas
de victimes, je vous le conseille !

M. Tubeuf, qu’à la fin tant d’injustice excé-
dait, injustice du sort et surtout injustice des
hommes, et de ceux-là, précisément, dont il at-
tendait le plus de réconfort après tant d’ava-
nies, M. Tubeuf eut un sursaut de révolte :

— Tout de même, monsieur le préfet, réus-
sit-il à balbutier, après l’atroce nuit que je viens
de passer au service de la Société, je croyais
avoir droit à un peu plus d’égards. Debout dans
l’eau jusqu’au ventre, – au ventre vide depuis
vingt-quatre heures, monsieur le préfet, je me
permets de vous le signaler – je n’en ai pas
moins, sous la menace la plus effroyable et
sans faiblir un seul instant, fiévreusement suivi
et gardé la piste des coupables.

— Que nous chantez-vous là, avec votre
piste et vos coupables ? Il a suffi que vous dis-
paraissiez pour que le voleur nous revienne, et
les millions aussi !
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Le ciel s’écroulant n’eût pas effondré da-
vantage le malheureux Tubeuf qui claquait des
dents dans ses loques mouillées. D’un sursaut,
il voulut cependant se rattraper :

— Je parle, moi, du cadavre et de son as-
sassin, monsieur le préfet !

— Ne parlez plus de rien, assez ! hein ?
Ceux-là, aussi, nous seraient sans doute déjà
revenus si vous n’aviez commis l’impardon-
nable sottise de réapparaître, et dans quel
état ! avec votre sens aigu de l’inopportunité.
Mais il « flanquerait la poisse » à tous les pré-
fets de la terre, cet animal-là ! éclata M. Lom-
brette, habituellement si maître de lui, mais
pour l’instant absolument hors de ses gonds.

« Allez-vous-en ! je vous chasse !

— Vous… me… chassez ! moi ! moi, le com-
missaire ! bégaya Tubeuf, ivre de fureur conte-
nue.

— Commissaire ? Vous n’êtes plus commis-
saire : sortez, Tubeuf !
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— Je ne… je ne suis plus commissaire ? râ-
la l’exécuté en arrachant sa cravate qui, de plus
en plus de guingois, l’étouffait.

— Non, reprit très sec le préfet. Puisqu’il
vous faut des explications, sachez que sur
plainte, longuement motivée, de M. le maire,
ici présent, et venu tout exprès, je vous ai des-
titué !

— ! ! !

— Le mieux que je puisse vous conseiller,
c’est de redisparaître, et d’urgence, encore,
porte-guigne ! Et qu’on n’entende plus parler
de vous, hein ? au moins jusqu’à ce que, s’il
en reste, les coupables rassurés puissent, en
se rendant, obéir à leurs légitimes remords.
J’ai dit. Filez ! Mais sortez, sortez donc ! rugit
le préfet congestionné, l’index impérieusement
pointé vers la porte.

* * *
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Ayant ainsi sacrifié le commissaire, un peu
pour ne pas déplaire au maire et beaucoup
pour montrer aux journalistes qu’il savait, à
l’occasion, être un préfet à poigne et ne pas to-
lérer les incapables, M. Lombrette, apaisé, ren-
voya MM. Raynouart et Giraud, en les priant
de se trouver au rapport que devaient, à dix-
sept heures, lui faire les inspecteurs de la bri-
gade mobile et de la Sûreté. D’après ce qui lui
serait, à ce moment, rapporté, il ferait la leçon
aux journalistes et saurait bien les amadouer.

À l’heure dite, les détectives rendaient
compte des premiers résultats de leur mission.
Se partageant la besogne, deux d’entre eux
avaient longuement cuisiné Louis Viornette, le
voleur, tandis que les deux autres avaient re-
pris à son point de départ l’enquête amorcée
avec le succès que l’on sait par l’ex-commis-
saire. Rien de bien reluisant n’était à l’actif de
cette première journée, ils en convenaient tous
quatre…
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— En tout cas, messieurs, déclara le préfet,
nous marquons, nous, un point sérieux
puisque, par nos seuls moyens sommaires et
quelques heures à peine après le délit, nous
coffrions son auteur et restituions à la banque
de France les quatre millions qui lui avaient
été pris dans des conditions aussi mystérieuses
que celles dont s’est entouré le crime. À cause
de cette similitude, d’ailleurs, nous ne sommes
pas loin de penser, M. le maire et moi, que le
voleur est aussi l’assassin, en sorte que l’affaire
en serait dès maintenant virtuellement close !

— Il vous faut renoncer à cet espoir, mon-
sieur le préfet, répliqua le chef des policiers.
Que le voleur et l’assassin soient le même
homme, c’est, ma foi, fort possible ! Je dirai
même que c’est très probable. C’est, en tout
cas, un homme supérieur, alors que le Vior-
nette arrêté est tout au plus un pâle idiot !
Et celui-là le savait bien qui a eu l’audace sa-
vante de projeter sur un écran la scène de la
fuite et l’habileté machiavélique de suggérer à

Le Maître du jour et du bruit 176/393



la foule, à haute voix, d’alerter par téléphone
les gendarmes de Pont-sur-X. Ce ne sont pas
là des moyens courants ni sommaires, mon-
sieur le préfet, et cet inconnu, le véritable au-
teur de l’arrestation, doit avoir de fortes rai-
sons de conserver l’anonymat. Son Viornette
n’est peut-être même pas un voleur, bien qu’il
l’avoue ! À mon avis, c’est un vague complice
ou, plutôt, un tout au plus misérable jouet !

— Vous ne voudriez tout de même pas que
je dise ces choses-là aux journalistes ? confes-
sa M. Lombrette, déconfit.
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CHAPITRE X

UNE RÉVOLUTION DANS UNE PETITE VILLE,

UN CONSEIL DE GUERRE

CHEZ LE PRESIDENT DU TRIBUNAL

  La révolution dont M. le maire avouait être, 
au préfet, personnellement le siège avait fini 
par gagner la petite ville tout entière. La même 
indignation, la même colère et le même besoin 
impérieux de sanctions immédiates s’y retrou- 
vaient. Seul en différait l’objet. L’autorité, pour 
ce bon public, n’était pas en cause, mais la jus- 
tice seule.

  Un tremblement de terre, un ras de marée, 
un volcan, n’eussent pas plus complètement ni 
plus soudainement transformé la physionomie 
de ce petit chef-lieu, fait à l’image de sa miroi-



tante et paresseuse rivière, au cours sans ride
et si lent, pour la paix éternelle. La nature, à
coup sûr, qui l’avait façonné pour être, et tou-
jours demeurer, la capitale du calme intégral,
accusait un moment d’égarement ou d’oubli,
générateur des pires catastrophes. Dieu sait où
s’en allaient les eaux si tranquilles de ce grand
lac par la brèche ainsi ouverte au beau milieu
de l’armature épaisse et haute des rocs qui, jus-
qu’alors, les avaient contenues dans l’immobi-
lité absolue. Depuis ses origines, ce beau lac
n’avait jamais enregistré de tempête et voici
qu’il se trouvait aujourd’hui plus furieusement
démonté que les grands océans sous la cra-
vache des cyclones.

On n’avait jamais travaillé qu’avec une sage
modération, dans ce chef-lieu, juste de quoi
maintenir les pulsations imperceptibles de son
cœur assoupi. Mais depuis quarante-huit
heures, aucun de ses habitants n’y faisait plus
œuvre de ses dix doigts.
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— On y parlait peu, aussi, jusqu’à ce 21 juin
fatidique et uniquement par besoin d’inter-
rompre la monotonie du défilé des heures sans
fin, toutes identiques à la précédente.

Emportées par le prurit général, les langues
allaient, allaient maintenant, à la vitesse d’une
énorme turbine emballée dont le mécanicien
ne serait plus maître. Il leur fallait bien se rat-
traper du temps perdu par leur moulin à l’arrêt,
depuis des millénaires. Et, dame, toutes s’y
employaient avec une émulation exemplaire. Il
n’est tel qu’un paresseux pour abattre de la be-
sogne au moment d’un accès.

Si les langues chômaient dans ce pays idéal
que l’absence des commérages et cancans ren-
dait si attrayant et original, c’était pis encore
pour les cerveaux, désertés des pensées. Leur
pile, qu’aucun sel ne venait régénérer, ne fonc-
tionnait que par intermittence et toujours au
ralenti. Mais depuis que s’était produit ce que
chacun, sans préciser autrement, désignait
sous ce vocable énorme et menaçant, les évé-
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nements, une fièvre mauvaise y faisait, sans ré-
pit, bouillonner les cervelles. Dans le vide et
l’irréel, avec de la crainte et des erreurs, on y
bâtissait les plus effarantes chimères. Dans les
imaginations surchauffées, un ciment unique
agrégeait ces matériaux disparates ; et ce ci-
ment généreux, c’était le souci de punir, la frin-
gale de vengeance. Car, avant qu’ils soient
pris, sans même trop savoir s’ils avaient bien
existé, les coupables, tous les coupables, où
qu’ils nichassent et quels qu’ils fussent, étaient
par tous jugés, décortiqués, pendus, écartelés,
arrosés de pétrole et embrasés, ou murés vifs
au gré du tempérament du juge. Il n’est pire
méchant que les meilleurs, quand l’ignorance
et la fureur les aveuglent.

Ayant ainsi élaboré, construit, exécuté, cha-
cun s’ancrait dans cette idée définitive que seul
il détenait la vérité et la justice. À ce titre, cha-
cun voulait faire adopter les siennes par l’autre,
et, pour l’en mieux convaincre, il lui imposait
de force et ses conceptions, et ses déductions,
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et sa tactique et ses arrêts. Et, naturellement,
de l’autre, aucun ne voulait rien entendre.

Seules les vieilles gens, qui subissaient,
sans pouvoir en donner, d’aussi rudes assauts,
hochaient la tête et, silencieusement, regret-
taient leur mer calme, au milieu de ces flux et
reflux où se devinaient tant de récifs. D’une
aussi folle agitation, rien de bon ne pouvait
surgir. De leur temps, bien sûr, on n’aurait pas
vu d’aussi épouvantables choses. Elles n’au-
raient pas pu se passer, on ne les aurait pas to-
lérées. Mais, à notre époque, n’est-ce pas, on
peut s’attendre à tout, de préférence au pire,
bien entendu.

Quand les assassins peuvent tuer sans bles-
ser ni se déranger pour perpétrer leur crime,
quand les victimes laissent à peine aux méde-
cins le temps de les reconnaître et de consta-
ter leur mort et, seules, gagnent leur cimetière
introuvable, quand les plus fieffés voleurs s’at-
taquent aux millions de la Banque de France
et, vexés de n’être ni vus ni entendus ni re-
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connus, envoient en toute hâte et mystère leur
photographie au cinéma et donnent au télé-
phone un rendez-vous urgent aux gendarmes,
pour qu’ils les reçoivent à bras ouverts, c’est,
de toute évidence, la fin de tout !

Par-dessus le très vieux pont dont la
mousse, elle-même agitée par tous ces échos
violents et contradictoires, menaçait d’aban-
donner les pierres branlantes, les interjections
et les interpellations se croisaient, d’une rive
à l’autre. Des cafés à la rue, des boutiques au
marché, de la préfecture à la mairie, des ad-
ministrations aux domiciles privés, la vague
déferlait que, semblables, suivaient d’autres
vagues, interminablement. Il n’était plus, nulle
part, question d’autre chose que des « événe-
ments ». Des plus petits enfants aux plus dé-
crépits des vieillards, on ne parlait que d’eux,
ne pensait, ne rêvait qu’à eux. À mesure que
coulaient les heures sans apporter de résultat,
l’énervement gagnait la foule et, progressive-
ment, l’entraînait aux violences, comme monte
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et déborde l’écume sur le pot-au-feu quand,
au-dessus de lui, nul n’en vient modérer la
flamme.

À vouloir, en tous lieux, afficher et faire
triompher son point de vue, peu à peu, chacun
indisposait, blessait, exaspérait, et, finalement,
se mettait à dos tous les autres. Entre voisins,
on se défiait et se fusillait du regard. Les plus
vieux et les meilleurs des amis se traitaient
ouvertement en suspects. Jusqu’au cœur des
foyers les plus unis, le poison cheminait, s’in-
filtrait et, dans sa marche lente, incoercible, y
dépossédait partout l’amour pour la haine. Plus
ou moins déguisés suivant les tempéraments et
l’éducation, l’inquisition, l’espionnage et la dé-
lation, ravageaient maintenant ce malheureux
troupeau humain qui ne se sentait plus pro-
tégé, faute d’un chien, d’une houlette et d’un
pasteur, veillant sur ses flancs. Le loup était
dans la bergerie, dont on lui avait ouvert les
portes, et où le gardaient d’évidentes et puis-
santes complicités.
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Comble de la maladresse, au lieu de
l’étendre sur les flots de cette mer démontée,
c’est sur le feu qu’un peu plus chaque matin,
la presse versait l’huile de ses titres incandes-
cents et de ses informations à faire délirer les
plus calmes.

« À la barbe du préfet, impunément, on poi-
gnarde les gens. Sous le nez du maire, on pille
en toute sécurité les coffres de la Banque de
France. Pour ne pas troubler la camarilla, on
casse aux gages un commissaire. Les millions,
gentiment, s’envolaient ! Quelqu’un troubla la
fête : ce n’était ni le préfet, ni le maire ! Mas-
quant le vrai bandit, on arrête un comparse.
Et l’autre court toujours ! Au préfet, son invité,
la morte demande des comptes, etc., etc… »
Tel était le ton dont usaient non seulement les
journaux locaux, mais bien aussi les grands ré-
gionaux et la presse parisienne elle-même, en-
chantée d’une aussi belle pâture à servir à ses
lecteurs et qui, pour en augmenter son tirage,
avait envoyé sur place ses grands ténors.
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M. Lombrette, qui, le premier, s’en repais-
sait sans se faire grâce d’une ligne, en perdait
le sommeil et l’appétit et virait au citron. Pour
la deuxième fois, on venait de saigner M. Ray-
nouart et de confier son avenir aux sangsues.
D’urgence réuni sous la présidence du premier
adjoint, le conseil municipal démissionnait en
entier et en motivait fortement les raisons dans
une adresse au ministère de l’intérieur. À son
tour plus qu’ému, le Conseil général sommait
le préfet de prendre les décisions que les cir-
constances imposaient, c’est-à-dire de décou-
vrir immédiatement et d’enfermer solidement
les vrais coupables, de rendre, enfin, le calme
et la sécurité à la population. Son long passé
de labeur tranquille donnait à cette dernière,
en effet, droit à tout autre chose qu’à cette ma-
nière de guerre civile engendrée par les mé-
thodes singulières innovées sous son adminis-
tration à lui, M. Lombrette. À aucune autre
époque, et sous aucun autre préfet, par consé-
quent, on n’avait vu les gens de ce départe-
ment modèle emportés par l’irritation trop jus-
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tifiée vers une lutte fratricide et sacrilège à la-
quelle il était impossible d’assigner un terme.
Les élus, fatalement, en pâtiraient, et ce ne
sont pas là de ces menues peccadilles qu’on
puisse pardonner à l’administrateur respon-
sable d’un département.

Alarmés par les conseillers généraux, les
parlementaires, en termes comminatoires, en
avaient sans retard saisi le ministère qui, ver-
tement, devant eux, venait de tancer au télé-
phone son subordonné.

— Comment ! s’indignait Son Excellence à
l’appareil, on vous « flanque » une préfecture
de tout repos, on vous fait la faveur disputée
de vous donner le plus pacifique des départe-
ments, le seul où, d’Ève à vous, il n’y a jamais
eu, même en période électorale, la moindre
histoire, et vous trouvez le moyen, à force de
maladresses accumulées, et sans raisons poli-
tiques, de le mettre à feu et à sang ! Si c’est
votre façon, à vous, de récompenser les gens
qui vous comblent, il est tout juste temps d’en
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changer, je vous préviens ! Je ne vous cache
pas que je suis très, très mécontent, préfet ! Il
faut que cela cesse et tout de suite, entendez-
vous ? En votre nom, j’en prends à l’instant
l’engagement devant tous les sénateurs et dé-
putés que votre inconcevable attitude a
conduits, pour protester, dans mon cabinet.
Dès demain matin, notez-le bien, préfet, j’at-
tends de vous l’assurance que j’ai bien été com-
pris et obéi. Et, vous savez, pour vous procurer
des vacances prolongées, on n’aurait pas à me
forcer beaucoup la main, tenez-vous-le pour
dit !

Et sans autre formule, M. le ministre avait
raccroché l’appareil, laissant là M. Lombrette
aux cent coups après cette algarade. Souriant
et debout, extrêmement aimable, il recondui-
sait le groupe redoutable qui le félicitait et le
remerciait de sa vigueur.

— Trop heureux d’avoir pu vous donner sa-
tisfaction, mes chers collègues, répondait-il
modestement. Et si vous tenez à ce qu’il

Le Maître du jour et du bruit 188/393



« saute », ne vous gênez pas ! acheva-t-il en
fermant la porte et pensant déjà à autre chose.

M. Lombrette, lui, ne pensait pas à autre
chose. Plus « citron parcheminé » que jamais,
son visage éloquent dévoilait suffisamment la
qualité de ses réflexions. Sur un bateau sans
mât ni voiles, sans rameurs, ni barre, ni mo-
teurs, que peut un pilote, au fracas des lames
monstrueuses, contre les traîtrises des eaux
déchaînées ?

Une boussole lui restait, cependant, et cette
boussole, à la lueur de laquelle il espérait en-
trevoir la bouée d’où l’on peut souffler, en at-
tendant le salut, c’était l’espèce de conseil de
guerre que présidait à la même heure, en grand
secret, à son domicile privé M. Giraud.

À l’exception du préfet, de M. Desforges et
de Delachaînaie, les Delorme en fuite ne comp-
tant toujours pas, tous les invités du déjeuner
des fiançailles assistaient à ce conseil organisé
pour une confrontation générale avec les
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quatre détectives parisiens. Toutes les ques-
tions voulues ayant été posées par ces derniers
aux témoins du drame et chacun leur ayant li-
brement exposé son opinion sur les causes et
les auteurs possibles du crime, on les avait lais-
sés se concerter entre eux. Leur longue déli-
bération terminée, on se proposait, les dames
maintenant renvoyées, de discuter avec eux le
programme d’action qu’on attendait de leur ex-
périence et de leur habileté reconnues.

— Vous avez la parole, messieurs, leur dit
M. Giraud, nous attendons vos conclusions !
Parlez librement. Tous, ici, nous prenons l’en-
gagement d’honneur, à la fois de ne rien révé-
ler à quiconque de ce que vous nous confierez,
et d’aider, de toutes nos forces, à la réussite du
plan que vous allez nous soumettre !

— Monsieur le président, dit celui dont les
quatre détectives avaient fait leur porte-pa-
role ; monsieur le président, je crains fort de
vous procurer une déception. Notre conclu-
sion, c’est qu’il n’y en a pas !
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— Comment ! ne put retenir M. Giraud, il
n’y a pas de conclusion ?

— Aucune, monsieur le président, absolu-
ment aucune. Longuement, patiemment, et
sous tous ses aspects, nous avons tourné et re-
tourné le problème. Nous ne sommes pas pré-
cisément des novices, et force nous est de re-
connaître, cependant, que nous avons complè-
tement perdu notre temps en venant ici et l’y
perdrions bien davantage en y restant !

— Ah çà ! vous nous la baillez belle, par
exemple, protesta M. Giraud, prêt à se fâcher
tout rouge. C’est vous, poursuivit-il, vous, des
policiers de race, que devraient enchanter les
difficultés et passionner le mystère, c’est vous
qui, sans combattre, à peine arrivés sur le
champ de bataille, où naturellement vous at-
tendaient des inconnues, abandonnez la par-
tie !

— Monsieur le président, protesta le détec-
tive, avec déférence, mais vigueur, c’est pré-
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cisément parce que nous sommes des profes-
sionnels ayant déjà maintes fois fait leurs
preuves et ne redoutant aucune opinion, que,
profondément convaincus de l’inutilité de
notre présence ici, en ce moment tout au
moins, nous allons regagner Paris pour des be-
sognes plus utiles.

— C’est une opinion. Ce n’est que la vôtre,
grogna le président.

— Si vous voulez bien me le permettre, en
quelques mots brefs, je vais essayer de vous
rendre intelligible notre conduite et, d’avance,
nous laver des reproches que vous êtes, je le
crains, si fortement tenté de nous faire. On ne
doit pas plus s’entêter dans l’erreur qu’un ca-
pitaine n’a le droit de se laisser imposer la ba-
taille par un adversaire aux moyens, en grande
partie, inconnus, mais dont les premiers coups
dénoncent l’incontestable puissance. Sous
peine d’être inutilement écrasé, ce capitaine
doit rompre, obliger l’autre à se dévoiler com-
plètement, et par des feintes, en tout cas,
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conserver à tout prix sa liberté de manœuvre.
C’est là de la stratégie élémentaire. Or, dans la
circonstance, à n’en pouvoir douter, on a mal
engagé, plus mal encore poursuivi la bataille.

— À la bonne heure ! Au moins, vous, vous
n’y allez pas par quatre chemins.

— Je ne juge pas, monsieur le président, je
me borne à constater, à rappeler les faits, à
« enchaîner », comme disent ceux dont le mé-
tier est de raisonner, avec leur raison toute
froide. Dès notre arrivée, la révocation du
commissaire nous a privés d’un collaborateur
et des informations recueillies par lui avant
notre venue. Dans l’état d’esprit où nous
l’avons trouvé, vous pensez bien qu’il ne nous
a pas été possible d’en rien tirer. Avec un déca-
lage de vingt-quatre heures, – il en faut beau-
coup moins pour effacer des traces pré-
cieuses, – il nous a fallu refaire le chemin suivi
par lui. Dans la maison même du crime, avec
d’excellentes raisons, sans doute, on ne nous
a pas précisément facilité les choses. Abrutie
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de douleur, Rose, la vieille nourrice-servante,
est un dogue inaccessible à tous les arguments.
Non seulement elle ne sait rien, ou ne se rap-
pelle rien, mais elle interdit formellement l’ac-
cès de la chambre de sa maîtresse. La faiblesse
de cette dernière est telle, encore, que la
moindre émotion la tuerait : le médecin l’af-
firme. Il ne peut donc être question de lui par-
ler d’un assassinat que, par le plus pieux des
mensonges, on lui a laissé ignorer. Ses révé-
lations sur les motifs qui lui faisaient tant re-
douter les fiançailles de sa fille auraient, pour-
tant, pour nous, la plus grande importance. De
même, en aurait eu, mais de moins en moins
chaque jour, la visite détaillée de sa chambre
où peut, où doit avoir séjourné l’assassin puis-
qu’on ne l’a vu nulle part ailleurs et que c’est la
seule pièce qu’on n’ait pas visitée sur l’heure.
Depuis, les indices qu’y avait laissé sa pré-
sence ont dû être, involontairement, je le veux
bien, mais complètement effacés.

Le Maître du jour et du bruit 194/393



« Si peu intéressante qu’elle ait pu paraître
aux témoins, trop émus de la scène, et malgré
leur éloignement de la victime à l’instant où le
cri a été poussé, la fuite inexpliquée des deux
Delorme n’aurait pas dû se produire, ou se ter-
miner, sans que la cause en ait été donnée par
eux et contrôlée aussitôt. L’heure de leur dé-
part n’a pas non plus été relevée avec assez de
précision pour nous permettre d’affirmer l’im-
possibilité pour eux de se trouver à la Banque
de France à 13 h 45, au moment du vol !

— Ah ! là, je vous arrête, par exemple ! Le
voleur de la banque a été pris et, spontané-
ment, il a fait les aveux les plus complets. Im-
possible, par conséquent, de faire un rappro-
chement.

— Ce n’est pas du tout notre avis, et je m’en
expliquerai volontiers tout à l’heure. La que-
relle, qu’en termes volontairement obscurs, un
homme, aussi sérieux et distingué que l’est
M. Desforges, a cherchée, en plein déjeuner de
fiançailles, au père du fiancé de sa nièce, a
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certainement des origines graves. Seulement,
là-dessus, M. Desforges est muet comme une
carpe. D’autre part, comme nous ne croyons
pas du tout aux interventions surnaturelles, il
nous faut bien suivre la seule voix possible, hu-
maine, de l’évasion de l’assassin. Je dis bien
« assassin » puisqu’il y a eu victime et mort,
dûment constatée par un docteur dont les af-
firmations ne peuvent être mises en doute. Car
tout le reste : poignard qui n’a rien poignardé,
qui explose et ne laisse rien après lui, pas
même de la fumée, c’est de la mise en scène,
audacieuse, habile, savante, certes, mais de la
mise en scène pure et pas autre chose. De
même, est de la mise en scène aussi, non
moins audacieuse et savante, et de la même
main, à coup sûr, cette projection mystérieuse
sur l’écran d’un cinéma public et cette arres-
tation d’un gros balourd qui, tel un hanneton,
s’en va donner stupidement dans les phares
des deux premiers gendarmes venus, alors
qu’on lui prête étourdiment l’habileté prodi-
gieuse et scientifique dont a dû faire preuve ce-
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lui qui a subtilisé les millions dans les condi-
tions que vous connaissez. Or, les plus forts,
Messieurs, ont, comme Achille, leur « talon ».
Et la bicyclette de Viornette appartient à
Jacques Alligre. Et la seule voie humaine qu’ait
pu suivre l’assassin passe par la maison de
Jacques Alligre.

Entièrement suspendu aux lèvres du poli-
cier, le « Conseil » en suivait passionnément le
récit « enchaîné ».

— Je ne vais pas plus loin, ma raison me
le défend, et l’expérience qu’à ses dépens en
a faite M. Tubeuf m’autorise à affirmer que ce
n’est pas le moment de la renouveler. Ignoré de
tous, l’homme est fort et grand savant. Il vous
l’a prouvé, à vous, Messieurs. C’est, de plus, le
seul du pays. Et s’il est coupable, je n’en sais
rien, mais les deux seules pistes acceptables
nous ramènent chez lui, il doit être sérieuse-
ment sur ses gardes. De toute nécessité, il nous
faut donc attendre, et certainement très long-
temps, que sa méfiance, atténuée par notre dé-
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part discrètement ébruité, usée car l’indifférence
en laquelle on le tiendra désormais, nous rende
un jour possibles de nouvelles investigations.

* * *

Ayant ainsi terminé, les quatre policiers se
précipitèrent à la préfecture.

— Monsieur le préfet, dit leur chef, nous
vous présentons nos devoirs.

— Merci, Messieurs. À l’instant, M. le Mi-
nistre de l’intérieur me priait de vous prévenir
qu’il exige, avant demain, dernier délai, l’arresta-
tion des coupables.

— Demain matin, Monsieur le préfet…

— Si vous voulez, mais j’y compte absolu-
ment.

— … Nous serons à Paris.

— ! ! ! !
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— Monsieur le préfet, nous vous présen-
tons nos devoirs.

— ! ! ! !
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XI

LES ANGOISSES ET LES FAIBLESSES D’UN

ADMINISTRATEUR. LES SCRUPULES D’UN

PRÉSIDENT DU TRIBUNAL

Affolé par la crainte de la révocation dont
l’avait crûment menacé son ministre, effondré
par le départ brusqué des policiers, écrasé sous
les arguments qui motivaient cette retraite et
dont M. Giraud venait de lui révéler la logique
sans réplique, M. Lombrette affligé d’une pous-
sée d’ictère aigu, sombra dans un vertige. Plus
rien ne demeurait en lui du grand préfet por-
tant beau, acceptant avec condescendance et
plaisir à peine dissimulé les hommages des in-
vités de Mme Delachaînaie au déjeuner de fian-
çailles de sa fille Suzanne. Ce n’était plus main-



tenant qu’un pauvre homme très malheureux,
qu’un être misérable, recroquevillé par l’an-
goisse, et soudain tout petit dans son imposant
fauteuil, meuble indifférent aux déchéances et
aux détresses comme aux triomphes et aux
brèves ivresses des humains, ses maîtres éphé-
mères. Ainsi tombe, flasque, un ballon dont on
a piqué la baudruche.

Au degré de prostration où il se trouvait,
M. Lombrette ne pouvait apprécier les efforts
généreux de M. Giraud qui s’épuisait, à la ma-
nière d’un médecin injectant de l’huile cam-
phrée aux moribonds dont le cœur flanche,
à trouver pour lui les mots balsamiques qui
réconfortent et qui pansent. Il ne l’entendait
même pas. En plein cauchemar, M. le préfet
délirait.

Alors qu’au haut d’un formidable bûcher,
sur lequel l’attachaient les chaînes de l’infamie,
pointaient et, rieuses, se tordaient, les flammes
jaillies d’une torche, aux mains de son mi-
nistre, une ronde infernale s’organisait, empor-

Le Maître du jour et du bruit 201/393



tée au rythme immortalisé par l’émouvante
danse macabre de Saint-Saëns. Avec les osse-
ments musicaux, ses propres dents claquaient,
obéissant à la cadence endiablée du célèbre
leitmotiv hallucinant qu’on dit emprunté par le
célèbre compositeur aux Arabes.

Au premier rang, parmi les squelettes les
plus acharnés à appeler, à grands cris fêlés,
le sien, qui grésillait à peine, encore à l’abri
sous sa chair martyrisée, il reconnaissait, fou
de terreur, aux côtés de Suzanne, dont il n’était
pourtant pas chargé de retrouver la dépouille,
ceux de Mme Delachaînaie, qui n’avait pu se ré-
soudre à survivre à sa fille, et, violemment, le
lui reprochait, et de Tubeuf, le commissaire,
étranglé par sa cravate au seuil de son cabinet
préfectoral.

Effrayant à voir, avec son binocle boitillant
devant des orbites vides, son pantalon vis-
queux flottant trop large autour de ses tibias,
Tubeuf dardait vers lui sa langue démesuré-
ment allongée au point qu’il ne pouvait pas
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ne pas lire, écrit sur elle, en traits violets, le
grand mot dérisoire : Autorité. S’en arrachant
avec peine, il découvrait, aussi, celui de Ray-
nouart, le maire coléreux, explosant sous l’ef-
fort des ventouses et traîné par des sangsues
gluantes dont l’immonde corps mou pleurait,
dans un glouglou de sang : « Monsieur le Préfet,
il nous faut une tête ! » Et, plus loin, son regard
vacillant rencontrait la bande épileptique des
36 conseillers municipaux renouvelant pour
lui, dans son antique grandeur, le « hara-kiri »
tragique de Pétrone, dégoûté de César, puis
la meute hurlante et, de peur posthume, gri-
maçante, de tous les conseillers généraux, en
chiens-loups, acharnés à la poursuite d’un
daim qui avait sa face à lui, Lombrette, et qui,
pour échapper à leurs crocs hideusement dé-
charnés, bondissait dans le vide au-dessus de
rochers escarpés placés à pic cent pieds plus
bas.

Refermant les anneaux cliquetants de cette
sinistre farandole, serpent sans queue ni tête

Le Maître du jour et du bruit 203/393



et partout terrifiant, au terme comme à l’ori-
gine de son supplice, il dénombrait de son œil
trouble MM. les députés et sénateurs du dépar-
tement. Aucun ne manquait. Déguisés en ar-
chers du Palais, ceux-ci tendaient leurs cordes
grinçantes vers le ministre de l’intérieur, mais
lorsque, lasses de siffler, elles touchaient au
but, c’était son cœur à lui, Lombrette, que les
flèches perçaient. Et, bousculés et bousculant,
sous une guillotine monstre, élevée place de la
Concorde, au droit du palais Bourbon, ceux-là
poussaient et prestement basculaient le même
ministre de l’Intérieur ; mais lorsque, bleu
d’acier, fulgurait l’éclair du couperet, c’était sa
tête, à lui, préfet, qui, dans le son rougi, rou-
lait…

Triomphante et hurlante, la ronde infernale
y puisait un regain de vigueur pour renouer
plus vite et plus tôt dérouler les anneaux dis-
sonnants et sans fin de sa farandole sépulcrale.

Aucun répit ne semblait devoir lui être ja-
mais accordé. Sous l’œil impérieux de Jules

Le Maître du jour et du bruit 204/393



Delorme, en banquier plastronnant et plus que
jadis fastueux, une forte lanière à la main,
Jules Viornette, en berger bien dressé, courait
en bicyclette, en lisière, et, sans trêve, un à un,
fouaillait tous ces squelettes hideux, condam-
nés à la plus lugubre des saturnales.

D’une raquette impeccable, en grand cham-
pion, Pierre Delorme, l’irrésistible, un sourire
ironique aux lèvres, les mitraillait de ses balles,
à bout portant, ainsi qu’à la foire, chez Pluton,
on doit, le soir, se distraire au jeu de massacre.

Énigmatique et lointain, sphinx tapi sur les
pierres moussues du vieux pont, Jacques Al-
ligre filmait la scène, sans un mot, d’avance sa-
vourant les acclamations délirantes de la foule
à laquelle, ce soir même, il en dédierait, en
« actualités », la primeur, au cinéma.

Les plus grandes douleurs, heureusement,
ont, dans leur excès même, leur remède. L’ar-
rachant à toutes ces griffes vengeresses, la tor-
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ture anéantit M. Lombrette. Il croula en syn-
cope.

Lorsqu’il revint à lui, un lorgnon le guettait.
Ce n’était pas celui de Tubeuf. Planté bien droit
devant des yeux qui ne l’étaient pas moins, il
abritait le regard inquisiteur, mais infiniment
bon, du docteur Pommaret, en toute hâte ap-
pelé par M. Giraud désemparé. Tonique, ce re-
gard eut sur lui plus d’effet que le cordial versé
de force entre ses dents qui s’entrechoquaient
et que l’acétate d’ammoniaque avec lequel se
débattaient encore ses narines violentées.

D’un long soupir d’homme enfin soulagé, il
en remercia son sauveur, en même temps qu’il
reprenait progressivement possession de soi.
Expert, l’œil scrutateur du médecin ne s’y mé-
prit pas.

— Eh bien ! Eh bien ! gronda très douce-
ment M. Pommaret, qu’est-ce donc qui vous
prend, Monsieur le Préfet, et d’où venez-vous
donc ?
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— De l’enfer, je crois bien, mon cher doc-
teur, et je ne vous ménagerai pas ma recon-
naissance pour m’en avoir tiré, car on y est
vraiment mal.

S’efforçant de sourire et s’ébrouant pour
chasser le plus loin possible de lui jusqu’aux
derniers vestiges du rêve atroce qu’il venait de
subir, il se risqua à plaisanter : « Je ne vous
engage pas à y dépêcher prématurément
quelques-uns de vos clients ; ils ne vous le par-
donneraient pas !

— Pas plus que je ne me consolerais de
vous y avoir laissé, Monsieur le Préfet. Mais
quelle idée, aussi, de vouloir ainsi fausser com-
pagnie à nos contemporains, fit sur le même
ton badin le docteur, quand on a mille bonnes
raisons d’attacher tant de prix à l’existence.

Ainsi rappelé aux réalités, et apercevant
d’ailleurs M. Giraud, dont la présence le resti-
tuait brusquement à ses soucis, M. Lombrette
eut à cœur de le remercier.
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— Excusez-moi, mon cher Président, j’avais
perdu le souvenir que vous étiez là. C’est à
vous, en effet, qu’aurait dû, d’abord, aller ma
gratitude, puisque c’est à vous, en réalité, que
je dois le secours si efficace de cet excellent
M. Pommaret.

— Ne vous excusez pas, Monsieur le Préfet,
répondit M. Giraud, je suis trop heureux de
m’être trouvé là au moment où je pouvais vous
être de quelque utilité. Maintenant que vous
voilà tout à fait remis, je vais, avec votre per-
mission, me retirer.

— Hum ! tout à fait remis, douta le docteur,
n’allons pas si vite.

De fait, le foie du préfet semblait s’être dis-
sous dans la sueur jaunâtre dont était inondé
son visage et sa respiration trop courte était
encore pénible.

— Ce petit accident n’est, en soi, pas
grand’chose, à peine trois fois rien, compléta,
rassurant, le paternel M. Pommaret, mais ce
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n’en est pas moins un avertissement qu’il ne
faudrait pas tenir pour négligeable. Vous vous
êtes trop surmené, ces jours-ci, ou, si vous pré-
férez, suivant l’expression si vraie du popu-
laire, vous vous être trop « fait de bile », Mon-
sieur le Préfet. Si vous m’en croyez, vous allez
boucler dare-dare vos valises, en oubliant, bien
entendu, d’y fourrer vos soucis, et filer, dès de-
main matin, faire une saison à Vichy.

Demain matin ! Quel réveil désagréable ! on
était si bien dans l’euphorie du cauchemar éva-
noui. « Demain matin ! répéta le préfet, que la
menace enclose en cette date avait jeté de-
bout et tout tremblant, reste de faiblesse, sans
doute. Mais vous ne savez donc pas ce qui
m’attend, demain matin ?

— ???

— En grand secret, je vous le dis, à vous
deux, mes bons et sûrs amis, demain matin
(M. Lombrette dut se rasseoir pour achever),
demain matin, je ne serai plus préfet.
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— Vous quittez le département ? s’éton-
nèrent ensemble M. Pommaret et M. Giraud.

— Non, c’est lui qui me quitte, c’est bien
différent.

— Lui ? qui, lui ?

— Mais le département, parbleu !… à
moins que… compléta-t-il dans un sursaut
d’énergie.

Et M. Lombrette, en un soudain besoin de
s’épancher, fit à ses interlocuteurs la confi-
dence de la communication comminatoire de
son ministre. Ce récit, de nouveau, l’épuisa.

Les yeux éteints au-dessus de ses joues
flasques, couleur citron demi-mûr, la lèvre in-
férieure croulante, la main agitée du geste ma-
chinal dont on chasse les mouches, mais qui
repoussait, en fait, la masse un peu confuse des
squelettes envahissant de nouveau son cer-
veau pour une réédition de leur ronde atroce,
le préfet sombrait vers le gâtisme imminent.
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Galvanisé une fois de plus, par l’interven-
tion énergique du médecin, il eut honte de
s’être ainsi abandonné.

— C’est vous qui avez raison, docteur, affir-
ma-t-il, on ne doit pas se laisser exécuter sans
lutte. En m’arrachant ainsi, par deux fois, aux
forces mauvaises qui me minent… physique-
ment, vous venez de me donner une leçon et
un exemple. Je retiens l’une et suivrai l’autre.
C’est quand on la croit acculée, que la bête
aux abois fait tête. Mais que leur ai-je donc
fait, à tous, pour les avoir ainsi, tous, hurlant
à mes trousses ? Qu’il plaise à Melle Delachaî-
naie de se laisser assassiner, puis enlever, à un
gros benêt de caissier de se faire voler ses mil-
lions que, d’ailleurs, on s’est empressé de lui
restituer, à ce dindon de commissaire d’aller
patauger dans je ne sais quelle eau, la nuit,
au lieu de la passer dans son lit, comme tout
le monde, en quoi, je vous prie, toutes ces
choses misérables peuvent-elles mériter l’at-
tention d’un ministre… et surtout le conduire à
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la plus inique des sanctions ? De vraie victime,
en tout ceci, je ne vois plus que moi, moi seul,
et c’est assez ; trop, même, et si, pour d’autres,
il faut payer, autant vaut que ce soit en pièces
fausses que je leur rende la monnaie.

Vaguement inquiet de la tournure que pre-
naient ces confidences, le docteur Pommaret
en interrompit un peu brusquement la veine.

— En l’état où je vous vois, monsieur le
Préfet, il est absolument fou de vous tracasser.
« À moins que… » nous avez-vous dit tout à
l’heure. Eh bien ! le voici, votre « à moins
que… » Repos immédiat, total, prolongé. Si-
gné : docteur Pommaret. Avec une telle ordon-
nance, il n’est pas de ministre qui tienne.

— À ne pas prolonger indéfiniment le repos
ordonné, ricana le préfet. Grand merci ! Parfait
médecin, ce n’est pas douteux, vous feriez un
piètre diplomate, mon cher docteur. Laissez-
moi votre cordial, puisque vous tenez à nous
quitter, et permettez qu’avec l’aide de M. Gi-
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raud, nous cherchions seuls un remède admi-
nistratif… moins dangereux que le vôtre. Mille
grâces, docteur, et ne m’en veuillez pas de
vous renvoyer aussi cavalièrement, mais nous
avons encore beaucoup à travailler… avant de-
main matin.

M. Pommaret parti, et une nouvelle gorgée
de cordial avalé, M. Lombrette eut à cœur de
s’excuser de son sans-gêne à l’égard de M. Gi-
raud.

— J’abuse un peu, n’est-ce pas, mon cher
Président, mais, à la première occasion, je
vous revaudrai ça. J’ai, moi aussi, vous le pen-
sez bien, des amis dévoués et des appuis puis-
sants ; seulement, pris de court, il ne m’est pas
possible de les faire intervenir à temps. J’avise-
rai plus tard. Pour le moment, d’ailleurs, avec
votre concours, bien entendu, et à charge de re-
vanche, je le répète, je puis fort bien m’en pas-
ser. J’ai la mienne à prendre, et de belle ma-
nière, encore, ajouta-t-il, les dents serrées par
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sa fringale de vengeance. À malin, malin et de-
mi, n’est-ce pas ? c’est de bonne guerre.

Mal à l’aise à son tour, M. Giraud eût sou-
haité pouvoir s’esquiver, comme le docteur,
car il pressentait des paroles, en attendant
mieux, dont le navrait l’imprudence. Malheu-
reusement, il ne fallait pas songer à prendre
congé du préfet dont l’inquiétaient les yeux mi-
clos et le tremblement continuel des mains et
des joues.

Pendant que, replié sur lui-même, M. Lom-
brette mûrissait son plan, il en guettait le nou-
veau vertige, en secret appelé par lui, qui lui
eût d’un gros poids soulagé la conscience.
Mais, comme il le redoutait, ce fut moralement
que se produisit seulement ce vertige. Avec
une précision et une vigueur de pensée qu’on
n’eût pas attendues de son corps aussi manifes-
tement déchu, le préfet s’expliqua :

— Au fond, c’est très simple. Qu’exige le
ministre ? L’arrestation des coupables. Deux
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méfaits, deux coupables. Deux culpabilités,
plutôt, puisque, de l’avis de tous, y compris ce-
lui des grands limiers parisiens, seul le même
homme a pu mener à bonne fin les deux for-
faits, exécutés l’un et l’autre en plein mystère.
Jusque-là, nous sommes tous bien d’accord.
Où nous nous séparons quelque peu, c’est lors-
qu’il s’agit de mettre un nom à cet homme. Eh
bien ! là encore, aucune hésitation possible.

« D’un côté, les policiers, emportés par leur
goût de l’intrigue et professionnellement défor-
més par l’habitude et l’attrait de la difficulté,
penchent nettement pour Jacques Alligre. Ça,
c’est de l’hypothèse pure et, par conséquent,
de la fantaisie.

« De l’autre côté, réalité, réalité solide. Ar-
rêté, considération qui n’est pas négligeable en
la circonstance, ce Louis Viornette avoue avoir
commis le vol. On n’est pas plus aimable. Le
contraire lui serait d’ailleurs difficile. En même
temps, il reconnaît implicitement être l’assas-
sin, puisque, nous venons de le dire, auteur in-
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discutable de l’un des deux méfaits, il est fata-
lement celui de l’autre.

— Tout de même, objecta M. Giraud, il ne
l’a pas avoué.

— Objection de pure forme, mon cher. Il ne
l’a pas avoué, parce qu’on ne l’y a pas invité.
Mais il avouera certainement, pour peu qu’on
l’en prie, il avouera même tout ce que l’on vou-
dra. C’est une question de méthode, et, sur ce
point, je vous fais entièrement confiance, mon
cher Président.

— Merci, Monsieur le Préfet, dit M. Giraud,
en manière de protestation contre l’emploi
d’avance ainsi imposé à ses talents.

— Entre l’hypothèse, en tout cas, et la réali-
té, la réalité solide, aucune hésitation possible.
Aucun préfet n’hésiterait. Pour moi, d’accord
avec ma raison, mon choix est fait, et bien fait.

— La raison peut n’être pas toujours d’ac-
cord avec la conscience, risqua, de plus en plus
inquiet, le président du tribunal. En l’espèce…
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— En l’espèce, il suffit d’avoir raison, tran-
cha le préfet. Nous ferons de la casuistique à
tête reposée, monsieur le Président. Pour leur
permettre ce repos, je joue la mienne, en ce
moment ; il ne faudrait tout de même pas l’ou-
blier complètement. Il le faut d’autant moins,
appuya-t-il avec une dureté involontaire,
qu’avec la mienne, hein ! mon trop juriste pré-
sident, c’est, par incidence, aussi la vôtre que
je joue.

— ! ! !

— Et je ne crois pas qu’en balance, l’idée
vous vienne de mettre celle d’un Viornette et
de l’épargner pour faire sauter les deux nôtres.

— Permettez, monsieur le Préfet, permet-
tez ! Comme le couperet, qu’à regret, parfois,
elle déclenche, la Justice est parfaitement in-
différente à la qualité des têtes qu’on lui pré-
sente. Leur culpabilité seule la préoccupe.

— Mais vous rêvez tout habillé, mon
pauvre président ; la fatigue vous accable, sans
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doute. Il ne s’agit pas de la Justice, mais de
l’intérieur, et même de son ministre, unique-
ment, c’est bien différent ! Et puisque vous par-
lez de culpabilité, vous n’iriez cependant pas
jusqu’à prétendre que, pour ce crime et pour
ce vol, seuls objets de nos délibérations, nous
sommes, vous ou moi, ou vous et moi, les cou-
pables ! Reprenez vos esprits, sapristi ! Avalez
donc une gorgée de ce cordial, vous verrez,
c’est souverain. Non ? Tant pis. Revenons à
nos moutons… vous lui en ferez donner un,
soit dit en passant, à ce Viornette. En lui, nous
tenons les coupables ; deux nous suffisent ; et
puisque les deux ne font qu’un, ne lâchons
plus cet un, je vous en prie ; cramponnons-
nous désespérément à lui, au contraire, et of-
frons-le sans phrase au Ministre, qui en veut à
tout prix, pour son petit déjeuner, demain ma-
tin.

— Volontiers, monsieur le préfet…

— À la bonne heure !
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— … Volontiers, je reconnais la logique pri-
maire de votre raisonnement. Mais je redoute
pour vous…

— Pour nous, mon cher, dites : « pour
nous, » cela ne vous fera pas de mal.

— Je redoute qu’on ne la trouve un peu
simpliste.

— Les grandes idées, et les plus claires,
sont les plus simples.

— C’est ainsi que ces mises en scène du
poignard de fakir, de la victime à éclipse, du
vol fait pour brouiller les voies, du cinéma
criant : « au voleur ! », ne seront jamais consi-
dérées par personne comme l’œuvre du crétin
que nous tenons sous les verrous…

— Le crétin, c’est… c’est ces policiers de
Paris, entendez-vous ? Ils ont fait de bonne be-
sogne, en effet, du pur « Tubeuf », on peut en
parler ! Et toutes ces pseudo-mises en scène,
c’est encore un beau produit de leur imagina-
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tion déréglée. Je n’imagine rien, moi. J’ai un
coupable et je m’y tiens.

— Mais, sacrebleu, s’il reconnaît le vol, il
n’avoue pas le crime !

— À vous de l’obtenir.

— À moi !

— À vous, oui, à vous. Faites-le cuisiner
proprement.

— Propre cuisine, en vérité…

— Faites-la faire par un autre…

— Et, pour tous, vraiment trop malodo-
rante…

— À distance, en vous bouchant les na-
rines…

— … Et celles des jurés aussi, sans doute.

— Vous leur clorez le bec…

— Non leur conscience, en tout cas, et ja-
mais ils n’accepteront de condamner…
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— Un innocent, lâchez le mot, et, vous aus-
si, présentez-moi pour le coupable.

— Oh ! monsieur le préfet !

— Mais, satané têtu, vous n’avez donc pas
encore compris ce que vous perdez en me per-
dant !

— Sachez que je suis complètement inac-
cessible…

— … À toute clarté, ça oui, mais, tonnerre
de tonnerre, il ne s’agit pas de « condamné à
tout prix », surtout demain matin, mais de cou-
pable, rien que de coupable. C’est autre chose,
je pense !

— Coupable, aujourd’hui, c’est être, inexo-
rablement, demain, le condamné.

— Eh ! ne condamnez pas, si vous y tenez.
Je n’y vois pas d’inconvénient.

— Ne pas condamner un coupable ? Ah !
c’en est trop, décidément.
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— Oh ! ma tête, fit, excédé, le préfet, en se
prenant le front entre les mains. Je ne vous
ai jamais dit de relâcher un coupable, mais
bien de ne pas condamner Viornette, seule-
ment. Suis-je assez limpide, cette fois ?

— !!!

— Il est si facile de faire un fou d’un simple
d’esprit. C’est l’enfance de l’art, voyons !

— Monsieur le préfet ! c’est vous qui…

— Et notre ami, l’excellent M. Pommaret,
qui est si bon, vous y aidera certainement de
grand cœur.

Blême sous l’injure et bondissant à la porte,
M. Giraud eut une peine extrême à articuler :

— Pas un mot de plus ! Pour la dernière fois,
monsieur le préfet, je vous tire ma révérence.
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XII

RIEN N’ARRIVE JAMAIS NI COMME ON LE

DÉSIRE, NI COMME ON L’AVAIT CRAINT

Comme il avait coutume de le faire tous les
matins, le valet de chambre du préfet réveilla
son maître à 7 heures. Ayant tiré les rideaux
et entr’ouvert les fenêtres, il lui présentait à la
fois les journaux et son petit déjeuner, puis,
discrètement, il se retirait jusqu’à ce qu’un
coup de sonnette le rappelât.

Après l’accablante journée de la veille, qui
ne lui avait apporté que mauvaises nouvelles,
menaces et défections, sans compter ses deux
inexplicables et inquiétantes défaillances, cou-
ché tard et n’ayant péniblement trouvé qu’un
sommeil court et très agité au lieu du repos



profond, prolongé et réparateur qu’il lui eût fal-
lu, M. Lombrette eut la plus grande peine à
prendre possession de soi et à se replacer dans
le cadre où, bon gré, mal gré, il lui fallait évo-
luer, combattre et, de toutes ses forces, dé-
fendre sa tête préfectorale et la sauver.

L’esprit courbaturé autant que le corps, il
se sentait fortement handicapé pour une lutte
aussi âpre et longtemps, se tâta, car, enfin, il
était seul contre tous.

Allait-il être malade, ainsi que le lui avait
ordonné le docteur, ou, chef désabusé, fei-
gnant d’ignorer la désertion de ses troupes et
de ses amis, accepterait-il le combat et, si oui,
pour mieux masquer ses faiblesses, attaque-
rait-il suivant la tactique célèbre : « Mes ailes
débordées, mon centre enfoncé, j’ordonne :
« En avant partout ! »

Pareillement lourds et endoloris, ses
membres et son cerveau l’inclinaient à la so-
lution paresseuse de la détente par l’éclipse,
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conseillée par cet excellent Pommaret. Mais
flagellé par tous les titres géants des journaux
épars sur son lit qui, proprement, tous, l’écor-
chaient vif, son orgueil saignait et se révoltait.
Mieux que par le puissant cordial du docteur
qu’il retrouvait là, pitoyable, sur sa table de
nuit, il en fut galvanisé.

Une dernière fois, moralement et physique-
ment, il se palpa. Le fourreau valait-il la lame ?
On allait bien voir.

Repoussant sa tasse intacte, il fit effort pour
se glisser dans l’eau tiède de son bain, eut la
satisfaction d’y sentir se dissiper une bonne
part de sa fatigue et, sur sa nuque allongea le
jet brûlant de la douche. Presque instantané-
ment, ses nerfs exaspérés s’y apaisèrent. Un
bref jet glacé sur tout le corps le secoua de
la tête aux pieds et, frissonnant, mais déjà ré-
solu, il s’abandonna aux évolutions rapides du
gant de crin et aux massages énergiques de son
flegmatique et robuste valet. Il en sortit régé-
néré.
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Bombant le torse et assurant son masque,
il se soumit à l’épreuve décisive de sa glace
où il aimait, depuis le fameux déjeuner des
fiançailles de Suzanne, à se comparer à la sil-
houette massive, autoritaire et si sûre d’elle,
de ce Jules Delorme, le banquier plastronnant
et dédaigneux, dont l’attitude, encore qu’il s’en
défendît, lui en avait imposé. La comparaison
ne dut pas être trop désavantageuse, car
M. Lombrette eut, en félicitation, un bon sou-
rire à son image.

— Donnez-moi le cabinet de l’intérieur, or-
donna-t-il, quelques minutes plus tard, au télé-
phone.

Il n’obtint qu’un vague attaché.

— Le ministre ? Mais vous n’y pensez pas,
mon cher préfet. Vous ne savez donc pas que le
ministère est par terre, renversé par surprise, à
la fin de la séance de cette nuit, sur une ques-
tion insignifiante ?
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— Si, si, je… je sais fort bien, mais… préci-
sément parce qu’il ne l’est plus, je voulais dire
au ministre… combien je suis peiné… de…
l’accident, d’autant plus peiné qu’il me faut re-
noncer maintenant à partir à Vichy où lui-
même avait eu la gentillesse de m’envoyer
pour une cure urgente. Enfin ! dites-lui bien
que… je suis tout à fait désolé d’un événement
imprévu qui me fait obligation de rester à la
tête de mon département.

— Votre communication lui sera faite.

— Merci. Au revoir, car, vous, vous restez
sans doute ?…

Ainsi délivré du plus cuisant de ses soucis
et miraculeusement sauvé in extremis, M. Lom-
brette eût volontiers entonné un hymne à la
Politique, institution unique, admirable, à la-
quelle il devait tout, même son salut si com-
promis. Mais un préfet digne de ce nom se
doit de ne rien laisser transpirer de ses impres-
sions ou sentiments. D’autres tâches le sollici-
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taient, d’ailleurs et d’abord la nécessité d’affir-
mer, avant qu’on la sût compromise, la solidité
de son autorité.

Il appela le Parquet pour instructions ur-
gentes, fit dire à M. Tubeuf qu’il était prêt à
recevoir ses excuses et à examiner avec bien-
veillance une demande de réintégration, dépê-
cha vers M. Giraud un émissaire chargé de lui
exprimer ses regrets d’avoir été mal compris,
convoqua les correspondants des journaux,
pria M. Desforges de venir le voir et, tout ra-
gaillardi, le foie rentré dans ses limites, rendit
ostensiblement visite à M. Raynouard, encore
à la chambre, et toujours maire, en dépit de la
démission théâtrale de son Conseil municipal.

Jamais préfet n’avait été de meilleure hu-
meur. Sans impatience, assoupi sur son large
et confortable fauteuil, il attendait le résultat
de l’interrogatoire auquel un juge d’instruction
enfin désigné soumettait Louis Viornette, le
voleur complaisant.
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LE VOLEUR À L’INSTRUCTION
VA-T-IL FAIRE LES RÉVÉLATIONS QU’ON AT-

TEND ?

Plus sévère d’apparence qu’il ne l’était en
réalité, le juge examinait avec plus de curiosité
secrète qu’il n’eût voulu, le prévenu que, me-
nottes aux mains, on lui amenait.

— Votre nom ? fit-il glacial.

Inquiet comme une bête traquée, l’homme
cherchait des yeux l’issue qui lui permettrait de
s’évader d’un lieu qui lui paraissait aussi im-
pressionnant qu’inhospitalier. Fuir au plus vite
était son unique préoccupation. Entièrement
absorbé par elle, il ne répondit pas à la ques-
tion ; il ne l’avait pas même entendue. Impas-
sible, le juge la renouvela.

D. Comment vous appelez-vous ?
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R. J’m’appell’ pas, moi ; j’m’appell’ jamais.
Quand j’ai quéqu’chos’ à m’dire, j’ m’ l’dis, là,
comme ça, sans façon.

D. Ne vous amusez pas à plaisanter, mon
bonhomme, ça vous coûterait cher !

Visiblement, le « bonhomme » ne plaisan-
tait pas. Il n’en avait nulle envie. Comme au so-
leil une hulotte, il clignotait. Dépenaillé, le che-
veu hirsute, les traits tirés par l’inquiétude, il
balançait d’un pied sur l’autre son long corps
étique de miséreux à qui la faim est plus fami-
lière que l’indigestion. Les mains agacées par
les chaînes, il les tirait d’un geste machinal
pendant que, des deux yeux à la fois, il louchait
sur ses gardes que, d’un bon coup à lui, il eût
mis à terre en un clin d’œil pour reconquérir sa
liberté si passionnément désirée par sa pauvre
animalité farouche. Seulement, il lui eût fal-
lu délivrer ses mains. Certes, il ne voulait pas
plaisanter.
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D. Si vous, vous ne vous appelez pas, on
vous appelle. Comment font-ils, les autres,
quand ils ont à vous parler ?

R. Louis, qu’ils dis’ ; grand Louis, d’aut’ fois.

D. Mais, Louis, c’est votre prénom…

R. Y m’appellent jamais qu’Louis ; j’peux
pas les obliger à dir’autrement.

D. Enfin, reconnaissez-vous être Louis
Viornette, oui ou non ?

R. Pour sûr qu’j’ r’connais, mêm’ dans
un’glac’ à un rond.

D. Quel âge avez-vous ?

R. Ah ! ça, j’sais pas.

D. Comment ! vous ne connaissez pas votre
âge ?

R. Non. Personn’ m’l’a dit, et pis j’m’en sou-
viendrais pas. J’ai pas d’mémoir’.

D. Mais il me faut votre âge, c’est insensé !
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R. C’est bien c’qu’y dis’ les autres. Mais s’y
en faut un, d’âge, donnez-moi c’ui qu’vous vou-
drez. Moi j’m’en f… ! Et pis, si vous m’en donez
un, j’l’gard’rai, pour un’ aut’ fois.

D. C’est tout simplement inouï. Notez bien
tout cela, greffier. Vous ferez les recherches né-
cessaires à l’état civil pour compléter.

— Où êtes-vous né ?

R. Ici. Pas là, bien sûr, où M’sieu l’Jug’ m’
cause, mais quéqu’part dans l’pat’lin. Où, au
juste, j’peux pas dir’, vu que j’m’souviens pas.
Sûr’ment pas dans un palac’ d’ la grand’rue,
j’aim’ autant pas vous l’cacher, mais dans un’
pauv’ bicoqu’ d’rien, faut croir’.

D. Comment s’appelait votre père ?

R. J’peux pas savoir. J’l’ai jamais vu. P’têt
bien qu’j’en ai pas eu.

D. En tout cas, vous avez eu une mère.
L’avez-vous connue ?
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R. Tout ça, c’est bien d’l’embarras pour ma
caboch’. J’arriv’ pas à m’rappeler. P’tèt-bien
qu’j’en jamais eu non plus.

D. Alors, vous ne savez même pas de qui
vous tenez le nom que vous portez ?

R. Vrai d’vrai, M’sieu l’Juge. Ici j’mens pas,
v’pensez bien. J’m’souviens d’rien, ni com-
ment j’suis né, ni rien d’rien.

D. C’est gai ! Comment voulez-vous qu’on
vous fixe une Identité ?

R. M’en fixez pas, M’sieu l’Juge. J’vis parc’
que j’mange quequ’fois, tout’ les fois qu’ j’ai
pu gagner quequ’ sous. Et quand j’ai rien, et
qu’personn’ y m’ donn’ rien, j’tir’ su’cett’ cein-
tur’là, comme ça.

D. … Ou bien sur les collets que, la nuit,
vous allez tendre aux lapins…

R. V’ connaissez p’têt pas bien ça, M’sieu
l’Juge. Y faut pas croir’ qu’c’est moi qui tir’ ;
c’est l’lapin, et encor’ pas toujours. Y s’étrangle
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tout seul. C’est pas moi, v’comprenez. Moi
j’fais qu’ramasser ceux qu’on m’vol pas. Y
pourriraient, sans moi, voyons !

D. Mais c’est défendu, cela, c’est même un
délit grave !

R. J’sais pas pourquoi les lapins y vivraient
gras quand moi j’crèv’ d’faim.

D. Laissons là les lapins, puisque ce n’est
pas eux qui vous ont amené ici, cette fois.

R. Probabl’ pisqu’ c’est les gendarm’s d’
Pont-sur-X, mêm’ qu’y m’connaissaient pas,
l’plu fort, et qu’y savaient mêm’ pas pourquoi.
Si j’l’avais pas dit à personn’, personn’ l’aurait
jamais su, et moi, j’aurais pas d’embêt’ment, ni
ces sacrées chaîn’s qui m’empêch’ d’ rieu fair’
d’mes doigts.

D. Nous verrons ça plus tard. Pour le mo-
ment, votre interrogatoire d’identité est termi-
né. Conformément à la loi, je vous informe qu’à
partir de maintenant, vous avez le droit absolu
de ne pas répondre à mes questions. Vous pou-
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vez exiger la présence d’un avocat. En avez-
vous choisi un pour vous défendre ?

R. Choisir un avocat ? Pour sû qu’non ! Y
n’attach’ pas leur chien avec des sauciss’ ces
m’sieu-là. J’suis pas un chien et si j’avais des
sauciss’, j’les gard’rais pour moi. Non, non,
point d’avocat. Nous deux, ça suffit, M’sieu,
l’Jug’. On est toujours trop dans ces affair’là.
Vous m’dit’ c’que v’vlez qu’j’r’dis et, moi,
j’v’l’dis ; c’est tout. C’est assez.

D. À votre aise. Inscrivez bien, greffier, que
le prévenu refuse l’assistance d’un avocat.

— Louis Viornette, ainsi que vous l’avez dé-
jà avoué, reconnaissez-vous avoir volé 4 mil-
lions en billets de banque à la Banque de
France, le 21 juin, 16 h. 50 ?

R. J’ peux pas dir’ si j’ai volé 4 millions, ou
plus ou moins, vu que j’sais pas compter, mais
j’ai donné aux gendarmes de Pont-sur-X tout
c’qu’j’avais dans ma musett’.

D. Comment vous y êtes-vous pris ?
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R. J’m’ai pas pris, ni fait prendr’. J’ai pris
qu’ les billets, en tas, tant qu’ c’caissier trop
rich’ en mettait d’vant moi, pour m’éblouir,
d’vant l’trou d’sa cag’ et, d’un coup, j’ai voulu
m’en aller, mais la porte était fermée et y gueu-
laient tous comm’ des putois, là d’dans, au lieu
d’m’ouvrir ces s’pèc’ d’andouill’.

D. Comment se fait-il que personne ne vous
ait vu ni entendu ?

R. Ah ! ça, j’sais pas, j’y comprends rien.
Y faut l’d’mander à eux. J’m’ai bien fait l’plus
p’tit qu’ j’ai pu, comm’ à la chass’, mais un’
grand’ grand’carcass’ comm’vous m’voyez,
c’est pas possib’ d’en fair’ un’ puc’. J’avais bien
un p’tit truc, mois ça march’ pas. J’suis pas
intelligent, tout l’mond’ vous l’ dira, j’ com-
prends pas tout d’mêm’ qu’y m’aient pas vu,
tous, dans leur banqu’, en plein jour, et qu’y
m’aient vu, les gendarm’s, en plein’nuit, sans
lum’ et sans lantern’ à une bicyclett’ comm’
d’just’. Ça, ils ont pas voulu m’l’dir’, les gen-
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darm’, mais p’têt’ qu’ils l’diraient à vous,
M’sieu l’Jug’.

D. Et qui vous a envoyé voler ces billets de
banque ?

R. Qui ? M’n estomac, qu’en avait trop d’êt’
vid’. Même qu’j’avais peur qu’on l’entend’,
tell’ment y criait d’puis deux jours famin’.

D. Vous voudriez me faire croire qu’il vous
faut 4 millions pour manger ?

R. V’compr’nez pas, M’sieu l’Juge. J’mange
du papier. J’mange des patat’ quand pas les
millions. C’est du papier : mêm’ affamé
comm’un loup qu’j’étais, j’pouvais pas j’n’ai, et
aussi du pain, mais j’n’avais plus d’ puis plus
d’deux jours. Alors, j’ai cherché des billets pour
en ach’ter. En passant, j’en ai vu qu’y n’en met-
taient plein leurs poch’ en sortant d’la banqu’
et j’m’ai dit que pisqu’y en avait tant pour tout
l’mond’, y en aurait p’têt un ou deux d’tom-
bés pour moi. Alors, j’ai entré d’dans. Y avait
bien du papier par terr’, mais point d’billet.
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Ils étaient tous dans la cag’ à poul’, et l’caiss-
sier en prenait, en donnait, mais y faisait pas
pus attention à moi qu’si j’avais été à la « bra-
conne », au fond des bois. Alors j’m’ai dit : y
partira bien déjeuner un jour ou l’autr’ et j’dé-
brouill’rai toujours pour y dévisser sa grill’ et y
emprunter quéqu’s uns d’ses billets d’ malheur.
Il en a tant, qu’jamais y s’en aperc’vra, et moi,
comm’ça, j’pourrai m’offrir un coup un’ bom-
bance sans fair’ du tort à personn’.

« T’ d’un coup enfin y sont tous partis. Y
voyaient pas, j’ai cru qu’mon truc marchait.
Mais c’cochon d’gros caissier, qu’avait moins
la famin’ qu’moi, bien sûr, il a tout emporté
dans un escalier fermé par une autre grill’. C’te
fois, j’m’ai dit, j’suis d’la r’vue. J’serai bien allé
voir ailleurs. Pas mèch. La boîte était fermée,
et pis bien, encore. J’pourrai pas fair’ aussi
bien dans ma masur’ à moi, qui baill’ à tous
les vents, comm’une savat’. Alors, j’m’ai rongé
les poings, d’rage ou d’faim, j’sais pus. Et pis,
d’un coup, y sont tous r’v’nus. Y s’causaient,
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y rigolaient comm’ quand on a l’vente’ plein.
J’m’ai fait pus plat qu’un’ belett, mais l’caissier,
c’coup là, qui rigolait avec les autres, y fsait
semblant d’pas m’voir, et là, sous mon nez, à
côté d’son trou, y posait des tas d’billets et pis
des tas, comm’ s’y pouvait pus s’arrêter. Sûr
qu’c’est pour moi qu’y fait ça, c’brav’typ’, que
j’m’ai dit. Alors, j’en ai pris, j’en ai repris, j’en ai
rerepris, plein mon sac à trouvail’ pisqu’y f’sait
toujours l’homm’ qu’y voit rien. C’coup là, j’ai
bien cru qu’mon truc marchait, mais la porte,
ell’ ell’ marchait pas. Ell’ était toujours fer-
mée. Et moi qu’j’aurais tant voulu m’en aller,
pasque, v’comprenez, j’avais beau avoir des
billets plein mon sac à trouvaill’, j’avais tou-
jours l’estomac d’pus en pus vid. Seul’ment,
ils ouvraient pas, ces s… d’employés, et les
gens s’entasssaient d’pus en pus à la porte pour
entrer. Y pouvaient pas entrer, pisque j’pou-
vais pas sortir. J’m’ai cru f… tu car y gueu-
laient tous, ceux d’la banque. Alors, l’caissier,
pour qu’j’l’vend’ pas, probabl’, il avait parti
d’sa boutiqu’. Et c’te sacrée port’, qu’est tou-
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jours ouvert’ d’habitud’ quand j’en ai pas
b’soin, ell’ restait just’ment fermée c’jour-là.
Enfin, pour expliquer aux gens d’la rue qui
f’saient un d’ ces raffuts, fallait voir, un d’la
banque a sorti et moi, ffutt, j’ai filé derrièr’ lui,
comme un furet, sans fair’ sign’ à personn’.
J’m’ai cru sauvé et j’ai mangé tout c’que j’ai
pu avec un d’mes billets. J’en ai r’grossi d’trois
trous d’ma ceintur’.

Ça rend gai, s’pas, d’pus sentir son estomac
qui v’martyrise. Alors, j’m’ai dit : pisqu’ j’suis
rich’ et qu’j’ai pus faim, pour un’ fois, pourquoi
qu’j’irais pas, comm’ tout l’mond’ à l’exposi-
tion colonial’ qu’c’est si épatant ! Probabl’
qu’les gendarm’s d’Pont-sur-X y l’ont su et
qu’ça leur plaisait pas. Y m’ont chipé, sans lun’
et sans lantern’ à ma bécan’. Ça, alors, j’y com-
prends rien !

D. Et c’est M. Jacques Alligre, qui vous a
donné sa bicyclette pour aller à l’exposition ?
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R. Y m’a rien donné du tout pisqu’y m’a pas
vu. Y pouvait pas savoir qu’j’allais à l’exposi-
tion, vu qu’j’avais pas fait la confidence à per-
sonn’.

D. Il savait, en tout cas, que vous aviez be-
soin de vous enfuir, puisqu’il a mis sa bicy-
clette à votre disposition.

R. Rien du tout, non, il a rien mis. C’est moi
qu’a mis à ma disposition pisque moi j’savais
qu’ j’avais besoin d’un’ bécane pour faire un’
tournée aussi longue.

D. Alors, comment se fait-il que ce soit de
la sienne et non de celle d’un autre que vous
ayez eu justement besoin ?

R. Pasque, en m’en allant d’la banque, j’ai
vu sa mèr’, pas d’la bécan’, la mèr’ d’M’sieu
Jacqu’ dans la grand’rue, avec beaucoup d’
gens ; alors, comm’ lui y sort pas d’sa cav’,
j’pouvais prendr’ sa bécane, dans son jardin,
sans qu’y m’voie, ni sa mère. Et j’l’ai pris’, sans
pétard. Et pis, j’l’aurais rendue, après, sans ces
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satanés gendarm’. Vrai d’vrai, M’sieu l’Jug’, j’ai
jamais rien volé à M’sieu Jacques, ça non,
v’pouvez l’lui dire d’ma part.
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XIII

JE TIENS BIEN UN VOLEUR, MAIS EST-CE UN

ASSASSIN ? ET SI CE N’EST PAS LUI, QUI

DONC POURRAIT BIEN L’ÊTRE ?

S’étant posé cette double question en écou-
tant Louis Viornette, en veine d’aveux et d’une
franchise évidente, répondre à toutes ses de-
mandes, le juge d’instruction crut pouvoir
clore cette partie de son interrogatoire, deve-
nue pour lui sans intérêt.

— Je vous inculpe de vol et vous renvoie en
correctionnelle, dit-il.

— Vaudrait bien mieux m’renvoyer à ma bi-
côq’ pisqu’ j’ai rendu les billets et qu’j’ai pus



rien d’rien à rendr’. V’pouvez pas dir’
l’contrair’, M’sieu l’Juge. Alors ?

D. Assez ! Si vous ne désignez pas vous-
même un avocat, on vous en donnera un d’of-
fice.

R. Si On me l’donn’, ça pourra p’t’être aller,
quoique j’ai pas b’soin d’lui, moi. J’connais
mieux mon affaire qu’lui et qu’personn’ pour
sûr !

D. Soit. Nous en avons fini avec ce vol.
Connaissez-vous M. Jules Delorme ?

R. Jul’ D’lorm’ ? Non, connais pas.

D. Ni son fils, Pierre Delorme ?

R. J’connais pourtant tout l’mond’ici et
j’connais personn’ d’ce nom là.

D. Êtes-vous sûr, tout à fait sûr, de n’avoir
jamais entendu parler d’eux, ni fait quoi que ce
soit qui avait été commandé par eux ?

R. Pisque j’v’dis que j’les connais pas, j’les
connais pas.
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D. Mais vous pourriez connaître quelqu’un
qui les connaît.

R. J’peux pas savoir, si c’quéqu’un m’l’a pas
dit, à moi.

D. Et Mme Delachaînaie, vous la connais-
sez ?

R. Celle-là, oui, j’la connais, et bien, même,
pisqu’elle est d’ici et que j’connais tout
l’pat’lin, d’pis l’temps qu’j’y roule mes savat’s.
Mêm’ qu’elle habit’ la plus chic maison d’la
grand’ rue. Ça, c’est aut’chos’ qu’mon gourbi.
Si c’était ma hutt’ à moi, hein ! M’sieu l’Jug’, y
a des chanc’ qu’j’s’rais pas ici, pour sûr.

D. Et pourquoi donc ?

R. Pisqu’ j’aurais pas eu faim, tiens, et qu’
j’aurais pas eu b’soin d’voler pour manger.

D. Mais qui donc vous y a envoyé ?

R. Où ça ?

D. Voler.
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R. Mon ventr’ qu’j’v’s ai dit, mon ventr’
qu’en pouvait plus d’êt’ si plat. Qui qui m’a en-
voyé ? C’est pas l’préfet bien sûr, l’a pas b’soin
d’voler, lui.

D. Ne mêlez pas M. le préfet à vos histoires.
Sachez, en outre, qu’on n’a jamais besoin de vo-
ler.

R. On n’a pas b’soin d’voler c’qu’on a déjà,
bien n’entendu, pisqu’on l’a ; mais, pour man-
ger, quand on a faim, j’voudrais bien v’s y voir,
M’sieu le Juge, si v’vol’riez pas, comm’ les co-
pains.

D. Vous déraisonnez, mon bonhomme.

R. J’déraisonn’, j’déraisonn’, on déraisonn’
toujours quand on a la crèv’. C’est les aut’s, qui
n’ont pas faim, qui dis’ ça.

D. Et c’est aussi la faim qui vous a fait sup-
primer Mlle Delachainaie ?

R. Qui m’a fait quoi ?

D. Supprimer Mlle Delachaînaie.
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R. J’suis pas intelligent, v’le savez, M’sieu
l’Jug’, pisqu’ tout l’mond’l’dit. Si v’m’expliquez
pas un peu, j’comprends pas c’que v’v’nez d’m’
raconter.

D. Si vous connaissez Mme Delachaînaie,
vous connaissiez aussi sa fille, puisqu’elles ha-
bitaient ensemble ?

R. Just’à côté de M. Jacques, oui. Sûr qu’j’
les connais, j’les connais tout’ les deux ; d’bien
brav’ personn’ qui m’ont toujours donné qué-
qu’chos’ quand j’leur portais un paquet. Ou
quand j’ leur d’mandais ; mêm’ quand j’leur
d’mandais rien, des fois. Mam’zelle Suzann’,
qu’elle s’appelle, la fille. Sans qu’j’y dis’rien, ell’
m’a donné un’ ch’mis un jour, un tricot, un au-
tr’, qu’j’avais aidé son jardinier, Mathieu, qu’on
lui dit, à traîner sa berouett’, pis un’ casquett’
un’ aut’ fois, des chaussett’, aussi, quoiqu’ j’en
port’ pas, mais ell pouvait pas savoir, la d’moi-
sell’.

D. Alors, dites-moi ce que vous en avez fait.
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R. D’ mes chaussett’s ?

D. Non, de Mlle Suzanne.

— C’qu’j’ai fait de Mamzsell’ Suzanne ?
mais rien de rien. J’y ai fait salut quand j’lai
rencontrée. J’y ai dit merci, comme à sa mèr’,
c’est tout quand elle’ m’donnait quéqu’ chos’.

D. Y a-t-il longtemps que vous n’êtes pas al-
lé chez elles ?

R. J’sais pas au just’. Pas c’t’été, pisque Ma-
thieu, l’jardinier, y peut v’l’dir’, y m’a pas fait
travailler, c’t’année.

D. Vous êtes bien sûr de n’être pas allé chez
elles ces jours-ci, dans leur maison même, et
pas seulement au jardin ?

R. Ça, pour sûr qu’j’en suis sûr, pisqu’ j’ai
pas quitte la prison d’pis qu’ les gendarm’s d’
Pont…

D. Et ce jour-là, précisément, juste avant de
commettre le vol à la banque, où étiez-vous
donc ?

Le Maître du jour et du bruit 248/393



R. Mais à la banqu’ tiens, pardi, pisqu’y
m’avaient enfermé, v’pouvez leur d’mander,
aux employés, si c’est pas vrai.

D. Inutile, puisque vous dites vous-même
qu’ils ne vous ont pas vu, ces employés.

R. Y z’ont p’t’êt’ just’ fait semblant, v’savez.
Ça, j’m’expliqu’ pas.

D. Vous ne l’expliquez pas, parce que c’est
inexplicable. C’est tout simplement absurde.

R. Moi qui suis pas intelligent, j’m’expliqu’
pas, c’est vrai, mais, eux, qui sont tous savants,
y z’ont pas vu l’vol, non plus, pisqu’y z’ont
braillé qu’après et qu’y m’ont laissé filer tout
d’mêm’ en douc’. Alors, j’m’expliqu’ pas pour-
quoi qu’ils braillaient s’ils m’voyaient pas, moi
ni l’vol, et pourquoi qu’y m’ont pas arrêté s’y
m’voyaient. Vos policiers, non plus, y z’ont pas
pu m’l’expliquer. Mêm’ qu’ils disaient, ça, c’est
l’ pus rigolo, qu’ c’est pas moi l’voleur. Alors
qu’est-ce qu’j’fais ici, si, j’suis pas le voleur ?
j’v’l’ d’mand’, M’sieu l’Jug’.
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D. Je vous répondrai si vous me dites où est
Mlle Suzanne.

R. Ça, j’peux pas l’savoir d’ici. Ell’ est à sa
maison, probabl’. Faut d’mander ça à ell’, ou sa
mèr’. Alors j’peux pas savoir, surtout si v’ vou-
lez pas m’laisser y aller voir.

D. Puisque je vous ai dit que Mlle Suzanne
a disparu, c’est qu’elle n’est plus chez elle et si
sa mère savait où est sa fille, elle n’aurait pas
disparu. C’est clair, ça ?

R. Ah ! Eh bien ! Si sa mèr’ sait pas, moi qui
suis pas sa mèr, j’sais encor’ moins, bien sûr.

D. Allons donc ! Vous saviez bien où étaient
les billets du caissier de la banque, alors que lui
n’en savait rien.

R. Ça, les billets, j’pouvais l’savoir, pisque
c’est moi qui les avais fourrés dans mon sac à
trouvaill’, mais Mam’zelle Suzanne, ell’, ell’ est
pas dans mon sac, v’pouvez r’garder. D’abord,
ell’ aurait jamais voulu.
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D. Alors, où est-elle ?

R. Ça, j’peux pas l’dir’, pisqu’j’l’sais pas.
V’pourriez p’t’êt’ en dir’ un mot aux gendarm’s
d’Pont-sur-X. C’est des « sourciers », ces typ’s-
là ! Quand y m’ont arrêté, la nuit…

D. Sans lune et sans lanterne, je connais
votre histoire. Mais tout cela ne nous rend pas
Mlle Suzanne.

R. Ça, moi, j’rends les billets, quand c’est
moi que j’les ai pris. Mais j’peux pas rendr’
les d’moisell’s qu’ j’ai pas pris. Vous non plus,
hein, M’sieu le Jug’, qu’êt’ pourtant pus fort
qu’moi.

D. Allons, finissons-en ! Assez rusé, mon
bonhomme. Avouez que vous avez assassiné
Suzanne Delachaînaie.

R. J’ai assassiné Mam’zell’ Suzann’, moi !

D. Parfaitement, vous, Louis Viornette.

R. Pas possible !

Le Maître du jour et du bruit 251/393



D. Ce n’est pas seulement possible, c’est
sûr.

R. Sûr ? Mais, voyons, j’l’saurais, si c’était
moi !

D. C’est bien parce que vous le savez, que,
dans votre intérêt même, je veux vous le faire
avouer.

R. V’ parlez pas d’rien, vous, avouer que
j’suis c’que j’sais pas que j’suis. Ça, non, j’
m’expliqu’ pas. Et c’est ell, Mamzell’ Suzann’
qui v’s a dit qu’ c’est moi que j’l’avais assassi-
née ?

D. N’abusez pas de votre imbécillité, hein !
ça vous jouerait un mauvais tour.

R. Oh ! v’savez, M’sieu l’Jug’ quand on a as-
sassiné, y a pas d’mauvais tour qui tienne !

D. Ah ! enfin ! vous reconnaissez avoir as-
sassiné…

R. J’peux pas r’connaîtr’ c’ que j’connais
pas...

Le Maître du jour et du bruit 252/393



D. Vous prétendez maintenant ne plus
connaître Mlle Suzanne ?

R. Pas Mamz’ell’ Suzann’, non, son assas-
sin. Pisqu’j’l’savais pas, qu’on l’a assassinée, ça
peut pas êtr’ moi, c’est simpl’.

— Jouez au plus fort, si cela vous amuse.
Vous n’aurez pas le dernier mot, je vous pré-
viens.

R. D’abord, j’suis pas l’plus fort pisque c’est
moi que j’ai les chaînes. Ensuit’, ça m’amus’
pas, non, d’avoir assassiné Mam’zell’ Suzann’
sans êtr’ son assasin.

D. C’est vous qui le dites.

R. Mais pisqu’j’v’l’dis pas, qu’ c’est moi, ni
Mam’zell’ Suzann’ non plus, alors, qui qui v’ l’a
dit, à vous, M’sieu l’Jug’, dit’ un peu, pour voir.

D. Il me semble que vous oubliez un peu
trop qui vous êtes et qui je suis, hein ! mon
bonhomme. Si vous continuez sur ce ton et
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si vous persistez à nier l’évidence, vous n’êtes
pas près de sortir de prison.

R. Ça, non, j’nie pas l’évidenc’. J’nie
c’qu’est pas vrai, c’est tout. Et pis, si j’sors pas
d’prison, j’y resterai, v’la tout… On y est tou-
jours mieux nourri qu’ chez moi. J’graiss’rai,
ça m’ chang’ra. J’f’rai l’rentier, c’est bien mon
tour, et ça v’ coût’ra cher, pas’que v’savez, si v’
comptez su’ l’ritag’ d’ma grand’mèr’ pour vous
payer, v’ pouvez toujours courir, tous. C’est
pas ça qui v’f’ra visiter l’exposition colonial’ à
ma plac’. V’s aviez pas prévu ça, v’s autr’, hein,
M’sieu l’Jug’ !

D. Et M. Jacques, l’avait-il prévu, lui aussi ?

R. Ça, j’peux pas non plus l’savoir.

D. Vous ne savez jamais plus rien dès qu’il
s’agit de vos complices.

R. V’savez mieux qu’moi, vous ? Pourquoi
qu’v’m’questionnez tout l’temps, alors ? Et les
gendarm’s, et les policiers d’la S’crète, et vous
d’pis pus d’deux heures, v’s êt’s mes complic’s,
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tous ? Est-ce qu’ j’v’s’en ai pas assez dit en-
core ?

D. Certainement non, puisque vous n’avez
pas tout dit. Vous vous gardez bien de dire l’es-
sentiel.

R. Mais, nom de nom de nom, si j’l’dis pas,
l’essentiel, c’est qu’j’sais pas c’qu’c’est, v’là
tout. J’peux pas dir’ pus.

D. Dites la vérité, simplement, mais dites-la
toute.

R. Ah ! sacré nom de d’la de nom de d’la !
j’croyais pas qu’y avait pus têtu qu’la bourriqu’
du pèr’ Loriot, l’marchand d’rav’s. Et pis, là,
zut ! j’n’ai assez, moi, j’dis pu rien d’rien d’rien
p’isque’c’est comm’ ça.

D. Vous feriez beaucoup mieux, pour ne pas
aggraver votre cas, je le répète une dernière
fois, d’expliquer tout de suite comment vous
vous y êtes pris pour assassiner Mlle Suzanne
et de nommer ceux qui vous ont aidé à la faire
disparaître.
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R. Ah çà ! alors, c’est encor’ pus fort
qu’l’pus fort qu’tout. Moi, qui suis pas un po-
licier d’ Paris, ni d’null’ part, j’dis pas qu’il est
pas l’voleur à çui qu’a tout’ la galett, dans ses
musett’s, et qui dit qu’c’est bien lui qui l’a vo-
lée. Moi, qui suis pas un M’sieu l’Jug’, j’dis
pas qu’on a assassiné mam’zell’ Suzann’, vu
qu’personn’ en sait rien pisqu’ell’ l’a pas dit et
vu qu’ell’ a disparu. Moi, qui suis pas la bour-
riqu’ du pèr’ Loriot, j’dis pas cinquant’ fois au
grand Louis : « V’s’êt’s l’assassin », vu qu’per-
sonn’ sait s’il y a seul’ment un assassin et vu
qu’l’grand Louis peut pas êtr’ l’assassin pisqu’il
l’sait mêm’ pas lui-mêm’.

— V’ pouvez aller leur dir’ ça, d’ma part,
à tous vos complic’s d’l’Injustice. Sûr qu’j’leur
vid’rai tout mon paquet à l’audienc’ et d’vant
tout l’mond’ encor’ ! Et pis v’s en f’rez, tous,
un’ trompett, quand j’v’rattaqu’rai n’à mon
tour, pour m’avoir fait du tort à ma réputation.
Et pis v’l’entendrez c’te rigolad’ dans tout’ la
vill’ quand j’y leur raconterai qu’v’ z’avez voulu
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à tout’s forc’s – notez bien ça aussi, hein, gref-
fier – qu’j’assassin’ mam’zell’ Suzann’ pour que
j’piss’ êtr’ un n’assassin et que j’pisse pas n’êtr
l’voleur d’la banqu’. Ça s’invent’ pas, ces
chos’s-là, hein, m’sieur l’ Jug’ ! Y m’connaiss’
tous, dans l’pat’lin, et y sav’ bien qu’moi j’dis
pas à la bourriqu’ du pèr’ Loriot qu’ell’ est l’au-
tomobil’ du m’sieu l’Préfet, ni qu’mon gourbi
d’bicoqu’ c’est l’palac’ d’l’Univers. Hein ! v’s y
attendiez pas à cell’là. Ah ! mais, quand n’y en
a assez, n’y en a assez !

D. Il y en a même un peu trop, car enfin,
quand vous avez imaginé, pour nous tromper,
votre petite histoire d’une visite à l’Exposition
coloniale, vous n’avez pas réfléchi que cette
exposition avait fermé ses portes depuis un an,
tout simplement, et qu’elle était complètement
démolie depuis longtemps.

R. Ça, si ell’ a fermé ses port’s, ell’ m’a pas
prév’nu.
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D. C’est, en effet, très probable, mais tous
les journaux l’ont publié et republié.

R. Possibl’, mais moi, j’lis pas les journaux,
ni rien, pisqu’ j’sais pas lir’ du tout. Alors,
comm’ pour mamz’elle Suzann, pas’qu’ell’ m’
l’a pas dit, c’est-y moi, aussi, qu’j’ai assassiné
l’Exposition colonial’ qu’a disparu ?

D. Ce qui a disparu, et sans que vous disiez
où ni comment, bien entendu, c’est ce « truc »
qui, tantôt, marchait, et tantôt ne marchait pas,
à la banque. Qu’est-ce que c’est donc que ce fa-
meux truc ?

R. Ça, c’est des idées à moi. J’peux pas v’s
expliquer, v’comprendriez pas. J’y comprends
rien moi-même, alors ?

D. Ce qui veut dire qu’un juge d’instruction
est plus bête que vous.

R. Ça, j’l’aurais pas dit, mais pisque v’l’avez
d’viné tout seul, j’dirai pas non.
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D. Ah çà ! mais, dites donc, vous ne savez
pas plus ce que vous dites que ce que vous
faites !

R. C’est pourtant pas moi que j’dis à un
quelqu’un qu’il est un assassin quand il l’est
pas.

D. Ce que vous ne dites pas, moi, je vous
le dis : « Vous êtes un voleur, un assassin, et
Jacques Alligre est votre inspirateur et votre
complice.

R. Ah ! et moi, j’dis et j’r’dis : V’s êt’s com-
plèt’ment maboul’, y a pas !

Dressé par l’injure inattendue, le juge or-
donna : « Gardes, emmenez ce monstre ! »

R. Et pis j’ai pas fini, j’dis encor’ – notez
l’bien, hein, greffier ! – j’dis encor’ : il faut qu’y
soye rud’ment vot’ copain, l’vrai n’assassin,
pour qu’v’s ayez tant b’soin d’en fair’ condam-
ner un qui l’est pas, et pis…
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D. Ça, c’est le bouquet, par exemple ! Il faut
vraiment qu’il soit encore plus simple qu’on ne
le dit. Mais il est tout à fait innocent, ce coco-
là !

— Ah enfin ! rugit le « grand Louis » qu’on
entraînait. Notez ça, hein, greffier, notez l’
bien ! J’suis t’innocent !

« Greffier, hurlait-il toujours en s’éloignant,
notez ça ! C’cabochard d’jug’, il a bien fallu
qu’il l’reconnaiss’ à la fin. J’suis t’innocent,
j’suis t’innocent !
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XIV

LA TEMPÊTE PASSÉE, À TERRE TOUT

S’APAISE, MAIS LE MAL FAIT DEMEURE ET

CHAUDES RESTENT LES CENDRES TANT

QUE, SOUS ELLES, LE FEU COUVE

Chez M. Mesureur, grand industriel, ami et
associé des Delachaînaie, un déjeuner était of-
fert ce jour-là à M. Jean Desforges et, natu-
rellement, le général Lamarche, Me Villagre
le notaire, le docteur Pommaret et M. Giraud,
le président du Tribunal, devaient s’y trouver
également.

Par souci de leurs nerfs malmenés, les
dames n’avaient pas été invitées, car, si l’on
cherchait à manifester à l’oncle de Suzanne



une sympathie que les circonstances rendaient
plus démonstrative, on voulait aussi épargner
à la sensibilité des femmes une nouvelle
épreuve, aussi cruelle qu’inutile, en faisant re-
vivre, au cours de cette réunion toute intime,
un à un, les plus cruels détails de la scène
atroce qu’elles avaient en grande partie vécue
et dont aucune, y compris la pétulante Giraud,
en rage contre le préfet depuis sa rupture avec
son mari, n’avait réussi à se remettre.

En outre, et sans oser trop se l’avouer, les
Mesureur, tenus un peu à l’écart de toutes les
consultations, décisions, enquêtes et re-
cherches survenues depuis le 21 juin, n’étaient
pas fâchés de se créer là l’occasion d’être com-
plètement renseignés sans qu’on les puisse
taxer d’indiscrétion.

Aujourd’hui convaincu d’avoir été le jouet
de Jules Delorme et, par là, d’être en partie res-
ponsable du déjeuner de fiançailles de Mlle Su-
zanne et, par conséquent, des événements qui
l’avaient suivi, Me Villagre n’aimait pas qu’on
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abordât ce sujet devant lui. Mais il lui était im-
possible de refuser l’invitation des Mesureur
et, comme eux, d’ailleurs, privé de nouvelles
ayant une source sérieuse, il s’y était rendu,
poussé par une invincible curiosité.

Les remords en moins, le général Lamarche
éprouvait des sentiments du même ordre, ai-
guisés par le réel intérêt qu’il portait à la fa-
mille de son ancien chef.

Encore plus circonspect qu’à l’ordinaire de-
puis son algarade avec le préfet, M. Giraud au-
rait préféré ne pas se retrouver avec les té-
moins du drame, mais l’attrait que lui inspirait
la forte personnalité de Jean Desforges et l’es-
poir que, par lui, s’éclaircirait le doute introduit
par l’enquête sur ce savant inconnu, l’avaient
d’autant mieux emporté sur sa prudence qu’il
savait que le frère de Delachaînaie avait plu-
sieurs fois revu Jacques Alligre en tête à tête.
Certes, il avait rapporté de la visite à laquelle il
assistait avec le commissaire, une impression
nettement favorable au maître étonnant de ce
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laboratoire extraordinaire, mais un vrai juge
à l’habitude de ne tenir aucun compte de ses
impressions, et le devoir de ne repousser à
priori aucune hypothèse, aussi invraisemblable
qu’elle paraisse au premier abord.

Quant à ce brave docteur Pommaret, étour-
di par la gravité, la multiplicité et le caractère
aussi anormal des événements qui, par
tranches, s’étaient succédé sous ses yeux, il
n’était pas fâché d’obtenir quelques éclaircis-
sements de tous ces hommes en qui il plaçait
toute sa confiance et que les circonstances
avaient plus favorisés que lui en faisant d’eux
les témoins de toutes les phases du drame.
Ne possédant que quelques fragments de cet
étrange puzzle, il était incapable de le reconsti-
tuer et peinait sans succès à accorder sa raison
avec le peu qu’il savait.

Aucun d’eux n’ajoutait, naturellement, le
moindre crédit aux racontars innombrables et
sensationnels qui allaient, s’amplifiant ou se
contredisant, de porte en porte, à travers la
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ville en ébullition, et pas un n’osait poser à
l’autre une question qui eût dénoncé l’insuffi-
sance de ses informations, trahi la fragilité de
son jugement ou décelé l’énervement et l’in-
quiétude de son esprit. En termes vagues et ré-
fléchis, on s’était, en conséquence, au début de
la réunion, borné à déplorer, d’un même cœur,
d’aussi grands malheurs, et à flétrir la presse
qui, loin de rassurer l’opinion en l’apaisant, at-
tisait, un peu plus chaque jour, les passions vi-
rulentes de la population déchaînée.

Arrivé le dernier, Jean Desforges accapara
toutes ces curiosités exaspérées.

— J’espère que vous allez nous rassurer sur
l’état de Mme Delachaînaie, lui dit, en l’ac-
cueillant, Mme Mesureur.

— En partie, oui, madame, répondit l’inter-
pellé. En partie, en ce que ma sœur, éloignée
sur le conseil de notre bon ami, le docteur
Pommaret, du cadre où tout lui rappelait cruel-
lement sa fille et risquait de lui apprendre, avec
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brutalité, la vérité redoutable, elle a pu suppor-
ter le transport sans que s’aggrave l’extrême
faiblesse où elle se trouve encore. Dans sa mai-
son forestière, où le calme absolu et l’absence
de tout risque d’indiscrétion ne peuvent
qu’être favorables à son rétablissement, elle re-
pose maintenant avec l’impression de sécuri-
té totale que lui vaut la présence de Rose à
ses côtés. Et puisque le docteur est ici, il vous
redira, comme à moi, que ces remèdes mo-
raux, le calme et la sécurité, sont les seuls effi-
caces dans les cas de commotions aussi fortes
que celle qui a ruiné, en moins d’une seconde,
un être aussi sensible que cette mère malheu-
reuse.

— Elle ignore donc tout encore ? reprit
Mme Mesureur un peu surprise.

— Absolument tout, madame. Elle est si
longtemps restée dans le coma, après le choc,
que son pauvre cœur douloureux, résistant aux
sollicitations les plus énergiques du si dévoué
M. Pommaret, a eu grand’peine à ne pas s’ar-
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rêter pour toujours. Il n’eût certainement pas
supporté l’annonce, ni le simple soupçon, de
l’atroce vérité.

— Oh ! fit, très émue, Mme Mesureur, et
comment a-t-on pu lui expliquer l’« absence »
de Suzanne ?

— Très simplement, madame. Avec son dé-
vouement admirable et la délicatesse que vous
lui connaissez, Rose a, d’instinct, trouvé les
mots qu’il fallait dire. Au moment où ma
pauvre sœur rouvrait les yeux, reprenant,
après trois jours, contact avec le réel. Rose
a devancé sa mémoire et endormi ses inquié-
tudes avant même qu’elles n’aient eu le temps
de naître et, par conséquent, de se manifester.

« Ah ! enfin, s’est-elle écriée. C’est Zanette
qui va être contente ! Voilà bien dix fois qu’elle
a fait demander de tes nouvelles. Mais qu’est-
ce qui te prend donc, ma pauvre « Mama »,
de dormir si longtemps ? Elle va bien, tu sais,
Zanie. Ce n’est rien, cette piqûre qu’elle s’est
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faite au doigt. On s’était effrayé bien à tort,
nous autres, sur le moment. Le docteur Pom-
maret, – toujours vous, cher ami, – reconnaît
aujourd’hui qu’il s’était, lui aussi, un peu affolé,
comme ça, du premier coup, parce qu’il venait
d’avoir un cas de tétanos dans sa clientèle.
Maintenant, qu’il voit qu’il n’y a rien que des
pansements à faire, il regrette bien de l’avoir
emmenée dans sa clinique. Au fond, tu sais,
moi, égoïstement, j’en ai été très contente,
parce que, pour vous soigner toutes les deux
à la fois, avec ma vieille tête et mes jambes
encore plus vieilles, ça n’aurait pas été com-
mode pour moi. Mais si tu veux, maintenant, je
vais faire dire à Zanette qu’elle peut revenir ici
quand il lui plaira. ».

« — Garde-t’en bien, a répondu pénible-
ment ma sœur, elle aurait trop de peine à me
voir aussi faible.

« — C’est que, tu comprends, il lui tarde
tant de t’embrasser, à cette pauvre Zanie, que
je ne sais plus que lui dire à la fin, ajouta Rose.
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« — Invente quelque chose, et fais-lui
prendre patience, il ne faut pas qu’elle me
trouve couchée, supplia ma sœur.

« Et depuis, ce mensonge pieux se suffit à
lui-même, en se renouvelant sous des formes
variées. Plus tard, nous aviserons, n’est-ce pas
docteur ? En attendant, gagner du temps, c’est
arracher notre malade à une mort certaine.

— Ce n’est pas douteux, dit alors le docteur,
et vous ne pouviez avoir, dans la circonstance,
de meilleur médecin que cette étonnante Rose.
J’ai souvent constaté, d’ailleurs, au cours de
ma trop longue carrière, que c’est chez les gens
simples, d’origine et de situation modestes,
non déformés, par conséquent, par l’égoïsme
du raisonnement et l’hypocrisie de nos
conventions, que se découvrent les plus belles
âmes et les cœurs les plus nobles. Leur af-
fection supplée à tout et leur vaut plus que
science, intelligence, éducation. Extrêmement
nuancé dans ses manifestations, leur dévoue-
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ment peut atteindre au sublime, et c’est, je
crois bien, le cas de Rose.

— Serait-ce aussi celui de ce grand nigaud
de Louis Viornette qui, tombé dans le piège
grossier des gendarmes de Pont-sur-X, se re-
fuse à découvrir celui-là qui le lui a tendu ou
fait tendre, interrogea le général, impatient
d’avoir le sentiment de MM. Desforges et Gi-
raud, à coup sûr mieux renseignés que lui sur
les pistes retenues comme susceptibles de
conduire à la vérité.

Mais, connaissant bien l’homme, pour
l’avoir souvent employé à des besognes subal-
ternes dans son usine, c’est M. Mesureur qui
répondit :

— Aucune assimilation n’est possible. Ce
Viornette est un simple d’esprit, ce qui n’est
pas du tout le cas de Rose qui, à tant de qua-
lités, ajoute celle d’une intelligence tout à fait
normale. Cela ne veut pas dire que Viornette
ne puisse faire preuve de dévouement à l’égard
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de qui lui aurait rendu un signalé service, mais
ce n’est pas précisément le cas. Quoi qu’il en
soit, je le considère comme tout à fait inca-
pable de ruser et de tenir victorieusement tête
au juge d’instruction. C’est, du moins, ce qu’on
prétend. Est-ce exact, M. le Président ?

Immédiatement, M. Giraud se récusa :

— Je ne sais absolument rien de l’instruc-
tion, dit-il. Je suis, comme vous tous, mes-
sieurs, considéré comme témoin, et cette qua-
lité m’interdit de m’occuper en quoi que ce soit
de l’affaire.

— Vous n’en avez pas moins été convoqué
chez le préfet, risqua le général pour montrer
qu’il n’était pas dupe de la dérobade.

— Sans doute, mais bien plutôt comme té-
moin du drame que comme « conseil ».

— Et la rumeur prétend que vos avis n’ont
pas prévalu. On ne vous englobe d’ailleurs pas
dans la réprobation générale que ce brave
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Lombrette recueille dans la presse comme
dans le public.

— Laissez la rumeur, fit, souriant, M. Gi-
raud.

— Et la presse aussi, ajouta Me Villagre, car
elle a publié bien des choses qu’il eût mieux
valu taire et, en tout cas, contrôler avant de les
produire comme sûres.

— Et laissez aussi le préfet, fit, toujours
conciliant, l’excellent docteur. Je l’ai vu bien
mal en point et plutôt que de prendre le repos
que je lui ordonnais, parce qu’il en avait le plus
grand besoin, il n’en a pas moins préféré rester
à son poste…

— C’est bien ce qu’on lui reproche le plus,
car enfin, virtuellement, il était dégommé.
C’est la chute inattendue du Ministère qui l’a
sauvé de la manière la plus providentielle,
n’est-ce pas M. Giraud ?
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— Vous m’en demandez trop, général, je ne
suis pas le ministre et n’en ai pas reçu confi-
dence.

— En tout cas, il est de notoriété publique
qu’il se serait épargné bien des gaffes, s’il vous
avait écouté…

— C’est beaucoup hasarder encore, géné-
ral ; M. Lombrette a des éléments d’apprécia-
tion qui m’échappent, et…

— … Et de vos fonctions et de votre
conscience, une conception… toute préfecto-
rale, interrompit le général en tacticien qui, pi-
quant son adversaire aux points sensibles, en-
tend ainsi l’obliger à se découvrir entièrement.

Toujours souriant et très maître de lui, le
président du Tribunal ne consentit pas à se
prêter au jeu.

— Je ne sais pas ce qui vous autorise à tenir
des propos aussi graves, général, répondit-il,
mais quelles que soient les indiscrétions qu’on
peut avoir commises, on a eu tort de leur don-
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ner cette forme et on a, de plus, beaucoup exa-
géré.

— Les parlementaires, les conseillers muni-
cipaux et toute la ville avec eux, trouvent que
c’est le préfet qui exagère. Je le pense aussi. Se
priver, dès le départ, de vos propres lumières,
insigne maladresse ; casser aux gages, le pre-
mier jour, le seul policier qu’il possédât sous la
main…

— Mais n’a-t-il pas réintégré Tubeuf ?

— Du tout ; ayant enfin conscience de ses
gaffes, ou effrayé du mauvais tour que
prennent les choses, il lui a fait demander des
excuses, que l’autre s’est bien gardé de lui ap-
porter. Il s’est, tout au contraire, immédiate-
ment, pourvu en Conseil d’État contre l’arrêt
qui l’a frappé sans motif et c’est un embête-
ment de plus pour le préfet qui s’en serait,
j’imagine, en ce moment surtout, fort bien pas-
sé.
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— D’autant plus que, l’instruction n’a pas
précisément évolué au gré de ses désirs, si ce
que l’on raconte est vrai, ajouta M. Mesureur.

— Voyons, messieurs, sérieusement, com-
ment peut-on savoir ce qui s’est passé chez
un juge d’instruction ? fit avec une indignation
non simulée le président du Tribunal.

— Mais par les gardes qui surveillent Vior-
nette, tout simplement, riposta M. Mesureur.
On prétend même qu’ils en faisaient des
gorges chaudes avec l’accusé en le ramenant
en prison. Par mes employés, je sais que ce
serait un soulèvement général de la ville, et
un acquittement triomphal, si on commettait la
sottise d’envoyer ce pauvre hère aux assises.

— C’en serait une au moins aussi grosse,
à mon humble avis, si, conformément aux
conclusions bâclées du commissaire et des po-
liciers parisiens, on inquiétait Jacques Alligre,
sous prétexte qu’une simple haie sépare son
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habitation de celle de ma sœur, affirma
M. Desforges, attentif mais muet jusque-là.

— Et sur quoi basez-vous cette opinion,
cher monsieur ? ne put s’empêcher de dire
M. Giraud, repris, malgré lui, par le pli profes-
sionnel.

— Comment ! vous aussi, mon cher pré-
sident, vous accorderiez quelque crédit à cette
piste ?

— Pardon, cher monsieur, pardon, je n’ac-
corde rien à rien, mais je n’abandonne rien,
non plus, tant qu’une enquête approfondie n’en
a pas démontré l’inanité.

— Eh bien ! mon cher président, permettez-
moi de vous faire observer que pour traiter…
mettons en suspect, un homme de la valeur de
Jacques Alligre, c’est un bagage un peu mince
qu’une simple haie mitoyenne dont vous avez
d’ailleurs, vous-même, et dans l’heure qui a
suivi l’assassinat et la disparition de ma nièce,
avec nous constaté le parfait état.
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— Dans l’appartement de Mme Delachaî-
naie, aussi, tout était en parfait état. Pour l’en-
trée, comme pour la sortie, du criminel et de sa
victime, toutes les issues étaient bien fermées ;
elles ne pouvaient même avoir été ni ouvertes
ni refermées de l’extérieur, et cependant…

— Et vous l’expliquez ?

— Je ne l’explique pas, je cherche, ou plutôt
je chercherais si les circonstances ne m’en
avaient ôté le droit.

— Mais, comme nous, avec nous, vous
aviez cependant effectivement cherché, de la
cave au grenier, autant qu’il vous a plu, chez
Jacques Alligre. Y avez-vous observé, noté,
trouvé autre chose que des motifs à admirer
sans réserve un savant de cette taille ?

— C’est précisément le savant qui m’in-
quiète en lui. Car si vous voulez bien exclure
tout le surnaturel dans les circonstances abso-
lument effarantes qui ont entouré le crime et
ses suites, comme aussi, d’ailleurs, le vol à la
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banque de France, il faut nécessairement ac-
corder au coupable des moyens inédits, tout
à fait insoupçonnés des hommes, en l’état ac-
tuel de nos connaissances, et ce coupable ne
peut être, par suite, qu’un savant, un grand sa-
vant, même. Or, la maison du crime a pour
seul voisin un savant, le seul de la ville. Le vo-
leur, d’autre part, un « minus habens », je vous
l’accorde, incapable de réaliser les conditions,
elles aussi, mystérieuses, identiques à celles du
crime, qui lui ont, à son insu, je le crois, ren-
du son délit possible, a, pour fuir, précisément
la bicyclette de ce même savant. Reconnaissez
qu’il y a bien là, en l’absence complète de tout
indice écartant de lui la raison, de quoi laisser
rêveur.

— Mais comment n’apercevez-vous pas,
mon cher Président, la fragilité de votre sys-
tème, écroulé d’avance, étant donné que cette
prodigieuse projection directe, sur l’écran pu-
blic d’une scène se déroulant dans la nuit ab-
solue, au moment même où l’acteur la vivait,
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ne peut être, elle aussi, que l’œuvre de ce sur-
homme, et que ce « superhabile » n’eût tout de
même pas commis la sottise de se dénoncer
lui-même, automatiquement, en livrant
l’homme auquel il avait inspiré le vol et qu’il
savait être en train de fuir sur sa propre bicy-
clette, si Jacques Alligre et lui ne font qu’un.
Pourquoi ce vol, d’ailleurs, si, d’avance, il de-
vait être inutile à son auteur et pourquoi livrer
sa propre bicyclette à la police si l’on a tout à
redouter d’elle ?

— Encore une fois, je n’explique pas les
choses et je n’accuse personne. Dans le crime
comme dans le vol, on ne découvre aucun but
raisonnable. Mais la similitude des moyens est,
dans les deux cas, très frappante par ce qu’ils
ont de tout à fait surhumains. Le vol, à cause
même de ses fautes trop apparentes, peut
n’être qu’une habileté préméditée, comprise
dans le plan d’ensemble et dont nous échappe
le véritable caractère parce que nous ignorons
tout des mobiles et des possibilités du véritable
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auteur. Cherchons-le donc, et partout où il
peut être, cet auteur, et, par conséquent, ne né-
gligeons pas la seule chance qui nous reste de
le découvrir.

— Laissez-moi vous déclarer tout net, mon
cher Président, dit avec force Jean Desforges,
que vous perdez votre chance unique en la
jouant sur Jacques Alligre. Comme vous tous,
je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam, il y
a huit jours. Avec vous, j’ai cru, un instant, à
la possibilité de sa culpabilité. De même que
vous, j’ai été effrayé de la puissance des
moyens dont il nous révélait involontairement
l’existence et je ne repoussais pas à priori l’idée
qu’il pouvait s’en être servi contre le bonheur
des miens. Mais moi, l’oncle de la victime et
le justicier, j’ai vu tous mes soupçons s’éva-
nouir dans la droiture de son regard et la fran-
chise secourable de la main qu’il a mise dans la
mienne. Au lieu de m’imposer par la violence
à sa science à bon droit soupçonneuse, je l’ai
imploré, supplié, de se mettre à ma disposi-
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tion. En sa maison de pauvre, il m’a traité en
hôte, en hôte que son malheur lui rendait sa-
cré. En son antre de savant où nul ne pénètre
– et votre commissaire en sait quelque chose,
le maladroit ! – je suis allé vingt fois, librement,
à l’improviste, à toute heure, et, chaque fois,
j’ai vu ses portes redoutables s’ouvrir sponta-
nément pour moi, et, chaque fois, par chari-
té, s’arrachant aux hauteurs où se meut si à
l’aise son esprit alors que, simplement pour
vouloir l’y suivre, le mien éprouve le vertige,
cet homme est redescendu sur terre, y rampant
avec moi, à la recherche de tout ce qui pourrait
panser mes blessures et les guérir. Plus fort
que toutes les forces du monde, il pourrait dé-
fier, narguer toutes les polices et les anéantir.
Il les ignore et n’en a cure. Aussi foncièrement
bon qu’il est grand, cet homme est un savant,
rien qu’un savant, c’est-à-dire un candide et un
pur. Lui prêter nos calculs, nos ambitions et
nos tares, le juger à notre aune et lui infliger
nos méthodes d’inquisition misérables, où tout
n’est que suspicion et traquenards, c’est man-
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quer d’intelligence et c’est étaler l’indigence de
nos moyens d’investigation. C’est aussi, sans
profit, faire injure à l’équité.

— Sapristi, quelle chaleur ! Mes compli-
ments ! Vous auriez dû préparer le barreau,
mon cher, dit le général empoigné. Vous étiez
moins tendre pour ce banquier qui, de bien
peu, a failli devenir le beau-père de votre mal-
heureuse nièce.

— Il n’avait pas tant attendu pour « faillir »,
répondit Jean Desforges avec amertume. C’est
celui-là, mon cher Président, qu’il fallait ne pas
laisser filer. S’est-on seulement préoccupé de
savoir qui il est, d’où il vient, et où il est allé
se terrer ? Sans doute est-il tabou pour la Jus-
tice qui lui préfère un Jacques Alligre. Quelle
décision ! À défaut de ceux que la police offi-
cielle s’est bien gardée d’aller quérir, comme si
cette fuite éperdue d’un fiancé et de son très
honorable père était, dans les circonstances où
elle s’est produite, la chose la plus naturelle
du monde, j’ai fini par me procurer personnel-
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lement quelques renseignements. Ils sont tout
à fait édifiants. Puisque vous êtes d’avis que
rien ne doit être négligé dans une affaire de cet
ordre, est-il normal à vos yeux, mon cher Pré-
sident, que rien n’ait été tenté dans la direction
des Delorme, qu’aucune perquisition n’ait d’ur-
gence été faite chez eux, qu’aucun interroga-
toire ne leur ait été imposé ? Et si je vous disais
que, seuls, ils peuvent être les coupables ?

— N’anticipons pas sur les événements,
cher Monsieur, ils nous apportent souvent
d’éclatants démentis, répondit, toujours pru-
dent, M. Giraud.
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XV

AU PAYS DES MIRACLES, LES MORTS,

COMME DE SIMPLES VIVANTS,

SE PROMÈNENT.

COMME EUX, ILS PARLENT ET,

COMME EUX, ILS VONT VITE.

Tel fut, le lendemain, le titre dont le plus
grand journal du lieu avait fait sa manchette.
Au moment où, plus ébranlé qu’il ne voulait
le paraître par l’argumentation ardente de
M. Desforges, le président du Tribunal civil ve-
nait, au déjeuner de Mesureur, de lui donner le
conseil d’attendre les événements, un bruit in-
solite accapara leur attention au point d’arrêter
net la discussion.



On eût dit, d’abord, un roulement de ton-
nerre, ininterrompu, mais lointain. Sous un so-
leil implacable et dans ce ciel si pur, l’hypo-
thèse apparut si invraisemblable à tous que
chacun eut le désir de la vérifier. Pour inter-
roger l’horizon, les invités gagnèrent le balcon
qui se trouvait placé du côté du bourg, en bor-
dure duquel, et en voisinage immédiat de
l’usine, était l’habitation de leur amphitryon.
Partout le ciel était bleu et pourtant, non seule-
ment le roulement persistait, mais, progres-
sivement, il augmentait. Comme sous une
charge formidable de cavalerie dont la maison
eût été le but, la terre martelée paraissait trem-
bler. Sourd, au début, le grondement se préci-
sait, s’amplifiait à mesure que progressait cette
charge imaginaire à laquelle on ne pouvait at-
tribuer une cause plausible.

Finalement, ce fut une incroyable clameur
à laquelle, décidément, devait participer toute
la ville. Vaguement inquiets, et surtout extrê-
mement intrigués, tous les convives décidèrent
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qu’il convenait d’aller voir. Ils ne faisaient, en
cela, qu’imiter tous les autres habitants de ce
petit chef-lieu, jadis si paisible. De tous les
étages, il en dégringolait, de toutes les portes,
il en sortait, par toutes les rues il s’en ruait,
et tous couraient vers la grand’rue où les ap-
pelait la clameur monstrueuse aussi impérieu-
sement qu’un aimant force vers lui le fer. En
toute hâte, la vie paraissait se retirer du grand
corps de la ville et refluer tout entière vers son
artère principale. Aucune considération n’eût
pu arrêter ni freiner cette déconcertante émi-
gration.

Complètement engorgée par la foule hou-
leuse, hurlante, enfiévrée des premiers arrivés,
la grand’rue ne pouvait plus recevoir l’armée
des retardataires qui, furieux de ne rien voir
et de ne rien savoir, trépignaient, s’injuriaient,
se bousculaient, s’étouffaient dans toutes les
voies affluentes. Pendant une grande heure, ce
fut, dans un délire collectif sans précédent, un
formidable chaos humain.
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À en juger par l’intense agitation qui se-
couait en tous sens cet énorme troupeau, par
l’émotion folle qui le soulevait et par les cris in-
articulés qui, comme autant de coups de fouet,
venaient exaspérer la curiosité des malheureux
qui piétinaient de rage à si courte distance du
but, un spectacle absolument sensationnel de-
vait s’y dérouler.

C’était bien, en effet, le plus inattendu et
le plus prodigieux des événements que, pas-
sionnément, de tous leurs sens hypertendus,
suivaient ceux qui avaient réussi à s’infiltrer
dans cette artère. Sous des dizaines de milliers
d’yeux, un miracle s’accomplissait.

Sans rien qui la soutînt, assise dans l’air,
à près d’un mètre du sol, plus souple, plus
fraîche et plus belle que jamais, Mlle Suzanne
Delachaînaie, tranquillement et lentement,
avançait au milieu de cette foule énorme que le
respect, la crainte, aussi, un peu, faisaient de-
vant elle s’écarter et derrière elle se refermer,
comme l’eau sur le passage d’un poisson.
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Huit jours après sa mort officiellement
constatée, alors que son meurtrier n’était pas
même connu, que l’intense émotion provo-
quée, tant par le crime accompli dans des
conditions inouïes, que par les lenteurs inex-
plicables de la Justice à laquelle chacun faisait
un grief personnel de sa cécité, cette appari-
tion, au cours de la journée, dans la rue qui
avait été la sienne, au sein même de la popula-
tion qui, tout entière, la connaissait, l’admirait,
et, sincèrement, depuis, la regrettait, avait de
quoi bouleverser profondément les plus indif-
férents. Pour cette masse de braves gens tou-
jours prêts à compatir au malheur des autres,
si vraiment épris de justice et si pénétrés d’hor-
reur pour les crimes, mais si prompts à s’aban-
donner à leurs réflexes, aussi, l’effet fut
énorme.

Qu’une morte se promenât, c’était déjà peu
commun. Qu’elle le fît en plein jour, même à
ceux qui croient aux revenants, cela parut ab-
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solument contraire à tout ce que prétendent les
plus primitives des légendes.

Que, loin de les redouter, elle recherchât la
présence des vivants et, carrément, se mêlât
à la foule ; mieux, même, qu’elle lui ait parlé,
voilà qui allait singulièrement renforcer les ba-
taillons des superstitieux.

Aux esprits forts, enfin, à tous ceux qui, dès
qu’ils sont en public, ne croient plus à rien,
l’ensemble, incontestablement vivant, de cette
revenante bien en chair, et le fait qu’à l’aise,
elle avait pu, sans support, se tenir dans l’air
et s’y mouvoir, se promener assise et parcourir
ainsi toute cette longue grand’rue pour dispa-
raître ensuite hors de la ville, au détour d’une
route où nul n’avait eu l’idée de la suivre, ap-
portaient la preuve la plus éclatante et la plus
irréfutable qu’on ait jamais fournie de la réalité
des miracles.

Comme clouée sur place, la foule
grouillante et vibrante criait effectivement au
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miracle et ne pouvait s’arracher de ce lieu qui
venait de lui servir de cadre.

Certes, sous le regard magnétique de cer-
tains Hindous, on a bien vu des cordes se tenir
roides et droites dans l’air, sans support, mais
un bout, au moins, en touche la terre et, de
plus, les fanatiques qui affirment l’exactitude
du fait n’y ont pas regardé de si près, résolus
qu’ils sont d’avance à croire tout ce que leur
annoncent leurs fakirs. Mais, dans l’espèce, en
présence d’au moins dix mille personnes, dont
une bonne proportion représentée par les plus
endurcis des sceptiques, qu’une jeune fille re-
connue morte huit jours plus tôt par le plus ré-
puté des médecins sérieux du chef-lieu, ait pu
si longtemps se promener, aussi intacte que de
son vivant, cela, pour tous, ce ne pouvait être,
de toute évidence, autre chose qu’un grand,
qu’un très grand miracle.

Machinalement, comme toute cette foule
en délire à ses pieds, c’est bien aussi ce que
se disait et se redisait, à sa fenêtre, le préfet.
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Des premiers prévenu et intrigué par les cris
des passants, il avait, lui aussi, parfaitement
aperçu Mlle Delachaînaie. Se pinçant jusqu’au
sang pour se démontrer qu’il ne sombrait pas,
une fois de plus, dans un affreux cauchemar, il
avait dû se convaincre, après s’être, à dix re-
prises, frotté les yeux, de la réalité du phéno-
mène auquel l’heure et la légion de spectateurs
qui, palpitants, le suivaient, prêtaient un carac-
tère indiscutable d’authenticité.

« Dans un pays où les morts se promènent,
il n’est pas surprenant que les criminels
courent encore », pensa-t-il tout haut, comme
s’il cherchait à se justifier aux yeux de quelque
accusateur invisible. Plus soucieux qu’avant, si
possible, il en redouta de nouvelles complica-
tions, qui lui seraient encore imputées à grief.
« Décidément, c’est le docteur Pommaret qui
avait vu le plus juste » s’avoua-t-il. Une cure à
Vichy m’eût été autrement salutaire que cette
apparition fantastique !

Le Maître du jour et du bruit 291/393



« Pourvu que cela ne tourne pas à
l’émeute ! s’effraya-t-il brusquement. Qu’un
imbécile ou un mauvais plaisant lance un mot
d’ordre à cette foule, et, dans l’état de surex-
citation folle où je la vois, ce ne sont pas les
douze malheureux gendarmes dont je dispose
qui pourraient en avoir raison. »

Avidement penché sur elle, il eût voulu lui
sonder l’âme à cette masse de braves gens
prêts à se conduire en énergumènes. De ses
oreilles tendues à l’extrême, il cherchait à en
recueillir les réflexions qui, l’éclairant, lui
eussent inspiré la conduite à suivre. Mais de
ces vociférations confondues, rien ne s’isolait,
sinon des sons incohérents.

Mlle Suzanne avait depuis longtemps dis-
paru qu’aucune intention de se disperser ne
se manifestait encore dans les mouvements
lourds de cette tempête humaine en vase clos.
Au gré des poussées qui lui venaient des rues
adjacentes, et, régulièrement, s’équilibraient,
le troupeau oscillait, se balançait, se redressait

Le Maître du jour et du bruit 292/393



sous les poussées contraires, comme roule et
tangue, à l’ancre, un bateau sur une mer dé-
montée.

Magasins, bureaux et ateliers, tout était
vide et nul ne pensait à y rentrer. Autant que
leurs ouvriers ou employés, les patrons avaient
été empoignés par le spectacle. Tous tenaient
à en discuter, attendant d’ailleurs vaguement
une suite à ce formidable premier acte. En de-
hors du miracle, – et pour aucun de ceux qui
avaient eu la bonne fortune d’y assister, il ne
pouvait s’agir d’autre chose que d’un vrai mi-
racle, – rien, absolument rien n’existait. Pour
un empire, il n’eût pas quitté sa place. Il n’en
était pas question, du reste, mais, l’eût-il voulu,
qu’aucun d’eux n’en eût été capable. Il eût été
aussi fou de vouloir briser ces courants antago-
nistes, figés de part et d’autre de la grand’rue,
que de chercher à faire rebrousser chemin à
l’eau d’un torrent. M. Lombrette en serait pour
ses illusions.
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Les malchanceux eux-mêmes, qui n’avaient
pu aborder la scène et qui, plusieurs heures
après, ignoraient tout encore du spectacle et
ne soupçonnaient même pas qu’il était depuis
longtemps terminé, montraient le plus d’achar-
nement à ne pas céder un pouce de terrain
dans l’espoir que leur tour viendrait, enfin,
d’avancer, de voir ou d’apprendre.

Arrivés des derniers, les Mesureur et leurs
invités durent, après cent vaines tentatives, se
rendre à l’évidence. Ils ne sauraient rien, tant
que cet étrange agglomérat d’humanité ne se
serait pas de lui-même désagrégé par l’usure.
Au téléphone, que, revenus chez eux, ils sollici-
taient en trépidant, il ne leur fut pas même ré-
pondu : la poste était déserte, comme le reste.

Esclave de son devoir, et d’ailleurs s’en dé-
solant, seul le chef de gare avait dû demeurer
à ses signaux, expédiant et recevant les trains
comme il le pouvait, en maugréant contre l’in-
justice flagrante du sort qui le condamnait à
une besogne si banale alors que, là-bas, dans
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ce centre en ébullition, d’où, sans faiblir un
seul instant, lui venaient de tonitruantes cla-
meurs, à coup sûr des choses prodigieuses se
passaient.

Le prodige fut que ce bouillonnement hu-
main ait pu se prolonger si longtemps sans
faire de victime. Aux pieds de leurs mères,
qui ne les entendaient pas plus qu’elles ne les
voyaient, des enfants étouffaient. Sans raison,
simplement pour avoir trop vibré, des femmes
pleuraient. Les nerfs tendus à se briser,
d’autres riaient, d’un rire incolore, inextin-
guible. D’autres riaient et pleuraient à la fois.
Contre l’intensité inaccoutumée de l’émotion
qui les oppressait, les hommes se débattaient.
En dérivatif à la fringale d’espoir qui les tra-
vaillait, la plupart s’apostrophaient, s’invecti-
vaient, se défiaient, sans se connaître ou se
reconnaître, tant leurs traits crispés les défor-
maient. Avec la nuit, cependant, une telle lassi-
tude envahit ces corps surmenés qu’un besoin
irrésistible de se détendre et de dormir leur

Le Maître du jour et du bruit 295/393



vint à tous. Leur mémoire obscurcie ne leur
restituait plus ce que, quelques heures plus tôt,
elle avait enregistré. Leur présence en ce lieu
devenait donc sans objet. Un à un, abrutis et
lourds comme si sur leur nuque était tombé
le même coup de massue, ils se détachaient
de la masse informe à laquelle une force supé-
rieure les avait jusqu’alors agglutinés et, péni-
blement, le cerveau vide, aphones, ils s’égre-
naient dans les rues, rentraient chez eux, à la
manière dont, le soir, les bêtes de somme re-
gagnent leur écurie.

Il fallut aux correspondants de journaux un
effort exténuant pour mettre sur le papier un
compte rendu convenable de cette journée. À
leur tour convaincus que des faits sans précé-
dent venaient de s’accomplir dans ce chef-lieu
de département français parfaitement inconnu
d’eux jusque-là, les grands quotidiens étran-
gers estimèrent ne plus pouvoir laisser igno-
rés de leur public des faits aussi sensation-
nels. Les plus réputés de leur reporters prirent
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en hâte, qui le train, qui l’avion, qui le bateau,
pour se rendre par les voies les plus rapides sur
les lieux.

En route, déjà, l’imagination déchaînée, ils
enquêtaient, ils interrogeaient, ils compa-
raient, ils bâtissaient, ils tranchaient. Sur ces
faits, dont ils ne connaissaient que les rela-
tions, soigneusement emportées, de leurs
confrères français, ils échafaudaient, ils suppu-
taient, ils épiloguaient, si bien que, par eux,
avant même d’avoir débarqué, le monde entier
s’en trouvait informé.

Comme une nuée de sauterelles s’abattant
sur un champ pour le dévorer à l’aise, autant,
sinon mieux que chez eux, ils prirent posses-
sion du chef-lieu. Armés de leur stylo, devant
les roses fanées, à demi desséchées, de la grille
rigoureusement fermée, ils décrivirent, avec un
grand luxe de détails, aussi bien l’intérieur que
l’extérieur de la maison du crime dans laquelle
aucun d’eux, cependant, n’avait pu pénétrer.
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Pour les premiers arrivés, la Providence re-
vêtit les traits du commissaire dégommé. Grisé
du rôle que les circonstances lui permettaient
de jouer sans danger, y savourant, d’ailleurs,
le plaisir violent de se venger, Tubeuf fut leur
guide et leur informateur, leur « sésame » et
leur ange gardien. Mais comme il ne pouvait
que se répéter, et, dans la pure hypothèse, en-
traîner, toujours sans preuve, ses « poulains »,
il fut bien vite démasqué, délaissé, exécuté.

« Vous êtes bien trop petit, mon ami », ri-
canèrent les derniers venus auxquels il s’entê-
tait à proposer sa collaboration désintéressée.
Pour le moquer, ces reporters irrespectueux al-
lèrent jusqu’à le remplacer à leurs frais par des
policiers amateurs flanqués de chiens peu ras-
surants qui, tout le jour, de porte en porte, al-
laient, quêtant de l’inédit. Tubeuf, de rage, en
écumait.

Avec le sans-gêne invraisemblable dont, en
toutes circonstances, on use dans la corpora-
tion, les journalistes, français et étrangers, au-
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raient volontiers fait leur quartier général de
la préfecture, et leur majordome du préfet. Le
malheureux M. Lombrette eut toutes les peines
du monde à s’en dépêtrer en leur cédant son
chef de cabinet qui, tous les jours, à heure fixe,
eut pour mission de leur dicter un communi-
qué.

À la prison, où tous désiraient voir Vior-
nette et, au moins, le photographier, puisque,
décidément, il était impossible de l’intervie-
wer, les bras au ciel pour mieux démontrer son
désarroi, le directeur ne savait plus à quel saint
se vouer. Tout tremblant à la pensée que tel,
Tubeuf, il finirait par se faire révoquer, vingt
fois par jour il éconduisait patiemment ses sol-
liciteurs, collés à ses chausses comme autant
de moineaux effrontés. Humblement, il les
suppliait d’accomplir la petite formalité préa-
lable qui consistait tout simplement à se munir
d’une autorisation que le Ministre se ferait cer-
tainement un plaisir de leur donner, à eux, si
puissants.
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De même, obsédée et débordée par eux, la
pauvre Mme Alligre qui, comme toute la popu-
lation, était malade d’émotion, finit par obtenir
que son fils se montrât à ces « envoyés de Sa-
tan », comme elle appelait les journalistes, et
leur parlât. Ce fut très bref.

— Inutile de me poser la moindre question,
Messieurs, leur dit-il, je n’y répondrais pas. Si
c’est pour me parler ou du crime ou du vol,
que vous êtes ici, vous perdez votre temps et
gaspillez le mien. J’en ignore, en effet, tout,
comme j’ignore tout, mais absolument tout, ce
qui se passe hors de chez moi. Si c’est pour
vous documenter sur mes travaux, je vous ren-
voie tout droit au mémoire complet qu’inces-
samment je vais présenter à l’Académie des
sciences. Bonsoir Messieurs !

Les yeux tout ronds et bouche bée, le stylo
retombant, les reporters de tous rangs en res-
tèrent pantois. Jamais ministre ou chef d’État
ne les eût éconduits avec autant de dédain ni
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de hauteur. Ils s’en plaignirent au préfet qui,
tout miel, leur en fit ses excuses.

— Ce Jacques Alligre est un original, ex-
pliqua-t-il. On le dit grand savant, et nul, ici,
ne le connaît. Vous venger de lui en de mor-
dants articles ? Il ne les lira pas. L’espionner ?
L’ex-commissaire vous dira ce qu’il en cuit.
Ameuter contre lui l’opinion ? il s’en soucie au-
tant qu’un habitant de Mercure. Pourquoi,
d’ailleurs, encore l’égarer, cette opinion ? Je
vous l’ai dit, Messieurs, il n’y a qu’un coupable,
et celui-là, nous le tenons.

Ainsi parla M. Lombrette aux grands repor-
ters dépités.

— Mais il radote, ce préfet, conclurent-ils
en tapinois, et puisqu’il nous tient pour des
naïfs, ensemble jouons-lui le meilleur tour de
notre sac.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

Le lendemain matin, tous les journaux, sans
exception, en donnaient le portrait avec, pour
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légende : « Il n’y a qu’un coupable, le préfet »,
ce qui, suivant l’expression consacrée, ne
constituait qu’une « coquille », c’est-à-dire une
déformation accidentelle de la phrase véritable
qui, dans l’espèce, aurait dû être : « Il n’y a
qu’un coupable, assure le préfet. » Mais tous les
journaux l’ayant commise, il ne pouvait faire
de doute, dans l’esprit de M. Lombrette, qu’elle
était volontaire et, perfidement, le visait. Il en
fut d’autant plus ulcéré qu’il avait été plus que
complaisant pour ces plumitifs qu’au fond il
détestait et, surtout, redoutait.

Partout, en France tout au moins, on en
fit gorges chaudes à ses dépens. Le pis était
qu’en leur récit de cette inimaginable journée,
les journaux, en caractères gras, attribuaient à
la morte, ou plutôt à son fantôme apparu à la
foule et la morigénant, les paroles suivantes :

— « Eh quoi ! c’est ainsi qu’on vous leurre,
bon peuple ! on peut, chez vous, sans risque,
en plein jour, assassiner les gens ! puis, tran-
quille, à la banque, en escroquer cent autres, et
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laisser l’innocent à sa place en prison ? Allons !
sus aux coupables, ils sont deux. Tous nos mal-
heurs nous viennent d’eux. Qu’on les enchaîne
et vous les livre. Qu’ensuite, les meilleurs
d’entre vous, seuls, les jugent ! »

Que Suzanne, ou son ombre, ait parlé, pour
l’avoir entendue, mille témoins l’affirmaient.
Pour vingt mille autres, ce n’était pas moins
une absolue certitude. Qu’elle ait très exac-
tement prononcé les paroles qui lui étaient,
après coup, prêtées dans toute la presse, il
eût, certes, été très imprudent de l’affirmer.
Mais si aucun de ceux qui les avait distincte-
ment entendues, tout au long de cette longue
grand’rue, n’eût, de mémoire, été capable de
les citer, tant l’émotion les étreignait, aucun,
non plus, en les lisant, n’eut l’impression
qu’elles n’avaient pas été très fidèlement rap-
portées par les journaux.

Pour aucun d’eux, non plus, leur véritable
sens ne pouvait faire doute. Pour toute la ville,
l’Innocent, c’était Louis, le grand Louis. En
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hâte, en s’excusant, il fallait le tirer de sa
sombre prison. Et puisqu’ils étaient deux, – qui
donc, mieux que la morte, aurait pu le sa-
voir ? – et qu’un, au moins, était banquier, un
escroc, de surcroît, la vérité, chez tous, crevait
les yeux, les coupables, c’étaient : Jules et
Pierre Delorme.
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XVI

ENTRE AMIS, ON FINIT TOUJOURS PAR

S’ENTENDRE. À DÉFAUT DE VERTU, IL FAUT

AVOIR L’ESPRIT DE… FUITE

L’expérience montre qu’on a souvent tort
d’avoir raison. À deux siècles de nous, La Fon-
taine, en effet, gravait déjà, de son burin de
maître, en sa fable éternelle, que la « raison du
plus fort est toujours la meilleure ». Et la rai-
son du plus fort n’est pas toujours la raison tout
court.

M. Lombrette, en l’oubliant, quand lui vint,
impatiente, et parlant haut, une délégation de
la ville exiger, sans motif ni respect, bien en-
tendu, qu’on libérât Viornette et coffrât les De-



lorme, M. Lombrette se condamna lui-même,
et sans remède, cette fois.

Choqué de la sommation, il eut le tort de le
montrer et, plus encore, de vouloir, en persi-
flant, souligner un peu trop que l’ère était bien
close où la superstition pouvait, sur la lumière
et le simple bon sens, l’emporter au point de
faire ouvrir les prisons et plier l’Administration.

— La Justice est saisie, dit-il aux délégués ;
envers et contre tous, elle suivra son cours, et
tous les revenants ne sauraient empêcher un
coupable qui avoue de payer son forfait. Car si
cette Justice est aveugle, parfois, Messieurs, –
elle l’est moins que vous – elle est encore plus
sourde aux vains bruits de la rue, crut-il pou-
voir conclure, en les reconduisant.

Furieux de leur échec, encore tout frémis-
sants des événements de la veille, et, cette fois,
persuadés, comme Viornette n’avait pas craint
de le crier à l’instruction, qu’on voulait à tout
prix « sauver les vrais coupables », les délé-
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gués firent partager leur indignation par toute
la ville, y créant, chose facile, la plus dange-
reuse des agitations.

Une fois de plus, la foule envahit la
grand’rue et vint rugir sa colère aux grilles
mêmes de la préfecture. On put croire à
l’émeute et le préfet, effrayé, dut, la mort dans
l’âme, en informer le ministère. Mais, loin de
lui accorder la protection des troupes qu’il im-
plorait, on le somma de venir s’expliquer et, si
possible, se justifier.

En toutes choses, il faut un responsable, on
le lui fit bien voir. Pour Vichy, sans délai, il dut,
vaincu, s’enfuir.

* * *

Loin de M. Desforges et de la foule aux
yeux haineux, Jules Delorme, après la galo-
pade éperdue qui avait suivi de façon si inat-
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tendue le déjeuner de fiançailles, eut tôt re-
couvré son sang-froid. « À peine commencée,
la partie est perdue, dit-il, amer, à Pierre. Sois
beau joueur, mon fils, et rends-moi les bijoux.
Pas maintenant, bien sûr, car, pour l’heure, il
faut fuir, non nous faire écharper, et, pour un
temps, mon vieux, mieux vaut nous séparer.
Toi, reprends ta raquette, et reste le champion
qui fait tourner les têtes, et garde ton filet, pour
de nouveaux millions. Il en viendra : sois fort.
Surtout, sois très prudent, en m’attendant. De
loin, je te suivrai. Il me faut fuir encore et voler
hors de France, afin qu’en ce procès que je pré-
vois, il ne soit pas question, ni de moi disparu,
ni de toi, dont le nom doit, à tout prix, sortir
non terni des débats.

« Mais sous peu, discrètement, fais com-
prendre au notaire qu’il serait incorrect de tar-
der davantage à te rendre et la dot et l’opulent
cadeau que nous avons eu tort de faire un jour
trop tôt. Ces bijoux revenus, nous en ferons
deux parts pour vivre isolément et, l’un et
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l’autre, à l’ombre, assez longtemps, jusqu’à ce
que soit bien éteint tout le bruit scandaleux
dont on ne peut manquer de pimenter l’affaire.
Et lorsque tout, enfin, sera bien apaisé, je réap-
paraîtrai avec un autre nom et sous une autre
peau. Mieux armés, cette fois, nous recom-
mencerons. Et nous vaincrons. Adieu, mon fils,
fuis sans moi. À bientôt ! »

* * *

À quelques jours de là, dès qu’il le put,
Jules Delorme, ayant mûri son plan, se présen-
tait à l’hôtel qu’au prix d’une fortune, Mme Fli-
ponne, son ex-associée, venait de faire re-
mettre à neuf. L’ex-banquier se proposait, en
l’intéressant une fois de plus à son sort, de lui
soutirer de quoi passer à l’étranger, et s’y re-
faire, en attendant l’occasion favorable, de re-
monter en selle sans danger. Mais, excédée de
ses demandes, et le lui rappelant sans détours,
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la dame se dérobait, amenant Jules Delorme,
impatient, à découvrir son jeu.

J. DELORME. – Entendu, chère amie, vous
avez toujours été très généreuse et c’est, préci-
sément, ce qui me fait penser que vous ne pou-
vez pas ne plus l’être aujourd’hui.

Mme FLIPONNE. – Je crois bien l’avoir trop
été, en vous cédant, ces jours derniers, à un
prix qui défie toute concurrence, une collec-
tion de bijoux comme il n’en existe, sans doute,
aucune autre au monde.

J. DELORME. – Elle est unique, en effet,
mais elle l’est surtout par sa provenance, il ne
faut pas l’oublier.

Mme FLIPONNE. – Eh ! vous faites bien le
difficile… après coup ! De votre propre aveu,
elle ne vous en a pas moins tiré du plus mau-
vais des pas, en apportant à votre incasable da-
dais de fils une femme, et, à vos caisses, déses-
pérément vides, hein ! c’est cela, surtout, qu’il
convient de ne pas oublier, la dot confortable
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de la demoiselle, c’est-à-dire des millions, et
des millions avouables, pour une fois ! N’est-ce
pas là ce que vous prétendiez vous-même, il y
a très peu de jours ?

J. DELORME. – Sans doute ! Il s’en est,
d’ailleurs, de bien peu fallu que le coup réus-
sisse.

Mme FLIPONNE. – Il n’a pas réussi ?

J. DELORME. – Mais vous ne lisez donc pas
les journaux ? Auriez-vous peur d’y apprendre
votre arrestation ?

Mme FLIPONNE. – Plutôt la vôtre, insolent !
Un si bel atout, entre vos mains, et c’est pour
m’annoncer un échec que vous me dérangez ?

J. DELORME. – Pour vous déranger, parfai-
tement, et beaucoup plus que vous ne l’imagi-
nez, encore.

Mme FLIPONNE. – Ah ! mais, dites-moi,
vous êtes inquiétant, vous ?

J. DELORME. – Peuh ! oui et non.
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Mme FLIPONNE. – Comment, oui et non ?
C’est oui ou non, mais ce ne peut être les deux
à la fois, je suppose. Si j’entends bien, le ma-
riage est rompu ; mais, dans ce cas, tous les bi-
joux vous restent, et c’est pour vous l’essentiel,
car, bien évidemment, je n’aurai pas la naïve-
té de penser que c’est pour me les rendre que
vous êtes ici.

J. DELORME. – Vous n’y êtes pas, très
chère, ou, du moins, pas encore. Pour une
agence d’informations… matrimoniales, vous
me paraissez bien mal renseignée…

Mme FLIPONNE. – Alors, éclairez-moi, au
lieu de me faire bouillir d’impatience.

J. DELORME. – Ce pourrait bien ne pas être
que d’impatience. En tout cas, vous n’avez pas
tort de bouillir, car vous êtes bel et bien
« cuite », avec moi…

Mme FLIPONNE. – « Cuite » ! En quoi, dites-
moi, serais-je « cuite », et, qui pis est, cuite
avec vous ?
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J. DELORME. – Eh ! ne m’interrompez pas
sans arrêt, si vous tenez tant soit peu à ne pas
outrager la paille humide des cachots.

Mme FLIPONNE (entre les dents). – Fri-
pouille !

J. DELORME. – Comme vous l’avez si ad-
mirablement deviné, le mariage, en un instant,
est devenu complètement impossible.

Mme FLIPONNE. – En un instant, comme ça,
tout à fait impossible ?

J. DELORME. – Tout à fait, et pour cause. La
fiancée, en guise de dessert, s’est fait assassi-
ner.

Mme FLIPONNE. – Ah ! diable ! et par qui ?

J. DELORME. – Peu importe ! Trois se-
maines ou trois mois trop tôt, on l’a assas-
sinée : avant, en tout cas, cela seul compte,
qu’elle ait tenu ses promesses, puisque, comme
vous le constatiez à l’instant, chère amie, ma
caisse est plus que jamais vide. Mon anti-
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chambre est pleine, par contre ; et pleine de
clients, comme vous assez sots pour réclamer
les fruits d’un arbre arraché de mes mains
avant d’être planté.

Mme FLIPONNE. – Mais il peut l’être encore,
avec une autre ! Pour une de perdue, dix fian-
cées de retrouvées ! Avec un fils champion, et
d’aussi beaux bijoux, où n’atteindrais-je pas,
moi ? Ah ! çà, baisseriez-vous ?

J. DELORME. – Pavillon, oui, pour l’instant
tout au moins. C’est plus prudent. Car si ma
caisse est vide, hélas ! il reste cette armée de
cupides plaignants qui, plus forts l’un que
l’autre, ont le tort de crier comme si, même ab-
sent, je les écorchais tous.

Mme FLIPONNE. – Montrez-leur les bijoux.

J. DELORME. – Quels bijoux ?

Mme FLIPONNE. – Mais les miens, je sup-
pose.

Le Maître du jour et du bruit 314/393



J. DELORME. – Les miens, vous voulez dire,
ou, mieux, les anciens nôtres, car, pour l’heure,
ils ne sont plus ni les miens ni les vôtres.

Mme FLIPONNE. – Ah çà ! à qui sont-ils,
alors ?

J. DELORME. – Au diable, en personne. À
quelqu’un, en tout cas, qui, sans vous avoir
vu, sait beaucoup mieux que vous ce que vous
avez dit ou fait, si, même, il ne connaît, je n’en
jurerais pas, jusqu’à votre avenir.

Mme FLIPONNE. – Sans m’avoir jamais vue,
un homme me connaît, et sait tout mon passé,
même mon avenir ?

J. DELORME. – Eh ! oui, hélas ! et le vôtre et
le mien, je ne puis en douter.

Mme FLIPONNE. – Satané maladroit ! mais
c’est lui qu’il fallait assassiner, et non…

J. DELORME. – J’y ai bien songé, mais un
peu tard, et puis, aurait-il voulu ? N’étant pas
devin, moi…
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Mme FLIPONNE. – Mais, moi non plus, sa-
pristi ! expliquez-vous, que diable, afin que j’y
voie clair !

J. DELORME. – Laissez-moi donc parler,
vous saurez enfin tout, mais n’interrompez
plus, de grâce, ou, sinon, tous les deux, nous
courons, en perdant trop de temps précieux,
le risque d’être pris avant d’être partis pour
d’autres cieux… un peu moins incléments.

Mme FLIPONNE. – Partir ! Mais pourquoi, et
pour où, cher ami ?

J. DELORME. – Mais pour la Suisse, au
moins, ou, mieux encore, pour l’Égypte, et
pour longtemps, en outre.

Mme FLIPONNE. – Eh ! là, seriez-vous fou ?
Je viens de tout refaire ici ; et l’installation à
peine terminée dans mon superbe hôtel, mes
affaires prospères, et peau neuve partout,
place nette chez vous, aussi, – le perdriez-vous
de vue ? – vous voudriez que je quitte et mon
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bon nid douillet et ma situation ? Et pour
quelle raison, s’il vous plaît ?

J. DELORME. – La raison du plus fort, sim-
plement. C’est toujours la meilleure, ainsi
qu’en peu de mots, si vous voulez vous taire…
un tout petit instant, je vais, ma chère amie,
vous le montrer sur l’heure.

Mme FLIPONNE. – Allez, mais allez donc,
puisque je n’ai le droit, ni de dire un seul mot,
ni d’avoir d’opinion…

J. DELORME. – Mauvaise, l’opinion, très
montée contre nous.

Mme FLIPONNE. – Contre nous ?…

J. DELORME. – Mais oui, attendez donc…

Mme FLIPONNE. – Je n’attends rien de bon.

J. DELORME. – Alors, partez, partons !

Mme FLIPONNE. – Encore faudrait-il que je
sache pourquoi.
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J. DELORME. – Et que j’aie le moyen de
vous le dire, enfin ! sinon, je m’en vais seul et
vous laisse, ma foi, seule vous débrouiller avec
les « Iroquois(1) ».

Mme FLIPONNE. – Parlez, mais parlez donc,
bourreau, qu’attendez-vous ?

J. DELORME. – D’être écouté, Madame, rien
de plus. Ces beaux bijoux, souvenez-vous, c’est
contre vos reçus, trop gênants, d’honnête dé-
marcheuse dans mon affaire d’or, que je les ai
troqués.

Mme FLIPONNE. – « Mussif », votre or, par-
lons-en…

J. DELORME. – Mussif, c’est entendu, je le
sais fichtre assez…

Mme FLIPONNE. – Et moi donc ! Contre du
sale étain, j’ai, moi, donné de l’or. Car ils
étaient en or, en très bel or massif, et non mus-
sif, tous ces très vieux bijoux que, pour votre
salut, vous m’avez extorqués…
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J. DELORME. – Et portés au notaire, auquel,
si vous l’osez, allez les réclamer. Car, pour ce
fameux contrat, il m’a fallu les déposer, ainsi
que devaient l’être, au moment de signer, les
beaux et bons millions de l’adorable fiancée.
Mais comme, vieux, ils devaient avoir un pas-
sé, ces bijoux, on m’en a demandé le précieux
état civil, puisqu’en fait, il en décuplait la va-
leur. Ignorant leur histoire, et pris de court, il
m’a bien fallu donner une caution et, les tenant
de vous, c’est vous, que forcément, j’ai dû leur
désigner. Sous très peu, il faut donc vous at-
tendre à être interrogée… sur leur curieux pas-
sé.

Mme FLIPONNE. – Impossible, mon cher.
Aucune preuve à vos affirmations, car, Dieu
merci, je les ai supprimés, tous ces maudits re-
çus…

J. DELORME. – Les reçus, c’est possible,
mais pas un des clients. Or, qui connaissent-ils,
et qui les a trompés ? Pas moi, bien sûr : aucun
d’eux ne m’a vu. Alors ?
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Mme FLIPONNE. – Mais pourquoi diable,
gros serin, avez-vous laissé ces bijoux, quand,
faute de fiancée, ils étaient sans objet ?

J. DELORME. – C’est qu’hélas ! quand j’ai
dû, très provisoirement, les laisser au notaire,
on n’avait pas encore supprimé la fiancée,
chère amie. Au lieu d’indiquer seulement votre
nom, devais-je, devant tous, révéler la mé-
thode élégante à laquelle vous recourez pour
approvisionner votre bijouterie ? Fallait-il ex-
pliquer qu’à toute imprudente égarée dans les
garnis et garçonnières que vous trustez, vous
faites, en échange de votre silence, verser le
prix fort ?

« L’après-midi, d’ailleurs, je comptais bien
reprendre mon trésor, mais l’émotion fut telle,
après l’assassinat, que, Pierre et moi, nous
avons dû, un peu vite, partir.

Mme FLIPONNE. – Sans doute, en ces cas-
là, il est de ces questions qu’il vaut mieux évi-
ter.
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J. DELORME. – Oh ! les questions ! C’est
surtout, croyez-moi, certain oncle en fureur
qu’il fallait éviter, celui dont, à l’instant, je
vous disais que, sans l’avoir appris, il devine
ou sait tout. Il était effrayant, cet oiseau-là !
Trouvant sa nièce à terre, un poignard dans le
dos, il a bondi sur Pierre et, proprement, me
l’étranglait, si, fort heureusement, rencontrant
un obstacle, il n’avait trébuché. Nous n’avons
pas, mon fils et moi, cru devoir insister… et
me voilà, vous prévenant à temps pour qu’avec
moi, d’urgence, vous filiez.

Mme FLIPONNE. – Vous, oui, mais moi, je
ne vois toujours pas pourquoi.

J. DELORME. – Alors, tant pis pour vous.
Moins que je ne l’ai cru, votre esprit est ouvert.
C’est pourtant bien à ma caution que, moi parti,
autant pour les bijoux que pour tous mes
clients, on doit, fatalement et très rapidement,
s’adresser…
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Mme FLIPONNE. – Crapule ! Un jour, si je
vous tiens…

J. DELORME. – Épargnez-nous ces grands
mots. Pas de scène inutile. Une dernière fois,
je vous redis : pour vous, comme pour moi, la
fuite est aujourd’hui la seule politique. Ayons
l’esprit de fuite. De là-bas, j’ai dû fuir ; avec
vous, je refuis, en Suisse, ou n’importe où,
pourvu que, dans le calme, à l’abri des soup-
çons, inaccessibles, enfin, à tous les indiscrets,
avec mon génie et ce qu’en votre sac nous au-
rons emporté, je puisse nous refaire un autre
état civil, une situation, enfin, qui soit à notre
taille et en impose à tous.

Interrompant ces beaux projets, une sonne-
rie retentit qui fit se précipiter dame Fliponne
au téléphone où l’appelait son concierge. À
peine eut-elle à l’oreille l’écouteur qu’elle le lâ-
cha, en proie soudain à une agitation fréné-
tique.
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— Les Iroquois ! fit-elle. Allons, mon cher,
fuyons, et plus vite que ça ! Poussez ce verrou-
ci, tirez donc celui-là. Silence, et suivez-moi !

À travers tout l’hôtel, ce ne fut plus que
bruit de portes enfoncées, de folles galopades.

* * *

Indicateur de la police, et par elle stylé,
sous les tapisseries de la dame Fliponne, l’ins-
tallateur avait pu disposer assez de micro-
phones pour que les quatre agents qui, depuis
leur retour du chef-lieu bouleversé, n’avaient
cessé de suivre le banquier ni de surveiller sa
complice, aient pu, sans perdre un mot, en-
tendre les propos ci-dessus rapportés.

Moins étonnés qu’édifiés par les précisions
qui s’y trouvaient révélées, ils crurent bon,
sans plus tarder, de les « cueillir », et de forcer
leurs aveux. Mais le concierge, sur ses gardes,
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eut le temps de tirer la sonnette d’alarme. De
là, cette fuite brusquée, ces portes verrouillées,
éventrées, cette course d’obstacles à travers
tout l’hôtel, si bien organisé pourtant pour le
silence et la tranquillité.
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XVII

MESSIEURS, LA COUR !

Ce devait être la cour des miracles.

Jamais, en ce chef-lieu, on n’avait eu de
crime à déplorer, ni d’assises à tenir. Dans ce
palais trop étroit où la Justice allait, pour la
première fois, avoir à se montrer et, sans
doute, à sévir, la foule s’écrasait. Plus calme
mais, s’il se peut, encore plus dense, en cet en-
droit, qu’elle l’était dans la grand’rue le jour
où, miraculeusement suspendue dans l’air, Su-
zanne, assassinée, est à tous apparue, la foule
est entassée. Comme l’apparition, ce refuge du
Droit a fait la ville exsangue. Sans exception,
assoiffés de vengeance, ils sont bien tous ve-
nus, ses braves habitants. Chacun veut au



moins voir, s’il ne peut tout entendre. Et ceux
qui, dans la salle, où déjà l’on s’étouffe, n’ont
pas eu le bonheur de pouvoir pénétrer, s’in-
crustent sur les marches qui conduisent au
temple de Thémis, ou, sur la place et dans
les rues environnantes, stagnent, silencieux,
émus, prêts à pleurer de lassitude et de dépit
d’être, en ce jour unique, aussi mal partagés.

* * *

— Messieurs, la Cour ! fit, solennel, l’huis-
sier.

LE PRÉSIDENT. – Accusé, levez-vous !
Votre nom ?

L’ACCUSÉ. – Pierre Delorme.

LE PRÉSIDENT. – Votre âge, votre profes-
sion ?

L’ACCUSÉ. – Vingt-six ans. Étudiant.
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LE PRÉSIDENT. – Étudiant en quoi ?

L’ACCUSÉ. – En droit.

LE PRÉSIDENT. – Tant pis pour lui. Et vous
vous en servez pour bafouer le Code ?

L’ACCUSÉ. – Oh ! je suis étudiant seulement
pour la forme. Je suis surtout champion de ten-
nis.

LE PRÉSIDENT. – Si vous n’étiez que cela !
Mais, même de tennis, être un champion ne
constitue pas une situation.

L’ACCUSÉ. – Je me suis contenté de celle de
mon père.

LE PRÉSIDENT. – C’était se contenter de
peu. Car, escroc et faussaire, et pis encore,
peut-être, voilà ce qu’il était, ce digne et noble
père. Mais pas plus que du droit, vous ne me
paraissez en avoir fait grand cas. Son argent
seul comptait qui, dans l’oisiveté, mère de la
débauche, a fait de vous un anormal, un dé-

Le Maître du jour et du bruit 327/393



voyé, c’était fatal. Où donc est-il, ce père géné-
reux ?

L’ACCUSÉ. – En voyage, je pense, à moins
qu’il n’ait cru bon…

LE PRÉSIDENT. – D’accourir près de vous ?
De fait, c’était sa place, il y en a pour deux !
Mais soyez rassuré, il ne l’a pas revendiquée.
Sans doute a-t-il redouté de s’y voir obligé
d’avouer d’où venaient les bijoux qu’ici, en
simple appât, vous déposiez pour pêcher une
dot. La pêche faite, adieu la fiancée, et après
elle, une autre ! C’est bien exact, n’est-ce pas ?

L’ACCUSÉ. – Pas tout à fait. Si j’ai pêché,
c’est malgré moi. De toutes celles qui vou-
laient, à tout prix, m’arracher aux tentations
de leurs rivales, Mlle Delachaînaie eut le grand
tort de s’imposer par une fortune sans égale.
Car, renseignements pris, c’est bien ce qui, le
plus, a séduit et décidé mon père.

LE PRÉSIDENT. – C’est donc lui qui épou-
sait ?
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L’ACCUSÉ. – Non, mais il devait gérer la dot.

LE PRÉSIDENT. – Au détriment de qui ?

L’ACCUSÉ. – Oh ! on s’entend toujours, avec
son père.

LE PRÉSIDENT. – Jusqu’au jour, toutefois,
où les affaires tournent mal. Son absence, au-
jourd’hui, suffit à le prouver, mais non, vous
pensez bien, à vous innocenter.

L’ACCUSÉ. – C’est pourtant lui qui a tout
conduit…

LE PRÉSIDENT. – Jusqu’à l’assassinat. Ex-
pliquez-nous comment, vous et lui, vous vous
y êtes pris.

L’ACCUSÉ. – Je n’en sais rien. Dix témoins
vous diront…

LE PRÉSIDENT. – Laissez à ces témoins le
soin de dire eux-mêmes exactement ce qu’ils
savent. C’est de vous, pour l’instant, de vous
seul qu’il s’agit. N’intervertissez pas les rôles.
Que savez-vous du crime ?
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L’ACCUSÉ. – Rien. Je n’ai même rien vu. Je
suis bien le dernier…

LE PRÉSIDENT. – À vous être enfui ? Non,
vous étiez le premier ; votre père, pour une
fois, vous suivait. Pourtant, si peu que vous
le soyez, l’étudiant en droit ne pouvait pas,
chez vous, ne pas vous prévenir qu’en fuyant,
vous vous dénonciez. C’est l’évidence même,
et c’est aussi très maladroit, cette fuite affolée
des deux seules personnes présentes capables
d’aller jusqu’au crime. Aussi, vous aurez beau
nier cette évidence, MM. les jurés apprécie-
ront. Ou l’un des deux, ou votre père et vous,
vous avez tué, voilà le fait. Il ne peut être dis-
cuté.

L’ACCUSÉ. – Je le nie, cependant, et de
toutes mes forces, je m’élève contre une aussi
fausse accusation.

LE PRÉSIDENT. – Comment ! À quelques
pas de vous, on assassine votre fiancée et tan-
dis que tous, à son appel désespéré, se préci-
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pitent à son secours, vous, nu-tête et comme
un fou, vous fuyez de toute la vitesse de vos
jambes. Et vous avez ici le front de prétendre…

L’ACCUSÉ. – Que j’ai manqué d’estomac,
rien de plus. Si j’ai fui, c’est par frousse, uni-
quement.

LE PRÉSIDENT. – Parbleu ! On l’a toujours,
la frousse, quand, la conscience aussi chargée,
on craint les représailles qui, comme dans ce
cas, s’annoncent imminentes et implacables.

L’ACCUSÉ. – Je n’avais pourtant rien à me
reprocher.

LE PRÉSIDENT. – Vous n’êtes pas difficile.
Ainsi, quand on a poignardé votre fiancée,
c’est tout ce que vous trouvez, vous, de vous
enfuir, comme si, déjà la guillotine vengeresse
eût galopé sur vos talons et leur eût mis des
ailes ?

L’ACCUSÉ. – La guillotine, non, mais l’oncle
de celle qui devait être ma fiancée, un oncle
dont j’eus très peur, je le reconnais.
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LE PRÉSIDENT. – On le reconnaîtrait à
moins. N’essayez pas, par diversion, de dépla-
cer les responsabilités ni de salir un homme – il
viendra tout à l’heure – dont les hautes vertus
ont en tous lieux forcé l’admiration et les sym-
pathies.

L’ACCUSÉ. – Pas les miennes, pour sûr.

LE PRÉSIDENT. – Ni davantage celles de
votre honnête banquier de père, évidemment.
Il court remarquablement bien, votre père,
pour un homme de son âge. Cela ne vous a
pas étonné, vous, un sportif, de trente ans plus
jeune que lui, de ne pouvoir le distancer dans
cette fuite mémorable à la faveur de laquelle
vous pensiez, l’un et l’autre, échapper à la jus-
tice inexorable ? Il a même plus de souffle que
vous, ce père, puisque, je le regrette, il court
encore. Et s’il n’a rien à redouter, pourquoi
n’est-il pas là, où, de force, il est vrai, vous êtes
bien, vous, son fils et son élève ?
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L’ACCUSÉ. – Mon père est ce qu’il est, et je
n’ai pas à le juger.

LE PRÉSIDENT. – Il l’est déjà, car par votre
silence, autant que par votre fuite commune,
vous l’accusez. D’avance, vous vous êtes tous
deux condamnés. Mieux vaudrait, par consé-
quent, nous éclairer sur les mobiles et sur les
circonstances, également obscurs, de votre ef-
froyable forfait.

L’ACCUSÉ. – Encore une fois, je m’insurge
avec la dernière énergie contre cette accusa-
tion dont l’absurdité se trouvera démontrée par
les témoignages.

LE PRÉSIDENT. – Ne comptez pas sur eux,
ce serait imprudent.

L’ACCUSÉ. – Je n’ai pas, en tout cas, à me
défendre. Sans peine, mon avocat le fera pour
moi. Je tiens seulement à rappeler qu’à l’ins-
tant même où l’assassinat de ma fiancée s’ac-
complissait dans sa chambre, j’étais, moi, dans
son salon, entouré de gens qui ne pourront que
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l’affirmer. Contrairement à ce qu’on a laissé
supposer, tout à l’heure, en outre, au cri pous-
sé par Mlle Delachaînaie, je me suis bien, avec
les autres, élancé dans sa direction…

LE PRÉSIDENT. – C’est grand dommage, en
vérité, que vous ayez aussi peu de suite dans
les idées et que, l’ayant vue ou crue morte,
cette fiancée – sans doute, cela suffisait pour
vos ténébreux projets, – ce soit en sens exac-
tement inverse que vous vous soyez immédia-
tement et si courageusement élancé. Quant à
l’alibi du salon, aucun de nous n’en sera dupe.
En poussant d’ici un bouton, on peut fort bien,
fût-ce à des kilomètres, ou faire s’ouvrir une
porte ou provoquer une explosion. Votre
ignoble conduite au moment du crime a,
d’ailleurs, trouvé son aggravation dans le fait
que, pas une fois, depuis, vous n’avez osé
prendre des nouvelles de votre victime.

L’ACCUSÉ. – On n’a pas, que je sache, à
prendre des nouvelles d’une morte.
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LE PRÉSIDENT. – Au moment où, si brave-
ment, vous lui tourniez le dos, qu’est-ce qui
vous prouvait que votre fiancée fût morte ? Il
se pouvait qu’elle ne soit que blessée et le plus
élémentaire, comme le plus impérieux de vos
devoirs, était de vous en assurer sur-le-champ.
Le décès, en effet, n’a été constaté que bien
après votre évasion.

L’ACCUSÉ. – De toute manière, en raison
de l’attitude de son oncle, au déjeuner comme
après la découverte du crime, il ne pouvait plus
être question de mariage avec Mlle Delachaî-
naie.

LE PRÉSIDENT. – En sorte qu’elle ne vous
intéressait plus. Et il n’y avait, n’est-ce pas,
plus un instant à perdre pour courir à d’autres
victimes. Par contre, vous continuiez à vous in-
téresser fortement aux bijoux. Avec une belle
impudeur, au lendemain même du drame, vous
avez eu le cynisme de les réclamer d’urgence
au notaire.
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L’ACCUSÉ. – Il faut bien vivre !

LE PRÉSIDENT. – À la condition de le méri-
ter, et c’est un droit qui va, je crois, vous être
sérieusement discuté tout à l’heure. En tout
cas, cet amour intempestif des bijoux vous a
perdu puisque l’adresse donnée pour les y re-
cevoir vous a fait retrouver avant que vous
n’ayez eu le temps de rejoindre, en sa retraite,
votre bon ange de père. Vous n’avez rien à
ajouter ? Non ? Pas même un regret ? Alors,
entendons les témoins.

Leur comparution prolongée n’apporta rien
que le lecteur ne sache déjà. Par la netteté dans
l’expression, la sobriété des gestes et la mo-
dération de la forme, la déposition de M. Jean
Desforges fit, avec la dignité de son maintien,
la plus vive impression sur l’auditoire.

Traduisant ce sentiment général, le pré-
sident se contenta de dire, à l’adresse des ju-
rés :
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— Voilà, messieurs, celui que l’accusé ten-
tait de vous dépeindre comme un énergumène.

Cette simple phrase fit sensation.

LE PRÉSIDENT. – La parole est à la défense.
Au-dessous d’un sourire éclairant de satisfac-
tion toute une large face épanouie, une robe,
lentement, se leva :

— Messieurs, dit l’avocat, en ouvrant négli-
gemment sa serviette à peine gonflée, jamais
dossier ne fut plus facile à plaider, jamais accu-
sation ne reposa sur des bases plus fragiles, et
jamais, non plus, bien entendu, acquittement
ne s’est imposé avec plus d’éclat.

Et ce fut tout. Non que la plaidoirie fût ter-
minée, ni que l’avocat ait renoncé à
convaincre. Des bras et de la tête, il s’y em-
ployait visiblement avec le plus grand zèle,
mais sans doute avait-il jugé suffisant de mi-
mer son rôle. Aucun son, en tout cas, ne fran-
chit plus ses lèvres tremblantes.
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— Plus fort, maître, beaucoup plus fort, ne
plaidez pas seulement pour vos manches, ne
put s’empêcher de lui dire le président agacé.

Mais si l’avocat rougit, si ses bras s’agi-
tèrent de plus belle et si sa bouche, même,
força l’allure, pas un mot, cependant, ne trou-
bla le silence. Se tournant alternativement vers
ses assesseurs pour bien s’assurer qu’il n’était
pas lui-même devenu sourd, le président, après
s’être ainsi rassuré sur son propre compte, se
fâcha :

— Si vous êtes aphone, maître, il faut vous
faire remplacer. Je ne puis, en effet, tolérer…

Alors, ce fut bien pis. Tombant d’on ne sait
où, mais manifestement pas de la bouche inuti-
lement agitée de cet étrange avocat muet, une
voix mâle et grave s’imposa :

— Messieurs les jurés, dit-elle, je n’abuse-
rai, moi, ni de vos instants, ni de votre bonne
foi. Ce qu’il vous importe de connaître, c’est
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la vraie personnalité de ce Pierre Delorme que
vous allez juger…

Écarlate et debout, le président s’indigna :

— Pareille inconvenance du public est in-
tolérable ; je vais être obligé d’ordonner l’éva-
cuation de la salle.

Vaine menace. Imperturbable, la voix conti-
nuait :

— Cancre chassé de toutes les classes où
son indigne père le plaçait pour s’en débarras-
ser, il y a rebuté jusqu’aux pires de ses ca-
marades. Paresseux endurci dans la débauche,
il n’est pas seulement le lâche qu’il a, devant
vous, reconnu être…

— C’en est assez, hurla, furieux, le pré-
sident. Gardes, faites sortir le public, tout le
public.

Ce ne fut pas précisément chose commode.
Agglutiné, et par lui-même laminé, ce bon pu-
blic formait un bloc aussi compact et difficile
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à désagréger que s’il eût été en béton. D’une
sagesse exemplaire, d’ailleurs, en dépit de tout
l’inconfortable de sa peu enviable situation, il
avait pleinement conscience de ne pas mériter
une aussi pénible sanction. Il se prêtait, en
conséquence, fort mal à l’exécution d’un ordre
qu’il savait pourtant ne pas pouvoir transgres-
ser.

S’il est une chose dont cette bonne foule
a, cependant, le respect profond, c’est bien la
Justice ; mais comment résister, d’autre part,
à l’appel puissant du mystère qu’elle devinait
dans l’agitation stérile de l’avocat et dont la
réalité se trouvait encore confirmée par cette
voix étrangère, sans origine connue, qui avait
eu le don d’exaspérer le président. Eût-il, mal-
gré tout, consenti à se faire violence en accep-
tant de s’arracher volontairement au nouveau
miracle qu’il sentait imminent, que la possibi-
lité eût été énergiquement refusée à ce brave
public par la masse inerte des badauds cristal-
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lisée dehors par l’attente d’événements à coup
sûr sensationnels.

L’opération de police ne put par suite être
assurée qu’avec une très grande lenteur et
dans la plus extrême confusion. Informés de
ce qui venait de se passer, les gens du dehors,
dont la curiosité se trouvait ainsi portée à son
comble, tentèrent, en effet, de déborder les
gardes et d’entrer à leur tour, si bien que, par
instants, on put craindre une échauffourée.

Les portes enfin refermées, le président in-
vita l’avocat de la défense à se faire un peu
mieux entendre. Mais comme s’il eût été sourd
à l’invitation, ce professionnel de la parole de-
meura aussi parfaitement muet qu’avant. À le
voir si violemment se démener, des yeux, des
lèvres, et des bras, on ne pouvait douter que,
pathétique et véhément, il se dépensât sans
compter pour arracher aux jurés cet acquitte-
ment dont il avait pris soin d’indiquer qu’il ne
pouvait qu’être triomphal.

Le Maître du jour et du bruit 341/393



En attendant, chacun le crut fou et le pré-
sident se proposait, avec tous les ménage-
ments désirables, de le persuader de mettre
un terme à son lyrisme trop discret, lorsque
la voix étrangère en retombant, puissante et
claire, dans ce silence pénible, fit dériver le
cours de ses préoccupations.

— Prêt à toutes les bassesses, affirmait
cette voix, pour s’assurer, quels qu’en soient la
nature et la provenance, les moyens de pour-
suivre une existence de fainéant crapuleux, ce
Pierre Delorme salit tout ce qu’il touche, et, sur
tous ceux qu’il approche, appelle le malheur…

Plus qu’éberlué, cette fois, le président se
demanda, bien qu’il connût de longue date
l’avocat, s’il n’était pas ventriloque et en train
de berner la Justice par la plus inconvenante et
la plus déplacée des plaisanteries.

Ses deux assesseurs n’en étaient pas moins
suffoqués que lui. Les yeux sortant de leurs or-
bites, ils allaient prier leur président de sévir,
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lorsque, se rasseyant, en homme fort content
de lui, s’essuyant la face ruisselante et plus
que jamais souriant, l’avocat, coup sur coup,
but plusieurs verres d’eau, tandis que, toujours
aussi vigoureuse, la voix hallucinante poursui-
vait :

— En retirant ce gredin de la circulation,
vous rendrez à la société, MM. les jurés…

De toute évidence, il ne pouvait plus être
question d’incriminer l’avocat, qui se désalté-
rait, de cette inconcevable incongruité. À dé-
faut du ciel, qu’il ne pouvait émouvoir, le pré-
sident voulut prendre à témoin ces jurés que,
précisément, la voix interpellait. Mais à sa
grande stupeur, comme à celle, d’ailleurs, de
ses deux assesseurs, plus rouges que lui sous
l’offense, il n’en vit plus aucun.

De même qu’il n’y avait pas eu d’avocat
pour présenter la défense, de même il n’y avait
plus de jurés pour condamner ou acquitter.
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La terre se fût ouverte à leurs pieds, jusqu’à
son centre, que ces trois bons juges n’en
eussent pas éprouvé plus de vertige.

— Nous sommes ensorcelés ! convinrent-ils
tous trois.

Aussi pâle qu’il était rouge un instant plus
tôt, le président, en un défi suprême, annonça
d’une voix étranglée :

— La Justice ne peut être bafouée. En vertu
de mon pouvoir discrétionnaire, j’arrête les dé-
bats et je renvoie l’affaire… Gardes, emmenez
l’accusé !
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XVIII

FIANCÉE D’UN GREDIN,
FEMME D'UN ASSASSIN

Le sage n’est surpris par rien.

À quelque temps de là, dans l’agreste jardin
de sa maison forestière, avec son frère Jean,
paisiblement, Mme Delachaînaie bavardait. Le
docteur Pommaret, qui les quittait, venait de
les rassurer pleinement l’un et l’autre. Sans
être complètement remise encore, la convales-
cente ne courait plus aucun danger, et quinze à
vingt jours de plus de ce balsamique séjour, lui
rendraient, sinon sa belle humeur, du moins sa
belle santé d’autrefois.

Sur un signe discret de l’ancien officier, dé-
bordante de vie, éblouissante de fraîcheur, Su-



zanne, brusquement, surgit d’entre les fleurs.
Comme hésitante, à quelques pas, elle marqua
un très léger arrêt, juste le temps de deman-
der :

— Je vous dérange ?

— En quoi, lui dit sa mère, pourrais-tu bien
nous déranger ?

SUZANNE. – Mais je ne sais, moi, je ne vou-
drais pas être indiscrète.

Mme DELACHAÎNAIE. – Rassure-toi, tu ne
l’es pas.

SUZANNE. – Oh ! alors, je m’assieds, entre
vous deux. Ma petite mère chérie, je vais te
faire une grosse surprise.

Mme DELACHAÎNAIE. – Ah ! joyeuse, ta sur-
prise ?

SUZANNE. – À mes yeux, oui, beaucoup.
Aux tiens aussi, je l’espère, puisqu’il s’agit d’as-
surer ce qui, le plus, te tient à cœur : mon bon-
heur !
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Mme DELACHAÎNAIE. – Petite futée ! Si c’est
pour me faire assurer ton bonheur, que parles-
tu de surprise ?

SUZANNE. – Alors, c’est accordé ?

Mme DELACHAÎNAIE. – Que faut-il que t’ac-
corde ?

SUZANNE. – Mais ce que je vais te deman-
der.

Mme DELACHAÎNAIE. – Probablement.
Mais, tout de même, avant d’au moins savoir
à quoi je m’engage ou t’engage, je ne puis dire
« oui ».

SUZANNE. – Mais si, fort bien, puisque tu
t’engages seulement à faire mon bonheur, et le
tien, par conséquent, du même coup.

Mme DELACHAÎNAIE. – Grande enfant !
Pour atteindre un si beau but, encore faut-il
que je connaisse les moyens et que je les ap-
prouve.
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SUZANNE. – Me verrais-tu si gaie si je dou-
tais de ton approbation ?

Mme DELACHAÎNAIE. – Allons, tu m’in-
trigues. Un peu moins de détours. De quoi
s’agit-il donc ?

SUZANNE. – Soit : Première surprise. Ma
chère petite mère, j’ai l’honneur de te deman-
der ma main.

Mme DELACHAÎNAIE. – Hein ! Quoi ? Que
me chantes-tu là ?

SUZANNE. – Tu vois ? Pour une surprise,
c’en est une : effet complet. Ce n’est pas très
protocolaire, sans doute, mais les circons-
tances ne m’ont pas laissé la possibilité d’agir
autrement.

Mme DELACHAÎNAIE. – Quelles circons-
tances ? Tu plaisantes, Zanette ?

Suzanne. – Du tout, petite mère. Je n’ai ja-
mais été plus sérieuse, au contraire, plus
joyeusement sérieuse.
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Mme DELACHAÎNAIE. – Alors, explique-toi.
En admettant que s’en accommode le proto-
cole, en faveur de qui, s’il te plaît, demandes-tu
ta main ?

Suzanne. – Deuxième surprise et, je te pré-
viens, cette fois, tiens-toi bien ! En faveur de
mon assassin !

Mme DELACHAÎNAIE. – Es-tu folle, Za-
nette ? Quel assassin ?

Suzanne. – Mais le mien, petite mère, – ne
fais pas ces yeux-là, – le mien, mon assassin à
moi, celui qui, faute de pouvoir me prouver au-
trement son amour, un beau jour, le plus beau
de ma vie, rappelle-toi, gentiment, dans le dos,
m’a plongé son poignard. Et si tu crois que je
suis folle, eh bien ! mais, c’est de lui, car, c’est
pour lui que, très respectueusement, je te de-
mande ma main.

Mme DELACHAÎNAIE. – Quelle horreur ! Je
goûte peu ta plaisanterie, Zanette. Tu aurais
pu, sans effort, trouver mieux.
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SUZANNE, éclatant de rire. – Mieux que mon
assassin ! Impossible, petite mère, tout à fait
impossible : il n’y a pas mieux au monde. Et si
mon méchant oncle, qui n’a pas l’air très pres-
sé de venir aujourd’hui à mon secours, voulait
bien, lui que tu tiens pour plus sérieux que moi,
te faire enfin connaître son opinion… Méchant
oncle, va ! Il ne t’intéresse donc plus, mon as-
sassin ?

ONCLE JEAN, riant à son tour. – Toujours
beaucoup, au contraire, et si, spontanément, je
n’ai pas cru devoir voler à ton secours, c’est,
d’abord, que je n’en ai pas vu l’utilité, et, qu’en-
suite, tu as négligé de m’en prier. Aurais-tu ou-
blié qu’à vaincre sans peine, on triomphe sans
gloire, et que, pour forcer le succès, il faut soi-
même y croire ?

Mme DELACHAÎNAIE. – Voyons, Jean, toi
aussi tu plaisantes ! Qu’est-ce donc que cette
invraisemblable histoire ?
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ONCLE JEAN. – Évidemment, Marie, je plai-
sante, mais parce que, convaincs-t’en, le sujet
est plaisant, et, tout comme Zanie, je plaisante
sérieusement. Et c’est le plus sérieusement du
monde, qu’après avoir longuement réfléchi, je
puis donner raison à ta fille et te prier, comme
elle, d’approuver pleinement son projet. Il te
paraîtrait infiniment plus raisonnable, ce pro-
jet, si, Zanette, ignorant que nous nous
sommes bien gardés de te laisser deviner la
vérité à son sujet, t’avait d’abord conté son
histoire. Maintenant qu’elle n’a plus rien d’im-
pressionnant, il devient indispensable qu’on ré-
tablisse, pour toi, les faits. Cette piqûre aux
doigts n’a jamais existé que dans notre ima-
gination, pour t’épargner une émotion aux
conséquences redoutables. En réalité, nous
avons trouvé ta fille à terre, un poignard entre
les épaules, et sans un mouvement, si bien que,
comme nous, le docteur Pommaret l’a bien cru
morte, assassinée. Le plus fort, c’est que son
meurtrier inconnu nous a, sous le nez, « souf-
flé » sa pseudo-victime et que, même au-
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jourd’hui, nous sommes encore, Zanette et
moi, les seuls à savoir que ce n’était là qu’une
comédie dont les dessous ne peuvent t’être ré-
vélés que par la victime elle-même.

« À toi, Zanie, de combler maintenant mes
lacunes en nous faisant le récit de ce qui s’est
produit à compter du moment où tu nous as
quittés au salon. Après coup, s’il y a lieu, je di-
rai ce que tu ne sais pas de cet invraisemblable
enchevêtrement de faits parfaitement mysté-
rieux pour tous, sauf pour l’homme si fort qui
en tirait tous les fils.

Suzanne. – J’abrégerai, pour cette fois, car
ce qui compte, en ce moment, c’est ton
consentement, petite mère, et je ne dirai seule-
ment aujourd’hui, que ce qui peut l’éclairer.

« À peine étais-je entrée dans ma chambre,
qu’un homme se dressa et me dit : « N’ayez pas
peur, mademoiselle, je ne veux, je le jure, que
votre bien. Mais fuyez à l’instant. De grâce,
suivez-moi, car un très gros danger vous me-
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nace, et, pour vous l’éviter, si vous ne consen-
tiez à m’accompagner immédiatement, je me
verrais dans la pénible extrémité de vous y
obliger. »

« Déjà peu rassurée par cette présence in-
explicable dans ma chambre et par ce discours
ambigu, je frémis de terreur quand, entre les
doigts de mon interlocuteur qui tentait gauche-
ment de le dissimuler, je vis étinceler un poi-
gnard. Affolée, j’ai poussé le cri qui t’a fait si
mal, ma petite mère chérie, et dont, bien tard,
je m’excuse. J’ai cru m’évanouir de frayeur. Par
lui, j’ai appris, peu après, que je n’étais que fri-
gorifiée.

« Cet homme avait tout prévu : mon refus,
ma terreur, mon cri, votre venue. D’un crayon
de glace carbonique appliqué sur ma nuque
au point si sensible que les physiologistes ap-
pellent punctum vitum, il m’avait instantané-
ment « cadavérisée ». À ce point si vulnérable
où passent tous les filets nerveux pour péné-
trer dans le cerveau, ce froid de 80° avait fait
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se contracter violemment et brusquement tous
mes nerfs, suspendant, de ce fait, brutalement
chez moi toute fonction vitale : respiration, cir-
culation, etc. Les muscles, bandés sous l’effort
puissant du dernier ordre défensif de mes nerfs
violentés, faisaient mon corps tout raide, aussi
bien que la mort. Tout autre que notre ami
Pommaret s’y serait laissé prendre. Ajoutant à
l’illusion, un peu de sang de poulet, recueilli
dans une poire en caoutchouc et par elle étalé
entre mes épaules, simulait la blessure qu’était
censé y avoir faite le poignard, réduit du reste
à sa poignée, simplement mise en équilibre in-
stable au milieu de la tache.

« Pour la réussite du plan ourdi par l’« opé-
rateur », il était indispensable que je dispa-
raisse en grand mystère et que tous me croient
morte. Dans les deux cas, pressés qu’ils étaient
d’aboutir, les Delorme, – c’est ce qui s’est pro-
duit, – réduiraient à néant, par quelque geste
irréparable, tout l’effet de leur ignominieux cal-
cul.
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« Par des moyens à lui, totalement invisible
et ne pouvant être entendu, mon assassin as-
sista à l’arrivée des invités, au désespoir et à
la noble fureur de mon bon oncle qui déclen-
cha la fuite mémorable de ces deux braves que
doivent toujours être les Delorme, aux consta-
tations du docteur navré ; puis, tranquillement,
quand, pour s’occuper de toi, ma pauvre petite
mère, on me laissa seule un instant, il m’em-
porta dans ses bras, par la fenêtre ouverte pour
donner de l’air à Rose, évanouie dans le bou-
doir.

« Comme nous invisible, un toboggan de
métal nous y attendait qui, sans encombre,
nous fit, par-dessus notre haie, glisser jusqu’au
sous-sol de notre voisin, où d’ordinaire, dressé
verticalement à travers son toit, il sert à capter
et concentrer les rayons du soleil. Immédiate-
ment ranimée par un massage énergique aux
rayons ultra-violets, je fus rassurée, étendue
dans un hamac assez confortable et collée au
plafond d’où, sans être vue ni entendue, je pou-
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vais tout voir et tout entendre. C’est ainsi qu’en
rageant, j’ai dû assister, impuissante, aux ef-
forts que tous nos invités, moins les Delorme
beaucoup trop occupés à fuir, multipliaient
pour me retrouver, morte ou vivante.

« Enfreignant la défense qui venait de m’en
être faite, j’ai bien tenté, comme tu penses,
d’appeler mon oncle, tout doucement, d’abord,
puis à tue-tête, ensuite. À deux mètres de moi,
il ne m’a pas plus entendue qu’il ne m’a vue.
J’avoue en avoir été singulièrement impres-
sionnée. Je devais voir des choses bien autre-
ment effarantes par la suite. J’ai vécu, naturel-
lement, toute la mésaventure du commissaire,
plus crâne qu’intelligent, et, avec toi, mon bon
oncle, assisté à l’arrestation, projetée en même
temps au cinéma, de ce pauvre diable de Vior-
nette.

« Je n’explique rien, moi, car, en dépit de
nombreux et savants éclaircissements qui
m’ont été fournis, je n’ai que très rarement
compris le comment et le pourquoi des pro-
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diges que je voyais journellement s’accomplir
sous mes yeux. Donc, je me borne à raconter.

« À mon vif regret, je n’ai pu apercevoir
la tête des Delorme en déroute. Sans doute
étaient-ils bien terrés pour digérer leur frousse
et leur beau coup manqué, car le téléviseur
qui fit prendre Viornette ne les a, eux, nulle
part découverts. À défaut de leurs confidences
involontaires à mon oncle, d’abord, dans leur
chambre d’hôtel, à la police, ensuite, chez une
de leurs amies non moins digne de sympathie,
les renseignements d’un camarade très sûr de
mon geôlier m’ont édifiée… et radicalement
guérie.

« Sans ta maladie, petite mère chérie, je
t’eusse, à peine disparue, fixée moi-même sur
ma véritable situation. Souvent, en tout cas,
sans d’ailleurs jamais savoir où il se trouvait,
j’ai bavardé sans téléphone avec mon cher
oncle qui, plus heureux que moi, lui, a pu ob-
tenir la permission de me voir autant qu’il lui
a plu. C’est une grâce qu’on lui a faite, parce
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que ma voix, au début, ne suffisait pas à le
convaincre du caractère essentiellement provi-
soire de ma mort.

« De ma retraite, entre cent prouesses in-
ouïes, j’ai vu mon magicien mettre littérale-
ment le tonnerre dans sa poche et le soleil dans
ses flacons. Chaque jour plus que la veille, il
m’émerveillait par l’étendue de sa science et
de son pouvoir. Si bien que, te sachant trans-
portée ici, à l’abri de toute émotion, par consé-
quent, je lui ai, un peu par défi, mais écœurée
surtout de l’attitude de Pierre Delorme, deman-
dé de m’exhiber en pleine rue, au beau milieu
de cette population dont je n’étais pas fâchée
de connaître, autrement que par les journaux,
les impressions et les réactions. De là, ma pro-
menade aérienne, devant cette foule médusée,
dans une auto dont tout, sauf moi, était ri-
goureusement invisible et mystérieux. Pendant
que toute la ville criait au miracle, à me voir
ainsi ressuscitée, en égoïste et en gourmand,
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mon cher oncle, lui, chez les Mesureur déjeu-
nait, tranquillement.

« Naturellement, aussi, j’ai, de bout en bout,
suivi les phases édifiantes des assises. Ce beau
Pierre qui, dix fois le jour, est, à n’importe qui,
prêt à se vendre, à la condition de ne rien don-
ner, et pour cause, en échange, a-t-il été as-
sez pleutre ? J’en avais la nausée. Te repré-
sentes-tu, mère chérie, ce que nous serions de-
venues, l’une et l’autre, avec ces misérables ?
De honte et de rage, certainement, nous se-
rions mortes, avant qu’ils ne nous aient suppri-
mées, nous aussi, comme les deux autres. Là,
vraiment, j’ai compris qu’en « m’assassinant »,
mon meurtrier nous avait, l’une et l’autre, sau-
vée du déshonneur et de la mort. Je lui en
ai, comme tu l’imagines, conçu une reconnais-
sance infinie. Quelle belle nature, aussi, en
compensation de l’autre ! Est-ce vrai, mon bon
oncle ?

« Si je ne t’ai pas été rendue plus tôt, beau-
coup plus tôt, ma petite mère si chère, c’est
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que ma liberté risquait de compromettre ta
guérison. Et cela, mon geôlier malgré lui ne
l’eût permis à aucun prix. Je ne l’en admirais
que davantage. Pourtant, les mobiles de son
intervention me paraissaient toujours obscurs.
Pour en avoir le cœur net, je m’en ouvris enfin
à lui et, textuellement, voici notre entretien :

LUI. – Comme toute la ville, je vous
connaissais autrement que pour vous avoir, de
loin en loin, renvoyé vos balles égarées par-
dessus notre haie. Pour votre mère et vous,
par conséquent, je professe autant d’admira-
tion que de respect. Le hasard m’avait fait,
d’autre part, rencontrer à Paris celui qu’on di-
sait être votre fiancé. Faux étudiant, il se mê-
lait volontiers aux vrais, pour s’y créer un alibi.
Tous le fuyaient et, comme tous, j’avais été lit-
téralement effrayé par la mentalité qu’incons-
cient ou cynique, il affichait.

« L’idée que le bonheur, la fortune et l’hon-
neur de mes voisines allaient être en des mains
aussi méprisables, me devint intolérable. Or,
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pas plus que je ne pouvais supporter de laisser
commettre un tel crime, je n’avais le droit de
vous en informer. Jusqu’au dernier moment,
j’avais espéré qu’un événement imprévu, ar-
restation du père, goujaterie du fils, indiscré-
tions, que sais-je, anéantirait leur projet.
Quand j’ai vu tout perdu, il ne me restait plus,
les devançant, qu’à prendre à mon compte leur
crime, quitte à m’efforcer d’en réduire au mini-
mum pour vous les conséquences. Coûte que
coûte, en tout cas, il me fallait vous laisser le
temps de discerner sous leurs masques leurs
véritables faces sinistres. Le reste, vous le sa-
vez.

Mlle SUZANNE. – Vous ne pouviez pourtant
ignorer le très gros risque que vous couriez ?

JACQUES ALLIGRE. – Certes ! Je l’ai mesu-
ré. Mais pouvais-je vous laisser piller, désho-
norer, et sans doute tuer ?
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Mlle SUZANNE. – Et tout comme Gribouille,
pour qu’on ne me tue pas, vous m’avez vous-
même assassinée.

JACQUES ALLIGRE. – Oh ! pardon, je me
suis, moi, contenté de faire semblant.

Mlle SUZANNE. – N’empêche que vous pou-
viez être pris, et pour vous en punir, on n’eût
pas fait semblant. Et pour quel profit, tant de
risques ?

JACQUES ALLIGRE. – Pour quel profit ? Je
n’avais pas à me le demander et l’idée ne m’en
est pas même venue. Je le distingue mieux, au-
jourd’hui, car vous épargner le déshonneur, et
sans doute la vie, ce n’est pas rien, je pense.

Mlle SUZANNE. – Pour ma mère et pour
moi, non, je ne le sais que trop ; mais, par
contre, je ne vois pas très bien la récompense à
tant de dévouement, aussi périlleux pour vous,
qu’inattendu pour nous.

JACQUES ALLIGRE. – Vous obliger, pour-
tant, mademoiselle, est un plaisir qui se suffit
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à lui-même et me croire capable d’en attendre
une autre récompense serait me rabaisser et,
croyez-m’en, injustement aussi, fortement me
peiner.

Mlle SUZANNE. – En sorte que, sauvée par
vous d’un Pierre indigne, s’il me prenait envie
d’être Alligre, il me faudrait le taire et seule me
punir de ce que je ne puis m’offrir sans vous
faire une offense sous l’enfantin prétexte que je
ne puis, pour vous, qu’être une récompense.

JACQUES ALLIGRE, soudain livide et plus
tremblant que feuille au vent. – Oh ! mademoi-
selle, quelles énormités dites-vous là ! et pou-
vez-vous si cruellement vous moquer de qui
n’eut jamais d’autre désir que celui de vous
bien servir ?

Mlle SUZANNE. – Où prenez-vous que je me
moque, et ne sauriez-vous, vraiment, servir
aussi les gens… autrement qu’en les assassi-
nant ?
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JACQUES ALLIGRE. – Grâce, je vous en prie,
mademoiselle, grâce ! Si vous ne vous moquez,
j’avoue ne plus comprendre. Et si, pour vous
prouver mon désintéressement, il me fallait al-
ler jusqu’à l’engagement de ne plus vous re-
voir, je suis prêt à le prendre. Mais sur ma
mère, je le jure, je ne mérite en rien l’injure que
c’est me faire en supposant qu’aux griffes des
Delorme je ne vous ai soustraite que pour vous
prendre dans les miennes.

Mlle SUZANNE. – Bref, vous refusez ?

JACQUES ALLIGRE. – D’être si mal jugé,
oui. Mademoiselle, excusez-moi, mais tout
montre, dans nos propos, que, l’un et l’autre,
nous avons grand besoin de repos. Puisqu’il
n’y a plus de danger, pour votre mère ni pour
vous, demain vous la rejoindrez. Je compte sur
votre oncle pour vous mieux éclairer. Adieu,
mademoiselle.

Mlle SUZANNE. – Soit ! Au revoir, mon-
sieur !
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XIX

AU DÉBUT, TRÈS SOUVENT, TOUT

NOUS PARAÎT ÉTRANGE. À LA FIN TOUT

S'ÉCLAIRE ET, PARFOIS, TOUT S’ARRANGE

  Huit jours après ces confidences, Jacques 
Alligre avait avec M. Desforges l’entretien sui- 

vant :

  JEAN DESFORGES. – Je vais vous faire, cher 
ami, une proposition. Pour vos talents, vous le
savez, j’ai la plus grande admiration. Mais ce 
qui m’a, chez vous, le plus séduit, c’est peut- 
être l’invraisemblable ingéniosité qu’il vous a 
fallu déployer pour réaliser, avec d’aussi petits 
moyens, cette installation dont déjà vous tirez, 
à volonté, d’aussi magnifiques choses. Seule- 
ment, jusqu’ici, et c’est vous-même qui me



l’avez dit, ce n’est encore que du laboratoire
et pour en féconder l’industrie, il vous faudrait
des sommes considérables.

« C’est, de plus, très joli, de mener la vie
d’un bénédictin, mais à la condition, cepen-
dant, de n’en pas mourir, au moins avant
d’avoir accompli sa tâche. Si ce n’est aux bien-
faits de la fortune, que vous tenez en médiocre
estime, vous devez, j’imagine, attacher
quelque prix à la possibilité de créer tout ce
qu’a déjà conçu ou concevra votre puissant
cerveau.

« Or, sans être un Mécène, il me plairait as-
sez de mettre, dans ce but, à votre disposition
tous les capitaux nécessaires.

JACQUES ALLIGRE. – Beaucoup plus que je
ne saurais le dire, cher monsieur, je suis tou-
ché par votre confiance et par votre générosité.
Aussi ai-je à cœur de vous en exprimer immé-
diatement toute ma très vive gratitude, mais…
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JEAN DESFORGES. – Ne vous pressez pas,
cher ami, de me remercier. Je ne suis pas un
surhomme, moi, loin de là. Je n’ai pas, en tout
cas, ce désintéressement qu’un peu vite,
avouez-le, votre susceptibilité chatouilleuse
d’homme de science pure allait m’opposer
pour refuser. Rassurez-vous, ce n’est pas un
don que je vous apporte, mais une association
que je vous offre. Pour mettre sur pied votre af-
faire, il y a toute une série d’opérations, prises
de brevets, négociations de licences, constitu-
tions de sociétés, etc., etc., qui vous apporte-
raient sans doute pas mal de déceptions et gas-
pilleraient, à coup sûr, votre temps précieux.
Vous en avez meilleur emploi.

« Il vous faut donc, à vos côtés, un adminis-
trateur, et je puis l’être. Je défendrai d’autant
mieux nos intérêts communs que la part des
bénéfices que vous me laisseriez irait tout en-
tière à ma nièce, complètement ruinée, comme
vous le savez sans doute.
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JACQUES ALLIGRE. – Pas possible. Dela-
chaînaie est ruinée ? Pauvre ?

JEAN DESFORGES. – À très peu près, oui, et
sans qu’elle le soupçonne encore. Dans cette
crise économique où les plus forts ont aux trois
quarts sombré, ma sœur, évidemment, n’était
pas femme à se défendre. À son insu, du reste,
elle y a presque tout perdu. Je les ai donc à ma
charge, elle et sa fille, et n’en suis pas autre-
ment fâché puisque ma vie, sans but, en a un
désormais.

JACQUES ALLIGRE. – À mon tour de vous
admirer, cher monsieur, et je vous sais le plus
grand gré de m’avoir jugé digne d’une pareille
confidence. La pauvreté de Mlle Delachaînaie
est, en effet, pour moi, un fait nouveau, du plus
haut intérêt.

JEAN DESFORGES. – Diable ! On croirait
même, à vous entendre, qu’il vous réjouit plus
qu’il ne vous attriste.
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JACQUES ALLIGRE. – Ma foi, oui. Je m’en
excuse, évidemment, car je devrais la plaindre,
et, cependant, je m’en réjouis franchement.
N’allez, surtout, pas mal me juger, cher mon-
sieur. Ce vilain sentiment, dont je ne suis pas
coutumier, vous pouvez m’en croire, a sa justi-
fication très naturelle en ce moment.

« À mon extrême stupéfaction, en effet,
Mlle Delachaînaie m’a fait tout récemment
comprendre qu’elle ne verrait pas d’un œil dé-
favorable une démarche de ma mère auprès de
la sienne pour poser ma candidature à sa main.
J’aurais dû être fou de joie : j’en fus déses-
péré. Pauvre, un aussi grand bonheur m’était
de toute évidence interdit. J’ai dû broyer mon
cœur et démontrer à votre nièce toute l’ab-
surdité de cette union dont elle ne repoussait
pas l’hypothèse. Je m’y suis très mal pris, du
reste, en l’état où m’avait mis sa suggestion,
en sorte que je ne sais trop ce qu’elle a pu
voir dans mon refus, dicté pourtant seulement
par le double souci de faire éclater l’absolu
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désintéressement de mon intervention, assez
étrange, j’en conviens, au moment de ses fian-
çailles, et de prouver qu’au rebours d’un De-
lorme, en aucun cas, je ne puis être à vendre.

JEAN DESFORGES. – Et vous eûtes grand
tort, mon cher, car on n’a pas à prouver l’évi-
dence.

JACQUES ALLIGRE. – Ce qui, pour vous, est
évident, peut ne pas l’être pour d’autres. Mal-
gré tous vos soupçons et ceux de tous vos
compagnons, vous ne m’avez pas moins, dès
votre entrée chez moi, deviné incapable de
tout calcul inavouable et de tout acte malhon-
nête. Je vous en sus, et toujours vous en sais,
un gré infini.

« Vous m’offrez, maintenant, la possibilité
d’en finir, non seulement avec la médiocrité
d’une situation matérielle à laquelle je suis trop
fait pour en souffrir, mais aussi avec des re-
cherches dont je rêvais, sans espérer, faute
d’argent, pouvoir les poursuivre jamais. Ma re-
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connaissance envers vous s’en trouve encore
accrue. Mais si tentante qu’elle puisse être, je
me serais cependant cru dans l’obligation de
repousser votre offre généreuse. C’est, en effet,
pour moi, beaucoup trop ou trop peu.

« Je vous ai, malgré moi, fait à vous comme
aux vôtres, trop de mal pour ne pas éprouver
le désir de le réparer au plus tôt et de mon
mieux. Quand et comment ? Je n’en savais rien
encore. À l’instant, vous m’en ouvrez la voie
en m’apprenant à la fois que Mme et Mlle Dela-
chaînaie sont ruinées, et l’ignorent.

« À rétablir à leur insu, et sous votre
contrôle, leur fortune, il me sourit à l’extrême
d’employer désormais toute ma science et tout
mon temps. À ce titre, j’accepte votre propo-
sition et ne vois qu’avantage à vous associer
à cette œuvre de réparation, vous, l’oncle et
frère des victimes, vous, l’homme droit et fort
dont, chaque jour, je compte mériter un peu
plus l’amitié.
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« J’accepte donc, et, cependant, je dois y
mettre cette condition que vous gérerez seul
les finances de toutes nos entreprises et, qu’en
aucun cas, je ne toucherai rien des bénéfices.
En totalité, je les veux, en effet, affecter à la re-
constitution de cette fortune dont je tiens à ne
pas même connaître le chiffre.

« Une fois ce beau but atteint, s’il vous pa-
raît opportun de révéler à votre nièce, et le
redressement de sa situation compromise et
l’âpre joie que j’ai goûtée à y contribuer, je n’y
aurai pas d’objection. Et si, toujours, elle me
tient pour digne d’elle, alors, mais alors seule-
ment, ma mère ira trouver sa mère et, dans les
formes, lui présentera le plus secret et le plus
cher de mes désirs.

JEAN DESFORGES. – Fort bien, mon cher
ami, fort bien. Vous m’avez, je l’avoue, fait
d’abord un peu peur. Mais, au fond, rien ne me
surprend dans tout ce que vous m’avez dit. Les
pudeurs de votre âme et ses nuances délicates
me sont une raison de plus de penser que Su-
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zanne ne s’était pas trompée en vous abandon-
nant le soin d’assurer son bonheur. C’est vous
dire, mon cher, que, moi, j’accepte bien toutes
vos conditions. En conséquence, je vous prie
de considérer que, de tous vos amis, je suis et
le plus sûr et le meilleur. (Éprouvant le besoin
de sceller un tel pacte, les deux hommes, émus,
se serrent les mains avec force.) À ce titre, il me
serait on ne peut plus agréable d’entendre de
vous l’explication de ce qu’avec tout le monde,
je considère encore comme vos miracles : l’en-
lèvement de Suzanne et sa promenade aé-
rienne, la projection au cinéma, très loin de
vous, par conséquent, de la scène de cette ar-
restation, dictée par vous, du malheureux Vior-
nette, à des kilomètres du laboratoire où, tous
les deux, nous nous trouvions et les phéno-
mènes insensés qui ont déconcerté jusqu’aux
juges en cette mémorable séance des assises.
De tous ces faits, qui tiennent du prodige,
avez-vous quelque explication assez simple
pour moi et n’est-ce pas trop indiscret que vous
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prier de la donner à l’oncle de celle qui vou-
drait tant, elle aussi, la connaître ?

JACQUES ALLIGRE. – Très volontiers, et
simplement, je puis vous satisfaire. Au cours
de mes études, j’avais déjà le sentiment que si
l’énergie est multiple dans ses manifestations,
elle est bien « une » dans ses causes.

« Que l’on parle, en effet, de lumière ou de
son, de chaleur, de travail ou d’électricité, de
radioactivité ou, même, de pensée, que nous
donnions aux quelques radiations connues les
noms les plus divers α, β, µ X. N. etc., il s’agit
bien toujours de vibrations traçant la route de
l’énergie en mouvement. Suivant leur masse et
la vitesse de leur propagation, les particules
qui véhiculent cette énergie entraînent tel ou
tel des phénomènes précités à leur point de
contact avec la matière inerte. C’est si vrai que
l’on peut, en les additionnant ou bien les re-
tranchant, en les amplifiant ou, au contraire,
les freinant, en les combinant, en un mot, en ti-
rer telle ou telle de leurs transformations. On
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fait de la lumière avec du son, et inversement,
ou bien de l’électricité avec de la chaleur, ou
du travail ou du bruit, à volonté, et vice-versa.

« On fait même de l’obscurité avec de la lu-
mière et du silence avec des bruits. On y par-
vient aisément par le jeu classique des interfé-
rences aux zones où se heurtent, se gênent ou
se renforcent des vibrations du même ordre. Et
tout cela, grâce, uniquement, à nos imperfec-
tions physiologiques.

« À l’abri derrière son bouclier transparent,
la « cornée », notre fragile objectif, le « cristal-
lin », se laisse traverser par plus ou moins de
lumière suivant que se dilate ou se contracte
son diaphragme contractile, la « pupille », au
gré des besoins de la plaque sensible, ou écran,
la « rétine », qui forme le fond de la chambre
noire de chacun des deux petits appareils pho-
tographiques que sont, en fait, nos yeux.

« En y détruisant la pourpre dont sont revê-
tus les bâtonnets infimes qui la reçoivent des
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cônes analyseurs d’images, constituant avec
eux cette rétine, la lumière est traduite en sen-
sations colorées à notre cerveau.

« Mais le « registre » de cet instrument déli-
cat est malheureusement fort peu étendu. Il ne
perçoit que les vibrations enfermées entre les
étroites limites de 3.700 et 7.600 angströms,
unité qui représente dix fois le millionième du
millimètre. Ces chiffres correspondent aux lon-
gueurs d’ondes des vibrations des rayons vio-
lets et rouges qui encadrent les sept rayons co-
lorés dont l’ensemble forme la lumière blanche
du soleil. En deçà, dans l’ultra-violet, comme
au delà, dans l’infra-rouge, d’innombrables
rayons existent pour lesquels notre œil humain
est complètement aveugle.

« De même, est imparfaite notre oreille, en
ce sens qu’elle n’enregistre que les vibrations
de sa membrane, le « tympan », lequel ne s’ac-
commode que des vibrations comprises entre
500 et 4.000 périodes, limites de la voix hu-
maine. Encore faudrait-il tenir compte de la
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fatigue rapide et des nombreuses illusions de
notre ouïe. Tel d’entre nous ne perçoit pas les
voix graves, tel autre est sourd aux bavardages
suraigus des petits oiseaux.

« Il est donc très facile, ainsi que je vous l’ai
fait tout à l’heure prévoir, de combiner ces vi-
brations de façon à rendre audibles des bruits
qui ne le sont pas normalement, et inverse-
ment.

« Prenons, par exemple, deux sources diffé-
rentes qui émettent, respectivement, des trains
d’ondes de 15.000 et 17.000 vibrations. Isolé-
ment écoutée, chacune d’elles passe complè-
tement inaperçue puisqu’elle dépasse de beau-
coup les 4.000 périodes de la limite supérieure
de l’audible. Ensemble, au contraire, elles
n’émettent plus utilement que la différence,
soit 2.000 périodes, et notre oreille, sans effort,
entend très distinctement leur résultante.

Vous concevez maintenant que, par un
simple courant périodique lancé dans un élec-
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tro-aimant, on puisse porter le nombre des vi-
brations d’une âme quelconque, attirée et lâ-
chée à chacune des aimantations successives,
à un niveau tel que la voix d’un homme, ainsi
que je l’ai fait aux assises, ne puisse plus être
entendue par personne. Il suffit, en effet, pour
cela, que la différence du nombre des vibra-
tions de ma lame et de celui de cette voix soit
inférieure à 500, ou supérieure à 4.000 par se-
conde.

« Vous connaissez l’effet désastreux de
l’écho dans certaines salles, mon mécanisme
n’en est que l’aggravation, ou le perfectionne-
ment, comme vous voudrez. Par le jeu de « mi-
roirs acoustiques » à réflexion totale, il est en-
fantin d’envoyer à distance, et sur tei point
précis que l’on veut, les vibrations perturba-
trices. Pour étouffer complètement un son ou
un bruit, il suffit donc, dans ce cas, de disposer,
au voisinage de ce point, des microphones qui
vous apportent sur place, où que vous vous
trouviez, la résultante, et de faire varier, s’il y
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a lieu, le nombre des vibrations de la lame jus-
qu’à ce que devienne muet le microphone pour
le bruit surveillé.

« On peut, par suite, ainsi, à volonté, isoler
acoustiquement un seul ou plusieurs individus
d’une foule et vous voyez que c’est très loin
d’être aussi sorcier qu’on l’a cru au palais,
lorsque est subitement, et pour le temps que
j’ai voulu, devenu aphone l’avocat de Pierre
Delorme.

« Je vous en avais, d’ailleurs, ici même,
donné un avant-goût, la nuit où m’importu-
naient les grotesques clameurs de ce curieux
étourneau qu’était le commissaire. À dix re-
prises, aussi, les appels désespérés qu’à tue-
tête vous lançait votre nièce, invisible et inau-
dible à moins de deux mètres de vous, exac-
tement là, sur votre tête, en ce hamac actuel-
lement bien visible au plafond, en furent pour
elle la plus indiscutable des démonstrations.
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« Il n’est, naturellement, pas plus difficile
d’obtenir des résultats identiques avec la lu-
mière et par des moyens analogues à ceux que
je viens de vous révéler. Pour avoir des radia-
tions de la longueur d’onde voulue, je capte
la lumière solaire tout simplement. Convena-
blement inclinés sur tout mon toit, des miroirs
métalliques reçoivent sur une large surface ces
rayons aussi longtemps que le soleil demeure
au-dessus de l’horizon. En métal poli, et à ré-
flexion totale, évidemment, ils me les ren-
voient sur ce toboggan qui leur imprime un
mouvement de rotation calculé de façon telle
que parvenus à cette sphère, où se termine
mon dispositif de captation, ils y sont éter-
nellement réfléchis suivant une circonférence
sans fin où, pas plus que pour ceux qui, dans
l’espace, ne rencontrent pas de planète, jamais
leur course ne s’achève.

« Je ne sais ce que deviennent ces rayons
dans les vides immenses de notre univers,
mais ici, je les « soutire » à mon gré. Il me
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suffit d’incliner légèrement cette sphère pour
que ceux des rayons qui tournoient à sa base
abordent tangentiellement le cône qui la pro-
longe et, sur mon ordre, en sortent comme de
l’eau d’un robinet, mais en progressant suivant
un pas de vis et sans rien perdre, en consé-
quence, de leur fantastique vitesse de 300.000
kilomètres à la seconde.

« Je les filtre, naturellement, comme Wood
l’a fait pour les ultra-violets avec son verre au
silicate de baryte et de potasse contenant 9 %
d’oxyde de nickel. J’isole ainsi tous ces rayons
parce que chacun d’eux a, pour moi, des utili-
sations précieuses.

« Puisque vous avez d’ici suivi les phases
de l’arrestation de Viornette, vous savez ce
que, grâce à l’« œil électrique » aux oxydes
rares, donnent les rayons infra-rouges, si pé-
nétrants que ne les a pas arrêtés le brouillard,
pourtant bien épais ce soir-là, sur la rivière.
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« Par ce disque, aux trous disposés en spi-
rale, tournant à une vitesse suffisante, mon té-
léviseur en recevait 1.000 photographies à la
seconde, alors que, grâce à l’inertie rétinienne,
20 nous suffisent pour croire à la continuité du
mouvement sur un écran de cinéma. Y envoyer
ces 1.000 images à la seconde, ainsi que je l’ai
fait, cette nuit-là, n’est qu’une question de mi-
roirs à réflexion totale, adroitement orientés.

« En distrayant une partie de ces rayons et
les dirigeant, soit sur le plafond de ma salle à
manger, comme je puis avoir à le faire au cours
de mes repas, soit sur cette paroi, recouverts
tous les deux d’une peinture radioactivée, je
puis suivre à la fois ce qui se passe sur le ter-
rain prospecté et ce qu’en restitue l’écran d’un
quelconque et lointain cinéma.

« Voilà pour les infrarouges. Si ce sont des
rayons bleus ou verts que je transmets par mes
miroirs, ils abaissent de 5.000 angstroms les
ondes résultant de leur rencontre avec les
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rayons solaires et en font automatiquement
une lumière insaisissable pour nos yeux.

« On peut donc, avec eux, et suivant la
forme donnée à leur faisceau en faisant varier
convenablement l’ouverture d’émission,
rendre invisible tout ou partie des objets et des
gens, comme ce fut le cas pour moi, chez mes
voisines, où je pénétrai sur les talons des De-
lorme et, tout à l’aise, évoluai, surveillant le
déjeuner, suivant votre nièce dans sa chambre
et l’emportant comme vous savez, au bon mo-
ment, par cette fenêtre que je n’eus même pas
la peine d’ouvrir, jusqu’à mon toboggan qui,
sans encombre, ni laisser de traces, nous fit
glisser jusqu’ici. Je n’eus plus, après coup, qu’à
le redresser et lui rendre sa visibilité.

« Ce fut aussi ce qui me permit de conduire
en plein jour Mlle Delachaînaie en automobile
à travers la ville. Comme je l’avais laissée seule
hors du « trou » de silence et de la zone
d’ombre, on la put croire assise en plein air,
portée par la plus mystérieuse des forces.
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« Il ne m’a pas été plus difficile de masquer
brusquement le jury pour ajouter à la confu-
sion créée par le mutisme inconscient de l’avo-
cat et, entretenue par cette rude voix du ciel
qui tombait, en réalité, de mon microphone. Il
importait, en effet, de rendre en l’espèce im-
possible un jugement, car, s’il m’avait paru in-
dispensable de donner aux Delorme la sévère
leçon qu’ils méritaient, il ne l’était pas moins
d’empêcher que Pierre ne fût puni pour un
crime inexistant.

« Quant au poignard, dont la volatilisation,
accomplie sous vos yeux, vous a tellement in-
trigués tous, réduit, du reste, à une simple poi-
gnée, il était fait, tout bêtement d’une géante
« larme batavique », vulgaire verre « trempé »,
dont vous savez que, très dur dans sa masse, il
explose instantanément, en une poussière im-
palpable, aussitôt qu’on en brise la pointe, ex-
trêmement fragile. C’est ce qui devait imman-
quablement se produire au moment où, pour
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examiner la blessure, on ferait rouler l’arme
postiche sur le sol.

« Et maintenant que vous voilà suffisam-
ment renseigné sur tous ces grands « pseudo-
mystères », au travail, cher monsieur ! J’ai à
cœur, en effet, de me, très vite et pleinement,
réhabiliter aux yeux que vous savez. Encoura-
gé par vous, je saurai, croyez-moi, brûler les
étapes.

FIN
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