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PRÉFACE 
VIVRE AVEC UN CŒUR 

RÉPARÉ 

Dans un texte qui respire la foi et l’optimisme – 
la triade de l’auteur comporte volonté, défi et op-
timisme – Jean-Louis Danuser n’est pas avare de 
pirouettes. On le prendrait même pour un presti-
digitateur, vous comprendrez les raisons ! 

La pirouette la plus magistrale s’adresse à la 
Camarde si bien célébrée par Brassens. Il lui 
tournera le dos une bonne fois, à cette Camarde, 
lors de son infarctus. Mais l’incendie dont il 
échappe un peu par miracle en est une nouvelle 
démonstration : notre homme est insaisissable, 
une véritable anguille, prémisses de son amour 
de la mer ? 

Reprenant Georges Brassens que je vénère aus-
si – l’auteur mentionne d’ailleurs l’Espace Bras-
sens à Sète, proche de son domicile méridional – 
comment ne pas rappeler ces vers qui lui collent 
si parfaitement : 
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J’quitterai la vie à reculons (…) 
Je veux partir pour l’autre monde 

Par le chemin des écoliers 
« Le Testament » 

  
À l’opposé du poète toutefois, Jean-Louis ne pa-

raît pas craindre la mort, il l’a apprivoisée, il 
l’affronte sereinement – quelle leçon pour nous ! 
– et peut-être dans le sillage d’un de nos prélats 
émérites jurassiens du siècle passé, qui se décla-
rait « prêt… mais pas pressé ». Combien l’ap-
prouvons-nous, nous aussi ! 

Avec ce prélat, il partage cette même foi, « à 
déplacer les montagnes », ce qui le distingue du 
poète cité. Quoique ce dernier, féru de lectures bi-
bliques, ne soit de loin pas « le mécréant de 
Dieu » que l’on pense parfois. 

Les tours de passe-passe du prestidigitateur, il 
faudra nous les refaire, Jean-Louis ! J’ai beau 
avoir le privilège de vous soigner, de vous exami-
ner, je n’y ai rien vu pourtant vous êtes un cas !! 
Ce n’est pas un seul cœur mais bien plusieurs que 
vous cachez sous votre poitrine lézardée, derrière 
votre sourire désarmant… voire conquérant, si 
Marie-Claire ne voit ombrage à ce qualificatif ! 
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Un cœur certes un peu abîmé, pas mal remis en 
état, bien entretenu dirait le mécanicien que vous 
êtes aussi, et qui supporte toutes vos passions 
d’homme amoureux mais aussi entreprenant, in-
ventif, voyageur, toujours à l’affût. Ça c’est pour 
le myocarde, comme vous l’appelez directement, 
en le réduisant à sa fonction ô combien précieuse 
de pompe unique et indispensable. Et tous vos 
autres cœurs ? Celui qui s’est ouvert à Marie-
Claire pour l’envoûter, celui si généreux envers 
autrui, famille, amis, celui qui s’émerveille encore 
et toujours, comme un enfant, devant la nature et 
ses miracles ; et puis celui de l’homme de Foi, qui 
a trouvé en Dieu le roc où s’appuyer, le roc où ac-
crocher son bateau en cas de tempête, intérieure 
ou extérieure, et Dieu sait précisément qu’il en 
eut !! 

Ne faudrait-il pas présenter à une Académie 
choisie, celle d’anatomie sans doute, votre cas si 
extraordinaire d’un homme aux multiples cœurs, 
une « polycardie » donc, quitte à créer ce néolo-
gisme pour vous seul ? 

Ne rêvons pas… ! 
J’espère, lecteur, t’avoir donné envie de croquer 

à pleine dents ce texte si dense, original, témoi-
gnage d’un parcours de vie hors du commun. Ma 
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fierté est légitime – mais assurément imméritée – 
de côtoyer de très près une belle tranche de vie de 
Jean-Louis, tranche offerte entre deux pirouettes, 
et avec ce sourire inimitable. Que lui souhaiter de 
mieux que ces vers de Brassens, posant une ques-
tion à laquelle j’aimerais répondre OUI sans hési-
ter : 

  
Est-il encore debout le chêne 
Ou le sapin de mon cercueil ?… 

« Le Testament » 
  
… pour que Jean-Louis ait encore de nom-

breuses aventures à négocier avec Marie-Claire 
et, conséquence logique, des pages bien sûr origi-
nales à rajouter au présent ouvrage. 

 
 
P. S. J’apporterais un correctif au public ciblé 

par l’œuvre de Monsieur Danuser : s’il a englobé 
bien naturellement tous les « cardiaques », je n’ai 
aucune peine à lui ajouter toutes les personnes 
qui cherchent un sens à leur vie, même si elles 
n’ont pas le privilège ou les moyens de bourlin-
guer autant que l’a fait l’auteur. Mais un voyage 
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intérieur, si bien suggéré dans cet ouvrage, pour-
ra y suppléer. 

  
Docteur Alphonse Monnat, 
Porrentruy, Février 2005 
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Ce livre est dédié : 
  
— à toute personne atteinte d’une maladie car-

dio-vasculaire et aux coronariens en particulier ; 
— à toute personne voyant sa vie basculer d’un 

jour à l’autre par un arrêt du myocarde ; 
— aux futurs cardiaques et aux futurs malades 

du cœur. 
  
— à mes deux chers petits-fils, Marc et Valen-

tin, en souhaitant qu’ils trouvent, en eux, les 
forces de vie et développent les qualités néces-
saires à la bonne conduite de celle-ci. 

 
Par la pensée positive, l’optimisme, le non séden-

tarisme, 
la volonté et la joie de vivre, la maladie peut être 

vaincue. 
 

***  ***  *** 
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L’AUTEUR 

Jean-Louis Danuser naît le 8 août 1936, à Win-
terthur, en Suisse. 

Il coule une enfance heureuse et fait ses études 
à Winterthur, Porrentruy et Genève. 

D’un caractère fort et entreprenant, ses di-
plômes en poche, il voyage énormément condui-
sant successivement deux activités dans sa vie 
professionnelle : 

— technico-commercial dans les engins de gé-
nie civil à l’échelle mondiale et 

— technico-commercial dans le médico-dentai-
re à l’échelle mondiale. 

Marié et père d’un enfant, il s’adonne aux joies 
de la vie familiale, du sport équestre, de la navi-
gation jusqu’au divorce prononcé en 1986, évé-
nement qui le marque profondément. 

Se réfugiant dans son Jura natal, en Suisse, 
c’est en pleine activité, qu’un arrêt du myocarde 
extrêmement sévère le terrasse, alors qu’il est 

– 9 – 



dans sa cinquantième-troisième année. Le cœur 
est très atteint, mais le moral est au rendez-vous. 

Inopérable pendant deux ans, c’est, en 1991 seu-
lement, qu’un célèbre chirurgien tente, à Genève, 
l’opération à cœur ouvert, indispensable à la sur-
vie. Ce fut une réussite. Une nouvelle vie com-
mence. Nouvelles activités. Des obstacles dus à la 
maladie et de nouvelles joies. Remariage en 1996 
avec une personne également malade, souffrant 
d’un diabète difficile. Déménagements. Voyages. 
Optimisme. Rien n’arrête cet homme intrépide 
croquant la vie à belles dents, accompagné de son 
épouse, au destin peu commun. 

Aujourd’hui, en 2014, vivant leur retraite dans 
le Midi de la France et en Martinique, ensemble, 
ils se reposent, ils naviguent et continuent à faire 
des projets. La maladie est là, mais comme vain-
cue. Les projets sont toujours au goût du jour. 
Jean-Louis, à 78 ans, écrit ses mémoires : 

« Vivre avec un cœur réparé » 
Il exprime, dans ses écrits, sa vie depuis son in-

farctus et, comme il dit, 
ses « 23 ans de bonus ». 
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Il garde le meilleur dans son cœur 

  
La nature, c’est vivre, souffrir et mourir 

  
Elle nous montre le chemin vers la puis-

sance rayonnante 

 
Marie-Claire et 

Jean-Louis 
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PRÉLUDE À L’EXTASE 

C’était sur « Little clown », mon cheval irlan-
dais, sur le chemin menant de Courchavon à Por-
rentruy, en passant par le Pont d’Able, accompa-
gné de « Focker », un cheval bai suisse monté par 
mon amie, et d’un cheval noir monté par Georges, 
ami d’enfance, que je galopais par une belle fin 
d’après-midi automnale. J’étais le meneur quand, 
tout à coup, je fus pris d’un malaise, ressentant 
une barre thoracique accompagnée d’une douleur 
violente, dans le bras gauche. Tout en chevauchant 
à fort allure, instantanément, surgit dans ma mé-
moire ce que j’avais lu bien des années aupara-
vant. Lors de l’un de mes innombrables voyages 
en avion, j’avais parcouru une revue médicale qui 
décrivait parfaitement les symptômes caractéris-
tiques d’un imminent infarctus. Ces pensées, en 
l’espace de quelques fractions de secondes, s’im-
posèrent à moi. Je vis également surgir du fond de 
ma mémoire les derniers instants de mon ami An-
dré Zender, voisin à Versoix et tenancier du fa-
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meux « Palais Mascotte », célèbre boîte de nuit de 
Genève dans le quartier des Pâquis. Cet homme 
était un grand sportif. Il effectuait souvent lors 
d’une même journée, du cheval, du ski, et encore 
du vélo. Il disait qu’il aimerait mourir, sur son vé-
lo, ou sur son cheval ou encore, selon son expres-
sion, sur la motte. Il est mort sur son cheval d’un 
arrêt cardiaque. 

Ralentissant « Litty » et le mettant au pas, j’arri-
vai aux écuries et, sans mot dire, lentement, je le 
dessellai, le soignai un peu, lui fis un « mimi » 
qu’il me rendit d’ailleurs, comme un clown qu’il 
était. J’allai m’étendre sur mon lit en espérant, 
qu’après un moment de repos, tout rentrerait dans 
l’ordre. C’était le 27 septembre 1989, jour qui res-
tera gravé à jamais dans mes souvenirs. Le lende-
main, dans l’après-midi, hélas, les mêmes symp-
tômes réapparurent. À cette époque, je travaillais 
en tant qu’administrateur d’une entreprise de 
poids lourds et d’engins dans la région de Porren-
truy. J’avais des responsabilités professionnelles. 
J’aimais mes activités. Je n’étais jamais malade et, 
malgré l’intuition que j’avais sur la gravité du mal, 
je renvoyai à un jour prochain la consultation d’un 
médecin. Ce fut une erreur. Le 29 septembre, arri-
vé à 6 h 45 sur mon lieu de travail, je vaquais dans 
la cour, quand, cette fois-ci, un ouragan de maux 
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torrides me fit vaciller. Je fus subitement cons-
cient, alors que je n’avais que cinquante-trois ans, 
que la fin de ma vie était arrivée. Juste le temps de 
demander à mon patron et ami, Alain, de me 
transporter d’urgence à l’hôpital, ce qu’il fit. Son 
frère, présent également, me croyait ivre, consé-
quemment à un lendemain de fête, et ne supposait 
pas le drame qui était en train de se produire. Ar-
rivé à l’hôpital ne sachant comment, j’étais néan-
moins suffisamment conscient pour demander à 
l’infirmière qui nous accueillit, avec le brancard, 
de prévenir ma cousine Arlette, secrétaire à l’hôpi-
tal, que j’avais des petits problèmes. On me poussa 
aux urgences, on me demanda de me déshabiller, 
puis, ce fut le trou noir. Mon cœur venait de 
s’arrêter. 

Huit jours plus tard j’émergeai avec, au pied de 
mon lit, ma famille réunie et le prêtre qui m’avait 
donné les derniers sacrements. 
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LA RÉSURRECTION 

Une voix que je reconnus, voix qui m’avait mar-
qué deux ans auparavant lors du décès de mon 
papa dans cette même salle, me dit : « Vous allez 
vous réveiller, restez tranquille, vous avez eu un 
arrêt du myocarde et tout se passe bien. » 

Je sentais, à ce moment-là, tous mes membres 
attachés et je ne pouvais faire aucun mouvement. 
Cette voix était bien la voix du docteur Bernard, le 
médecin qui avait assisté les derniers moments de 
mon père. Plus tard, le relais fut pris par une in-
firmière qui répétait les mêmes phrases que le 
médecin. Lorsque j’ouvris les yeux, le visage de 
maman souriante m’accueillit à nouveau dans le 
monde, ensuite, ce fut ma fille, Patricia, ma cou-
sine, mon amie, etc. Quelle surprise ! En somme, 
toute la tribu occupait les soins intensifs pour as-
sister à l’événement. Plus tard, l’infirmière me dit : 

  
« Ils étaient tous là, beaucoup de gens vous ai-

ment. » 
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La suite fut une succession d’exercices dans le 
but de contrôler les réactions du cerveau qui, ap-
paremment, n’était pas trop affecté. Dès les pre-
miers instants de cette résurrection, je remarquai 
que je n’étais pas trop choqué. On me pria de 
m’asseoir, on me banda les jambes, on fit ma toi-
lette. Je vivais dans une sorte de nursery car au-
cun mouvement ne m’était permis. C’est alors seu-
lement que je compris la gravité de mon état phy-
sique. J’étais devenu un mort ambulant. Le len-
demain de mon réveil, on m’assit dans mon lit, on 
me tendit une serviette humide et l’infirmière me 
demanda d’essayer de la passer sur le visage. Pé-
niblement, je m’exécutai en pensant que ce geste 
était pourtant tout ce qu’il y a de plus naturel et 
banal. Or, je n’étais qu’au début d’une rééducation 
des gestes élémentaires que chacun de nous, bien 
portant, exécute naturellement. 

À ce moment-là, j’étais devant le fait accompli : 
on devait m’apprendre à exécuter tous ces mou-
vements pourtant si faciles à l’état habituel. Je 
compris alors que chaque geste réussi était, pour 
moi, un cadeau du ciel. Ensuite, accompagné de 
deux infirmières me supportant, j’essayais de faire 
trois pas jusqu’au lavabo afin de tenter de passer 
seul ladite lavette sous le robinet et de me laver le 
visage. Ce geste relevait déjà de l’exploit. Quelques 
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jours plus tard, j’entrepris de me laver les dents et 
ce fut un pas de plus. Un matin, toujours en salle 
de réanimation, la responsable du nettoyage de 
l’hôpital passa devant mon lit, s’arrêta et me dit : 

« Vous êtes encore en vie ? Vous savez, mon-
sieur, je peux vous le dire, j’ai prié pour que vous 
mouriez tant c’était effrayant de vous voir connec-
té à une multitude de tuyaux, de pompes et d’ap-
pareils, je pensais que jamais vous ne vous en sor-
tiriez. » 

Je lui répondis que le Bon Dieu ne voulait pas 
encore de moi, qu’il fallait que j’endure encore 
d’autres épreuves sur cette terre. Et nous rîmes, 
moi, péniblement. La réanimation et rééducation 
durèrent des jours avant que les infirmières ne 
poussent mon lit dans une chambre à l’étage 
« Couleur trois » réservé aux malades cardio-vas-
culaires. 

Au bout de quelques jours, je reçus la visite 
d’une personne, grande, effilée, souriante, avec 
des pinces à vélo fixées aux bas de ses pantalons. 
Je ne connaissais point cette aimable personne qui 
fut d’ailleurs une de mes premières visites. Elle se 
présenta : 

« Bonjour, comment allez-vous ? Je viens pren-
dre de vos nouvelles. Je suis le docteur Monnat et 
j’étais au colloque aux soins intensifs où, comme 
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par hasard, nous étions sept confrères à sept 
heures du matin. À croire que l’on vous attendait 
avec votre sévère arrêt du myocarde ! » 

Il continua : 
« Cela a été le branle-bas de combat, votre état 

très grave ne donnait pas beaucoup d’espoir de 
vous ramener à la vie. C’est toujours une grande 
satisfaction pour nous, médecins, de vaincre par la 
science la mort. C’est votre cas. Je vois maintenant 
que vous êtes hors d’affaire. » 

Je le remerciai pour ses bons services et lui de-
mandai de devenir mon médecin traitant, étant 
donné que je ne connaissais aucun médecin. Du-
rant une trentaine d’années de voyages à travers le 
monde, je n’avais jamais eu recours au service 
médical, à part pour quelques « bobos » et une 
hépatite virale importante attrapée en Guinée. Le 
docteur Monnat me répondit : 

« Puisque vous me le demandez si gentiment, je 
ne peux pas refuser. » 

Dès ce jour, il fut effectivement mon médecin 
traitant, mon confident, celui avec lequel des dia-
logues de connivence se sont installés. Par la suite, 
il me connut bien, après avoir recherché les rai-
sons de cet accident de parcours, quand bien 
même je ne présentais aucune prédisposition, 
n’étant ni fumeur, ni sédentaire, etc. 
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Cette année encore, je n’hésitai pas à faire des 
centaines de kilomètres pour le consulter. 

  
Durant les premiers jours, dans mon nouvel en-

vironnement, je fus privé de visites, excepté celles 
de mes tout proches, dont ma cousine Arlette, 
adorable, qui m’apportait régulièrement une ma-
gnifique grappe de raisin dont les grains bien do-
dus étaient, pour moi, un pur délice. Durant cette 
solitude, alors que mes pensées fonctionnaient à 
nouveau à merveille, je dus constater l’évidence de 
mon état et compris qu’un accident important 
était survenu dans ma vie. Rien à voir avec tous les 
aléas affrontés jusqu’alors ! Il faut dire aussi que 
j’étais toujours branché à d’innombrables tuyaux 
et appareils avec en plus un masque à oxygène sur 
le « moère » (nom patois du pays de l’Ajoie dési-
gnant le visage. L’Ajoie se situe dans le Jura suisse 
dont le chef-lieu est Porrentruy, la ville des princes 
évêques). 

« Me voilà dans un triste état ! » pensais-je. 
Durant toute cette période qui suivit le trou 

noir, je m’efforçais à ironiser sur ce qui m’arrivait. 
Trouver, dans ces événements, des aspects co-
miques me faisaient du bien. Par exemple, j’obser-
vais la tuyauterie de laquelle ma vie dépendait et 
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je constatais que, pour quelqu’un qui avait ensei-
gné, à travers le monde, entre autres, l’hydrau-
lique et la science des fluides, j’étais vraiment bien 
branché. J’étais touché aussi en profondeur. 
N’était-ce pas une opportunité que la vie m’offrait 
en m’invitant à faire le point sur mon passé et à 
envisager des bouleversements pour les temps à 
venir ? Dans mon lit d’hôpital, j’avais le temps. 

  
Je réfléchis que, deux ans auparavant, j’avais 

perdu ma famille, conséquence d’une séparation 
après 29 ans d’union et que j’avais également per-
du ma propriété dans un site idyllique. En quelque 
sorte, j’avais vécu un naufrage complet corps et 
biens, où, seul, je me fracassais contre les rochers. 
Ce fut ce désastre qui m’incita à rechercher mes 
racines profondes et à retourner vivre dans ma 
belle Ajoie. J’étais, et le suis encore, très attaché à 
cette région du Jura suisse. Je m’étais installé avec 
le besoin impérieux de me ressourcer dans la mai-
son de ma grand-mère, à proximité également de 
ma tante Yvonne qui habitait au premier étage. 
Durant cette période, je pus me ressaisir en cô-
toyant à nouveau les paysages de mon enfance, re-
trouvant les odeurs, les bruits et tout cet environ-
nement aimé. Il faut dire que j’eus une douce en-
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fance, heureuse, gâtée en compagnie de ma cou-
sine Arlette ! Nous poussions entourés d’une 
grand-mère, de tantes et d’un oncle qui nous ado-
raient. C’est, je pense, cette enfance heureuse qui 
m’emplit d’énergies et me permit, ma vie durant, 
de cultiver un inébranlable optimisme. 

D’ailleurs, à chaque retour de grands voyages 
d’affaires, entre deux avions, je profitais toujours 
pour revenir humer ces sensations fortes dans la 
maison de ma grand-mère, dans ce coin de Suisse 
qui m’a toujours été très cher. Je rendais visite à 
tous les gens du quartier qui me connaissaient de-
puis l’enfance et je me faisais un plaisir d’aller 
trouver le paysan voisin, « le Georges », qui lui, 
invariablement me demandait : 

« Alors, Nony, (mon sobriquet d’enfance), d’où 
reviens-tu ? » 

Je lui parlais du dernier voyage accompli et je 
passais un bon moment. Quand je le quittais, je 
me posais toujours la question : 

« Lequel des deux est le plus chanceux ou le plus 
heureux ? Était-ce lui qui n’était jamais sorti de 
son coin de pays et qui menait toujours de son 
même pas lent ses vaches au pâturage, unique-
ment distrait par la foire mensuelle et le jeu de 
cartes avec les copains au « Cultivateur », vieux 
bistrot de Porrentruy ? ou moi qui courrais le 
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monde à mille à l’heure et qui sautais d’un avion à 
l’autre, tout en côtoyant des peuples divers, avec 
tout ce que cela apporte d’enrichissement ? » 

  
Dans mon lit d’hôpital, je repassais comme un 

film tout ce passé si riche de mon enfance ainsi 
que le déroulement de ma vie d’adulte extrême-
ment mouvementée. 

  
Lorsque j’étais tout petit, ma grand-mère me di-

sait : 
« Viens, Nony, nous allons causer aux arbres 

dans les bois ! » 
Et nous cheminions en passant par la « Haute-

Fin », mont surplombant la jolie ville de Porren-
truy. C’était magique de causer aux arbres. Elle 
m’initiait à la connaissance des champignons, des 
fleurs et des plantes. Quelquefois, elle recevait la 
visite de son amie et toutes deux m’emmenaient 
dans les bois. 
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MA BELLE AJOIE 

  

 
Le Château de Porrentruy 

 
La ville historique 

 
Les douces collines de l’Ajoie 
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Cette personne n’était pas quelconque. Elle s’ap-

pelait madame Sablukoff. Née dans le pays 
d’Ajoie, jeune-fille, elle avait été engagée comme 
dame de compagnie auprès de la famille du tsar. 
Elle fonctionnait également comme professeur de 
musique auprès des enfants de la famille impériale 
à St-Pétersbourg, en Russie. Elle racontait beau-
coup d’histoires à ma grand-mère. Je les écoutais, 
fasciné, les oreilles tendues. Elle parlait du fameux 
train, l’Orient Express et des diligences. Elle lui 
contait ses voyages. De la Russie, un mois lui était 
nécessaire pour atteindre Porrentruy. Les deux 
femmes fumaient le cigare et jouaient aux cartes. 
Elles parlaient, souvent, de politique avec beau-
coup de conviction. Ce furent, pour moi, des mo-
ments inoubliables. 

  
Je pensais alors, dans mon lit d’hôpital, à ces 

temps anciens, mais aussi aux moins lointains, 
quand je trouvais normal de prendre le petit dé-
jeuner dans la 5ème avenue à New York, de souper 
le soir à Los Angeles et de respirer, le jour suivant, 
l’air de la Russie ou du Japon. Je m’aperçus que, 
dans cette chambre de malade, le déplacement de 
mon lit aux toilettes était un voyage ô combien 
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plus pénible ! Tous les gestes que j’apprenais quo-
tidiennement devenaient comme un déplacement 
gratifiant dans le pays des découvertes et cela né-
cessitait bien plus de volonté et d’énergie que tous 
ceux que j’avais effectués si naturellement à tra-
vers le monde. Je réalisais que c’était une lutte 
pour la survie et, qu’en fin de compte, chaque obs-
tacle à vaincre était un défi. Je compris que seuls 
la volonté, le défi et l’optimisme me sortiraient de 
là. J’essayai de transformer en jeux les gestes à ré-
apprendre, les mouvements à rééduquer et à envi-
sager avec sérénité l’avenir. Je n’avais pas le temps 
de mourir ! Je ne voulais pas mourir. Je compris, 
qu’après toutes ces épreuves, c’était Dieu qui con-
tinuait à me prêter vie. J’étais bien vivant et je sa-
vais, qu’en fait, au-dessus de ma tête, il y avait un 
ange gardien. J’essayais donc de faire des projets, 
de me donner des buts à court terme, adaptés à 
mon état. Je voulus, par exemple, à tout prix, sor-
tir de ma chambre et « faire » un couloir et en-
suite, « faire » un étage. Effectivement, le temps 
passant, je pus atteindre ces objectifs et je fus sa-
tisfait. Mais encore une longue route, voire une 
très longue route m’attendait. Mes médecins 
m’avaient organisé un programme concernant la 
suite des événements. Je devais me rendre à Ge-
nève pour subir une coronarographie afin d’obser-
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ver l’état de mon cœur. Ensuite, je devais aller à 
Delémont, capitale du canton du Jura, pour y su-
bir une scintigraphie. Je devais aussi faire un sé-
jour à ladite « Grande-Maison » de rééducation 
cardio-vasculaire du Noirmont. Voilà de quoi 
m’occuper en service commandé ! Une ou deux 
semaines plus tard, je me retrouvai embarqué 
pour l’hôpital de la Tour à Genève. Je commençais 
déjà à m’habituer aux odeurs et aux décors de ce 
genre d’établissement. Ce furent le docteur Vique-
rat et son équipe qui sondèrent toute la tuyauterie 
de mon cœur. Je passerai sur les détails de cette 
intervention. On m’avertit que ce n’était pas bril-
lant. Le médecin me donna quelques conseils afin 
de me comporter en conséquence. Je partageai ma 
chambre avec monsieur Cornu qui devint un ami, 
par la suite. Cet homme âgé d’une quarantaine 
d’années était atteint d’un cancer de la vessie et 
était connecté à une potence qui ressemblait à un 
sapin de Noël roulant. En se promenant avec cet 
équipement, il me disait : 

« C’est mon corbillard ambulant. » Comme je ne 
pouvais pas bouger et que lui se déplaçait cons-
tamment aux toilettes, durant la nuit, pour vomir, 
j’étais impressionné et je me demandais : 

« Lequel des deux est le plus proche de la mort ? 
Est-ce lui ou moi ? Lui, c’est dans la douleur, s’il 
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meurt, il va « crever » à petit feu ; moi, si je meurs, 
c’est tout de suite que cela se passera, comme une 
lampe qui s’éteint, d’ailleurs, comme lorsque 
j’avais été conduit à l’hôpital. » Plus tard, il finit 
par rentrer chez lui et j’eus l’occasion de le visiter 
plusieurs fois. Il va sans dire que, durant ce séjour 
à Genève, je reçus les visites de maman, deux fois 
par jour, et évidemment également celles de ma 
fille, toutes deux habitant Genève. À mon retour, à 
Porrentruy, je subis la scintigraphie et, le lende-
main, j’allai visiter, pour la première fois, mon 
médecin traitant, le docteur Monnat. Je lui dis : 

« Docteur, le médecin qui m’a fait la scintigra-
phie m’a dit que le 30 % de mon cœur est nécro-
sé. » 

Et la remarque du docteur Monnat fut : 
« Non, non, ce n’est pas 30 %, mais un bon 

tiers ! » 
Il dit cela en riant. 
En sortant de chez le médecin, je pensai que je 

n’avais maintenant plus le choix mais que j’avais 
l’obligation de m’assagir dans mon corps et dans 
mon esprit. Difficile d’accepter ! Je rentrai tran-
quillement à la maison en rendant visite à mon 
« Litty » puisque les écuries étaient proches du 
domicile. Quelle joie de se retrouver ! Mon cheval 
me fit la fête en me couvrant de « mimis » et, de 
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contentement, il me donnait sa patte. Je lui pro-
mis que, bientôt, nous irions à nouveau faire des 
balades. Cela se passa, en effet, quelques jours 
plus tard. C’était pour moi un défi : juste une pe-
tite promenade ! 

Après une ou deux semaines de tranquillité à la 
maison, je décidai de me rendre pour une conva-
lescence dans la ferme que mes parents louaient, 
depuis fort longtemps, dans le joli petit village 
d’Epauvillers qui se trouve dans le Clos du Doubs, 
au-dessus de St-Ursanne, toujours dans le Jura. 
C’était un lieu paradisiaque où papa et maman, re-
traités, venaient couler des jours heureux. Avec 
mon frère et ma sœur, nous adorions nous retrou-
ver dans cet endroit. Il faut dire que, Jean, mon 
papa, s’était fait une réputation dans tout le vil-
lage : cuisinier de métier, il préparait tous les re-
pas des différentes festivités. Quand il n’était pas à 
ses fourneaux, il affectionnait l’art de la peinture 
paysanne à laquelle il offrait un joli coup de pin-
ceau. Tous les villageois étaient gratifiés de ses 
œuvres. Il décorait bancs, bouteilles et mille ob-
jets. Mes parents étaient des militants du « Jura 
Libre », mouvement prônant la constitution de 
cette région en canton suisse, indépendant du can-
ton de Berne auquel, jusqu’en 1978, la région fut 
rattachée. Ils étaient aimés de la population. À la 
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mort de mon père, c’est dans le joli petit cimetière 
du village que son corps fut déposé, en août 1987. 
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DÉTACHEMENT MATÉRIEL 

Ma compagne de l’époque me conduisit à la 
ferme d’Epauvillers avec « Gribouille », une ado-
rable petite chienne. 

Je restai toute la semaine, seul, puisqu’elle en-
seignait à Porrentruy. Je peignis et entrepris la ré-
fection de deux tableaux en plâtre et en relief 
achetés par ma grand-mère lors d’une vente, 
quand j’avais cinq ans. Je réussis aussi à remettre 
en marche la vieille pendule. Tous les voisins 
m’apportaient les commissions nécessaires, le bois 
pour me chauffer, et, jamais, je ne me trouvai seul 
à table. La grande générosité de tout ce monde 
voulut que je partage la plupart de mes repas avec 
les villageois. Le vendredi suivant, j’avais invité 
tous mes collègues de travail du garage ainsi que 
mes patrons, les deux frères Douvé. Je leur offris 
fromages et bouteilles pour fêter mon retour à la 
vie. Après le drame vécu ensemble, nous avions 
besoin de célébrer cet événement. Un détail qui a 
son importance : afin de libérer des places devant 
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la maison, exceptionnellement, je parquai ma voi-
ture un peu plus loin. Nous fîmes une fondue au 
fromage, et nous déposâmes les bouteilles vides 
devant la porte, à l’extérieur de la maison. Le len-
demain, maman qui, depuis son veuvage, ne ve-
nait plus guère dans cette maison m’autorisa, avec 
de l’aide, d’apporter quelques modifications déco-
ratives sur ces grands murs épais de plus d’un 
mètre. Je choisis de réaliser une décoration wes-
tern avec tous les vestiges gagnés lors de différents 
concours hippiques et de chasses à cours. Des 
selles et des harnachements, j’en possédais beau-
coup. Dans cette ferme vivante, il y avait sous nos 
pieds, plus précisément, sous le sol du logement, 
une écurie comprenant une vingtaine de chevaux 
FM (franc-montagnard), avec toute la sellerie. Et 
sur nos têtes, au-dessus du logement, se situait la 
grange, avec des tonnes de foin, de paille et autres 
fourrages. Le propriétaire, « le Roland », comme 
on l’appelait, était un grand ami avec lequel 
j’organisais de nombreuses randonnées à cheval 
conduisant des copains cavaliers venus de Genève 
principalement. Nous avions, un beau jour, par-
couru toute la chaîne du Jura de Genève au Clos-
du-Doubs et c’est, émerveillés par cette randonnée 
magnifique, que nous étions arrivés dans le jardin 
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de la ferme où nous attendait un succulent repas 
préparé par papa. Quelle ambiance ! 

C’était un samedi où il faisait un froid de canard 
que j’entrepris la restauration de l’appartement. 
Vers les seize heures, nous hésitions à retourner 
pour la nuit à Porrentruy, étant donné l’inconfort 
dû au chantier. Réflexion faite, le fourneau qui dé-
gageait une bonne chaleur nous incita à rester à 
Epauvillers où nous mîmes un peu d’ordre. Les 
deux tableaux que j’avais restaurés furent suspen-
dus, ainsi que ma pendule, et ce fut une grande sa-
tisfaction de retrouver le tic-tac de mon enfance. 
J’en étais bien fier. Après le repas du soir, mon 
amie entreprit de corriger les épreuves de ses 
élèves et annotait les carnets scolaires qu’elle avait 
emportés. « Gribouille » s’était aussi installée 
dans le salon, les deux pattes avant croisées, signe 
de grand confort. Quant à moi, j’avais trouvé une 
mallette de cassettes de musique appartenant à 
maman et je m’amusais à les écouter. Nous étions 
en tenue d’intérieur et passions un moment pai-
sible quand, tout à coup, je sentis un vide total et 
me surpris à dire à haute voix : 

« L’âme de papa vient de quitter cette maison. » 
Ma compagne me posa la question : 

« Que viens-tu de dire ? » 
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Je répétai la même phrase. En même temps, 
nous entendîmes carillonner les cloches de l’église 
proche et nous nous fîmes la réflexion que 
l’angélus sonnait bien tard. Je voyais que mon 
amie était perturbée par mes sensations, elle qui 
était proche de l’ésotérisme. Quelques instants 
plus tard, nous entendîmes un bruit sourd : brrr, 
brrr, brrr… Nous pensâmes que c’était Roland qui 
aplatissait l’avoine avec la broyeuse pour en faire 
du fourrage. Cela nous sembla étrange, vu l’heure 
tardive et le silence de l’écurie. J’allai dans la 
chambre à coucher pour mieux écouter le bruit 
étant donné que la machine se trouvait dans la 
grange, au-dessus de la chambre. Arrivé dans la 
pièce, je vis des lucioles. Je me frottai les yeux 
pensant que j’avais des troubles visuels. Je décidai 
de sortir de la maison, ce que je fis, et ce que je vis 
m’atterra : Mon Dieu tout le village se trouvait ré-
uni autour de la ferme et regardait les flammes qui 
s’élevaient à trente mètres, au moins, au-dessus de 
mon habitation. Des gens me crièrent : 

« Oh Nony ! que fais-tu là ? » 
Ils m’avaient cru parti, étant donné que ma voi-

ture n’était pas devant la maison. Je rentrai préci-
pitamment mais sans paniquer et invitai ma com-
pagne à sortir rapidement, en emmenant la 
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chienne avec elle. Je les suivis. Puis, réalisant ce 
qui arrivait, je pensai à ma pendule et retournai 
sur mes pas sans réfléchir. Je montai sur un ta-
bouret, la dévissai et sortis la déposer dans le jar-
din voisin. Ensuite, je pensai à mes deux tableaux, 
je rentrai à nouveau, les décrochai. À chacun de 
mes périples à l’intérieur de la maison en feu, je 
passais devant le portrait de papa dessiné au fu-
sain et suspendu au mur. Je le regardais mais 
n’eus pas le réflexe de m’en saisir, pas plus que je 
ne songeais à sauver la serviette de l’institutrice. 
Les pompiers faisaient reculer les badauds afin de 
protéger la maison voisine qu’ils arrosaient co-
pieusement. Ils évacuaient également tous les 
chevaux qui, effrayés, dévalaient les pâturages. Les 
cloches que nous avions entendu carillonner 
n’annonçaient pas l’angélus, mais, le tocsin. Et les 
bruits ne provenaient pas de la broyeuse de Rol-
land, mais des flammes qui crépitaient au-dessus 
de nos têtes, embrasant le foin, la paille et le four-
rage. Je n’osais pas penser à ce qui se serait pro-
duit si cela s’était passé quelques heures plus tard, 
dans la nuit, alors que nous dormions. Je me trou-
vais dehors, en pyjama, dans un grand froid. 
C’était un 25 novembre et une fois encore j’étais 
vivant ! 
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Nous nous réfugiâmes, en face, dans la ferme de 
Roland où beaucoup de gens s’occupèrent de nous. 
Ils cherchèrent de la nitroglycérine pour apaiser 
les battements de mon cœur. Durant ce temps, je 
contemplais, à travers les vitres, mes souvenirs 
partant en cendres. J’avais, dans les bras, mon pe-
tit neveu Damien en week-end à Epauvillers. Je 
me fis la réflexion que, dans la vie, tout être hu-
main n’est qu’un locataire de ce qu’il possède et 
que jamais rien n’est acquis sur cette terre. Je 
m’apercevais que la vie matérielle n’avait aucune 
valeur, perdant à nouveau tout ce que j’avais aimé. 
Ce fut un déchirement sentimental réel que de 
perdre ainsi les souvenirs et traces de mes parents. 
Cela représentait, pour moi, bien davantage qu’un 
nouveau drame matériel, d’autant plus que j’étais 
là pour me ressaisir et redonner sens à ma nou-
velle vie. Alors que je philosophais, tout à coup, 
une immense explosion me fit sursauter et réduisit 
en débris toutes les vitres de la ferme où nous 
étions. Un tonneau de « je ne sais quoi » venait 
d’exploser dans l’incendie. Damien et moi étions 
recouverts de débris de verres plantés dans nos 
chairs et les gens s’affairaient à nous les enlever. 
Rouges comme des tomates, nous saignions de 
toute part. Mon Dieu, que mon cœur était donc so-
lide quand je pense que j’étais cardiaque au troi-
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sième degré et devais éviter toute émotion forte ! 
Les villageois s’activaient à nous soigner et à ali-
menter les pompiers en boissons chaudes. À trois 
heures du matin, nous décidâmes de rentrer à 
Porrentruy, ce qui se fit en tenue de nuit. 

Je revins le dimanche sur l’endroit du sinistre 
qui fumait encore. Je contemplai les cendres et les 
résidus. Pas un centimètre cube n’avait été épar-
gné ! Les étriers de selles avaient littéralement 
fondu. Seules les bouteilles vides étaient encore 
intactes devant la porte qui, elle, n’existait plus. La 
maison voisine était devenue une attraction, cou-
verte qu’elle était d’une masse de glace sculptée 
dans la froideur du matin. Quelle ne fut pas ma 
surprise de retrouver la fameuse pendule que 
j’avais sauvée des flammes et oubliée dans le jar-
din, figée dans un bloc de glace compact. Je me la 
réappropriais. Aujourd’hui encore, elle cadence 
ma vie de son clic clac sympathique. C’est à Por-
rentruy que, finalement, je fus obligé de continuer 
ma convalescence. 
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ACCÈS À LA VIE SPIRITUELLE 

Je profitai de passer de bons moments avec ma 
tante Yvonne. À Noël, j’assistai à la messe de mi-
nuit, à l’église St-Pierre de Porrentruy, église où je 
reçus toute mon éducation chrétienne (commu-
nion, confirmation, etc.) J’avais des comptes à ré-
gler avec Dieu et j’avais le devoir de remercier 
mon ange gardien car, au milieu des événements 
violents de ces dernières années, ma vie avait été 
épargnée. La présence de Dieu s’était réinstallée 
en moi. J’étais devenu athée durant mes différents 
périples à travers le monde à force de côtoyer 
mille et une religions différentes, toutes sujettes 
aux conflits et à la haine. J’avais constaté que tous 
les hommes des quatre points cardinaux sont les 
mêmes, toutes couleurs confondues. Ils aiment 
partager une bonne table, raconter des histoires, 
fumer, rigoler. Partout ils aiment les femmes. 
Mais, réunis en groupes pour cause politique ou 
religieuse, ils deviennent dangereux et souvent 
violents. L’on peut constater encore aujourd’hui 
que l’homme n’a pas évolué sur ce plan puisqu’il 
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fait toujours la guerre même si, techniquement, il 
a su, en quelque sorte, au travers de toutes les in-
ventions faites, mettre les molécules dans le bon 
ordre. En ce Noël 1989, la vie m’était redonnée 
avec de nouvelles forces pour vaincre les pro-
blèmes et je sentais bien que cette force venait 
d’ailleurs. Je la qualifiais de « force divine. » Alors 
que tous ces événements se bousculaient dans ma 
vie, je songeai à une rencontre particulière qui 
m’avait frappé quelques années auparavant alors 
que j’étais, suite à mon divorce, en grande souf-
france. Comme cadeau d’anniversaire, à l’occasion 
de mes cinquante ans, je reçus un bon pour une 
consultation chez Gilles. C’était un astrologue, un 
homme supposé pouvoir m’éclairer. Je n’avais, 
jusque-là, jamais eu recours à des devins, des chi-
romanciennes ou autres pratiquants de cette es-
pèce. Je n’y croyais pas et jamais d’ailleurs, par la 
suite, je ne renouvelai cette expérience. Pourtant 
ladite séance chez Gilles mérite d’être comptée. 
Celui-ci interpréta ma carte du ciel. Il me dit en 
me regardant : 

« Eh bien, votre passé n’a pas été triste. Quelle 
activité ! Tout ce que je vais vous dire maintenant, 
je vais l’enregistrer sur une cassette et vous aurez 
la possibilité ainsi de la réécouter au fur et à me-
sure des événements. » 
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Ce discours m’étonna mais je l’écoutais. Il con-
tinua : 

« Effectivement, d’après les astres, vous êtes 
dans une zone d’explosion où la séparation était 
inévitable et rien ne pouvait être sauvé, de même 
que la perte de tous vos biens matériels. » 

Me croyant au fond du trou, il me dit, toujours 
en me regardant : 

« Vous savez, il y a encore deux degrés que je 
vois sur votre carte où les pires ennuis vont encore 
arriver. Ils se dérouleront sur environ deux, trois, 
voire, quatre ans. » 

Je n’en croyais pas mes oreilles moi qui étais 
quitté par la femme que j’avais fidèlement aimée 
pendant 29 ans, avec laquelle je voulais finir mes 
jours. De plus, j’étais en train de perdre mes biens 
matériels acquis durant toutes ces années, no-
tamment notre maison dans les bois de Richelien, 
dans le canton de Genève. 

Monsieur Gilles insista : 
« Il faut le savoir, cela sera ainsi. » 
Je posai alors des questions : 
« Quel genre d’ennuis ? » 
Il me répondit : 
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« Vous perdrez des êtres chers, d’autres biens 
matériels et éventuellement la santé. » 

Il ajouta : 
« Cela sera très, très dur. Votre compagne du 

moment va, elle aussi, disparaître de votre vie. 
Elle aura été une personne précieuse dans ces 
moments difficiles. Puis, vous aurez une courte 
période de flou. » 

Il continua : 
« Cela vaut la peine de persévérer et de tenir le 

coup car, plus tard, les astres vous gâteront d’une 
façon exceptionnelle. Je vous l’assure. Il faut le 
croire, car la vie époustouflante que vous allez 
vivre sera un ciel sans nuage. C’est incroyable et 
cela est rare. Vous allez faire la rencontre d’une 
personne exceptionnelle et avec laquelle vous allez 
tout rebâtir. Vous allez refaire de l’argent. Vous al-
lez vendre ou réinventer quelque chose, sans que 
je puisse vous préciser de quoi il s’agit. Vous aurez 
à nouveau des maisons. Vous allez à nouveau 
beaucoup voyager. Vous finirez votre vie par une 
maladie, mais cette vie vaut la peine d’être vécue. 
Elle est, je vous le répète, exceptionnelle. » 

Je lui répondis : 
« Que Dieu vous entende ! » 
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Il sortit la cassette de son enregistreur, la remit 
dans sa boîte et me la tendit en disant : 

« Voilà, vous pourrez l’écouter autant de fois 
que vous voudrez. Bon courage ! » 

Sur le pas de la porte, il me salua en terminant 
par ces mots : « Rarement, j’ai connu une per-
sonne avec une vie aussi riche et mouvementée 
que la vôtre. » 

Je partis, sceptique, avec ma cassette, et ne revis 
jamais Gilles. 
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LA VIE MÊME 

Force est de constater, en cet hiver 1989, que ce 
sacré Gilles avait un certain don divinatoire. À la 
fin de l’année 1986, je perdis ma marraine qui 
était ma mère spirituelle. En 1987, je perdis mon 
père. En 1989, je fus gravement atteint dans ma 
santé. La même année, j’échappai de justesse à un 
incendie en y laissant des paquets de souvenirs 
disparaître en fumée. Trois ans s’étant écoulé, je 
me demandai si les fameux deux degrés manquant 
dans ma carte du ciel étaient bel et bien comblés. 

La fin de l’hiver approcha et le moment de la ré-
éducation cardio-vasculaire était arrivé. J’allai à 
Roc-Montès y effectuer mon séjour. C’est une 
grande bâtisse qui surplombe le village du Noir-
mont, dans les Franches-Montagnes, dans un ma-
gnifique cadre où le cheval est roi. Je côtoyai des 
gens, untel, cantonnier, un jeune hockeyeur de 20 
ans, une ménagère, un directeur de banque, un 
recteur d’université, etc. Tous ces gens avaient un 
dénominateur commun : ils avaient subi un acci-
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dent vasculaire à des intensités, certes différentes, 
mais chacun avait son histoire à raconter. Il y ré-
gnait une ambiance très profonde de relation fra-
ternelle qui n’avait pas son pareil avec ce que 
j’avais connu précédemment. De solides liens 
d’amitié se créèrent, mais des drames surgirent 
aussi. On perdit des camarades, par exemple, en 
plein exercice de gymnastique ou de marche. À la 
fin des quatre semaines de séjour, nous étions en 
mesure de connaître et de maîtriser notre corps de 
façon à pouvoir revivre une vie à peu près nor-
male. Je tiens au passage à remercier tout ce per-
sonnel pour le dévouement et la patience prodi-
gués à chacun d’entre nous. C’était absolument 
formidable de quitter cet endroit la confiance re-
trouvée. J’eus la chance de prolonger mon séjour 
d’une semaine, accompagné de la petite chienne 
« Gribouille », dans le joli petit village de Vercorin 
en Valais, là où un ami m’avait prêté son studio. Je 
continuai mes exercices de marche, accompagné 
de l’animal. De retour à la maison, je vaquai à une 
vie tranquille et ne pus pas reprendre mon travail. 
J’en profitai pour m’inscrire au club cardio-
vasculaire de l’Ajoie. L’objectif de ce club est la 
continuation de la rééducation apprise à Roc-
Montès. Je retrouvai évidemment beaucoup de 
gens connus lors du stage. L’esprit de camaraderie 
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régnait au club, comme dans la « Grande Mai-
son », et nous parlions rarement de nos maladies. 
C’est une association de laquelle, pratiquement, 
personne ne démissionne. On en sort que les pieds 
devant… Régulièrement, des camarades nous quit-
tent de cette manière. 

Je me plaisais dans la maison de ma grand-mère 
et me reposais souvent dans le jardin que j’avais 
aménagé. Rien ne présageait que la santé de ma 
tante se dégraderait rapidement. Elle mourut au 
printemps 1990. À cause de problèmes d’héritage, 
la maison ancestrale dans laquelle je vécus une 
partie de mon enfance et dans laquelle j’étais venu 
me réfugier, après mon divorce, fut vendue. Je fus 
forcé de quitter ce lieu de ressourcement et trouvai 
une magnifique fermette dans un joli village, à la 
frontière de l’Alsace, toujours en Ajoie. Cette ré-
gion était devenue un peu mon Texas. Très gâté, je 
possédais, dans cette fermette, une écurie pour 
trois chevaux, un joli verger d’arbres fruitiers 
comprenant les célèbres damassiniers, des ceri-
siers, des pommiers, de la poirette, des pruniers, 
des blouches, sorte de prunes jaunes, ainsi qu’un 
beau pâturage. Devant la maison, je créai un ma-
gnifique biotope avec un jet d’eau qui devint 
l’attraction du village. Le verger offrait la possibili-
té de tailler des arbres, de cueillir de beaux fruits, 
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et de préparer ceux-ci en vue de la distillation. En 
Ajoie, les faiseurs de goutte sont nombreux et cha-
cun d’eux, cherche à confectionner le meilleur 
produit. Il y eut même un honorable curé, qui était 
fin distillateur, et qui cachait son alambic dans le 
clocher ! J’étais fier de mes produits distillés qui 
étaient excellents. Fort de cette ambiance, il était 
clair, dans ma tête, que je continuerai et finirai ma 
vie dans ce lieu charmant plein de poésie. Nous 
apportâmes quelques modifications et rendîmes 
cette ferme des plus coquettes. Les conditions 
d’une vie heureuse et confortable étaient réunis. 
Et pourtant… 

Je continuai à visiter régulièrement mon méde-
cin mais mon état cardio-vasculaire se dégradait 
régulièrement, malgré tous les soins que l’on me 
prodiguait. Mon médecin me conseilla de subir à 
nouveau une coronarographie à Genève de façon à 
établir un nouveau bilan. Je pris alors contact avec 
le docteur Viquerat qui était un familier. Au télé-
phone, c’est son petit garçon qui me répondit : 

« Allo… c’est qui ? » 
Je lui dis : 
« Jean-Louis, et j’aimerais parler à ton papa. » 
Il me dit : 
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« Tu sais, mon papa, il apprend à voler au-
dessus des nuages. » 

Je lui répondis : 
« Ah bon, tu lui diras, quand il sera redescendu 

sur terre, de me rappeler. » 
Lors de notre conversation, par la suite, nous 

éclatâmes de rire en nous remémorant cette anec-
dote. « Rebelote », je me retrouvai, en fin d’année 
1990, à l’hôpital de la Tour, avec les mêmes ac-
teurs. L’intervention faite, les résultats n’étaient 
pas réconfortants du tout. Durant ce séjour, mon 
dossier avait été étudié par les chirurgiens. Résul-
tat : le docteur Viquerat vint s’asseoir sur mon lit 
et me mit au parfum avec un franc parler que 
j’exigeais d’ailleurs. Il me dit à peu près ceci : 

« Nous sommes devant un problème délicat, 
pour ne pas utiliser les termes « nous sommes mal 
barrés », et aucun chirurgien ne veut risquer une 
opération à cœur ouvert étant donné la faiblesse 
du cœur. Un tiers du cœur est nécrosé et deux 
tiers fonctionnent encore normalement. De plus, 
trois coronaires sont bien abîmées. » 

Je lui demandai : 
« Que va-t-on faire ? » 
Il me regarda, songeur, et dit : 
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« Je vais tenter quelque chose, je reviendrai 
vous donner réponse demain soir ou le surlende-
main. » 

Après son départ, je me grattai la tête en son-
geant : 

« Nony, tu n’es pas sorti de l’auberge ! » 
Durant ce temps, maman, qui habitait toujours 

Genève, profitait de me rendre visite, de même 
que ma fille. Le surlendemain, le docteur Viquerat 
revint et m’annonça : 

« J’ai obtenu un rendez-vous auprès du profes-
seur Faidutti, le fameux chirurgien cardio-vascu-
laire de l’hôpital universitaire de Genève, et vous 
me tiendrez au courant de vos décisions. » 

Le rendez-vous fut fixé. Il me restait trois se-
maines à patienter. Le jour arrivé, maman m’ac-
compagna. Le professeur nous reçut très aima-
blement et nous expliqua la situation. Il nous invi-
ta à passer dans la chambre noire pour visualiser 
le résultat des deux « coronas » simultanément 
sur écran. Nous montrant, sur la seconde, la dé-
gradation des coronaires, subie lors de cette année 
écoulée, il nous proposa de m’opérer. À ce mo-
ment-là, je demandai à maman de quitter la salle 
car je voulais avoir des informations plus appro-
fondies. Entre quatre yeux, je dis au professeur : 
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« Il y a bonnet blanc et bonnet bleu puisque des 
chirurgiens ne veulent pas m’opérer, à cause des 
risques trop grands, et vous, vous voulez m’opérer, 
quels sont les risques ? » 

Il me dit : 
« Cent pour cent de réussite. » 
Je lui dis : 
« Cela n’existe pas, dites-moi la vérité, je suis 

assez solide pour l’entendre. » 
Il me répondit en hochant la tête : 
« Septante pour cent » et il ajouta que, sans 

cette intervention urgente, il ne me restait que 
quelques semaines à vivre. Après un court instant 
de réflexion, j’acceptai son offre mais avec la ré-
serve suivante : 

« En cas d’échec, j’exige que vous me déconnec-
tiez. » 

Il me serra la main et l’affaire fut conclue. Je 
passais chez sa secrétaire pour convenir du ren-
dez-vous qui fut fixé au mois de mai, le jour de la 
Fête-Dieu. 

Cheminant avec maman sur le chemin du re-
tour, je l’observai, cachant son chagrin et ses an-
goisses. Quant à moi, je m’efforçai à la bonne hu-
meur. Je demeurai chez elle quelques jours, puis 
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rentrai dans le Jura le temps de préparer les ba-
gages. En attendant cette intervention, je menais 
mon petit train-train quotidien. Quelques jours 
avant la date fatidique, je retournai à Genève, ren-
dis visite à ma mère et également à ma fille qui 
habitait Versoix. Le jour prévu, maman et moi, 
nous prîmes les transports publics et, pour une 
fois, je n’allai pas à l’aéroport, mais bien à l’hôpi-
tal. Je rencontrai un ex-collègue de travail qui, me 
voyant la valise à la main me demanda dans quel 
point du monde j’allais me rendre. Je lui répondis 
que c’était un voyage tout à fait particulier et per-
sonnel et que, pour celui-là, il n’y avait pas besoin 
de passeport. Après les formalités administratives, 
on me conduisit au 9ème étage, étage sensible abri-
tant les grands opérés du cœur. Toutes les 
chambres étaient à deux lits. Je partageai la 
mienne avec un patient absent au moment où 
j’entrai puisqu’il était sur la table d’opération. À 
partir de ce moment-là, la valse des préparations 
commença et c’est durant trois jours qu’on m’exa-
mina de la tête au pied, entre autres, pour savoir 
quelles veines seraient prélevées. À la fin du troi-
sième jour, je me retrouvai, non pas à poil, mais, 
sans poil et badigeonné de jaune. Je fus soutenu, 
pendant tout ce temps de préparation, par ma fa-
mille et mes amis. Je profitai de téléphoner à mon 
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compagnon de chambre de l’année précédente, 
monsieur Cornu pour l’informer que j’étais hospi-
talisé à Genève. Il s’empressa de m’annoncer sa vi-
site pour le samedi à venir. Je me réjouissais. 
J’avais donné rendez-vous à ma fille dans un res-
taurant jouxtant l’hôpital afin de partager un mo-
ment, en tête à tête, avant l’opération. 

Je faussai compagnie aux infirmières et rencon-
trai Patricia. Pendant le repas, je la mis au courant 
de ce qui se passerait si l’opération devait échouer. 
Nous nous quittâmes, le cœur serré, et je rejoignis 
ma chambre incognito. Avant d’aller me coucher, 
me badigeonnant à nouveau de jaune, je me re-
gardai dans le miroir et admirai, encore une der-
nière fois, ma belle poitrine intacte me disant, qu’à 
ces heures-ci, demain, j’aurai une jolie « fermeture 
éclair. » Je souris, pensant à mes camarades de 
Roc-Montès qui identifiaient leurs « couturiers » 
selon leurs cicatrices plus ou moins belles. Je 
sombrai dans les bras de Morphée pour passer la 
nuit calmement puisque, déjà, on m’avait adminis-
tré des calmants. À six heures du matin, on me ré-
veilla, encore une fois sous la douche, encore une 
couche de peinture, puis on me présenta le bran-
card sur lequel, poussé, je descendis, en ascenseur, 
les dix étages. La minuscule pastille prise, 
quelques minutes plus tôt, n’avait pas encore fait 
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ses effets. Arrivé dans le bloc opératoire, je vis 
beaucoup de monde, en grande tenue, s’affairer. À 
mon salut, ils montrèrent de l’étonnement. Puis, 
plus rien… 
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LA RENAISSANCE 

Au réveil, le soir, les visages souriants de ma-
man et de Patricia m’accueillirent. J’étais aux 
soins intensifs, j’y restai deux à trois jours. Ce lieu 
éclairé et animé jour et nuit me fit comprendre la 
vie, ô combien méritoire, de ces soignants. Géné-
reux, toujours gentils, ils approchent les malades 
avec les mots qu’il faut. Je profite de ces quelques 
lignes pour féliciter aussi et remercier le personnel 
soignant de tous les hôpitaux. Actuellement, à 
cause de la conjoncture, à force de stratégies ad-
ministratives, l’on crée des problèmes à ce corps 
soignant en voulant, paraît-il, rationaliser les 
soins. Je pense que ces décideurs connaîtraient 
mieux l’importance des soins hospitaliers et se-
raient bien incapables de prendre de telles déci-
sions s’ils avaient passé par la maladie. 

  
Durant la nuit, après l’opération, je me sentis 

très mal. Je ne pouvais plus respirer à cause des 
drains qui étaient dans ma poitrine. Heureuse-

– 52 – 



ment, je pratiquai le yoga qui m’avait été enseigné 
au club cardio-vasculaire, et je supportai tant bien 
que mal cet état. Le personnel soignant ne pouvait 
me toucher sans l’aval du professeur. Ce fut seu-
lement vers huit heures du matin qu’ils eurent 
l’autorisation de m’enlever les drains. Si, une fois 
dans ma vie, je dus expier mes péchés, selon la 
formule consacrée, ce fut bien à ce moment-là, 
quand, à vif, on tira des mètres et des mètres de 
drains. Jamais je n’oublierai cette douleur : quand 
l’un était libéré, c’était le tour du suivant et il y en 
avait quatre ! N’ayant pas encore vu le professeur, 
je pensai néanmoins que l’opération avait réussi 
puisque j’étais toujours branché. 

Au bout d’un certain temps, on me ramena dans 
ma chambre au 9ème. Là, je fis la connaissance de 
Jean-Pierre Vigne, Genevois habitant le quartier 
des Eaux-Vives. Tous les deux, nous étions à « raz 
les pâquerettes » et nous pouvions, avec effort, 
causer, mais pas tousser, pas rire, pas bouger. Je 
sentais tout mon corps meurtri, cassé avec des 
douleurs de toutes parts. Il faut dire que le ster-
num avait été scié en deux, la cage thoracique 
écartelée, le cœur sorti de son habitacle afin 
d’effectuer les pontages. Tout cela dura plusieurs 
heures avant que les organes soient remis en 
place. Après l’opération, j’étais devenu un corona-
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rien. Il fallait réapprendre à vivre avec un cœur 
réparé, cœur, malgré tout, resté délicat et fragile, 
puisque ne travaillant que sur ses deux tiers, le 
tiers nécrosé n’ayant évidemment pas pu être ré-
paré. De ce fait, ma vie durant ce cœur devra être 
économisé. Les pulsations à la minute seront en 
moyenne de 50 au lieu de 72 et cela sera géré par 
des médicaments. Il ne devra pas subir d’efforts 
importants, ni d’émotions trop fortes. Il devra évi-
ter les grandes fatigues et le stress. Et, pour mon 
compte, je devrais apprendre à le connaître et à 
maîtriser ce nouvel état d’être. Pour le moment, 
dans mon lit d’hôpital où je ne pouvais faire que 
très peu de mouvements, je devais attendre que, le 
temps aidant, ces organes se remettent en place. 
Je subissais les souffrances physiques avec séréni-
té puisque j’étais vivant. 

  
Je m’aperçus, tout de suite, que mon copain de 

chambrée était un bon vivant. Ayant vécu une par-
tie de ma jeunesse à Genève, nous connaissions les 
mêmes endroits du vieux Genève et nous étions 
contents de nous rappeler les joyeux moments de 
cette époque. Maman, elle, avait reçu une carte du 
professeur avec une libre autorisation de visite. 
Elle nous apportait, à chaque fois, des boules de 
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chocolat au champagne et nous remontait le mo-
ral. Jean-Pierre adorait ces visites car elle vint, par 
la suite, nous entraîner à la marche dans les corri-
dors en nous soutenant. Au fur et à mesure que le 
temps passait, nous nous sentions revenir à la vie. 
Les blagues que nous nous racontions augmen-
taient violemment les souffrances de la cage tho-
racique. L’infirmière nous apprit, pour nous sou-
lager, à croiser les bras très fortement, ce que nous 
fîmes souvent. Un soir, je reçus la visite du profes-
seur Faidutti qui s’assit sur mon lit et me dit : 

« Cela fait plaisir de vous voir sourire monsieur 
Danuser. J’ai réussi sur vous une magnifique opé-
ration. Vous n’êtes plus cardiaque et vous pourrez 
revivre plus confortablement. » 

Je le remerciai bien évidemment et lui dis en 
plaisantant qu’il pouvait certainement s’arrêter de 
pratiquer car il avait sûrement trouvé un cœur en 
or. Il éclata de rire de même que mon voisin qui 
croisait ses bras. 

Quand le professeur quitta la chambre, Jean-
Pierre contrarié, me dit : 

« Qu’un professeur se déplace pour visiter son 
patient, c’est une chance car le chirurgien qui m’a 
ouvert le « cageot », selon son expression, je ne le 
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connais même pas, il doit « s’en foutre de mon 
état. » 

Le même soir, je reçus un coup de téléphone de 
mon ami Cornu pour prendre de mes nouvelles et 
pour m’informer qu’il ne pouvait pas me rendre 
visite comme promis, car, il était mourant. Ce fu-
rent des adieux difficiles et pénibles entre lui qui 
mourait et moi qui renaissais. 

À ce moment-là, je compris que la mort et la vie 
étaient très proches. Hier encore, j’étais un futur 
mort à qui on accordait que quelques semaines de 
vie mais j’avais un espoir de prolongement grâce à 
l’opération. Mon ami, lui était vivant et savait qu’il 
était condamné sans appel. Il mourut durant la 
nuit, après une année de souffrance épouvantable, 
et moi, allongé dans mon lit, j’attendais la vie qui 
se réinstallait dans mon corps. Il souffrit pour 
mourir et je souffrais pour revivre. 

Malgré mon grand chagrin, avec mon voisin de 
chambrée, nous avions un moral à tout casser à 
l’idée de cette renaissance. 

Curieusement, cette nuit-là, l’infirmière de ser-
vice vint nous trouver et s’assit entre nos deux lits, 
pour se distraire un moment. Elle rit beaucoup de 
nos blagues. Nous dûmes la prier de sortir tant 
rire nous faisait mal malgré la peine que nous 

– 56 – 



nous donnions pour croiser les bras sur la poi-
trine. Ces rires étaient les signes que la vie repre-
nait ses droits. Cette thérapie, par le rire, est cer-
tainement bienfaisante. Dans les moments drama-
tiques de la vie, n’y a-t-il pas souvent de bons 
moments insolites qui surviennent ? Le lendemain 
matin, au réveil, je ressentis une chaleur violente 
pénétrer mon corps du bas en haut. C’était la vie 
qui se réinstallait en moi, c’était une sensation tel-
lement forte que je ressentis cela comme une re-
naissance. À nouveau, c’était comme une force di-
vine qui me redonnait vie. La première fois, après 
mon coma, ce fut une résurrection ; cette fois-ci, 
c’était une renaissance. La première fois, je revins 
à moi comme sorti de la mort, la deuxième fois, 
c’était le fruit d’une réparation maîtrisée par la 
science. 

De toute façon, dans ma conscience, je conclus 
qu’il fallait mourir pour vivre. Un grand bonheur 
délicieux m’envahit. Ces émotions fortes boulever-
sèrent mes façons de penser et d’être. 

Après mon séjour hospitalier, une expédition 
s’organisa pour m’emmener chez moi dans le Ju-
ra. Je choisis le train plus confortable que la voi-
ture. À Delémont, quelle ne fut pas ma surprise de 
voir un immense bouquet de fleurs se mouvoir sur 
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les quais et la personne qui se cachait derrière 
était ma petite sœur. Quelle joie ce fut ! Je passai 
encore quelques semaines à l’hôpital de Porren-
truy où j’étais soigneusement surveillé par le doc-
teur Bernard. Ensuite, j’habitai un laps de temps 
dans ma fermette. C’était avec une grande émo-
tion et les yeux pleins de larmes que je revis ce bel 
endroit où je n’avais pas été sûr de revenir. Au 
bout de quelques jours, je me rendis à nouveau à 
ladite « Grande-Maison » de Roc-Montès. Mon 
deuxième séjour fut aussi merveilleux que le pre-
mier et, pour la coquetterie, les copains, en obser-
vant ma cicatrice, décrétèrent que j’eus affaire à 
un bon couturier. J’en étais fier. Quelques mois 
plus tard, je pus reprendre mon travail à 50 %. Je 
continuai très activement à fréquenter notre club 
« cardio ». 

Durant mon absence, de nouveaux membres 
avaient rejoint le club, toujours aux programmes, 
deux séances hebdomadaires, alternativement : 
natation, yoga et marche. Je suggérai, lors d’une 
assemblée que, chacun, à tour de rôle, organise 
une marche dans la région d’une heure environ et 
que celle-ci se termine autour d’un repas prévu 
par l’organisateur. Ce projet fut accueilli avec en-
thousiasme. Par ce biais, nous nous retrouvâmes 
fréquemment dans des endroits fort agréables tels 
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que cabane de bûcheron, cabane de chasse, ferme, 
etc. Une fois, ce fut une gigantesque paella faite 
par Marie, épouse « du Germain », fidèle clubiste, 
qui nous rassembla. Une autre fois, ce furent des 
grillades. Tout cela pour dire que chacun se ré-
jouissait de ces réunions qui étaient importantes 
et bénéfiques pour nous tous. Elles solidifiaient 
notre amitié et nous encourageaient dans notre 
processus de conservation de la santé. 

Malheureusement pour moi, tout n’allait pas 
pour le mieux. Il est vrai que pour un rétablisse-
ment cardiaque, non seulement l’exercice phy-
sique et le moral comptent, mais également la vie 
affective et familiale. Au fur et à mesure que le 
temps passait, je sentis que les relations avec ma 
compagne se dégradaient. Pour des raisons incon-
nues, elle eut de la peine à supporter tous ces épi-
sodes de maladie et surtout à accepter que de 
nombreuses personnes s’occupèrent de moi. Elle 
présentait une sorte de jalousie maladive et sans 
aucun fondement. 

Tous mes efforts pour la raisonner restaient 
vains. Ceci n’était pas pour améliorer mon état 
physique et mon état d’âme. Dans ma vie quoti-
dienne, les ambiances qui dégénéraient en contra-
riétés et en violence, faisaient monter les palpita-
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tions, l’adrénaline, le cholestérol, et les sueurs. Ce 
parfait cocktail comprenait tous les ingrédients 
pour rechuter gravement ou me précipiter vers 
une issue fatale. Ma conscience de ces phéno-
mènes et mon désir de vivre étaient plus grands 
que la pitié que j’éprouvais pour elle. Un jour, je 
dus donc prendre la décision, pour une question 
de survie et de paix, de me séparer de cette per-
sonne. Une nouvelle fois, je quittai un lieu aimé, 
ma ferme, avec tout ce que cela comportait. Je 
laissai derrière moi un environnement merveil-
leux, un jardin aménagé avec goût, un biotope éla-
boré, un magnifique verger, etc. Dans ma nouvelle 
relation à la vie, depuis mes résurrection et renais-
sance, tout ce matériel, si beau était-il, ne pouvait 
prévaloir sur l’essentiel : une qualité de vie et de 
paix, à l’écoute de mes battements de cœur. Les 
priorités étaient mises dans un ordre nouveau. 
J’avais appris, de par mes expériences, qu’il faut 
toujours sauter les obstacles et ne pas essayer de 
les détourner. C’est exactement, comme lors d’un 
concours hippique, avec sa monture, il faut sauter 
l’obstacle pour gagner, car lorsque le cheval se dé-
robe, c’est à 99 % la faute du cavalier qui a fait une 
erreur sur sa monture. Il s’agit alors de recom-
mencer pour arriver au but et gagner. Cela veut 
dire que, quelquefois, savoir prendre des décisions 

– 60 – 



en séparant la tête du cœur est un atout, même si 
cela est difficile. 
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LA JUSTE FORMULE 

Avec l’aide de camarades, on transporta mes 
babioles, ma pendule et mes deux tableaux sauvés 
de l’incendie dans un tout petit deux pièces dans le 
village de Alle, toujours en Ajoie. J’y vécus une vie 
confortable, tranquille ou à peu près. Un jour, me 
revinrent à l’esprit les prémonitions de Gilles et je 
dus me rendre, encore une fois, à l’évidence. Il 
avait vu juste. Sacré Gilles ! Effectivement, durant 
près de deux années, je vécus une vie dite 
« floue. » À chaque fois que je rendais visite à 
maman ou à ma fille, je ne manquais pas de con-
tacter mon ami Jean-Pierre et nous nous retrou-
vions soit autour d’une table ou sur une terrasse 
d’un bistrot genevois. Souvent, nous nous télé-
phonions. Malheureusement, un jour, c’est sa fille 
qui m’appela pour m’apprendre le décès de son 
papa qui, un matin, ne s’était pas réveillé. Cela se 
passa deux ans environ après son opération. Pour 
moi, la vie continuait. Me trouvant tout de même à 
l’étroit dans mon petit appartement, je pris 
l’initiative de vivre avec un peu plus d’espace. J’en 
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trouvai un autre dans un immeuble se situant en 
pleine campagne à Bonfol, village limitrophe de la 
belle Alsace. Cette région est connue pour ses éle-
vages de carpes dont l’origine remonte aux 
Princes-Évêques. C’est une région protégée, un 
magnifique site naturel permettant de belles ba-
lades à pieds, à vélo ou à cheval. Je profitai plei-
nement des bienfaits de cet endroit. Je vécus pai-
siblement quand, lors d’un séjour en Espagne, ac-
compagné de maman et de mon jeune neveu, je fis 
la connaissance d’une jeune Suissesse avec la-
quelle une fréquentation s’ensuivit. Nous fîmes 
ensemble quelques voyages, mais finalement rien 
n’aboutit. 

Travaillant toujours avec les frères Douvé, à 
cinquante pour cent, la situation économique se 
dégradait et les banques en profitèrent pour, 
c’était la mode, restructurer leur crédit. Ainsi, ces 
banques « mettaient au poteau », selon le jargon 
usuel, les petites entreprises même celles qui al-
laient très bien. C’est ainsi, qu’avec des carnets de 
commande pleins de services et d’entretien, mes 
deux jeunes patrons se virent obligés de mettre la 
clé sous le paillasson. De ce fait, une douzaine 
d’employés se retrouvèrent au chômage et j’en fis 
partie. Ce ne fut pas glorieux pour les banques ni 
pour le canton qui ne fit rien, dans le cas d’espèce, 
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et qui aidait davantage les sociétés étrangères en 
leur octroyant des allègements fiscaux plutôt que 
de soutenir les entreprises locales. 

Je fus, par conséquent, au chômage et j’allai 
timbrer. Comme dans ce petit pays, tout le monde 
se connaît, un jour on me proposa un job en tant 
que technicien d’entretien à l’hôpital de Porren-
truy. Ce fut une immense satisfaction morale, 
pour moi, d’être en mesure de soigner technique-
ment l’hôpital. Durant plus de six mois, je remplis 
cette mission avec beaucoup de cœur et de dé-
vouement. J’étais sur un terrain connu et très fa-
milier. Un jour, je croisai la responsable des net-
toyages. Elle me dit : 

« Non seulement vous êtes sortis d’affaire, mais, 
maintenant, vous êtes un collègue. Après la pluie, 
le beau temps. » 

Un autre jour, contrôlant des appareils aux 
soins intensifs, quelqu’un me déclara : 

« Cela me fait drôle de vous voir ici et d’être au 
chevet de nos appareils ! » 

C’était le docteur Bernard. Je lui répondis : 
« Effectivement, c’est avec un bonheur immense 

que je fais mon travail. J’ai l’impression ainsi de 
remercier cet hôpital qui a fait tant de choses pour 
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me sortir d’affaire. Cette mission restera pour moi 
un souvenir inoubliable. » 

À chaque fois que je rencontrais un patient at-
teint d’une maladie cardio-vasculaire, je ne pou-
vais m’empêcher de lui remonter le moral, lui rela-
tant mes expériences. Je lui faisais aussi de la ré-
clame pour notre club. 
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AFFAIRES DE CŒUR 

Nous étions déjà en 1995 lorsque la providence 
fit que deux chemins se rencontrèrent. C’était un 
29 septembre, (drôle de coïncidence, c’était aussi 
un 29 septembre que je fis mon infarctus) qu’un 
ange m’apparut. Ce fut Marie-Claire que je ren-
contrai et nous fîmes connaissance. Marie-Claire 
est Valaisanne et originaire de la vallée de Bagnes, 
vallée se situant dans la région alpine du Grand-
St-Bernard. Elle était enseignante dans un collège 
de Morges, ville située au bord du lac Léman. Moi, 
originaire du canton des Grisons, habitant le Jura, 
nous étions faits pour nous entendre. Je lui vantai 
les mérites de l’Ajoie, le pays des douces collines, 
ses immenses champs de blé dorés uniques en 
Suisse, ce qui changeait avec ses Alpes qu’elle 
avait gravi jusqu’à leurs plus hauts sommets. Ac-
ceptant mon invitation, elle vint dans le Jura en 
date du 1er octobre, jour de son anniversaire, et 
depuis lors, nous ne nous quittâmes plus. C’était 
mon complément trouvé dans un cornet surprise, 
puisqu’à cette période de ma vie je ne m’attendais 
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pas du tout à rencontrer une personne d’une dou-
ceur extrême toujours souriante et dotée d’un joli 
caractère. Son bagage intellectuel et ses expé-
riences de la vie étaient intéressants. Elle s’occu-
pait, en dehors de ses activités professionnelles, 
d’une plate-forme de réfugiés politiques en Suisse, 
avait voyagé en Afrique, visité à Kinshasa les pri-
sons de Mobutu, des écoles, des hôpitaux, avait été 
arrêtée par les militaires, sauvée par l’ambassa-
deur suisse, hébergée par les Jésuites. Par ses con-
victions et ses actions, c’était une personne hors 
du commun. 

Durant de nombreux week-ends, nous nous ren-
contrâmes, principalement en Ajoie, région qu’elle 
découvrit avec joie. Elle appréciait les promenades 
autour des étangs, les espaces lumineux de la 
grande plaine et aussi les repas gastronomiques en 
Alsace voisine. Lors d’un séjour, alors qu’elle avait 
stationné sa petite voiture sur le parking devant la 
maison, nous fûmes braqués par le propriétaire 
muni d’un fusil. Cet homme, un peu « fada », 
s’imaginait réglementer ma vie, me reprochant 
d’avoir toujours une visite le week-end. Scène qui 
manquait à mon palmarès ! Devant l’agressivité de 
cette personne, je pris la décision, sur le champ, de 
déménager. Nous n’allions pas risquer nos vies 
pour une bagatelle. Ayant déjà vingt-huit déména-
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gements à mon actif, ayant vécu, de par mon tra-
vail, en Amérique, en Australie, en Afrique, je 
n’étais pas gêné par un déplacement supplémen-
taire. C’était la première fois de ma vie que j’étais 
menacé ainsi alors que, durant trente ans, j’avais 
parcouru le monde entier, des forêts tropicales à la 
jungle de béton des plus grandes cités. Je vécus à 
New-York, à Chicago, à Los Angeles, cités où le 
risque d’agression, pensais-je, était plus élevé que 
dans ma paisible Ajoie. 

C’est dans une belle villa surplombant la Bar-
roche, coin réputé pour sa fameuse damassine, 
sorte de petite prune rouge, que j’atterris. Entouré 
de beaux pâturages, je vécus une vie paisible entre 
mon travail à l’hôpital et mes délicieux week-ends. 
Parfois, nous passions des temps de vacances dans 
la vallée de Marie-Claire. J’approfondis ma con-
naissance sur la vallée de Bagnes. Marie-Claire me 
fit connaître le chalet de la famille qui se trouve à 
Fionnay et me conta beaucoup d’anecdotes vécues 
durant sa tendre enfance. 

  
Elle me parla notamment des deux hivers qu’elle 

passa à Fionnay avec ses parents et ses trois frères 
et sœurs. Ce hameau flanqué au fond de la vallée, 
à quelques kilomètres du barrage de Mauvoisin, 
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était difficilement atteignable l’hiver. À cette 
époque, en 1956, les avalanches isolaient fré-
quemment Fionnay du reste de la vallée. Ainsi, 
pour s’y rendre, les quelques habitants emprun-
taient le téléférique transportant les matériaux de 
construction du barrage. Pour le ravitaillement 
quotidien, c’était monsieur Gyger, le fameux pilote 
des glaciers qui ravitaillait le village en pain et lait. 
Il en profitait, avec son hélicoptère, pour amener 
aussi du fourrage aux bouquetins et aux chamois. 
J’eus, pour ma part, la chance de connaître ce 
grand aviateur, innovateur des atterrissages en 
haute altitude, particulièrement sur les glaciers, 
lors de vols dans le cadre de mon service militaire. 
Malheureusement, ce pilote, si expérimenté, per-
dit la vie stupidement lors d’un atterrissage banal 
où il fut ébloui par le soleil et percuta un planeur 
qui atterrissait sur le même aérodrome. C’était à 
Sion, en Valais. Toutes les histoires de Marie-
Claire me comblèrent et me passionnèrent. Elles 
étaient dignes des contes de Heidi, célèbres contes 
suisses. 

  
Durant ces séjours, je me baladai sur les flancs 

des montagnes, ne pouvant malheureusement pas 
aller en haute altitude. Marie-Claire s’adapta à 
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mon rythme et à mes possibilités. Il faut dire 
qu’elle comprenait parfaitement mon handicap, 
elle qui en avait aussi un. Souffrant d’un diabète 
de type 1 depuis quelques années, elle avait l’habi-
tude des adaptations de vie dues aux maladies. Je 
me remis, en cet hiver 1995, au ski sur les grandes 
pistes de Verbier, une des plus célèbres stations 
suisses. Trois mille mètres étaient mon altitude 
plafond. En skiant, j’appris à connaître les possibi-
lités de mon cœur. Je craignais les grands froids et 
skiais plutôt en février ou mars, moments où le so-
leil chauffait l’atmosphère. 

J’évitais également les champs de bosses sollici-
tant trop mon cœur. Mes efforts devaient être cal-
culés, tenant compte du climat, de l’altitude, des 
pentes et de la durée de l’effort. Régulièrement, je 
faisais de courtes poses. J’appris aussi à apprivoi-
ser l’altitude. Jamais je n’aurais pensé pouvoir 
ainsi m’adonner à nouveau aux joies des sports 
d’hiver. Le jour où je skiai à nouveau avec Patricia, 
ma fille, qui était venue nous rejoindre à Verbier, 
fut un grand jour. Quelle émotion après tant de 
souffrances partagées ! Ce fut une joie de plus à 
celles déjà vécues. 
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Je lui avais appris à voyager à travers le monde. 
Elle avait participé aux raids que j’organisais du-
rant de nombreuses années dans le désert du Sa-
hara en compagnie de mes amis touaregs avec les-
quels, d’ailleurs, nous sommes encore en contact 
aujourd’hui. Elle tomba amoureuse de ces grands 
espaces et c’est au moins une vingtaine de fois 
qu’elle y retourna. Il faut reconnaître que le désert 
est un vrai lieu de ressourcement et d’éducation. 
La qualité du silence total permet la communion 
avec soi-même, avec les autres et avec le créateur. 
À chaque fin d’année, j’emmenais une douzaine de 
personnes choisies avec soin, car le désert n’est 
pas à la portée de tout le monde, pour partager les 
émotions liées à ces grands espaces. Toutes reve-
naient marquées par cette extraordinaire aven-
ture. 

  
Je terminai la saison de ski particulièrement en-

chanté de ce qui fut pour moi un exploit. Il faut 
aussi dire que chaque journée de ski se terminait 
par les traditionnels trois décis de fendant, vin 
blanc valaisan, sur la terrasse du restaurant « Le 
Carrefour » dominant Verbier. Marie-Claire, bien 
qu’ayant vécu, dès l’âge de douze ans, à Lausanne, 
était très attachée à sa vallée. Elle louait un studio, 
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dans le chalet d’une de ses tantes, dans le joli vil-
lage ensoleillé de Montagnier. En juin 1996, nous 
décidâmes d’acquérir un « petit chez nous » dans 
la région. C’est alors que se présenta une belle op-
portunité. Nous découvrîmes, dans un camp rési-
dentiel, un mobil home que nous allions nous of-
frir en cadeau de mariage et qui devint notre rési-
dence secondaire. Nous le baptisâmes « Le Griz-
zli ». 

 

 
La vallée de Bagnes 
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Notre pied à terre le Grizzli 

– 73 – 



LES COULEURS DE LA VIE 

C’est lors d’un voyage en Tunisie, en décembre 
1995, que je la demandai en mariage. L’occasion 
était trop belle et je suivis mes intuitions dans le 
désir de partager des plaisirs communs, au quoti-
dien, avec celle qui allait devenir la femme de ma 
vie. Elle choisit l’endroit et je choisis la date. Celle-
ci fut fixée au 8 août 1996, jour de mes soixante 
ans. Ma mission à l’hôpital s’achevait, je projetais, 
évidemment, de rejoindre ma future épouse à 
Lausanne où elle habitait. Entre temps, je fus em-
bauché par une société anglaise de contrôle de la 
qualité des marchandises prêtes pour l’exportation 
et c’est, souvent à Bâle, que je contrôlais des pro-
duits chimiques, pharmaceutiques, bijoux, pièces 
mécaniques, etc. Lors d’une visite chez mon mé-
decin, je fis part de mes projets au docteur Mon-
nat. Il en fut enchanté et me félicita vivement. Il 
me dit, entre autre : 

« Vous avez de la chance d’épouser une femme 
qui, pour vous, a une maladie intelligente. » 
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Il s’expliqua : 
« Pour la maladie dont vous souffrez, vous ne 

pouvez tomber mieux. Connaissant vos penchants 
gastronomiques, le régime du diabétique ne peut 
que vous être favorable. » 

Évidemment, il dit cela dans un éclat de rire. Il 
est vrai que Marie-Claire est insulinodépendante, 
c’est-à-dire qu’elle dépend d’injections d’insuline 
quotidiennes et doit suivre un régime alimentaire 
très équilibré. Ceci ne nous empêchait pas de bien 
vivre et de faire des exceptions culinaires. Elle cal-
culait ses glucides, faisait ses injonctions en fonc-
tion de celles-ci, et moi, je suivais. Nous goûtions, 
tous les jours, ce que la vie nous donnait. La date 
du mariage s’approchant, nous organisâmes la fu-
ture cérémonie. Marie-Claire décida que les festi-
vités matrimoniales se dérouleraient de la façon 
suivante : le 29 juillet, l’union se ferait dans l’égli-
se de Crans-Montana, église qui a une forme par-
ticulière puisqu’elle est ronde et qu’elle est pour-
vue de superbes vitraux. La cérémonie serait célé-
brée par un prêtre ami de ma famille, d’ailleurs 
diabétique lui aussi. Ensuite, le mariage civil s’ef-
fectuerait à Zuoz, village de l’Engadine, région gri-
sonne où mon grand-père fut chef de gare et où 
mon père vécut sa jeunesse. Nous avions choisi, 
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contrairement à la coutume, de nous présenter 
devant Dieu et ensuite devant les hommes. Cela 
est toute notre foi. Lors de notre union religieuse, 
seul Dieu fut présent. Pour cet engagement, nous 
souhaitions n’être que les deux. Cela se fit lors 
d’une belle journée d’été et seul le prêtre fut té-
moin de notre amour, prêtre qui décéda, quelque 
temps plus tard, des complications dues à son dia-
bète. Le mariage civil réunit mes cousins et ma 
tante en Engadine. Ma fille et ma belle-sœur, 
Anne-Lise, furent nos témoins. Ce fut une jolie cé-
rémonie qui se déroula en romanche, la quatrième 
langue nationale de Suisse. Nous fîmes notre 
voyage de noces, comme il se doit, en passant par 
Venise. Les festivités familiales eurent lieu dans le 
Jura. Le staff de l’hôpital de Porrentruy et les 
membres du club des « cardios », bien entendu, 
étaient de la partie. D’autres moments de fête eu-
rent aussi lieu dans le canton de Vaud, où ma 
femme vivait et travaillait. Toutes ces émotions et 
ce contentement, qui se traduisaient par un bon-
heur immense, me donnaient la sensation d’être 
en pleine forme. Ce fut sur deux mois environ que 
se déroulèrent les festivités de notre mariage. Loin 
de nous l’idée des grandes foules, aussi nous privi-
légiâmes de nombreuses petites rencontres. Mon 
cœur allait bien, mon esprit aussi. À Lausanne, où 
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nous nous installâmes, je continuai mon emploi 
d’inspecteur, travail que j’aimais beaucoup, exer-
çant mes connaissances techniques et linguis-
tiques. Ma femme, passionnément, continuait ses 
classes à Morges. Coiffée de différentes cas-
quettes : enseignante, syndicaliste, catéchiste, 
choriste, elle se passionnait pour tout ce qu’elle 
faisait et tout lui réussissait. Elle était très aimée 
par ses élèves, reconnue par ses supérieurs et sa 
maladie, qu’elle gérait de manière exemplaire, ne 
l’empêchait aucunement de vivre et de dégager 
beaucoup de charisme. À Noël 1996, une nouvelle 
fois, nous fîmes un voyage en Tunisie. En février 
1997, nous fîmes un voyage aux Canaries. J’étais 
attiré par le climat régulier et, paraît-il, bienfai-
sant pour les coronariens. En effet, ce sont des îles 
au climat tempéré, entre 20 et 26 degrés toute 
l’année. Je découvris, durant ce séjour au bord de 
mer et à ces températures, que je ne souffrais plus 
d’angines de poitrine, phénomène qui se produit 
constamment en Suisse, dû aux variations de 
pression. Le vent, qu’on appelle « fœhn », les 
orages, les chutes de neige m’occasionnent des an-
gines de poitrine. J’étais devenu un vrai baromètre 
pouvant prédire le temps à venir. Un jour, Marie-
Claire, trouva un prospectus promotionnel pour 
un voyage en Chine. Elle organisa ce voyage en 
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avril 1997. Nous partîmes en compagnie d’un 
couple d’amis. Ce long vol d’une dizaine d’heures 
se passa tout à fait bien et j’étais très satisfait, qu’à 
nouveau, mon cœur supporta les contraintes de 
pressurisation d’une cabine d’avion. 

Nous visitâmes Pékin. J’y étais déjà précédem-
ment venu en 1979. J’y avais été invité par le mi-
nistère de la santé de Chine afin de présenter ma 
mallette dentaire pour laquelle je venais de rem-
porter la médaille d’argent au salon des inventions 
à Genève. Il faut dire que, durant dix-huit ans, je 
participai aux congrès mondiaux médico-dentai-
res, d’où mes voyages intensifs. Comme Pékin 
avait changé ! À l’époque, on ne circulait dans Pé-
kin qu’à vélo et il y en avait des millions. Les 
seules voitures étaient des voitures officielles ou 
militaires. Aujourd’hui, vingt ans plus tard, la plu-
part de ces vélos ont été remplacés par des auto-
mobiles. Lors de ma découverte de la Chine, en 
1979, j’avais pensé que celle-ci était privilégiée par 
rapport à l’occident pollué par ses gaz d’échappe-
ment. Lors de cette deuxième visite, je déchantai 
en constatant que le respect de l’environnement 
était une notion inexistante. La plupart des in-
nombrables voitures circulant dans d’immenses 
avenues dégageaient des panaches de fumée 
bleue, des sacs plastiques et autres déchets traî-
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naient partout, les poubelles étaient inexistantes. 
Notre guide d’ailleurs disait : 

« La pollution est inhérente au développe-
ment. » 

Bon nombre de maisons chinoises avaient été 
rasées pour faire place à des gratte-ciels aussi 
beaux les uns que les autres. L’âme de Pékin d’an-
tan s’était envolée. Je me souvins alors d’une 
anecdote bien particulière et affluèrent à ma mé-
moire les souvenirs de l’ancienne Chine. 

  
En octobre 1979, un rendez-vous avait été fixé 

avec le ministère chinois de la santé. Mais, pour 
une raison que j’ai oubliée, j’avais dû retarder mon 
vol. Lorsque je m’étais présenté, quelques jours 
plus tard, au ministre à Pékin, celui-ci avait sorti 
de son tiroir mon courrier reportant le rendez-
vous et me l’avait tendu. C’était une enveloppe 
avec la lettre brûlée tout autour qui avait circulé 
dans l’avion que j’aurais dû prendre et qui s’était 
« crashé » à Athènes en faisant de nombreux 
morts. Quelle émotion ! 

Je fis, lors de ce voyage, des conférences dans 
diverses provinces avec un laissez-passer spécial. 
Souvent, les gens me touchaient en me regardant 
car ils n’avaient encore jamais vu une personne 
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aux yeux ronds. À l’époque, je payais un menu, 
vingt centimes et un centime la tasse de thé dans 
le train. Il y avait très peu d’occidentaux en Chine. 
Je fus un des premiers touristes à avoir l’autori-
sation du gouvernement à pénétrer et visiter la 
fameuse Cité interdite. 

 
Au salon des inventions de Genève 

  

 
Le crash à Athènes 
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Je me rappelai avoir observé de la fenêtre de 
l’hôtel de Pékin, à cinq heures du matin, le va et 
vient de tous ces millions de Chinois qui se ren-
daient au travail, n’entendant que les bruits des 
chaînes de vélo et leurs sonnettes. Il y avait deux 
sortes de gens, ceux habillés en bleu et ceux en ka-
ki. Les uns étaient les civils, les autres étaient les 
militaires. La gente féminine n’était pas davantage 
gâtée. Toutes avaient la même silhouette. Elles 
portaient des vêtements qui les rendaient toutes 
rondes. On aurait dit des « bonhommes miche-
lins ». Ce spectacle était impressionnant. De cette 
même fenêtre, je respirais le CO2 dégagé par les 
innombrables maisons chinoises hautes de quel-
ques mètres dont les cheminées crachaient de la 
fumée noire produite par le charbon consommé. 
Traverser les grands boulevards à pied n’était pas 
une sinécure tant le fleuve de vélos dans les deux 
sens était important. Un jour, j’avais été invité par 
le « dean » de l’université de Pékin, le poste offi-
ciel le plus haut de la hiérarchie. Cette personne 
d’origine allemande avait épousé une Chinoise et 
de ce fait avait épousé aussi la vie chinoise. Il me 
consacra toute une matinée à discuter des progrès 
dentaires. Il va sans dire qu’il me fit visiter la fa-
culté dentaire et m’expliqua qu’il avait perdu 
trente ans de recherche à cause du régime de Mao 
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ne permettant pas l’évolution. Cette personne 
avait, pour salaire, l’équivalent de quarante-cinq 
francs suisses par mois. En fin de matinée, nous 
nous quittâmes chaleureusement et le « dean » 
m’accompagna jusqu’à la sortie où une grosse voi-
ture officielle m’attendait flanquée des drapeaux 
de la Chine. Ce fut la voiture qui me véhicula aux 
différents endroits où je devais me rendre. Je me 
retournai dans un signe d’adieu et je vis cet émi-
nent professeur, habillé de bleu, coiffé de sa cas-
quette chinoise avec sa musette, enfourcher son 
vélo pour se rendre à son domicile. Au préalable, il 
m’avait averti qu’il ne pouvait pas m’inviter dans 
sa maison privée, ayant l’interdiction, comme tous 
les autres Chinois, d’inviter des étrangers chez 
eux. Me retrouvant seul dans la voiture, j’eus 
honte de ma « richesse » et de ma liberté. En 1979, 
je quittai le territoire chinois par Canton et c’est 
en bateau que je me rendis à Hong-Kong. Devant 
moi s’offrait un spectacle, inoubliable, à l’appro-
che de cette ville. Ville des mille et une lumières, 
aux nombreux magasins regorgeant de marchan-
dises, dans laquelle une vie intense régnait jour et 
nuit. Je me retournai de cent quatre-vingt degrés 
et là, en face, se trouvait la Chine, sans lumière, 
noire, abritant un milliard de personnes qui dor-
maient et qui, demain, devraient se nourrir, se la-
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ver, survivre dans des conditions précaires. Quel 
contraste avec la riche Hong-Kong ! 

  
Avec Marie-Claire et nos amis, vingt ans après, 

nous découvrîmes surtout l’aspect culturel de la 
Chine profonde. Visite des palais impériaux, de la 
Cité interdite maintenant ouverte au public. Nous 
nous promenâmes sur la Grande Muraille de 
Chine, vœu tant désiré par mon épouse. Marie-
Claire avait souhaité cet instant avec ardeur. Se 
promener sur cet impressionnant édifice qui avait 
marqué la vie de tant d’êtres devait être haute-
ment émouvant, pensait-elle. Et elle ne fut pas dé-
çue. Emmenés par un car de touristes, c’est à envi-
ron cent cinquante kilomètres de Pékin que l’on 
nous déposa au pied de la muraille. C’était une 
porte de visite tout récemment ouverte au public. 
Par téléférique, nous fûmes conduits au sommet 
de l’édifice et c’est seuls, ce jour-là, que nous nous 
promenâmes sur le chemin pavé qui parcourt la 
crête de la Grande Muraille. Nos amis partirent 
dans un sens et nous deux dans l’autre. Une légère 
brise sifflait à nos oreilles et, tout en marchant, 
c’est, loin à l’horizon, que nous voyions se déve-
lopper cet interminable ruban de pierres. Nous 
avancions comme dans un paysage irréel. Réguliè-
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rement, nous nous arrêtions aux tours de garde 
pour examiner et filmer le spectacle d’un panora-
ma inoubliable à perte de vue. Seuls le vent et les 
oiseaux qui volaient au-dessous de nous sem-
blaient rendre hommage à tous ces disparus qui 
édifièrent le plus grand mur de la planète. La 
Grande Muraille demeure dans la mémoire chi-
noise le symbole de l’exil et de la mort de millions 
d’ouvriers. Nous quittâmes ces lieux en emprun-
tant un petit sentier, à travers les ronces, qui nous 
conduisit au bas de l’édifice. Durant le retour à 
l’hôtel, le car fit une halte devant un magasin de 
l’État. Les touristes y furent déversés pour acheter 
les babioles d’usage. Notre ami André, maître 
plongeur et peintre talentueux, était très content 
d’avoir acquis quelques beaux pinceaux en soie 
pour l’équivalent d’une somme d’environ cin-
quante francs suisses. Or, le lendemain, au marché 
d’antiquités populaire, il fut surpris de voir des 
bottes de pinceaux à cinq francs. Et l’artiste qu’il 
était s’exclama : 

« Oh Les salauds ! » 
Maintenant la Chine est vraiment ouverte, 

comme presque tous les pays, au marché. Nous 
rentrâmes de Chine et, l’année suivante, nous 
eûmes le chagrin de perdre André qui n’est jamais 
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remonté d’une plongée qu’il effectuait dans le lac 
Léman. 

  
Rentrés de Chine, nous reprîmes nos activités 

professionnelles sans pour autant perdre de vue 
que d’autres vacances approchaient et que nous 
pouvions nous octroyer une bonne part de l’été en 
« farniente », en tous cas sept semaines. C’est 
alors que l’envie me reprit de naviguer sur les ca-
naux de France, activité que j’avais faite une ou 
deux fois. Marie-Claire, toujours très pragmatique, 
me suggéra de faire un échange entre notre rési-
dence en Valais contre un bateau mouillant 
quelque part sur les canaux de France. Elle avait 
l’expérience de ce type d’échange et en avait tou-
jours été satisfaite. Nous entreprîmes des dé-
marches et plusieurs propositions nous furent 
faites. Nous choisîmes le bassin de la Loire avec 
un beau yacht portant le nom de « Falcon. » Nous 
irions trente jours en juillet naviguer et nos « cor-
respondants » viendraient découvrir les Alpes 
qu’ils ne connaissaient pas, depuis notre base de 
Sembrancher, au mois d’août. Nous échangeâmes 
des photos et des courriers. L’excitation était à son 
comble quand, au début du mois de mai, nous 
nous aperçûmes qu’un permis de navigation pour 
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les eaux intérieures était indispensable pour pilo-
ter un bateau privé. Pour l’obtenir, il fallait, de 
toute urgence, préparer des examens, l’un théo-
rique et l’autre pratique. Le ramdam commença. 
Je passai l’examen théorique et, quelques jours 
avant le départ prévu, je passai et réussis l’examen 
pratique. Ma licence en poche, je ne fus pas peu 
fier, surtout que la famille comptait sur moi pour 
passer quelques jours de vacances fabuleuses. En 
effet, la sœur de Marie-Claire, Anne-Lise et son 
mari devaient nous rejoindre avec leurs enfants. 

  
Nous naviguâmes sur la Mayenne, l’Oudon et la 

Sarthe. Nous visitâmes des châteaux, des églises et 
nous nous trouvâmes, pour la célébration de la 
Saint-Benoît, à la fameuse abbaye de Solesmes. Ce 
jour-là est à marquer d’une pierre blanche dans 
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ma vie. Saint-Benoît est le fondateur des Bénédic-
tins et, à l’occasion de cet anniversaire, les moines 
avaient invité un choral estonien, lieu d’un de 
leurs futurs monastères. Les répons entre les uns 
et les autres, entre le grégorien et le chant profond 
de l’est nous baignèrent d’émotion. Nous pas-
sâmes deux jours dans ce lieu de prières et de 
louanges et repartîmes tout vibrants de vie. Cette 
magnifique croisière fut une expérience très enri-
chissante sur le plan de la navigation des rivières. 
Sur le plan gastronomique, les berges offraient de 
belles tables, notamment celle intitulée la « Table 
du Meunier », qui, en comblant nos palais, nous 
transporta d’aise. Mais, parlons tout de même des 
exercices physiques durant cette navigation. Les 
écluses n’étant, dans ce bassin, pas automatiques, 
il fallait souvent aider l’éclusier aux manœuvres, 
descendre, monter aux échelles, lancer les amar-
rages, sauter du bateau et celui-ci était long de 
douze mètres. Entre les écluses, j’eus l’occasion de 
cheminer à vélo ou à pied dans les terres pour des 
visites culturelles ou, pour se détendre, sur les 
chemins de hallage. Toute cette gymnastique 
m’était bénéfique du moment que je la faisais sans 
stress ni tension. Je me portais fort bien. Je profi-
tais aussi de bains de soleil sur le deck, pont du 
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bateau, car nos trente jours de navigation ne con-
nurent qu’un faible orage un après-midi. 

Au retour, nous accueillîmes le propriétaire du 
« Falcon » et sa famille dans nos Alpes suisses. 
Ensemble, nous fîmes des marches, dans la vallée 
de Bagnes notamment. L’expérience de cet échan-
ge fut riche et concluante. 

Reprenant nos travaux à Lausanne, en ce mois 
d’août, nous ne savions pas qu’un changement 
nous attendait. 

L’agence immobilière, propriétaire de notre ap-
partement de Lausanne, décida, en cette fin d’an-
née, de rénover les immeubles. Elle proposa à ses 
locataires de les reloger dans les immeubles voi-
sins pendant la période des travaux. Pour notre 
part, du moment qu’il devait y avoir déménage-
ment, nous décidâmes de nous rapprocher du lieu 
où enseignait Marie-Claire. Nous trouvâmes un jo-
li petit appartement, au bord du lac, à Préve-
renges, avec un magnifique panorama sur le lac 
Léman. Nous étions comblés tant par les facilités 
de déplacement sur le lieu professionnel de Marie-
Claire que par le site grandiose où nous vivions. Ce 
fut une époque de ma vie où ma santé allait bien. 
Pâques 1998 approchant, nous organisâmes notre 
prochain voyage au Kenya. J’étais aux anges à la 
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pensée de pouvoir, grâce à mon cœur réparé, re-
poser mes pieds sur le sol africain tant aimé. Mon 
épouse aimait aussi énormément ce mystérieux 
continent. Durant ce vol, beaucoup de souvenirs 
me revinrent en mémoire puisque j’eus l’occasion, 
durant de nombreuses années, de sillonner l’Afri-
que de long en large. Déjà dans l’avion, à chaque 
escale, nous sentions la chaleur du sol africain. 
Pour moi cette terre est caractérisée par le mys-
tère, par ses odeurs sauvages, par sa mythologie. 

Il faut dire que je vécus deux vies profession-
nelles, bien différentes l’une de l’autre. De forma-
tion technique, pendant plus de quinze ans j’avais 
embrassé la fonction d’instructeur d’engins améri-
cains de terrassement Caterpillar. Pratiquement, 
j’instruisais, en assistance technique, le personnel 
de nos concessionnaires en Europe, en Asie, au 
Moyen Orient et en Afrique. Souvent, j’allais visi-
ter les chantiers se trouvant à l’intérieur des 
terres, chez les forestiers, sur les aérodromes, sur 
les routes et barrages, etc. Dans ce cadre, je con-
nus l’intérieur des terres, le cœur même des pays, 
là où le développement se fait. 

Dans une deuxième partie de ma vie, comme je 
l’ai déjà cité, je travaillai dans le domaine médico-
dentaire et, à cette occasion, je sillonnais le monde 
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principalement dans les villes importantes où se 
trouvaient les facultés dentaires. Ainsi, je connus 
les cités et les terres intérieures. 

Pour revenir à l’Afrique, lors de ce vol vers le 
Kenya, beaucoup d’anecdotes me revinrent à 
l’esprit. Je pensai à l’une particulièrement qui se 
déroula au Cameroun. 

  
Alors que j’enseignais à une dizaine d’élèves 

blancs et africains, l’on m’invita à effectuer une 
balade pour aller découvrir les gorilles. Nous déci-
dâmes de partir tôt le matin, un samedi. Les Afri-
cains m’emmenèrent sur une pirogue et, vogue la 
galère sur les marigots ! Imaginez-vous au lever 
du jour au milieu de mille bruits de la jungle, seul 
Blanc, entouré de Noirs qui chantaient tout en pa-
gayant. De temps en temps, je me giflais non pas 
par plaisir, mais j’avais droit aussi à un safari 
moustiques. Nous continuions d’avancer dans 
cette jungle épaisse, mais toujours pas de gorille 
en vue. Le soleil commençait à être haut et nous 
pensions que la journée était trop avancée pour 
apercevoir les singes. Néanmoins, l’équipage con-
tinua à ramer. En fin de matinée, nous arrivâmes 
dans une grande clairière où se trouvait un magni-
fique village car, il faut le dire, les paillotes came-
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rounaises rondes, proprettes, sont très gracieuses. 
Évidemment, sitôt aperçus, toute la tribu vint 
nous accueillir. Comme il se doit, chaque personne 
était nue comme un ver, les hommes tenant leur 
« zizi » dans leur main gauche, nous saluèrent. 
Une personne s’adressa à moi et me dit : 

« Bonjour l’étranger, sois le bienvenu ! » 
Avec un fort accent camerounais, il me posa la 

question : 
« D’où viens-tu ? » 
Je lui répondis : 
« Du continent. » 
Il me dit : 
« De Paris ? » 
Je lui répondis : 
« Non, je viens de la Suisse. » 
J’étais certain qu’il ne connaissait pas mon pays 

et pourtant il continua : 
« D’où en Suisse ? » 
Je lui répondis : 
« De Genève. » 
Toujours en tenant son « zizi », il me dit : 
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« Ah, je connais, j’étais musicien au Moulin 
Rouge de Genève. » C’était génial de rencontrer 
ainsi, en pleine brousse, un indigène si pittoresque 
et pourtant qui avait vécu à Genève. C’est cela aus-
si l’Afrique. Toujours, elle nous étonne. Nous ren-
trâmes sans avoir vu de gorilles mais enrichis de 
nouvelles expériences. 

  
Alors que, de notre avion, nous regardions se 

dérouler la terre africaine, je contais à Marie-
Claire une autre anecdote qui me revint à l’esprit. 

  
Une fois que je me trouvais au Gabon, en Lam-

baréné, avec mes élèves, nous allâmes dépanner 
un engin dans la savane. Je me rappelle avoir dû 
placer les outils dans des bidons d’eau pour les re-
froidir tant il faisait chaud. En effet, nous nous 
brûlions en les touchant. De plus, tout autour de 
cet engin, nous avions construit un mur de feu afin 
d’empêcher les petites bêtes rampantes, serpents, 
et des sortes de mygales de nous rejoindre sous 
l’engin. Avant le déplacement en Afrique, quelques 
semaines plus tôt, en Islande, j’avais été appelé 
vers le volcan Mont Éclat où un barrage s’érigeait. 
Durant mon écolage, un tracteur s’était arrêté ac-
cidentellement. Il faut dire qu’au grand nord, vu 
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les très basses températures, les moteurs tournent 
24 h sur 24 h. Donc nous avions dû dresser une 
tente sur l’engin et avec de puissants radiateurs 
remonter la température à -20 degrés pour per-
mettre au moteur de lancement à essence de faire 
démarrer le moteur diesel de l’engin. Quelle expé-
dition ! En Islande, ce n’est pas au safari gorilles 
que l’on m’emmenait, mais j’allais me baigner 
dans les trous d’eau chaude, ce qui était fort 
agréable. 

  
Je songeais à ces épisodes de vie quand, par le 

hublot de gauche, nous apparut le Mont Kenya. 
Bientôt, nous nous posâmes sur l’aéroport de 
Mombassa. Après avoir profité de quelques jours 
de repos au bord de l’océan indien, nous prîmes 
un petit avion qui nous amena dans les terres inté-
rieures, dans les réserves du Masai-Mara. Nous 
survolâmes la jungle et rasâmes le sommet du Ki-
limandjaro. Revoir défiler ce paysage et me re-
trouver dans cet endroit du monde fit palpiter 
mon cœur. Tant d’aventures furent vécues dans 
ces territoires. Je devais tout de même contrôler 
les battements de mon cœur qui ne devait pas dé-
passer cinquante pulsations. 
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Ces régions, je les ai parcourues notamment 
avec les dentistes volants qui étaient équipés de 
ma mallette dentaire. Nous allions soigner les 
Massaï et faisions une campagne prophylactique 
auprès de ces tribus dont les dents sont recou-
vertes d’une épaisse couche de tartre, dite « pla-
que. » Soit dit en passant, ces indigènes paraissent 
insensibles aux douleurs lors de détartrage aux ul-
tra-sons. Ce furent des voyages fort instructifs et 
intéressants. Il va sans dire, qu’en remerciements, 
nous avions droit aux danses rituelles plus appré-
ciées que le bol de sang chaud qu’on m’offrait tiré 
directement d’une veine d’un bétail. 

Je n’ai jamais pu avaler cet apéritif et j’étais, 
malheureusement, obligé de le repousser. Beau-
coup d’histoires pourraient être citées du même 
crû. Je vécus des aventures semblables chez les 
Aborigènes d’Australie. 

L’avion atterrit sur plusieurs pistes de brousse 
et, avant de se poser, effectuait un rase-mottes sur 
celle-ci pour effrayer les animaux sauvages qui s’y 
promenaient, notamment les girafes. Après plu-
sieurs sauts de puces, nous arrivâmes à destina-
tion. Pour Marie-Claire, c’était la première fois 
qu’elle prenait connaissance du jardin d’Éden car 
ce ne sont pas des centaines d’animaux qui nous 
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regardent, mais des milliers. Voir tous ces ani-
maux, en liberté, est un spectacle fantastique où 
l’on éprouve une grande émotion. L’on peut se 
rendre compte que, pour une fois, les rôles sont 
inversés : c’est nous qui sommes protégés par des 
grilles et ce sont les animaux qui nous observent. 
En contemplant cette faune sauvage, je n’avais 
plus du tout envie de voir des animaux exploités 
par les hommes afin d’amuser le public lors des 
spectacles de cirque. Durant la nuit, nous cou-
châmes dans un camp de toile. Sous notre tente, 
nous écoutions les bruits quand, tout à coup, l’un 
d’eux se fit plus proche et persistant. À travers la 
moustiquaire, nous aperçûmes une « grosse ton-
deuse à gazon » de six tonnes qui frôlait notre ha-
bitacle. À chaque fois que sa gueule se fermait, 
c’était un mètre carré d’herbe qui était fauché. 
Pour cela, il fallait être hippopotame ! À qui veut 
vivre ces grandes sensations au milieu des ani-
maux dans leur élément doit se presser. L’Afrique 
est malade de guerres civiles, de massacres 
d’hommes et d’animaux, qu’en restera-t-il de ce 
fabuleux continent dans un proche avenir ? 

Le jour de Pâques, seuls Blancs, dans une église 
de brousse, nous assistâmes à une messe vibrante 
de ferveur et de joie. Quel spectacle ! Les oiseaux 
entraient et sortaient de l’église. Les gens endi-
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manchés, avec des bébés dans les bras, accompa-
gnés de nombreux enfants, chantaient et dan-
saient aux sons des tam-tams. J’ai toujours admiré 
le bon goût des Africains sachant se parer et porter 
des habits immaculés de blancheur. Comment 
font-ils pour laver si blanc ? Ce temps de ressour-
cement au cœur de la brousse fut un grand mo-
ment que nous vécûmes comme un présent. Le re-
tour au pays s’effectua par le survol du Nil qui 
était d’une extrême netteté. En l’admirant de mon 
hublot, je décidai qu’un prochain voyage serait 
une croisière sur ce magnifique fleuve, source de 
notre civilisation, le Nil étant une partie de 
l’Égypte que je ne connaissais pas encore. Consta-
tant que mon cœur tenait, je questionnais mon 
ange gardien s’il était d’accord et pas trop fatigué 
de me suivre. 

Je constatai que, sitôt que je me sentais bien, le 
chant des sirènes des voyages m’appelait, comme 
par le passé. Il s’agit d’un état de fait, d’un mou-
vement perpétuel, d’un destin. D’ailleurs, je me 
raconte une petite anecdote à ce sujet que j’image 
ainsi : 

  
« Chaque être humain est né comme dans une 

bouteille. Le volume de celle-ci est l’espace dans 
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lequel il se meut avec sa liberté décisionnelle. La-
dite bouteille, elle, est sur une rivière et poussée 
par le courant. Chaque paysage qui défile repré-
sente un jour de la vie et ce paysage qui défile n’est 
vu qu’une fois. Le long du courant, pour une rai-
son ou pour une autre, la bouteille peut aboutir 
soit à bâbord, soit à tribord, et être retenue par 
une branche, un caillou ou une racine. Ce sont les 
obstacles de la vie : les ennuis, la maladie. Durant 
ce temps, l’être court dans son espace de bouteille, 
essaye de trouver des solutions, lutte afin de parer 
aux problèmes. À un moment donné, une force ex-
térieure intervient, il se met à pleuvoir, par exem-
ple, ce qui augmente le niveau de l’eau, ou bien 
c’est un vent qui se lève arrachant la bouteille de 
sa situation de blocage. Quoiqu’il en soit, la bou-
teille se remet à flotter, reprenant le courant de la 
rivière. Elle retrouve mobilité, rapidité, continuité, 
suivant le cours d’eau. Cet état sera plus ou moins 
long représentant une vie plutôt calme et normale. 
À un moment ou à un autre, la bouteille peut se 
trouver dans une chute de la rivière. Celle-ci va 
l’immobiliser, la faire tourbillonner. Ce sont les 
grosses turbulences de la vie. Puis, à nouveau, un 
élément extérieur vient frapper la bouteille, 
l’invitant à reprendre son cours. Il va de soi, que, 
durant tout ce temps-là, la personne, dans sa bou-
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teille, se démène de droite à gauche, lutte, pour 
remédier à ses problèmes. La bouteille va re-
joindre un grand fleuve beaucoup plus calme, 
fleuve qui représente le troisième âge et qui la 
conduira dans les grands espaces de la mer. Là, la 
vie entre dans l’inconnu. Certaines bouteilles 
n’atteindront jamais la mer, soit elles se cassent en 
route, soit on les casse ou encore elles disparais-
sent. » 

  
J’en suis venu à cette définition de la vie car, 

bien souvent, j’ai voulu forcer le destin et, en insis-
tant, aller dans une direction, alors que j’étais 
poussé dans une autre direction. Je constatais que 
je pouvais faire ce que je voulais, je ne changeais 
pas le cours des choses. Il est plus simple, quel-
quefois, de laisser faire le destin. Ceci sans se lais-
ser aller à la fatalité, mais il s’agit plutôt de sentir 
ce qui peut être fait, ce qui doit être fait, et ce qui 
ne dépend pas de nous. Il s’agit donc de s’éduquer 
aux perceptions fines pour conduire sa vie. 

  
À ce sujet, une anecdote me revient encore en 

mémoire. 
Un jour, alors que je conduisais ma voiture en 

faisant un trajet bien connu dans la région monta-
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gneuse du Jura, quelle ne fut pas ma surprise de 
recevoir une idée, comme un message intérieur, 
me demandant d’attacher ma ceinture de sécurité. 
Il faut dire que j’évitais de la mettre car, à la suite 
de mon opération, cela me gênait d’attacher la voi-
ture à ma poitrine. Ce signal intérieur me disait 
aussi que j’aurai un accident, au grand contour, 
dans deux ou trois kilomètres. Je ralentis, je fixai 
ma ceinture et continuai ma route avec grande 
prudence. Arrivé audit contour, je roulais bien à 
ma place, exagérément à droite, à dix kilomètres à 
l’heure quand surgit une camionnette à vive allure 
qui emboutit ma portière et me coinça dans la voi-
ture. Je n’eus aucune réaction de surprise et ne 
prononçai même pas un juron. Je ne fus pas bles-
sé. C’était la troisième fois, dans ma vie, que des 
signaux prémonitoires m’informaient d’un danger. 
Il est donc important d’écouter avec sensibilité ses 
voies intérieures. 

Je sais que ce genre de philosophie n’est pas 
toujours reconnu par le grand public, mais je 
pense que, chacun de nous, en passant par la souf-
france et les épreuves de la vie, s’il réfléchit, trouve 
sa propre philosophie. 
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En rentrant chez nous en Suisse, nous retrou-
vâmes la vie quotidienne. Un jour de mai, me 
promenant au bord du lac Léman à bicyclette, 
c’est au port de Vidy que mon regard fut attiré par 
une pancarte en bois affichant « Bateau à ven-
dre. » Ma curiosité attisée, je m’approchai du ba-
teau recouvert d’une bâche d’hiver. Je ne savais 
pas, à cet instant, qu’à cause d’une petite pancarte, 
beaucoup de choses allaient changer dans notre 
vie. Sur place, je téléphonai au propriétaire pour 
m’enquérir sur le prix et lui demander des rensei-
gnements. Il m’invita à monter à bord en m’indi-
quant la procédure d’ouverture du bateau. Ce que 
je fis aussitôt. Quelle ne fut pas ma surprise de 
constater la charmante ambiance et les bonnes 
odeurs que dégageait l’intérieur d’« Escapade 
III ! » 

L’intérieur en bois noble, en acajou plus préci-
sément, comportait une cabine à deux couchettes, 
des toilettes marines, un carré avec le poste de pi-
lotage qui, grâce à des développements astucieux, 
servait de cuisine, de salle à manger ou de cabine 
de pilotage, selon les besoins. C’était un bateau de 
sept mètres de long et de deux mètres vingt de 
large. Comme d’une femme ou d’un cheval, on 
tombe aussi amoureux d’un bateau. C’est ce qui 
m’arriva. Dans ma tête, j’entrevis déjà toutes les 

– 100 – 



possibilités de navigation sur le lac et ailleurs car 
je compris tout de suite la mobilité et la polyva-
lence qu’offrait ce petit navire et qui, de plus, était 
à la portée de nos moyens. C’était l’ouverture aux 
grandes évasions. Il ne me restait plus qu’à con-
vaincre mon alpiniste, habituée, elle, aux sommets 
et peu apprivoisée par les plans d’eau. Pour ce 
faire, quelques jours plus tard, en secret, j’allai 
avec Escapade la chercher à la sortie d’un colloque 
professionnel et lui proposai une balade sur un ba-
teau. C’était une belle journée de printemps, lumi-
neuse et tiède. Bien qu’il fut déjà dix-sept heures, 
le lac était paré de soleil et la douceur printanière 
se humait lorsqu’elle monta à bord. Le champagne 
était au frais ainsi que les toasts préparés avec 
soin. Je larguai les amarres et, comme lorsqu’en 
Tunisie je l’avais demandée en mariage, sur Esca-
pade, je lui proposai d’être la marraine de ce ba-
teau. Quelle ne fut pas sa surprise ! C’est pourtant, 
sans beaucoup parlementer que, séduite aussi par 
le charme de ce petit bateau plein de poésie, elle 
me suivit dans mes projets. Néanmoins, elle posa 
une condition : il n’était pas question qu’elle soit, 
sa vie durant, un moussaillon, car, capitaine, elle 
voulait l’être aussi et elle le deviendrait. Avec ces 
bons états d’esprit, nous acquîmes le bateau. Ce 
fut notre première saison sur le lac Léman. Nous 
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n’avions pas assez d’yeux pour contempler ces 
paysages nouveaux tellement ils nous émouvaient. 
La côte, vue du lac, présente des reliefs inconnus 
depuis la terre. Quant à la France voisine, elle 
nous devint familière grâce aux mouillages dans 
de jolis ports agrémentés de petits bistrots. À 
chaque escale à Genève, nous retrouvions ma fa-
mille qui nous visitait à bord. À Lausanne, c’était 
la famille de Marie-Claire qui profitait de la navi-
gation. Nous appréciions particulièrement les bai-
gnades au large, autour du bateau, et admirions, 
sans se lasser, les somptueux couchers de soleil. 
Parfois, le lac s’agitait et c’est ainsi que nous dé-
couvrions nos premières « frousses » face aux 
vagues qui nous paraissaient immenses. Quand le 
« Môlan », un des vents du lac, se levait, nos 
trente chevaux vapeur nous ramenaient à bon port 
mais en suffisamment de temps pour que nous 
ayons l’occasion de goûter aux turbulences et celle 
de nous exercer à la vraie navigation. Quel émoi 
c’était ! Lors de cet été-là, grâce à notre faible ti-
rant d’eau de quatre-vingt centimètres, nous fré-
quentâmes avec délice tous les petits recoins du 
lac. Parfois, mouillant au port du Vieux Rhône, 
quand le mauvais temps s’annonçait pour plu-
sieurs jours, nous quittions notre bateau pour re-
joindre notre chalet en Valais par les transports 
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publics. La sauvagerie de ce port et son environ-
nement naturel nous plaisaient beaucoup. Pour y 
accéder, il faut quitter le lac et remonter un cours 
d’eau dans la forêt au milieu d’innombrables oi-
seaux. Cette réserve naturelle est, malheureuse-
ment, infestée de moustiques. Donc, comme en 
Amazonie, nous apprenions à nous en protéger. 
Escapade, dans son mouillage d’emprunt, était re-
couvert d’une moustiquaire telle que l’on en utilise 
partout en Afrique, et dans cet abri clair et proté-
gé, nous vaquions à nos occupations. Nous ai-
mions boire un whisky, lire, accueillir des visites, 
etc. Marie-Claire s’appliquait à être un vrai mous-
saillon et étudiait déjà les codes d’obtention de la 
licence. Nous passâmes cet été 98 comme dans un 
autre monde, nouveau pour nous, celui de la navi-
gation. Subsidiairement, mon épouse découvrait 
aussi comment « manager » ses glycémies capri-
cieuses. Quant à moi, mon état de santé était satis-
faisant, sans trop de problème. Cette vie sportive 
de marin me convenait à merveille, me tenant su-
perbement en forme physique. 

À la fin de l’été, la vie reprit son cours. Nos acti-
vités professionnelles nous absorbaient beaucoup 
et, à chaque fin de semaine, nous allions nous res-
sourcer dans notre chalet en Valais. Nous prati-
quions de la promenade, des bains thermaux très 
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bénéfiques pour mon cœur et du ski. Sur le plan 
professionnel, j’effectuais, comme déjà dans le Ju-
ra, toujours les inspections et les contrôles pour la 
même société, qui était spécialisée dans le contrôle 
des produits import-export. Ma femme, de son cô-
té, s’activait dans ses domaines professionnels 
avec beaucoup d’énergie et de conviction. Le bon-
heur nous habitait. Contrairement à beaucoup de 
personnes que nous côtoyions, nous, nous con-
naissions le prix de la santé. Nous avions appris à 
profiter du temps présent intensément et, instinc-
tivement, nous nous éloignions des personnes à 
« risques. » Ce sont celles qui se créent de faux 
problèmes, celles qui disputent leur entourage 
pour des bagatelles, celles qui jouent imprudem-
ment avec les détails de la vie. Je me souviens 
d’une réflexion qu’on me fit : 

« Au moins, toi, Jean-Louis, on voit que tu as eu 
une vie sans problème avec une mine bronzée 
comme tu as, tu ne sais pas ce que c’est que de 
souffrir ou de connaître la maladie. » 

Je répondis : 
« Puisque vous le dites, vous avez certainement 

raison. » 
Je pensai : 
« À quoi bon raconter sa vie ! » 
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Mais, pour moi, c’était une victoire de paraître 
ainsi. C’était le fruit d’un travail constant sur soi, à 
la fois pour vaincre la maladie, les infortunes de 
toutes sortes, y compris les rancœurs dues à la 
trahison. Il s’agit parfois de savoir masquer ses 
problèmes et les parties négatives de sa vie pour 
ne pas encombrer et polluer l’entourage. Se con-
fier, par moment, à une oreille attentive est une 
chose précieuse et soulageante mais qui ne doit 
pas être redondante. Il paraît que mes pensées po-
sitives et mon optimisme inébranlable reflètent 
mon intérieur et rayonnent autour de moi. Je 
l’espère ainsi. 

  
En compatissant au malheur des uns et des 

autres chaque fois que l’occasion se présente, 
j’encourage les gens à apprendre à maîtriser les 
problèmes, les soucis, à essayer de sourire aux dif-
ficultés et pourquoi pas à s’efforcer d’éclater de 
rire le plus souvent possible. Un bémol néan-
moins ! L’exigence envers moi-même me rend 
sans indulgence face aux manques d’effort de celui 
qui ne recherche pas l’essentiel dans sa vie et dans 
ses relations. L’amour, la santé, la quête constante 
de la paix dans la vie quotidienne sont des facteurs 
importants de la vie et méritent tout notre effort. 
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Je ne supporte pas les cris, les injures, les mauvais 
compromis, le non respect de ces valeurs essen-
tielles. La vie peut être gâchée si facilement ! 

Pleurer sur son sort ne sert à rien, n’arrange 
rien. Il n’est pas opportun, non plus, de rechercher 
la responsabilité de ses malheurs chez les autres, 
ce que beaucoup de gens font. 

Il faut apprendre à perdre, puis savoir perdre, 
par exemple, sa maison, sa famille, son travail, sa 
fortune, sa santé ou celle d’un proche. Seul cet ap-
prentissage-là fait grandir l’être humain. C’est le 
mûrissement de l’âme. C’est l’apprentissage pour 
apprécier les bons moments, pour vivre au présent 
intensément, pour savourer les bonnes choses. On 
se sait alors seul responsable de sa ligne de con-
duite. Pour méditer cela un conseil, par exemple, 
si j’ose : 

« Appuyez-vous contre le tronc d’un arbre, si 
possible un chêne, arbre qui dégage beaucoup de 
force, observez le paysage qui est devant vous, ou-
vrez vos paumes de mains face au paysage et, 
maintenant, respirez profondément tout ce que 
vous voyez à travers vos paumes de mains. De la 
même manière que vous offrez vos paumes des 
mains dirigées vers le ciel quand vous priez un 
« Notre Père. » Votre corps se remplit alors de 
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sensations fortes de plénitude et de paix. C’est le 
chemin qui mène votre pensée à la sagesse. » 

Un poing fermé ne renferme qu’un petit volume 
d’air rien d’autre, 

une main ouverte respire le monde entier. 
  
Un soir, je reçu un coup de téléphone de mon 

ami Germain, membre du club des « cardios », en 
compagnie duquel j’avais effectué mon second 
stage de rééducation dans la « Grande Maison », 
au Noirmont. Lui aussi était un opéré du cœur et 
de plus atteint dans sa santé d’un cancer des pou-
mons. Son téléphone avait pour but de me dire 
adieu puisqu’il savait que, dans quelques jours, il 
allait mourir. 

  
Je lui écrivis le texte ci-dessous : 

  
Le temps d’aimer 
  
Le grand faiseur et défaiseur des choses, 

le temps. 
Le premier qui fuit, le seul qui demeure, 

le dernier qui sera. 
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Le temps qui fuit, le temps qui passe et le 
temps qui s’en va. 

Le temps, c’est de l’argent, pas si sûr que 
cela : ni ne se vend, ni ne s’achète, le 
temps ? 

On en reçoit un petit bout, qui n’est 
même pas « donné-donné », mais seule-
ment « donné-prêté. » 

Un tout petit bout qu’on nous reprend, 
qu’il faut rendre dans l’état où on l’a mis, 
usé ! Comme on l’a usé, sans intérêt, ni lo-
cation, gonflé seulement du prix qu’a coûté 
l’effort de vivre. 

Alors profitons du bon temps et surtout 
apprécions le temps présent, très impor-
tant. Et laissons le temps au temps. Celui 
d’aimer ne dure guère, du mal d’aimer 
dure toujours. 

Prendre le temps d’apprécier la vie qui 
coule c’est le temps d’aimer. Le bonheur 
c’est une poignée de miettes. Aimer, c’est 
bien vivre, c’est… c’est du très bon temps ! 
C’est aussi de prendre le temps de dire à 
l’autre : 

« Je t’aime ». 
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Noël 1998 arriva et nous trouva réunis ma fille, 
son mari, Marie-Claire et moi, au chalet. Quelle ne 
fut pas ma surprise de trouver sous le sapin un 
gros paquet rond qui m’était destiné. Je l’ouvris, et 
dans un grand éclat de rire, je découvris un chou, 
heureux présage de mon futur état de grand-père. 
C’est un petit Marc qui naquit début juin. Il faut 
dire que ma fille a hérité du virus des voyages et 
c’est, d’ailleurs, lors d’une expédition dans le 
grand nord canadien, qu’elle rencontra son mari. 
Mon beau-fils est aussi un navigateur et un voya-
geur. 

  
En février, lors des vacances scolaires, j’allais 

expérimenter le climat canarien car, malgré tout, 
l’hiver helvétique m’apportait pas mal d’angines 
de poitrine, appelées crises d’angor. Malgré mon 
amour du ski, de la montagne, la douleur et l’an-
goisse accompagnant ces maux m’incommodaient 
de plus en plus et perturbaient ma qualité de vie. 
Effectivement, le séjour aux Canaries me fut très 
confortable puisqu’il y règne constamment une 
température de 25 à 26° avec des pressions régu-
lières. De ce fait, mon état général s’améliora net-
tement par rapport aux séjours en montagne. Je 
décidai de renouveler l’expérience chaque fois que 
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cela serait possible. De retour à la maison, nous 
planifiâmes d’emmener le bateau, lors des va-
cances de Pâques, sur le lac de Lugano, au Tessin. 
Nous nous équipâmes d’une remorque capable de 
supporter Escapade et nous nous préparâmes fé-
brilement, lors de nos loisirs, pour cette première 
expédition. C’est un convoi de près de treize 
mètres de long que nous conduisîmes au Tessin. 
Nous passions par la Suisse allemande, traver-
sions la ville de Lucerne en travaux et franchis-
sions le tunnel du Gothard. À chaque montée, 
nous surveillions la température d’eau, à chaque 
virage le comportement de la remorque, à chaque 
tunnel le tirant d’air (c’est-à-dire, l’espace se si-
tuant au-dessus du toit du bateau.) Nous appre-
nions à manœuvrer, tous les deux, notre convoi. 
Escapade se comporta comme nous l’espérions, ne 
sautant pas de sa remorque en voyant un plan 
d’eau, semblant jouir de cette promenade sous un 
soleil radieux. Arrivés au Tessin, une pluie bat-
tante nous accueillit mais ne nous découragea pas. 
À l’unique grue du Lac de Lugano, dans un coin 
perdu, mais que nous trouvâmes, nous mîmes le 
bateau à l’eau. La pluie ne cessait pas. Aucune vi-
sibilité sur ce lac ! Seuls navigateurs, nous scru-
tions tant bien que mal l’itinéraire que nous avions 
choisi de parcourir, c’est-à-dire, le tour du lac. 
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Heureusement, le lac était calme, avec de petites 
vaguelettes. Nous naviguions à la boussole et avec 
nos cirés. 

Le premier soir venu, nous mouillâmes sur une 
côte inconnue avec toujours autant de pluie. Nous 
cuisinâmes un plat à bord. Toute la nuit, la pluie 
battante tambourinait sur le toit de la cabine per-
turbant notre sommeil. Au matin, il pleuvait tou-
jours. Notre navigation à tâtons, mais pas dange-
reuse, continua et, le second soir, c’est devant un 
bon plat de pâtes, seuls dans un petit restaurant 
italien, que nous nous réchauffâmes un peu. En ef-
fet, à cette époque, Escapade n’était pas encore 
pourvu de chauffage. Dès le lendemain, c’est-à-
dire, le troisième jour de navigation, nous nous 
mîmes à la recherche d’un radiateur pour notre 
bateau. Nous en essayâmes plusieurs et fîmes de 
mauvaises expériences : l’un piquait les yeux, 
l’autre était instable, un autre encore provoquait 
de l’humidité. Ce n’est pas lors de ce séjour, mais 
bien plus tard, qu’enfin Escapade fut équipé d’un 
merveilleux chauffage, sorte de chauffage central 
des plus confortables. Sur le lac de Lugano, ayant 
supporté quatre jours de pluie sans discontinuer, 
c’est à la grue que nous conduisîmes notre bateau 
pour le réinstaller sur sa remorque. Nous n’avions 
vu que peu de paysage sur ce célèbre lac de Luga-
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no connu pour ses magnifiques panoramas. Nous 
avions été réduits à deviner seulement les contre-
forts des montagnes et à admirer la sauvagerie des 
rives. 

Quels éclats de rire, une fois réinstallés dans 
notre voiture ! La vie est ainsi faite. Nous avions 
compté avec un beau temps printanier et ce ne fut 
pas le cas. Nous décidâmes, pour ne rien perdre de 
nos vacances, de passer par l’Italie, le tunnel du 
Grand-Saint-Bernard et achever ce périple à notre 
chalet de Sembrancher, en Valais. Nous reprîmes 
la route et bientôt le soleil nous sourit. Sans en-
combre, nous grimpâmes au Tunnel et le traver-
sâmes. Escapade nous semblait heureux de se ré-
chauffer au soleil du Valais et il fit la joie des en-
fants au parking du village. 

Quant à nous, nous continuâmes les vacances au 
soleil et au confort. 

  
Quand Escapade rejoignit le bleu Léman, Marie-

Claire s’affaira activement à la préparation de son 
brevet de capitaine afin de l’obtenir pour affronter 
toutes les navigations et en particulier la fluviale 
qui était dans nos projets. Quant à moi, j’équipai 
le bateau pour des croisières de longue durée : fri-
go, chauffage, etc. C’était un grand plaisir. Vint le 
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moment où elle obtint brillamment sa licence. 
C’était agréable pour moi de savoir que, où que 
l’on soit et dans n’importe quelle situation, elle 
était capable de tenir la barre, de prendre les déci-
sions nécessaires, de conduire le bateau à bon port 
et même de le manœuvrer avec la remorque. 

Mais cette nouvelle situation suscita quelques 
problèmes de conflits de pouvoir. Souvent, les 
deux capitaines donnaient des ordres en même 
temps surtout durant les manœuvres délicates et 
urgentes. L’atmosphère tendue finissait par des 
disputes. Pour remédier à ces situations, nous dé-
cidâmes que celui qui barre commande. L’équipa-
ge ne devait pas discuter les ordres, même si la 
manœuvre n’était pas celle que l’autre capitaine 
aurait, lui, effectuée. Avec le temps, Escapade 
pouvait être fier de son équipage bien rôdé et de-
venu expert dans sa navigation. L’été arrivait à sa 
fin et nous reprîmes nos activités. 

 
Mon employeur m’informa que la société allait 

changer de main et était déplacée à l’étranger. Je 
fus obligé de chercher une autre activité. Le ha-
sard se trouvant sur mon chemin, on me proposa 
un poste de promotion pour un robot de nettoyage 
qui se nomme « Rainbow » made in USA. Curieux 
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par nature, je fis connaissance avec ce produit qui 
me séduisit par sa technique intelligente et hau-
tement performante. Cette machine est vendue à 
un prix élevé. Néanmoins, j’acceptai de participer 
à la formation et à la diffusion de ce produit pour 
une période d’essai. Les opportunités offertes par 
les résultats obtenus, par chaque employé, per-
mettaient d’acquérir, même à temps partiel, des 
salaires confortables. Très convaincu, je me lançai 
sur le terrain. Rapidement, les résultats positifs 
m’encouragèrent à perfectionner ma connaissance 
du produit et sa présentation. À soixante ans pas-
sés, je gagnais fort bien ma vie et prenais plaisir à 
faire ce métier. L’organisation de l’entreprise met-
tait en évidence le travail et l’effort de chacun, 
dans une ambiance très sympathique. Je côtoyai 
un monde cosmopolite et devins rapidement un 
leader de la vente. Ce poste me permit d’améliorer 
considérablement notre vie et nous eûmes un 
budget voyage non négligeable. 

C’est en octobre 1999, que ma jeune épouse al-
lait fêter ses cinquante ans. Qu’allais-je faire d’ori-
ginal pour célébrer cet événement ? Un matin, 
j’eus l’idée de réserver deux sièges d’avion destina-
tion New-York. 
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Je connaissais très bien cette ville. J’y avais sé-
journé plusieurs fois, durant de longues périodes. 

C’est seulement la veille du départ que Marie-
Claire prit connaissance de son cadeau. Depuis 
plusieurs jours déjà, Frank Sinatra chantait sur 
son disque « New York, New York » mais ma 
femme ne fit aucun rapprochement avec ce chant 
et son cadeau-surprise. Durant ce séjour, elle eut 
l’opportunité encore de visiter les majestueuses 
« Twins », de connaître les nuits folles de Broad-
way, de s’éclater dans la ville de lumière. Elle en fit 
un splendide film, comme lors de chaque voyage, 
document qu’elle utilisait pour ses cours de géo-
graphie, en classe. Nos santés, à notre grand éton-
nement, malgré l’agitation de cette ville, se com-
portèrent à merveille. Ce cadeau fut bien apprécié 
et nous rentrâmes avec de bons souvenirs. La fin 
de l’année 1999-2000, nous la passâmes à Ma-
jorque, invités par mon ami d’études, grand navi-
gateur qui s’était installé sur l’île dans une vaste 
propriété où pâturaient librement ses chevaux. La 
St-Silvestre fut particulièrement originale puisque 
nous changeâmes de siècle dans les entrailles de 
grand-mère terre à deux cents mètres de profon-
deur, dans une immense grotte aménagée en res-
taurant espagnol. 
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Cet hiver-là, je travaillais beaucoup et me dé-

tendais les fins de semaine en skiant dans les ma-
gnifiques sites de Verbier. C’était toujours avec 
prudence que je grimpais en altitude, en faisant 
des paliers. Je choisissais les jours les plus clé-
ments, ceux qui étaient clairs, ensoleillés et pas 
froids. Il faut dire que, dans mon chalet, je passais 
certains jours de décembre ou janvier à ne pas 
mettre le nez dehors. Les températures négatives 
m’opprimaient et provoquaient des angines de 
poitrine assez fortes. Les mêmes effets se faisaient 
sentir les jours précédents les chutes de neige mais 
également les jours de « fœhn », un vent pourtant 
doux, mais qui ne me convenait pas du tout. Te-
nant compte de mes difficultés physiques, j’étais, 
parfois, obligé de reporter mes rendez-vous. Cer-
tains jours, je restais calfeutré chez moi, patiem-
ment, à attendre que ces maux passent. Je traver-
sais ces périodes de perturbation avec angoisse. 
Elles m’affectaient le moral. Je me trouvais dému-
ni et cette situation fragile me faisait, à chaque 
fois, craindre le pire. Je commençais, alors, à rêver 
de vivre dans un climat constant, aux Canaries, 
par exemple. 
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Ce n’était pas non plus selon mes envies, que je 
pouvais m’adonner aux joies du ski. Ma vie quoti-
dienne, surtout lors des périodes hivernales, dé-
pendait des conditions climatiques. Mon entou-
rage professionnel et privé était au courant et fai-
sait son possible pour m’alléger les tâches phy-
siques et me soutenir moralement. Donc, quand je 
skiais, j’étais attentif à tout signal qui m’indique-
rait un malaise. Je dosais mes efforts, je contrôlais 
mes descentes, je choisissais mes pistes, suivi, ou 
précédé par mon épouse. Elle décidait, soit de 
fermer la marche, soit de m’ouvrir le chemin, sui-
vant les conditions. Mon plaisir était infini. C’était 
un défi de pouvoir monter en altitude, à près de 
trois mille mètres, de pouvoir skier et de me sentir 
bien dans mon corps. Je profitais pleinement de 
cette aubaine ne sachant pas si, demain, elle se re-
nouvellerait. Au bas des pistes, quelquefois glo-
rieux, je demandais à Marie-Claire si elle arrivait à 
me suivre, elle qui est une grande skieuse. Tous 
ces moments de bonheur, j’avais coutume de les 
appeler « des moments volés » tant il est vrai que 
seul le bon temps peut être volé. Aujourd’hui, ils 
sont entrés dans le tiroir des souvenirs et j’ai 
vraiment bien fait d’en profiter. 
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À l’approche de Pâques, cette fois-ci, c’est l’his-
toire égyptienne qui nous attira. Nous choisîmes, 
pour ce faire, d’effectuer une croisière sur le Nil. 
Ce ne fut pas par hasard  que nous choisîmes d’ef-
fectuer au printemps un voyage en Égypte. Le cli-
mat qui y règne, à ce moment-là, est agréable, pas 
trop chaud, donc supportable pour mon cœur. Le 
fait que nous logions sur un bateau était aussi in-
téressant nous permettant d’éviter les problèmes 
dus à l’insalubrité. En effet, les voyages, pour nous 
deux, ne pouvaient plus se faire dans des condi-
tions quelconques. L’état de diabétique, comme 
celui de coronarien, nécessite des prudences ali-
mentaires. Toute infection, du type malaria, ty-
phus ou autre pouvait nous être fatale. Nous ne 
voulions pas nous priver de voyage, mais nous 
choisissions avec soin la manière de les effectuer. 
Marie-Claire était munie de réserves d’insuline, 
d’un certificat médical lui permettant de passer les 
frontières sans encombre avec aiguilles et se-
ringues. Elle emportait aussi des antibiotiques 
pouvant irradier rapidement une infection. Chez 
les diabétiques, les infections provoquent rapide-
ment des déséquilibres du diabète. Elle surveillait 
donc attentivement son alimentation. Elle emme-
nait des barres de céréales, des sucres rapides 
pour ses collations afin de surseoir aux éventuelles 
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hypoglycémies (manques de sucre). Quant à moi, 
je disposais mes médicaments dans différents ba-
gages afin d’en avoir toujours sous la main, 
quoiqu’il arrive. Je surveillais aussi la préparation 
des bagages de ma femme car une certaine anxiété 
m’habitait quand nous partions pour des pays du 
tiers monde. J’étais bien conscient que, loin des 
hôpitaux, notre santé ne dépendait que de nous. 
Bien entendu, nous étions bien équipés en assu-
rance de rapatriement. La préparation de nos 
voyages comportait aussi l’aspect culturel. Des 
semaines à l’avance, nous nous documentions sur 
Internet ou dans des livres afin de profiter au 
maximum des découvertes que nous allions faire. 
Le plaisir du voyage, même de courte durée, prend 
racine déjà dans sa préparation. La motivation at-
teint alors son comble au moment du départ. 

  
En descendant de l’avion à Louxor, le fait de 

respirer cette chaude terre africaine était déjà un 
bonheur en soi. Nous découvrîmes avec plaisir le 
paquebot qui nous véhiculerait ainsi que son 
équipage. Sitôt les bagages déposés en cabine, 
plongés dans l’observation de notre environne-
ment, quelle ne fut pas notre surprise d’être invi-
tés à bord d’une « felouque », embarcation ty-
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pique du Nil. C’étaient des pêcheurs qui nous of-
fraient une petite promenade sur le fleuve. Au so-
leil couchant, faisant semblant de siroter un thé 
dans des verres crasseux, nous découvrîmes 
l’ambiance du fleuve. Nous apercevions de larges 
horizons dorés, une eau polluée, des autochtones 
haut en couleurs, de grands bateaux fluviaux cô-
toyant de petites barques et, loin sur chaque rive, 
des déserts de sable rose. Tout pour nous mettre 
en condition ! Durant les jours suivants, les sites 
historiques visités nous enseignèrent une autre 
vie, un autre monde. Chaque participant assoiffé 
de connaissances pouvait boire goulûment aux 
sources de notre civilisation. Pour notre part, 
comme dans un mirage, nous déambulions à tra-
vers ces fabuleux monuments. Pourquoi avoir tant 
attendu pour se repaître de ce si riche passé ? Ma-
rie-Claire filmait, commentait ses prises de vue et 
se réjouissait déjà de les montrer à ses élèves. 
Quant à moi, le mysticisme du lieu m’imprégnait 
tout entier et j’étais heureux de découvrir les ra-
cines de notre civilisation. La paix et le silence des 
sites contrastaient avec la trépidante convivialité 
régnant sur le bateau. Je passais de longs mo-
ments au poste de pilotage où j’avais fait connais-
sance du capitaine. Il me fit visiter le bateau 
jusque dans ses entrailles. Ayant été spécialiste 
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des moteurs marins, mon intérêt était grand et, 
durant le voyage, je partageai souvent la cérémo-
nie du thé avec l’équipage. La navigation, sur un 
grand bateau, au long de ce magnifique fleuve, me 
remémora le temps où je naviguais sur le Missis-
sipi, avec la mission de contrôler les moteurs ma-
rins « Caterpillar ». 

L’expérience fluviale offre toujours des émo-
tions particulières. Sillonnant les paysages, le na-
vire et ses passagers font partie du décor, sans rien 
abîmer, contrairement aux routes et aux voitures, 
qui, elles, nuisent à l’environnement. 

« C’est l’homme qui a fait le bateau mais c’est le 
bateau qui mène l’homme ! » pensais-je souvent. 
La symbiose avec grand-mère terre est alors réelle. 

  
Arrivés à Assouan, des passagers s’inscrivirent 

pour une excursion à Abou Simbel. Quant à nous, 
nous décidâmes de louer deux chameaux et un 
guide afin d’effectuer un raid dans le désert avec, 
comme but, la visite du monastère de St-Siméon, 
construit au VIème siècle, abritant, par la suite, des 
communautés coptes. Je revivais des souvenirs de 
désert, ces grands espaces tant aimés. Cela me re-
plongeait dans les différentes traversées de déserts 
que j’avais effectués : évidemment le Sahara, mais 
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aussi les déserts de Libye et d’Irak. Je me souvins 
d’un de mes tous premiers voyages alors que 
j’avais 22 ans. 

  
J’avais entrepris, en stop, la traversée de l’Italie, 

trouvé en Sicile un archéologue qui m’avait ins-
truit et fait découvrir, un mois durant, toute 
l’histoire des Grecs immigrés sur cette île. Cet ar-
chéologue devait écrire un livre sur ce sujet. C’est 
ainsi que j’appris toute l’histoire en détail de la 
guerre des deux Grèces. Les Grecs immigrés vou-
laient démontrer qu’ils étaient capables de bâtir 
des temples et monuments plus grands que ceux 
de la mère patrie. C’est la raison pour laquelle, en 
Sicile, l’on trouve des temples monumentaux. 
J’étais accompagné, lors de ce voyage, de Ga-
brielle, ma fiancée et future épouse. Traversant 
ensuite toute la Grèce, la Turquie, le Kurdistan, la 
Syrie pour atterrir à Mossoul en Irak. Pour gagner 
quelques sous, j’assistais, en tant qu’aide-soignant 
un médecin libanais. Avec lui, je sillonnais les 
« bleds » et oasis de ce coin de désert irakien. Ce 
fut ma deuxième découverte du désert. J’étais fas-
ciné. Nous continuâmes ce voyage jusqu’à Bagdad 
et là, malheureusement, nous nous trouvâmes au 
mauvais endroit et au mauvais moment. Nous 
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étions inopinément arrivés lors du déclanchement 
de la révolution de Bagdad. Sans comprendre ce 
qui se passait, la peur au ventre, nous constations 
que nous n’étions pas les bienvenus. Les Arabes ne 
voulaient pas d’étrangers et, par conséquent, nous 
n’avions pas avantage à communiquer en anglais 
ou en français. Nous devions savoir ce qui se pas-
sait. Des slogans, par hauts parleurs, étaient diffu-
sés, ainsi que des musiques révolutionnaires, évi-
demment en arabe. Les gens se promenaient dans 
les rues en brandissant des transistors. 

Je pus enfin écouter des bribes radiodiffusées, 
en anglais, qui nous apprirent le massacre de toute 
la famille royale, c’est-à-dire celle du jeune roi 
Hussein, cousin du roi de Jordanie. C’était le 
14 juillet 1958, jour anniversaire de la révolution 
française. Nous mesurâmes alors la gravité de 
notre situation. Nous devions trouver urgemment 
l’ambassade suisse dans cette ville immense. 

Lors de cette recherche, nous avons failli être 
fusillés par des soldats sortis de la tourelle d’un 
tank. Pourquoi n’ont-ils pas tiré alors que partout 
des coups de feu résonnaient ? Je pense que, déjà, 
j’avais un ange gardien qui veillait ! L’ambassade 
trouvée, nous fûmes parmi les premiers Suisses à 
nous y réfugier. L’ambassadeur nous offrit le toit 
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de sa demeure pour coucher, toit plat qui était une 
terrasse. Au pays des mille et une nuits, c’est sous 
un ciel magique que nous couchions comme sur 
un tapis volant, mais, néanmoins, au milieu des 
feux de la guerre. Ce fut seulement après plusieurs 
semaines que le premier avion étranger eut la 
permission d’atterrir en Irak pour évacuer les ré-
fugiés. Ce fut un avion « Swissair » et quelle ne fut 
pas notre joie de le voir avec sa croix blanche ! Ce 
voyage fut avorté et nous regrettâmes de ne pas 
avoir eu le temps de visiter les sites du berceau de 
notre civilisation : Babylone, la porte de Ninive, 
etc. 

  
C’est donc dans le désert égyptien, lui aussi 

rempli d’histoire, que continue enfin le voyage de 
Bagdad. L’Égypte est aussi le berceau de notre cul-
ture et Marie-Claire et moi-même sommes pas-
sionnés par les civilisations. Pas le même désert, 
pas la même femme, et cette fois, des découvertes 
dans une atmosphère plus calme ! C’est au pas 
nonchalant des dromadaires que nous attaquâmes 
la piste. Nos « cheichs », (sorte de grands fou-
lards), nous protégeaient du soleil et du sable. Une 
joie immense m’envahit car la vue et le silence du 
désert sont toujours impressionnants. De temps à 
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autre, notre chamelier nous invitait à descendre 
du dromadaire. S’accroupissant, il dégageait de sa 
main le sable d’un rocher et nous montrait le 
sommet d’un temple encore enfoui dans le sol. 
D’après des estimations archéologiques, une 
grande quantité de temples sont encore à décou-
vrir sous le sable du désert. Au bout de quelques 
heures, au loin à l’horizon, notre guide nous mon-
tra de son bâton le fameux monastère. Nous étions 
impatients de visiter un des premiers cites de la 
chrétienté naissante. Celui-ci était habité actuel-
lement uniquement par un guide qui nous fit, aux 
seuls touristes que nous étions, visiter le bâtiment, 
d’une manière extrêmement comique. Ne s’expri-
mant en aucune langue étrangère, il mimait la vie 
des premiers moines au fur et à mesure de la visite 
des lieux. Il s’accroupissait à l’endroit des la-
trines ; il faisait semblant de manger devant le 
four à pain ; il communiait d’invisibles hosties, il 
bénissait d’invisibles fidèles à l’autel. Il mimait la 
façon de prier de St-Siméon qui, pour ne pas s’en-
dormir, plantait un doigt dans un trou au plafond. 

Quelle étrange ambiance ! Nous étions reportés 
au début de notre ère, dans un silence profond où 
seul chantait le vent, concentrés dans une obser-
vation attentive du spectacle muet que nous offrait 
notre guide. Nous réalisions que ce périple de 
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quelques heures, dans le désert, nous avait fait 
passé au travers de six mille cinq cents ans 
d’histoire entre les constructions des temples pha-
raoniques et ce temple chrétien. Dans ces lieux, le 
temps ne compte plus et pas davantage la vie d’un 
homme. Je fus frappé, durant ce voyage, d’appren-
dre la signification profonde de la fameuse croix 
ansée dite « la croix d’Égypte » et que l’on voit 
partout gravée dans la roche des temples, des sta-
tues ou des monuments funéraires. Cette croix est 
le symbole de l’éternité, mais chose que j’ignorais, 
est surtout la croix de la vie. Quelle ne fut pas ma 
surprise de constater la similitude de ma théorie 
de la rivière avec cette croix si ancienne ! L’égypto-
logue nous enseigna que la partie verticale repré-
sente le Nil, c’est-à-dire, la vie, et que la partie ho-
rizontale représente les déserts d’est et d’ouest, de 
chaque côté du Nil. La anse est Dieu. Nous pour-
rions facilement envisager qu’une anse en forme 
de cœur représenterait la vie en Dieu. 

 
La Croix d’Égypte 

– 126 – 



Quelques milliers d’années plus tard, la chré-
tienté naissante s’appropria le même symbole 
pour représenter le Christ. 

Dans nos églises, on nous propose la croix du 
Christ souffrant et, pourtant, à l’origine ce sym-
bole est la croix de vie. Pour ma part, j’aimerais 
voir un œuf sur la croix, symbole de la naissance et 
de la réjouissance, plutôt qu’une crucifixion. Je 
m’offris une croix de vie, si hautement symbolique 
puisque j’aime la vie et les hommes. J’estime que 
ce voyage culturel et spirituel fut la consécration 
de tous mes voyages. Et pourtant, les temples 
« maya » m’avaient beaucoup impressionné, bien 
qu’ils aient une portée différente, étant plus éloi-
gnés de notre civilisation. Nos santés, en Égypte, 
ne posèrent pas de problème. 

  
Rentrant au pays munis de cassettes et de pho-

tos, toutes les semaines qui suivirent nous occupè-
rent, pendant nos loisirs, à digérer ce magnifique 
voyage. À l’école, Marie-Claire avait emmené tout 
ce matériel et l’Égypte devint une passion pour ses 
élèves. Quant à moi, comme à chaque retour de 
voyage, je développais rapidement mes pellicules 
et organisaient mes albums. Nous avions l’habitu-
de de les rendre très vivants, avec textes et photos. 
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Aujourd’hui, la photo numérique étant devenu ma 
passion, ce sont des diaporamas sur CD que je 
construis. 

  
Nous profitions de l’été, en général, pour beau-

coup naviguer. Je prenais congé de mon entre-
prise les deux mois d’été, période durant laquelle 
les affaires étaient au ralenti, pour profiter du ba-
teau. Cet été 2000, nous l’envisageâmes sur les 
canaux de France. Le premier jour des vacances, 
j’embarquai mon épouse dans mon convoi, à la 
sortie de l’école, avec pour objectif de pousser Es-
capade III dans la Saône. 

 
C’est à Tournus que notre bateau fit la connais-

sance du fleuve. Marie-Claire eut, la première, la 
joie de glisser avec son bateau sur les eaux calmes. 
Durant ce temps, j’amenai l’attelage vide dans un 
parking sécurisé. Avec mon vélo pliable, je rejoi-
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gnis l’embarcation. Notre petit bateau était bien 
équipé et prêt pour une longue croisière. Il fallait 
apprivoiser à nouveau les réflexes d’une naviga-
tion fluviale, tenant compte des courants, des 
vents. Ce jour-là, il faisait beau et c’est, entre des 
rives fleuries, que nous naviguâmes. Nous rencon-
trâmes les premières grosses péniches qui klaxon-
naient pour nous saluer. Notre Escapade, à 
contre-courant, nous montra qu’il réagissait bien 
et nous étions contents de ses performances. Nous 
entrâmes dans la première grande écluse qui nous 
fit monter, néanmoins, que d’un mètre. Les gestes 
et les manœuvres pour écluser notre bateau nous 
revinrent en mémoire mais nous avions encore 
besoin d’exercice. Nous avions tout le temps 
puisque, durant cette croisière, c’est près de cinq 
cents écluses que nous aurions à affronter. Notre 
parcours s’étalait sur mille kilomètres de route li-
quide. La première écluse franchie, ce fut à Cha-
lons sur Saône que nous passâmes notre première 
nuit. Le lendemain, en quittant notre deuxième 
mouillage, nous admirions les nombreux bateaux 
de ce port fluvial et c’est, quelques kilomètres en 
amont, que nous scrutâmes l’entrée du canal du 
Centre, qui était caché par les arbres du rivage. 
Nous quittâmes la Saône pour entrer dans le canal 
du Centre long de 112 km et comportant 61 
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écluses. Arrivés à la 1ère écluse de ce canal, 
l’écluse de Crissey, notre émotion fut grande de la 
voir si profonde ! Elle nous éleva de 10,76 m ; elle 
était commandée par un éclusier, perché au haut 
d’une tour de 15 à 20 m qui, à l’aide d’un haut par-
leur, nous donnait les instructions de manœuvre. 
Notre navigation continua et le 14 juillet, jour férié 
des éclusiers, nous nous trouvâmes bloqués dans 
un bief, nom donné au trajet entre deux écluses. 
Le temps se gâtait accompagné d’une grande fraî-
cheur. Le soir, ce fut autour d’une fondue faite 
avec un fromage français, pas très approprié, que 
nous nous réchauffâmes. À la même halte, une 
longue péniche-école de trente mètres nous tint 
une compagnie forcée puisque, celle-ci, la veille, 
en passant l’écluse, avait voilé son gouvernail sur 
le radier, le bord des portes de l’écluse. Immobile 
dans ce lieu perdu, elle attendait du secours pen-
dant que les enfants se précipitaient dans la seule 
petite épicerie du hameau et faisaient la joie de la 
commerçante. Arrivés à la hauteur de Decize, très 
jolie ville, nous quittâmes le canal du Centre par 
tribord pour entrer dans la Loire et, ensuite, dans 
le magnifique et réputé canal du Nivernais. Celui-
ci est long de 174 km et possède 120 écluses, donc 
le sport est garanti. Nous nous arrêtâmes quelques 
jours sur les fameux étangs de Baye où nous profi-
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tions de nous baigner, le beau temps étant revenu. 
Puis, c’est par les trois souterrains de Collancelle, 
que nous entreprîmes une descente abrupte de 
trois kilomètres deux cents comportant 16 écluses. 
Chacune de celle-ci nous descendait de 2 m 50. 
Nous étions dans l’une d’elle, moi à l’extérieur, 
alors que Marie-Claire pilotait. Le gros bateau de 
location qui se trouvait devant nous dans l’écluse, 
soudain, se pencha dangereusement pour se re-
trouver gîtant tribord. Le couple de novices n’avait 
pas compris qu’un bateau avalant ne s’amarre pas 
fixe sous peine de se trouver suspendu, ce qui se 
produisit. L’homme, à bord avec sa petite fillette, 
hurla, et en voulant dégager le cordage, passa à 
l’eau. Ayant toujours un couteau sur moi, par pré-
caution, depuis le bord de l’écluse, je coupai le 
cordage et avec un grand plouf le bateau se re-
trouva à l’horizontal. L’homme, on ne sait com-
ment, réussit à grimper sur le bateau et à re-
prendre les commandes. Je ne vous dis pas la peur 
de ma capitaine qui, elle, ne pouvait rien faire der-
rière ce monstre de dix tonnes. 

Elle manœuvrait Escapade et le reculait au 
maximum. À la sortie de l’écluse, c’est avec grand 
plaisir, qu’ils m’acceptèrent à bord pour un petit 
cours de navigation. Par la suite, durant notre 
voyage, nous vécûmes plusieurs expériences de la 
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sorte : des enfants tombant à l’eau, des bateaux se 
remplissant d’eau dans les écluses suite à de mau-
vaises manœuvres, ce qui nous conduisit, très 
souvent, à ordonner les mouvements dans les 
écluses. Cela avait l’avantage de protéger Esca-
pade III et d’éviter des drames. Nous ne compren-
drons jamais la légèreté avec laquelle les loueurs 
de bateau et la législation autorisent des novices à 
piloter, sans permis, de si grands bateaux accom-
pagnés de passagers ignorants les principes fon-
damentaux de la navigation. À la sortie du canal 
du Nivernais, nous fîmes une halte de plusieurs 
jours dans le magnifique port d’Auxerre. La ville 
vaut la peine d’être visitée et le port de plaisance y 
est particulièrement attractif. En effet, là se trouve 
la base des « Linssen » pour la France, bateaux 
pour lesquels j’ai une grande passion. Toute la 
gamme des « Linssen » est magnifique. Ce sont 
des bateaux nobles. C’est, à mes yeux, la perfec-
tion du bateau. À Auxerre, il y eut à visiter la ca-
thédrale, les restaurants de Bourgogne, un patri-
moine architectural exceptionnel. Poursuivant 
notre navigation sur l’Yonne, toujours en Bour-
gogne, nous traversâmes une grande richesse de 
paysages. L’Yonne est une rivière impressionnante 
et, après les eaux tranquilles des canaux, c’est avec 
plaisir que nous retrouvions la joie de la naviga-
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tion, dans des courants. C’est aussi sur cette ri-
vière que nous déboula dessus un puissant orage, 
un grain violent. Nous eûmes juste le temps d’ac-
coster, à un petit ponton, dans les bois, tout en bâ-
chant le bateau en un temps record. C’est à Mon-
tereau, qu’avec l’Yonne, nous rejoignîmes la Seine. 
Quel moment exaltant ! Quatorze kilomètres nous 
séparaient de St-Mammès avec une écluse de 
180 m de long et de 16 m de large. Mon Dieu que 
nous étions petits ! Du haut d’une tour de con-
trôle, une voix stridente résonnait nous indiquant 
les positions d’accostage aux bollards flottants. À 
la sortie de cette écluse, Marie-Claire, surprise par 
des courants contraires dus au fort débit de la 
Seine chutant à bâbord, se trouva la proue et la 
poupe inversées. Le bateau, dans le courant, avait 
viré de cent quatre-vingts degrés sans que sa capi-
taine ne puisse le retenir. Je fus appelé à la res-
cousse. C’est à Saint-Mammès que nous mouil-
lâmes car c’est là que le canal du Loing, que nous 
comptions suivre, rejoint la Seine. Une idée me 
traversa l’esprit. Et si cette escapade en Bourgogne 
s’aventurait jusqu’à Paris ? Tous deux, nous tom-
bâmes d’accord. La Seine était à nous et Paris au 
bout de la proue. Yahou ! Je demandai à ma capi-
taine si elle se sentait prête à affronter cette aven-
ture et si son état physique était satisfaisant. Cela 
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parut être le cas. Les écluses, après toutes celles 
faites, ne poseraient visiblement pas de problème. 
Nos conditions physiques, avec les exercices pro-
voqués par le vélo, la marche, les écluses, étaient 
bonnes. Après avoir cherché, mais sans avoir trou-
vé de carte de navigation sur la Seine, nous par-
tîmes pour notre voyage. L’émotion était à son 
comble. Nous avions calculé que, pour descendre 
la Seine, il nous fallait environ deux jours et trois 
jours pour la remonter à contre-courant avant de 
retrouver ce mouillage. Sur les rivières et fleuves, 
la vitesse de douze nœuds est autorisée, soit envi-
ron vingt kilomètres à l’heure, tandis que sur les 
canaux cinq à six nœuds maximum, soit environ 
neuf kilomètres à l’heure, ceci afin de préserver 
des remous les rives et les animaux aquatiques. 
Nous attaquâmes cette grande autoroute liquide 
sur laquelle règne un trafic intense. Il ne fut pas 
rare de voir des pousseurs, péniches de trente-six 
mètres, pousser deux autres péniches devant elle, 
de même longueur, dont le pilote qui n’a pas de vi-
sibilité sur l’avant, se dirige grâce à des caméras. 
Fort impressionnant ! Ils nous dépassaient créant 
d’immenses remous, des vagues de deux mètres, 
qu’Escapade III apprit à apprivoiser. Les péni-
chiers, tous sympathiques, klaxonnaient et, par un 
signe amical, nous saluaient. Ces gens naviguaient 
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avec une aisance et une précision remarquables. 
Ils entraient dans les écluses au centimètre près, 
manœuvre toujours impressionnante. Dans notre 
deuxième écluse d’une longueur de trois cents 
mètres, notre bateau ressemblait à une coquille de 
noix. Pour se rendre d’une extrémité à l’autre, les 
employés de l’écluse se déplaçaient à vélomoteurs. 
C’est là qu’on nous salua du haut de la tour d’un 
tonitruant : 

« Bonjour les petits Suisses ! » 
Il faut dire que les bateaux de particuliers 

étaient rares sur ce fleuve marchand. Sans com-
plexe, nous continuâmes en admirant, aux ap-
proches de Paris, les merveilleuses maisons de 
maîtres toutes fleuries en ce mois d’août. Il faut 
dire que la navigation fluviale permet de découvrir 
un pays dans ces entrailles, de l’intérieur vers 
l’extérieur. Ce qui s’admire de la voie d’eau est, la 
plupart du temps, invisible de la route et le rythme 
de croisière invite le regard à la découverte. 

Nous entrâmes dans les grandes banlieues pari-
siennes avec une météo venteuse. À l’endroit de 
l’affluent de la Marne, le débit d’eau devint beau-
coup plus important et nous obligea à la vigilance. 
Au fur et à mesure que nous approchions de la 
ville, le trafic augmentait. Nous croisions bientôt, 
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en plus des péniches, des bateaux de passagers et 
des « bateaux-mouches. » Les parcours inconnus 
des différents bateaux que nous croisions augmen-
taient la difficulté de navigation sur ces eaux ren-
dues tumultueuses par le vent et les courants. Des 
navires, tout à coup, nous surprenaient, en chan-
geant de cap sans avertir, créant ainsi de forts re-
mous. Il y avait bien force quatre sur la Seine, ce 
jour-là. Les habitués du lac que nous étions, s’ils 
n’étaient pas surpris par la navigation difficile, 
étaient néanmoins étonnés de rencontrer ces con-
ditions à Paris. Une joie et une émotion immense 
nous habitaient et, à tour de rôle, nous voulions 
tenir la barre pour entrer dans Paris. Galant, je 
laissai ma femme piloter lors de notre première 
traversée de la capitale. Sur les ponts, les gens 
nous interpellaient et nous faisaient des signes 
amicaux. De même, les pénichiers dits « les flot-
tants », amarrés le long de la Seine, applaudis-
saient sur notre passage. 

Moi, qui ai vécu à Paris, qui y suis venu par la 
route, par les airs, par le train, c’était la première 
fois que j’entrais dans cette ville lumière en ba-
teau. C’était l’apothéose. La vue était magnifique. 
Nous naviguâmes jusqu’à la Tour Eiffel et retour-
nâmes à contre-courant sur un fleuve toujours 
aussi turbulent pour rejoindre le port de l’Arsenal 
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à l’entrée du canal St-Martin. C’est l’écluse de St-
Martin qui conduit au port. Celui-ci se trouve, en 
plein Paris, dans le quartier de la Bastille. Nous 
fûmes accueillis, dans l’écluse, par un haut parleur 
nous souhaitant la bienvenue et nous indiquant 
notre lieu de mouillage. Bien entendu, nous avions 
annoncé, par radio, notre arrivée comme cela se 
fait dans les grands ports. Nous entrâmes dans le 
sas qui nous éleva de quatre mètres et nous con-
duisit de la Seine au canal St-Martin. Celui-ci tra-
verse Paris, sous la ville, pour rejoindre le port de 
la Villette. Nous fîmes connaissance de nos voi-
sins. La magie de la navigation fait que des rela-
tions instantanées et naturelles se créent entre na-
vigateurs. La solidarité est aussi de mise, bien plus 
importante que dans la vie courante. Les invita-
tions à bord sont fréquentes. 

Nous fîmes aussi connaissance de la capitainerie 
où nous enregistrions notre bateau. Pas cher Paris, 
c’est la première fois que je couchai à si bon mar-
ché dans la capitale et aux premières loges ! Le 
soir, c’est, sans souci, que nous laissâmes notre 
bateau surveillé par des gardes accompagnés de 
leurs chiens pour flâner dans Paris « by night. » 
Le lendemain, nous demandâmes à la capitainerie 
de nous écluser, en fin d’après-midi, pour effec-
tuer une navigation nocturne sur la Seine. Ils nous 
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recommandèrent que le dernier éclusage se ferait 
pour nous à 23 h précises. Et que si nous ne nous 
présentions pas, à cette heure-là, nous serions 
obligés de passer la nuit sur le fleuve. 

 
Escapade III devant la Belle Dame 

 
Nous n’étions pas enthousiastes à cette pensée, 

tant le mouillage sur la Seine y est difficile. Dans 
l’écluse, le haut parleur nous souhaita une belle 

– 138 – 



navigation dans Paris de nuit. C’est, plein d’en-
train et tout excités, que nous entreprîmes notre 
excursion nocturne, sans oublier la bouteille de 
champagne que nous comptions faire sauter à la 
hauteur du pied de la Tour Eiffel. À bâbord, 
comme à tribord, nous admirions la ville au soleil 
couchant, puis illuminée de tous ses feux. Nous 
approchions de la Belle Dame brillante et parée de 
lumières qui, tout au long de l’année, commémo-
rait le nouveau millénaire. Nous cherchâmes un 
amarrage qui n’existait pas. Sur la Seine, toujours 
aussi bougillonne, nous réussîmes à finalement 
nous accrocher à un vieux tonneau flottant pour 
déguster le panorama et notre champagne. Ce fut 
du sport pour remplir les coupes, mais quelle exal-
tation ! Ce fut un moment intense de ma vie. 
C’était un exploit que de venir avec mon propre 
bateau à Paris après avoir subi tant d’aléas dus à la 
maladie. Quel cadeau ! Je l’appréciai pleinement 
dans cette nuit du mois d’août au milieu de la ville 
lumière. Le temps passa trop vite. Nous regar-
dions souvent l’horloge du tableau de bord car 
nous avions au moins une heure et quart de navi-
gation, parmi un trafic nocturne intense, avant de 
nous présenter au sas du port, à l’heure. C’est à re-
gret que nous larguâmes les amarres pour nous 
faufiler à travers toutes ces embarcations illumi-
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nées et rentrer à contre-courant. Arrivés près du 
but, avant de tourner bâbord, il fallut anticiper 
pour ne pas être emporté par le courant et passer 
outre l’entrée de l’écluse. Nous n’eûmes pas 
d’avance et, c’est à plein régime, que nous arri-
vâmes à 23 h au lieudit. Les portes ouvertes nous 
attendaient avec un haut parleur qui nous souhai-
ta la bienvenue. On nous souhaita bonne nuit. 
Nous amarrâmes le bateau et allâmes finir la soi-
rée dans le vieux quartier de la Bastille, un des 
plus anciens quartiers de Paris. 

Nous nous promenâmes dans les rues piétonnes 
agrémentées de bistrots, dans une ambiance esti-
vale. Nous dégustâmes un délicieux plat de fruits 
de mer, ce qui nous changea de la viande de Bour-
gogne. De retour au bateau, nous eûmes la satis-
faction de voir que celui-ci était toujours bien gar-
dé par les vigiles. 

Me réveillant tôt le lendemain, j’effectuais une 
petite promenade dans le port pendant que Marie-
Claire continuait à dormir. Tous les plaisanciers se 
reposaient encore et c’est seul que je me prome-
nais dans les jardins longeant le port. En sourdine, 
j’entendais les bruits de la ville qui s’éveillait. Je 
humais avec bonheur cette aube à Paris. Une belle 
journée s’annonçait. Quand, tout à coup, je fus 
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projeté très violemment sur le sol sans que je 
puisse me retenir. Ma poitrine accusa le coup 
d’une violence inouïe et je restai groggy un mo-
ment. Heureusement, ma tête fut épargnée. Reve-
nant à moi, je sentis des douleurs épouvantables à 
l’intérieur de la poitrine et je me relevai à grand 
peine. Bonjour les dégâts !!! Je m’aperçus que 
j’avais heurté un anti-passage pour voiture, sorte 
de barre en fer qui se met sur les parkings privés 
pour empêcher l’entrée de véhicules. L’ayant pris 
dans les tibias, il m’avait fait basculer en avant. Me 
tordant de douleur et ayant de la peine à respirer, 
c’est, en titubant, que je regagnai le bateau et 
m’affalai sur ma couchette. Marie-Claire se réveil-
la brusquement. Elle vit mon visage blême et 
s’affola. Je lui expliquai, tant bien que mal, ce qui 
était arrivé en essayant de la rassurer pensant que 
cela allait passer. Elle me fit quelques compresses 
fraîches, mais voyant mon mauvais état, elle 
s’inquiéta. Comme nous avions décidé d’aller visi-
ter l’église Notre-Dame de Paris, je l’exhortai à y 
aller seule et d’y faire une prière. Effectivement, 
elle quitta le bateau et alla prier, non pas à Notre-
Dame, mais à la capitainerie afin qu’on s’occupe 
de moi. Une ambulance arriva, le célèbre SAMU, 
sirène au vent et réveilla le port tout entier. Un at-
troupement se forma autour de l’ambulance et 
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c’est, sur un brancard, qu’on vint me chercher au 
bateau. Me sentant très mal, j’étais content de la 
bonne décision de mon épouse. Je vivais une pre-
mière, fonçant, cette fois-ci, dans les rues de Paris 
dans une ambulance hurlante. On nous conduisit 
à l’hôpital St-Antoine. À Genève, ville de ma jeu-
nesse, St-Antoine est la prison, ici c’est un hôpi-
tal ! Me revoilà dans une ambiance bien connue ! 
Les odeurs, les blouses blanches, les bonnets, tout 
cela n’était pas un rêve ou un mauvais souvenir 
mais une réalité. 

Durant mon attente aux urgences, je voyais, par 
la fenêtre, Marie-Claire accrochée à son téléphone 
portable. Elle appelait la Suisse pour l’organisa-
tion d’un éventuel rapatriement, par la voie des 
airs, si mon état le permettait. Je le sus par la suite 
qu’elle avait même envisagé la manière de rapa-
trier le bateau qui ne pouvait rester au port de Pa-
ris trop longtemps. Quant à moi, je n’en menais 
pas très large. Ma poitrine douloureuse m’inquié-
tait beaucoup, me rappelant les douleurs qui 
avaient suivi l’opération du cœur. Je fus rapide-
ment pris en main par l’équipe médicale qui 
m’ausculta et me radiographia. Au bout d’une 
heure, la doctoresse m’apprit que j’avais de gros 
hématomes internes, mais rien de cassé et appa-
remment rien d’anormal au cœur. Elle me deman-
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da si je voulais continuer ma navigation. À ma ré-
ponse affirmative, elle me prescrivit des calmants 
et de puissants antidouleurs. Elle me recommanda 
de rester deux ou trois jours sans activité aucune 
et au repos. Elle m’assura qu’ainsi tout devrait 
bien se passer. De retour au bateau, je flânais du-
rant deux jours sur une chaise longue dans la prai-
rie à côté des Parisiens qui venaient jouir du soleil. 
Marie-Claire alla seule à l’église Notre-Dame, pour 
prier. Je pensais, alors que lorsque j’étais sorti du 
bateau, trois jours plus tôt, mon ange gardien 
avait dû rester endormi auprès de mon épouse et 
qu’il m’avait laissé tomber. 

La capitainerie fut très avenante et se proposa 
de nous aider en cas de besoin, de même que les 
navigateurs qui nous visitèrent. Effectivement, 
deux jours plus tard, mon état s’étant un peu amé-
lioré, nous décidâmes de quitter Paris pour re-
monter la Seine. Comme j’étais content que mon 
épouse sache naviguer et soit capable d’effectuer 
seule toutes les manœuvres ! Ce furent des adieux 
touchants avec les navigateurs mouillant dans ce 
port ainsi qu’avec la capitainerie. Tout le monde 
nous souhaita un bon voyage et une bonne santé. 
Ce fut un départ digne d’une « transat. » L’écluse, 
ouverte à notre arrivée, nous ramena sur la Seine 
où Marie-Claire était prête à naviguer à contre-
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courant. Nous refîmes, durant trois jours, le trajet 
inverse en ayant toujours de grands plaisirs de 
contemplation. Il faut dire qu’en matière de navi-
gation, voguer dans un sens ou dans l’autre est dif-
férent. Il y a la navigation elle-même qui n’est pas 
la même et les paysages croisés se présentent dif-
féremment dans un sens ou dans l’autre. Sur la 
Seine, bien entendu, il était impossible de mouiller 
sur les rivages et nous devions trouver des ports 
plus ou moins bien abrités pour passer la nuit. 
Quant à moi, j’aidais la capitaine avec des moyens 
limités, mais nous nous en sortîmes. Arrivés à 
nouveau au port de Saint-Mammès, nous quit-
tâmes le fleuve pour entrer dans le canal du Loing 
long de 49 km avec une vingtaine d’écluses. Quel 
plaisir de retrouver le grand calme des canaux ! Ce 
canal traverse une magnifique campagne. C’est la 
France profonde appréciée pour son caractère bu-
colique. Là, tout nous appartenait et nous comp-
tions notre cheptel, le long des rivages. Nous su-
pervisions le bon entretien des grandes propriétés 
et nous nous amusions beaucoup, mon état s’amé-
liorant de jour en jour. Le canal est pourvu de 
nombreuses écluses automatiques, ce qui nous fa-
cilita les choses. À Montargis nous quittâmes le 
Loing pour entrer dans le fameux canal du Briare 
long de 54 km avec 32 écluses. Nous nous réjouis-
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sions car tous les navigateurs croisés nous en par-
laient avec beaucoup d’admiration. L’apothéose de 
ce parcours devait se situer à Briare par la traver-
sée de la Loire sur le célèbre pont canal portant le 
nom de la ville. Celui-ci avait été dessiné par Eiffel 
qui a utilisé, pour la construction, les mêmes ri-
vets que pour la Tour Eiffel. Nous avions déjà vu 
des photos et nous nous réjouissions. Arrivés à 
Briare les soutes vides, le ventre creux, nous en-
treprîmes, dans ce joli port de plaisance, de cher-
cher un restaurant et des magasins. Nous n’étions 
pas seuls, le port était plein de bateaux. À cette oc-
casion, mouillant à nos côtés, nous fîmes la con-
naissance du photographe privé de Marylin Mon-
roe. Il était là, sur un grand bateau, avec une di-
zaine de personnes. Tous nous cherchions un res-
taurant ouvert ce samedi soir mais nous n’en trou-
vions point. Pas de magasins non plus ! Ce fut 
dans une pizzeria pitoyable avec des pizzas in-
fâmes que les navigateurs assouvirent leur faim. 
Le seul restaurant du port ne servait pas à manger 
le soir ! 

Le lendemain, nous marchâmes des kilomètres 
pour chercher du ravitaillement. Il est difficile de 
comprendre l’attitude touristique d’une petite ville 
provinciale qui devrait profiter, en plein mois 
d’août, de l’aubaine économique que représente le 
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passage sur le canal. Une fois rentrés en Suisse, 
nous prîmes la peine d’écrire au maire pour lui 
faire part de ces mésaventures. Il ne tarda pas à 
nous répondre en disant qu’il allait tout mettre en 
œuvre pour améliorer l’accueil touristique, bien 
conscient des lacunes de Briare et, en nous remer-
ciant de nos remarques, nous envoya un magni-
fique livre sur sa ville. 

  
Pour en revenir à notre navigation, ce fut un 

lundi matin, que nous nous présentâmes à l’entrée 
du célèbre pont canal. Il faisait un temps magni-
fique et c’est, caméra et appareil de photo sortis de 
leurs étuis, que nous commençâmes la traversée. 
Le ruban large et brillant du fleuve se déroulait 
au-dessous de nous. Ce fut le roi Henri IV qui fit 
creuser le canal pour relier la Seine et la Loire. Ce 
carrefour était un centre de communication im-
portant. À l’aube du XXème siècle, le pont canal de 
Briare fut construit pour enrayer les crues du 
fleuve. Cet ouvrage long de 663 m, entièrement 
métallique, est le plus long du monde, dans son 
genre. C’est à Montargis que le Briare, en une mul-
titude de bras, se jette dans le canal latéral à la 
Loire. Cette ville a l’appellation de « Venise du Gâ-
tinet » tant la rencontre de ces deux canaux est 
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saisissante de beauté. Lorsque l’on navigue sous 
les parapets des 127 ponts et passerelles qui dispa-
raissent sous des cascades de fleurs et bordés 
d’arbres séculaires, nous tombons sous le charme. 
Ville gourmande aussi, spécialiste en pralinés ap-
pelés « crottes du chien », « roseaux du Loing », 
« pavés montargois », à Montargis, une halte s’im-
posa. Mon état physique s’améliorait ; je commen-
çais à oublier le cauchemar de Paris. Nous étions 
pleinement conscients du merveilleux voyage que 
nous réalisions et nous nous rendions compte que 
le temps passait extrêmement vite. À chaque halte, 
nous fraternisions et avions beaucoup de plaisir à 
connaître les habitants des régions traversées. Le 
côté formidable de la navigation est de pouvoir 
dire aux gens : « Bonjour, merci et au revoir. » Ce 
qui était le cas à chaque écluse. Du bonjour à l’au 
revoir un temps plus ou moins long pouvait 
s’écouler, mais, toujours, nous rencontrions 
l’homme sous ses meilleurs aspects et son bon 
cœur. Nous n’avions pas le temps de découvrir ses 
défauts. C’est le propre de la navigation. Très ra-
rement, nous fûmes mal accueillis. Nous consta-
tions que si, en France, quelque chose fonctionne 
à merveille, ce sont bien les écluses. Nous étions 
agréablement surpris. En général, pas d’attente, 
des écluses charmantes, bien décorées, accueil-
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lantes. On nous présentait parfois, le temps de 
l’éclusage, des produits du terroir que nous ache-
tions pour quelques sous. On nous présentait éga-
lement les nouveaux-nés de la maison, chiens, 
chats, chèvres. On nous renseignait sur la météo, 
les bons restaurants. De notre côté, nous offrions 
des chocolats suisses, en remerciement. Le canal 
latéral à la Loire, sur lequel nous entrâmes, est de 
196 km avec 37 écluses. 

Plus large, suivant le fleuve sauvage, le canal 
s’ouvrait sur de grandes plaines dorées. Ce fut 
l’occasion de faire quelques excursions à vélo. 
Nous visitâmes des châteaux, gravîmes des col-
lines, pédalâmes à travers champs. Un jour, ayant 
mouillé à Saint-Thibault, petit bras du canal, nous 
laissâmes Escapade pour rayonner et faire des dé-
gustations de vin de Sancerre. Un autre jour, alors 
que nous arrivions à Pouilly sur Loire, Marie-
Claire s’exclama : 

« Ici, c’est le pays du Pouilly fumé, j’aimerais en 
goûter. » 

Nous enfourchâmes nos vélos et, après dégusta-
tion, c’est avec un carton sur le porte-bagages que 
nous rejoignîmes le bateau. La Loire s’étendait 
mollement et nous offrait la possibilité de magni-
fiques balades, sur les cailloux de ces rivages. 

– 148 – 



Nous admirions de beaux couchers de soleil. Dans 
cette région, nous profitâmes de terrasses de res-
taurants et de poissons grillés. Sur ce long par-
cours, nous appréciâmes les joies d’une navigation 
paisible. Un beau matin, nous arrivâmes devant le 
pont canal du Guétin long de 343 m, précédé 
d’une double écluse qui, elle, nous éleva de 
9.23 m. Comme il y avait de l’attente, je descendis 
du bateau pour aller observer le maniement de ces 
deux écluses. J’allai consulter l’éclusier pour me 
renseigner sur le temps d’attente. L’éclusier me 
dit : 

« Bonjour Jean-Louis ! » 
Je le regardai avec curiosité et il continua : 
« À bord de l’Escapade, vous avez bien un capi-

taine qui se nomme Marie-Claire ? » 
Je le dévisageai avec encore plus d’étonnement. 

Nous étions au milieu de la campagne. Personne 
ne nous connaissait. Et pourtant cet éclusier nous 
avait repéré aux jumelles. Il poursuivit : 

« Ce soir, vous êtes invités. On viendra vous 
chercher au port de Nevers, vers les 18 h. » 

Nevers se trouvait encore à 25 km de navigation 
et c’était une famille que nous avions rencontrée 
sur le canal du Nivernais et, avec laquelle nous 
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avions navigué quelques jours, qui s’était recom-
mandée auprès de l’éclusier. Leur ami était chargé 
de nous arrêter, lors de notre retour, et de nous 
transmettre leur invitation. 

« Merci et au revoir monsieur l’éclusier ! » 
Passés le pont canal, nous entrâmes dans un 

long bief sinueux dont l’embranchement de Ne-
vers à bâbord est desservi par deux écluses auto-
matisées nous menant au port. C’est là que nous 
laissâmes le bateau et retrouvâmes nos amis. Ce 
fut une soirée inoubliable que nous passâmes avec 
eux, dans leur jardin. Ayant retrouvé ma bonne 
forme et ma vigueur, nous fêtâmes comme il se 
doit. Nous étions « leurs Suisses » et ils nous logè-
rent pour la nuit, évitant ainsi un retour risqué 
pour le conducteur. L’année suivante, toute cette 
famille vint en vacances, chez nous en Suisse, et 
aujourd’hui encore nous sommes en contact. Nous 
reprîmes notre voyage en direction de Digoin où 
nous rejoignîmes le canal dit « tranquille » allant 
de Digoin à Roanne, 56 km avec 10 écluses. Le 
paysage, plein de charme, dominait la plaine. 
Nous contemplions des prairies et des champs qui 
s’étendaient à nos pieds. Nous naviguions dans 
une douce quiétude à la découverte de cette Bour-
gogne du sud et afin de retrouver, l’espace de 
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quelques jours, le plein sens du mot « nature. » 
C’était un véritable voyage au cœur de l’authenti-
que, pour nous, sorte de « cerise sur le gâteau. » 
En nous éclusant nous-mêmes, comme les mari-
niers d’autrefois, en rencontrant les gens de ce 
pays, nous vivions entourés de richesses histo-
riques au centre de cette douce France. Chaque 
soir, comme durant tout notre voyage, nous nous 
parfumions ou nous nous douchions, suivant le 
temps. Muni de notre précieuse douche solaire, je 
sautais à terre et suspendais ces 25 litres chauffés 
par le soleil diurne à une belle branche ou à 
l’extrémité de la gaffe, si la branche faisait défaut. 
Marie-Claire appréciait sa grande salle de bain et, 
nue, prenait sa douche au soleil couchant. Je la 
suivais de près, rempli d’émotions. Nous étions, 
l’espace d’un instant, Robinson Crusoé sur son île 
déserte. Il y eut bien, parfois, quelques surprises. 
Un soir, ce fut un vélo qui déboucha à l’extrémité 
du chemin. C’était toujours dans des éclats de rire 
que nos ablutions se terminaient. Le premier prêt, 
en général moi-même, était chargé de servir 
l’apéritif sur la petite table installée sur le rivage, 
avant d’allumer le feu. Les grillades, par beau 
temps, étaient notre met favori. Nous avions dé-
couvert les belles tranches de charolais et n’étions 
pas prêts de nous en priver, accompagnés de vins 
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remarquables. Quelle bonne France ! Nous mouil-
lions tantôt au bord d’étangs, tantôt à l’orée de fo-
rêts de conifères ou de feuillus, préférant toujours 
la grande nature aux ports. Ce n’est qu’en bateau, 
bien sûr, que l’on peut savourer, à ce point, la 
grande liberté, à notre avis. Nous naviguions entre 
manoirs et châteaux qui dominent le canal, pas-
sions dans les villages médiévaux pourvus de 
prieurés, églises romanes et gothiques. Des mou-
lins à eau agrémentent cette région qui a su pré-
server son histoire. Nous sentions la fin de la sai-
son d’été approcher car, le matin, des brumes pla-
naient sur l’eau. Nous naviguions alors, sans voir 
la proue du bateau, et étions comme Cupidon sur 
les nuages. Une sensation extraordinaire nous sai-
sissait. C’est à Roanne que se termina notre pé-
riple sur les canaux de France, cette année-là. 
Pendant que Marie-Claire, au port, nettoyait le ba-
teau, je pris le vélo et le train pour rejoindre Tour-
nus où nous avions laissé l’attelage. Le lendemain, 
le bateau ficelé sur sa remorque, nous entreprîmes 
le retour en Suisse par la route via Lyon. Pas pres-
sés, un peu nostalgiques, nous couchâmes une 
nuit encore dans la cabine du bateau. Dans un pe-
tit village, nous nous arrêtâmes pour prendre un 
repas, dans un bistrot nommé le « Pourquoi pas. » 
La patronne et sa suite sortirent pour admirer Es-
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capade qui, sur sa remorque, était garé devant 
l’auberge. La tenancière s’exclama : 

« C’est bien la première fois que quelqu’un 
vient, en bateau, se restaurer chez moi ! » Le len-
demain, le bateau rejoignit son bleu Léman. Que 
le temps avait vite passé ! Ce fut sur la terrasse de 
notre club nautique UNV, devant trois décis de vin 
vaudois, le lac à nos pieds, que nous philosophions 
à propos de notre magnifique expérience. Nous 
pensâmes à l’accident de Paris qui, en un rien de 
temps, aurait pu changer le cours des choses. Je 
me rappelai un dicton arabe qui dit : 

« Aujourd’hui, vis ! car hier n’est plus et demain 
ne sera peut-être pas ! » 

Donc vivons l’instant présent intensément ! Je 
me remémorai d’autres occasions, dans mon his-
toire, où j’avais risqué ma vie. 

Lors, par exemple, d’un de mes voyages en 
Amérique du Sud, plus précisément au Mexique. 
Alors que j’étais à Mexico pour mon travail, je sé-
journais dans un des plus grands hôtels, au quin-
zième ou seizième étage. La vue donnait sur une 
importante place de Mexico City et c’était magni-
fique. Lors de mon voyage de retour qui dura 
quinze ou seize heures, via Paris, le temps 
d’arriver à Genève, d’acheter le journal, je fus sur-
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pris de lire qu’un grand séisme venait de secouer 
Mexico et de faire un grand nombre de victimes. 
Sur la page intérieure, je découvris la fameuse 
place avec feu mon hôtel. Celui-ci n’était plus 
qu’un amoncellement de gravas. Difficile d’expri-
mer ce que l’on ressent ! 

Une autre fois, alors que j’effectuais un vol Mos-
cou - St-Pétersbourg, en montant dans l’avion, je 
remarquai que les pneus du train d’atterrissage 
étaient bien lisses et, qu’apparemment, l’entretien 
de l’ensemble laissait à désirer. À St-Pétersbourg, 
je quittai l’avion qui, lui, retournait sur Moscou. 
Mais il n’arriva jamais. Là aussi, j’eus un tour 
d’avance sur les événements. Je reprends ici les 
paroles du fameux aviateur Berlioz : 

« L’accident, c’est de mourir dans son lit. » 
 

 
Retour dans le bleu Léman 
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À Lausanne, au port de Vidy, sur notre terrasse, 

nos amis navigateurs nous posèrent quantité de 
questions sur notre périple français. À leurs yeux, 
nous étions de grands navigateurs. Il faut dire que, 
par rapport à tous les bateaux qui ne quittent pas 
leur mouillage de l’été, effectivement, Escapade 
n’est pas souvent à son port d’attache. 

  
La vie reprit son cours, conduite par nos activi-

tés. Nous étions plein d’énergie et mes ventes 
grimpaient. Lors des vacances de fin d’année, nous 
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fîmes une petite escapade d’une semaine au soleil 
du sud marocain. Nous aimions particulièrement 
nous enfuir des brumes lémaniques, au milieu de 
l’hiver, pour recharger nos batteries. Et cette an-
née-là, ma femme en éprouvait encore davantage 
le besoin car ses glycémies devenaient depuis 
quelques semaines fort instables. À notre retour 
de voyage, en janvier, Marie-Claire attaqua, en 
beauté, son nouveau trimestre par une semaine de 
camp de ski avec ses élèves. Cette semaine, con-
trairement à tous les camps vécus jusque là, fut 
fort éprouvante, à cause de ses glycémies en dents 
de scie. Nous reçûmes, de la part du club des car-
dio-vasculaires de Porrentruy, une invitation à 
participer à l’Assemblée Générale prévue pour fé-
vrier. C’était toujours avec plaisir que nous y assis-
tions. Il faut le dire, parfois, j’avais l’ennui, et je 
l’ai toujours, de mes copains et de nos séances 
hebdomadaires de sport. Comme lors des précé-
dentes rencontres, ce fut une soirée très agréable. 
Le lendemain soir, nous fûmes invités à passer la 
nuit dans la maison de mon frère, à Montmelon, 
dans le Jura. Comme mon frère et ma belle-sœur 
étaient de sortie pour un moment, c’est au coin du 
feu que nous passâmes, mon épouse et moi-même, 
une soirée tranquille. Vers les 22 h 30, nous al-
lâmes nous coucher. Au moment d’éteindre la lu-
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mière, je constatai que Marie-Claire avait un com-
portement bizarre, inconnu. Ce qui m’inquiéta 
énormément. Le temps de la questionner, je cons-
tatai qu’elle perdait connaissance et réalisai qu’elle 
sombrait dans un coma diabétique. Tout cela sans 
aucun signe avant-coureur. 

Quant à moi, je commençai à paniquer et sup-
pliai Dieu de ne pas la prendre maintenant, c’était 
trop tôt. Je dus maîtriser ma panique, à tous prix, 
et donner des priorités dans mes réactions. C’était 
dangereux de lui faire boire du coca cola, ce qu’elle 
prend habituellement lors d’hypoglycémies, je 
choisis donc le morceau de sucre fondant dans une 
cuillère et le lui enfilai sous la langue. Le temps 
passait. Je contactai mon frère et ma belle-sœur, 
leur fis part du drame qui se jouait dans leur mai-
son et les priai d’appeler une ambulance. Je savais 
pertinemment bien que les secours allaient pren-
dre un minimum de trente à quarante minutes, 
étant donné le coin perdu dans les montagnes où 
nous nous trouvions. Quant à moi, durant cette at-
tente, j’essayai de lui administrer, tant bien que 
mal, du sucre fondu. Quelle angoisse ! Inutile de 
dire que mon cœur battait la chamade, ce qui 
n’arrangeait pas les choses. Au bout d’un long 
moment, l’ambulance arriva avec ses feux cligno-
tants, ce qui me soulagea énormément car la situa-
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tion n’évoluait pas. Trois personnes débarquèrent, 
un médecin, une infirmière et l’ambulancier. Ils la 
réanimèrent par une injection. Ayant, semble-t-il, 
repris ses esprits, elle ouvrit les yeux et nous re-
garda tout étonnée : 

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » dit-elle. Le mé-
decin lui expliqua son état et l’informa que son 
mari venait de lui sauver la vie. Jugeant l’hospi-
talisation pas nécessaire, le corps soignant nous 
quitta une heure après en demandant à la patiente 
de consulter son diabétologue le plus rapidement 
possible. Entre temps, Gérard et Christine nous 
rejoignirent un peu éprouvés, il est vrai. En ce qui 
me concerne, la nuit fut agitée. Je venais aussi de 
réaliser que quelque chose de grave venait de se 
passer et, qu’à partir de ce jour-là, plus rien ne se-
rait comme avant. C’était à nouveau un moment 
fort et pénible. Mon cœur s’était calmé. Dans la 
journée du lendemain, nous rentrâmes chez nous 
avec toutes les précautions qui s’imposaient. Évi-
demment, le lundi matin, Marie-Claire, alitée, eut 
un contact téléphonique avec son médecin. Depuis 
ce jour-là, malgré la semaine qu’elle passa tran-
quille à la maison, malgré les jours suivants où elle 
travailla le plus calmement possible, le diabète 
l’éprouva par son instabilité. Elle stoppa toutes les 
activités accessoires, les réunions d’enseignants, 
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l’animation des messes des familles, les différentes 
assemblées professionnelles à cause de ces ma-
laises fréquents. 

Ses élèves, ainsi que ses collègues, furent ins-
truits pour parer à une récidive. Tout son entou-
rage joua le jeu pour lui rendre la vie plus facile. 
Le contact privilégié qu’elle avait avec ses élèves fit 
que ceux-ci prenaient les choses en main, lui of-
fraient des bonbons estimant, à leurs yeux, que 
c’était meilleur que les sucres. Ils organisaient une 
surveillance de leur maîtresse, essayaient de ne 
pas l’énerver, lui demandaient régulièrement 
comment elle se sentait et expliquaient à tout un 
chacun ce qu’est le diabète. Elle eut néanmoins de 
fréquents arrêts de travail toujours plus longs 
pour changer les traitements. Ses absences per-
turbaient les élèves. En mai, une interruption sé-
rieuse fut préconisée allant jusqu’à la fin de 
l’année scolaire. Ce laps de temps devait être pro-
fitable pour essayer de rééquilibrer le diabète et 
aussi pour retrouver le moral qui se mettait à chu-
ter dangereusement chez elle, qui était toujours 
positive et disciplinée. C’est alors que, de mon cô-
té, des angines de poitrine se manifestèrent plus 
fréquemment et devinrent plus douloureuses. En 
juin, mon médecin m’ordonna d’effectuer à nou-
veau une coronarographie. C’est avec une certaine 
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appréhension que j’entrai à l’hôpital universitaire 
de Lausanne cette fois-ci. Et « rebelote », les 
odeurs, les blouses, les bonnets ! Quatre médecins 
essayèrent, à tour de rôle, de passer la sonde dans 
mes pontages. Ils me demandaient de me tordre à 
droite, à gauche comme un ver de terre, afin d’être 
en mesure de prendre les contours aux angles vou-
lus. C’était pénible, mais pas trop douloureux. Ils 
changèrent un tant soit peu mon ordonnance de 
médicaments et m’informèrent qu’ils pouvaient, si 
les douleurs persistaient, ballonner certaines co-
ronaires. On me dit aussi que les pontages allaient 
bien mais que je devais impérativement diminuer 
mes activités et me ménager. Nous passâmes, tous 
les deux, notre convalescence dans notre chalet en 
Valais en nous surveillant mutuellement. Ayant 
des caractères combatifs, nous nous épaulions ac-
tivement et nous ne nous permettions pas le pes-
simisme. Marie-Claire faisait tout pour retrouver 
l’équilibre du diabète afin d’être en mesure de re-
prendre ses activités en septembre. Quant à moi, 
de toute façon, en date du 8 août, j’allais rentrer 
en pension, ayant atteint mes 65 ans. Nous pen-
sâmes qu’il serait tout de même bon de changer 
d’air. J’avais dans l’idée de descendre le Rhin et de 
naviguer dans les canaux de Hollande. 
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Vu les circonstances, la sagesse voulut que nous 
choisîmes d’effectuer une navigation dans le sud 
de la France, dans un climat doux et propice à 
mon cœur. 

Nos médecins nous conseillèrent, effectivement, 
de nous détendre, en bateau, afin d’être agréable-
ment occupés. Nous nous étions aperçus, depuis 
quelques années déjà, que Marie-Claire étant sur 
l’eau, ses glycémies devenaient plus horizontales. 
Notre projet décidé, nous passâmes aux prépara-
tifs. Méticuleusement, nous nous procurions les 
cartes de navigation nécessaires, étudions les par-
cours, préparions le bateau. Le trajet que nous 
pensions faire consistait à effectuer la descente du 
Rhône depuis Lyon, d’entrer dans les canaux à la 
hauteur d’Avignon, de traverser la Camargue, puis 
l’étang de Thau et de rejoindre le début du canal 
du Midi à Marseillan, puis suivre celui-ci jusqu’à 
Toulouse. Ensuite, nous aurions navigué sur la 
Garonne jusqu’à Bordeaux. Pour cela, il était im-
pératif de mettre notre attelage en sécurité et, si 
possible, à mi-parcours sur le trajet envisagé. Ma-
rie-Claire, par l’intermédiaire d’Internet, trouva 
un camping qui possédait des garages fermés et 
qui accepta d’abriter notre convoi. Se situant au 
bord du canal du Midi, dans le joli village de Co-
lombiers, il n’était qu’à six kilomètres de la gare de 
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Béziers. Début juillet, nous voilà partis, direction 
plein sud. Après cinq tentatives de mises à l’eau, le 
long du parcours du Rhône, nous dûmes nous ré-
signer à quitter cette option. Le niveau d’eau était, 
à cette époque-là, particulièrement bas, rendant 
aucune rampe praticable. C’est à Beaucaire, à la 
hauteur d’Avignon, à l’entrée du canal du Rhône à 
Sète, que nous effectuâmes une mise à l’eau sans 
problème. Le bateau à quai, nous amenâmes notre 
attelage à Colombiers distant de deux cents kilo-
mètres. Le propriétaire de ce camping nous con-
duisit à la gare de Béziers. C’est à 22 h que nous 
arrivâmes en gare de Beaucaire et rejoignîmes 
notre embarcation. Il était bien tard mais nous 
étions fiers de notre exploit. Tout avait fonctionné 
à merveille. Le bateau sous nos yeux, sur une jolie 
terrasse, nous dégustâmes un plat de savoureuses 
moules-frites. Nous étions bien conscients que 
l’agitation de cette journée ne devait pas se repro-
duire trop souvent. Heureusement, nous allions 
attaquer une traversée de la sauvage Camargue 
sur une centaine de kilomètres avec une seule 
écluse. Le lendemain, nous glissâmes au fil de 
l’eau, lors d’une journée resplendissante, au son 
des cigales et dans les odeurs embaumantes du 
Sud. Marie-Claire flânait sur le pont avant, pen-
dant que je pilotais. Le noir des taureaux, le blanc 
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des chevaux, le bleu du ciel, le rose des flamands 
se juxtaposaient dans cette belle Camargue. Tout 
cela représentait, pour nous, une excellente théra-
pie. Nos corps se laissaient pénétrer par la dou-
ceur du climat. Le soir venu, nous mouillâmes au 
milieu des pâturages et des étangs, dans un soleil 
couchant orangé. Par précaution, nous installâmes 
notre fameuse moustiquaire, dans l’attente de vo-
races moustiques. La soirée se déroula paisible-
ment. La nuit fut bercée par le léger clapotis et par 
les conversations des flamands qui crient comme 
des canards. Cette Camargue nous enchanta. Nous 
avions emporté suffisamment de provisions à bord 
car, dans cette région, les villages sont peu nom-
breux. Un jour, nous nous reposâmes toute la 
journée à l’ombre de l’unique arbre du rivage et 
nous profitâmes d’étendre, au soleil, la literie de 
notre bateau. Quant à ma santé, mes angines de 
poitrine avaient pratiquement disparu. Je me sen-
tais parfaitement à l’aise. Parfois, nous croisions 
des gardians qui, de leur monture, nous faisaient 
un signe de la main. Sous un soleil généreux, nous 
avancions, presque seuls, dans ces paysages et ne 
regrettions pas notre décision d’escapade dans le 
Sud. Nous traversâmes des villes telles que Aigues 
Mortes, Sète dont l’intérêt historique est bien pré-
sent. Néanmoins, en cette pleine saison touris-
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tique, nous ne nous attardâmes point. Le temps 
d’un repas sur une terrasse, le temps de quelques 
flâneries et, bien vite, nous reprenions le large 
dans Dame Nature. Les stations balnéaires telles 
que Palavas, Frontignant bordent le canal et nous 
profitâmes, lors de nos escales, de baignades bien-
venues. Arrivant à Palavas Les Flots, nous bifur-
quâmes à bâbord pour entrer dans le canal qui 
nous amena au port. Je fis quelques photos des 
quais puisque le canal traverse la cité. Nous pas-
sâmes la nuit dans le grand port de mer. Quel plai-
sir que de faire la connaissance de l’eau salée, de 
grands bateaux et d’une vraie capitainerie mari-
time ! Dans sa tour de verre, le responsable du 
port, un personnage à longue barbe, nous ensei-
gna l’histoire des Cathares et de leurs monuments. 
Nous fûmes, là aussi, bien accueillis. Notre som-
meil fut bercé par le bruit des drisses cognant 
contre leurs mâts. C’est le lendemain que nous 
prîmes le large. Escapade goûtait aux flots salés et 
nous aussi. Devant nous, s’étendait la mer, ce 
n’était pas Évian de l’autre côté, mais l’Afrique. 

Quelle belle sensation ! La mer était calme et 
nous nous baignions, évidemment, pas les deux en 
même temps, selon les règles fondamentales de 
sécurité. Du large, nous observions les plages et la 
côte. Une journée pleine de joie et de bonheur ! 
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C’était aussi une première et un défi d’avoir em-
mené notre petit bateau lacustre jusqu’à la Grande 
Bleue. Nous fîmes un petit détour de navigation 
pour satisfaire notre curiosité. Sur six kilomètres 
environ, nous entrâmes dans les terres par le petit 
canal du Lez et naviguâmes jusqu’au terminus 
« La Marina du port Ariane. » Cela valut effecti-
vement le détour. Nous rejoignîmes ensuite notre 
canal du Rhône à Sète. Il est très large sur ce par-
cours et rectiligne. Il suit la mer pour arriver à 
Frontignan, dernière ville sur ce trajet. L’étang de 
Thau qui nous accueillit est surnommé « La petite 
mer. » Sète est à bâbord. Son port, avec ses chalu-
tiers, ses voiliers, ses pêcheurs est pittoresque et 
représente toujours le cœur de la ville. La colline 
du Mont Saint-Clair, autour de laquelle la ville se 
développe, permet une vue panoramique à la fois 
sur l’étang et sur la mer. Sur son flanc sud, on peut 
admirer le large tout en découvrant le cimetière où 
est enseveli Paul Valéry. 

Sur le bas de son flanc nord, c’est l’Espace Bras-
sens qui nous fait revivre un temps de poésies 
mises en chansons. Il n’est pas étonnant que ces 
grands poètes aient été inspirés par ces paysages. 

Notre navigation se poursuivit sur l’étang de 
Thau. Cet étang est peu profond et il s’agit donc de 
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bien suivre le chenal de navigation. Ses eaux font 
partie du domaine maritime et les règles de barre 
et de route maritimes s’y appliquent. Des vents 
violents soufflent fréquemment sur l’étang. Le 
Mistral du nord-ouest, le Grec du sud-est soulè-
vent des vagues dangereuses pour les bateaux flu-
viaux non conçus pour ce type de navigation. Ce 
qui n’est pas le cas de notre bateau Escapade qui 
est un bateau norvégien, dit baleineau, avec 
l’avant et l’arrière pointus. Ce concept de coque a 
été conçu spécialement pour les bateaux de pêche 
norvégiens naviguant dans les fjords tumultueux. 
Ce même type de bateau a été transformé en ba-
teau de plaisance. L’arrière et l’avant pointus sont 
ainsi faits pour briser les vagues et sécuriser le ba-
teau. 

 
Escapade III 
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Le canal du Midi et un pont caractéristique 

 
La Capitaine 
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Dans le bassin de Castelnaudary, pays du Cassoulet 

 
Remous dans l’écluse 
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le quai de Ventenac 

 
Le fleuve sauvage de l’Hérault 
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Sur les quais de Sète 

Le cap fut mis sur Mèze, de l’autre côté de 
l’étang. Nous avions réservé notre mouillage par 
radio et nous fûmes placés au milieu du port. 
Mèze est une bourgade fort sympathique avec 
beaucoup de petits restaurants, une plage sur 
l’étang et un site d’entraînement aux jeux aqua-
tiques. Les joutes, jeux favoris de la région, sont 
très prisées. 

  
Cette ville de pêcheurs offre une gastronomie 

raffinée faite de coquillages, de poissons et de vins 
ensoleillés du pays de Thau. Un port, c’est tou-
jours une rencontre, un lieu d’échange et d’accueil. 
C’est un espace permettant l’expérience unique 
d’une double appartenance à la terre et à la mer. 
Durant quelques jours, nous y mouillâmes avec 
bonheur. Nous goûtions au plaisir de la plage : 
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nous nagions, nous bronzions. Au royaume des 
pêcheurs, nous savourâmes les fruits de mer qui 
proviennent des parcs à huîtres, la spécialité de 
l’étang de Thau. Un beau matin, nous larguâmes 
les amarres et prîmes le cap, direction Marseillan. 
Au bout de vingt minutes de navigation calme, 
surpris, nous constatâmes qu’un vent fort se le-
vait. Très vite, la petite mer prenait des allures 
sauvages et moutonnait passablement sous un ciel 
invariablement bleu. Nous n’eûmes pas le temps 
de bâcher notre bateau, juste celui d’enfiler les gi-
lets de sauvetage, prudence oblige, car les vagues 
se creusaient de plus en plus. Nous fîmes connais-
sance avec les vagues longues et profondes, spéci-
fiques à la mer. Nous comprenions mieux la raison 
pour laquelle cet étang s’appelle « La petite mer », 
avec des recommandations sur la dangerosité de 
navigation. Le risque était l’échouage sur les hauts 
fonds de la partie sud de l’étang. Les vagues se bri-
saient sur l’avant du bateau, nous éclaboussant. 
Nous modifiâmes notre cap pour naviguer plus 
proche des parcs à huîtres, un peu protégés par 
ceux-ci. Nous étions au point de non retour et c’est 
par force six de l’échelle de Beaufort que nous de-
vions absolument rejoindre le port le plus proche 
qui était aussi celui de notre destination. Bien que 
tourmentée, notre navigation, qui dura une heure 
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encore, ne posa pas de problème, Marie-Claire se 
risqua même à prendre des photos. Escale de 
charme entre mer, vignes et étang, Marseillan 
nous accueillit trempés, le bateau couvert de sel, 
encore tout étonnés de cette première et si subite 
tempête. Elle restera longtemps dans nos mé-
moires. Après un nettoyage et séchage de nous-
mêmes et du bateau, nous longeâmes les quais de 
cette ville qui a gardé son visage authentique de 
village de pêcheurs. Nous attendions ma fille Pa-
tricia et sa petite famille. Ils devaient, pour 
quelques jours, s’emparer du bateau et naviguer 
sur le Canal du Midi pendant que nous, nous 
changerions de vie momentanément. Le rendez-
vous de la reprise du bateau par ses capitaines at-
titrés serait à Port La Nouvelle. 

 
C’est à Marseillan, fin de l’étang de Thau que 

commence le Canal du Midi, 240 km avec 61 
écluses, se déroulant jusqu’à Toulouse. 

Nous décidâmes de passer ces quelques jours 
d’escale dans un petit hôtel du littoral, flânant sur 
la plage. La santé de Marie-Claire n’était pas ex-
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traordinaire. Ses glycémies, tout en faisant des 
pics moins pointus, étaient toujours en dents de 
scie. Elle souhaitait s’allonger à l’ombre des para-
sols et s’adonner à la lecture. C’est ce que nous 
fîmes. Quant à moi, j’étais étonnamment bien, 
sans plus aucune douleur. 

Début août, nous reprîmes possession de notre 
embarcation à Port la Nouvelle, grand port médi-
terranéen, premier accès à la mer pour les bateaux 
venant, par les canaux, de l’Atlantique. Nous fîmes 
le chemin inverse en remontant le Canal de La 
Robine, avec une douzaine d’écluses, pour re-
joindre le Canal Du Midi. La Robine se glisse dans 
un paysage sauvage de début du monde, pays des 
étangs à perte de vue peuplés d’oiseaux magni-
fiques. Paysage sublime, irréel, magique, paysage 
vierge, c’est un festival de couleurs. Des terres 
rouges, orangées se baignent dans le bleu des 
étangs qui, eux-mêmes se mirent dans la mer. Et 
de ci, de là, le long du canal, des figuiers sauvages 
nous offraient généreusement leurs fruits mûrs. 
Des allées de pins parasols propageaient leurs 
ombres généreuses et fraîches. Couchés sous les 
pins, nous écoutions, dans une grande sérénité, les 
légers bruits des insectes, de la faune aquatique 
qui, seuls, perçaient le silence. Aucun autre navi-
gateur sur ces plans d’eau heureusement ignorés 
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par la plupart d’entre eux ! C’est certainement la 
plus belle navigation que nous connûmes et nous 
décidâmes d’y revenir dans un proche futur. Le 
Canal de la Robine qui mène à Narbonne nous 
permit de découvrir une escale fort agréable. Dans 
cette cité, le canal, de manière très pittoresque, 
passe sous les maisons. Nous visitâmes cette ville 
riche en vestiges historiques. Nous entrâmes dans 
l’embranchement du canal de jonction, bordé par 
de magnifiques pins parasols. À la rencontre du 
Canal du Midi, c’est à bâbord que nous virâmes di-
rection Toulouse. 

Mais revenons en arrière à près de cent kilo-
mètres de là. À Marseillan, où nous avions laissé le 
bateau à ma fille, le Canal du Midi débute et che-
mine jusqu’à la hauteur de la ville d’Agde. 

Arrivé à la hauteur de cette ville, une grande 
écluse ovale, unique au monde et très ingénieuse, 
permet aux bateaux d’aller dans trois directions 
différentes. Ils peuvent soit rejoindre la mer, soit 
le fleuve de l’Hérault ou encore le Canal du Midi. 
Sur tout le canal, nous ne rencontrâmes que des 
écluses ovales et non des rectangulaires comme au 
centre de la France. Nous en reçûmes finalement 
l’explication. À l’époque de la construction du Ca-
nal du Midi, la technique ne permettait pas encore 
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d’édifier des écluses dites « rectangulaires. » Paul 
Riquet eut l’ingéniosité de copier les arcs des 
ponts romains et de les reproduire verticalement. 
C’était la seule manière qui respectait les équi-
libres des forces en présence. 

De cette écluse ronde, une heure de navigation 
suffit pour accoster au petit port de Cassafières, à 
Portiragnes-Plage, se situant à peine à un kilo-
mètre de très belles plages. Ensuite, le canal pour-
suit son parcours, passant le pont canal de Béziers, 
pour atteindre le bas des fameuses neuf écluses de 
Fonserannes qui permettent aux bateaux de mon-
ter d’une trentaine de mètres. Impressionnant ou-
vrage datant de la construction du Canal ! Du 
sommet des écluses, un long bief, de près de 
60 km, sans écluse, s’écoule bordé de magnifiques 
platanes. Dans cette partie-là, le canal s’attarde 
dans une plaine parsemée de collines aux reflets 
rouge-doré. Le très joli port de Colombiers jouxte 
le camping où dormit bien sagement notre atte-
lage. Nous y avions repéré l’existence d’une rampe 
de mise à l’eau. Ce fut aussi une des raisons qui 
nous fit choisir Colombiers comme base. En cas de 
problème, nous pouvions sortir le bateau de l’eau 
avant les chapelets d’écluses de Fonserannes. Et ce 
fut un point important pour la suite de notre his-
toire. Le canal devient de plus en plus sinueux at-
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tirant l’attention des navigateurs dans les courbes. 
Les vestiges romains s’étalent sur ses rives. À un 
moment donné, le canal passe dans un tunnel, le 
tunnel de Malpas. Un célèbre oppidum domine 
l’ouvrage de Malpas et surplombe l’étang de Mon-
tady. La ville de Capestang, avec son imposante 
collégiale de Saint-Etienne, est visible longtemps 
car le canal tourne autour de la ville presque à 
360°. Cette pure merveille qui s’offre au regard, au 
travers des arbres, est une conséquence de la cons-
truction du canal contournant les collines cou-
vertes d’immenses vignobles. Les premiers 150 km 
de la voie d’eau sont la partie la plus merveilleuse 
de tout le Canal du Midi. 

  
Après ces explications sur le Canal du Midi, re-

venons à notre montée de la Robine. À la jonction, 
nous quittâmes le littoral pour nous enfoncer dans 
les terres. Le climat changea aussi. Une merveille, 
ce chemin d’eau qui serpente dans des campagnes 
écrasées de chaleur, protégés que nous étions par 
la voûte ombreuse de platanes centenaires. Ce 
n’est pas loin de cent mille arbres qui furent plan-
tés le long des chemins de hallage. C’est l’œuvre 
géante de l’homme Paul Riquet, le grand génie du 
siècle, né à Béziers en 1604. Il construisit ce canal 
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sous le règne de Louis XIV. Le canal fut mis en eau 
en 1681. Il fonctionne toujours avec les mêmes ou-
vrages d’alimentation. Un vrai chef-d’œuvre hy-
draulique ! Le Canal est inscrit par l’UNESCO, de-
puis décembre 1996, au patrimoine mondial de 
l’humanité. 

Il rejoint au panthéon des réalisations de 
l’Homme des sites aussi illustres que le Mont-St-
Michel, Lascaux, Delphes, Abou Simbel ou encore 
l’Alhambra de Grenade. 

C’est à mon sens, la 8ème merveille du monde, 
comparable aux travaux pharaoniques d’Égypte et 
à ceux de la Muraille de Chine. C’est le sentiment 
d’être face à l’incommensurable qui m’habita lors 
de la découverte de ce Canal du Midi. Il comprend 
plus de trois cents ouvrages d’art, rigoles d’ali-
mentation comprises. Soixante-trois écluses sont 
encore en service, dont dix doubles, quatre triples, 
une quadruple et une octuple. Le Canal du Midi a 
deux pentes. C’est ce qu’on appelle un canal à 
point de partage. Du même type est le Canal de 
Briare parcouru l’année précédente. Nous goû-
tâmes aux charmes de cette balade tout le long de 
ce Canal du Midi et devînmes follement amoureux 
de celui-ci. Nous savourâmes les jeux toujours re-
nouvelés de l’eau et de la lumière, la variété des 
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paysages des collines verdoyantes du Lauragais 
aux vignobles des Corbières, l’architecture des ou-
vrages d’art et des bâtiments du bord du canal. Le 
long de cette voie royale, nous nouions, comme de 
coutume, des liens avec les éclusiers, toujours pré-
sents. Ceux-ci, par leurs histoires, entretiennent 
les flammes du souvenir, avec… l’accent du soleil 
en plus. Donc Paul Riquet a réussi le formidable 
exploit d’effectuer la liaison de l’Atlantique à la 
Méditerranée par voie d’eau. C’est lui aussi qui a 
rendu navigable la Robine, un ancien lit de l’Aude, 
utilisé comme canal, dans l’Antiquité. D’ailleurs, à 
Sallès-d’Aude, des amphores furent découvertes 
sur les rives de la Robine, en 1968, par deux viti-
culteurs. Les fouilles menées, depuis 1976, ont mis 
à jour les vestiges d’un village gallo-romain de po-
tiers spécialisés dans la fabrication d’amphores à 
vin. De là, ils acheminaient les vins par la voie ro-
maine jusqu’à la capitale. Aujourd’hui, le site se 
nomme Amphoralis et est extrêmement instructif. 

Il faut ajouter que cette région du Languedoc-
Roussillon est le vignoble le plus grand du monde. 
C’est donc, à travers ces vastes vignes que nous 
naviguions. Par soleil brûlant, par exemple, nous 
avions le choix de nous glisser à l’ombre des 
grands arbres ou de nous prélasser du côté enso-
leillé. Un régal ce canal ! Ce voyage passa par une 
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escale à Carcassonne ; l’étape suivante nous con-
duisit au grand bassin de Castelnaudary. Nous 
étions dans un des hauts lieux du Canal du Midi 
et… du cassoulet ! 

Entre Midi-Pyrénées et Languedoc-Roussillon, 
la vallée est formée par les contreforts des Pyré-
nées et de la Montagne Noire. Castelnaudary est 
distante de la mer de 80 km et est à 50 km de na-
vigation de Toulouse. Le paysage changea : 

  
Au revoir le Midi, les cigales, les parfums des 

pins, et bonjour la France profonde, réminiscence 
des paysages des canaux du centre de la France. 

Nous contemplions, maintenant, les montagnes 
des Pyrénées, à bâbord, et la Montagne Noire, à 
tribord. Observant toujours les faits et gestes de 
mon épouse, par prudence et pour cause, je cons-
tatai des signes de fatigue, malgré une vie à bord 
agréable et détendue. Ses glycémies n’étaient pas 
aussi plates que le canal. Sur le Canal du Midi, 
nous naviguons à contre-courant jusqu’au point 
de séparation des eaux et, pour nous, il fallait en-
core d’un jour et demi avant d’atteindre ce point. 
C’est à la hauteur de Ségala, proche du départe-
ment de la Haute-Garonne, que nous devînmes 
avalant. Cela veut dire que dorénavant la priorité 
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nous serait accordée lors des croisements et cela 
voulait aussi dire que les écluses que nous rencon-
trerions seraient pleines et feraient descendre le 
bateau en se vidant. En descendant le cours d’eau, 
les manœuvres sont plus faciles. Elles peuvent 
pratiquement toutes se faire de l’intérieur du ba-
teau. 

Nous n’étions plus qu’à quelques jours de la ma-
gnifique ville de Toulouse, surnommée la Ville 
Rose. 

Marie-Claire me proposa de nous rendre à 
Lourdes, en train, depuis Toulouse. C’est réguliè-
rement, qu’avec sa famille, elle faisait ce pèleri-
nage. Elle avait envie de m’y emmener afin que, 
moi aussi, je découvris ce lieu saint en sa compa-
gnie. Arrivés dans le grand port de Toulouse, au 
centre de la ville, nous mouillâmes à côté de la pé-
niche qui officiait en tant que capitainerie. La ca-
pitaine, fort sympathique, nous assura la sécurité 
d’Escapade pendant notre absence. Nous visi-
tâmes la ville puis, deux jours plus tard, ce fut en 
toute tranquillité que nous quittâmes le bateau. 
Munis de nos vélos, nous atteignîmes la gare 
proche, heureusement, car il pleuvait fort. Arrivés 
à Lourdes, nous nous rendîmes à l’hôtel que Ma-
rie-Claire connaissait bien et auprès duquel nous 
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avions réservé pour trois jours. Nous effectuâmes 
notre pèlerinage, comme il se doit, et confidentiel-
lement, je demandai à la Vierge Marie, puisque 
nous étions dans un lieu de miracles, un nouveau 
pancréas, pour mon épouse. En fait de miracle, 
elle reçut trois semaines plus tard une pompe à in-
suline ! Nous profitâmes du beau temps pour dé-
couvrir un peu les environs à vélo. Un rythme de 
prière et de promenade s’installa. En date du 
8 août 2001, à Lourdes, nous célébrâmes mon an-
niversaire et déjà nos cinq ans de mariage. « Dieu 
que le temps passe vite ! » me disais-je. Cinq ans 
de tout grand bonheur ! Beaucoup d’humour, 
beaucoup de joie, beaucoup de partages, malgré 
les santés déficientes. Rire dans l’incertitude de ce 
qui se passe en soi, dans l’angoisse par rapport à 
l’avenir, avec la douleur à la poitrine ou les doigts 
bleus percés à force de piquer, n’est pas facile mais 
c’est indispensable au moral ! L’endroit était pro-
pice à refaire le point sur ce que nous vivions. 
C’est, portés par la méditation, que nous nous po-
sions des questions : 

— Notre mode de vie était-il juste ou fallait-il 
modifier nos façons de vivre, peut-être ? Sans 
avoir de vie stressante, étions-nous pourtant trop 
actifs ? Avions-nous raison de ne pas être sta-
tiques ? 
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Nous craignions, qu’en étant sédentaires, nous 
nous encroûtions autour de nos « bobos. » S’il 
était vrai que nous n’étions pas en santé physique, 
le moral n’allait pas mal. Marie-Claire espérait, 
qu’avec ce grand bol d’air, elle serait apte à re-
prendre ses activités, en tous cas un minimum 
d’entre elles. C’est, confiants, que nous quittâmes 
Lourdes, après notre examen de conscience, en 
ayant décidé de ne pas baisser les bras et de conti-
nuer une vie active, si possible. Je trouvais Marie-
Claire trop fatiguée, malgré la peine qu’elle se 
donnait pour gérer ses glycémies, et je décidai, 
avec son accord, d’arrêter notre voyage à Toulouse 
et de rentrer. Lourdes fut donc l’étape ultime de 
notre voyage et, quant à la navigation prévue sur 
la Garonne, la Gironde et le Lot, elle fut repoussée 
à une date ultérieure. À Toulouse, je laissai sur le 
bateau mon épouse et allai, en train, rechercher 
notre attelage. Le bateau calé sur sa remorque, 
nous entreprîmes le retour par la route en deux 
jours. Le voyage se déroula sans problème. Esca-
pade retrouva son mouillage de base dans son bleu 
Léman et, nous, nous allâmes flâner dans notre 
chalet. Nous avions encore quelques semaines de 
repos avant de reprendre notre vie profession-
nelle. Marie-Claire s’y préparait avec soin. Mal-
heureusement, après quelques semaines de rachat 

– 182 – 



du climat du beau Valais, mes angines de poitrine 
réapparurent. Retrouvant le climat variable dû 
aux différences de pression, mon état se dégrada. 
Je ne fus pas apte à reprendre le travail. 

Un beau jour, nous reçûmes un petit paquet. 
L’expéditrice était ma fille. L’ouvrant avec curiosi-
té, j’eus l’heureuse surprise de voir apparaître une 
jolie cigogne en peluche. Avec sa façon toujours 
originale de nous annoncer les événements, elle 
nous apprenait la future naissance de Valentin, au 
printemps 2002. 

Ma femme, avec une grande joie, retrouva ses 
élèves. Ceux-ci ne l’avaient point oubliée et mani-
festèrent un grand soulagement en la voyant réap-
paraître à la tête de leur classe. Malheureusement, 
pour elle également, son état s’aggrava sérieuse-
ment. En accord avec son diabétologue, elle réso-
lut de recourir, en dernier ressort, à l’utilisation 
d’une pompe à insuline. Celle-ci lui fut placée fin 
septembre, et moi, aussi, j’eus droit à un ensei-
gnement. Il y eut un nouvel arrêt de travail, pour 
elle, afin qu’elle s’adaptât à cette nouvelle techno-
logie. La pompe à insuline fut très bien acceptée, 
nous la voyions tous les deux comme une auxi-
liaire de santé miraculeuse. Encore aujourd’hui, 
nous en sommes pleinement satisfaits. Au bout 
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d’une semaine, elle reprit son activité. Celle-ci 
était réduite. Elle bénéficiait de nombreux avan-
tages horaires. Le miracle que nous attendions, 
tous deux, ne se produisit pas. La pompe lui facili-
tait la vie mais sans améliorer son état. Les ma-
laises en classe s’accentuaient et nous la vîmes dé-
périr : perdre du poids et surtout le moral. Bien-
tôt, elle n’eut plus la possibilité de gérer sa mala-
die étant totalement envahie par celle-ci, comme 
elle le disait elle-même. Lors des vacances d’au-
tomne, je l’emmenai à Ténériffe pour un petit sé-
jour balnéaire afin, une fois de plus, de lui changer 
les idées. Les problèmes demeuraient, mais, sans 
l’agressivité de la vie courante, elle pouvait davan-
tage faire face. Le retour en classe fut de courte 
durée. En novembre, elle n’eut pas le choix, c’est 
définitivement que se stoppèrent ses activités. Une 
grande pitié s’empara de moi et de son environ-
nement. Tout le monde trouvait injuste qu’elle fut 
dans l’obligation de renoncer à tout ce qu’elle ai-
mait pour survivre, elle qui était si brillante et ai-
mée, pour ses qualités, par son entourage profes-
sionnel. Elle acceptait mal cet état de fait. Elle dé-
primait, pleurait beaucoup et je la vis, pour la 
première fois, détester sa maladie. Elle devait se 
rendre à l’évidence. Elle était devenue incapable 
de mener à bien son activité professionnelle. Il y 
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avait maintenant près d’une année que son dia-
bète s’était compliqué et elle devait impérative-
ment s’en occuper en priorité. Soutenue par son 
médecin et par sa famille, c’est dans la volonté de 
reprendre en main sa maladie qu’elle se réfugia. 
Nous étions à nouveau à une étape de vie confron-
tés à des problèmes de survie. Elle manifesta tout 
de suite la volonté de quitter ses lieux tant aimés, 
le site professionnel dans lequel elle avait évolué, 
l’appartement qui lui rappelait ses travaux. C’était 
toute une ambiance qui mourait en elle. Je la 
compris. Elle ne faisait plus rien, tournait en rond 
devant son ordinateur, dans notre appartement. 
C’est, seul, que je me trouvais cette fois pour 
prendre une bonne décision. Elle était trop at-
teinte dans son être physique et mental pour que 
nous parlions d’avenir. Ayant atteint l’âge de la re-
traite, je décidai alors de mettre fin à ma carrière 
professionnelle et de m’occuper d’elle. Jeune en-
core, elle devait impérativement accepter son 
nouvel état et continuer à aller de l’avant. Je l’em-
menai dans notre chalet, sous la surveillance 
d’amis, et rejoignis notre joli appartement de Pré-
verenges, au bord du lac Léman. Pendant qu’elle 
se reposait en Valais, avec son accord bien enten-
du, je remis les clés de cet appartement, excepté le 
garage, où j’entassai les meubles sans savoir ce 
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que nous en ferions. En l’espace d’un mois, notre 
vie basculait. Le temps passant, Marie-Claire se 
reprit et, par la magie de sa volonté, entrevit une 
autre vie possible sans « son école ». 

Elle essayait de penser de moins en moins à ses 
élèves et elle se concentra sur ses courbes glycé-
miques. Elle entreprit les démarches de mise en 
invalidité. Cela fut pénible, mais je l’aidais, comme 
je pus, à accepter cette situation. Je la bousculais 
aussi afin qu’elle ne pleure pas trop longtemps sur 
son sort. Bientôt elle se fixa de nouveaux objectifs, 
songeant à vaincre la maladie. Aujourd’hui encore, 
son diabète est instable, sujet au moindre stress, il 
est un travail de tout instant qu’elle accomplit avec 
la même patience qu’elle « faisait » son école. 

Nous passâmes l’hiver dans notre lieu de re-
traite. Nous skiâmes un peu. Lors d’un beau jour 
printanier, magnifiquement doux et ensoleillé, 
nous allâmes skier dans les hauts de Verbier, plus 
précisément au lac des Vaux à 2’800 m. Vers les 
treize heures, nous nous arrêtâmes près d’un ro-
cher pour boire notre thé et manger nos sand-
wichs, face à un grandiose panorama. Alors que 
nous le contemplions, le moment tant redouté de-
puis toujours arriva. Je ressentis un grand malaise 
m’envahir. C’est le cœur qui s’affola par des bat-
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tements importants et irréguliers. Mes yeux se 
remplirent de paillotes troublant la vision. Plus de 
force dans les jambes, au seuil de perdre connais-
sance, je dis à Marie-Claire : 

« Rejoignons tout de suite le télésiège ! » 
Je souhaitais atteindre la station du téléphé-

rique qui me ramènerait à plus faible altitude. 
J’insistai pour qu’elle n’appela pas l’hélicoptère et 
je pris la cabine qui redescendait à la station in-
termédiaire, évitant de changer trop rapidement 
d’altitude. Les paliers, je les faisais toujours pour 
monter comme pour descendre. C’est, avec peine, 
que je rejoignis la terrasse du grand restaurant. 

Il me fallut attendre trois heures sur cette ter-
rasse baignée de soleil pour que mes malaises 
s’atténuent à coup de nitroglycérine et de 
« patchs », sorte de petits pansements que l’on 
colle sur la poitrine et que j’avais toujours à portée 
de main. Il s’agit de médicaments qui dilatent les 
veines, les petites artères et les coronaires. De ce 
fait, le cœur doit fournir moins d’effort pour ac-
complir son travail et consomme ainsi moins 
d’oxygène. Petit à petit, mon corps se sentit mieux 
et le cœur reprit ses battements réguliers. Cela 
avait été un sérieux avertissement. J’étais préparé 
à vivre un tel moment tant j’étais conscient que le 
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ski que je pratiquais toutes ces années était du bo-
nus. Ce jour-là, sonnait le glas de la joie du ski et 
des balades en altitude, pour moi. Mais, j’étais 
toujours vivant et je profitai de ce paysage une 
dernière fois. J’insistai pour redescendre, skis aux 
pieds, le long d’un chemin à pente douce, condui-
sant à la station de Verbier. Je voulais ne pas faillir 
à la tradition du bonheur de la dernière descente 
face au paysage tant aimé. Mon caractère est ainsi. 

 
Juste quelques minutes avant le malaise 

 
La dernière fois 
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Les fameux trois décis de blanc 

Le long du chemin, je m’arrêtai souvent pour 
contempler le ce grand cirque blanc. C’est à notre 
halte du restaurant du Carrefour que je déchaussai 
pour la dernière fois mes skis et appréciai notre fi-
dèle petit « coup de blanc », le petit vin de la ré-
gion. Marie-Claire, voulant me consoler, me pro-
posa de skier, à l’avenir, en plus basse altitude. Je 
la dissuadai aussitôt. Après avoir connu les gran-
deurs du ski d’altitude et ses panoramas gran-
dioses, je n’irai pas me promener sur des pistes de 
débutants. 

C’est ainsi que le ski mourut pour moi, mais il 
me restait la navigation ainsi que tous les autres 
plaisirs de la vie. Nous étions début 2002. La vie 
s’écoula, quelques mois, paisiblement, dans notre 
chalet. J’avais de la peine à me remettre de ce ma-
laise subi en altitude quand, un jour, un certain 
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dimanche, alors qu’invités chez les voisins pour un 
apéritif dominical, on nous offrit le journal local. 
C’est durant l’après-midi, à ma sortie de la sieste, 
que Marie-Claire me fit part d’une découverte 
qu’elle jugeait intéressante dans la rubrique des 
petites annonces. Il s’agissait d’un bien à vendre 
au bord de la mer. 

« Et si nous achetions une maison au bord de la 
mer ? Ne serait-ce pas bon pour ta santé ? » me 
dit-elle. Je la regardai tout étonné et lui répondis : 

« Pourquoi pas, mais je préférerais un grand ba-
teau. » Néanmoins, elle prit contact par curiosité. 
En fin de semaine, nous reçûmes de la documen-
tation. La cité balnéaire dont il était question 
s’appelle Portiragnes-Plage et est proche de Bé-
ziers. Elle se trouve justement sur le tronçon du 
Canal du Midi que nous ne connaissions pas 
puisque ce trajet avait été navigué par ma fille. 
Comme nous avions du temps, nous décidâmes de 
prendre quelques jours pour satisfaire notre curio-
sité. 

Arrivés à Portiragnes-Plage, notre plaisir fut 
grand de retrouver l’ambiance du canal avec son 
port de Cassafières, les grands espaces sauvages 
des dunes et des bras de mer, la Méditerranée 
s’ouvrant devant nous à l’infini. Nous sentîmes 
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comme un appel du grand large. Après les restric-
tions imposées par l’altitude, nous goûtâmes les 
longues promenades dans les étangs dits de « La 
petite Camargue ». Les paysages nous remémorè-
rent les environnements de la Robine, de la Ca-
margue et même des plaines d’Afrique avec des 
étangs peuplés d’oiseaux, des manades avec leurs 
taureaux noirs, des élevages de chevaux blancs. 
Un vol de flamands roses nous accueillit. 

Sur la plage, nous nous surprîmes à méditer et 
un joli poème d’Abdelkader me revint en mé-
moire, poème qui symbolise vraiment la vie. 

  
Quel secret recèles-tu, ô mer ? 
Est-ce là ta blancheur éclatante ? 
Es-tu source de fraternité 
Ou bien mènes-tu à l’hostilité ? 
Pourquoi tes vagues transportent-elles les vais-

seaux de la mort ? 
Est-ce toi qui engendres les guerres ? 
Pourquoi es-tu devenue un champ de bataille 
Combien effroyable et craint à travers les siècles ? 
Le mal n’est pas en toi, ô mer ! 
Le mal vient de l’homme entêté et vaniteux. 
  

Je m’aperçus que, quittant la montagne et les 
lacs, j’étais capable d’éprouver d’intenses émo-
tions au bord de la Grande Bleue. 
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Dans ce paysage sauvage, les petites maisons de 

Portiragnes-Plage s’harmonisaient merveilleuse-
ment. 

Nous fûmes séduits, bien que la visite de la 
première maison ne nous enthousiasma pas. Mais, 
on nous proposa l’achat d’une maison, sur plan, 
dans un lotissement à bâtir, en bordure de cette 
terre sauvage. Habiter dans une résidence à trois 
cents mètres de la mer, à un kilomètre du Canal 
du Midi, avec, pour voisins, des flamands, nous 
parut du domaine du rêve. L’étude du projet 
commença. Sans nous engager plus avant, nous 
signâmes la réservation d’une petite maison à 
notre goût. Nous avions quelques semaines encore 
pour réfléchir. Assis sur le bord du Canal, nous 
méditions : un grand bateau ou une maison au 
bord de la mer ? À tous deux, il nous parut impor-
tant, en tous les cas, d’organiser une nouvelle vie. 
Il n’était pas pensable que je passe tout l’hiver en-
fermé dans mon chalet, ne pouvant pas sortir à 
cause du froid qui m’opprimait, ne pouvant pas 
me promener comme j’aurais voulu à cause de 
l’altitude, même en bonne saison. Les contraintes 
paraissaient trop fortes pour ne pas vieillir préma-
turément. Il y eut également un point important 
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qui influença notre future décision. À Portiragnes, 
se trouve un centre médical, une pharmacie, des 
hôpitaux à proximité, bref, toute l’infrastructure 
nécessaire aux malades que nous sommes. C’est 
assis au bord du canal que nous faisions des co-
lonnes : 

— Serait-ce le bateau ou la maison au bord de la 
mer ? 

Les points positifs et les négatifs s’alignaient 
pour atteindre pratiquement les mêmes résultats. 
Nous décidâmes de laisser la question en suspens 
pour un certain temps. Durant quelques semaines, 
le projet fit son chemin, mûrit puis nous déci-
dâmes. Ce fut la maison qui l’emporta. Quoiqu’il 
arrive, c’était un investissement. Contrairement à 
un bateau que mon épouse jugeait toujours 
comme un fonds perdu, un trou dans l’eau, la mai-
son, elle, pouvait se gérer facilement et automati-
quement prenait de la valeur au fil des ans. 

Nos voisins les flamands roses : 
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La « Garrigue », notre maison 

 
La petite Camargue 
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Nos beaux couchers de soleil 

  
Cette région, particulièrement entre Arles et 

Perpignan, sur une profondeur de vingt kilomètres 
à partir du bord de mer, est réputée pour offrir un 
climat bénéfique aux gens qui ont des problèmes 
de cœur. 

  
Les raisons sont dues aux pressions atmosphé-

riques horizontales, sans grandes variations, aux 
embruns dégagés par la mer pleins de gouttelettes 
d’iode et d’oxygène, à l’air marin en général. Ces 
conditions sont uniques sur ce littoral. La Côte 
d’Azur n’offre, par exemple, pas ces mêmes avan-
tages et il n’est pas rare de voir des malades du 
cœur y déménager pour se rendre dans le Midi. 
Est-ce à cause de la mer tonique du golf du Lion ? 
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Est-ce à cause de l’absence de grandes chaînes 
montagneuses ? Toutes ces informations glanées 
ont contribué à la décision finale de vivre un 
maximum de temps dans la maison que nous pro-
jetions d’acquérir. De plus, la formule de la mai-
son ne nous privait en rien du bateau, puisque ce-
lui-ci, sur les Canaux du Sud de la France, se sen-
tait déjà chez lui. La proximité du Canal du Midi, 
du fleuve de l’Hérault, de l’étang de Thau et de la 
mer offrait des perspectives de navigation paradi-
siaque. 

C’était, dans cette région, le dernier lotissement 
au bord de la mer et nous voyions les étrangers se 
précipiter pour acquérir un ou plusieurs biens. 
Nos voisins, d’abord sur plan, furent des Irlandais, 
des Belges, des Allemands, des Français et aussi 
quelques compatriotes, dont nos chers amis et 
voisins de Sembrancher, la famille Bachmann. 
L’organisation de notre vie future fut un travail 
stimulant qui m’occupa tout le printemps. Nou-
veau projet, nouvelle vie et surtout une perspec-
tive d’amélioration pour ma santé ! En vivant dans 
un climat plus doux, ma vie ne pouvait qu’être 
plus confortable. J’étais également attiré par un 
autre lieu magnifique que sont les îles Canaries. La 
température hivernale y est meilleure qu’au sud de 
la France, le climat pour les cardiaques est idyl-
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lique, mais l’éloignement de nos familles fit pen-
cher la balance en faveur de la côte française. 
Quand nous prîmes possession de notre maison 
baptisée « La Garrigue », nous eûmes la joie d’y 
aménager un jardin d’agrément en compagnie de 
nos enfants et petits-enfants. Nous plantâmes un 
grand palmier, symbole du soleil, un olivier de 150 
ans, symbole de la paix et un citronnier pour la 
joie de la cueillette et l’accompagnement des fruits 
de mer. Tout autour de la propriété, ce furent de 
beaux lauriers rouges et des touffes de lavande qui 
prirent place. 

Nos arbres, nous les choisîmes déjà grands car 
je n’ai pas le temps d’attendre qu’ils poussent. 
C’est aujourd’hui que je profite déjà de leur om-
brage et de leurs fruits. Depuis ce moment d’im-
migration dans le Sud, c’est régulièrement que nos 
familles et amis viennent partager les douceurs de 
notre jardin d’Éden. Les uns après les autres béné-
ficient de l’aubaine de passer quelques jours dans 
ce Midi enchanteur. Maman, à l’âge de quatre-
vingts neuf ans fit l’effort, malgré le long voyage, 
de me visiter pour une dizaine de jours festifs 
entre tous. Je l’accueillis, accompagnée de mon 
frère et de ma belle-sœur. Ce fut, pour moi, un 
grand bonheur. Avec les petits-enfants, nous par-
tageons de beaux moments en balades à la décou-
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verte de notre environnement sur terre et sur eau. 
Des parties de pêche, de longues baignades et des 
séances d’observation d’oiseaux aquatiques occu-
pent alors nos journées. Dans le lotissement s’est 
instaurée une ambiance amicale et fraternelle. 
C’est, ensemble, que nous avons aménagé nos 
maisons, nous prêtant les outils, nous rendant des 
services et cela aboutit à une agréable connais-
sance mutuelle. Pour ma part, mes capacités tech-
niques et mes connaissances des langues firent 
que j’étais très souvent sollicité par les entrepre-
neurs comme par les propriétaires, soit pour des 
traductions, ou pour différents conseils tech-
niques. L’aménagement de notre lieu fut une pé-
riode très active vécue dans le calme, à notre 
rythme, et dans la joie. À la fin de nos journées, 
nous prîmes l’habitude de jouer à la pétanque. Ce 
sont nos voisins français qui nous initièrent à ce 
sympathique jeu. Tous, nous achetâmes des 
boules et c’est, autour d’une petite table ronde que 
je sortais de mon jardin, que nous buvions un pas-
tis, entre deux parties. La place sur laquelle nous 
jouons actuellement a été baptisée la « Place des 
Trois Suisses » car elle jouxte trois parcelles helvé-
tiques. Sont ainsi présents des ressortissants des 
cantons du Valais, du Tessin et de Neuchâtel. 
Dans le lotissement, les rencontres sont riches 
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d’expériences : les uns apprennent la langue des 
autres. À chaque période de vacances, les boules 
refont surface de leurs étuis et personne, presque 
pour rien au monde, ne manquerait le rendez-
vous quotidien de 17 h. Des parties de pêche en 
mer sur « Escapade » sont organisées. Daniel, 
notre voisin français, fin bec, n’oublie pas de 
prendre à bord les pâtés maisons faits par sa ma-
man octogénaire. Jeannot emmène ses spécialités 
espagnoles et Yves, ses mets lyonnais. Trop occu-
pés par la chasse aux poissons et les maux de mer 
de mes passagers, ce n’est qu’au port du Cap 
d’Agde, au calme, que nous profitons de toutes ces 
bonnes choses. 

Dans l’espace de vie de notre « Clos de Socor-
ro », nom de notre lotissement, les contacts 
s’approfondissent et c’est, souvent, que nous invi-
tons ou que nous sommes invités pour partager 
notamment des mets nationaux. Fondue, cous-
cous, paëlla, grillades aux sauces typiques nous 
régalent. À nouveau, je constate, que, comme lors 
de mes voyages, les hommes de nationalités diffé-
rentes, de cultures différentes, de langues diffé-
rentes cohabitent dans une parfaite harmonie et 
compréhension mutuelle. Toute cette convivialité 
a pour résultat une ambiance qui permet de dé-
passer les clivages confessionnels et linguistiques, 
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ainsi que les douleurs laissées par l’histoire. Par-
fois, nous nous retrouvons, tous, pour un puissant 
apéritif chez une famille allemande, ou, parfois, 
une famille écossaise invite ses voisins français 
quand bien même personne ne parle la langue de 
l’autre. L’intelligence du cœur supplée à toutes les 
lacunes. Les liaisons Internet nous permettent de 
rester en communication les uns avec les autres, 
hors des périodes de vacances. En ce qui me con-
cerne, c’est un aboutissement heureux de tout ce 
que j’ai vécu. Après avoir passé ma vie active à 
l’échelle internationale, c’est magnifique de couler 
une heureuse retraite dans cet environnement si 
riche. Mon épouse, ne voulant pas être de reste, a 
repris des cours d’anglais et d’allemand afin d’être 
en mesure de suivre les conversations de son mari. 

Voilà bientôt deux ans qui se sont écoulés dans 
cette douceur de vivre entrecoupés par des incur-
sions en Suisse. Lors de ces voyages, nous visitons 
nos médecins, Marie-Claire s’adonne à quelques 
promenades en montagne ou aux joies du ski pen-
dant que je barbote dans les piscines thermales de 
notre belle Helvétie. Pour ma part, j’évite de me 
rendre en Suisse, en hiver, et c’est à Portiragnes 
que j’attends mon épouse quand elle rejoint le 
pays pour quelques jours. Je suis obligé de consta-
ter que ma santé se porte à merveille, sous ces lati-
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tudes, même par temps variable ou par vents et 
tempêtes. Il semblerait que le Midi, pour moi, soit 
un médicament bienfaisant. Un jour, alors que je 
me promenais seul sur le front de mer, je m’assis 
sur un tronc rejeté par les eaux, lors d’une tem-
pête. 

Je méditais sur mon passé, face aux grands ho-
rizons, quand, tout à coup, me revinrent en mé-
moire les paroles prémonitoires de ce sacré Gilles 
dont j’ai déjà parlé. Je dus reconnaître, encore une 
fois, que toutes ses prédictions furent d’une re-
marquable précision car ma vie était telle qu’il 
l’avait décrite. Il m’avait encouragé à persévérer et 
à tenir le coup dans les moments pénibles de 
l’époque en me promettant une vie exceptionnel-
lement gâtée par les astres. Je constatais qu’il 
avait bougrement raison car, effectivement, je vis 
une vie sublime. Je suis accompagné d’une épouse 
toujours aussi douce, souriante et joyeuse qu’au 
moment où je l’ai connue. Elle ne change pas de 
caractère malgré les années et sa maladie. Cet as-
pect-là fait aussi partie de mon bien être. 
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À LA POSTÉRITÉ 

En février 2004, nous vécûmes un grand mo-
ment puisque Marie-Claire reçut la réponse de 
l’assurance invalidité fédérale (AI) qui reconnut 
son invalidité. Nos revenus furent modifiés vers le 
bas car la corrélation de sa rente et de ma rente 
exigeaient un plafonnement et, de ce fait, nous su-
bissions un manque à gagner d’environ 40 %. De-
vant les faits accomplis, nous cherchâmes un 
moyen afin de parer à la perte de ce gain impor-
tant. Toutes les possibilités furent envisagées sauf 
une et c’est, en dernière minute, pourtant celle qui 
s’imposa. Il faut dire que la maladie de Marie-
Claire ne supporte aucune altération de la santé 
que cela soit un refroidissement ou une infection 
si bien qu’elle eut affaire au système médical fran-
çais déjà à plusieurs reprises. Lors d’une des vi-
sites médicales, on lui conseilla vivement de pren-
dre contact avec le département de diabétologie de 
l’hôpital de Montpellier. Au moment de la récep-
tion de la décision de l’assurance fédérale, elle 
était justement sous antibiotiques et pensa que 
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c’était le moment de suivre le conseil reçu. Ce 
qu’elle fit puisque la première visite au secteur 
spécialisé des pompes à insuline était gratuite. Ce 
secteur, chapeauté par le professeur Renard, suit 
plus de cinq cents porteurs de pompe et comporte 
cinq médecins en permanence ainsi que trois in-
firmières spécialisées. Ce fut un espoir d’améliora-
tion supplémentaire. On lui expliqua que, si elle 
faisait partie de la Sécurité sociale française, tous 
les frais dus à la pompe et à la maladie étaient pris 
en charge à 100 %. On lui proposa également, vus 
sa discipline et sa bonne gestion de la maladie, de 
faire partie du protocole de recherche, ce qui lui 
donnait accès aux derniers progrès technolo-
giques. Tout cela était très encourageant. Sans 
perdre de temps, c’est une solution jamais envisa-
gée qui nous traversa l’esprit : 

« Et si nous nous francisions ? » 
Les conditions favorables nous attiraient. Mal-

gré mon âge et mon dossier médical lourd, la tran-
sition ne posait aucun problème. Nous entre-
prîmes les démarches qui se firent facilement 
grâce aux accords bilatéraux entrés en vigueur en 
juin 2002. Dorénavant, notre résidence secon-
daire est en Suisse. 
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Par ce biais, nous avons résolu notre problème 
financier et comblé une bonne partie de notre 
perte de gain. Moralité : il y a toujours une solu-
tion aux problèmes, suffit-il encore de le vouloir ! 
Nous voilà Portiragnais. Escapade III nous suivit 
évidemment et quitta son mouillage de Vidy, à 
Lausanne, pour prendre son quartier général dans 
le port du Cap D’Agde. Il navigue, maintenant, 
sous pavillon suisse, faisant partie de la marine 
nationale. 

  
C’est, grâce aux soins de tout ce corps médical, 

du staff soignant, de ma famille, de mes proches et 
de la science, bien sûr, que je peux vivre avec un 
cœur réparé. Toute ma gratitude va à ces per-
sonnes qui, de près ou de loin, m’ont soigné et 
soutenu et auxquelles je dois le succès de ma sur-
vie. 

Et, le jour venu de mon départ de cette terre, car 
j’ai bien conscience que, malgré le répit accordé 
par la science, à l’instar des autres êtres vivants, je 
suis mortel, je souhaite que mes cendres retrou-
vent le sol de mes souvenirs d’enfance, cette en-
fance qui m’a tellement fortifié. 
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Mais, pour le moment, insatiable, je suis bien 
vivant et des projets continuent de m’habiter. 

  
Portiragnes-Plages, le 29 septembre 2004 
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2ème PARTIE 
 

MADININA 
Est-il encore debout le chêne 
Ou le sapin de mon cercueil ?… 

« Le Testament » 
« pour que Jean-Louis ait encore de nombreuses 
aventures à négocier avec Marie-Claire et, consé-
quence logique, des pages bien sûr originales à 
rajouter au présent ouvrage… » 
Parole prophétique du Docteur Monnat dans sa 
préface. 

Donc je reprends la plume en novembre 2013, 
accompagné de mon épouse, pour vous livrer la 
suite de mon histoire. 

  
Quelques fois je m’envie… 

Une vie douce ou une douce vie, c’est selon 
  

– 207 – 



En février 2004, nous décidâmes de vendre 
notre chalet « le Grizzli » et nous quittâmes la 
Suisse pour résider définitivement dans le Midi 
afin de profiter toute l’année du climat qui me 
convenait si bien. 

  
Vu la tristesse de Marie-Claire de s’éloigner de 

ses montagnes, je lui proposai un séjour de longue 
durée à passer sur des îles, par exemple polyné-
siennes, que je connaissais et aimais beaucoup. 
Elle me demanda de lui octroyer un temps de ré-
flexion. Quelques jours plus tard, elle vint vers 
moi, mappemonde en mains et, de son index, 
pointa les Antilles et, plus précisément, la Marti-
nique. Fort étonné, car c’est une région rare du 
monde que je ne connaissais point, je la question-
nai : « Où veux-tu aller en Martinique ? ». Elle me 
répondit « Au Diamant, j’y trouverai une location 
avec vue sur la mer des Caraïbes, j’ai besoin 
d’horizon. » 

Le 28 novembre 2004, nous décollâmes de 
Montpellier, via Paris-Orly, pour Fort de France 
en Martinique. Voyage magnifique, sans pro-
blème, nous atterrîmes dans une atmosphère 
chaude et sucrée à l’aéroport « Aimé Césaire », 
nom du célèbre écrivain martiniquais. 
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Madinia 
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Nous nous engouffrâmes dans un taxi pour nous 
rendre au bourg du Diamant où nous attendait 
l’appartement loué pour trois mois et demi. Il fai-
sait nuit, doux, et des chants de Noël en créole 
emplissaient nos oreilles. Le chauffeur du taxi 
nous expliqua qu’il est chrétien et qu’ici, en Marti-
nique, les « Chanté Nwell », comme l’on dit en 
créole, débutent très tôt. Marie-Claire y vit un 
signe de Dieu qui nous accueillait, on ne peut 
mieux ! Et quand nous apprîmes que notre con-
ducteur vivait au bourg du Saint-Esprit, ce fut tout 
simplement divin ! 

Ainsi avons-nous déposé nos valises dans cette 
belle île qui deviendra pour nous si importante. 

De la terrasse de notre appartement, nous 
fûmes saisis par la beauté du paysage ouvrant sur 
la Mer des Caraïbes. La baie du Diamant nous of-
frait un spectacle majestueux avec, comme éme-
raude, son rocher émergeant dans les eaux tur-
quoises. Ce rocher rappelle par sa forme les mul-
tiples facettes de la pierre éternelle et a ainsi don-
né le nom de « Diamant » au bourg sur la côte. Les 
premiers jours que je vécus en Martinique, je dé-
couvris mon Afrique tant aimée. 
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Oui une « Afrique » civilisée, une « Afrique » 
propre, un peuple joyeux et accueillant, doux, 
rieur et très gai. Il ne m’en fallut pas davantage 
pour comprendre que c’est là que j’allais finir mes 
jours, au soleil. 
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Mais, au fur et à mesure que le temps passait, je 
constatai, qu’il ne fallait plus faire de comparaison 
avec l’Afrique. 

Je découvris sur cette île un autre monde. 
Des hommes et des femmes au bien triste pas-

sé : déportés d’Afrique comme esclaves, exploités 
dans toute la Caraïbe, considérés pire que des 
animaux, je constatai, qu’à ce jour, suite aux libé-
rations de l’esclavage, suite à l’enracinement de ce 
peuple dans ses nouvelles terres, un monde nou-
veau était bien né aux Antilles. 

Un peuple Créole qui défend sa créolité, loin 
de ses racines africaines et pourtant imprégnées 
de celles-ci, comme l’a si bien démontré l’écrivain 
martiniquais, Édouard Glissant. 

Les façons de se vêtir ont changé, le madras est né. 
La cuisine créole est née, 
La musique créole est née, 
Les danses Antillaises sont nées, 
Les mœurs entières ont changé, plus de sorciers, mais 

des quimboiseurs, plus les mêmes rituels. 
Une saga d’artistes et d’écrivains que je lus pour la 

plupart a refait l’histoire riche des Antilles, avec brio. 
Un peuple nouveau est né et est devenu Antillais. 
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En plus, les Martiniquais sont aujourd’hui de natio-
nalité française et européenne. Ils ont choisi ce statut en 
1946 et, encore tout récemment, l’ont confirmé par vo-
tation populaire, contrairement à d’autres îles voisines 
dans les Caraïbes, qui, elles, ont choisi l’indépendance. 

Permettez-moi, Cher lecteur, d’établir un parallélisme 
entre la vie de l’Homme et la vie d’un Peuple. Si l’on 
pense, à titre individuel, que, du négatif, peut sortir du 
positif, alors pour ce peuple, il en est également ainsi. 
Au moment où leurs pays d’origine souffrent de malnu-
trition, de misère, de mauvaise santé, etc. le peuple 
martiniquais, après toutes ses misères sous l’esclavage, 
lui, est devenu un peuple chanceux ayant accès à tous 
les services d’un pays moderne. 

Un nouveau monde est né avec toutes ses nouvelles 
coutumes et façons de vivre façonnées par une popula-
tion aux multiples origines, non seulement africaines, 
mais également, indiennes, chinoises et européennes. 
Les Békés actuels, descendants des maîtres d’esclaves, 
sont aussi martiniquais. Aujourd’hui, l’Association 
« Tous Créoles » porte l’ambition unitaire de ce peuple. 

Une nouvelle histoire… Une bénédiction de Dieu pour 
ce peuple très croyant. 

Quelle richesse ! Vive les Antilles ! 
  

*** *** *** 
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Nous découvrîmes « Madinina » qui veut dire 
« l’île aux fleurs », comme un écrin de couleurs et 
de senteurs au milieu de l’océan. Vivre d’amour, 
de soleil et d’eau fraîche sur des plages idylliques, 
barboter dans des eaux tièdes et limpides au cœur 
des Antilles, qu’espérer de mieux ? Cette Marti-
nique est représentative d’une culture plurielle, 
riche et complexe, comme en témoignent sa litté-
rature, ses musiques, sa cuisine et ses traditions 
vivantes. Nous nous appliquâmes à découvrir tout 
cela et en profitions pour nous ressourcer dans les 
eaux chaudes bordées de sable fin blanc, gris ou 
noir. Nous appréciions les douces soirées calmes 
où seuls les bruits mêlés des grenouilles, criquets 
et autres insectes emplissent l’espace. Nos corps se 
sentirent bien, ni chair de poule ou frisson, ni cha-
leur torride. Nous vivions tout le temps à 
l’extérieur, sur les terrasses, dans les jardins et, 
pour nous, qui aimons tant la nature et le plein air, 
c’était – et cela l’est toujours – prodigieux. Sur le 
plan de ma santé, tout fut parfait. La raison en est, 
et je tiens à le souligner très fortement, que les 
pressions atmosphériques sont stables comme 
dans le Midi de la France. Cette stabilité, comme 
déjà indiqué plus haut, présente un confort pour 
les cœurs et le système circulatoire dont les coro-
naires. Je regrette que tant de personnes atteintes 
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dans la santé de leur cœur ne prennent pas en 
considération cet aspect et n’en tiennent pas 
compte lors de leur choix de lieu de vie, particuliè-
rement quand, arrivées à la retraite, elles en ont la 
possibilité. Nombre de mes amis, membres du 
club cardio-vasculaire de Porrentruy, nous ont 
quittés, à mon avis, prématurément tant ils souf-
fraient des rudes conditions météorologiques. 

Nous pensons, mon épouse et moi-même, que, 
quand la maladie s’installe, le pire est de faire 
comme si de rien n’était. Accepter sa ou ses mala-
dies, c’est organiser son quotidien en en tenant 
profondément compte. Trop de gens prétendent 
qu’ils ont des obligations, qu’ils ne peuvent rien 
changer etc. Ils aiment leur maison etc. Se donner 
les moyens de vivre avec d’autres conditions est à 
la portée de beaucoup plus de gens qu’on ne le 
pense. Vouloir n’est-ce pas pouvoir ? 

  
Pour nous, une vie s’installa au Diamant. Nous 

fîmes des connaissances, nous nous liâmes 
d’amitié avec des autochtones, des métropolitains, 
des Canadiens, des Suisses aussi, certains en va-
cances, comme nous, et d’autres résidant à l’an-
née. 
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Après ce séjour si riche en expériences et en 
qualité de vie très bénéfique pour nos santés, nous 
rejoignîmes le Midi de la France. 

Je glissai à l’oreille de mon épouse ce sentiment 
profond : « La Martinique est le paradis sur terre 
et, il faut bien le dire, pour nous, le Midi avait 
trouvé un concurrent ! » Vous l’aurez compris, 
cher lecteur, les cœurs et les corps étaient pris et il 
ne nous fallut pas beaucoup de temps pour acqué-
rir, au Diamant, un petit appartement nous per-
mettant, chaque année, de venir y séjourner 6 
mois. C’est notre nouveau chalet, sis dans une na-
ture tropicale, au milieu d’oiseaux colorés, proche 
de la mer, agrémenté d’une belle piscine d’eau 
douce. 

Il faut dire que la Martinique est une région 
subtropicale et de plus, en tant qu’île, elle est ven-
tilée agréablement par les alizés. 
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Cela fait près de huit ans, maintenant, que nous 
sommes « pendulaires » partageant notre temps 
entre le Midi de la France et la Martinique. Si, 
pour ma part, je reste dans les régions qui ne con-
trarient pas trop mon cœur, Marie-Claire, elle, fait 
régulièrement des séjours en Suisse. Elle a besoin 
de se promener dans ses vallées et montagnes. 

 
Le Bel Espoir est le « trois mâts » 

Mouillage dans les Anses d’Arlet en Martinique, 
sa base aux Antilles 

Le but de l’association, créée en 1954 par le Père 
Jaouen, est d’organiser des écoles de navigation pour 
jeunes en difficulté, participant ainsi à leur réinsertion 
sociale. Une vraie école de la vie que de maîtriser un voi-
lier ! 

Évidemment, nous ne pouvions plus continuer 
nos navigations avec notre bien-aimé bateau « Es-
capade ». Il fallut faire un choix et nous nous en 
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sommes séparés. Il est retourné sur le lac Léman, 
l’acquéreur étant Suisse. De notre côté, nous ne 
rompîmes pas avec le milieu marin puisque nous 
eûmes l’opportunité de naviguer avec des amis 
suisses en bateau aux Antilles et sur le « Bel Es-
poir » avec le fameux capitaine, le Père Jaouen, 
ainsi que sur d’autres bateaux dans la mer des Ca-
raïbes. 

Au Diamant, des amitiés se sont consolidées au 
gré des séjours renouvelés annuellement. Amis et 
famille ont attrapé le virus de la Martinique et 
nous visitent régulièrement. Nous avons même 
créé un club de « jeudistes » pour se retrouver sur 
une plage différente, chaque jeudi, et partager les 
bons moments de la vie, évidemment pique-nique 
choisi avec grillades, planteurs etc… 

 

– 218 – 



 
Les « Jeudistes » 

Nous partageons beaucoup de discussions phi-
losophiques avec nos amis français, Jean-Jacques 
et Geneviève, qui ont vécu des années en Guyane. 
Ils nous racontent leurs aventures de chasse en 
brousse, de navigation sur le fleuve Maroni, nous 
parlent des performances du travail qui se réalise 
au centre spatial à Kourou où Jean-Jacques était 
employé. Que de moments palpitants ! Notre ami 
a aussi travaillé sur des plates-formes de gisement 
de pétrole dans le Golf Persique et dans le désert 
du Sahara etc. Comme nous, très attachés à la 
Martinique et aux Martiniquais, ils y séjournent 
en tous cas 3 à 4 mois par an. 
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Nos amis canadiens, eux, viennent de la belle 

province du Québec et n’habitent pas loin du lac St 
Jean. Line et Robin ont un histoire pas quel-
conque non plus, un bel exemple de vie. Robin, à 
bord du petit avion qu’il pilotait, s’est écrasé à 
l’atterrissage, alors qu’il avait la quarantaine. Sa 
vie a basculé. De grand sportif, il est devenu han-
dicapé, paraplégique. En chaise roulante pendant 
plusieurs années, encouragé par sa femme, à force 
d’exercices et de volonté, il put quitter son fauteuil 
pour marcher, mais difficilement. Lors de nos sé-
jours balnéaires réguliers, les discussions vont bon 
train sur la manière de vaincre les obstacles dus 
aux maladies et à la vie en général. La douceur du 
climat et les bains de mer dans la Caraïbe très sa-
line conviennent également à Robin et diminuent 
ses douleurs. Il marche, dit-il, beaucoup mieux en 
Martinique qu’au Canada. Il se donne même 
comme défi de nous accompagner aux dîners dan-
sants au « Fromager ». Ce fut une grande émotion 
pour nous tous de le voir, pour la première fois 
depuis son accident, évoluer avec sa canne dans 
les bras de son épouse. 

Ce couple plein d’humour nous fait beaucoup 
rire. Line, avec son bel accent canadien, nous ra-
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conte que, lorsqu’elle a, en Martinique, la nostal-
gie du pays, il lui suffit de mettre quelques mi-
nutes la tête dans le congélateur et son ennui 
passe aussitôt. Quant à Robin, il se réjouit de voir, 
en Martinique, enfin sa femme dévêtue sous les 
cocotiers alors qu’il fait -42 degrés dans leur iglou 
canadien. Je partage avec ce couple une même ap-
proche de la maladie et la même volonté de vivre. 

Avec nos amis, nous rions énormément car le 
rire n’est-il pas la musique de l’âme ? 

 
Face aux épreuves difficiles et aux drames de 

l’existence, il faut savoir trouver en toutes choses des 
raisons d’espérer car ce qui ne nous tue pas nous rend 

plus forts et plus grands… 

Nous fîmes connaissance de Clément et de 
Rose-Aimée, des Martiniquais qui devinrent des 
amis. Elle est artiste-peintre et, après une carrière 
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dans l’Éducation Nationale en France, est rentrée 
au pays ; elle nous introduisit dans le monde cul-
turel de son île, nous invitant aux nombreuses soi-
rées organisées autour d’écrivains, de poètes, de 
musiciens. Nous rencontrâmes l’âme de ce pays si 
riche et si divers. Nous avons même participé à 
l’organisation de ses expositions de peinture dont 
l’une, l’an dernier, à l’Atrium, haut lieu culturel 
des Antilles ! 

 
Il faut savoir que la Martinique est le départe-

ment français recensant le plus d’artistes, de 
poètes, et d’écrivains. 

  
Notre magnifique vie s’installa dans une linéari-

té très agréable jusqu’au jour où, sans raison ap-
parente, le diabète de Marie-Claire se déséquilibra 
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totalement et elle fut hospitalisée dans un service 
de diabétiques à Trinité, de l’autre côté de l’île. En 
chambre privée, très bien soignée, comme si elle 
avait été en France ou en Suisse, on lui découvrit 
une infection qu’on traita, et elle ressortit requin-
quée. Avec en plus une expérience de vie unique : 
au 5ème étage avec une vue magnifique sur l’océan 
Atlantique, elle s’aperçut bien vite que la porte de 
sa chambre devait rester ouverte, sans cela les 
personnes voisines, inquiètes, venaient toquer les 
unes après les autres pour voir si elle allait bien. 
La Fraternité ! 

On lui prêta aussi des ustensiles car les repas 
étaient servis sans couvert, chacun est supposé en 
emmener, idem pour l’eau. Ne connaissant pas ces 
règles, pendant plusieurs jours, elle utilisa, sans le 
savoir, l’eau généreusement donnée par les voi-
sines et apportées par les infirmières. 

La générosité était de mise. Elle-même, ne man-
geant pas tous ses desserts ou petits pains, les 
donnait aux voisines toujours friandes, malgré 
leur diabète. Les après-midis, l’étage se transfor-
mait en un grand espace de vie animé par les vi-
sites des familles qui occupaient les couloirs, rigo-
lant, se racontant des histoires, les médecins 
n’ayant plus accès auprès des malades jusqu’à 
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17 h, bien sûr sauf en cas d’urgence. Évidemment 
pas de climatisation, fenêtres constamment ou-
vertes, cela était très appréciable. 

Puis, pour Marie-Claire, toutes ces années mar-
tiniquaises se déroulèrent très bien, occupée par la 
chorale dont elle fait partie depuis sept ans et di-
verses activités. Le grand changement de mon 
épouse est sa couleur de cheveux, elle qui était 
châtain foncé est passée au blond blé sans décolo-
ration, uniquement par le soleil. Phénomène sur-
prenant et pourtant bien réel ! 

Quant à moi, en 2008, alors que Marie-Claire se 
rendait auprès de sa maman malade à Lausanne 
pour une dizaine de jours, je restai seul. Une nuit, 
les lumières rouges s’allumèrent : mon cœur bat-
tait la chamade et s’emballait. Je ne me sentis pas 
bien du tout et je pensai que c’était la dernière 
nuit. J’eus tout de même la présence d’esprit de 
prendre un crayon et de noter sur une feuille de 
papier les numéros de téléphone urgents, par 
ordre de priorité, à l’intention de ceux qui me re-
trouveraient le matin et je déverrouillai les portes. 
Tant bien que mal je continuai la nuit dans un état 
fort inquiétant. Le matin, toujours en vie, j’avertis 
mes voisins et leur demandai de contrôler doréna-
vant, chaque matin, si je respirais toujours. Même 
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pas eu la présence d’esprit de me faire hospitali-
ser ! Je me reposai puis je consultai mon cardio-
logue en Martinique. Après la tempête, le calme 
s’établit à nouveau. Cet épisode me rappela mon 
cœur malade et m’incita à être vigilant. Pourquoi 
ce malaise ? Je venais d’avoir eu la visite de ma 
fille et de ses enfants que je suivis sur les plages de 
l’île à un rythme trop effréné pour mon cœur fra-
gile. Emporté par la joie et l’effervescence, je ne 
m’aperçus pas que je me fatiguais. J’ai risqué d’en 
payer lourdement les conséquences. Donc le repos 
quotidien, pour moi, s’impose, une sieste à tout 
prix. Dorénavant, quand nous comptons passer 
une journée entière sur les plages, j’emporte mon 
hamac et fait une sieste entre deux cocotiers. Ma-
rie-Claire de retour, une vie plus sage reprit, elle 
m’aida à gérer au mieux nos journées. 

Plus que jamais, nous apprécions le moment 
présent intensément et nous nous le répétons bien 
souvent. 

Nous disons à nos amis que nous les aimons et 
que nous avons besoin d’eux dans leur présence 
proche ou lointaine. Il faut dire que les moyens 
modernes de communication nous gardent 
proches, en éliminant virtuellement les distances. 
Cela est fort appréciable ! 
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Installés sur notre terrasse, nous admirons de 
longs moments la nature qui nous entoure ainsi 
que les oiseaux que nous nourrissons. La vie est là 
et nous la savourons ! Nous n’avons pas besoin de 
grandes activités, nous évitons, bien entendu, les 
conflits mais aussi toute atmosphère bruyante. Ce-
la est le résultat de nos prises de conscience de ce 
qu’est la vie. Nous philosophons beaucoup sur les 
plages, nous pensons aux nôtres et les espérons 
bien dans leur peau. 

Le fait de vivre une partie de l’année aux Antilles 
et l’autre dans le Midi n’est pas une punition, nous 
apprécions cela à sa juste valeur. Retrouver les 
amis, les parfums et les couleurs du Midi nous en-
thousiasme, à chaque départ des Antilles, sachant 
que les conversations ne manqueront pas. À 
chaque fois, ce sont des émotions qui sollicitent 
nos cordes sensibles et mettent du baume au 
cœur. Parfois, l’un ou l’autre s’en va de cette terre 
sans que nous l’ayons revu, c’est aussi cela la dis-
tance et l’expérience d’un vécu à l’autre bout du 
monde. C’est un choix ! 

Ainsi : 
Une étoile s’est éteinte la nuit de Noël, Maman, 

en 2008, suivie de celle de la maman de Marie-
Claire un mois plus tard ! 
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Ma cousine, Arlette, presque une sœur, nous a 
quittés en mai 2013. 

Nous avons fait des voyages en Suisse pour les 
voir lors de leurs maladies avant leur départ ou, 
quant à moi, le jour de Noël pour l’enterrement de 
ma maman. Évidemment ce fut pénible ! Ainsi va 
la Vie ! 

Lors d’un séjour à Portiragnes, en septembre 
2009, je sentis une fatigue inhabituelle et consta-
tai une inflammation des chevilles. Je consultai 
mon médecin traitant, médecin très sympathique 
et expérimenté, qui me fit faire un examen com-
plet : prises de sang, radios, scanner etc. à la belle 
clinique Saint Privat de Béziers, d’autant plus ra-
pidement que notre voyage pour les Antilles était 
prévu mi octobre. Les résultats tombèrent début 
octobre. On me convoqua pour m’annoncer qu’un 
cancer m’habitait. Quel mot terrifiant, autodes-
tructeur ! Pas de comparaison avec un arrêt du 
myocarde qui, quand on en prend connaissance, 
est déjà passé et n’est pas susceptible de se renou-
veler si tout est mis en œuvre pour l’éviter. 

Je pense à tous ces gens qui subissent ce choc et 
il n’y a plus de mot qui existe pour décrire le res-
senti et ses émotions incommensurables. Non seu-
lement on doit accuser le coup mais il faut encore 

– 227 – 



le transmettre aux siens. Des moments drama-
tiques, des moments de panique et des moments 
de réflexion. Que faisons-nous ?... 

Une ou deux nuits passées, nous décidâmes de 
consulter un grand professeur renommé à Tou-
louse qui confirma le diagnostic : je soufrais d’un 
cancer de la prostate, petit, mais virulent. Il y avait 
urgence d’intervention et il nous suggéra, comme 
traitement, la radiothérapie. Impossible de m’opé-
rer à cause du cœur fragile, il préconisa une radio-
thérapie suivie de trois ans d’implants hormo-
naux. 

Revoilà Nony devant de sérieux problèmes à 
surmonter ! Comment mon moral réagirait-il ? 
Comment celui de Marie-Claire réagirait-il ? Mon 
épouse commença par différer le voyage de retour 
en Martinique. Un enchaînement d’examens mé-
dicaux eut lieu, en deux semaines, vingt trois vi-
sites médicales. Durant ce temps, beaucoup de 
discussions entre nous, beaucoup d’encourage-
ment et de la confiance pour attendre la suite des 
événements ! Je repris une thérapie mentale simi-
laire à celle pratiquée lors de la veille de mon opé-
ration cardiaque. Mes devises : chasser toutes les 
images négatives, prendre de la distance par rap-
port à soi-même en jouant sur l’humour ou la dé-
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rision, tout positiver. Cela m’avait réussi lors de 
mes précédents problèmes, cela devait réussir en-
core cette fois. Je m’interdis le pessimisme et es-
sayai de garder la bonne humeur et de jouir de la 
vie présente. 

De manière générale, j’évite de polluer l’envi-
ronnement avec mes problèmes, ce que je mis en 
pratique à ce moment-là. Je suis reconnaissant 
d’avoir été bien entouré par ma belle-sœur et mon 
beau-frère, Anne-Lise et Eric, qui alternent 
comme nous six mois par année à Portiragnes et 
six mois en Suisse. Ils nous aidèrent, et, comme 
nous, voulaient croire très fort en la guérison. Ce 
fut une épreuve qui nous rapprocha encore davan-
tage. 

Programmation du traitement : radiothérapie 
durant quarante cinq jours, mais auparavant trois 
mois de traitement hormonal. Plein d’espoir, je 
courus chez mon médecin pour lui demander 
l’autorisation de passer ces trois mois en Marti-
nique. Cela me fut accordé et je partis avec mes 
piqûres sous le bras. Soulagement, je ne serai pas 
privé de ma belle Martinique tout un hiver et je 
comptais bien, là-bas, me fortifier pour me pré-
senter d’attaque au traitement de radiothérapie, 
début mars en France. Cela était d’autant plus 
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soulageant que nous avons de bons amis au Dia-
mant, Jacqueline et Georges, lui est médecin et 
elle souffrait d’un cancer qu’elle appréhendait avec 
courage. Ils me firent du bien. Georges accepta 
gentiment de me faire les implants mensuellement 
avant le ti-punch qu’ensuite nous partagions tous 
les quatre dans la bonne humeur. Donc l’hiver se 
passa bien et, ne sachant s’il me serait donné d’y 
revenir, je profitai pleinement de ce séjour que je 
considérais presque comme un cadeau « volé ». 

De retour en France début mars, chaque matin, 
à heure précise, une ambulance m’attendait pour 
me transporter au centre de traitement « Onco-
doc » et me ramener à la maison. Les ambulan-
ciers devinrent de bons copains de même que tout 
le personnel du centre. J’essayai de plaisanter, ce-
la détend toujours l’atmosphère dans ces lieux si 
chargés de misère. Je regardai autour de moi : 
parfois une salle d’attente pleine, des jeunes, des 
moins jeunes, des femmes, des malades venus des 
hôpitaux en brancard connectés à leur chimiothé-
rapie, tout un monde de souffrance. Rien que dans 
ce centre, cent vingt personnes sont traitées quo-
tidiennement. Qu’on ne vienne plus se plaindre 
auprès de moi de bobos, en passant par des 
épreuves de ce genre, on se recentre sur la Terre, 
n’est-ce pas ? Durant tout ce laps de temps, 
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j’appliquai ma méthode de pensée positive et 
j’éloignai tout le négatif. De ce fait, je gardai un 
moral d’acier et réussis à surmonter toutes ces 
épreuves. Content de moi-même ! 

Je confirme aujourd’hui que vivre dans la joie 
est important. Toujours garder la rage de vivre. 

Nous reprenons allègrement notre vie entre la 
Martinique et la Métropole avec des projets, 
même petits, mais qui font vivre. Faire des projets 
maintient en vie, cela est un médicament redou-
table. Bien entendu depuis cet épisode, je contrôle 
deux fois par an mon taux de PSA, l’hormone par-
ticipant au diagnostic du cancer. Jusqu’à ce jour, 
tout est en ordre. Dieu Merci ! 

En 2013, voilà qu’une idée surgit dans nos 
têtes : et si cette année, notre retour nous le fai-
sions, non plus par avion, mais en bateau ? 
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Donc le 21 avril 2013, nous embarquâmes sur 
un bateau de la compagnie « Costa » en Guade-
loupe, l’île voisine, avec un couple d’amis, Claude 
et Josy, navigateurs aussi, et pendulaires aussi, 
pour une navigation de vingt jours. La première 
semaine, nous la passâmes à visiter des îles des 
Grandes Antilles. Après ce cheminement de beau-
té, nous commençâmes la traversée de l’Atlanti-
que, cinq jours de navigation en haute mer pour 
arriver à Ténériffe, île des Canaries. Lors de cette 
escale, nous allâmes faire un pèlerinage des lieux 
déjà connus et, durant le retour au navire, des ma-
laises fort désagréables survinrent. Que se passait-
il ? Je me sentais très fatigué et mon cœur battait 
fort. Dans la cabine, je me couchai pour ne plus 
me relever pendant huit jours. Je me mis à tousser 
sans arrêt, à expectorer d’importantes glaires. Cela 
me changeait des deux semaines idylliques vécues 
parfaitement sur le « Luminosa » entre salles de 
restaurant, promenades sur les ponts, baignades 
dans les jacuzzis, spectacles au théâtre, rigolades, 
échanges nombreux en différentes langues que 
j’étais heureux d’avoir l’occasion de pratiquer. Me 
voilà cloué au lit dans un piteux état. Bien sûr, je 
consultai le médecin à bord qui me donna des an-
tibiotiques puissants. Rien n’y fit. Marie-Claire, de 
plus en plus inquiète, voulut me rapatrier dès 
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notre prochaine escale, à Casablanca. Elle entre-
prit les démarches avec l’aide du personnel navi-
gant. L’Assurance de rapatriement, après ré-
flexion, choisit de me faire hospitaliser à l’hôpital 
cardio-vasculaire de Casablanca pour d’abord me 
stabiliser et faire un diagnostic précis. Je refusai, 
au grand désespoir de mon épouse et de nos amis. 
Il faut dire que je n’avais plus tout à fait mes es-
prits, ne me nourrissant plus, en manque d’air 
continuel, je ne savais pas, à ce moment-là, que 
mes poumons étaient si gravement atteints. Je me 
souviens que je n’avais qu’une idée : rentrer à la 
maison pour consulter. Au grand dam de mon en-
tourage, le bateau quitta Casablanca pour traver-
ser la Méditerranée afin de rejoindre la destina-
tion finale de Savone, en Italie. Je savais que je 
risquai, un matin, de ne pas me réveiller, mon 
cœur n’en pouvait plus de lutter… tant les efforts 
de toux étaient interminables. Mourir en voyage 
ne me faisait pas peur, ce serait pour moi une 
sorte de « happy end », pour le grand voyageur 
que j’étais. Chaque soir, j’enlevais mon alliance, 
ma chevalière et ma chaînette avec la croix de vie 
et déposais mon trésor à un endroit bien précis de 
la cabine afin d’épargner à mon épouse la désa-
gréable corvée de les enlever sur mon cadavre. Ce-
la voulait dire encore trois jours de navigation que 
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je passai au lit à cracher mes poumons. Enfin Sa-
vone et… enfin la maison. Je vous ferais grâce de 
mon voyage épouvantable sur terre. C’était le jour 
de l’Ascension. À Portiragnes, accueilli par la fa-
mille de Marie-Claire qui nous attendait, celle-ci 
prit peur. Elle pensait, me dit-elle plus tard, que je 
ne serais plus longtemps des leurs. Ce fut 
l’hospitalisation immédiate à l’hôpital de Béziers. 
On me mit sous oxygène car je n’avais plus que 
60 % de capacité respiratoire et mes poumons ra-
diographiés n’étaient plus qu’un gros nuage. 

Un corps médical très compétent me prit en 
main, il craignait que j’aie attrapé le virus qui, au 
même moment, faisait des victimes en Arabie 
saoudite en abîmant les poumons. Le Coronavirus 
Mers appartient à la famille du virus responsable 
du syndrome respiratoire aigu sévère qui avait fait 
près de 800 morts dans le monde. Ils envoyèrent 
des analyses à Paris qui furent fort coûteuses pour 
la Caisse Maladie. Sous oxygène, bourré d’anti-
biotiques différents, sous forme d’injections, de 
perfusion et par voie orale, je me laissai faire. 
J’avais perdu six kilos en une semaine et je conti-
nuais à tousser. Vu mon état qui ne pouvait pas at-
tendre, on testa des antibiotiques différents afin 
de trouver celui qui serait efficace. Ceux-ci, ayant 
des temps d’action échelonnés dans le temps, 

– 234 – 



chaque deux heures à peu près, on me faisait des 
contrôles sanguins pour analyser lequel était effi-
cace. Entre temps, les analyses de Paris arrivèrent 
et indiquèrent qu’il ne s’agissait pas du fameux vi-
rus. Soulagement du personnel et du malade ! Le 
diagnostic final fut une pneumopathie bilatérale 
avec une grosse insuffisance respiratoire. Dix 
jours passèrent, toute ma gratitude à ce magni-
fique corps médical ! On me sauva encore une fois. 
Le cœur a été atteint sur sa partie gauche, mais il 
résista. Il n’y eut pas de décompensation car-
diaque sans cela je ne serais plus là pour vous en 
parler. 

 
Encore une fois : Bonjour les dégâts ! Trois mois 

seront nécessaires pour un rétablissement avec 
comme directive de mon cardiologue : pas d’effort, 
tranquillité, laissons passer la vague ! Mon méde-
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cin jurassien, le Docteur Monnat, toujours au cou-
rant de mes péripéties, puisque nous sommes ré-
gulièrement en contact, a été enchanté d’appren-
dre qu’une fois de plus, j’avais fréquenté la « Ca-
marde » sans y laisser ma peau. 

Patricia, ma fille bien aimée, évidemment le 
lendemain de mon hospitalisation était à mon 
chevet n’ayant pas hésité à faire 500 km pour ve-
nir trouver son papa le plus rapidement possible. 
Elle a toujours partagé ces moments pas comme 
les autres. Une fois de plus, elle était là pour vivre 
les moments difficiles ! 

 
Jour de mes 77 ans 
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Nous nous réjouissons de nous retrouver, fa-
mille réunie, chaque été, à Portiragnes pour passer 
des moments agréables ensemble puisque les en-
fants nous régalent de leur présence presque pen-
dant toutes les vacances scolaires, rejoints par 
leurs parents durant leurs trois semaines de temps 
libre. Quel plaisir ! 

Cette année, c’est tous ensemble que nous fête-
rons Noël 2013 aux Antilles. À faire pendant qu’on 
est vivant, plus de temps à perdre ! 

  
Aujourd’hui, en plaisantant, je dis que, pour 

moi, cette croisière, dans sa dernière partie, fut 
une cure d’amaigrissement nécessitant ensuite 
une remise en forme et, contrairement aux croisié-
ristes habituels, je n’ai pas pris un gramme ! 

À nouveau, de retour aux Antilles comme si de 
rien n’était, je me porte comme un charme et, bien 
sûr, suis toujours vigilant. 

  
Et pourtant… 
L’année 2013 n’est pas encore consommée… 
Rendez-vous avec la dengue le 21 décembre. Un 

moustique femelle peut vivre jusqu’à 60 jours et 
piquer environs 15 fois. 3000 espèces de mous-
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tiques sont répertoriés dans le monde. En 
2010,40’000 personnes ont été atteintes de la 
dengue et l’épidémie a entrainé 18 décès. 

Difficulté respiratoire, douleurs de poitrine, ma-
laises, vomissement, etc. 

Donc SOS médecin et départ en ambulance à 
l’hôpital de Fort de France au CHU de la Meinard 
aux soins d’urgences. De retour en fin de journée 
muni de tous les médicaments pour parer à ce 
fléau. 

Pour couronner cette fin d’année, durant le re-
pas de Noël le 25, entouré de toute ma famille 
dans une ambiance très joyeuse, rien ne présageait 
un drame qui pourtant se produisit : 
un AVC venait perturber cette magnifique réunion 
de familles aux Antilles. Donc panique… AVC 
ischémique transitoire. 

Le trouble fête c’est moi… 
  

Est-il encore debout le chêne 
OUI 

Nouvel-an passé je suis toujours en vie. Mais 
avec beaucoup de suivi. 
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Bonne Année et Bonne Santé 

  
En date du 21 janvier 2014, je me rendis tôt le 

matin à un rendez-vous médical à la clinique de 
Saint Paul, en Martinique, au service de radiologie 
pour effectuer un IRM du cerveau afin de voir s’il 
y a des lésions, suite à l’AVC du 25 décembre 2013. 
Arrivant sur les lieux, je ressentis une douleur ho-
rizontale dans la poitrine qui m’indiquait, par ex-
périence, qu’un infarctus imminent allait se pro-
duire. En remplissant les formalités à l’accueil, je 
sentis le malaise s’amplifier et je demandai d’ur-
gence l’intervention d’un cardiologue. On me ré-
pondit : « OK, on fait passer le cœur avant la 
tête ». 

Branle-bas de combat. Arrivé en cardiologie, 
tout est mis en œuvre pour me sauver. Encore une 
fois, j’avais rendez-vous avec un sauveur. Le car-
diologue, le Docteur Darmon, intervint rapide-
ment et organisa l’évacuation de son patient par 
ambulance au service des urgences et soins inten-
sifs de l’hôpital La Meinard, le CHU de la Marti-
nique. Dans l’ambulance, accompagné d’un méde-
cin, d’un infirmier et de cinq pompiers, je tins le 
coup. Six jours aux soins intensifs bénéficiant de 

– 239 – 



soins remarquables, mon cœur, qu’on qualifia de 
très usé et fatigué, fut stabilisé par une médication 
adaptée. Le corps médical, en établissant un rap-
port pour mon cardiologue, le Dr Darmon, m’invi-
ta à réfléchir à la pose d’un défibrillateur et d’un 
Pacemaker. Ce fut la première fois qu’on me par-
lait de ces implants cardiaques. 

 
Une fois rentré à la maison avec une indication 

de repos pour que mon cœur récupère, avec une 
interdiction de prendre l’avion ou même de trop 
bouger, en tous cas momentanément, je m’instal-
lai dans mes fauteuils. 

Actuellement, j’attends que mon cœur ait repris 
un peu de vigueur, ce qu’il est en train de faire, 
avant la consultation cardiologique du 24 avril où 
il sera décidé si je peux faire le voyage et poser les 
implants à Montpellier ou s’il est préférable que je 
reste ici, en tel cas, ils seraient posés en Marti-
nique. 

Dans le cas où je rentrerais en Métropole, c'est 
bien évidemment le cardiologue Dr Mellet, de Bé-
ziers, qui me suit depuis 10 ans qui reprendrait le 
tout en main et me conduirait vers les interven-
tions nécessaires. Ma confiance en lui est illimitée, 
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raison pour laquelle j'espère bien pouvoir faire le 
voyage. 

  
En conclusion, je constate, une fois de plus, que 

mon ange gardien a fait un travail remarquable en 
me laissant subir un infarctus pratiquement dans 
les bras d’un cardiologue. Et mon médecin traitant 
de Martinique qui s’éclate en m’annonçant : 

« Sans l’AVC du 25 décembre vous ne seriez pas 
allé faire un IRM et votre infarctus se serait pro-
duit n’importe où mais pas à l’hôpital ! 

Donc soyez conscient de votre chance ! » 
  
Quant à mon épouse, je lui laisse le soin de vous 

conter son vécu. 
  
«  Jean-Louis, en partant faire son IRM, m'annonça 

qu'il ne reviendrait pas sans avoir passé aussi au service 
de cardiologie car il sentait que son cœur n'allait pas très 
bien. Aussi, lorsque le téléphone sonna et qu'on m'avertit 
que mon mari avait été transféré de radiologie en cardio-
logie à la clinique Saint-Paul, je ne m'inquiétai pas. Je 
pensais qu'il avait, avec son pouvoir de séduction légen-
daire dans la famille, réussi à obtenir un rendez-vous de 
dernière minute. Et quand, une heure plus tard, on me 
téléphona cette fois du service des soins intensifs de la 
Meinard m'informant que mon mari était chez eux pour 
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des examens cardiaques, je leur demandai de bien s'en 
occuper pensant que ces examens étaient dans la suite 
logique des choses. On m'indiqua néanmoins que je pou-
vais le visiter à 14 h car il en aurait certainement pour la 
journée. Ce que je fis, et c'est de la bouche de mon mari 
que j'appris qu'il avait fait un infarctus. Moi aussi j'ai été 
protégée et je suis reconnaissante à ces secrétaires si 
bonnes psychologues. Je le vois se rétablir chaque jour 
actuellement, et nous partageons à nouveau de bons 
moments sur les plages ou dans notre jardin tropical. 
Une force de la nature cet homme et si plein de Vie! Tout 
le monde le reconnaît. Il faut dire que sa constitution est 
particulièrement robuste. À le voir, svelte et bronzé, ja-
mais on ne penserait qu'il est si atteint dans sa santé! 
Moi aussi, j'attends patiemment le 24 avril, date de 
grandes décisions, celle de l'intervention cardiaque, celle 
de notre retour ou pas sur la Métropole. Ma vie se pour-
suivra-t-elle, sans que mon mari ne puisse rentrer sur le 
continent ici en Martinique ou pourrons-nous, comme à 
l'accoutumée, rejoindre Portiragnes et notre famille pour 
les mois d'été? L'important c'est la Vie, nous avons tou-
jours donné la priorité à ce cadeau incommensurable 
que Dieu nous a fait, qu'elle se passe ici ou ailleurs, n'est-
ce pas? Avec Son Aide, nous nous adapterons. »  

  
Ayant vécu, entre autres, aux quatre coins de la 

Suisse, aux quatre coins du Monde, en Orient à 
Bagdad, en Australie à Sydney, en Amérique, à 
Chicago, New York et L. A en Californie, en 

– 242 – 



France, à Paris et ayant effectué de longs séjours 
dans toute l’Afrique et sur les 2 cercles polaires, je 
remercie mon cœur d’avoir tenu le coup et mon 
ange gardien d’avoir veillé sur moi. 

Quelle énergie, durant ma vie professionnelle, 
pour transmettre des savoirs à travers le monde ! 
Mais quelle récompense ! 

Quelle richesse ! Une belle mission accomplie 
durant mon passage sur cette terre ! Une vie tant 
aimée et partagée avec tous ces peuples bien diffé-
rents les uns des autres ! Et, en apothéose, une fin 
de vie si heureuse que mon imaginaire même 
n’aurait pu l’envisager ! Comment ne peut-on pas 
devenir Ami de la Terre et Citoyen du monde ? 
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J’en profite pour témoigner toute ma gratitude 
à mon épouse pour nos dix-huit ans de bonheur, 
ce qui a largement contribué à maintenir au dia-
pason mon cœur et mon esprit. Et elle m’a sup-
porté dans des épreuves pénibles ! 

Je veux la féliciter pour la discipline dont elle 
fait preuve, empreinte de rigueur dans la gestion 
de son diabète si compliqué. Appelée à contrôler 
ses glycémies plusieurs fois par jour et également 
de nuit, sa survie en dépendant, elle présente une 
force de caractère forgée au contact de la mon-
tagne qui l’a vu naître et à la pratique de 
l’alpinisme qu’elle a tant aimé ! La rage de vivre 
est bien présente en elle aussi. Et, pour ce livre, 
son précieux concours de rédaction fut indispen-
sable. 
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Poème en acrostiche de notre ami Luc André, 
Poète martiniquais bien connu. 

  
ELLE 
Malgré l’adversité, elle a su résister, 
Alliant sa destinée à un ressuscité, 
Regardant l’avenir avec un beau sourire. 
Imposant son courage elle vaincra les dommages, 
Éclairant son visage par de nombreux voyages. 
  
Calée à son Jean-Louis, elle embellit la vie, 
Lorgnant avec envie des lendemains fleuris. 
Autour de ses amis elle ignore l’ennui, 
Insufflant l’énergie à ceux qui se replient. 
Ranimée par l’amour qu’elle reçoit chaque jour, 
Elle nourrit ses discours d’un délicat humour. 
  
LUI 
Jumelant ses missions à son goût d’évasion, 
Explora les régions avec exaltation. 
Alerté par son cœur qui briguait sa valeur, 
Négocia sans rancœur avec le bon docteur. 
  
Lestée d’une expérience revêtue de distances, 
Ouvrit sans résistances son âme à la romance. 
Unissant son destin aux signes du divin, 
Inscrit avec entrain sa vie de grand témoin 
Sa vie est un roman où tout est palpitant. 
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L’Histoire de l’île que j’aime : 
Il faut dire que l’on m’a toujours demandé à moi qui 

connaît le monde dans quel pays j’aurais aimé m’arrêter. 
Je n’ai jamais su y répondre jusqu’au jour où j’ai décou-
vert la Martinique. 

La présence des premiers habitants de l’île, les Indiens 
Saladoïdes venus d’Amérique du Sud, est notée en l’an 
180. Ils en furent chassés par les Arawaks vers l’an 300. 
Quelques 300 ans plus tard arrivèrent les Caraïbes, qui 
dévoraient leurs ennemis mais gardaient les femmes à 
leur service. C’est pourquoi, quand les Conquistadors ar-
rivèrent aux Antilles, ils découvrirent un peuple dont la 
langue parlée par les hommes différait de celle qu’utili-
saient les femmes. De ces premiers habitants, il ne reste 
que quelques lieux portant leurs noms (Case Pilote, Ri-
vière Pilote, Tombeau des Caraïbes entre Saint-Pierre et 
le Prêcheur à Rivière-Claire). 

Découverte en 1502 par Christophe Colomb, la Marti-
nique a été colonisée par la France à partir de 1635, de-
venant domaine de la Compagnie des Indes Occidentales 
dès 1664, avant d’être rattachée à la Couronne en 1783. 
Pendant cette période, la Martinique a été au cœur du 
commerce triangulaire, de la traite négrière et de l’escla-
vage. Ce n’est qu’en 1848 que plus de 70’000 esclaves 
ont définitivement accédé au statut d’hommes libres, 
lors de la seconde abolition de l’esclavage. Les colons ont 
alors fait appel à des travailleurs chinois et hindous. Épi-
sode tragique de l’histoire de l’île : l’éruption de la mon-
tagne Pelée le 8 mai 1902 qui détruisit entièrement la 
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ville de Saint-Pierre et tua 30’000 personnes. Devenue 
département d’outre-mer (DOM) en 1946 avec la Guade-
loupe, la Guyane et la Réunion, la Martinique est en 
même temps aujourd’hui une région. 

  
Parole de Christophe Colomb quand il découvrit la 

Martinique… « C’est la meilleure, la plus fertile, la plus 
douce, la plus égale, la plus charmante contrée qu’il y ait 
au monde » écrivit-il en juin 1502. Sa définition reste in-
changée depuis… 

  
UN peu de géographie : 
D’une superficie de 1’100 km carrés, la Martinique est 

le plus petit des départements d’Outre-Mer. 
Sa longueur est de 73 km et sa largeur de 39 km. Par 

14,5° de latitude nord et 61° de longitude ouest, elle se si-
tue entre le tropique du cancer et l’Équateur. Placée au 
cœur de l’arc antillais, elle est séparée de 6’800 km avec 
la métropole, de 30 km avec l’île de la Dominique au 
nord et de 25 km avec l’île de Sainte-Lucie au sud. 

La Martinique est baignée à l’ouest par la Mer Caraïbe 
et à l’est par l’Océan Atlantique. Bordée par 300 km de 
côtes, ses eaux de surface ont une température moyenne 
de 27°-29° tout au long de l’année. 

Son climat insulaire, chaud et humide caractérise bien 
cette île tropicale. Ventilée par les alizés, ses tempéra-
tures varient entre 25°et 30° sous les influences mari-
times et les pluies fréquentes. 
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Ses saisons divisent l’année en deux : 
De janvier à juin, c’est le carême ou saison sèche. Le 

temps est agréable, chaud et sec. 
De juillet à décembre, c’est « l’hivernage » ou saison 

des pluies. Les ¾ des pluies s’abattent durant cette pé-
riode chaude où les dépressions tropicales et les cyclones 
surgissent. 

  
Moi distillateur amateur ajoulot, bien sûr, lors-

que je résidais en Martinique, je devais – noblesse 
oblige ! – m’intéresser au rhum… Je m’abstiendrai 
de vous faire un descriptif de la fabrication de 
cette merveille car des livres très intéressants exis-
tent. Mais une chose, le Rhum en Martinique est 
en parfaite harmonie avec l’environnement, les 
hommes et leur culture. C’est le symbole ensoleillé 
de l’île, celui que l’on consomme aux Antilles est le 
rhum agricole, qui bénéficie d’une appellation 
d’origine contrôlée depuis 1996. 

Un clin d’œil à mes lecteurs tout de même avant 
de nous quitter… Une recette du fameux le « feu » 
des Antilles, un breuvage que nous apprécions et 
aimons partager. 
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Le Ti-punch 
Ti-punch, sec, vieux, pété pied… 
Le punch a d’innombrables surnoms. Ce subtil 

trio rhum, sirop de canne, ou sucre de canne, ci-
tron vert n’est pas réservé à l’apéritif. Certains le 
dégustent dès le lever, on le surnomme alors « dé-
collage » Plus tard, il revient régulièrement sur la 
table tout au long de la journée. À l’apéritif, 
d’autres punchs peuvent êtres servis ce sont de sa-
voureux « punch maison » réalisés avec des fruits 
macérés dans du rhum, du sucre et des arômes. 

Le Ti’punch 
½ mesure de sirop de canne ou une cuillère de 

sucre de canne 
4 mesures de rhum blanc ou rhum vieux, c’est selon 
1 zeste de citron vert 
Mélanger le tout avec un bois lélé 

  
Donc avant de vous quitter, Cher lecteur, Marie-

Claire et moi-même vous souhaitons une vie bien 
choisie, douce et heureuse. 

Diamant, avril 2014 
Jean-Louis Danuser. 
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