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ALECTONE()

A 1a mémoire de Jean Clerc

PREMIERE PARTIE

A 1a fenétre, je sais qu’il y a des roses, des
roses rouges d’arriére-automne, les plus hautes
du rosier grimpant. Je n’ose les regarder, elles
sont d’'un autre monde, celui qui s’arréte au
bord de ma fenétre. Je me souviens d’avoir
aimé les roses ; ce souvenir m’est odieux. Ne
pas pouvoir oublier, voila ce qui me dévore, et
ces roses ne sont 13, fleurs avancées du monde
aux portes de 'enfer, que pour aviver le feu
du souvenir ! Au-dessus des roses, je vois des
arbres et des maisons, des arbres et des mai-
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sons quelconques ; la-bas, la vie continue ; des
femmes se penchent a la fenétre, des enfants
crient dans une cour, un tram démarre, une
cloche sonne les heures ; ici, le temps s’est ar-
rété. Le tintement de I’horloge, au-dessous de
ma chambre, n’est plus qu’un son bizarre, hal-
lucinant, dont j’écoute les vibrations, dans mes
nuits d’insomnie ; le sommeil, lui aussi, s’est
arrété. Il n’'y a plus de temps ni de sommeil :
rien qu’'une effrayante mémoire. Petites dents
d’une scie aigué, les vibrations de ’horloge me
font mal au cerveau. Je voudrais pouvoir les
saisir au vol, comme on fait des mouches irri-
tantes, et les réduire au silence. Par-dessus les
arbres, il y a le ciel, visible par petits carrés,
entre les barreaux de ma fenétre, toujours her-
métiquement close.



/81

La maison dort, mais non ceux qui ’ha-
bitent. Un long cri, soudain, rompt le silence,
secouant les chiens de garde, sévéres mo-
losses. D’autres chiens, au loin, leur répondent.
Un pas sourd fait craquer le bois de I’escalier,
une porte s’ouvre, se referme. A coté de ma
chambre, une femme se traine, en poussant
des soupirs qui montent d’un abime. Elle s’as-
sied. Avec effroi, j’épie un bruit sec et saccadé,
frottement d’un faible doigt sur la table. On
dirait que cette femme s’épuise a effacer une
tache, une petite tache imaginaire, qui lui 6te
le repos. Je crois voir cette femme dormant, les
yeux ouverts. Chaque nuit, la scéne se répéte,
invariablement la méme. « Arréte ! » lui criai-
je enfin. « Par pitié, ne me tourmente pas ain-
si, ou demain, le jour se lévera sur un homme
mort, mystérieusement frappé, sans blessure
apparente ! » Il n’y a pas eu de réponse. La
maison dort, mais ceux qui ’habitent conti-
nuent le jeu, mus par la force qui git dans les
ténébres, devant d’impassibles témoins.
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Une visite pour vous, me dit-on. Pourquoi
ne pas m’épargner cela ? Chaque fois, je me
sens plus hagard. C’est affreux de penser : on
regarde mes yeux, on voit qu’ils sont hagards.
Aujourd’hui, c’est ma mére. Une bonne mére,
qui souffre de voir son enfant s’évader dans
I'extraordinaire, mais Dieu la soutient. Malgré
ma défense, elle m’apporte des fleurs : « Je sais
que tu les aimes tant!» Cette fois, c’est un
bouquet de violettes, un peu fanées, de celles
qu’'on achéte au coin d’une rue. Elle me cache
ses soucis, je fais taire mon angoisse. Elle dit :
« C’est bientot Noél!» Elle rafraichit mon
oreiller. Elle passe sa main sur mon front,
comme si j’étais malade. Elle ne sait pas que
j’ai été appelé, que je ne verrai pas le sapin de
Noél. Elle ne m’entend pas murmurer :

« Corps et dme, je tappartiens désormais,
Alectone ! A demi-mot, tu me le fais comprendre,
selon tes voies détournées, familieres a ceux qui
ont commerce avec les douces créatures de l'enfer.
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Plutét se crever les tympans que d'entendre tes
insinuations, plus insupportables que les piqiires
du taon attaché aux flancs de la génisse errante !
Mais que t’'importent les oreilles grossieres, Alec-
tone, ta voix est plus puissante que celle de
I’homme qui crie vengeance, elle traverse les dé-
serts de la surdité méme, quand tu veux frapper ta
victime, lui faire payer le prix de sa témérité. »

Minuit. Je frappe a la mince cloison.
— Alectone, écoute, Alectone !

— Ne m’interromps pas dans ma tache, il y
va de ton salut...

— Que veux-tu dire ?

— Ne me réveille pas avant ’heure, il faut
qu’a la pointe de I’aube cette tache ait disparu.
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— Oh! serait-ce qu’elle est ineffagable ?...
Dis, quel redoutable secret...

— Tais-toi ! que chacun plonge son regard
en soi-méme.

— Alectone, j’ai peur, mon esprit s’égare...

— Serait-ce pas le souvenir d’une faute qui
t’obséde ? Laisse-moi.

— Non ! Pas avant que tu ne m’aies dit
pourquoi tu me harcéles sans pitié ! Toi qui
vois tout, que lis-tu dans mon ame, parle, je
n’ai pas commis de crime ?...

— Tu veux le savoir ! Je vois un livre fermé,
je ouvre a la derniére page, j’'y lis ces mots
griffonnés au crayon : « Pour me sauver, il fau-
drait un cataclysme ou la mort d’un étre cher. »

— Sorciére ! tu m’as volé ce livre !

— Ce livre est sur la table, Samuel, c’est
ta meére qui te I'a apporté cette aprés-midi,
croyant te faire plaisir.



Alectone et textes en prose 9581

— Il y a dix ans que j’ai écrit cela... Une
autre main guidait la mienne...

— Possédé, tu I’as dit !

— Serpent ! Le démon n’est pour rien dans
cette aventure...

— Et pourtant ! n’est-ce pas a Lui que tu
penses, dans tes nuits sans sommeil, quand,
trop lucide, tu te frappes la téte et la refrappes
contre les murs de ta chambre ? Que disait-il,
IEsprit qui t’a parlé, jadis, sur la colline alé-
manique ? Un matin de novembre, sec et froid,
un jeune homme de vingt ans, l’air sage et rai-
sonnable, mais a y voir de prés dangereuse-
ment exalté, s’en allait seul sur les routes, por-
té par une étrange allégresse. « Ne me résiste
pas », lui dit la Voix. Le jeune homme s’ar-
réte, comme pétrifié. Dix doigts le serrent a la
gorge, I’étouffent. Mais déja consentant : « Si
tu étais le Démon... 7 »

— Dis la suite, je I'exige !
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— Quelques secondes... Et, soudain, la ré-
ponse le frappe comme un éclair.

— « Si le grain de froment ne passe par la
mort, il demeure seul, mais s’il meurt, il porte
beaucoup de fruits. »

— Le Démon pour séduire ne craint pas
d’emprunter I’apparence d’un enfant de Lu-
miére. Pour prix de ta servitude, car Il sait ton
désespoir, Il t’accorde Sa joie, qui précéde le
délire ; a tes yeux ingénument éblouis, I1 dé-
couvre les mystéres du Futur...

— La vision du Terrible, cela n’est pas de
Satan ! Il est vrai que j’ai tout accepté, dans
une tempéte de joie, solitude, persécution, pri-
son.

— Diras-tu que la Voix ne t’a pas trompé ?
A quelque temps de 13, tu donnais des signes
de folie. Parmi les déments, tu t’es lamenté sur
ton sort. Dix ans, Samuel, et tu n’es plus qu’une
ombre...
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— ... Si je suis coupable, serait-ce d’avoir
tenté de franchir le cercle magique ?

— C’est cela méme.
— Perdu ? Je suis perdu ?

— Songe, imprudent, qu’elles avaient pro-
féré la menace, celles qui barrent le seuil inter-
dit.

Les anneaux du cercle fatal se resserrant
autour de moi, et condamné a ne vivre plus
qu’'au sein de ténébres glaciales, je résolus de
me rendre, aprés avoir tiré un augure défa-
vorable du vol d’un oiseau noir. Un morceau
de cristal, ramassé parmi les détritus du parc
ou son éclat avait attiré mon regard, servit
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a mes desseins. Tandis que vers ma chambre
montaient de suaves cantiques, on me trouva
inerte, la téte inclinée sur l'oreiller en sang.
C’était le matin de Noél.
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Que me voulez-vous, formes sans visage ?
Pourquoi ces gestes irrités ? Ai-je mal interprété
vos signes ? M’interdirez-vous de mourir, vous qui
m’empéchez de vivre ? Aie pitié de moi, Alectone,
toi dont la voix inhumaine, seule, a bercé mon re-
tour a ce monde irréel ! Ne me ferme pas toute is-
sue ! Laisse-moi mourir ! Laisse-moi mourir ! En-
traine-moi a ta suite, loin de ce lieu sans nom, ou
je n’étreins que des ombres... »

Apres le dur combat nocturne, il était vain
de chercher un appui, méme passager, dans les
apparences sensibles, chacune d’elles me révé-
lant un secret assez terrible pour me faire blé-
mir.
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Tarentule en colére, dans son coin d’ombre,
Alectone élucubre. Je suis sa proie lucide, mais
paralysée, a coups de langue térébrants.

Femme aux dents de cristal, si je succombe
a ton venin, ce ne sera pas sans lutte ! A fréler
les ombres des morts, j’ai retrouvé le goftit de
vivre. Et j’ai appris ce que nulle science ne
m’avait enseigné : on s’accoutume a I’enfer.

Ce chat qui miaule, au-dessus de ma
chambre. Enfermé, affamé peut-étre, il marche
a pas de velours, s’arréte pour appeler, puis re-
prend sa ronde. Chacun de ses pas s’imprime
dans mon cerveau : sensation de la patte, tiede
et molle. Il me semblait le voir : un chat tres
grand, plus grand que nature, un chat qui
n’existe pas. Ce matin, dans le miroir, mon vi-
sage avait les traits du félin démoniaque.

Il n’y a pas de chat, me dit-on.
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Il neige. Apaisement. Rien au-dela de ces
flocons silencieux ! J’ose m’approcher de la fe-
nétre.

Dieu ! Ne plus revoir, au pied de la tour, le
hideux trio d’automates, ces funébres laquais
cote a cote marchant d’'un pas égal, et s’ar-
rétant soudain, de concert, quand cessant de
guetter j’apparais a ma vitre.

Faire le mort, comme un cloporte. Ne plus
parler, ne plus bouger. Apprendre a ne pas rou-
vrir les yeux.

« Ton enfer était voulu, prémédité, dit-elle.
Ne te plains donc pas, pusillanime ! »

Un passant m’a découvert, engourdi, au
bord de I'étang. Une volonté puissante m’a
poussé du coté des rochers de la Grau, cette
épaule de mollasse, nue et solitaire, qui do-
mine la proche campagne. J’ai di trébucher en
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chemin. Portes entrouvertes, escaliers déserts,
chiens absents, comme par hasard...

Grave maladie. C’est passé ; mais faiblesse
extréme. Visites de maman, quotidiennes. Sa
présence m’agite.

A coté, ’'ennemie fait tréve.

Le lit moins apre a ma chair bralée de sel.

Fin de la tréve. Au jour, n’y tenant plus,
bondi contre la paroi et frappé a grands coups,
en forcené. Pris au piége ! Un cri de joie m’a ré-
pondu, sauvage.

Abruti de drogues opiacées, je m’aban-
donne au gouffre.

Ou suis-je ? A travers une porte vitrée, mon
regard plonge dans la pénombre d’une salle,
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repaire de vieilles femmes édentées qui, a
l'aube, se racontent leurs songes. Parfois 'une
d’elles se montre a la porte, me dévisage d’un
ceil morne et glacé, puis se détourne en cra-
chant.

Horreur de ces chipies hostiles qui, nuit et
jour, rabachent leurs péchés et, soudain,
poussent des cris de terreur a ’approche d’un
ange, chiennes d’Alectone, monstres a faces
d’humbles femmes repentantes, promises au
Seigneur !

Toujours le méme épouvantable Cerbére !

Signes de perdition, par milliers : dans le
ciel, sur la neige, au fond des yeux...

Samuel ! c’est moi, L’Etrangere, celle qui appa-
rait dans ton délire, imprégnée, dis-tu, des vapeurs
de ’Etna... M'en aller ?... Tu m’en veux, comme
a ces démons qui vous surprennent en faute et se
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moquent. Je ne suis pas un démon, mais Alectone,
que tu appelles quand ton esprit va sombrer. Sou-
viens-toi, il y a dix ans, au bord du Rhin... Sans le
savoir, tu me disais tout. « Pour me sauver, il fau-
drait un cataclysme, ou la mort d’un étre cher »...
N'était-ce pas la le désir formulé de ton dme, Sa-
muel, quand du haut des terrasses ombreuses ton
regard plongeait au loin vers la ville, dans l'at-
tente d’une aile d’ange en uniforme, messager de
deuil ? « C'est l'enfer », soupirais-tu déja. Un en-
fer, soit ! avec des glaces de Venise pour composer,
vérifier, refaire ton masque, des serres profondes
pour assoupir ta hantise parmi des fleurs rares
et vénéneuses. Ne t'avais-je pas mis en garde ?
Il était temps encore. Mais toi : « J'obéis a cette
Jforce qui me méne ! » Je te revois le soir, enivré
du parfum des roses, titubant dans l'allée aux ifs,
la bouche ameére, gonflée d’un orgueilleux défi. Et
c'est toi qu’aux premieres lueurs de l'aube je ra-
menais docile a ta couche, somnambule agité ex-
pulsant en murmures le secret trop lourd a por-
ter ! En vain multipliai-je les avertissements solen-
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nels par la vertu des songes et des signes prémo-
nitoires. Les dés sont jetés, Samuel, tu as brisé le
sceau de la porte obscure, tu as franchi les pre-
miéres dalles du royaume de l’informe. Il n’est plus
permis de te retourner vers le peu de soleil qui
passe sous le linteau. Une cloche invisible a pré-
venu au loin ce peuple de lémures. — Le destin
parfois accorde délais et suspens. L'été se passe,
saison divine. — Un jour, accroupi au verger sous
les branches déployées, tu laisses choir ton livre,
anxieux, et la phrase d’elle-méme s’achéve : « Me
sauver de quoi ? » De ce qui vient a ta rencontre.

Quoi ? tu ne sais pas, tu ne peux le savoir.
Mais un autre en toi sait déja tout, voit tout, c’est
lui qui tiendra le flambeau sur ta route. En pre-
mier, il y a ces croix, beaucoup de croix. Tu ne sais
pas que c’est ta propre main qui les forme. Puis ces
barreaux, beaucoup de barreaux. Peu a peu, tes
yeux s'ouvrent a la lumiere de la nuit, tu deviens
voyant, l’Autre t'a submergé, tu vis dans lillu-
mination, c’est I’heure de l'épouvante. Dix mois



2081

d’aliénation mentale, dix ans de prosternation au
fond de lI'abime, et te voici, Samuel, plus égaré que
jadis !

Tu ne dis mot ?

Que dirais-tu, en effet, qui ne retombe, sans
écho au dela de ces murs, dans linfini silence ?
Traqué de toutes parts, reculant devant l'épieu et
le feu, tu souffres de persécution, en ta nature ex-
ténuée par les armes du Mal. Terrifiantes sont les
créatures nées de ton imagination coupable ! Ce
sont elles qui, en un dernier effort, se retournent
contre toi, épuisant leurs poisons, multipliant, par
artifice satanique, les illusions de tes sens dérégiés,
s'acharnant a extirper de toi ce prodigieux espoir
qui te tient haletant a l'ouie de ma voix exécrée.
Qu'espérerais-tu, Samuel ? Il ne te sera pas laissé
de répit dans ’humiliation, la détresse et ['outrage
que tu ne sois mort, parfaitement mort...

Pas étouffés. Chuchotements. Présences in-
visibles.
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— 11 dort.

— Non pas ! interminablement, il reméche
ses erreurs et ses fautes.

— Méconnaissable !

— C’est vrai qu’il a maigri, depuis que le
Diable lui tient conseil... encore qu’il ait assez
grand air, dans sa robe de chambre violette !

— Epargne-le.

— Chut ! il fait effort pour se lever, retombe
épuisé. Que dit-il ?

— Il dit : « Allez-vous en ! »

— Terriblement puni. I1 n’est bon désor-
mais, comme une vieille ombre de femme, qu’a

roder autour des tombes, dans les cimetiéres
abandonnés.

— Est-il vrai qu’il ne reconnait personne ?

— Ecoute ! Oh! ce soupir. Quand je I’en-
tends, le sol s’ouvre sous mes pieds. Ou es-tu ?
Suis-moi.



TROISIEME PARTIE

L’hiver n’était pas terminé qu’il me fut per-
mis, de nouveau, de descendre dans le parc,
suivi de mon garde : ronde du pénitent, claus-
trale, dans les allées durcies par le gel. Sou-
dain, je tressaille. De mon c6té s’avancent
deux femmes dont I'une soutient l'autre, plus
jeune, forme hésitante et terrassée. « C’est
elle », me dit ’'homme. Elle, Alectone enfin,
I’Ophélia vue, battant l'air de sa main gantée,
pour écarter quelles triomphantes cohortes ?
L’'inconnue passa sans me voir, taciturne, ap-
puyée a sa compagne, non moins silencieuse.
Je me heurtai a ce regard brilé, absent, d’'une
intensité d’absence a faire peur. Puis elle dispa-
rut, nébuleuse errante dont la trajectoire, une
Jois, croisa la mienne...
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Apres un régne de plus de douze ans, l'es-
prit des ténébres m’a quitté. Me voici rendu
au monde, mais si réduit, si délesté, si dia-
phane, si peu protégé contre la violence des
sensations qui m’assaillent que je n’ose sortir
de chez moi, me hasarder en ville, ou le long
méme des vieux murs a corbeilles d’or menant
aux vignes. En péril d’anéantissement, je me
défends contre tout : 'air du printemps, le si-
lence des nuits et la clarté du jour, le chant du
merle, le parfum des jacinthes. On me dit loin-
tain et détaché. Or je livre un combat sévére,
aussi sévere que l'autre. Il m’arrive de désespé-
rer, pareil a ’émigrant, qui rentré au pays na-
tal, doute qu’il y puisse vivre. La tentation me
prend alors, comme un grand vent d’automne,
de retourner la-bas, ou m’a souffleté ’ange.

Ma meére est prés de moi, qui m’aide a re-
prendre pied.

Que dirai-je encore ? — Je n’ai plus de vi-
sions.



NUIT DE JUIN

Ou es-tu, Alectone ?

Souvent, ma pensée remonte le cours des
ans pour retrouver la trace de tes pas fugitifs ;
plus passionnément aujourd’hui, tandis que,
reposant sous les frais tilleuls entre I’église et
le cimetiére, j’attends ’approche du soir, avant
de regagner cette ferme la-bas, par des che-
mins d’ombre et de soleil ou s’attarde I'odeur
des foins.

Pardonne-moi, ange durci de gel et de
neige, de prononcer ton nom au seuil de I'été
briilant, dans le bruissement des mouches qui
pullulent sur les ombelliféres ! Ton nom... Ai-je
jamais su ton nom, Alectone, sinon, dans I’an-
xiété et la confusion du délire, celui que je t’ai
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donné, fille de colére ? — Ou es-tu ? — Il vint un
jour, inconnue, ou ta voix cessa d’étre. Ce fut
alors, dans la maison, un silence que mon an-
goisse ne put supporter. J'interrogeai les com-
plices de nos vies emmurées, Amalia, la dou-
ceatre servante aux lévres minces (qui s’est
pendue), Elie le jardinier, et ce jeune garde at-
taché a mes pas comme un chien. Mais la-
bas, tu le sais, un fil inévitablement coud les
bouches bavardes. En vain habituai-je mon
oreille a percevoir, telle une cire parfaite, les
souffles, les battements, les soupirs les plus té-
nus, les plus ouatés. En allée, et a jamais, celle
que j'entrevis dans le parc enneigé, non pas
Alecto, sceur de Mégere et de Tisiphone, mais,
semblable a Cassandre devant les murs suin-
tants de sang du palais ou le couteau va faire
son office, une altesse brisée, s’avang¢ant, avec
une grace que la folie épargna, vers sa tombe
de pierre froide.

Ou es-tu, Alectone ?



26/81

Ce long crépuscule de juin ne céde a la nuit
que par une lente dégradation de teintes plus
pures et plus suaves. La terre est chaude et
m’appelle sur la colline, car j’ai repris plaisir
a la terre, et mes yeux déshabitués de voir
ne se tournent plus vers 'ombre, celle des ré-
gions inférieures. Dans les seigles immobiles,
I'alouette et la caille se sont tues ; le disque im-
parfait de la lune s’est levé sur le petit bois de
frénes, lueur trouble dans un voile mauve qui
se confond presque avec le ciel sans étoiles.
L’heure, et la proche clairiére sont propices
aux apparitions; cependant, 6 toi qui pris
forme humaine pour délier ce qui était lié, je
ne susciterai pas ton fantéme, ce jeune corps
aux fréles épaules ployées entre les serres de la
béte immonde. J’ai remis mes pouvoirs, avec
les clefs des portes descellées. Me voici chétif,
un peu suspect, un peu de biais regardé,
comme ceux qui reviennent aprés avoir hanté
les mauvais lieux, mais homme tout de méme,
aussi charnel, aussi terrestre que ce faucheur
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blond maintenant a peine distinct du trefle, et
qui me regarde sans terreur.

Cette nuit, je suis redescendu aux demeures
profondes.

J'ai fui. Vrai, je n'en pouvais plus d’attendre, je
suffoquais parmi vous !

Je suis retourné la-bas ; c’était le crime irrémis-
sible.

Maintenant que je sais, que m’importe ! Mais
prends garde, avant que n’éclate le premier cri du
coq par dela le sombre velours des foréts étagées
sur les monts, de réintégrer, dans la chambre basse
ou reflue I'odeur des roses, le simple corps endor-
mi !

C’est I’heure, Alectone, ou je te maudissais
dans la tour, éperdu de veilles, et déshumanisé
presque a force d’intimité avec les Larves.

Je suis entré dans les bois, encore mal dé-
gagé d’'un songe, et sans autre dessein que
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d’apaiser un regard hostile a la trop vive clarté
du jour. Réveur éveillé, je m’attarde le long
des sentiers de mon enfance verte et bleue ;
et comme ici, mais secrétement accordé aux
choses, j’égrenais dans les solitudes les petits
fruits sauvages.

Qui a rompu le charme ? Qui m’a exalté,
puis poussé a ’abime ?

Qui m’a désigné pour étre proie ? Et qui a
donné I’'ordre de dénouer les chaines ?

Cheminant au hasard, j’ai passé outre la fu-
taie obscure, j’ai atteint ’autre bord de la sa-
piniére, l’esprit replié sur I'’énigme du songe,
ce diamant seul, figé dans un ciel funébre, ten-
du de crépe. Un oblique faisceau de lumiére
frappe les troncs espacés, nus jusqu’a la cime
intacte, et les découpe en hautes, sévéres co-
lonnades dont la face d’ombre est noire. J’ai ai-
mé la forét dans des temps lointains ou je res-
semblais a ’écureuil agile. Maintenant la forét
me recoit comme un hote passager qu’elle ne
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reconnait pas. Vieilli, je reviens d’un pays de
ténébres, et j’ai pris le teint de l'exil.

Ai-je achevé ma course ? atteint l'autre
bord de ma vie ? Alectone, humaine Alectone,
je suis las de poursuivre, sous les figures op-
posées de I'ange et d’une fille de la Nuit, une
ombre toujours fuyante. Un vain songe, dans
le parc hérissé de signes de nous seuls visibles,
ne m’a dévoilé qu’un astre fatal, a demi consu-
mé.

O Cour de justice ! 6 Prophétes de sel et
de pierre autour de moi, Juges et Patriarches !
dites si je suis retombé dans la faute qu’atteste,
tatouage pale mais horrible, I'incision de ma
vie spectrale...

Savigny, juin 1945.



JEAN CLERC

C’est en 1929, une aprés-midi de printemps,
que je lui fis ma premiére visite a son atelier
de Mon Repos. Il achevait un petit torse de
femme, coupé a mi-jambes et sans bras, d’'une
grace exquise.

Je savais qu’une grande passion — la sculp-
ture — dirigeait sa vie, depuis l’enfance, avec
cette force irrésistible qui permet de recon-
naitre en elle une vocation véritable. Il fut sen-
sible a I’émotion que, spontanément, je tentai
d’exprimer devant ses travaux d’adolescent,
qui me révélaient une sensibilité, un talent, une
pensée.

Ainsi débuta cette amitié qu’il voyait, « au-
dessus de toutes les mélées », comme une lu-
miére fixe, immuable.
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Il avait, a cette époque, un visage doulou-
reux, miroir d’'une agitation continuelle qu’il
cherchait & démentir, devant témoin, par une
contenance surveillée, un calme qu’il n’obte-
nait pas sans effort. Ses grands yeux bruns,
dans ce visage d’une chaude paleur et toujours
frémissant, avaient un éclat, une intensité d’ex-
pression qu’on ne pouvait oublier.

On était aussi frappé, d’emblée, par une
sorte de langueur triste et silencieuse, un acca-
blement de tout I’étre. « J’ai été assez inquiet et
tourmenté ces jours », m’écrivit-il un jour, pour
s’excuser de m’avoir laissé quelque temps sans
nouvelles. « Mais c’est toujours au moment ou
j’ai le plus besoin de certaines présences que,
par une sorte de lassitude, je ne fais rien pour
voir les étres vers lesquels je me sens attiré. »

Trés secret, une expérience précoce, lon-
guement mirie par ses méditations juvéniles,
l’avait-elle prévenu contre la malignité, I’'indif-
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férence des hommes ? Je crois plutét qu’une
extréme et touchante pudeur, le désir de pré-
server ses sentiments les plus intimes de toute
atteinte extérieure qui les et simplement ef-
fleurés, I'empéchaient de se livrer avec un
abandon sans frein. Une étrange peur le re-
tenait, presque toujours, au bord de la confi-
dence.

I1 aimait profondément la vie et la vivait sur
un mode précipité. Il voulut tout embrasser,
tout absorber ; il y mettait une ardeur splen-
dide, mais inquiétante. Baudelaire, I'idole de
ses quinze ans, dont il gravait amoureusement
le nom sur les pierres, avait marqué son esprit
d’'une empreinte ineffacable. Ayant éprouvé
plus tard le besoin d’une discipline, il s’appuya
sur Alain pour brider sa jeune fougue roman-
tique.

Il savait déja que sa vie serait breve. Je
I’entends encore me dire, de sa voix sourde-
ment passionnée, que soulignait un geste im-
patient : « Je suis pressé... » Il faisait allusion
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a son ceuvre dont il n’ignorait pas qu’elle exi-
geait un immense labeur. On ne comprendrait
rien a ses angoisses, a son humeur souvent fa-
rouche, a ses longs découragements, si ’on ne
tenait pas compte des pressentiments qui ’agi-
taient, et dont je ne suis pas seul a avoir enten-
du l'aveu.

Il travaillait, cependant, avec une brilante
énergie, aussi longtemps qu’il pouvait disposer
d’'un modéle, que ses forces ne I’abandon-
naient pas, ou qu’un mauvais rhume ne le rete-
nait pas au lit, ou ses mains, qu’il avait singu-
lierement belles, longues et minces, tourmen-
tées comme son ame, fluidiques, modelaient
encore d’émouvantes figurines de cire.

J’avoue que, tout au début de notre amitié,
je m’étonnai de sa hate, et que ses soucis, dont
il me parlait souvent, ne me semblaient pas
aussi effrayants qu’a lui. Ses airs irrités, quand
il devait s’absenter de Lausanne, pour un bref
séjour de repos que nécessitait sa santé, me
laissaient surpris. Dans ses lettres percait alors
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un violent désespoir. Il s’efforcait de me faire
sentir le «tragique des heures perdues ».
« Pensez un instant a la somme d’effort et de
travail que j’ai a fournir pour atteindre le but
(lointain, peut-étre inaccessible, mais en tout
cas trés beau) que je me propose et au temps
que je perds. C’est littéralement affolant. Il fau-
drait travailler presque continuellement, et au
lieu de cela, je ne puis le faire que douze heures
par semaine. »

Je compris mieux ensuite que, de santé dé-
licate et conscient de sa faiblesse, les difficul-
tés matérielles inhérentes a la vie des artistes
et particulierement du sculpteur, fussent pour
lui des sujets d’inquiétude qui revenaient
constamment dans nos conversations et notre
correspondance.

Mais si désespéré qu’il fiit, — et je I’ai vu
dans des moments de détresse poignante a
toutes les phases de nos relations, — il retrou-
vait toujours devant le buste ébauché, le nu
dont se précisaient les formes, un magnifique
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élan, une force qui le transfigurait, victorieuse,
tant que durait 'effort créateur, de tout ce qui
s’acharnait a dévaster son ame.

Rares étaient alors (1929-1930) les per-
sonnes qui manifestaient de I’'intérét pour son
ceuvre naissante.

Cet isolement, dont il souffrait, ajoutait a
ses appréhensions, lui qui doutait de lui-méme,
si douloureusement! « J’ai la manie du
doute », bougonnait-il parfois, avec un mou-
vement d’humeur. Sensible et fier, il prévenait
I'indifférence supposée du visiteur par une
sorte de brusquerie qui n’était pas sans
charme. Le lendemain, on avait une lettre.
« Pardonnez-moi d’avoir été méchant, j’ai tou-
jours été inquiet, mais maintenant c’est pire
que jamais... » Il avait une soif de ferveur, une
avidité de tendresse et de compréhension que
ses amis s’efforcaient d’apaiser.
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En 1931, des traverses dont son imagina-
tion, inspiratrice a la fois d’ceuvres et de phan-
tasmes, exagéra peut-étre I'importance, I'affec-
térent profondément. Elles agirent comme un
poison sur cette nature extraordinairement ré-
ceptive, et sans défense contre les atteintes de
la vie. De nouveau, la réalisation de I’ceuvre
entrevue lui sembla plus lointaine, plus inac-
cessible. Il entra, a la fin de cette année, dans
une longue et ténébreuse crise. « Jamais je n’ai
été aussi bas, aussi faible et désarmé, me
confiait-il. J’ai eu un moment d’abdication to-
tale et j’ai di faire un immense effort pour me
redresser. »

Cependant, de nouveaux amis venaient a
lui, subissaient son charme, s’enthousias-
maient pour son art.

Il ne devait plus désormais trouver ici-bas
le repos, ni méme ces accalmies rafraichis-
santes que connaissent tous ceux qui souffrent.
Le sommeil le fuyait. « J’ai mal, je suis las,
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j’ai peur de mourir, je ne dors ni ne mange »,
m’écrivait-il en novembre 1932. La fin de sa
vie m’apparait aujourd’hui comme une course
haletante et pressée vers la catastrophe, qui
donne un sens si pathétique a sa bréve exis-
tence et qui se dérobait a notre vue, malgré
d’obscurs mais réels avertissements. Fatalité ?
Destin ? Les Anciens n’eussent pas hésité a tra-
duire ainsi le signe qui marquait le front de
cette victime dévorée et brilante. A dire vrai,
je n’entrevoyais plus pour mon ami, depuis as-
sez longtemps, d’autre voie possible que celle
que nous ouvre I’Evangile. Et j'espérais bien
que ce merveilleux créateur de formes, sen-
suellement épris du monde visible, mais aussi
voué de tout temps a une incessante et cruci-
fiante douleur qui s’irradiait en haute spiritua-
lité, en nobles poémes de bronze et de terre,
trouverait un jour la paix dans la révélation de
I'ordre surnaturel.

Talent, beauté, passion, il avait, avec la
poésie d’une jeunesse méditative et repliée, les
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dons les plus admirables. J’ai vu s’anéantir tout
cela, le jour ou j’ai perdu celui qui me vouait
une amitié fraternelle, et qui, depuis quatre ans
que je le voyais ceuvrer, me donnait tant de
joie.

Pully, février 1934(2).



LA FETE DES CERISES

Un écriteau : Cery. Une route qui monte a
travers champs, puis se faufile sous les arbres
d’un parc. Au tournant du chemin, une petite
place, une pelouse ombragée, les dépendances
d’une ferme. Puis une large terrasse, bordée de
roses, et flanquée d’une longue fagade grise, a
la porte d’entrée monumentale.

Sur la placette, la féte bat son plein, une
féte de village avec son carrousel, ses jeux de
quilles et de fléchettes, sa noce a Thomas, sa
salle de bal. Il y a la rengaine du carrousel, tou-
jours la méme, et, tout a coté, la fanfare qui
aligne des valses et des polkas, des scottishs.
Il y a le marchand de glaces, dont les petits
cornets crémeux font fureur. Et la foule qui va
et vient, qui s’Tamuse ou regarde, enjouée ou
placide, jamais bruyante. Pas de pinte, il est
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vrai. On se rattrape sur les glaces. Aux alen-
tours, gardant les issues, quelques infirmiers
en tenue de pompiers, uniformes bleu frais.
Sans en avoir l’air, gentiment, ils ouvrent 1’ceil
et le bon. On ne sait jamais, avec ces grands
enfants, dont le réve éternel est celui du poéte :
« Fuir ! 1a-bas fuir... » Du c6té de Romanel, ou
de Prilly.

Des malades, ces bons vieux qui se pré-
lassent, la pipe au bec, les mains dans les
poches ou derriére le dos ? Ces petites vieilles
en robes de soie ou de velours, les belles robes
des dimanches d’autrefois, ces petites vieilles
qui s’en reviennent d’un tour de valse, et dont
le bonheur est si profond qu’il explique peut-
étre la gravité de leurs visages ? Pas un geste
désordonné, pas une incartade, rien d’incon-
gru. Non, la folie ici n’agite pas ses grelots.
L’amateur de pittoresque ou d’imprévu n’y
trouverait pas son compte.

Et que font ici tous ces petits? Il y en a
des grappes sur les bateaux et les chevaux du
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carrousel. Renseignements pris, ce sont les en-
fants du personnel de l’asile, tout heureux de
cette « Féte du Bois(3) » ou, si 'on mange peu
de cerises, on avale des kilométres a califour-
chon.

Au Buffalo Bill, « salon de tir », les fines ca-
rabines rivalisent de zéle et d’adresse. Voici le
Maréchal Phénix, ici on est Napoléon, Abra-
ham ou le Pére Eternel, comme ailleurs on est
jardinier ou journaliste. Le génie fuse sous les
cranes. Le Maréchal est abordable. J’ai oui dire
qu’il a résolu le probléme du chauffage. L'occa-
sion est unique.

— Combien vous coiite le chauffage, a la
Revue ?

J’avoue que je ne sais pas. Le Maréchal
m’explique longuement son systéme, ou il est
question de « survoltage progressif de 1’électri-
cité de l’air ». Il suffira de le mettre en contact
avec M. le consul de Suéde, qui le mettra en
rapport avec Londres. Puis on reliera Lausanne
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a Londres « par le sol ». L’appareil consiste en
une simple caisse et quelques fils de cuivre. Et
tout ca ne coiite rien.

— Oui, mais le cuivre est si rare...

— Je vous en procurerai tant qu’il vous en
faudra...

Je suis obligé d’avouer que c’est simple
comme bonjour, il suffisait d’y penser.

Le Maréchal Phénix guérit aussi le cancer,
et toutes les maladies d’ailleurs, au moyen
d’emplatres oxygénés. Mais voila, pour faire
ses preuves, il lui faudrait le grand air de la li-
berté... Il me propose de m’associer a ses pro-
jets. Ensemble nous ferons des affaires d’or.

Cependant, une petite pluie fine s’est mise
a tomber sans que, pour cela, le carrousel s’ar-
réte de tourner. Que vois-je ? Depuis des
heures la méme petite vieille, figée dans une
attitude réveuse, muette de contentement, se
tient aux guides du méme cheval... Je la re-
trouverai au soir, sur la méme échine, indif-
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férente a tout ce qui s’agite autour d’elle, im-
passible et grave, mais avec un air de supréme
bonheur.

Le marchand de glaces est débordé. Il est
vrai que c¢a ne coite rien. La fraise-framboise
ou la vanille-moka s’obtient au moyen d’un
simple bon. Tout le probléme, pour les ama-
teurs —ils sont 1a deux cents, sur les six cent
cinquante malades de Cery — consiste a se pro-
curer des bons, le plus possible bien entendu.
Les médecins, ou les infirmiers et les infir-
miéres, tous ont les poches bourrées de bons.

— Monsieur le docteur, vous seriez bien
gentil...

— Combien en as-tu déja mangé ?
— Oh ! rien qu’une...

L'un d’eux, I’an dernier, s’est vanté d’en
avoir eu quarante-cinq! Il est vrai qu'on le
tient a I’ceil, cette fois.
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A raison de cinq ou six glaces par personne,
cela fait, en cette journée, plus de mille petits
cornets.

Apres un entracte pour le souper, la féte re-
prend de plus belle.

Si la pelouse, arrosée par l’averse, est dé-
laissée, le carrousel ne cesse de tourner, a
chaque fois pris d’assaut. Je monte a la salle
de bal, décorée de guirlandes de papier et de
branches de sapin, a I'étage d’une remise. Tout
le monde danse, jeunes et vieux, malades et
bien portants, médecins, assistants, infirmiers
et infirmiéres. Pris de vertige, je m’assieds sur
un banc, a c6té d’un vieillard aux yeux can-
dides, a la barbe blanche. C’est, m’a-t-on dit,
un « contemporain d’Adam ». J’en profite pour
me faire raconter la création du monde.
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— Au commencement, Dieu était esprit. Il
forma les planétes avec de la pate de sucre...

— Oui, de la pate de sucre. A ce moment,
j’étais un ange, j’ai vu tout ¢a. La terre se fit
avec la décomposition des plantes, comme une
feuille de gateau...

Le digne vieillard a vécu au ciel neuf mil-
lions d’années. Il est re-né douze mille sept
cent quatre-vingt-sept fois, exactement.

Le témoin de la création du monde m’ex-
plique ensuite la naissance de ’homme, issu
d’une coéte de I’Eternel.

— Et que faisiez-vous quand vous aviez des
ailes ?

— Je semais le blé et gardais les troupeaux,
de planéte en planéte.

Mon ange, dans sa nouvelle incarnation, est
un Vaudois de vieille roche. Il a quitté son vil-
lage parce que, me dit-il, la contrée était in-
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festée de « derbons », une espéce de rat noir,
qui répand une dme de méchanceté. Quand
ils en mangent, les hommes deviennent « voi-
l1és », aveuglés par une peau qui s’étend sur la
pupille de I’ceil.

Je retourne sur la placette, ou longuement
je m’entretiens avec un homme distingué, qui
passe son temps a résoudre des problémes ex-
trémement compliqués.

— Et le mal, voyez-vous, vient de ce que
I’Hotel des Postes est a Saint-Francois, il de-
vrait étre a Chauderon.

Crayon en main, ’homme me dessine des
plans.

— C’est bien simple, voyez-vous, vous avez
le point, le demi-cercle, le carré, le cercle...

Une derniére fois, je saute sur le carrousel.
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Dix heures. Le rideau de la nuit est tombé
sur la féte. En cortége, fanfare en téte, tout le
monde regagne l'asile, les yeux pleins de lu-
miére.

Tout s’est passé avec calme, sans accroc.

La nouvelle Revue de Lausanne, 7 juillet 1943.




FLORE

Inauguration d’une mosaique de Marcel Poncet
au Jardin botanique de la Ville de Lausanne,
12 mai 1944.

Il y a quelque vingt ans, une polémique
nous révélait le nom de Marcel Poncet, déja
promis a la gloire, la silencieuse, la vraie.
C’était, vous en souvient-il, a propos d’un pre-
mier vitrail, tout flambant d’heureuse audace,
en la Cathédrale de Lausanne. Ce nom, com-
ment 'oublier désormais ?

Parlerons-nous du peintre ? En ces vingt
ans, je n’ai guére vu plus de vingt toiles de Mar-
cel Poncet, dont I’ceuvre est pourtant considé-
rable. Mais pour chacune d’entre elles, je puis
le dire, ce fut un événement.
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A quoi bon rechercher ici la source d’un tel
pouvoir ? Un tableau de Poncet, qu’il s’agisse
d’un personnage, saisi dans toute son huma-
nité, tel un héros de Balzac, ou de fleurs as-
semblées dans un verre, c’est un monde nou-
veau qui vous apparait, au-dela des rides d’un
visage, ou de la carnation vive des pétales.
Oui, Poncet nous introduit dans un espace poé-
tique, mais, il faut ’ajouter, toujours — et seule-
ment — par les moyens propres a son art.
Humble devant les splendeurs de la création,
quelle que soit I'apparence qu’elles revétent, il
ne se propose que de peindre le réel, mais a ce
réel, Poncet restitue sa fraicheur, sa pureté ori-
ginelle.

Qualité rare, la grandeur apparait, comme
fatalement, dans tout ce qu’il crée. N’est-ce
pas une déesse, vraiment, qui vient d’entrer
dans ce pavillon du Jardin botanique de Mon-
triond ? La noblesse de son port, la beauté se-
reine de ses mouvements, auxquels ’artiste a
su donner tant d’intensité expressive, — par
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lopposition des tons chauds et froids, par la
disposition des joints accentuant le rythme des
formes — révélent mieux que ses attributs
mémes la présence de Flore. Mosaique, en son
cadre de grés, combien vivante ! Qu’un rideau
de jasmin, plus tard, tamise la lumiére et de ce
pavillon fasse un vrai reposoir, et le sourire de
Flore a tous dispensera sa paix et sa joie, au
seuil d’'un jardin si digne de son auguste pro-
tection.



SOUVENIRS MORATOIS

J’ai revu Morat en ce mois de juin, j’y suis
retourné maintes fois. Tout m’y parlait, les
pierres, les arbres, les odeurs, les bruits, les
souvenirs...

J’ai fait & Morat, en effet, ma premiére
classe, entre sept et huit ans. Ma meére, qui
avait de 'ambition pour moi, avait jugé bon de
m’inscrire a I’Ecole secondaire de cette ville,
afin que j’y apprisse quelque peu d’allemand,
avant notre départ de Faoug pour Lausanne
ou elle avait décidé que je poursuivrais mes
études.

C’est ainsi que j’ai passé a Morat 'année
scolaire 1904-1905, dans la classe de Mlle Me-
sey dont la sévérité se tempéra de bien-
veillance a l’égard du petit Welche(4) que
jétais. Les éléves des degrés inférieurs
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n’avaient pas leurs cours dans I'imposant col-
lege que l'on apercoit en sortant de la vieille
ville par la porte de Berne. Nous avions nos
classes dans le batiment de pierre jaune qui fait
face au chateau du comte Pierre de Savoie. De
nos fenétres, j’avais vu sur le donjon, qui était
alors une prison, et sur le poste de gendar-
merie, dont la maison s’adosse au chateau. Je
n’ai jamais connu la gedle, mais j’ai eu souvent
maille a partir avec le gendarme que nous ap-
pelions je ne sais pourquoi le « boula », peut-
étre simplement parce qu’il s’appelait Bula,
nom que l'on peut voir en effet sur les en-
seignes des boutiques moratoises.

Je n’ai pas aimé Morat de prime abord, loin
de la. Que valaient ses remparts, son chateau-
fort, ses arcades, sa porte de Berne et son obé-
lisque en regard de mon village et de mes plai-
sirs champétres ? On avait beau me montrer
les boulets de Charles le Téméraire, la statue
de Bubenberg, la colline ou le duc avait planté
son fastueux pavillon, tout ce passé d’épopée
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me laissait insensible et, je I’avoue, j’y répu-
gnais méme. Chaque jour, mes cousins — car je
prenais pension chez mon oncle F., un des gros
bonnets de la ville — revenaient a la charge,
s’efforcant de me faire partager le frisson d’hé-
roisme qui les prenait a la lecture, cent fois
reprise, de la bataille de Morat ou a la vue
de ces mélées furieuses, gravées a ’emporte-
piéce, qui maintenaient leur excitation a son
point culminant. Peine perdue! je n’aimais
piques ni hallebardes. Et tout ce qui survivait
a Morat de cette époque « Vieille Suisse », ses
tours et ses tourelles, ses créneaux et ses ma-
chicoulis, ses murailles et ses édifices méme
qui me paraissaient tous refléter le méme es-
prit barbare, bien qu’appartenant a des siécles
plus récents pour la plupart, je ’englobais dans
une hostilité muette et ne pus m’y accoutumer
alors.

Je n’ai « découvert » les attraits de Morat,
en effet, qu’a ’'age de I'adolescence, alors que
j’y allais passer mes vacances.
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En 1904, la famille de mon oncle avait do-
micile a I’« Aigle », I’'une des plus belles mai-
sons de cette Grand-Rue dont les Moratois
sont si fiers, a juste raison d’ailleurs. A vrai
dire, 'appartement donnait sur la rue de I’'H6-
tel-de-Ville, qui n’a pas la méme allure, mais
quant a moi je la préférais a l'autre parce
qu’elle était beaucoup plus vivante aux yeux
d’un petit garcon. On y voyait des ateliers et
des échoppes d’artisans, maréchaux-ferrants,
chaudronniers, serruriers, voituriers et carros-
siers, on y entendait tout le jour durant battre
I'enclume, hennir les chevaux, grincer les
freins, jurer les charretiers dans le séraphique
dialecte bernois. Sans le savoir, j’avais sous les
yeux quotidiennement des « tranches de vie »
a la Jérémias Gotthelf, dont la maison natale se
trouvait et se trouve encore a deux pas de 13,
a la rue de I’Eglise-Allemande, car le pére de
Jérémias, de son vrai nom Albert Bitzius, était
pasteur de la paroisse et logeait a la cure.
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Quant a '« Aigle », ce fut jadis un hétel re-
nommé ou descendit M. Goethe. C6té Grand-
Rue, la facade a grand air, et les appartements
de méme. On pénétre a lintérieur par un
porche sous l'arcade et 'on arrive dans une
cour a ciel ouvert sur laquelle ouvrait la fenétre
de ma chambre. Et quelle chambre ! Je la par-
tageais avec mes cousins tous plus agés que
moi, garcons batailleurs et toujours en chi-
cane ; chaque soir, la querelle de la veille re-
commengcait sous un prétexte futile (mais en
est-il a cet 4ge ou I’on prend tout au sérieux ?),
et je ne pouvais guére m’endormir avant que
mon oncle fut apparu sur le seuil, cravache a
la main, I’ceil enflammé de colére. Les choses
en restaient 13, la vue de ce tuyau de caou-
tchouc suffisant a calmer instantanément mes
cousins. Nous éteignions alors... j'allais dire
nos lampes, mais nous sommes en 1904 et
I'usage de I’électricité ne s’était pas encore gé-
néralisé. Pour nous éclairer, nous avions, sur
nos tables de nuit, des verres remplis d’huile
ou surnageait un maigre lumignon. Cela don-
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nait une lumiére de catacombes, favorable aux
illusions d’optique, aux suggestions de la peur
et aux fantasmagories de 'imagination.

Ai-je dit que la fenétre de cette chambre ou-
vrait sur une galerie en bois qui, elle-méme,
n’était qu’'un embranchement de tout un réseau
de galeries donnant acceés, de la cour, aux di-
vers étages de I'immeuble ? Avec ses « les-
sives » toujours étendues, la semaine durant,
ses tributs de chats se baladant au clair de
lune, cette cour, je le veux bien, ne manquait
pas de pittoresque, mais, alors, je n’en voyais
que l’aspect triste et peu lumineux. La nuit
tombée, tout ce bois se mettait a craquer mys-
térieusement et, quand le sommeil tardait a
venir, j'entendais glisser des pas furtifs qui
n’étaient pas toujours des pas de fantomes.
Certaine nuit, nous nous réveillames tous en
poussant des hurlements de sauvage. Un vo-
leur s’était introduit par la fenétre de la cuisine,
a coté de notre chambre. L'un des carreaux
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avait été découpé, mais le visiteur avait jugé
prudent de ne pas se faire connaitre. Cette cui-
sine m’a laissé des souvenirs pénibles pour une
autre raison encore. Elle donnait asile a une
multitude de coureurs olympiques noirs
comme le jais. C’est dire que, la nuit, le car-
relage d’un beau rouge lustré grouillait de ca-
fards. Je ne sais si vous connaissez cette en-
geance. Quand on a les jambes nues d’un en-
fant de sept ans, assez douillet, la grimpée de
ces petits tanks sur la peau lisse vous fait
perdre le nord. Pour gagner ma chambre, force
m’était de traverser la cuisine, a la lueur trem-
blante de mon lumignon. J’avais une maniére
a moi de marcher sur la pointe des pieds et de
refermer la porte en coup de vent. Mes transes
n’étaient d’ailleurs pas finies pour cela, ’enne-
mi se complaisait aussi dans les boiseries de
ma chambre. Le matin, bondissant hors de mes
souliers, deux ou trois de ces gaillards musclés
me sautaient au visage. Et v’lan, cela suffisait a
me réveiller...
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Les mois passérent.

Il y eut ces folles « lugées » sur la route
du lac, une piste-de-la-mort menant tout droit
dans 'eau glacée. Puis la tiédeur amollissante
des premiéres semaines de printemps, les al-
lées et venues sous les arcades odorantes et
fleuries, les jeux sous les marronniers sécu-
laires de la terrasse du chateau, la petite guerre
sur les remparts, les « grands » désespoirs (car
j’en avais !), apaisés par ma chére cousine, une
vraie confidente de tragédie. Oui, on me croira
si 'on veut, je brilais d’'un amour secret.
C’était, naturellement, une petite diablesse,
aux yeux aguichants, mais a la bouche dédai-
gneuse. Sur la photo que l'on fit de la classe,
au mois de mai 1905, nous sommes la tous
deux sur le méme rang, mais séparés par deux
ou trois de nos camarades, un abime. Sous
cet étrange chapeau de feutre rouge a large
bord qui était peut-étre a la mode, mais que
je suis seul a porter, j’ai I'air d’'un romantique
a la veille de prendre une « fatale détermina-



59/81

tion ». Elle, au contraire, trés en beauté, sourit
a la vie et... au photographe, petite Céliméne
broyant innocemment le cceur d’'un non moins
petit misanthrope. Elle, c’était, pour ne pas tra-
hir de secrets, la fille d’'un des notables de la
ville, et la niéce d’un haut fonctionnaire du dé-
partement politique, futur ministre de Suisse.
Moi, je n’étais qu’un villageois assez bien nip-
pé, mais sans avenir. Ma cousine, amie intime
des deux personnes en cause, me le fit com-
prendre. Mon séjour a Morat s’acheva ainsi sur
une note de tristesse résignée.

La nature, qui est trés belle dans les alen-
tours, me venait d’ailleurs en aide ; j'oubliai
vite ce chagrin parmi les roseaux et les
trembles bruissants de cette magnifique cam-
pagne de Greng qu’a chaque fin de semaine je
traversais en petit vagabond solitaire pour ren-
trer 8 ma maison de Faoug.

La nouvelle Revue de Lausanne, 15 juillet 1948.



LE DERNIER DES MOHICANS

Je viens de passer trois semaines a Faoug,
mon village natal, au bord du lac de Morat.

Mes vacances ont commencé par une de
ces journées extraordinairement chaudes du
début de juin qui semblaient annoncer un été
caniculaire, semblable a celui de I’an dernier.
Hélas ! le soir méme, veille de mon départ,
éclatait sur Lausanne un orage a ébranler nos
trois collines. Le lendemain, une éclaircie me
rassura, je pris le train de la Broye, vite rat-
trapé, entre Moudon et Payerne, par un orage
moins terrifiant, mais dont le temps ne s’est
pas encore remis. Et ce furent trois semaines
d’averses, d’ouragans, de tempétes, de
trombes, de coups de foudre tombés sur le
transformateur d’en face, tout cela coupé de
quelques embellies et méme de deux ou trois
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jours ou le ciel, sans étre jamais d’'un bleu de
tout repos, vous laissait espérer que, la se-
conde semaine, la bise « reprendrait le des-
sus... » Ce fut pire encore. Par une prudence
que j’avais d’abord jugée excessive, j’avais em-
porté une camisole. La troisiéme semaine,
c’est un pullover de grosse laine qu’il m’efit fal-
lu, avec un manteau d’hiver, un foulard et des
mitaines, bien que, tout maigre et sec que 'on
me sache, je n’appartienne pas a la classe dis-
tinguée des grands frileux. Dans quelques mai-
sons du village et des environs, on ralluma le
calorifére ou le grand poéle a catelles(5), par
égard pour les vieux ; on ressortit la cruche
ou la bouillotte. Du Vully, on pouvait voir la
neige fraichement tombée coiffer les sommets
des Préalpes fribourgeoises.

Eh bien ! je suis rentré a Lausanne, ce di-
manche dernier, le visage incendié, brilé,
roussi (sans avoir pris un seul bain de soleil),
a tel point que mon directeur, surpris par un
spectacle si paradoxal, éclata de rire. Et j’ai pu
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dire franchement que j’avais passé de belles
vacances.

Mon secret ? Je n’en ai pas. Tout simple-
ment je suis sorti chaque jour, par n’importe
quel temps, sans me soucier le moins du
monde des bulletins météorologiques presque
toujours pessimistes, non sans raison. C’est
ainsi que, de complexion plutét sédentaire, je
me trouve avoir fait quelque cent kilométres de
marche sur toutes les routes de ce coin de la
Basse-Broye auquel on revient toujours quand
on en a subi le charme une fois, et qui est pour-
tant si peu connu - je dirais méconnu — des
Vaudois (mais non des Bernois, je vous l’as-
sure !) que je ne sais s’il faut le déplorer ou
m’en réjouir.

Dans mes déambulations, j’ai pu observer
bien des choses dont je ne m’étais pas avisé
jusqu’ici. J’en reste éberlué, 'espéce des pié-
tons a complétement disparu : je n’ai pas ren-
contré un seul étre humain du genre pédestre
(sauf aux abords immédiats des villages, des
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villes et des hameaux). Par contre des milliers
d’automobiles, de motocyclettes, de vélos, de
cars et de camions ; le jour du Grand Prix de
Berne, il y eut, de trois heures du matin a
huit heures, une pétarade ininterrompue a faire
trembler la maison. Ce fait peut paraitre de mi-
nime importance, je le crois au contraire d’une
portée incalculable. ’homme a renoncé a mar-
cher dans le méme temps qu’il a renoncé a
exister. Il ne pense plus qu’a se suicider.

Malgré la fatigue, et les averses qui ne
m’ont pas épargné, je n’ai jamais pratiqué I’au-
to-stop, en aucune circonstance, méme sous
I'orage que je supporte mal. Tout au contraire,
j’ai vu des autos s’arréter gentiment a mon cé6-
té, et des automobilistes philanthropes m’in-
viter & monter dans leur bagnole, a n’y pas
croire. On prenait en pitié ce don Quichotte
égaré dans le siécle de l’énergie atomique.
C’était, il faut le dire a leur avantage, des
conducteurs de modestes voitures familiales.
Les grandes machines dernier cri et de haut
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luxe, dés qu’on me voyait poindre a I’horizon,
accéléraient encore leur vitesse et passaient en
trombe, de crainte de ce flaneur mal définis-
sable qui ne pouvait étre qu’'un maboule, un
évadé de Witzwil ou un romanichel.

Vous croyez que je plaisante ? J’ai méme
sérieusement attiré I’attention de la gendarme-
rie, certain jour que je me rendais a la Porte
de I’Est, dans les ruines d’Aventicum. Cela se
passait prés du pont du Chandon, ce ruisseaux
sinueux, bordé d’arbres et de fourrés, qui des-
cend paresseusement des collines proches de
Payerne. J’étais en train d’observer, a quelque
distance de la route, dans la large plaine ou la
brise faisait onduler les blés comme des chéles
de soie, un conciliabule assez agité que te-
naient une trentaine de corbeaux dans un pré.
Je me proposais de les effaroucher soudain,
afin de photographier leur envol au moment
précis ou ils passeraient sur un champ de
seigle presque mir et d’un vieil or magnifique.
Cela elit donné quelque chose d’extraordi-



65/81

naire ; exactement, c’était le sujet du tout der-
nier tableau peint par Van Gogh, la veille de sa
mort.

11 fallait, pour réussir mon affaire, déployer
pas mal de diplomatie, les corbeaux étant en-
core plus méfiants que les hommes et beau-
coup plus malins. Un rien de gaucherie pouvait
me faire manquer la scéne. Soudain, ’agitation
des corbeaux redoubla. Ils m’avaient repéré, a
demi caché derriére un tronc d’arbre. Ce fut la
débandade, mais dans une direction opposée
a celle que j’avais espérée. J’avais tout raté en
réglant trop malhabilement mon appareil.

C’est alors que, me retournant, je remarquai
la présence du gendarme. Il s’en venait
d’Avenches, tenant sa bécane d’une main, por-
tant une serviette de cuir de I’autre. Chemin
faisant, il devait avoir remarqué mon compor-
tement bizarre. Comme nous nous croisions il
me jeta un regard de biais, de ’autre bord de
la route. Un peu plus loin, m’étant retourné, je
vis qu’il s’était retourné lui aussi, au méme ins-
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tant. Ainsi de suite, a plusieurs reprises. Il prit
le chemin de la carriére du Chéatelard, masquée
par un bois de pins qui donne a ce flanc de col-
line un caractére presque méridional. Le che-
min fait un crochet, ce qui donna a mon gen-
darme l’occasion de suivre mes faits et gestes.
Je devais ressembler, sans doute, a I'un de ces
voyageurs signalés dans le Moniteur suisse de
Police, avec photo, empreinte digitale, curri-
culum vitae, signes particuliers. Je passai de
l’autre c6té du Chandon et nous nous perdimes
de vue.

Au droit de la ferme du Russalet, je pris
le chemin de la Tomallaz, ce raidillon caillou-
teux qui suit le mur romain dans sa grimpée
de la colline, sous un épais couvert d’arbres,
de noisetiers et de ronces. A la Porte de I’Est,
ou je m’attardai une heure dans une solitude
que vint troubler sur la fin une automobile a
plaque étrangére, je passai des moments in-
oubliables. Le ciel, qui laissait encore tout a
I’heure quelques échappées sur le bleu, se cou-
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vrit rapidement d’un immense nimbus gris de
plomb. L’averse me surprit comme je redes-
cendais des hauteurs d’ou se découvre un im-
mense paysage, qui n’a jamais heureusement
le caractére d’un panorama. Avenches m’appa-
raissait a contre-jour, sur un fond d’éclaircie,
citadelle moyenageuse fortement campée sur
sa colline, dans des tons d’un bleu tirant sur
le violet. Elle était prise tout entiére dans une
sorte de médaillon dont le ciel bas et noir,
des rideaux d’arbres agités par le vent, et des
champs de céréales gris bleu, beiges et roses
ondulant comme des mouchoirs de soie,
eussent formé le cadre. Dans le bois proche,
un long cri d’oiseau se modula plaintivement.
J’étais en plein Brueghel. Du c6té de Morat-
Courgevaux, le paysage, avec des lointains a
perte de vue, des collines bleu sombre, crétées
de foréts de sapins, était encore plus fascinant.
L’émotion me prenait, je ne pouvais détacher
mes yeux de cette terre et de ce ciel dont les
hommes, dés la préhistoire, ont subi le charme,
a toutes les époques et dans tous les siécles,
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sauf le nétre, a part ce « Happy few » dont par-
lait Stendhal.

Un brusque coup de foudre, tombé a proxi-
mité et que rien ne laissait présager, me ré-
veilla comme d’un réve. Je pris au trot le che-
min d’Avenches et regagnai Faoug par le train.

La Nouvelle Revue de Lausanne, 19 juillet 1948.



UN SAUVETAGE SUR LE LAC
DE MORAT

Tout homme a son genre d’aventures, qui
lui est particulier.

Quant a moi, je n’ai d’autres mésaventures
que celles que me causent mes chapeaux, mes
cannes, mes foulards, mes pardessus, et quel-
quefois mes bouquins. Je pourrais en écrire
tout un livre, si le sujet en valait la peine.

La seule aventure qui me soit advenue au
cours de mes vacances, c’est justement une
histoire de chapeau. Si je la conte ici, n’y voyez
pas la prétention de vous intéresser a mes pe-
tits malheurs. La suite vous fera comprendre
mon propos.

Je m’étais embarqué, une aprés-midi, sur la
Sarcelle, un des bateaux a moteur de la Com-
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pagnie de navigation des lacs de Neuchatel et
de Morat. La Sarcelle, qui mouille I'ancre a Mo-
rat, s’en va toucher, chaque jour, a la belle sai-
son, tous les charmants petits ports du lac, de
Faoug a Sugiez, par Vallamand et Métier.

Quelle bonne surprise de retrouver sur
« mon » lac cette mouette genevoise(6) qui, ja-
dis, m’avait si souvent transbordé des Eaux-
Vives aux Paquis, ou vice versa !

Ce jour-la, le lac de Morat, fouetté par un
vent d’ouest assez vif sans étre méchant, était
un peu houleux. Je me tins debout a la proue,
pour mieux respirer 'air du large.

Le port de Vallamand, ou je me proposais
de descendre, était en vue. Nous étions a
quelque huit cents meétres du rivage. Je me dé-
lectais a parcourir des yeux ce moelleux da-
mier de vignes ou, tout enfant, j’ai souvent pas-
sé le temps des vendanges, dans les jupes de
ces belles amies qui me chaperonnaient ten-
drement et qui étaient de sveltes jeunes filles
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entre seize et vingt. Soudain, traitreusement,
un coup de vent me rafla mon feutre qui s’en
alla coiffer la fine créte d’'une vague écumante
a quelque cent métres du bateau. Par bonheur,
je n’avais pas fait le geste instinctif de le res-
saisir ; vu ma stature, j’eusse également passé
par-dessus le bastingage.

Que faire ? On sait ce que vaut un chapeau
de bonne marque, dans les temps actuels.
Néanmoins, je fis assez bonne contenance.

Le premier instant d’émoi passé, je me re-
tourne vers le capitaine, un vieux loup de mer
impassible a la barre. Il me parut qu’il me
consultait du regard. Je fis un geste de résigna-
tion, l'air de dire que ce n’était qu’une baga-
telle.

Mais le pilote, je le compris & sa mine réso-
lue, avait décidé de sauver mon minable cha-
peau, que les passagers me montraient, se ba-
lancant comme une vieille épave, dans des re-
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flets argentés qui m’éblouissaient a tel point
que je n’y voyais plus.

La Sarcelle amorga en effet une série de ma-
nceuvres de grand style, tournant autour du
naufragé comme un épervier qui cherche sa
proie. Cela devenait passionnant a suivre. Le
malheur était que le chapeau, qui s’était re-
tourné dans son envol, s’était rempli d’eau, ce
n’était plus qu’une sorte de gros hanap pouvant
sombrer, d’'un moment a l'autre, par quarante
métres de fond. Il disparut en effet, reparut
a la surface, se moqua de nous un bon quart
d’heure, mais il comptait sans I’obstination du
capitaine et du matelot, un gaillard qui n’en
était sans doute pas a son premier sauvetage.
Armé d’une tige a harponner, il se tenait sur le
flanc du bateau, prét a repécher I'impertinent
fox-trottant et charlestonnant avec les filles de
I'onde.

A bord, on commencait de faire des paris
tandis que des bungalows qui se coudoient sur
un fond de saules et de peupliers, de Salavaux
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a la plage d’Avenches, on suivait la scéne a
la jumelle, croyant a un malheur, lorsque, a
la suite d’'une manceuvre impeccable du capi-
taine, son second, d’'un mouvement prompt et
str, repécha le petit follet. Il me tendit une
chose innommable, dégoulinante comme un
caniche qui sort de I’eau. Mon noble feutre an-
glais, durant son séjour dans les palais d’Am-
phitrite, avait pris des tons peu ragoitants qui
me rappelaient péniblement les tritons de Bee-
cklin.

Je descendis a Vallamand avec un bon
quart d’heure de retard sur I’horaire, dont
j'étais le piteux responsable. Ce port de Val-
lamand, ce jour-la désert par chance a cause
du mauvais temps, est un bijou modeste dans
le plus bel écrin. J’aime ses grands bouquets
d’arbres argentés, son parc aux profondeurs
secrétes (car on ne le voit jamais que du lac,
étant fermé de tous cotés sauf de celui-la, et
encore est-ce une maniere de parler puisque
au bord du lac de Morat les propriétés particu-
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lieres ne sont pas soumises a une tolérance de
passage pour les promeneurs), ses chatelaines
allongées a ’ombre ou au soleil sur des chaises
longues d’ou elles suivent le sillage du bateau
d’un regard de déesses, sa pinte ombreuse ou
je prends mes trois décis avant de me lancer
sur les routes du Vully. Je ne préfére a celui
de Vallamand que le port de Faoug dont m’en-
chantent les nappes de nénuphars jaunes, les
digues de joncs vert sombre, et surtout cet im-
mense horizon dont la souple échine du Vully,
qui n’est lui-méme qu’une arabesque dans une
longue chaine de basses collines, se profile en
mineur sur la grande muraille sombre du Ju-
ra ou le crépuscule s’attarde a faire jouer les
pourpres, les ors et les roses, tandis que le lac
silencieux s’argente puis s’éteint degré par de-
gré.

Mais je reviens a mes braves gens de la Sar-
celle dont I’'acte spontané et généreux m’avait
prouvé que les vieilles qualités qui font la
bonne race n’ont pas tout a fait disparu. Je
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leur donnai rendez-vous a Morat ou, le lende-
main, ils vinrent me retrouver aprés leur ser-
vice, dans un café des bords du lac ou I'on ne
sentait pas trop le touriste. Je revis la M. Jo-
seph Otter, qui n’a pas moins de trente ans de
navigation a son actif, Jean Germond, un Vau-
dois de Lovatens qui s’est laissé mordre par les
airs lacustres, auxquels se joignit leur cama-
rade d’Estavayer, Séraphin Dubey, de service
sur la Sarcelle ce jour-la, et qui se trouve étre
le petit-cousin d’un de nos conseillers d’Etat
bourgeois, sauf erreur, de Payerne. C’est ainsi
que nous vidames, en parlant de tout ce qui
pouvait intéresser les Broyards que nous
étions, un litre de Vully 47 que je vous recom-
mande.

Comme, a mon retour a Lausanne, je racon-
tais ma mésaventure a I’'un de mes excellents
confréres :

— Mais, me dit-il, n’est-ce pas le chapeau
qui...
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Je l'avais oublié. En effet, c’est le chapeau

qui a remplacé celui que je perdis, lors du der-

nier concours Jean-Louis(7), avec ma canne et
mes esprits...

La Nouvelle Revue de Lausanne, 22 juillet 1948.
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