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ALECTONE(1)

À la mémoire de Jean Clerc

PREMIÈRE PARTIE

À la fenêtre, je sais qu’il y a des roses, des
roses rouges d’arrière-automne, les plus hautes
du rosier grimpant. Je n’ose les regarder, elles
sont d’un autre monde, celui qui s’arrête au
bord de ma fenêtre. Je me souviens d’avoir
aimé les roses ; ce souvenir m’est odieux. Ne
pas pouvoir oublier, voilà ce qui me dévore, et
ces roses ne sont là, fleurs avancées du monde
aux portes de l’enfer, que pour aviver le feu
du souvenir ! Au-dessus des roses, je vois des
arbres et des maisons, des arbres et des mai-



sons quelconques ; là-bas, la vie continue ; des
femmes se penchent à la fenêtre, des enfants
crient dans une cour, un tram démarre, une
cloche sonne les heures ; ici, le temps s’est ar-
rêté. Le tintement de l’horloge, au-dessous de
ma chambre, n’est plus qu’un son bizarre, hal-
lucinant, dont j’écoute les vibrations, dans mes
nuits d’insomnie ; le sommeil, lui aussi, s’est
arrêté. Il n’y a plus de temps ni de sommeil :
rien qu’une effrayante mémoire. Petites dents
d’une scie aiguë, les vibrations de l’horloge me
font mal au cerveau. Je voudrais pouvoir les
saisir au vol, comme on fait des mouches irri-
tantes, et les réduire au silence. Par-dessus les
arbres, il y a le ciel, visible par petits carrés,
entre les barreaux de ma fenêtre, toujours her-
métiquement close.
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La maison dort, mais non ceux qui l’ha-
bitent. Un long cri, soudain, rompt le silence,
secouant les chiens de garde, sévères mo-
losses. D’autres chiens, au loin, leur répondent.
Un pas sourd fait craquer le bois de l’escalier,
une porte s’ouvre, se referme. À côté de ma
chambre, une femme se traîne, en poussant
des soupirs qui montent d’un abîme. Elle s’as-
sied. Avec effroi, j’épie un bruit sec et saccadé,
frottement d’un faible doigt sur la table. On
dirait que cette femme s’épuise à effacer une
tache, une petite tache imaginaire, qui lui ôte
le repos. Je crois voir cette femme dormant, les
yeux ouverts. Chaque nuit, la scène se répète,
invariablement la même. « Arrête ! » lui criai-
je enfin. « Par pitié, ne me tourmente pas ain-
si, ou demain, le jour se lèvera sur un homme
mort, mystérieusement frappé, sans blessure
apparente ! » Il n’y a pas eu de réponse. La
maison dort, mais ceux qui l’habitent conti-
nuent le jeu, mus par la force qui gît dans les
ténèbres, devant d’impassibles témoins.
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Une visite pour vous, me dit-on. Pourquoi
ne pas m’épargner cela ? Chaque fois, je me
sens plus hagard. C’est affreux de penser : on
regarde mes yeux, on voit qu’ils sont hagards.
Aujourd’hui, c’est ma mère. Une bonne mère,
qui souffre de voir son enfant s’évader dans
l’extraordinaire, mais Dieu la soutient. Malgré
ma défense, elle m’apporte des fleurs : « Je sais
que tu les aimes tant ! » Cette fois, c’est un
bouquet de violettes, un peu fanées, de celles
qu’on achète au coin d’une rue. Elle me cache
ses soucis, je fais taire mon angoisse. Elle dit :
« C’est bientôt Noël ! » Elle rafraîchit mon
oreiller. Elle passe sa main sur mon front,
comme si j’étais malade. Elle ne sait pas que
j’ai été appelé, que je ne verrai pas le sapin de
Noël. Elle ne m’entend pas murmurer :

« Corps et âme, je t’appartiens désormais,
Alectone ! À demi-mot, tu me le fais comprendre,
selon tes voies détournées, familières à ceux qui
ont commerce avec les douces créatures de l’enfer.
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Plutôt se crever les tympans que d’entendre tes
insinuations, plus insupportables que les piqûres
du taon attaché aux flancs de la génisse errante !
Mais que t’importent les oreilles grossières, Alec-
tone, ta voix est plus puissante que celle de
l’homme qui crie vengeance, elle traverse les dé-
serts de la surdité même, quand tu veux frapper ta
victime, lui faire payer le prix de sa témérité. »

Minuit. Je frappe à la mince cloison.

— Alectone, écoute, Alectone !

— Ne m’interromps pas dans ma tâche, il y
va de ton salut…

— Que veux-tu dire ?

— Ne me réveille pas avant l’heure, il faut
qu’à la pointe de l’aube cette tache ait disparu.
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— Oh ! serait-ce qu’elle est ineffaçable ?…
Dis, quel redoutable secret…

— Tais-toi ! que chacun plonge son regard
en soi-même.

— Alectone, j’ai peur, mon esprit s’égare…

— Serait-ce pas le souvenir d’une faute qui
t’obsède ? Laisse-moi.

— Non ! Pas avant que tu ne m’aies dit
pourquoi tu me harcèles sans pitié ! Toi qui
vois tout, que lis-tu dans mon âme, parle, je
n’ai pas commis de crime ?…

— Tu veux le savoir ! Je vois un livre fermé,
je l’ouvre à la dernière page, j’y lis ces mots
griffonnés au crayon : « Pour me sauver, il fau-
drait un cataclysme ou la mort d’un être cher. »

— Sorcière ! tu m’as volé ce livre !

— Ce livre est sur la table, Samuel, c’est
ta mère qui te l’a apporté cette après-midi,
croyant te faire plaisir.
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— Il y a dix ans que j’ai écrit cela… Une
autre main guidait la mienne…

— Possédé, tu l’as dit !

— Serpent ! Le démon n’est pour rien dans
cette aventure…

— Et pourtant ! n’est-ce pas à Lui que tu
penses, dans tes nuits sans sommeil, quand,
trop lucide, tu te frappes la tête et la refrappes
contre les murs de ta chambre ? Que disait-il,
l’Esprit qui t’a parlé, jadis, sur la colline alé-
manique ? Un matin de novembre, sec et froid,
un jeune homme de vingt ans, l’air sage et rai-
sonnable, mais à y voir de près dangereuse-
ment exalté, s’en allait seul sur les routes, por-
té par une étrange allégresse. « Ne me résiste
pas », lui dit la Voix. Le jeune homme s’ar-
rête, comme pétrifié. Dix doigts le serrent à la
gorge, l’étouffent. Mais déjà consentant : « Si
tu étais le Démon… ? »

— Dis la suite, je l’exige !
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— Quelques secondes… Et, soudain, la ré-
ponse le frappe comme un éclair.

— « Si le grain de froment ne passe par la
mort, il demeure seul, mais s’il meurt, il porte
beaucoup de fruits. »

— Le Démon pour séduire ne craint pas
d’emprunter l’apparence d’un enfant de Lu-
mière. Pour prix de ta servitude, car Il sait ton
désespoir, Il t’accorde Sa joie, qui précède le
délire ; à tes yeux ingénument éblouis, Il dé-
couvre les mystères du Futur…

— La vision du Terrible, cela n’est pas de
Satan ! Il est vrai que j’ai tout accepté, dans
une tempête de joie, solitude, persécution, pri-
son.

— Diras-tu que la Voix ne t’a pas trompé ?
À quelque temps de là, tu donnais des signes
de folie. Parmi les déments, tu t’es lamenté sur
ton sort. Dix ans, Samuel, et tu n’es plus qu’une
ombre…

Alectone et textes en prose 10/81



— … Si je suis coupable, serait-ce d’avoir
tenté de franchir le cercle magique ?

— C’est cela même.

— Perdu ? Je suis perdu ?

— Songe, imprudent, qu’elles avaient pro-
féré la menace, celles qui barrent le seuil inter-
dit.

Les anneaux du cercle fatal se resserrant
autour de moi, et condamné à ne vivre plus
qu’au sein de ténèbres glaciales, je résolus de
me rendre, après avoir tiré un augure défa-
vorable du vol d’un oiseau noir. Un morceau
de cristal, ramassé parmi les détritus du parc
où son éclat avait attiré mon regard, servit
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inerte, la tête inclinée sur l’oreiller en sang.
C’était le matin de Noël.
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DEUXIÈME PARTIE

Que me voulez-vous, formes sans visage ?
Pourquoi ces gestes irrités ? Ai-je mal interprété
vos signes ? M’interdirez-vous de mourir, vous qui
m’empêchez de vivre ? Aie pitié de moi, Alectone,
toi dont la voix inhumaine, seule, a bercé mon re-
tour à ce monde irréel ! Ne me ferme pas toute is-
sue ! Laisse-moi mourir ! Laisse-moi mourir ! En-
traîne-moi à ta suite, loin de ce lieu sans nom, où
je n’étreins que des ombres… »

Après le dur combat nocturne, il était vain
de chercher un appui, même passager, dans les
apparences sensibles, chacune d’elles me révé-
lant un secret assez terrible pour me faire blê-
mir.



Tarentule en colère, dans son coin d’ombre,
Alectone élucubre. Je suis sa proie lucide, mais
paralysée, à coups de langue térébrants.

Femme aux dents de cristal, si je succombe
à ton venin, ce ne sera pas sans lutte ! À frôler
les ombres des morts, j’ai retrouvé le goût de
vivre. Et j’ai appris ce que nulle science ne
m’avait enseigné : on s’accoutume à l’enfer.

Ce chat qui miaule, au-dessus de ma
chambre. Enfermé, affamé peut-être, il marche
à pas de velours, s’arrête pour appeler, puis re-
prend sa ronde. Chacun de ses pas s’imprime
dans mon cerveau : sensation de la patte, tiède
et molle. Il me semblait le voir : un chat très
grand, plus grand que nature, un chat qui
n’existe pas. Ce matin, dans le miroir, mon vi-
sage avait les traits du félin démoniaque.

Il n’y a pas de chat, me dit-on.
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Il neige. Apaisement. Rien au-delà de ces
flocons silencieux ! J’ose m’approcher de la fe-
nêtre.

Dieu ! Ne plus revoir, au pied de la tour, le
hideux trio d’automates, ces funèbres laquais
côte à côte marchant d’un pas égal, et s’ar-
rêtant soudain, de concert, quand cessant de
guetter j’apparais à ma vitre.

Faire le mort, comme un cloporte. Ne plus
parler, ne plus bouger. Apprendre à ne pas rou-
vrir les yeux.

« Ton enfer était voulu, prémédité, dit-elle.
Ne te plains donc pas, pusillanime ! »

Un passant m’a découvert, engourdi, au
bord de l’étang. Une volonté puissante m’a
poussé du côté des rochers de la Grau, cette
épaule de mollasse, nue et solitaire, qui do-
mine la proche campagne. J’ai dû trébucher en
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chemin. Portes entrouvertes, escaliers déserts,
chiens absents, comme par hasard…

Grave maladie. C’est passé ; mais faiblesse
extrême. Visites de maman, quotidiennes. Sa
présence m’agite.

À côté, l’ennemie fait trêve.

Le lit moins âpre à ma chair brûlée de sel.

Fin de la trêve. Au jour, n’y tenant plus,
bondi contre la paroi et frappé à grands coups,
en forcené. Pris au piège ! Un cri de joie m’a ré-
pondu, sauvage.

Abruti de drogues opiacées, je m’aban-
donne au gouffre.

Où suis-je ? À travers une porte vitrée, mon
regard plonge dans la pénombre d’une salle,
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repaire de vieilles femmes édentées qui, à
l’aube, se racontent leurs songes. Parfois l’une
d’elles se montre à la porte, me dévisage d’un
œil morne et glacé, puis se détourne en cra-
chant.

Horreur de ces chipies hostiles qui, nuit et
jour, rabâchent leurs péchés et, soudain,
poussent des cris de terreur à l’approche d’un
ange, chiennes d’Alectone, monstres à faces
d’humbles femmes repentantes, promises au
Seigneur !

Toujours le même épouvantable Cerbère !

Signes de perdition, par milliers : dans le
ciel, sur la neige, au fond des yeux…

Samuel ! c’est moi, L’Étrangère, celle qui appa-
raît dans ton délire, imprégnée, dis-tu, des vapeurs
de l’Etna… M’en aller ?… Tu m’en veux, comme
à ces démons qui vous surprennent en faute et se
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moquent. Je ne suis pas un démon, mais Alectone,
que tu appelles quand ton esprit va sombrer. Sou-
viens-toi, il y a dix ans, au bord du Rhin… Sans le
savoir, tu me disais tout. « Pour me sauver, il fau-
drait un cataclysme, ou la mort d’un être cher »…
N’était-ce pas là le désir formulé de ton âme, Sa-
muel, quand du haut des terrasses ombreuses ton
regard plongeait au loin vers la ville, dans l’at-
tente d’une aile d’ange en uniforme, messager de
deuil ? « C’est l’enfer », soupirais-tu déjà. Un en-
fer, soit ! avec des glaces de Venise pour composer,
vérifier, refaire ton masque, des serres profondes
pour assoupir ta hantise parmi des fleurs rares
et vénéneuses. Ne t’avais-je pas mis en garde ?
Il était temps encore. Mais toi : « J’obéis à cette
force qui me mène ! » Je te revois le soir, enivré
du parfum des roses, titubant dans l’allée aux ifs,
la bouche amère, gonflée d’un orgueilleux défi. Et
c’est toi qu’aux premières lueurs de l’aube je ra-
menais docile à ta couche, somnambule agité ex-
pulsant en murmures le secret trop lourd à por-
ter ! En vain multipliai-je les avertissements solen-
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nels par la vertu des songes et des signes prémo-
nitoires. Les dés sont jetés, Samuel, tu as brisé le
sceau de la porte obscure, tu as franchi les pre-
mières dalles du royaume de l’informe. Il n’est plus
permis de te retourner vers le peu de soleil qui
passe sous le linteau. Une cloche invisible a pré-
venu au loin ce peuple de lémures. – Le destin
parfois accorde délais et suspens. L’été se passe,
saison divine. – Un jour, accroupi au verger sous
les branches déployées, tu laisses choir ton livre,
anxieux, et la phrase d’elle-même s’achève : « Me
sauver de quoi ? » De ce qui vient à ta rencontre.

Quoi ? tu ne sais pas, tu ne peux le savoir.
Mais un autre en toi sait déjà tout, voit tout, c’est
lui qui tiendra le flambeau sur ta route. En pre-
mier, il y a ces croix, beaucoup de croix. Tu ne sais
pas que c’est ta propre main qui les forme. Puis ces
barreaux, beaucoup de barreaux. Peu à peu, tes
yeux s’ouvrent à la lumière de la nuit, tu deviens
voyant, l’Autre t’a submergé, tu vis dans l’illu-
mination, c’est l’heure de l’épouvante. Dix mois
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d’aliénation mentale, dix ans de prosternation au
fond de l’abîme, et te voici, Samuel, plus égaré que
jadis !

Tu ne dis mot ?

Que dirais-tu, en effet, qui ne retombe, sans
écho au delà de ces murs, dans l’infini silence ?
Traqué de toutes parts, reculant devant l’épieu et
le feu, tu souffres de persécution, en ta nature ex-
ténuée par les armes du Mal. Terrifiantes sont les
créatures nées de ton imagination coupable ! Ce
sont elles qui, en un dernier effort, se retournent
contre toi, épuisant leurs poisons, multipliant, par
artifice satanique, les illusions de tes sens déréglés,
s’acharnant à extirper de toi ce prodigieux espoir
qui te tient haletant à l’ouïe de ma voix exécrée.
Qu’espérerais-tu, Samuel ? Il ne te sera pas laissé
de répit dans l’humiliation, la détresse et l’outrage
que tu ne sois mort, parfaitement mort…

Pas étouffés. Chuchotements. Présences in-
visibles.
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— Il dort.

— Non pas ! interminablement, il remâche
ses erreurs et ses fautes.

— Méconnaissable !

— C’est vrai qu’il a maigri, depuis que le
Diable lui tient conseil… encore qu’il ait assez
grand air, dans sa robe de chambre violette !

— Épargne-le.

— Chut ! il fait effort pour se lever, retombe
épuisé. Que dit-il ?

— Il dit : « Allez-vous en ! »

— Terriblement puni. Il n’est bon désor-
mais, comme une vieille ombre de femme, qu’à
rôder autour des tombes, dans les cimetières
abandonnés.

— Est-il vrai qu’il ne reconnaît personne ?

— Écoute ! Oh ! ce soupir. Quand je l’en-
tends, le sol s’ouvre sous mes pieds. Où es-tu ?
Suis-moi.
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TROISIÈME PARTIE

L’hiver n’était pas terminé qu’il me fut per-
mis, de nouveau, de descendre dans le parc,
suivi de mon garde : ronde du pénitent, claus-
trale, dans les allées durcies par le gel. Sou-
dain, je tressaille. De mon côté s’avancent
deux femmes dont l’une soutient l’autre, plus
jeune, forme hésitante et terrassée. « C’est
elle », me dit l’homme. Elle, Alectone enfin,
l’Ophélia vue, battant l’air de sa main gantée,
pour écarter quelles triomphantes cohortes ?
L’inconnue passa sans me voir, taciturne, ap-
puyée à sa compagne, non moins silencieuse.
Je me heurtai à ce regard brûlé, absent, d’une
intensité d’absence à faire peur. Puis elle dispa-
rut, nébuleuse errante dont la trajectoire, une
fois, croisa la mienne…



Après un règne de plus de douze ans, l’es-
prit des ténèbres m’a quitté. Me voici rendu
au monde, mais si réduit, si délesté, si dia-
phane, si peu protégé contre la violence des
sensations qui m’assaillent que je n’ose sortir
de chez moi, me hasarder en ville, ou le long
même des vieux murs à corbeilles d’or menant
aux vignes. En péril d’anéantissement, je me
défends contre tout : l’air du printemps, le si-
lence des nuits et la clarté du jour, le chant du
merle, le parfum des jacinthes. On me dit loin-
tain et détaché. Or je livre un combat sévère,
aussi sévère que l’autre. Il m’arrive de désespé-
rer, pareil à l’émigrant, qui rentré au pays na-
tal, doute qu’il y puisse vivre. La tentation me
prend alors, comme un grand vent d’automne,
de retourner là-bas, où m’a souffleté l’ange.

Ma mère est près de moi, qui m’aide à re-
prendre pied.

Que dirai-je encore ? – Je n’ai plus de vi-
sions.
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NUIT DE JUIN

Où es-tu, Alectone ?

Souvent, ma pensée remonte le cours des
ans pour retrouver la trace de tes pas fugitifs ;
plus passionnément aujourd’hui, tandis que,
reposant sous les frais tilleuls entre l’église et
le cimetière, j’attends l’approche du soir, avant
de regagner cette ferme là-bas, par des che-
mins d’ombre et de soleil où s’attarde l’odeur
des foins.

Pardonne-moi, ange durci de gel et de
neige, de prononcer ton nom au seuil de l’été
brûlant, dans le bruissement des mouches qui
pullulent sur les ombellifères ! Ton nom… Ai-je
jamais su ton nom, Alectone, sinon, dans l’an-
xiété et la confusion du délire, celui que je t’ai



donné, fille de colère ? – Où es-tu ? – Il vint un
jour, inconnue, où ta voix cessa d’être. Ce fut
alors, dans la maison, un silence que mon an-
goisse ne put supporter. J’interrogeai les com-
plices de nos vies emmurées, Amalia, la dou-
ceâtre servante aux lèvres minces (qui s’est
pendue), Elie le jardinier, et ce jeune garde at-
taché à mes pas comme un chien. Mais là-
bas, tu le sais, un fil inévitablement coud les
bouches bavardes. En vain habituai-je mon
oreille à percevoir, telle une cire parfaite, les
souffles, les battements, les soupirs les plus té-
nus, les plus ouatés. En allée, et à jamais, celle
que j’entrevis dans le parc enneigé, non pas
Alecto, sœur de Mégère et de Tisiphone, mais,
semblable à Cassandre devant les murs suin-
tants de sang du palais où le couteau va faire
son office, une altesse brisée, s’avançant, avec
une grâce que la folie épargna, vers sa tombe
de pierre froide.

Où es-tu, Alectone ?
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Ce long crépuscule de juin ne cède à la nuit
que par une lente dégradation de teintes plus
pures et plus suaves. La terre est chaude et
m’appelle sur la colline, car j’ai repris plaisir
à la terre, et mes yeux déshabitués de voir
ne se tournent plus vers l’ombre, celle des ré-
gions inférieures. Dans les seigles immobiles,
l’alouette et la caille se sont tues ; le disque im-
parfait de la lune s’est levé sur le petit bois de
frênes, lueur trouble dans un voile mauve qui
se confond presque avec le ciel sans étoiles.
L’heure, et la proche clairière sont propices
aux apparitions ; cependant, ô toi qui pris
forme humaine pour délier ce qui était lié, je
ne susciterai pas ton fantôme, ce jeune corps
aux frêles épaules ployées entre les serres de la
bête immonde. J’ai remis mes pouvoirs, avec
les clefs des portes descellées. Me voici chétif,
un peu suspect, un peu de biais regardé,
comme ceux qui reviennent après avoir hanté
les mauvais lieux, mais homme tout de même,
aussi charnel, aussi terrestre que ce faucheur
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blond maintenant à peine distinct du trèfle, et
qui me regarde sans terreur.

Cette nuit, je suis redescendu aux demeures
profondes.

J’ai fui. Vrai, je n’en pouvais plus d’attendre, je
suffoquais parmi vous !

Je suis retourné là-bas ; c’était le crime irrémis-
sible.

Maintenant que je sais, que m’importe ! Mais
prends garde, avant que n’éclate le premier cri du
coq par delà le sombre velours des forêts étagées
sur les monts, de réintégrer, dans la chambre basse
où reflue l’odeur des roses, le simple corps endor-
mi !

C’est l’heure, Alectone, où je te maudissais
dans la tour, éperdu de veilles, et déshumanisé
presque à force d’intimité avec les Larves.

Je suis entré dans les bois, encore mal dé-
gagé d’un songe, et sans autre dessein que
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d’apaiser un regard hostile à la trop vive clarté
du jour. Rêveur éveillé, je m’attarde le long
des sentiers de mon enfance verte et bleue ;
et comme ici, mais secrètement accordé aux
choses, j’égrenais dans les solitudes les petits
fruits sauvages.

Qui a rompu le charme ? Qui m’a exalté,
puis poussé à l’abîme ?

Qui m’a désigné pour être proie ? Et qui a
donné l’ordre de dénouer les chaînes ?

Cheminant au hasard, j’ai passé outre la fu-
taie obscure, j’ai atteint l’autre bord de la sa-
pinière, l’esprit replié sur l’énigme du songe,
ce diamant seul, figé dans un ciel funèbre, ten-
du de crêpe. Un oblique faisceau de lumière
frappe les troncs espacés, nus jusqu’à la cime
intacte, et les découpe en hautes, sévères co-
lonnades dont la face d’ombre est noire. J’ai ai-
mé la forêt dans des temps lointains où je res-
semblais à l’écureuil agile. Maintenant la forêt
me reçoit comme un hôte passager qu’elle ne
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reconnaît pas. Vieilli, je reviens d’un pays de
ténèbres, et j’ai pris le teint de l’exil.

Ai-je achevé ma course ? atteint l’autre
bord de ma vie ? Alectone, humaine Alectone,
je suis las de poursuivre, sous les figures op-
posées de l’ange et d’une fille de la Nuit, une
ombre toujours fuyante. Un vain songe, dans
le parc hérissé de signes de nous seuls visibles,
ne m’a dévoilé qu’un astre fatal, à demi consu-
mé.

Ô Cour de justice ! ô Prophètes de sel et
de pierre autour de moi, Juges et Patriarches !
dites si je suis retombé dans la faute qu’atteste,
tatouage pâle mais horrible, l’incision de ma
vie spectrale…

Savigny, juin 1945.
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JEAN CLERC

C’est en 1929, une après-midi de printemps,
que je lui fis ma première visite à son atelier
de Mon Repos. Il achevait un petit torse de
femme, coupé à mi-jambes et sans bras, d’une
grâce exquise.

Je savais qu’une grande passion – la sculp-
ture – dirigeait sa vie, depuis l’enfance, avec
cette force irrésistible qui permet de recon-
naître en elle une vocation véritable. Il fut sen-
sible à l’émotion que, spontanément, je tentai
d’exprimer devant ses travaux d’adolescent,
qui me révélaient une sensibilité, un talent, une
pensée.

Ainsi débuta cette amitié qu’il voyait, « au-
dessus de toutes les mêlées », comme une lu-
mière fixe, immuable.



Il avait, à cette époque, un visage doulou-
reux, miroir d’une agitation continuelle qu’il
cherchait à démentir, devant témoin, par une
contenance surveillée, un calme qu’il n’obte-
nait pas sans effort. Ses grands yeux bruns,
dans ce visage d’une chaude pâleur et toujours
frémissant, avaient un éclat, une intensité d’ex-
pression qu’on ne pouvait oublier.

On était aussi frappé, d’emblée, par une
sorte de langueur triste et silencieuse, un acca-
blement de tout l’être. « J’ai été assez inquiet et
tourmenté ces jours », m’écrivit-il un jour, pour
s’excuser de m’avoir laissé quelque temps sans
nouvelles. « Mais c’est toujours au moment où
j’ai le plus besoin de certaines présences que,
par une sorte de lassitude, je ne fais rien pour
voir les êtres vers lesquels je me sens attiré. »

Très secret, une expérience précoce, lon-
guement mûrie par ses méditations juvéniles,
l’avait-elle prévenu contre la malignité, l’indif-
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férence des hommes ? Je crois plutôt qu’une
extrême et touchante pudeur, le désir de pré-
server ses sentiments les plus intimes de toute
atteinte extérieure qui les eût simplement ef-
fleurés, l’empêchaient de se livrer avec un
abandon sans frein. Une étrange peur le re-
tenait, presque toujours, au bord de la confi-
dence.

Il aimait profondément la vie et la vivait sur
un mode précipité. Il voulut tout embrasser,
tout absorber ; il y mettait une ardeur splen-
dide, mais inquiétante. Baudelaire, l’idole de
ses quinze ans, dont il gravait amoureusement
le nom sur les pierres, avait marqué son esprit
d’une empreinte ineffaçable. Ayant éprouvé
plus tard le besoin d’une discipline, il s’appuya
sur Alain pour brider sa jeune fougue roman-
tique.

Il savait déjà que sa vie serait brève. Je
l’entends encore me dire, de sa voix sourde-
ment passionnée, que soulignait un geste im-
patient : « Je suis pressé… » Il faisait allusion
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à son œuvre dont il n’ignorait pas qu’elle exi-
geait un immense labeur. On ne comprendrait
rien à ses angoisses, à son humeur souvent fa-
rouche, à ses longs découragements, si l’on ne
tenait pas compte des pressentiments qui l’agi-
taient, et dont je ne suis pas seul à avoir enten-
du l’aveu.

Il travaillait, cependant, avec une brûlante
énergie, aussi longtemps qu’il pouvait disposer
d’un modèle, que ses forces ne l’abandon-
naient pas, ou qu’un mauvais rhume ne le rete-
nait pas au lit, où ses mains, qu’il avait singu-
lièrement belles, longues et minces, tourmen-
tées comme son âme, fluidiques, modelaient
encore d’émouvantes figurines de cire.

J’avoue que, tout au début de notre amitié,
je m’étonnai de sa hâte, et que ses soucis, dont
il me parlait souvent, ne me semblaient pas
aussi effrayants qu’à lui. Ses airs irrités, quand
il devait s’absenter de Lausanne, pour un bref
séjour de repos que nécessitait sa santé, me
laissaient surpris. Dans ses lettres perçait alors
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un violent désespoir. Il s’efforçait de me faire
sentir le « tragique des heures perdues ».
« Pensez un instant à la somme d’effort et de
travail que j’ai à fournir pour atteindre le but
(lointain, peut-être inaccessible, mais en tout
cas très beau) que je me propose et au temps
que je perds. C’est littéralement affolant. Il fau-
drait travailler presque continuellement, et au
lieu de cela, je ne puis le faire que douze heures
par semaine. »

Je compris mieux ensuite que, de santé dé-
licate et conscient de sa faiblesse, les difficul-
tés matérielles inhérentes à la vie des artistes
et particulièrement du sculpteur, fussent pour
lui des sujets d’inquiétude qui revenaient
constamment dans nos conversations et notre
correspondance.

Mais si désespéré qu’il fût, – et je l’ai vu
dans des moments de détresse poignante à
toutes les phases de nos relations, – il retrou-
vait toujours devant le buste ébauché, le nu
dont se précisaient les formes, un magnifique

Alectone et textes en prose 34/81



élan, une force qui le transfigurait, victorieuse,
tant que durait l’effort créateur, de tout ce qui
s’acharnait à dévaster son âme.

Rares étaient alors (1929-1930) les per-
sonnes qui manifestaient de l’intérêt pour son
œuvre naissante.

Cet isolement, dont il souffrait, ajoutait à
ses appréhensions, lui qui doutait de lui-même,
si douloureusement ! « J’ai la manie du
doute », bougonnait-il parfois, avec un mou-
vement d’humeur. Sensible et fier, il prévenait
l’indifférence supposée du visiteur par une
sorte de brusquerie qui n’était pas sans
charme. Le lendemain, on avait une lettre.
« Pardonnez-moi d’avoir été méchant, j’ai tou-
jours été inquiet, mais maintenant c’est pire
que jamais… » Il avait une soif de ferveur, une
avidité de tendresse et de compréhension que
ses amis s’efforçaient d’apaiser.
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En 1931, des traverses dont son imagina-
tion, inspiratrice à la fois d’œuvres et de phan-
tasmes, exagéra peut-être l’importance, l’affec-
tèrent profondément. Elles agirent comme un
poison sur cette nature extraordinairement ré-
ceptive, et sans défense contre les atteintes de
la vie. De nouveau, la réalisation de l’œuvre
entrevue lui sembla plus lointaine, plus inac-
cessible. Il entra, à la fin de cette année, dans
une longue et ténébreuse crise. « Jamais je n’ai
été aussi bas, aussi faible et désarmé, me
confiait-il. J’ai eu un moment d’abdication to-
tale et j’ai dû faire un immense effort pour me
redresser. »

Cependant, de nouveaux amis venaient à
lui, subissaient son charme, s’enthousias-
maient pour son art.

Il ne devait plus désormais trouver ici-bas
le repos, ni même ces accalmies rafraîchis-
santes que connaissent tous ceux qui souffrent.
Le sommeil le fuyait. « J’ai mal, je suis las,
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j’ai peur de mourir, je ne dors ni ne mange »,
m’écrivait-il en novembre 1932. La fin de sa
vie m’apparaît aujourd’hui comme une course
haletante et pressée vers la catastrophe, qui
donne un sens si pathétique à sa brève exis-
tence et qui se dérobait à notre vue, malgré
d’obscurs mais réels avertissements. Fatalité ?
Destin ? Les Anciens n’eussent pas hésité à tra-
duire ainsi le signe qui marquait le front de
cette victime dévorée et brûlante. À dire vrai,
je n’entrevoyais plus pour mon ami, depuis as-
sez longtemps, d’autre voie possible que celle
que nous ouvre l’Évangile. Et j’espérais bien
que ce merveilleux créateur de formes, sen-
suellement épris du monde visible, mais aussi
voué de tout temps à une incessante et cruci-
fiante douleur qui s’irradiait en haute spiritua-
lité, en nobles poèmes de bronze et de terre,
trouverait un jour la paix dans la révélation de
l’ordre surnaturel.

Talent, beauté, passion, il avait, avec la
poésie d’une jeunesse méditative et repliée, les
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dons les plus admirables. J’ai vu s’anéantir tout
cela, le jour où j’ai perdu celui qui me vouait
une amitié fraternelle, et qui, depuis quatre ans
que je le voyais œuvrer, me donnait tant de
joie.

Pully, février 1934(2).
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LA FÊTE DES CERISES

Un écriteau : Cery. Une route qui monte à
travers champs, puis se faufile sous les arbres
d’un parc. Au tournant du chemin, une petite
place, une pelouse ombragée, les dépendances
d’une ferme. Puis une large terrasse, bordée de
roses, et flanquée d’une longue façade grise, à
la porte d’entrée monumentale.

Sur la placette, la fête bat son plein, une
fête de village avec son carrousel, ses jeux de
quilles et de fléchettes, sa noce à Thomas, sa
salle de bal. Il y a la rengaine du carrousel, tou-
jours la même, et, tout à côté, la fanfare qui
aligne des valses et des polkas, des scottishs.
Il y a le marchand de glaces, dont les petits
cornets crémeux font fureur. Et la foule qui va
et vient, qui s’amuse ou regarde, enjouée ou
placide, jamais bruyante. Pas de pinte, il est



vrai. On se rattrape sur les glaces. Aux alen-
tours, gardant les issues, quelques infirmiers
en tenue de pompiers, uniformes bleu frais.
Sans en avoir l’air, gentiment, ils ouvrent l’œil
et le bon. On ne sait jamais, avec ces grands
enfants, dont le rêve éternel est celui du poète :
« Fuir ! là-bas fuir… » Du côté de Romanel, ou
de Prilly.

Des malades, ces bons vieux qui se pré-
lassent, la pipe au bec, les mains dans les
poches ou derrière le dos ? Ces petites vieilles
en robes de soie ou de velours, les belles robes
des dimanches d’autrefois, ces petites vieilles
qui s’en reviennent d’un tour de valse, et dont
le bonheur est si profond qu’il explique peut-
être la gravité de leurs visages ? Pas un geste
désordonné, pas une incartade, rien d’incon-
gru. Non, la folie ici n’agite pas ses grelots.
L’amateur de pittoresque ou d’imprévu n’y
trouverait pas son compte.

Et que font ici tous ces petits ? Il y en a
des grappes sur les bateaux et les chevaux du
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carrousel. Renseignements pris, ce sont les en-
fants du personnel de l’asile, tout heureux de
cette « Fête du Bois(3) » où, si l’on mange peu
de cerises, on avale des kilomètres à califour-
chon.

Au Buffalo Bill, « salon de tir », les fines ca-
rabines rivalisent de zèle et d’adresse. Voici le
Maréchal Phénix, ici on est Napoléon, Abra-
ham ou le Père Éternel, comme ailleurs on est
jardinier ou journaliste. Le génie fuse sous les
crânes. Le Maréchal est abordable. J’ai ouï dire
qu’il a résolu le problème du chauffage. L’occa-
sion est unique.

— Combien vous coûte le chauffage, à la
Revue ?

J’avoue que je ne sais pas. Le Maréchal
m’explique longuement son système, où il est
question de « survoltage progressif de l’électri-
cité de l’air ». Il suffira de le mettre en contact
avec M. le consul de Suède, qui le mettra en
rapport avec Londres. Puis on reliera Lausanne
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à Londres « par le sol ». L’appareil consiste en
une simple caisse et quelques fils de cuivre. Et
tout ça ne coûte rien.

— Oui, mais le cuivre est si rare…

— Je vous en procurerai tant qu’il vous en
faudra…

Je suis obligé d’avouer que c’est simple
comme bonjour, il suffisait d’y penser.

Le Maréchal Phénix guérit aussi le cancer,
et toutes les maladies d’ailleurs, au moyen
d’emplâtres oxygénés. Mais voilà, pour faire
ses preuves, il lui faudrait le grand air de la li-
berté… Il me propose de m’associer à ses pro-
jets. Ensemble nous ferons des affaires d’or.

Cependant, une petite pluie fine s’est mise
à tomber sans que, pour cela, le carrousel s’ar-
rête de tourner. Que vois-je ? Depuis des
heures la même petite vieille, figée dans une
attitude rêveuse, muette de contentement, se
tient aux guides du même cheval… Je la re-
trouverai au soir, sur la même échine, indif-
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férente à tout ce qui s’agite autour d’elle, im-
passible et grave, mais avec un air de suprême
bonheur.

Le marchand de glaces est débordé. Il est
vrai que ça ne coûte rien. La fraise-framboise
ou la vanille-moka s’obtient au moyen d’un
simple bon. Tout le problème, pour les ama-
teurs – ils sont là deux cents, sur les six cent
cinquante malades de Cery – consiste à se pro-
curer des bons, le plus possible bien entendu.
Les médecins, ou les infirmiers et les infir-
mières, tous ont les poches bourrées de bons.

— Monsieur le docteur, vous seriez bien
gentil…

— Combien en as-tu déjà mangé ?

— Oh ! rien qu’une…

L’un d’eux, l’an dernier, s’est vanté d’en
avoir eu quarante-cinq ! Il est vrai qu’on le
tient à l’œil, cette fois.
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À raison de cinq ou six glaces par personne,
cela fait, en cette journée, plus de mille petits
cornets.

* * *

Après un entracte pour le souper, la fête re-
prend de plus belle.

Si la pelouse, arrosée par l’averse, est dé-
laissée, le carrousel ne cesse de tourner, à
chaque fois pris d’assaut. Je monte à la salle
de bal, décorée de guirlandes de papier et de
branches de sapin, à l’étage d’une remise. Tout
le monde danse, jeunes et vieux, malades et
bien portants, médecins, assistants, infirmiers
et infirmières. Pris de vertige, je m’assieds sur
un banc, à côté d’un vieillard aux yeux can-
dides, à la barbe blanche. C’est, m’a-t-on dit,
un « contemporain d’Adam ». J’en profite pour
me faire raconter la création du monde.
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— Au commencement, Dieu était esprit. Il
forma les planètes avec de la pâte de sucre…

— Oui, de la pâte de sucre. À ce moment,
j’étais un ange, j’ai vu tout ça. La terre se fit
avec la décomposition des plantes, comme une
feuille de gâteau…

Le digne vieillard a vécu au ciel neuf mil-
lions d’années. Il est re-né douze mille sept
cent quatre-vingt-sept fois, exactement.

Le témoin de la création du monde m’ex-
plique ensuite la naissance de l’homme, issu
d’une côte de l’Éternel.

— Et que faisiez-vous quand vous aviez des
ailes ?

— Je semais le blé et gardais les troupeaux,
de planète en planète.

Mon ange, dans sa nouvelle incarnation, est
un Vaudois de vieille roche. Il a quitté son vil-
lage parce que, me dit-il, la contrée était in-
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festée de « derbons », une espèce de rat noir,
qui répand une âme de méchanceté. Quand
ils en mangent, les hommes deviennent « voi-
lés », aveuglés par une peau qui s’étend sur la
pupille de l’œil.

Je retourne sur la placette, où longuement
je m’entretiens avec un homme distingué, qui
passe son temps à résoudre des problèmes ex-
trêmement compliqués.

— Et le mal, voyez-vous, vient de ce que
l’Hôtel des Postes est à Saint-François, il de-
vrait être à Chauderon.

Crayon en main, l’homme me dessine des
plans.

— C’est bien simple, voyez-vous, vous avez
le point, le demi-cercle, le carré, le cercle…

Une dernière fois, je saute sur le carrousel.
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Dix heures. Le rideau de la nuit est tombé
sur la fête. En cortège, fanfare en tête, tout le
monde regagne l’asile, les yeux pleins de lu-
mière.

Tout s’est passé avec calme, sans accroc.

La nouvelle Revue de Lausanne, 7 juillet 1943.
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FLORE

Inauguration d’une mosaïque de Marcel Poncet
au Jardin botanique de la Ville de Lausanne,
12 mai 1944.

Il y a quelque vingt ans, une polémique
nous révélait le nom de Marcel Poncet, déjà
promis à la gloire, la silencieuse, la vraie.
C’était, vous en souvient-il, à propos d’un pre-
mier vitrail, tout flambant d’heureuse audace,
en la Cathédrale de Lausanne. Ce nom, com-
ment l’oublier désormais ?

Parlerons-nous du peintre ? En ces vingt
ans, je n’ai guère vu plus de vingt toiles de Mar-
cel Poncet, dont l’œuvre est pourtant considé-
rable. Mais pour chacune d’entre elles, je puis
le dire, ce fut un événement.



À quoi bon rechercher ici la source d’un tel
pouvoir ? Un tableau de Poncet, qu’il s’agisse
d’un personnage, saisi dans toute son huma-
nité, tel un héros de Balzac, ou de fleurs as-
semblées dans un verre, c’est un monde nou-
veau qui vous apparaît, au-delà des rides d’un
visage, ou de la carnation vive des pétales.
Oui, Poncet nous introduit dans un espace poé-
tique, mais, il faut l’ajouter, toujours – et seule-
ment – par les moyens propres à son art.
Humble devant les splendeurs de la création,
quelle que soit l’apparence qu’elles revêtent, il
ne se propose que de peindre le réel, mais à ce
réel, Poncet restitue sa fraîcheur, sa pureté ori-
ginelle.

Qualité rare, la grandeur apparaît, comme
fatalement, dans tout ce qu’il crée. N’est-ce
pas une déesse, vraiment, qui vient d’entrer
dans ce pavillon du Jardin botanique de Mon-
triond ? La noblesse de son port, la beauté se-
reine de ses mouvements, auxquels l’artiste a
su donner tant d’intensité expressive, – par
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l’opposition des tons chauds et froids, par la
disposition des joints accentuant le rythme des
formes – révèlent mieux que ses attributs
mêmes la présence de Flore. Mosaïque, en son
cadre de grès, combien vivante ! Qu’un rideau
de jasmin, plus tard, tamise la lumière et de ce
pavillon fasse un vrai reposoir, et le sourire de
Flore à tous dispensera sa paix et sa joie, au
seuil d’un jardin si digne de son auguste pro-
tection.
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SOUVENIRS MORATOIS

J’ai revu Morat en ce mois de juin, j’y suis
retourné maintes fois. Tout m’y parlait, les
pierres, les arbres, les odeurs, les bruits, les
souvenirs…

J’ai fait à Morat, en effet, ma première
classe, entre sept et huit ans. Ma mère, qui
avait de l’ambition pour moi, avait jugé bon de
m’inscrire à l’École secondaire de cette ville,
afin que j’y apprisse quelque peu d’allemand,
avant notre départ de Faoug pour Lausanne
où elle avait décidé que je poursuivrais mes
études.

C’est ainsi que j’ai passé à Morat l’année
scolaire 1904-1905, dans la classe de Mlle Me-
sey dont la sévérité se tempéra de bien-
veillance à l’égard du petit Welche(4) que
j’étais. Les élèves des degrés inférieurs



n’avaient pas leurs cours dans l’imposant col-
lège que l’on aperçoit en sortant de la vieille
ville par la porte de Berne. Nous avions nos
classes dans le bâtiment de pierre jaune qui fait
face au château du comte Pierre de Savoie. De
nos fenêtres, j’avais vu sur le donjon, qui était
alors une prison, et sur le poste de gendar-
merie, dont la maison s’adosse au château. Je
n’ai jamais connu la geôle, mais j’ai eu souvent
maille à partir avec le gendarme que nous ap-
pelions je ne sais pourquoi le « boula », peut-
être simplement parce qu’il s’appelait Bula,
nom que l’on peut voir en effet sur les en-
seignes des boutiques moratoises.

Je n’ai pas aimé Morat de prime abord, loin
de là. Que valaient ses remparts, son château-
fort, ses arcades, sa porte de Berne et son obé-
lisque en regard de mon village et de mes plai-
sirs champêtres ? On avait beau me montrer
les boulets de Charles le Téméraire, la statue
de Bubenberg, la colline où le duc avait planté
son fastueux pavillon, tout ce passé d’épopée
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me laissait insensible et, je l’avoue, j’y répu-
gnais même. Chaque jour, mes cousins – car je
prenais pension chez mon oncle F., un des gros
bonnets de la ville – revenaient à la charge,
s’efforçant de me faire partager le frisson d’hé-
roïsme qui les prenait à la lecture, cent fois
reprise, de la bataille de Morat ou à la vue
de ces mêlées furieuses, gravées à l’emporte-
pièce, qui maintenaient leur excitation à son
point culminant. Peine perdue ! je n’aimais
piques ni hallebardes. Et tout ce qui survivait
à Morat de cette époque « Vieille Suisse », ses
tours et ses tourelles, ses créneaux et ses mâ-
chicoulis, ses murailles et ses édifices même
qui me paraissaient tous refléter le même es-
prit barbare, bien qu’appartenant à des siècles
plus récents pour la plupart, je l’englobais dans
une hostilité muette et ne pus m’y accoutumer
alors.

Je n’ai « découvert » les attraits de Morat,
en effet, qu’à l’âge de l’adolescence, alors que
j’y allais passer mes vacances.
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En 1904, la famille de mon oncle avait do-
micile à l’« Aigle », l’une des plus belles mai-
sons de cette Grand-Rue dont les Moratois
sont si fiers, à juste raison d’ailleurs. À vrai
dire, l’appartement donnait sur la rue de l’Hô-
tel-de-Ville, qui n’a pas la même allure, mais
quant à moi je la préférais à l’autre parce
qu’elle était beaucoup plus vivante aux yeux
d’un petit garçon. On y voyait des ateliers et
des échoppes d’artisans, maréchaux-ferrants,
chaudronniers, serruriers, voituriers et carros-
siers, on y entendait tout le jour durant battre
l’enclume, hennir les chevaux, grincer les
freins, jurer les charretiers dans le séraphique
dialecte bernois. Sans le savoir, j’avais sous les
yeux quotidiennement des « tranches de vie »
à la Jérémias Gotthelf, dont la maison natale se
trouvait et se trouve encore à deux pas de là,
à la rue de l’Église-Allemande, car le père de
Jérémias, de son vrai nom Albert Bitzius, était
pasteur de la paroisse et logeait à la cure.
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Quant à l’« Aigle », ce fut jadis un hôtel re-
nommé où descendit M. Goethe. Côté Grand-
Rue, la façade a grand air, et les appartements
de même. On pénètre à l’intérieur par un
porche sous l’arcade et l’on arrive dans une
cour à ciel ouvert sur laquelle ouvrait la fenêtre
de ma chambre. Et quelle chambre ! Je la par-
tageais avec mes cousins tous plus âgés que
moi, garçons batailleurs et toujours en chi-
cane ; chaque soir, la querelle de la veille re-
commençait sous un prétexte futile (mais en
est-il à cet âge où l’on prend tout au sérieux ?),
et je ne pouvais guère m’endormir avant que
mon oncle fut apparu sur le seuil, cravache à
la main, l’œil enflammé de colère. Les choses
en restaient là, la vue de ce tuyau de caou-
tchouc suffisant à calmer instantanément mes
cousins. Nous éteignions alors… j’allais dire
nos lampes, mais nous sommes en 1904 et
l’usage de l’électricité ne s’était pas encore gé-
néralisé. Pour nous éclairer, nous avions, sur
nos tables de nuit, des verres remplis d’huile
où surnageait un maigre lumignon. Cela don-
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nait une lumière de catacombes, favorable aux
illusions d’optique, aux suggestions de la peur
et aux fantasmagories de l’imagination.

Ai-je dit que la fenêtre de cette chambre ou-
vrait sur une galerie en bois qui, elle-même,
n’était qu’un embranchement de tout un réseau
de galeries donnant accès, de la cour, aux di-
vers étages de l’immeuble ? Avec ses « les-
sives » toujours étendues, la semaine durant,
ses tributs de chats se baladant au clair de
lune, cette cour, je le veux bien, ne manquait
pas de pittoresque, mais, alors, je n’en voyais
que l’aspect triste et peu lumineux. La nuit
tombée, tout ce bois se mettait à craquer mys-
térieusement et, quand le sommeil tardait à
venir, j’entendais glisser des pas furtifs qui
n’étaient pas toujours des pas de fantômes.
Certaine nuit, nous nous réveillâmes tous en
poussant des hurlements de sauvage. Un vo-
leur s’était introduit par la fenêtre de la cuisine,
à côté de notre chambre. L’un des carreaux
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avait été découpé, mais le visiteur avait jugé
prudent de ne pas se faire connaître. Cette cui-
sine m’a laissé des souvenirs pénibles pour une
autre raison encore. Elle donnait asile à une
multitude de coureurs olympiques noirs
comme le jais. C’est dire que, la nuit, le car-
relage d’un beau rouge lustré grouillait de ca-
fards. Je ne sais si vous connaissez cette en-
geance. Quand on a les jambes nues d’un en-
fant de sept ans, assez douillet, la grimpée de
ces petits tanks sur la peau lisse vous fait
perdre le nord. Pour gagner ma chambre, force
m’était de traverser la cuisine, à la lueur trem-
blante de mon lumignon. J’avais une manière
à moi de marcher sur la pointe des pieds et de
refermer la porte en coup de vent. Mes transes
n’étaient d’ailleurs pas finies pour cela, l’enne-
mi se complaisait aussi dans les boiseries de
ma chambre. Le matin, bondissant hors de mes
souliers, deux ou trois de ces gaillards musclés
me sautaient au visage. Et v’lan, cela suffisait à
me réveiller…

Alectone et textes en prose 57/81



Les mois passèrent.

Il y eut ces folles « lugées » sur la route
du lac, une piste-de-la-mort menant tout droit
dans l’eau glacée. Puis la tiédeur amollissante
des premières semaines de printemps, les al-
lées et venues sous les arcades odorantes et
fleuries, les jeux sous les marronniers sécu-
laires de la terrasse du château, la petite guerre
sur les remparts, les « grands » désespoirs (car
j’en avais !), apaisés par ma chère cousine, une
vraie confidente de tragédie. Oui, on me croira
si l’on veut, je brûlais d’un amour secret.
C’était, naturellement, une petite diablesse,
aux yeux aguichants, mais à la bouche dédai-
gneuse. Sur la photo que l’on fit de la classe,
au mois de mai 1905, nous sommes là tous
deux sur le même rang, mais séparés par deux
ou trois de nos camarades, un abîme. Sous
cet étrange chapeau de feutre rouge à large
bord qui était peut-être à la mode, mais que
je suis seul à porter, j’ai l’air d’un romantique
à la veille de prendre une « fatale détermina-
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tion ». Elle, au contraire, très en beauté, sourit
à la vie et… au photographe, petite Célimène
broyant innocemment le cœur d’un non moins
petit misanthrope. Elle, c’était, pour ne pas tra-
hir de secrets, la fille d’un des notables de la
ville, et la nièce d’un haut fonctionnaire du dé-
partement politique, futur ministre de Suisse.
Moi, je n’étais qu’un villageois assez bien nip-
pé, mais sans avenir. Ma cousine, amie intime
des deux personnes en cause, me le fit com-
prendre. Mon séjour à Morat s’acheva ainsi sur
une note de tristesse résignée.

La nature, qui est très belle dans les alen-
tours, me venait d’ailleurs en aide ; j’oubliai
vite ce chagrin parmi les roseaux et les
trembles bruissants de cette magnifique cam-
pagne de Greng qu’à chaque fin de semaine je
traversais en petit vagabond solitaire pour ren-
trer à ma maison de Faoug.

La nouvelle Revue de Lausanne, 15 juillet 1948.

Alectone et textes en prose 59/81



LE DERNIER DES MOHICANS

Je viens de passer trois semaines à Faoug,
mon village natal, au bord du lac de Morat.

Mes vacances ont commencé par une de
ces journées extraordinairement chaudes du
début de juin qui semblaient annoncer un été
caniculaire, semblable à celui de l’an dernier.
Hélas ! le soir même, veille de mon départ,
éclatait sur Lausanne un orage à ébranler nos
trois collines. Le lendemain, une éclaircie me
rassura, je pris le train de la Broye, vite rat-
trapé, entre Moudon et Payerne, par un orage
moins terrifiant, mais dont le temps ne s’est
pas encore remis. Et ce furent trois semaines
d’averses, d’ouragans, de tempêtes, de
trombes, de coups de foudre tombés sur le
transformateur d’en face, tout cela coupé de
quelques embellies et même de deux ou trois



jours où le ciel, sans être jamais d’un bleu de
tout repos, vous laissait espérer que, la se-
conde semaine, la bise « reprendrait le des-
sus… » Ce fut pire encore. Par une prudence
que j’avais d’abord jugée excessive, j’avais em-
porté une camisole. La troisième semaine,
c’est un pullover de grosse laine qu’il m’eût fal-
lu, avec un manteau d’hiver, un foulard et des
mitaines, bien que, tout maigre et sec que l’on
me sache, je n’appartienne pas à la classe dis-
tinguée des grands frileux. Dans quelques mai-
sons du village et des environs, on ralluma le
calorifère ou le grand poêle à catelles(5), par
égard pour les vieux ; on ressortit la cruche
ou la bouillotte. Du Vully, on pouvait voir la
neige fraîchement tombée coiffer les sommets
des Préalpes fribourgeoises.

Eh bien ! je suis rentré à Lausanne, ce di-
manche dernier, le visage incendié, brûlé,
roussi (sans avoir pris un seul bain de soleil),
à tel point que mon directeur, surpris par un
spectacle si paradoxal, éclata de rire. Et j’ai pu
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dire franchement que j’avais passé de belles
vacances.

Mon secret ? Je n’en ai pas. Tout simple-
ment je suis sorti chaque jour, par n’importe
quel temps, sans me soucier le moins du
monde des bulletins météorologiques presque
toujours pessimistes, non sans raison. C’est
ainsi que, de complexion plutôt sédentaire, je
me trouve avoir fait quelque cent kilomètres de
marche sur toutes les routes de ce coin de la
Basse-Broye auquel on revient toujours quand
on en a subi le charme une fois, et qui est pour-
tant si peu connu – je dirais méconnu – des
Vaudois (mais non des Bernois, je vous l’as-
sure !) que je ne sais s’il faut le déplorer ou
m’en réjouir.

Dans mes déambulations, j’ai pu observer
bien des choses dont je ne m’étais pas avisé
jusqu’ici. J’en reste éberlué, l’espèce des pié-
tons a complètement disparu : je n’ai pas ren-
contré un seul être humain du genre pédestre
(sauf aux abords immédiats des villages, des
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villes et des hameaux). Par contre des milliers
d’automobiles, de motocyclettes, de vélos, de
cars et de camions ; le jour du Grand Prix de
Berne, il y eut, de trois heures du matin à
huit heures, une pétarade ininterrompue à faire
trembler la maison. Ce fait peut paraître de mi-
nime importance, je le crois au contraire d’une
portée incalculable. L’homme a renoncé à mar-
cher dans le même temps qu’il a renoncé à
exister. Il ne pense plus qu’à se suicider.

Malgré la fatigue, et les averses qui ne
m’ont pas épargné, je n’ai jamais pratiqué l’au-
to-stop, en aucune circonstance, même sous
l’orage que je supporte mal. Tout au contraire,
j’ai vu des autos s’arrêter gentiment à mon cô-
té, et des automobilistes philanthropes m’in-
viter à monter dans leur bagnole, à n’y pas
croire. On prenait en pitié ce don Quichotte
égaré dans le siècle de l’énergie atomique.
C’était, il faut le dire à leur avantage, des
conducteurs de modestes voitures familiales.
Les grandes machines dernier cri et de haut
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luxe, dès qu’on me voyait poindre à l’horizon,
accéléraient encore leur vitesse et passaient en
trombe, de crainte de ce flâneur mal définis-
sable qui ne pouvait être qu’un maboule, un
évadé de Witzwil ou un romanichel.

Vous croyez que je plaisante ? J’ai même
sérieusement attiré l’attention de la gendarme-
rie, certain jour que je me rendais à la Porte
de l’Est, dans les ruines d’Aventicum. Cela se
passait près du pont du Chandon, ce ruisseaux
sinueux, bordé d’arbres et de fourrés, qui des-
cend paresseusement des collines proches de
Payerne. J’étais en train d’observer, à quelque
distance de la route, dans la large plaine où la
brise faisait onduler les blés comme des châles
de soie, un conciliabule assez agité que te-
naient une trentaine de corbeaux dans un pré.
Je me proposais de les effaroucher soudain,
afin de photographier leur envol au moment
précis où ils passeraient sur un champ de
seigle presque mûr et d’un vieil or magnifique.
Cela eût donné quelque chose d’extraordi-
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naire ; exactement, c’était le sujet du tout der-
nier tableau peint par Van Gogh, la veille de sa
mort.

Il fallait, pour réussir mon affaire, déployer
pas mal de diplomatie, les corbeaux étant en-
core plus méfiants que les hommes et beau-
coup plus malins. Un rien de gaucherie pouvait
me faire manquer la scène. Soudain, l’agitation
des corbeaux redoubla. Ils m’avaient repéré, à
demi caché derrière un tronc d’arbre. Ce fut la
débandade, mais dans une direction opposée
à celle que j’avais espérée. J’avais tout raté en
réglant trop malhabilement mon appareil.

C’est alors que, me retournant, je remarquai
la présence du gendarme. Il s’en venait
d’Avenches, tenant sa bécane d’une main, por-
tant une serviette de cuir de l’autre. Chemin
faisant, il devait avoir remarqué mon compor-
tement bizarre. Comme nous nous croisions il
me jeta un regard de biais, de l’autre bord de
la route. Un peu plus loin, m’étant retourné, je
vis qu’il s’était retourné lui aussi, au même ins-

Alectone et textes en prose 65/81



tant. Ainsi de suite, à plusieurs reprises. Il prit
le chemin de la carrière du Châtelard, masquée
par un bois de pins qui donne à ce flanc de col-
line un caractère presque méridional. Le che-
min fait un crochet, ce qui donna à mon gen-
darme l’occasion de suivre mes faits et gestes.
Je devais ressembler, sans doute, à l’un de ces
voyageurs signalés dans le Moniteur suisse de
Police, avec photo, empreinte digitale, curri-
culum vitae, signes particuliers. Je passai de
l’autre côté du Chandon et nous nous perdîmes
de vue.

Au droit de la ferme du Russalet, je pris
le chemin de la Tomallaz, ce raidillon caillou-
teux qui suit le mur romain dans sa grimpée
de la colline, sous un épais couvert d’arbres,
de noisetiers et de ronces. À la Porte de l’Est,
où je m’attardai une heure dans une solitude
que vint troubler sur la fin une automobile à
plaque étrangère, je passai des moments in-
oubliables. Le ciel, qui laissait encore tout à
l’heure quelques échappées sur le bleu, se cou-
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vrit rapidement d’un immense nimbus gris de
plomb. L’averse me surprit comme je redes-
cendais des hauteurs d’où se découvre un im-
mense paysage, qui n’a jamais heureusement
le caractère d’un panorama. Avenches m’appa-
raissait à contre-jour, sur un fond d’éclaircie,
citadelle moyenâgeuse fortement campée sur
sa colline, dans des tons d’un bleu tirant sur
le violet. Elle était prise tout entière dans une
sorte de médaillon dont le ciel bas et noir,
des rideaux d’arbres agités par le vent, et des
champs de céréales gris bleu, beiges et roses
ondulant comme des mouchoirs de soie,
eussent formé le cadre. Dans le bois proche,
un long cri d’oiseau se modula plaintivement.
J’étais en plein Brueghel. Du côté de Morat-
Courgevaux, le paysage, avec des lointains à
perte de vue, des collines bleu sombre, crêtées
de forêts de sapins, était encore plus fascinant.
L’émotion me prenait, je ne pouvais détacher
mes yeux de cette terre et de ce ciel dont les
hommes, dès la préhistoire, ont subi le charme,
à toutes les époques et dans tous les siècles,
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sauf le nôtre, à part ce « Happy few » dont par-
lait Stendhal.

Un brusque coup de foudre, tombé à proxi-
mité et que rien ne laissait présager, me ré-
veilla comme d’un rêve. Je pris au trot le che-
min d’Avenches et regagnai Faoug par le train.

La Nouvelle Revue de Lausanne, 19 juillet 1948.
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UN SAUVETAGE SUR LE LAC
DE MORAT

Tout homme a son genre d’aventures, qui
lui est particulier.

Quant à moi, je n’ai d’autres mésaventures
que celles que me causent mes chapeaux, mes
cannes, mes foulards, mes pardessus, et quel-
quefois mes bouquins. Je pourrais en écrire
tout un livre, si le sujet en valait la peine.

La seule aventure qui me soit advenue au
cours de mes vacances, c’est justement une
histoire de chapeau. Si je la conte ici, n’y voyez
pas la prétention de vous intéresser à mes pe-
tits malheurs. La suite vous fera comprendre
mon propos.

Je m’étais embarqué, une après-midi, sur la
Sarcelle, un des bateaux à moteur de la Com-



pagnie de navigation des lacs de Neuchâtel et
de Morat. La Sarcelle, qui mouille l’ancre à Mo-
rat, s’en va toucher, chaque jour, à la belle sai-
son, tous les charmants petits ports du lac, de
Faoug à Sugiez, par Vallamand et Môtier.

Quelle bonne surprise de retrouver sur
« mon » lac cette mouette genevoise(6) qui, ja-
dis, m’avait si souvent transbordé des Eaux-
Vives aux Pâquis, ou vice versa !

Ce jour-là, le lac de Morat, fouetté par un
vent d’ouest assez vif sans être méchant, était
un peu houleux. Je me tins debout à la proue,
pour mieux respirer l’air du large.

Le port de Vallamand, où je me proposais
de descendre, était en vue. Nous étions à
quelque huit cents mètres du rivage. Je me dé-
lectais à parcourir des yeux ce moelleux da-
mier de vignes où, tout enfant, j’ai souvent pas-
sé le temps des vendanges, dans les jupes de
ces belles amies qui me chaperonnaient ten-
drement et qui étaient de sveltes jeunes filles
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entre seize et vingt. Soudain, traîtreusement,
un coup de vent me rafla mon feutre qui s’en
alla coiffer la fine crête d’une vague écumante
à quelque cent mètres du bateau. Par bonheur,
je n’avais pas fait le geste instinctif de le res-
saisir ; vu ma stature, j’eusse également passé
par-dessus le bastingage.

Que faire ? On sait ce que vaut un chapeau
de bonne marque, dans les temps actuels.
Néanmoins, je fis assez bonne contenance.

Le premier instant d’émoi passé, je me re-
tourne vers le capitaine, un vieux loup de mer
impassible à la barre. Il me parut qu’il me
consultait du regard. Je fis un geste de résigna-
tion, l’air de dire que ce n’était qu’une baga-
telle.

Mais le pilote, je le compris à sa mine réso-
lue, avait décidé de sauver mon minable cha-
peau, que les passagers me montraient, se ba-
lançant comme une vieille épave, dans des re-
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flets argentés qui m’éblouissaient à tel point
que je n’y voyais plus.

La Sarcelle amorça en effet une série de ma-
nœuvres de grand style, tournant autour du
naufragé comme un épervier qui cherche sa
proie. Cela devenait passionnant à suivre. Le
malheur était que le chapeau, qui s’était re-
tourné dans son envol, s’était rempli d’eau, ce
n’était plus qu’une sorte de gros hanap pouvant
sombrer, d’un moment à l’autre, par quarante
mètres de fond. Il disparut en effet, reparut
à la surface, se moqua de nous un bon quart
d’heure, mais il comptait sans l’obstination du
capitaine et du matelot, un gaillard qui n’en
était sans doute pas à son premier sauvetage.
Armé d’une tige à harponner, il se tenait sur le
flanc du bateau, prêt à repêcher l’impertinent
fox-trottant et charlestonnant avec les filles de
l’onde.

À bord, on commençait de faire des paris
tandis que des bungalows qui se coudoient sur
un fond de saules et de peupliers, de Salavaux
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à la plage d’Avenches, on suivait la scène à
la jumelle, croyant à un malheur, lorsque, à
la suite d’une manœuvre impeccable du capi-
taine, son second, d’un mouvement prompt et
sûr, repêcha le petit follet. Il me tendit une
chose innommable, dégoulinante comme un
caniche qui sort de l’eau. Mon noble feutre an-
glais, durant son séjour dans les palais d’Am-
phitrite, avait pris des tons peu ragoûtants qui
me rappelaient péniblement les tritons de Bœ-
cklin.

Je descendis à Vallamand avec un bon
quart d’heure de retard sur l’horaire, dont
j’étais le piteux responsable. Ce port de Val-
lamand, ce jour-là désert par chance à cause
du mauvais temps, est un bijou modeste dans
le plus bel écrin. J’aime ses grands bouquets
d’arbres argentés, son parc aux profondeurs
secrètes (car on ne le voit jamais que du lac,
étant fermé de tous côtés sauf de celui-là, et
encore est-ce une manière de parler puisque
au bord du lac de Morat les propriétés particu-
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lières ne sont pas soumises à une tolérance de
passage pour les promeneurs), ses châtelaines
allongées à l’ombre ou au soleil sur des chaises
longues d’où elles suivent le sillage du bateau
d’un regard de déesses, sa pinte ombreuse où
je prends mes trois décis avant de me lancer
sur les routes du Vully. Je ne préfère à celui
de Vallamand que le port de Faoug dont m’en-
chantent les nappes de nénuphars jaunes, les
digues de joncs vert sombre, et surtout cet im-
mense horizon dont la souple échine du Vully,
qui n’est lui-même qu’une arabesque dans une
longue chaîne de basses collines, se profile en
mineur sur la grande muraille sombre du Ju-
ra où le crépuscule s’attarde à faire jouer les
pourpres, les ors et les roses, tandis que le lac
silencieux s’argente puis s’éteint degré par de-
gré.

Mais je reviens à mes braves gens de la Sar-
celle dont l’acte spontané et généreux m’avait
prouvé que les vieilles qualités qui font la
bonne race n’ont pas tout à fait disparu. Je
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leur donnai rendez-vous à Morat où, le lende-
main, ils vinrent me retrouver après leur ser-
vice, dans un café des bords du lac où l’on ne
sentait pas trop le touriste. Je revis là M. Jo-
seph Otter, qui n’a pas moins de trente ans de
navigation à son actif, Jean Germond, un Vau-
dois de Lovatens qui s’est laissé mordre par les
airs lacustres, auxquels se joignit leur cama-
rade d’Estavayer, Séraphin Dubey, de service
sur la Sarcelle ce jour-là, et qui se trouve être
le petit-cousin d’un de nos conseillers d’État
bourgeois, sauf erreur, de Payerne. C’est ainsi
que nous vidâmes, en parlant de tout ce qui
pouvait intéresser les Broyards que nous
étions, un litre de Vully 47 que je vous recom-
mande.

Comme, à mon retour à Lausanne, je racon-
tais ma mésaventure à l’un de mes excellents
confrères :

— Mais, me dit-il, n’est-ce pas le chapeau
qui…
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Je l’avais oublié. En effet, c’est le chapeau
qui a remplacé celui que je perdis, lors du der-
nier concours Jean-Louis(7), avec ma canne et
mes esprits…

La Nouvelle Revue de Lausanne, 22 juillet 1948.
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2 In Jean Clerc, 1908-1933, Lausanne, Éditions
romandes, 1934.

3 À Lausanne, fête et défilé des enfants des
écoles, en fin d’année scolaire. (BNR.)

4 Les Suisses alémaniques appellent ainsi les
Suisses romands (francophones). Signifie : Étran-
ger. (BNR.)

5 Carreaux (ici de faïence sur les côtés du
poêle). (BNR.)

6 Barques motorisées qui traversent la rade à
Genève. (BNR.)

7 Concours de dégustation de vin au « Comp-
toir suisse », foire annuelle à Lausanne. (BNR.)
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