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NOUVELLES1 

1 Issues de : Le Jeune-Suisse, Roman historique valai-
san, Neuchâtel, Attinger, 1911.  
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LE GOUFFRE 

Ce César Michlig était décidément un drôle de 
corps ! Avoir tout pour se mettre à l’aise, apparte-
ment à part dans la maison patrimoniale, petit 
commerce à son compte, « de bonnes choses à 
prétendre en après de son père qui se faisait 
vieux », sans compter un joli brin d’instruction, et 
s’entêter à vivre encore solitaire, à quarante-
quatre ans ! 

Aussi, sur son passage, les langues étaient-elles 
très occupées à faire des gorges chaudes. Mais ce 
qui étonnait le plus, c’est que César Michlig ne 
portait rien en soi de spécialement ridicule. On le 
trouvait plutôt de bonne façon, passablement 
éduqué, prompt et prêt pour un service à rendre. 
Les hommes mûris, qui avaient fait du service 
sous ses ordres, assuraient même n’avoir jamais 
connu plus crâne capitaine. En un mot, son en-
durcissement au célibat s’expliquait d’autant 
moins qu’il devait singulièrement s’embêter. Que 
signifiait donc cette persistance à fuir les cabarets 
comme le diable la croix, quitte à y faire, de loin en 
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loin, quelque subite apparition pour noyer de pré-
tendues contrariétés ? À quoi cela pouvait-il rimer, 
si ce n’est précisément à la lassitude de son exis-
tence sans but. 

Sans doute, nul n’en était à ignorer, qu’en dépit 
de sa maturité d’âge, César ne cessait pas d’être 
tenu à l’attache par la main sèche de son père, un 
de ces anciens magistrats de la montagne qui 
n’ont pas coutume de donner du lard aux chats. 
C’est pourquoi les hommes portés à l’indulgence 
risquaient quelque fois l’objection : 

— Voilà, il faut comprendre que, plus ou moins, 
il est obligé de ménager le vieux… 

Mais les femmes, moins traitables sur ces ques-
tions importantes de mariage et de célibat, ripos-
taient sans miséricorde. 

— Le vieux !… le vieux !… j’aimerais mieux en 
perdre l’héritage, si, pour cela, il faut vivre toute sa 
vie en mulet. 

— D’accord, sur ça, mais ce sont des choses plus 
aisées à dire qu’à faire, disaient les hommes. 

— Pas moins que c’est un rude original, insis-
taient les femmes. 

– 6 – 



— Pour quant à ça, y a pas à aller contre, concé-
daient les gens sans opinion, qui sont toujours le 
grand nombre. 

Mon opinion sur César Michlig ne s’était guère 
dégagée, jusque-là, de ces jugements simplistes, 
lorsque, un dimanche soir, resté tard au grand ca-
baret de sur la place et me préparant le dernier à 
partir me coucher, je le vis entrer avec précipita-
tion, repousser la porte d’un coup nerveux, se 
choisir une place, poser son chapeau d’un geste 
tragique sur la longue table de noyer veuve de 
consommateurs, s’y accouder et plonger la tête 
dans ses deux mains. 

Précisément, il n’y avait pas longtemps que le 
vieux magistrat, lancé à sa recherche, m’avait croi-
sé dans le village en me demandant : « N’auriez-
vous point aperçu César ? Aujourd’hui, avait-il jeté 
en se penchant vers mon oreille, aujourd’hui, il est 
en déroute. » 

— Que te faut-il, César ? vint lui demander le 
cabaretier. 

— Demi quartette de garzeint ! 
— De l’eau-de-vie ? Fichtre, je ne te reconnais 

pas là, Capitan. Qu’as-tu donc ? 
— Des chagrins. 
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Ce « des chagrins » fut jeté d’un ton si brusque 
et si agacé que, renonçant à toute autre observa-
tion, le pintier courut au placard de la cuisine, où 
César le suivit d’un regard farouche que je vis luire 
sous les paupières mouillées. 

— C’est pourtant vrai, me cria-t-il, qu’est-ce que 
ça lui peut bien faire que je lui demande ceci ou 
cela… Et toi, trinquerais-tu ? 

— Volontiers, mais pas avec de l’eau-de-vie. 
— Alors, du vin ; allons-y pour du vin… Elie ! un 

demi-pot d’arvine, au lieu de ton schnick ! 
Après avoir déposé entre nous la channe et les 

deux verres, Elie déclara qu’il allait se coucher. Il 
se contenta de nous recommander d’éteindre le 
lampion et de tirer la porte après nous quand nous 
sortirions. Quelques minutes plus tard, comme de 
lourds ronflements résonnaient sous les corridors 
voûtés de l’étage, quelque chose d’étrange étincela 
entre les cils du capitan. Il me dit : 

— C’est vrai, vois-tu. J’ai de tels chagrins que je 
ne sais trop si j’oserai te les raconter. 

Je tentai de lui remonter le moral, de lui exposer 
que sa situation ne devait pas être sans remède, 
qu’il arrivait à beaucoup de gens de se mettre en 
ménage aussi tard que cela. D’ailleurs, ajoutai-je, 
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le plus souvent, pour ces choses, un effort de vo-
lonté suffit… 

— Pas ça, pas ça, dit-il, en coupant court à mes 
considérations. Tu n’y es pas, mon cher. Tu es 
comme ces personnes qu’on a mises à l’amende, 
dimanche. Tu crois suivre le sentier et tu piétines 
le gazon à côté !… Marier !… Marier ! Sans doute, 
que j’y ai songé. Et crois-tu que si je le voulais, je 
ne pourrais pas me marier demain, aujourd’hui, 
tout de suite ? Oh ! je ne plaisante pas ! Mais plus 
j’entrevois de près la possibilité d’un tel acte, plus 
je me demande si nous avons le droit de déverser 
sur d’autres vies, sur des âmes sincères ou in-
créées venant à nous en toute innocence, le trop 
plein du poison qui a ravagé la nôtre. 

— Je ne comprends pas, répondis-je. 
— Je m’en doutais, reprit-il surexcité… Aussi 

est-il temps que quelqu’un le sache, et pourquoi 
pas toi le premier ? Eh bien, il y a dans mon exis-
tence un secret, dans ma conscience un coin 
sombre que tout le monde ignore… Autrefois, 
n’étant pas assuré que nul regard n’eût exploré ces 
ténèbres, j’en tremblais nuit et jour. Depuis que 
j’ai acquis la certitude que pas un n’en sait le pre-
mier mot, c’est le contraire. Ne trouves-tu pas cela 
étrange ?… Or, je m’exaspère toujours plus de sen-
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tir mon âme blottie seule avec la redoutable vi-
sion. C’est comme un caveau noir où mon imagi-
nation torturée s’obstine à demeurer enclose. Si je 
tente de l’en détourner, elle m’échappe ; si je la 
poursuis, c’est encore pour la rejoindre au fond du 
lugubre trou, face à face avec le fantôme noir. 

Ici, César Michlig changea de ton ; à brûle-
pourpoint, il me demanda : 

— Toi, voyons, tu dois avoir une douzaine 
d’années de moins que moi. 

— À peu près… 
— Alors, tu dois certainement te souvenir d’un 

Fridolin Biffig, de Bitsch. 
— Si je m’en souviens ? Sa disparition du pays a 

fait assez de bruit en son temps. 
— Du pays !… laissa échapper César avec un 

sourire amer, comme s’il se fût parlé à lui-même 
avant de s’expliquer… hum ! Et tu as pareillement 
connu la grande Catharina, cette belle fille sans 
parenté qui avait son mayen à Gebidem, là-haut 
vers la source de la Massa ? 

— Belle… voilà. Enfin, grande fille, tant que tu 
voudras. 

Cette évocation ne me révélait rien de très 
éblouissant. Par contre, je m’étais trouvé à Ge-
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bidem une fois et, sans trop de peine, je me retra-
çais l’aspect de cette étrange solitude fleurie, toute 
parsemée de grangettes, qui ne suffisait pas à re-
poser le regard des terrifiants spectacles d’alen-
tour. Oui, ce pauvre coin de verdure ouvert 
comme une bouche souriante entre l’énorme 
gueule verdâtre du monstre de glace de l’Aletsch et 
les antres noirs de l’horrible « Massakinn », c’était 
sa retraite préférée, à la grande Catharina. 

Je conclus : 
— On aurait presque pu prédire qu’elle y laisse-

rait sa vie… 
— En effet, me répondit César. Aussi, lorsque, 

au lendemain de cette débâcle du lac de Mærjelen, 
la grange où elle dormait avec Jean Mangold fut 
emportée comme un brin de paille, entendait-on 
dire de tous côtés : « L’étrange idée que de passer 
là les deux tiers de l’année ! » 

Au bout de cette digression, j’observais que le 
capitan avait tout un effort à faire pour reprendre 
le fil de son sujet. Pourtant, son embarras vaincu, 
il y revint, et, d’un ton décidé : 

— Je viens de parler de Jean Mangold, déclara-
t-il. Étant du même endroit et ayant tous les deux 
vingt-trois ans, nous étions quasi inséparables. 
Fridolin Biffig, lui, n’en avait que dix-neuf. À ce 
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moment-là, il courait les mayens comme un chat 
enragé, ce Biffig : à Bellalpe, à Egg, à Platten, il 
n’était pas de lieu de veille où il n’eût fait quelque 
apparition. Comme tu le sais, puisque tu l’as con-
nu, c’était alors un superbe compagnon, très or-
gueilleux de sa personne, autant que de l’aisance 
de sa famille. Cela le rendait brutal, grossier, pro-
vocateur… Oh ! ce que je dis là n’est pas pour dé-
gager ma conscience ! Un homme, quels que 
soient ses défauts, n’en est pas moins un homme 
et, si je cherchais là mon excuse, elle tournerait 
contre moi !… Donc, un soir, après avoir rencontré 
Biffig parmi ses compagnons habituels sur le sen-
tier de Gebidem, Jean avait, à son arrivée là-haut, 
trouvé sa Catharina en proie à des douleurs résul-
tant d’un affront abominable. Imagine-toi que 
faute d’avoir pu arriver aux violences habituelles, 
car la gaillarde était de taille, ils s’étaient vengés 
sur elle par d’autres outrages. Le lendemain, Man-
gold m’avait tout expliqué : cette humiliation gra-
tuitement infligée à sa promise, les tortures de 
celle-ci, sa propre colère et ses rêves de repré-
sailles. Tu sais si jamais j’ai été sévère sur ces 
questions. J’excuse bien des choses quand la pas-
sion s’y mêle. Mais ceci n’était plus affaire de pas-
sion, c’était une pure brutalité, une gaillardise 
grossière. Je considérais, comme Mangold lui-
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même, qu’un acte de cruauté si froide et si inso-
lente criait vengeance… Puis je n’y songeais plus 
que si d’aventure il m’en parlait. 

Ainsi passèrent les premiers jours de l’automne. 
Déjà les gens descendaient leurs bestiaux de 
mayen en mayen. La grosse Catharina restait de 
plus en plus isolée au fond de sa lointaine retraite 
où, jaloux et inquiet, Jean lui multipliait ses vi-
sites. Or, un soir, voulant monter à Platten où se 
trouvait notre bétail, il m’avait attendu et j’étais 
parti de Naters avec lui à la nuit close. À la bifur-
cation du sentier, j’allais laisser Mangold pour-
suivre sa course seul pour me diriger du côté de 
mon chalet, lorsque, de l’arête boisée qui sépare le 
vallon de Platten et les précipices horribles du 
Massakinn, des huchées retentirent. 

— C’est sa voix ! me dit Mangold. 
— La voix de qui ? 
— Mais de lui, donc ? 
En disant cela, Mangold avait déjà bondi vers la 

forêt dont il rejoignait le sentier. Je le suivis. 
Une nouvelle huchée retentit. 
Je répondis par une autre huchée : 
— Tiâ-hou ! 
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— Attention ! me dit Jean, il ne faudrait pas lui 
donner le soupçon que c’est nous ! 

Je comprenais, cette fois. Parbleu, lui, c’était 
son rival. 

En effet, dès le milieu de la clairière de l’arête 
supérieure, un homme se trouva debout devant 
nous ; mon compagnon, qui avait frotté une allu-
mette, la lui passa devant la face. C’était bien 
Biffig. Une hache à l’épaule, le corps ceint d’une 
énorme corde, il descendait dans la vallée. 

— Est-ce qu’on viendrait quelquefois de Ge-
bidem, Fridolin ? interrogea Mangold sur un ton 
provocateur. 

— Je n’ai pas d’explication à donner. 
— Je ne crois pas qu’on y serait allé seul ; les 

lâches sont prudents, considéra mon camarade. Et 
cette corde ? Et cette hache ? 

— La corde de mon traîneau d’hiver… Et puis, 
après je vous… en… 

D’un air de défi, Biffig avait brandi sa hache. 
Mais la colère de Mangold était devenue telle que 
ce geste ne l’arrêta pas. Au risque d’être assommé, 
il lui bondit dessus. La hache vint tomber sur mes 
pieds. Je la saisis et la jetai dans la gorge. L’écho 
de deux heurts espacés remonta des parois réson-
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nantes de l’abîme comme des coups de mine : la 
hache devait avoir disparu tout là-bas parmi les 
flots. Alors, un débordement d’injures sortit de la 
bouche de Biffig. Sans doute, ma colère était 
moins violente que celle de mon ami. Elle ne suffit 
pas moins à me suggérer un de ces tours qui se 
jouent à sang-froid, mais que la présomption du 
joueur peut rendre fatals. 

Comme Jean venait de terrasser son rival, je 
criai : 

— La corde ! enlève-lui la corde ! 
Cela fait, j’en coupai deux petits bouts dont nous 

attachâmes les poignets et les chevilles du prison-
nier. Puis, tandis que Jean reprenait sa respira-
tion, je profitai de cet arrêt pour lui souffler dans 
l’oreille l’idée diabolique qui venait de me passer 
par la tête. 

Jean Mangold en eut un sourire étrange. 
Nous déroulâmes pour cela le reste de la longue 

corde ; je fis une boucle qui prenait Biffig à la cein-
ture ; une seconde boucle fut passée vers le haut 
de la cuisse droite et une troisième de la cuisse 
gauche. « De cette façon, expliquai-je à Mangold, 
le bassin du corps étant bien assis, le reste n’est 
que jeu d’enfant. » Ayant, ensuite, amené les deux 
bouts vers le haut du dos, j’y fis un nouveau nœud 
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et je bouclai solidement le thorax, comme on dit 
au conseil de recrutement. Même, par surcroît de 
scrupule, je maillai chacune des aisselles. 

— Vous ne voulez pourtant pas me pendre ? ex-
clama le prisonnier qui cherchait à se donner 
l’apparence du sang-froid. 

— Non, mais seulement te faire comprendre ce 
que c’est que d’être abandonné comme certaine 
femme qui a été lâchement torturée parce qu’elle 
était seule contre plusieurs. 

Dans le fait, je n’y mettais pour ma part aucune 
pensée de rancune. Au contraire, ce que nous ve-
nions d’entreprendre là m’apparaissait tout au 
plus comme une superbe farce, et l’idée en avait si 
bien cheminé dans ma tête que je n’avais plus 
conscience de ce qu’elle pouvait avoir d’insensé et 
de diabolique. Pourtant, lorsque cette première 
partie de la besogne achevée nous nous relevâmes, 
un frisson étrange m’agita. La lune venait d’ap-
paraître, et, debout là, dans la clairière, au point 
culminant de l’arête qui borde les parois vertigi-
neuses de la Massa, pour la première fois, j’eus la 
sensation de la majesté terrifiante de ces lieux. 
Des profondeurs du gouffre béant où la rivière 
roulait ses tourbillons d’écume, mille échos réunis 
nous apportaient leur vacarme infernal. À notre 
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gauche, un trou d’ombre plus évasé, bordé de pins 
ébouriffés, indiquait la solitude de Gebidem. Plus 
à gauche encore, une lueur indécise marquait la 
tête brillante de l’Aletsch. Adossé à la haute chaîne 
dont il enserre les principaux géants dans ses re-
plis, le monstre glacé s’étalait, assoupi sous les 
écailles noueuses de ses séracs. Sa gueule bleue 
bavait la rivière mugissante venue du fond de ses 
formidables entrailles et prête à porter jusqu’au 
Léman cette froide haleine qui demain matin 
peut-être aurait soufflé sa buée blanche sur tous 
les raisins du pays. 

Mais ce saisissement fut de courte durée. Nous 
nous mîmes en route, moi devant, tâtonnant et 
explorant le terrain au moyen d’un long bâton de 
frêne, Jean Mangold, la tête enfilée dans les deux 
bras liés du prisonnier, que nous avions d’ailleurs 
bâillonné. Il fallut opérer un détour en amont afin 
de rejoindre l’évasement boisé de la gorge. Parmi 
ces pins tortus, quelques bouts de sentier se re-
trouvaient, puis s’effaçaient de nouveau. Enfin, au 
détour d’une arête, je rejoignis le bisse, ce canal 
chargé d’aller irriguer au loin les coteaux arides. 
Désormais, nous n’aurions plus qu’à le suivre en 
marchant dans le courant et en nous écartant ainsi 
par degrés de la profondeur de l’abîme où le tor-
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rent précipitait ses flots en des bonds irrités, 
comme dans le tube d’un entonnoir. 

Au bout d’un instant, les deux parois, de plus en 
plus dénudées, se rapprochèrent et le canal y était 
coupé en corniche. Mais bientôt la gorge, au tra-
vers de laquelle la lune glissait quelques lueurs 
fauves, devenait si sombre, elle se tordait si bizar-
rement que l’eau du canal la devait côtoyer dans 
des conduits en planches ici suspendus, là suppor-
tés par des équerres. Rejetés dans tous les sens le 
long de l’étroit couloir, ces conduits semblaient tâ-
tonner, tituber, se heurter tour à tour aux sinuosi-
tés de la paroi. En de certains endroits, l’on 
n’apercevait même pas la rivière. À des profon-
deurs vertigineuses, elle tournoyait, dispersait son 
courant en cascades, se brisait, projetait au hasard 
ses tourbillons d’écume aux infinis grondements. 

C’est ainsi, en trébuchant nous-mêmes au gré 
du bief, que, toujours les pieds dans l’eau, nous at-
teignîmes un nouveau détour où la lune plongeait 
de biais. À cet endroit, comme las de côtoyer à tâ-
tons le roc noir et tortueux, le chenal s’élançait 
hardiment d’une rive à l’autre, en travers de 
l’abîme. C’était exactement l’endroit où, peu d’an-
nées auparavant, la petite planche qui escorte le 
canal ayant manqué sous ses pas, un garde-bisse 
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s’était précipité et englouti dans les tourbillons 
grondants de l’énorme torrent. 

— Cette fois, nous y sommes, déclara Jean Man-
gold arrêté au milieu du rustique aqueduc que des 
poutres appuyées à chaque paroi tenaient suspen-
du au travers de l’antre mystérieux. 

Notre prisonnier fut agité d’un grand frisson – 
je ne sais pourtant pas s’il avait bien compris ce 
que nous comptions faire de lui. En le déposant au 
milieu de ce pont étrange, Jean m’avait fait trébu-
cher. Un instant, je crus disparaître moi-même 
dans le gouffre ; par bonheur – plutôt par mal-
heur ? – j’avais réussi à me cramponner à la bor-
dure du bief. 

Alors s’accomplit l’acte tragique. Tandis que 
mon ami tenait Biffig, je me hâtai de passer les 
deux extrémités de la corde autour du canal pour 
les rattacher par dessus. 

— Fais attention que ce soit bien au milieu ! me 
dit Jean, et qu’il ne puisse au moins pas se cram-
ponner aux équerres (Fri-dolin fut secoué d’un 
nouveau frisson ; cette fois, il avait certainement 
compris)… et puis ôte-lui le bâillon, ici il peut crier 
tout à l’aise. 

Non seulement je lui retirai le bâillon, mais je 
relâchai sensiblement le lien des jambes, afin, 
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pensais-je, qu’il ne soit pas privé de tout mouve-
ment. 

— Et maintenant, hisse ! dit Jean Mangold. 
— Oui, mais pas de secousse, hein ! Tiens-le 

bien, Jean ! Pas de soubresaut avant qu’il soit hors 
de prise. 

Alors nous coulâmes prudemment la corde en la 
retenant de toutes nos forces jusqu’à ce qu’elle fût 
tendue par son poids. 

Le pauvre Biffig hurlait maintenant à faire taire 
les flots de la Massa. 

Bref, ça y était ! nous n’avions plus qu’à nous re-
tirer. Jean cria : « Bonne nuit, Fridolin ! » Et tan-
dis que nous nous éloignions, un écho lugubre, 
prolongé, répétait d’un accent satanique : Olin… 
o… lin… o o… lin ! Quant à moi, j’étais maintenant 
dans un état d’agitation que je ne saurais expri-
mer. Malgré mes sueurs, je sentais la nuit fraîchir. 
C’était comme si chaque frisson de l’homme laissé 
là-bas m’eût dû secouer en même temps que lui-
même. Mais j’avais honte de ma sensibilité ; je te-
nais d’autant plus à paraître gaillard qu’à tout ins-
tant Jean répétait : « De la manière qu’il est atta-
ché, y a pas de risque ! » 
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Comme nous allions contourner le repli du roc, 
la lune reparut. Je me retournai. Aux lueurs pâ-
lotes qu’elle jetait au hasard parmi ces ombres, je 
distinguai une barre horizontale en travers de la 
gorge, puis, à quatre ou cinq pieds au-dessous, 
immobile dans le vide, une silhouette humaine. 
Elle me fit songer à ces petits bonshommes de pa-
pier que les écoliers envoient au plafond avec un 
empâtage de carton mâché. J’en eus un rire gri-
maçant qui me fit peur. Mais Jean Mangold répé-
tait : — La corde est neuve, et de la manière dont il 
est attaché !… D’ailleurs, c’est tout au plus pour un 
moment… comme la nuit est avancée !… 

Nous devions revenir le délivrer dès le matin. 
Même, pour être plus exacts à la tâche, nous al-
lâmes nous coucher dans l’étable vide d’une gran-
gette voisine. Mangold y dormit comme un loir 
tandis que je ne parvins pas à fermer l’œil. 

  
— Et le matin ? demandai-je, impatient. 
— Eh bien, le matin… – la voix du capitan 

s’étouffa – le… e matin, eh bien, de loin nous 
vîmes la corde soulagée de son poids… Elle balan-
çait au milieu de l’abîme ses mailles et ses nœuds 
vides. 

____________ 
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Au bout d’une longue pause, le capitan but une 

gorgée. Puis il ajouta : — Dès lors, on ne parla plus 
de Fridolin Biffig que pour s’étonner de la manière 
subite dont il avait déserté le pays. Jean Mangold, 
je l’ai revu trois ou quatre fois, mais nous étions 
devenus étrangers l’un à l’autre, séparés par un 
vide épouvantable, plus malaisé à franchir que la 
largeur du gouffre. 

Ce qui suivit, tu le sais ; Mangold épousa cette 
Catharina, et, l’an d’après, ils furent emportés avec 
leur chalet de Gebidem, par la débâcle du lac de 
Mærjelen. 

Je crus que c’était son châtiment, et longtemps 
j’ai attendu… j’attends encore… le mien. Mainte-
nant, comprends-tu pourquoi je ne me marie pas ? 

Cela dit, César le capitan avala son verre d’un 
trait et partit comme un malfaiteur poursuivi. Il ne 
me restait qu’à éteindre le crésu et à fermer la 
porte, qui, du milieu de la vaste maison devenue 
silencieuse et noire, rendit une plainte sépulcrale. 
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LES TRIBULATIONS 
 

DE BÉNONI 

— J’ai à peu près la main sur ce qu’il te faut !… 
me déclara ce jour-là mon vieil ami d’école, deve-
nu facteur de la vallée, en secouant sur le seuil de 
la « pinte » ses guêtres bleues empâtées de neige 
fraîche… Te semble-t-il pas qu’il en tombe ?… 
Mais, premièrement, entrons nous asseoir… Vous 
n’avez pas idée, vous autres gens des villes, ce 
qu’on peut se casser les jambes à caminer des 
cinq, six heures de suite parmi ce mastic-là… 

Et, sur le sol planchéyé et gras de l’étroit caba-
ret, il renversa le dôme blanc qui arrondissait son 
capuchon fédéral. 

— Que vous faut-il ?… trois décis ? interrogea 
une petite servante mal peignée. 

— Y penses-tu ! apostropha le facteur qui, dé-
barrassé de sa lourde capote, s’apprêtait à re-
prendre haleine… Dis plutôt une « channe », une 
« émine », une « seillonnée » !… Je boirais mê-
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mement la Dranse… d’autant plus qu’en cette sai-
son, ce serait pas un grand embarras… Enfin, va 
toujours nous quérir un demi-pot. 

— Tu sais, c’est pour emporter à Genève… ha-
sardai-je. 

— Compris… T’imagines-tu qu’on n’en voit pas 
d’autres, de messieurs qui pourchassent ces vieux 
jambons salés ?… Mais plus qu’on en cherche, 
moins qu’on en trouve. Rares comme les beaux 
jours, ces mâtins… 

— C’est curieux… 
— Pas drôle du tout… Si on engraisse, si on bou-

choye, c’est pour sa nécessité… Trinquons ! 
— À ta santé… désolé de t’avoir donné tant de 

peine. 
— Pas question de ça, entre nous, quoique la 

Confédération défende de faire les commissions 
particulières… Mais je me suis représenté que 
c’était pour mon usage. 

— Merci. 
— Laisse-moi tranquille avec tes mercis… J’en 

aurais pas seulement parlé si c’était pas que vous 
avez ça dans la tête, par les villes, que tout ici est 
créé et mis au monde pour votre caprice et pour 
vos argents… Des argents !… des argents ! je veux 
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bien comprendre, moi… Mais eusse ?… De bon 
part Dieu, que veux-tu qu’ils en fichent quand ils 
reviennent affamés de la forêt ou de l’alpage ?… 
Voudrais-tu qu’ils s’aiguisent encore la mâchoire 
avec la bordure d’un écu neuf ?… Alors demain… 
tu montes avec moi ? 

— Demain ?… exprès pour… 
— Pour ces jambons. 
— Combien de rabais pour la course ? 
— Alors ça, bernique ! mon pauvre toi… Un gail-

lard qui a déjà l’air de me faire une grâce suprême 
de les céder… Oh ! il faut que tu voies ça… Un 
merle qui a voulu assurer sa becquée des derniers 
jours en se mettant au nid avec une vieille grive… 
Entre ce temps ils font des reliques avec le bon 
danré. Trente-deux ans, mais déjà recourbé 
comme un vieux croc à cerises… plus sec qu’une 
corde à violon à force de rester affamé dans 
l’adoration de la chose acquise… Des gens qui, par 
peur de crever de faim dans quarante ans d’ici, se 
font d’ores et déjà toute une existence d’agonie… 
Pense ! voilà douze jours au moins que je lui en 
parle… Eh bien, à chaque rencontre c’était le 
même prétexte : « Et… et… et… Pas eu le temps 
d’en dire un mot en famille. » Pourtant, au-
jourd’hui, comme je passais tandis qu’il fendait 
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des bûches, voilà-t-il pas qu’il me fait signe et qu’il 
me bégaye ça dans l’oreille comme un grand se-
cret : « Et… et… et… pour vous, et je crois bien 
qu’y aura moyen de faire quelquement ! » 

  
***   ***   *** 

  
Le lendemain après-midi, souliers ferrés, mol-

lets guêtrés, nous arpentions avec effort le coteau, 
en évitant le plus possible les tranchées du chemin 
quasi nivelés de « gonfles ». Sur l’épaisseur des 
neiges, c’était un de ces soleils qu’on dirait levés 
exprès pour varier et nuancer les blancs replis de 
ces vallées profondes, un de ces soleils clairs et 
roses comme on n’en voit qu’en janvier et qui font 
scintiller des paillettes d’or dans l’hermine. Durcie 
par la longue nuit, la neige tantôt résistait en 
criant sous la semelle, tantôt se rompait, et de sa 
carapace, vous pinçait le haut des cuisses. Tout là-
haut, les sommités assoupies semblaient masquer 
leur ossature sous le duvet immaculé qui çà et là 
se lustrait, projetait des éclats d’argent en fusion. 

Bon gré mal gré, on faisait halte à tous les 
quinze ou vingt pas pour reprendre haleine et toi-
ser d’un regard la distance franchie, et d’un autre 
celle à affronter. D’instinct, la vue s’attardait alors 
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sur la longueur de la vallée aux brusques replis. 
Ainsi atténués, ces replis donnaient l’impression 
d’une mer boréale dont la froidure aurait surpris 
les vagues à l’instant de leur suprême assaut. Au 
bas des flancs dévalés vers elle, la rivière déployait 
son ruban d’acier poli. Le long des deux rives les 
hameaux s’égrenaient assoupis sous les fumées 
bleues. Çà et là, aux pentes, les clairières se préci-
saient par la blancheur unie de leurs tapis décou-
pés en îlots parmi les peuplades de sapins coiffés 
en pénitents. 

— Courage, cette fois !… criait devant moi le fac-
teur, qui essuyait ses tempes semées de perles et 
montrait un certain hameau campé droit au som-
met de la pente, tout un amas de maisons en bois 
assiégées de petits greniers et de grands « rac-
cards » qui sous leurs capuchons de molleton 
blanc avaient l’air de se tordre comme des gnomes 
nègres. Et on y allait d’un nouvel effort en passant 
sous les pommiers qu’on éveillait un instant de 
leur torpeur. Ils se secouaient sous le poids des 
bourrelets, agitaient leurs membres alourdis pour 
les redresser aussitôt avec une vigueur d’arcs dé-
bandés, en projetant sur nos têtes d’énormes pa-
quets de ouate. 
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— Enfin, soufflai-je d’instinct en voyant à deux 
pas le premier raccard. 

— Nous y sommes ! proféra mon compagnon 
qui s’asseyait devant un grenier pour allumer sa 
pipe. 

— C’est… ce que… j’allais dire !… Nous y 
sommes… enfin… lâcha ma pauvre poitrine, qui 
haletait et jetait des bouffées fumantes. 

La maison du conseiller ! annonça le facteur dès 
le seuil du village en indiquant une construction 
dont l’aisance paraissait humilier toutes ses voi-
sines… Tu vois ! bien gardée… À la dernière mis-
sion, on y a appliqué cette croix de bois que, de-
puis, on fleurit à chaque fête patronale !… 

En effet, à l’un des bras pendait le vestige d’une 
guirlande de mousse scandée de roses en papier 
décoloré. 

— Pas possible ! demandai-je étonné de cette 
profanation… ils n’ont donc pas de fleurs véri-
tables, ici ? 

— Bon enfant, va !… fit le fonctionnaire de la 
Confédération, qui était un esprit fort, c’est trop 
ordinaire. 

— Ah ! ah !… on a voulu se mettre en frais. 
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— Si on a voulu se mettre en frais ?… Pense 
donc : six septiers de vin à la procession qui a ac-
compagné la croix… des septiers de trente pots, s’il 
te plaît… et, comme deux pots valent trois litres, 
calcule… Il est vrai de dire qu’il y en avait une… de 
procession. 

— Fichtre ! 
— Ce qui l’empêchera pas d’en avoir encore une 

goutte pour nous… cette charavoute de ristou ! 
— Ah ! conservateur ? 
— Penses-tu !… Ici en haut !… Et abonné à tous 

les « bons « journaux… jusqu’à la Propagation de 
la foi… que voici… Et puis… une… deux lettres… 
Sans lui je serais exempté de la course au moins 
trois jours sur sept. Mais… pour tout dire, il faut 
convenir qu’il est de bon compte… malgré la cou-
leur… Combien des nôtres ?… soupira-t-il avec un 
clignotement discret des paupières, se hasarde-
raient à être aussi opulents que lui ! 

— Alors j’entre aussi ? 
— Quoi donc ? On est assez essoufflé pour boire 

une bouteille. Et il fit claquer sa langue. 
  

***   ***   *** 
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Après cet arrêt indispensable, mon compagnon 
s’engagea parmi tout un dédale de ruelles inégales, 
bosselées, où, ici pétries par les pieds des bestiaux, 
là salies par le dégel des fumiers, les neiges tantôt 
prenaient des tons fauves, tantôt se trouaient en 
écumoire sous l’égout des toits superposés de bric 
et de broc. De ci et de là, le fonctionnaire taquinait 
au passage quelque luronne dont les yeux bril-
laient à ses propos gaillards, il remettait un papier 
à quelque bonhomme qui en parcourait l’adresse 
d’un œil effaré et inquiet, il frappait à une porte 
qui restait close, où finalement il glissait dessous 
quelque journal au titre édifiant : 

— Par fil spécial !… Dernières nouvelles… 
— L’Ami du croyant ? 
— Cent cinquante-six exemplaires dans la val-

lée… Et on se plaint que la foi s’en va ! 
Au détour d’un bout de rocher qui se déjetait du 

sol, apparut une haute ogive de tuf encadrant une 
porte verrouillée à l’antique, hérissée d’énormes 
clous, à laquelle une dalle de schiste mise en mor-
ceaux servait de plateforme. 

— Ici ! déclara le facteur. 
Du milieu d’une cuisine obscure, vernie par les 

suies goudronneuses, une porte de communica-
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tion nous livre l’entrée d’une sorte de vaste caisse, 
large et basse, trouée de deux lucarnes rappro-
chées qui l’éclairent mal et dont les petits carreaux 
iridescents séparent ce local hermétiquement clos 
d’un des plus rares panoramas des Alpes. En l’un 
des angles se coince le grand poêle de pierre tail-
lée ; en un autre l’énorme lit de sapin aux ais de 
hêtre se campe très haut, comme pour laisser 
place entre ses quatre pieds à cinq poules et à un 
petit coq rouge qui somnolent sur une patte. Un 
autre angle est accaparé par la table, un autre en-
core par un amas d’ustensiles et d’approvision-
nements à l’usage des gens et des bêtes. Près d’une 
des croisées, une femme file. C’est bien celle que 
mon compagnon m’a dépeinte : « une petite sor-
cière, crispée comme une pomme cuite au four, 
aux regards fuyants, si crouille et d’apparence si 
bornée que je peux pas dire autre. » 

— Faites pas attenchon… vous lèverez les pieds, 
don ?… dit-elle en manière d’excuse… on sait rien 
tant où que les teni au chaud, les pucines ! 

— Où est-il ? questionna simplement le fonc-
tionnaire. 

— Qui ça ? lyui, vous voulez dire ? 
— Oui, lui… votre homme ? 
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— Au raccâ… Faut battre du blé, à présent, si on 
veut avoir du pain. 

— Allez le chercher. 
— Quoi, que j’alasse le quéri ?… Je le crierai. 
— Criez-le… 
Elle sortit devant la cuisine, d’où montèrent, 

comme un sifflement de poulie rouillée, ces syl-
labes barbares : 

— Bé-no-ni ! 
Au bout de quelques minutes il est là, le Bénoni, 

annoncé à l’avance par des socques de noyer se-
couant la neige contre le tuf de la porte, et par une 
douzaine de pas lourds, lentement espacés. 

Ce second portrait se vérifiait avec non moins de 
fidélité que le premier. Un long estafier vêtu d’une 
simple blouse tombant à longs plis sur ses os. Des 
os d’un loup qu’une grille séparerait d’une berge-
rie. Et au sommet de tout cela, une tête allongée, 
découpée en toiture, si étroite que, selon 
l’expression du facteur, elle vous donnerait envie 
de la presser pour tâcher d’en faire sortir quelque 
chose. Quoique voûté déjà, il devait se ployer en-
core pour franchir les poutres du plafond. 

D’un geste lent de son bras sec, Bénoni amena à 
lui un escabeau à trois pieds et s’y laissa choir. 
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Puis, ayant tiré un à un les doigts de ses mitaines 
usées à jour par le manche du fléau, il exhiba une 
pipe de bois noirci, y souffla, en débourra le culot 
avec une paille emportée dans une poche, examina 
avec soin les débris pour s’assurer s’il n’y restait 
plus rien de bon et bourra une nouvelle pipée. En-
fin, l’ayant allumée et rajusté le couvercle par des-
sus, il attendit. 

— Eh bien, déclara de son ton résolu mon com-
pagnon, tu sais pourquoi nous venons ? 

Sur ces mots la « crispée » avait lâché son rouet 
et avisé le coin propice d’où elle aurait pu fixer 
Bénoni de son œil de dompteuse louche. En sorte 
que, mal à son aise, les yeux au plancher, l’homme 
se mit à bégayer : 

— Bon, bon… et, et, et, c’est pas pou re-veni en 
èrrière de ce que j’ai dit, mais on a retourné devi-
ser de ça en famille, hiè, de veillée… Et elle est rien 
tant courageuse de remettre. 

— Comment ? poussa le facteur les mains aux 
hanches… Tant d’histoires pour ça ? 

Sur l’impétuosité de cette exclamation, la pay-
sanne était sortie, par crainte sans doute d’avoir à 
fléchir. Plus perplexe et plus honteux que jamais, 
le paysan balbutia alors : 
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— Pour ça, et, et…, pour tant qu’à ça, on risque 
tout de même rien d’aller arregarder. 

Ayant décroché une énorme clef pendue auprès 
du cadran enfumé d’un morbier sans caisse, il fut 
pris d’un nouveau scrupule. Et me toisant de pied 
en cap : 

— Et, et, et, vient-il également, celui-ci ?… souf-
fla-t-il avec défiance dans l’oreille du facteur. 

  
***   ***   *** 

  
Hermétiquement clos, sans interstices, sans une 

lucarne, fait de poutres équarries, le petit grenier 
pose ses angles sur quatre rondelles de schiste qui 
forment champignon sur des billots trapus. Là-
haut, de la pointe de son rocher, il semble défier 
toute attaque. Une souche de mélèze dentée en 
scie, collée à son flanc en guise d’échelle, nous 
transporte à l’étage supérieur que précède une ga-
lerie extérieure entourée de perches, auxquelles 
sèchent des herbes grasses et des « couvercles » de 
raves. La clé grince, et aussitôt une forte odeur de 
rancidités et d’abondances inutiles vous emplit les 
narines. Le réduit, soulagé d’un filet d’air, semble 
bâiller avec l’avidité d’un asphyxié qu’on viendrait 
d’arracher à la mort. 
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Alors, à force d’écarquiller les yeux dans les té-
nèbres, on perçoit certains objets qui prennent 
peu à peu leurs formes et leurs couleurs. C’est 
d’abord, sur la gauche, dressés entre des chevilles 
fichées en une manière de brancard, toute une 
armée de petits fromages alignés avec soin, mais 
dès longtemps voués à l’invasion de telles nuées de 
cirons que le sol en est jonché et qu’ils y forment 
de véritables andains. Sur la droite, il faut se heur-
ter si l’on veut avoir quelque idée des choses. Ah ! 
pourtant, voici embrochés à des bâtons de frêne, 
sur deux rangs, une formidable escouade de jam-
bons noircis. Brr ! ça vous rappelle, avec une 
cruauté comique, certain épisode de Barbe-Bleue. 

— Ah ! fais-je machinalement, c’est cela un gre-
nier ?… 

— Plutôt un musée… concède le facteur, en indi-
quant la paroi du fond, où, mieux acclimatés que 
le cœur, mes yeux distinguent des buffleteries 
blanches, des épaulettes, des galons rouges, toute 
une évocation des gloires d’autrefois. 

— À présent, et… et… ils sont là, déclare le bon-
homme, et… et… depis qu’on s’est mis ensemble, 
j’en fais deux par an… Et y z’y sont encô tousse… 
Bon Dieu en soye béni ! 
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En effet, ils sont là vingt-quatre, pas un de 
moins, rangés dans leur ordre chronologique 
comme pour attester l’authentique légitimité de la 
dynastie qui s’est transmis les droits à l’auge de 
Bénoni : ceux du fond ratatinés dans un lard noir-
ci, avec des vestiges fibreux s’effiloquant vers le 
sol ; d’autres aux graisses jaunes encore, mais ef-
fritées par places ; puis, plus en avant, les der-
niers, dodus, raidis, d’une roussissure de bon aloi. 

— Pourvu qu’on parvienne à les sauver de 
l’invasion, dis-je en avançant vers le fond du ré-
duit. 

— Bougre !… Attenchon !… et et vous allez me 
faire choir la giberne de l’ancien ! me remontra 
avec un geste tragique le bonhomme que surexci-
tait la moindre de mes paroles. 

— Celui-ci !… déclare le facteur en mettant la 
main sur le benjamin de la tribu… et le pareil avec, 
hein ? 

— Et… et le frère, que vous voulez dire ?… C’est 
que… Et et, voilà !… fit le paysan terrorisé, par une 
voix venue on ne sait d’où, une voix de menace et 
d’oracle qui glapissait : 

— Vendre le bon danré !… faut-il être opulent… 
Si tu cèdes, gare à toi, Bénoni ! 
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À cette lointaine mise en garde, le paysan, qui 
venait de décrocher le « benjamin » sans oser tou-
cher au « frère », considéra longuement sa mar-
chandise d’un regard indécis. Mais pour donner la 
mesure de son indépendance masculine, il se dé-
cida à descendre cet unique exemplaire jusqu’au 
logis. 

Dans la chambre, la petite sorcière avait déjà re-
pris place devant son rouet. 

— À presant, risqua Bénoni, et, et… c’est à ta 
connaissance, Frosine… et, et, serais-tu coura-
geuse de remettre ?… 

— Moi, c’est comme j’ai dit !… trancha-t-elle 
impétueusement, ses yeux sournois arrêtés sur la 
quenouille ! 

Le facteur tenta alors de s’entremettre, il exposa 
l’inutilité d’un tel système d’épargne, fit appel au 
bon sens, à la raison, à la nécessité de vivre parmi 
le monde, de s’arranger les uns avec les autres. 
Mais plus il en disait et plus ses exposés me sem-
blaient faits pour convaincre, plus je voyais les 
lèvres de la mégère se contracter. Je croyais même 
sentir que chaque mot enfonçait davantage en 
cette tête massive le coin de fer que la bêtise y 
avait dû mettre. N’osant trop riposter à mon ami, 
elle s’en prit alors à moi. Je pressentais du reste 
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depuis un moment que cette mule me réservait 
quelque méchante ruade. 

— C’est coutume d’ainse chez nous ! fit-elle en 
me décochant un regard louche de chouette… ceux 
qui trouvent que ça doit être d’autre sorte qu’ils 
retournent d’où qu’ils sont venus ! 

Cependant, derrière moi, un bruit s’était fait. 
Des gonds de porte avaient miaulé. Et les poules 
s’étaient prises à fuir vers l’autre extrémité de la 
pièce en soulevant les ailes : Coi-coi-coi-coi-coi ! 

Je me retournai. Quelque chose se montrait 
dans l’encadrement d’une porte de communica-
tion, et de ce quelque chose une parole s’éleva : 

  
***   ***   *** 

  
« — Que dis-tu… que c’est la coutume ? articula 

une voix chevrotante que timbrait un accent de vi-
gueur et de fermeté… La coutume, dis-tu… 
d’entasser comme ça les vivres ?… Est-ce qu’on 
pouvait parler de coutume de notre temps, quand 
les Français et puis ceux de par l’Autriche venaient 
les uns après les autres s’asseoir à côté de soi à 
table ?… comme contait la tante Virginie – Bon 
Dieu la soulage !… On pouvait-il faire ainsi par 
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vers l’an seize, alors qu’à cause de la grosse gelée, 
le seigle allait à quarante-huit batz la quartane, le 
froment à soixante batz, le vin gelé sur sarment de 
quatre à huit écus, et que le vieux montait jusqu’à 
douze et seize écus bons ? Alors il a fallu que mon 
père allasse jusqu’au fond du pays… oui, jusqu’au 
Bouveret que je vous dis… pour trouver un sachon 
d’orge pilé avec quelques douzaines de châ-
tagnes… Même qu’en revenant, le vieux notaire 
des Rossier,… le père-grand de ceux qui sont par 
là,… a été pris de rage au pont de Saint-Maurice et 
a jeté une poignée de napoléons au Rhône, parce 
qu’ils servaient plus à rien ! 

« Et au jour d’aujourd’hui que tout vous vient en 
abondance par la vapeur, par les bâtiments de 
mer, d’autant loin que vous voulez, que toute 
chose se vend et s’échange comme un cheval avec 
mulet, tout le monde pourrait vivre dans la mo-
deste aisance. Toi, Frosine, toi, Bénoni, vous avez 
assez denrée pour hiverner quatorze Savoyards… 
Mais ouiche !… Vous n’aimez le bon vivre que 
pour pleurer misère à côté… vous vous en privez 
pour mieux hiverner les rats et les cirons… Vous 
méritez pas votre sort… et puis pas autre !… » 

Sur ces mots, la porte venait de se refermer de-
vant les invectives de la sorcière qui, loin d’écou-
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ter, n’avait cessé de crier : « C’est bon, c’est bon ! 
quand on sait rien faire que les affaires des autres, 
on se cache ! » À côté d’elle, surenchérissant de 
bravoure, Bénoni avait maintenu le geste de son 
long bras tendu dans la direction de la porte ou-
verte. Il récitait encore, comme l’unique leçon ac-
cessible à sa mémoire : « Et… et, quand il est 
qu’on est dans l’impotence et, et, on reste dans 
l’impotence ! » 

Aussi, sa déclaration finie, le fantôme s’était-il 
empressé d’y rentrer, « dans l’impotence ». Il en 
avait même tiré la porte sur lui, avec la vigueur 
d’un coucou qui viendrait de chanter minuit. 

  
***   ***   *** 

  
Eh quoi ! il était donc toujours de ce monde, ce-

lui-là ?… Était-ce Dieu possible ! Un ancien prési-
dent de la commune, passé ainsi dans l’oubli ; un 
administrateur qui n’avait jamais eu son pareil et 
qui, certes, ne l’aurait pas de bien longtemps. Lui ? 
relégué là, Dieu sait dans quel affreux réduit, ex-
piant parmi les souris, les hardes, les amoncelle-
ments informes de ce débarras, la faute d’avoir 
administré le bien d’autrui avec plus d’intelligence 
que le sien ! Lui ? condamné à perpétuité par 
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l’imbécile de gendre auquel il avait eu la faiblesse 
d’accorder son unique fille. Oui, c’était là sa desti-
née : s’enrouler sur lui-même tel qu’un limaçon 
dans des vêtements informes, faits de pièces su-
perposées qui en recouvraient et masquaient les 
coutures ! Ne l’ayant pas revu depuis un quart de 
siècle, je me demandais encore s’il n’aurait point 
réussi à soulever le tertre du cimetière au milieu 
duquel je l’eusse supposé enfoui ? 

Mais non, c’était bien lui. Malgré la tête enrou-
lée sur la poitrine, malgré le geste de ce bras 
s’agitant au-dessus de la boule du corps, cet accent 
jadis familier me revenait… 

  
L’aventure ayant ainsi trouvé et son dénoue-

ment et sa moralité, il ne devait plus être question 
du jambon. La mégère avait même pris la précau-
tion de le poser derrière son rouet, hors de notre 
portée. 

— J’avais bien dit, jappait-elle, que tout ça nous 
amènerait rien de bon. 

Bénoni n’osait pas répondre. La sueur aux 
tempes, épuisé comme si sa force avait dû s’en al-
ler dans le geste tragique à l’adresse du vieux, il 
s’était laissé retomber dans son escabeau à trois 
pieds. Et il y restait, les bras ballants. 
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Alors, devant le singulier couple, le fonction-
naire fédéral eut une envolée de philosophie pitto-
resque. Me regardant bien en face, il exposa : 

— Tu vois par toi-même à présent ? On croit 
tant que les choses et les idées vont de l’avant… On 
dit : « Laissez faire les jeunes… » « Ça change !… 
Ça viendra !… » Bien ouiche ! Les jeunes… Quels 
jeunes ?… Quelquefois il me semble que ça va tou-
jours plus mal et que ce sont justement les jeunes 
qui tirent en arrière et les vieux qui vont de 
l’avant. 

— C’est à vous faire perdre le goût du jambon ! 
déclarai-je en ouvrant la porte de cette boîte fer-
mée. 

Mais, navré comme le plus malheureux des 
hommes, torturé entre la crainte de désobliger un 
fonctionnaire dont on peut quelquefois avoir be-
soin, et celle de voir fuir le « bon danré », Bénoni 
s’était relevé. Et il se tuait maintenant à bégayer 
dans la figure de mon compagnon : 

— Et, et, et… quittes et bons amis, est-il pas 
vrai ?… Et, et, contreveni pou contreveni, ça 
m’irait autant de pas contreveni elle. Et, et, La 
chemise est plus proche que la robe ! 

— Tant que tu voudras pour ça, mais nous étions 
venus pour le jambon et non pas pour le pro-
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verbe ! riposta mon camarade qui de toute sa force 
tira la porte sur nos talons. 
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AU PAYS DES BISSES2 
 

Le Saut de la Matta. 

Drelin din din din… Drelon don don don ! 
(Le grand saint Eloi… Lui dit, ô mon roi.) 

C’est sur cet air d’allégresse qu’en ce grand di-
manche de la Trinité les cloches saluaient la venue 
du soleil à Saint-Romain-d’Ayent. À ces notes per-
lées répondaient les envols et les carillons plus 
confus de cloches lointaines montant droit des 
rives du Rhône ou franchissant l’espace de la val-
lée. 

Abondamment irriguée par les pluies des jour-
nées précédentes, la campagne étageait le long du 
coteau ses épaisses verdures tantôt penchées sur 
les sentiers égouttés, tantôt enfouies sous les 
grands arbres rafraîchis. De toutes parts on en-

2 Canaux établis pour l’irrigation des hauts coteaux de 
la vallée du Rhône. 
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tendait rire les bisses livrés à l’oisiveté. Toutes 
écluses lâchées, ils coulaient à pleins bords, épar-
pillaient leurs flots en divers sens, se rencon-
traient, bifurquaient, inondaient les chemins pour 
aller concentrer leurs flots vagabonds tout là-bas, 
au rendez-vous de la revouyre, cet étang de ré-
serve où le garde-bisse les envoie se déverser du-
rant les nuits ou les journées de repos comme 
celle-ci. 

Et les gens se hâtaient vers le hameau paroissial. 
Il en venait de tous les points du riche coteau, de 
Botiri, de Blignoux, de Saxona, de Fortuno. Un lé-
ger fichu de soie aux épaules, les cheveux épinglés 
de laiton sous le large chapeau, les femmes che-
minaient par groupes, d’un pas pressé. Toutes vê-
tues de même, sans différence de rang, d’âge et de 
taille, des deux mains elles tenaient sur le tablier 
d’indienne flottant à la brise leur chapelet de 
sainte Brigitte et le petit livre d’heures fermé sur 
un piquet de romarin et d’œillet. 

Plus lents, les hommes les suivaient tant bien 
que mal, avec de lourds mouvements de hanches. 
Les vieux et les mariés devisaient du bétail et des 
montagnes quasi prêtes pour l’« inalpage », car ce 
mois de juin tirait vers la fin. C’était là le sujet du 
jour, celui qu’à toute rencontre on ressasse, 
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jusqu’à ce qu’interviennent les préoccupations 
d’une autre période de travail. Enfin, l’essentiel 
était que, pour le moment, les foins s’annonçaient 
bien. 

Les jeunes, eux, s’avançaient sans hâte. Crânes 
et joyeux, une main à la moustache, l’autre à la 
pipe, ils se taquinaient à propos de fréquentations, 
et ils riaient surtout à grands éclats au moindre 
propos du coq, un bon géant satisfait de son sort 
qui s’affublait d’un large pantalon militaire sans 
passepoil et religieusement se posait sur l’oreille 
un grand chapeau à plume de geai. 

Sur la placette, devant l’antique maison com-
munale où chaque groupe trouvait réunis les amis 
venus des divers autres hameaux, c’étaient encore 
les mêmes choses qui se redisaient, comme dans 
un chœur général dont chaque partie viendrait 
d’être répétée à part. Puis, à un nouveau fredon 
des cloches, les dernières cohues s’engouffraient 
dans le sanctuaire campé avec hardiesse sur le ra-
vin et dont le fronton porte ce sévère avertisse-
ment : 

  
Ce lieu est saint et terrible 
Car c’est ici la maison de Dieu ! 
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***   ***   *** 
  

Bien que momentanément déserts, les hameaux 
semblent révéler, plus fidèlement que jamais, ce 
vieux Valais confiant, insoucieux et un tantinet fa-
taliste d’autrefois, dont à peu près seuls ils restent 
encore les obstinés interprètes. Les fenils débrail-
lés, ouverts au plein vent, formés d’une toiture po-
sée sur quatre angles en maçonnerie, annoncent la 
façon dont les Ayentaux conçoivent toujours la 
vie ; les maisons bâillantes attestent qu’il ne sau-
rait y avoir de voleur là où chacun est fier de ce 
qu’il a, et les boîtes postales, que la jeunesse éven-
tra un soir à coups de poutres, proclament leur 
mépris systématique pour les inventions super-
flues du « jour d’aujourd’hui ». 

Que les adorateurs du passé ne se hâtent pour-
tant pas trop de se réjouir. Il y a quelques années à 
peine, en plein Saint-Romain, derrière la maison 
de Dieu et la maison de commune, un hôtel avait 
hissé sa haute toiture, qui, elle aussi, chercha à 
trôner sur le ravin. Quel que soit le sort éprouvé 
depuis par le moderniste qui l’édifia, les Ayentaux 
sembleraient redouter qu’il ne chante dans la tête 
de quelque autre de venir restaurer cette enseigne 
abolie. Selon eux, Ayent a ce qu’il lui faut, sans hô-
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tel, d’autant plus que le curé Perruchoud n’a point 
discontinué de pratiquer l’hospitalité tradition-
nelle de ses prédécesseurs. 

Le châtelain, comme on appelle ici le juge de 
paix, s’est heureusement occupé de nous. Le curé, 
qui doit savoir ce qu’il en est d’avoir charge 
d’âmes, l’a dispensé du début de la messe ainsi 
que de la procession, pour qu’il ait le loisir de nous 
installer chez lui et de nous mettre au sec après 
tant de culbutes le long des chemins inondés par 
les bisses. Du reste, le châtelain nous rejoindra si-
tôt après les « criées publiques ». 

  
***   ***   *** 

  
Le magistrat tint parole et une heure plus tard, 

nous étions acheminés vers le ravin de la Liène. 
Bien entendu, les propos retombèrent sur les 

bisses. Au bout de quelques kilomètres de marche, 
du seuil de la forêt, le châtelain nous montra 
d’abord, sur l’autre flanc de la gorge, deux longues 
lignes horizontales qui barrent de très haut les 
précipices de Comatreyt, profonds de mille 
mètres : 
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« Celui d’en haut, dit-il, c’est le bisse du Luys-
ton, qui va irriguer au loin les mayens de Lens. Il 
est alimenté par les lacs de la Plaine Morte dont 
les Bernois revendiquaient autrefois les eaux, dé-
tournées et accaparées à leur profit par des canaux 
souterrains. Mais la Plaine Morte, cette grande 
étendue de rochers nus, en avait bien vu d’autres, 
de lacs, ne seraient-ce que ces chaudières vidées 
où ne disait-on pas que les sorcières faisaient cuire 
les grêlons avant de les semer sur les vignobles. 
Celui que vous voyez plus bas, à cinq cents mètres 
au-dessous, dans la forêt du Train, c’est encore un 
bisse des Lensards. Les mâtins en ont mêmement 
un troisième, plus bas, beaucoup plus bas et qu’on 
ne peut pas apercevoir d’ici, le Saint-Léonin. Ces 
bisses, continue le châtelain, renferment tous les 
secrets de l’histoire de nos populations, qui, sans 
eux, n’auraient pu se développer. Nos descendants 
s’en serviront à leur tour, sans en connaître 
d’autre façon le rôle passé que par des vestiges de 
fragments légendaires. Le Luyston raconte les 
hauts faits des Lensards en lutte contre les Bernois 
et toujours triomphants. L’autre bisse, là-bas, ce-
lui de la Riouta, atteste aussi aux Lensards une 
victoire contre nous autres Ayentaux. Il est vrai 
que pour faire leur légende et leur gloire, ils ont 
« pioché » la Bible. En contestation avec nous, les 
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Lensards choisirent pour champion un gringalet 
qui maniait en guise de fronde une liane ou une 
rioute et qui, d’un coup de cet engin, enfonça une 
pierre dans le front du colosse délégué par les 
Ayentaux. C’est tout bonnement l’adaptation des 
hauts faits de David et du géant Goliath mise au 
goût de la contrée. Ils n’ont donc pas besoin d’être 
tant fiers. 

« De ce côté de la ravine, reprit au bout de 
quelques instants le châtelain, nous avons aussi 
nos légendes sur les bisses, mais nous ne sommes 
pas si triomphants. » 

Comme nous plongions plus loin dans la forêt et 
qu’il s’agissait de s’observer, le magistrat s’arrêta 
sur cette simple considération. Mais, arrivé le 
premier au tournant d’une paroi de rocher, il salua 
l’endroit en montrant, à deux pas, une superbe 
cascade : 

« Le saut de la Matta », déclara-t-il. 
En effet, au détour de la paroi, le canal que nous 

avions suivi jusqu’ici en le remontant, prenait fin 
en un bassin enfermé, dans lequel les eaux ve-
naient se précipiter d’une hauteur de sept cents 
pieds. D’en bas, on les voit s’épancher en un large 
écheveau dont l’air de la gorge voisine soulève des 
brins et les tient suspendus en nappes comme des 
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oiseaux qui éploieraient leurs ailes dans l’ap-
préhension de toucher terre. Tout autour, une 
poudre humide s’irisait sous un rayon du soleil au 
déclin. 

« Maintenant voici, reprit le châtelain en se 
mettant en devoir d’aborder le récit. Sur ce rocher, 
là-haut, au couchant de la cascade, est un plateau 
formant une magnifique clairière. Aujourd’hui, on 
y voit gîter plusieurs particuliers, mais au moment 
dont je vous parle, il y a de cela des temps et des 
temps, il n’y avait là qu’un chalet et qu’un mayen 
appartenant à la même « particulière ». 

« C’était une riche particulière, en même temps 
qu’une puissante grivoise, la plus riche, la plus 
belle, la plus forte de la commune. Elle était jus-
tement bonne à prendre. On ne parlait que d’elle 
des deux côtés de la Liène ; sa « veillée » était la 
plus fréquentée de nos mayens : on y accourait de 
Ravinet, du Chamarin, de Gita-de-Lé et même-
ment d’Anzerre. 

« Vers ce temps, on devait construire le Grand-
Bisse que vous avez dû traverser en venant, qui va 
du bas du Rawyl jusqu’au-dessous de Grimisuat. 
Mais vous vous rendez certainement compte que, 
pour tracer le chenal à travers les rochers, les gens 
d’ici n’étaient pas assez savants. Il fallut faire arri-
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ver un ingénieur de loin, très loin. Bien sûr, après 
avoir passé ses journées dans les précipices, cet 
étranger, qui était jeune, n’eut bientôt plus d’autre 
plaisir que de venir s’asseoir près de la belle gri-
voise. Ceux de l’endroit ne voyaient pas ça d’un 
tant bon œil, mais est-ce qu’il n’était pas ingé-
nieur, et ma foi… comme on avait tous besoin de 
lui… Toute la soirée il la regardait et lui répétait : 
« — Je vous aime ! je vous aime ! 

« La grivoise répondait : 
« — Si vous m’aimez, faites-le voir ! 
« Ce qui se passa entre eux nul ne l’a su. Long-

temps après le départ des autres, il restait avec 
elle. D’ailleurs, fatigués de toujours entendre cette 
ritournelle, en même temps que découragés de 
voir qu’elle lui faisait bon semblant, ceux d’ici ces-
sèrent d’y aller. Même ils critiquèrent beaucoup la 
conduite de la jeune fille. Tous les dimanches, la 
jeunesse se rassemblait sur son passage pour voir 
si elle aurait encore le front de descendre à la 
messe avec le ruban blanc à son beau chapeau. 
Mais la mâtine avait beau devenir rouge comme 
un pavot, toujours son ruban neuf était plus blanc 
qu’une fleur de lys. 

« Cependant, les travaux du bisse avançaient, en 
dépit de tous les retards de l’ingénieur – car il 
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avait surtout modifié son plan, décidé qu’il était, 
de rompre toutes les difficultés pour faire passer le 
canal juste au sommet du mayen de la grivoise. Il 
ne restait guère plus pour sortir des rochers, qu’un 
tout petit bout d’arête à percer. « Ah ! quand on 
pense au foin qu’un tel mayen aurait alors pu 
donner ! quand on y pense ! » 

« Que dut-il encore se passer ? Les travaux fu-
rent suspendus, retardés, puis l’ingénieur disparut 
quelque temps. Un jour il revint avec beaucoup 
d’argent qu’il faisait tinter aux yeux et aux oreilles 
de la grivoise. Tout le monde crut cette fois que ça 
y était, quand un dimanche, n’y tenant plus, il alla 
l’attendre devant la maison de commune pour se 
jeter à ses pieds, en disant à haute voix, devant 
tous les gens : 

« — Je t’aime ! je t’aime !… Et toi ? 
« — Moi, répondit-elle, je n’ai pas changé. Je 

n’aime que de la bonne manière et alors pour tou-
jours… sinon, jamais de la vie ! 

« La mâtine avait tenu bon. Elle gardait le droit 
de porter le ruban blanc. » 

  
Sur cette déclaration sentencieuse, le châtelain 

fit une pause prolongée. Enfin il reprit : 
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« Alors, tout éploré, l’ingénieur prétendit qu’il 
était pressé de partir, qu’il n’y avait décidément 
pas moyen de percer le bout du roc, car il y avait 
de ce côté beaucoup trop de « dureté ». Et c’est 
pour laisser le mayen de la grivoise dans la séche-
resse qu’il a jeté le courant par dessus ce précipice. 
Les Aeyntaux ont recueilli la cascade ici, à sept 
cents pieds plus bas, et cette chute a conservé le 
nom de « Saut de la Pucelle », en patois Saut de la 
Matta. » 
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LA REVANCHE DE L’ALPE 

Les derniers orages avaient dépouillé la surface 
des glaciers. Au lieu de leurs couvertures pelu-
cheuses, que bariolaient d’infinies vaguelettes 
couchées par la bise aigre des cols voisins, ils 
n’offraient que des plaines poreuses, striées de fis-
sures, et des pentes où dévalaient des séracs dia-
phanes. 

— Couvert ou pas couvert ! je donnerais pas un 
œuf d’arbenne de la différence, murmura le vieux 
guide, qui se jouait de ces obstacles… On en a vu 
d’autres ! 

Ce jour-là, il revenait d’Aoste par étapes, une 
balle de riz sur le dos. Ayant dû laisser sa cabane à 
la garde d’un ami, il se promettait de la rejoindre 
de bonne heure, et il ne se serait pas écarté pour la 
longueur d’un manche de piolet de sa direction. 
Cependant, lorsqu’il eut escaladé l’arête de la mo-
raine du milieu il observa que, sur l’autre flanc, ce 
sol mobile était compliqué d’aspérités intercalées 
de crevasses qui bariolaient au hasard le dos du 
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monstre. Ici, c’étaient d’imperceptibles fissures, 
où tout au plus le guide aurait enfilé ses gros 
doigts, mais plus loin, le soleil y avait çà et là pé-
nétré, formant des cavernes béantes et des grottes 
infranchissables. 

Décidément, force était de se dévier un peu. 
— La belle affaire ! Voilà-t’il pas une belle af-

faire ! se répétait Hilarion, soucieux de se prému-
nir contre sa conscience de tout reproche. 

Car il avait beau envisager la difficulté de la hau-
teur de sa coutumière indifférence, ce jour-là, le 
dragon glacé lui semblait prendre un air de défi, 
comme si, pour la première fois, il fût arrivé au 
guide de le considérer d’ensemble. Au loin, sur les 
embranchements de sa queue démesurée, le for-
midable reptile faisait saillir ses vertèbres pour 
étreindre les cimes les plus hardies dans le jeu de 
ses multiples anneaux. Et en certains endroits, on 
le voyait se ramasser, se pelotonner, hérisser des 
écailles verdâtres en vue d’on ne sait quel prodi-
gieux effort. 

— Que faire ? se demanda le guide…, un dé-
tour ?… Mais quel détour ?… Par en haut, c’est un 
amas de séracs inabordable… Par en bas, les rocs 
se resserrent pour étrangler le monstre. 
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En effet, rapprochés pour former un défilé, les 
rochers allongeaient le cou du fantastique animal 
et, un peu plus bas, se redressait la tête, ceinte 
d’un diadème aux eaux chatoyantes d’émeraude et 
de turquoise. C’était de là que sa gueule s’en allait 
rejeter sur la profonde vallée le flot glacé de son 
écume. 

— Une bien vilaine bête, dure à apprivoiser ! 
maugréa le guide qui, pour la première fois, dai-
gnait se remémorer ces vuivres redoutables que sa 
grand’maman évoquait jadis à l’heure du crépus-
cule pour l’empêcher de courir les aventures. 

Hilarion venait d’atteindre une crevasse, taillée 
en long sur le dos de la « bête ». 

— Dirait-on pas qu’on lui aurait donné un coup 
de lancette ! se dit-il, amusé. 

Sa balle en travers du dos, Hilarion s’était ap-
proché du bord et incliné pour explorer les pro-
fondeurs : 

— Une belle affaire ! Voilà-t’il-pas une belle af-
faire ! dit-il de nouveau. 

Comme un effort de ses robustes épaules avait 
rejeté la charge au delà du trou béant, d’un saut il 
venait de la rejoindre. 
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— Pas plus sorcier que ça ! Pas plus sorcier ! dé-
clara-t-il en se rechargeant. 

Et ainsi il continua, de crevasse en crevasse, re-
tenant la balle sur son dos lorsqu’une enjambée 
suffisait et la projetant de la même manière dès 
que l’écart lui semblait démesuré. 

À la dernière, au delà de laquelle le glacier 
n’apparaissait plus que rayé de fentes amincies, le 
guide se pencha encore une fois sur le vide : 
Diable ! celle-là était de taille ; elle lui donnait 
quasi à penser ! 

C’était d’abord un entonnoir qui s’étrécissait à 
quelque trente pieds du bord. Derrière ce cratère 
d’azur, on pressentait des cavernes infernales, des 
voûtes sombres ; mystérieuses, d’où montaient des 
bruits étranges, ceux d’une douzaine de moulins 
turbinant à l’envi, dans un fracas de roues compli-
quées. 

— Ma foi, ma foi ! s’avoua le guide, j’ai pas ap-
porté mon grain d’Italie pour l’envoyer moudre 
par là-bas dedans. 

Ah, s’il avait eu ses jambes de vingt ans, de l’âge 
où, à pieds joints, il franchissait la Dranse par des-
sus les gorges de Charmotana ! 
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Stimulé par cette pensée, Hilarion jeta la balle. 
Puis l’ayant vue chanceler et revenir vers l’orifice 
du gouffre, lui-même il s’élança : 

— Alors ça non ! alors ça non ! il n’en pleut pas 
par la cheminée de cette denrée-là ! 

Étant venu s’abattre à plat-ventre devant le sac, 
ses bras avaient suffi à le refouler. Mais ce léger ef-
fort avait été de trop : maintenues sur la crevasse 
béante, ses jambes firent bascule, entraînèrent le 
corps. Deux bras battirent l’air, tentèrent en vain 
de s’accrocher aux aspérités du cratère et disparu-
rent dans la couloire, d’où s’éleva un cri : 

— Bon Dieu ! Bonne Notre Dame du Paradis ! 
En dépit de cet appel à la miséricorde, Hilarion 

n’était toutefois pas homme à perdre de sitôt la 
tête. Ayant, par ses bras, réussi à maintenir 
l’équilibre de son corps, il venait de se retrouver 
immergé jusqu’aux aisselles dans le lac intérieur. 

— La voilà bien la malchance ! répétait-il…, la 
voilà bien ! 

Et tout ahuri, il contemplait la nappe d’eau grise 
où venaient s’égoutter des infinités de glaçons 
suspendus aux voûtes comme des stalactites de 
jaspe et d’argent. Il pressentait cependant qu’en 
cet endroit trop obscur tout effort de délivrance lui 
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serait malaisé, et il était attiré sur un autre point. 
Là, un jet de clarté extérieure couvrait les eaux 
d’un rayonnement d’astre… Ah, s’il avait du moins 
disposé d’un bâton pour sonder les fonds, car rien 
ne pouvait être plus hasardeux qu’une marche par 
là-dedans, à tâtons. Tout de même, quelle bête 
étrange que ce reptile gelé ! Il n’avait pas que sa 
tête scintillante de diamants, que ces replis dont il 
enserrait le socle des hauts sommets, que cette 
gueule dont il crachait des cascades sur la vallée 
profonde ! Les légendes grand’maternelles affir-
maient que tous les sept ans il prenait sa purge et 
qu’à ces moments, accrue subito de ce flot de ve-
nin, la rivière déchirait ses berges, rasait ce qu’elle 
rencontrait dans sa marche, gonflait le Rhône, le-
quel, à son tour, allait submerger des plaines et 
répandre jusqu’en des pays éloignés, parmi des 
races inconnues, la mort et la désolation. 

Depuis, des savants avaient bien cherché à lui 
expliquer cela d’autre façon, Hilarion gardait un 
faible entêté pour la légende. 

— Tant pis, arrivera qui voudra, se dit-il, on n’a 
pas de temps à revendre par ici. 

Un signe de croix et : paf ! 
Il se jeta en avant, glissa, plongea, marcha dans 

l’eau, se dégagea la tête jusqu’au cou et ainsi par-
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vint vers le point éclairé. Mais la voilà encore, la 
malchance : n’arrivait-il pas que les deux parois 
s’évasaient de façon à défier toute tentative 
d’escalade. Hilarion n’en tenta pas moins l’essai. 

— Le couteau ! ah oui, le couteau ! 
Trois coups de la forte lame entaillèrent cette 

muraille plus glissante que du verre. Un degré à la 
hauteur du genou, un à celle du ventre, un troi-
sième à ras de l’eau, et ainsi de suite. Malheureu-
sement, comme il disposait d’une seule main pour 
appui, il était aussitôt exténué et à toute minute 
contraint de rebrousser ses échelons. 

— Boufre de métier ! murmurait-il à travers les 
fils blancs qui givraient sa moustache et sa barbe, 
boufre de métier !… Si tu pouvais au moins t’arc-
bouter comme les ramoneurs dans leurs chemi-
nées ! 

Cela était impossible. À la sixième escalade, dé-
cidé d’abandonner cette voie impraticable, il 
s’élança dans la gouille : Paf ! 

Un gargouillement formidable se produisit dans 
la panse du monstre et fut se répercuter au loin 
dans ses flancs. 

À ce moment un tumulte immense eut lieu, un 
tumulte d’eaux s’échappant avec rapidité par des 
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issues dont nul sans doute n’explorerait jamais le 
mystère. À la faveur de cette baisse de niveau, le 
guide fit encore une quinzaine de pas. Il se vit 
alors à l’extrémité de la poche. La grotte de glace 
se fermait en des parois arrondies par les eaux qui 
venaient de l’évacuer. Elle se dessinait en manière 
de carafe : le ventre, le goulot… et plus haut le col. 
À cette minute, le goulot laissait passer un rayon 
de soleil qui s’épanchait en nappe d’or et mettait 
aux flancs du vase décanté des chatoiements 
d’opale. 

Ah, si Hilarion avait du moins pu atteindre le 
goulot ! Mais voici la difficulté : Sortir du ventre à 
la renverse pour l’atteindre !… Marcher le dos en 
bas, comme un insecte !… Néanmoins il avisa un 
endroit où, un peu moins arrondie, la panse se 
prêterait à ce redoutable effort. Rappelant toutes 
ses forces, Hilarion se tailla de nouvelles marches, 
et parvenu dans le dôme intérieur, coup sur coup 
il dut redescendre pour se ressaisir. Pourtant, dès 
qu’il sentit l’étrécissement des bords, ayant ap-
puyé ses deux pieds du même côté et sa main 
gauche de l’autre, il se mit à tailler sur deux faces, 
à y arc-bouter ses deux jambes et à s’élever ainsi 
au prix des plus douloureux efforts. Deux fois, il 
fut sur le point de perdre ses sens et de se laisser 
engloutir de nouveau. Des sueurs chaudes et 
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froides inondaient tour à tour ses tempes et ses 
reins et, sans courage et sans force, il aurait certes 
fait bon marché de sa vie si l’idée ne lui fût en 
même temps venue qu’un guide se doit à 
l’honneur de sa corporation, de sa race et de son 
pays. 

À cette pensée, ayant appelé toute son énergie, 
Hilarion campa en travers de l’orifice ses deux jar-
rets d’acier et plusieurs minutes demeura là au re-
pos, la volonté tendue comme ses nerfs, pour tâ-
cher de reprendre haleine. Du reste il touchait au 
point d’évasement du gouffre. Mais les difficultés 
n’auraient fait que de recommencer, si une sorte 
d’îlot détaché de la surface ne se fût avancé vers le 
milieu du vide, détaché en pain de sucre. Hilarion 
parvint à l’enlacer à demi d’un bras. Ce fut sa voie 
de salut. D’un effort prodigieux, il se fixa à cheval 
sur l’arête de ce promontoire, puis bientôt enfin, 
hissé hors du vide, il rampa sur le dos du monstre 
et plusieurs heures s’abandonna, anéanti, étalé au 
seuil de la plaie béante. 

  
***   ***   *** 

  
Une demi-heure plus tard, en posant le pied sur 

le seuil de la cabane et la balle de riz sur le grand 
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coffre de bois, Hilarion avait déjà perdu de vue ces 
péripéties comme les moindres incidents de route. 

— Tu m’allumeras tout de suite le fourneau de 
guise, Fabien, dit-il simplement à son remplaçant, 
je me suis mouillé. 

Et laissant ce compagnon apprêter le feu et la 
polenta, il s’adossa aux planches de la chambrette 
dressées contre les parois du rocher. 

— Je sais pas tant, dit Fabien, si j’aurai le bon 
demain pour retourner en bas. Les nues se tirent 
sur le Mont-Pleureur, ça n’annonce rien de bon. Et 
puis, dit-on pas : 

  
Saint-Laurent 
Ou qu’il rompt la dent 
Ou la reprend… 
  

— Quelle dent ? demanda Hilarion. 
— De celui qui se montre rien que par la rigueur 

des temps… 
— Du loup !… Mais ne dit-on pas aussi : 

  
D’Anne à Symphorien 
T’inquiète de rien. 
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— Elle a l’air d’être de la bonne sorte, cette po-
lenta, constata Fabien quand il eut enfoncé son 
gourdin de laurier dans la marmitée de maïs. Im-
manquable qu’elle viendrait de Naples… 

— De Naples ou d’autre part. Je l’ai apportée 
d’Aoste… comme ce riz… 

Sur ces trois derniers mots, Hilarion s’était arrê-
té songeur. 

— Ah ! Hilarion, reprit le gardien provisoire, tu 
sais pas qui a couché ici hier ? Vingt-deux ré-
gentes… Rien que des jeunes, avec deux dames 
françaises qui leur font faire la tournée par le col 
de Fenêtre, la vallée d’Aoste et le Saint-Bernard. 
Quelle gaîté ! 

— Je comprends ça, pour un gros endurci 
comme toi. Ça ne t’a pas encore donné idée de te 
marier ? 

— Pas encore ! avoua l’autre en rougissant, car il 
n’aimait guère qu’on touchât ce sujet qui décou-
vrait la barrière fâcheuse de sa timidité… Mais tu 
sais pas, ce sont les dames qui paient tout. Ah ! en 
voilà par exemple des idées de gens qui n’ont rien 
à faire ! elles les ont emmenées à condition que 
toutes aient porté un chapeau à falbala, le vieux 
chapeau valaisan, quoi ? 
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— C’est pour encourager le retour de l’antiquité, 
de la bonne vieille antiquité. J’en ai rencontré trois 
charretées, de ces chapeaux à falbala, en bas de 
Valpelline. 

— Oui, tu veux dire que c’est pour ramener les 
modes du temps. 

— On en voit beaucoup des gens des villes, qui 
sont portés pour ces sortes de choses. 

— Alors pourquoi se vêtissent-ils pas comme ça, 
eux-mêmes ? 

— Parce qu’ils sont des dames et des mossieux, 
mon bon Fabien. D’ailleurs, ça leur serait pas aisé. 
Faudrait qu’ils eussent des brebis pareilles à celles 
d’ici, de la laine travaillée comme ici, du chanvre 
de la même race, des tisserandes paysannes, des 
métiers tels que ceux de chez nous, des tailleurs, 
des couturières, des tresseuses découpant sur les 
mêmes patrons ou tressant la même paille. Et 
puis, des femmes qui sachent faire les falbalas, qui 
en ont le temps… et la patience. Mes amis, où 
sont-elles, celles-là ? Et puis, la marchandise pour 
faire ces rubans de soie, ça vous venait de Lyon, en 
France ; à présent, Lyon n’en fait plus ; il n’y a pas 
de fabrique exprès pour nos paysannes de par ici ! 

— Oui, que ces gensses qui sont pour la vieille 
antiquité essaient voir de broder des rubans à 
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perles et à sequins comme ma pauvre tante Vic-
toire – que le bon Dieu la soulage ! 

Fabien se signa. 
— Bien sûr, conclut Hilarion, tant qu’il n’y a qu’à 

parler sans se rendre compte, à chapeler des pa-
roles comme de la chair à saucisse, il ne manque 
pas de donneurs de bons avis… Ah ! à propos de 
saucisses, découds-me voir ce sac de riz par un 
coin… J’y ai fait fourrer un petit paquet… Tu tâte-
ras l’endroit… de la mortadelle. 

— Pour manger avec la polenta… Mais comment 
est-ce que tu dis, Adèle ?… 

— Mortadelle… une sorte de saucisson d’Italie. 
Hilarion, sur cette explication, attaqua le plat de 

maïs. Mais dès qu’il eut déployé la mortadelle, Fa-
bien examina ce produit d’un regard singulier : 

— C’est-il vrai que les brigands d’Italie ils tuent 
pour ça ? demanda-t-il. 

— Pour ça ? comment pour ça, Fabien ? 
— C’est-à-dire que par là-bas le brigandage est 

une affaire de métier… à ce qu’on dit. Alors, 
puisqu’ils tuent par métier, que font-ils de la 
viande ? 

— De la viande de ceux qu’ils tuent ? 
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— Oui, il y en a qui disent… 
— Qui disent des menteries… 
— Qui certifient que dans d’autres pays on a 

beau vouloir faire des mêmes sortes de saucisses, 
mais qu’on est jamais arrivé à les faire aussi excel-
lemment bonnes… Brreu ! 

— Ma foi, constata le guide ! j’ai été cent fois à 
Aoste, à Macugnaga, à Gressonay, mêmement à 
Ivrée, et une fois jusqu’à Turin, mais je n’ai pas eu 
connaissance… 

Et de son couteau libérateur, il se tailla une 
tranche à la pièce de charcuterie. 

Fabien, désolé presque de renoncer à cette 
chose « excellemment bonne », entaillait un vieux 
fromage maigre. 

Mais, voilà qu’au mépris d’Anne et de Sympho-
rien qui conseillent de ne s’inquiéter de rien, saint 
Vincent s’avisait de reprendre la dent. S’étant levé 
pour aller fixer le volet qui venait de claquer avec 
une violence à casser les vitres, Fabien fut obligé 
de clore en toute hâte la petite croisée. Au dehors, 
le vent sifflait avec celle vigueur qu’il acquiert aux 
grandes altitudes. 

Quoique pris d’un frisson, le guide n’eut pas l’air 
d’y prendre garde. Entre deux bouchées, il jeta : 

– 68 – 



— Des bêtises ! Si on perdait son temps à écou-
ter de pareilles histoires, on crèverait de faim à cô-
té des bonnes denrées. 

Mais Fabien avait tressauté. 
— Qu’y a-t-il ? demanda le guide. 
— De bon part Dieu… m’a-t-il pas semblé… 
Sans achever, le brave garçon s’était avancé du 

côté de la porte. Au même instant, Hilarion se vit, 
sans bouger de sa place, transféré sous le ciel noir 
d’une nuit sinistre. D’un clin d’œil, il avait perçu 
les cloisonnements de la chambrette se disjoindre, 
et s’abîmer autour de lui le mur de la façade. Un 
souffle avait suffi à mettre à la place de sa table 
servie un amas de décombres. À présent, les 
planches lui comprimaient la poitrine ; serrés 
contre les côtes, ses bras restaient paralysés. Au 
milieu de sa baraque effondrée, il restait là, la tête 
dégagée, comme séparée du corps par un étau 
formidable. Il était pris au piège qu’inconsciem-
ment il avait tendu. Et il lui semblait que, de plus 
en plus, cela se tassait, se comprimait pour le roi-
dir davantage contre la paroi rocheuse tel qu’un 
supplicié que graduellement le carcan visserait à 
son poteau. 

Hilarion essaya d’appeler. Un grognement 
étrange dont il fut effrayé lui-même s’échappa de 
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sa poitrine. Mais nul autre souffle humain ne se fit 
entendre. Certainement, le pauvre Fabien avait 
cessé de vivre, enterré qu’il avait dû être du coup 
sous l’amas des matériaux. Le docile compagnon 
venait d’expier sa trop grande confiance et le tu-
multe de l’écroulement avait emporté son dernier 
soupir ! 

  
***   ***   *** 

  
Cette masure détruite ! Que d’appréhensions, 

que d’avertissements n’avait-elle valus à son créa-
teur depuis le jour où de ses mains inexpertes il 
s’était avisé de l’édifier de guingois, à la bonne for-
tune des pierres amassées, sans mortier et sans fil 
à plomb ! Hilarion convenait enfin qu’on peut être 
dangereux sans le vouloir et maintenant il com-
prenait pourquoi Celui qui veille au-dessus de 
toutes les montagnes s’avisait pour de bon de 
mettre fin à tant de calculs inconsidérés et ainsi le 
happait dans le piège tendu de ses propres mains. 

Cependant, tandis que plus rares apparaissaient 
les étoiles, le vent soufflait en des alternances 
d’orage tiède ou de bise glacée. Décidément, cette 
fois il n’y réchapperait plus ; il était marqué pour 
le mauvais sort ! 
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Alors, convaincu de ses fautes, le vieux guide, en 
qui l’inaction donnait essor à la pensée, s’avisa de 
se mettre face à face avec sa conscience, laquelle 
d’ailleurs était sans mystère. Le montagnard étant 
un peu voisin de Dieu, il concevait ce voisin selon 
sa propre image, c’est-à-dire simple, juste et fami-
lier. Hilarion ne doutait pas qu’il passerait quit-
tance de tout, pourvu qu’on ne lui cachât rien. Au 
surplus, il devait savoir déjà pourquoi Hilarion 
s’était un peu relâché dans l’observation du di-
manche : grimpeur sûr de lui, dur parmi les durs, 
les gens du village l’avaient, tout petit, choisi pour 
garder les chèvres. Ainsi grandi près des chamois 
auxquels il allait disputer la moindre bribe de foin 
sauvage, on ne pouvait pourtant s’étonner qu’il eût 
fini par en prendre les allures et les instincts, et 
que rien ne lui fût en horreur comme l’immobilité. 
Du chamois Hilarion avait aussi acquis le flair ra-
pide, la vivacité du coup d’œil, la sûreté du pied… 
quoique, hélas !… Aussi, la vaillante Geneviève 
avait-elle préféré jeter son cœur au plus vaillant 
qu’au plus riche, et délaisser pour lui les sourires 
du fils à Monsieur le notaire. Oh ! sans doute, 
l’aurait-elle souhaité plus assidu au labeur des 
champs, mais qu’y pouvait Hilarion si, un certain 
jour, des Messieurs étrangers, qui ne parlaient pas 
comme d’autres, l’avaient pressé de les accompa-
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gner à la pointe du Combin, s’ils lui avaient mis 
deux napoléons dans les doigts, et si, l’an d’après, 
son nom avait paru dans un livre rouge qui l’avait 
rendu célèbre ? Oui, était-ce de sa faute !… 

Le vieux guide venait de se remémorer ces dé-
tails de sa jeunesse quand des gouttes froides lui 
flagellèrent la face. Voilà à présent qu’une ombre 
opaque noyait la vallée et que se voilaient à leur 
tour les rares étoiles tout à l’heure visibles. Cette 
fois, la vague chance de voir quelqu’un passer par 
là s’évanouissait. Et les nues qui de là-haut 
s’abaissaient, submergeant déjà le profil des som-
mités ! 

Alors, pour la première fois, un instinct de ter-
reur se révéla dans son âme de montagnard. Le 
malheureux tenta une secousse désespérée, il se 
sentit plus impuissant qu’un léthargique éveillé 
dans son cercueil enfoui. Ses membres inaccou-
tumés à l’immobilité le picotaient comme s’il eût 
été la proie d’une nuée de fourmis, ses oreilles 
bourdonnaient, et une soif violente le torturant, à 
grand’peine sa langue parvint à s’allonger pour re-
cueillir des gouttes de pluie. Mais ne voilà-t-il pas 
que c’était de la neige, maintenant !… Et pour 
comble de malédiction, ses pauvres yeux distin-
guèrent tout à coup parmi les ténèbres, une petite 
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lumière qui se mit à scintiller, intermittente, du 
fond de ce néant ! Il n’était pas capable de s’y mé-
prendre : c’était le chalet de l’alpe, accroupi sur les 
pentes de l’autre rive. Il y avait encore là des 
hommes, des bergers, auxquels il eût été facile 
d’accourir et de le délivrer si sa poitrine compri-
mée avait été en puissance de leur jeter un appel. 

Hilarion s’aperçut que déjà ses esprits se dissi-
paient, se fondaient, se délayaient en des incohé-
rences de rêve et de cauchemar, pour de nouveau 
se réveiller aux terreurs de la réalité. Alors, au 
cours d’une de ces éclaircies, une larme, la pre-
mière qu’il dût se souvenir d’avoir senti monter à 
sa paupière, resta suspendue aux cils, comme hon-
teuse d’elle-même. Un flocon la cueillit au passage 
et d’autres qui suivirent furent absorbées de 
même. 

Le vertige ! ah il le connaissait cette fois, ce ver-
tige, dont toujours il avait nié la possibilité. Car le 
délire revenait avec son défilé d’ombres et de fan-
tômes. Parmi tant d’images qui se succédaient, 
tantôt fidèles et précises, tantôt défigurées et in-
saisissables, le guide se retrouvait au fond des en-
trailles d’un animal fabuleux. Et l’affreuse bête le 
rejetait de sa gueule édentée comme trop coupable 
pour périr dans son sein. Puis, à cette vision suc-
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cédait celle de ses fautes, la série des êtres dont il 
avait compromis ou détruit l’existence. Au passage 
sa vue saisit les traits de son ami Fabien, mutilé et 
disloqué, auquel un brigand offrait du saucisson… 
et tout à coup, ce brigand n’était autre que lui-
même, Hilarion. 

Soudain, une flèche électrique fêla, sabra de 
clartés cette nuit d’encre. Des flots d’intense lu-
mière dansèrent sur la vallée toute blanche. Mo-
mentanément réveillé, le vieux guide se retrouva 
enfoui dans les plis cotonneux de l’immense lin-
ceul qu’aspergeait une douce pluie d’été. Sur 
l’autre rive, le chalet lui apparaissait tout baigné 
d’or, au milieu d’un essaim bruyant de bestiaux 
que cet orage avait mis en éveil. Oh ! se faire en-
tendre !… à présent que le bourdonnement des 
sonnailles couvrait tous les bruits de la vallée, 
jusqu’au murmure de la rivière et au fracas des 
cascades ! 

D’ailleurs tout retomba dans la nuit noire ; la 
lumière même du chalet avait faibli. Puis, dans un 
éveil nouveau de ses sens, Hilarion la vit qui se ra-
nimait. Parbleu, la flambée du matin destinée à 
éclairer les préparatifs de la désalpe. 

Ces êtres animés, les seuls qu’Hilarion sentît en-
core près de lui, s’apprêtaient à fuir à leur tour. Ils 
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n’attendaient que le jour pour dérober leur trou-
peau aux avalanches et pour l’abandonner, hélas, 
lui, dans ce désert, comme la caravane abandon-
nerait le chamelier paralysé dans le tourbillon des 
sables. 

Les dernières forces du malheureux se concen-
trèrent pour un suprême appel. Hélas ! ce ne fut 
que le soupir lamentable d’une sirène expirante, le 
grincement d’une poulie sèche dont l’effort le re-
plongea dans un cauchemar plus atroce que les 
précédents, dans les réminiscences des plus 
amères tribulations de sa vie. Ces souvenirs !… les 
uns étaient très récents : ces jeunes filles 
s’envolant comme une nuée d’oiseaux apeurés 
d’une cabane qui s’abîmait avec fracas. D’autres 
lui revenaient de très loin. Ah ! l’horrible drame de 
la gorge !… Hilarion se revoyait, jeune encore, oc-
cupé à équilibrer de bric et de broc des poutres au-
dessus d’un gouffre qu’il voulait rendre accessible 
aux touristes. L’affreuse vision ! Faute d’entretien 
convenable, tout cela devenait un amas de pièces 
vermoulues !… Et pourtant, voici un couple de 
nouveaux mariés dont la rayonnante beauté révé-
lait les grands espoirs et les joies les plus pures… 
Ces jeunes gens s’avançaient le long de la barrière 
branlante, encouragés par Hilarion qui les suivait : 
« N’ayez crainte ! n’ayez crainte ! C’est solide ! » 
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Et, d’étape en étape, le guide détournait discrète-
ment son regard des tourtereaux, afin qu’ils pus-
sent roucouler plus à l’aise leur bonheur. Puis, 
soudain… 

Oh, cette scène atroce ! Il en revivait le plus in-
fime détail : Un cri de désespoir déchirant les pa-
rois de la gorge !… deux corps enlacés disparais-
sant sous les plis d’un jupon rose et des flots de 
dentelles blanches !… La poudre irisée des eaux en 
fureur !… L’horreur de ces chaudières de roche po-
lie !… Une poutre restée prise en travers de 
l’abîme !… Enfin ces cris de malédiction : « Men-
teur ! traître ! assassin !… » dont très longtemps 
depuis, les échos s’étaient renvoyé les syllabes 
vengeresses. 

Torturée par tant de remords, la conscience du 
guide se ressaisit. Le jour venait de percer, et là-
bas, au tournant d’une crête de la montagne, les 
pâtres disparaissaient au milieu des meuglements 
de leur bétail en détresse. 

« Pardonne-moi et prends-moi pour que je ne 
compromette plus la vie et le salut d’autrui ! » pria 
le guide, sous le corps duquel un bruit étrange et 
continu se produisait. Sous l’entassement des ma-
tériaux comprimés par les neiges molles, la cave se 
comblait. Un instant dégagée, la tête du guide 
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trouva la force d’esquisser un léger signe de croix 
que, serrés à ses côtes, les bras lui refusaient. Et 
son regard, pour la dernière fois, s’éleva. Une nue 
s’entr’ouvrit. Revêtu d’une majesté souveraine, 
drapé d’hermine fraîche, le Combin découpa son 
front dans l’azur. Il écrasa d’un éclat vengeur 
l’insecte qui le premier avait eu l’audace de se po-
ser sur lui. 

Des débris glissaient toujours dans le souter-
rain. Saisi comme une partie de cette masse, le 
corps humain se tassa. Les côtes s’engrenèrent, 
comprimèrent le buste. Puis le buste, la tête elle-
même disparurent entre les blocs que la pression 
des neiges poussait dans ce tombeau. 

Autour, un monument funèbre déjà s’érigeait. 
C’étaient les derniers pans de la baraque, arrondis 
en des formes fantastiques, ainsi qu’un groupe de 
blancs fantômes en pénitence. 

Là-haut, dans l’îlot d’azur qui refoulait ses 
voiles, doré par le soleil des lointains orients, le 
Combin projetait maintenant sur un vaste peuple 
de cimes la majesté royale de la sienne. Et la ca-
nonnade des avalanches déchaînées de ses flancs 
célébrait le triomphe de l’Alpe immortelle sur le 
dompteur étouffé à ses pieds. 
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CONTES VALAISANS 

  
 
 

À Édouard Rod 
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LE PÉCHÉ DE CÉCILE 

 
  
Ce printemps-là, dès que montèrent les pre-

mières vapeurs des taupinières ratissées, et que les 
pommiers en bourgeons se repeuplèrent du ga-
zouillis des mésanges et des fauvettes, tout à coup 
la petite Cécile se mit à ne plus vouloir être sage. 
Courant les prairies et les bois, elle ne revenait 
même pas à la maison pour midi, afin de manquer 
sûrement la classe du soir. Elle préférait dîner de 
« catagnoules », une sorte de tubercule croquant 
et farineux que les paysans lui avaient appris à dé-
terrer des champs en jachère. Sa maman s’épuisait 
l’imagination à la recherche d’un moyen de la cor-
riger… Mais que faire, hélas ! L’enfermer ? Cela 
n’eût pas précisément contribué à réduire le 
nombre de ses absences de l’école !… La battre ? 
C’était assez déjà des colères, par bonheur inter-
mittentes, du papa !… La faire jeûner ?… Mon 
Dieu ! pour y songer, il n’aurait pas fallu se laisser 
attendrir aux larmes lorsque, le soir, ébouriffée, 
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égratignée, pâle et vaincue, elle se glissait dans le 
corridor, en frôlant les murs avec une appréhen-
sion de chien fouetté dans le regard, et cinq ou six 
catagnoules au fond de l’estomac ! 

Quel inexplicable caprice ! On avait beau habiter 
une maison que les jardins et les prés entouraient 
aux trois quarts, la pauvre fillette semblait la fuir 
avec plus de précaution qu’une casemate privée 
d’air et de lumière. Et comme s’il ne lui avait pas 
dû suffire d’être ainsi libre pour elle-même, il était 
rare qu’elle ne cherchât à entraîner d’autres en-
fants, en se choisissant surtout des amies trop pe-
tites pour aller à l’école, mais suffisamment fortes 
et tapageuses pour que leurs mamans les laissas-
sent échapper en fermant un œil. 

La cousine Marianne avait deux fillettes. Fran-
çoise, une joufflue sans malice, avalait d’un appétit 
de poule grasse, tout ce qu’on mettait devant elle. 
Mais Frosine, une maigrelette aux yeux louches, 
n’eût pas croqué une fève sans l’avoir examinée et 
retournée en y plantant ses incisives en divers 
sens, à la façon de ces loirs qui vont tâter de leurs 
dents pointues chaque fruit de l’arbre avant d’en 
choisir un. Plus souvent qu’à leur tour, elles ser-
vaient de compagnes à Cécile, et la rôdeuse les 
préférait à ses égales, à cause de leur docilité. On 
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les voyait explorer les haies, les buissons, les 
arbres, entrer dans l’épaisseur des foins souvent 
plus hauts qu’elles et butiner chacune pour son 
compte. Sans discernement, la joufflue rompait les 
grosses tiges des sauges, des pissenlits, des 
grandes marguerites, des fortes ombelles, tandis 
que, plus mesquine, la sèche fouillait à ras de terre 
et se faisait de fins bouquets de myosotis, car elle 
dédaignait superbement toute autre plante. 

Or, un jour, mises sur le qui-vive par un coup de 
sifflet, pareilles à des poules qu’on chasse, les deux 
petites étaient parties dans la direction du village, 
l’une tenant en l’air sa poignée de fleurettes 
bleues, l’autre embarrassée d’un vrai fagot que ses 
bras ronds suffisaient tout juste à presser contre 
sa poitrine. Cécile, qui « récoltait sa colle », dut se 
résigner à déserter son arbre fleuri pour les suivre 
à grandes enjambées, malgré ses poches pleines de 
résine de cerisier qu’elle destinait aux réparations 
de ses livres et cahiers. 

« Vous faites bien d’arriver, dit la cousine. Je 
partais laver et j’allais fermer la porte ; vous auriez 
pu vous passer de goûter ». 

Et, pénétrant dans le cabinet aux provisions, elle 
revint avec deux poignées de cerises sèches qu’elle 
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posa sur le rebord de la fenêtre, juste à hauteur de 
la bouche des petites. 

— Tenez ! dit-elle… et soyez sages ! 
Puis, s’adressant à Cécile : 
— Puisque tu ne fais rien de bon, toi qui es 

grande, tu me les garderas bien. Je vais laver au 
torrent… À propos, en veux-tu, toi ? 

— De quoi ça ? 
— Des cerises sèches. 
— Si vous voulez, dit hypocritement la coureuse. 
La cousine rentra dans le cabinet où Cécile la 

suivit en allongeant son tablier déchiré, car ces ce-
rises lui semblaient avoir meilleure mine que les 
autres ; séchées à l’ombre, elles restaient char-
nues, luisantes et certainement agréables au goût. 
C’est bien pourquoi son regard épia avec attention 
la manière dont Marianne refermait le bahut et 
disposait les objets placés sur le couvercle : le sa-
chon d’orge pilé dans le coin, le moulin à sel au 
milieu, la grouè à beurre et la farinière à l’autre 
bout, le tout disposé sur l’envers d’une peau de 
bouc. Il y aurait moyen d’en venir prendre sans 
qu’on s’aperçût de rien. 

Cécile s’amusa donc avec les petites, on fit la dî-
nette, les heures passèrent, la cousine revint du 
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torrent et, de ses mains rougies, aux transparences 
de chair vive, se mit à étendre son linge sur les 
perches de la galerie. Cécile voulut l’aider ; elle se 
chargea des mouchoirs qu’elle aligna le long de la 
perche inférieure. 

Puis cette journée, après tout fort ordinaire dans 
sa vie impétueuse d’écolière vagabonde, fut rapi-
dement oubliée, enfouie au fond de ses souvenirs, 
pêle-mêle avec tant d’autres. 

  
***   ***   *** 

  
Des années passèrent. Sans perdre tout son 

amour des grands espaces, Cécile s’était dès long-
temps remise à l’étude, en fillette sensée qui aime 
sans doute la vie libre, mais en qui la raison a ra-
pidement éclos. Arrivée à prendre soin de ses ca-
hiers et de ses livres de manière à se dispenser 
pour jamais de la colle de cerisier, elle était la 
première de sa classe en même temps que la plus 
émoustillée et la plus jolie de l’école et du village. 
Et, quoiqu’elle allât à peine au catéchisme pour se 
préparer à la première communion, les grands 
jeunes gens ne pouvaient la rencontrer sans se 
dire en leur langage pittoresque : « Si on savait, on 
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retarderait de se marier !… Là ! un gai paquet dans 
quatre ou cinq ans ! » 

Tout le printemps on la vit assidue à l’ins-
truction religieuse, attentive aux exhortations de 
monsieur le curé, aux leçons sur la pénitence et 
sur l’état de pureté des âmes préoccupées de rece-
voir dignement leur Dieu. Elle n’omit rien, ne né-
gligea rien, ne fut pas indifférente au moindre 
moyen capable d’assurer son salut. Avant tout 
soucieuse de se parer l’âme, elle laissa même à sa 
maman le soin de sa toilette du grand jour, de 
l’ajustement de sa robe blanche, de la souplesse de 
son grand voile, des fleurs claires de sa couronne, 
des rubanneries de son beau cierge immaculé. Et 
ce fut presque dans un sentiment d’inquiétude à 
l’égard du plus lointain effet des fautes humaines 
que, la veille de la cérémonie, elle s’enferma de 
bon matin dans une chambre déserte de l’étage 
supérieur afin d’être bien seule en face de sa jeune 
conscience. 

Résolue à ne rien laisser dans l’ombre, Cécile 
s’accuserait du plus petit écart. Et d’un regard pé-
nétré de sévérité envers soi-même, elle aborda le 
grand inventaire de ses désobéissances, où les ab-
sences de l’école étaient si fréquentes qu’en un 
mois elle en avait compté jusqu’à dix-sept. Ve-
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naient ensuite mille petits larcins inexcusables : 
récoltes du prochain piétinées, palissades détério-
rées, prunes et poires gaulées, patenailles arra-
chées, une foule de bonnes choses enlevées à de 
pauvres enfants dont les papas n’avaient pas les 
moyens d’acheter des bonbons chez les mar-
chands. Tout cela couvrait une grande feuille de 
papier. Et les dommages occasionnés sans profit 
pour personne ?… telles ces branches chargées de 
prunes vertes qu’elle brisait en grimpant aux 
arbres pour détacher les larmes de colle ! 

Tout à coup, la pensée de cette résine lui rappela 
le jour où, partant laver, la cousine Marianne lui 
avait confié la garde des petites et du logis. Et ce 
fut une vision nette des bonnes cerises sèches avec 
la sensation du regard jeté sur le couvercle du ba-
hut : 

Bien d’autrui ne convoiteras… pour l’acquérir 
injustement ! 

Toutefois elle restait perplexe. Voilà que sa mé-
moire la servait mal à présent ! Elle revoyait bien 
le sachon d’orge pilé, le moulin à sel, la farinière, 
tout le plan combiné pour s’emparer d’une se-
conde provision de cerises sèches… Mais voilà 
qu’elle ne savait plus si elle avait pris ou si elle 
n’avait pas pris ! Chacun de ces objets lui appa-
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raissait à sa place, sur le couvercle, et, néanmoins, 
elle ignorait si elle les avait déplacés ! Elle n’avait 
pas l’impression d’avoir élargi les bras et remué la 
large planche. Ce n’était pourtant pas faute d’en 
avoir caressé la pensée ! La pénitente hésita. Puis 
s’étant souvenue qu’un monsieur très comme il 
faut, ami de son papa, disait souvent : « Dans le 
doute abstiens-toi ! » elle s’abrita d’autant plus vo-
lontiers derrière cette maxime que ce vol compli-
qué du dérangement d’un sachon d’orge pilé et de 
plusieurs objets, lui apparaissait plus ignominieux 
et plus dur à confesser. 

Cécile s’en tint donc à l’accusation de convoitise 
et abandonna celle de la perpétration. D’ailleurs, il 
lui restait encore à passer la revue des comman-
dements de l’Église : Vendredi chair ne mange-
ras… 

  
***   ***   *** 

  
Le grand jour arriva. Dans sa beauté mûris-

sante, parée des mains de sa maman qui était une 
femme de goût, Cécile fut remarquée, fêtée, enviée 
plus que jamais. Mais déjà une sorte de préoccu-
pation, vague autant que tenace, chassait loin 
d’elle ce qu’elle avait jusque-là conservé d’insou-
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ciance. Une angoisse insoupçonnée pesait sur son 
petit cœur, pareille à la main lourde d’un insaisis-
sable fantôme. Qu’est-ce qu’elle avait donc ? 

… Ce qu’elle avait !… À force de se le demander, 
la jolie communiante acquit la conviction que 
c’était, hélas ! son doute au sujet de ce méfait. 
Chaque jour il la harcelait davantage et, bientôt, 
elle sentit que l’étrange obsession serait d’autant 
plus tenace qu’il s’agissait d’un rien. Que ne 
l’avait-elle plutôt consommée, cette mâtine de 
faute, elle n’en aurait pas été si tourmentée ! Et 
l’inquiétude de son âme n’eut plus de bornes. Ac-
cablée de cauchemars, elle dormit mal, ne digéra 
plus, perdit l’appétit et, par suite, cette belle florai-
son de jeunesse qui la rendait si rayonnante jadis. 
De plus en plus intimidée en présence des prêtres, 
elle se proposa d’attendre la Noël, moment où ar-
rivent du dehors des confesseurs auxiliaires, 
étrangers aux préoccupations locales. Et alors, elle 
dirait hardiment : « Mon père, ce péché je suis 
persuadée de l’avoir commis, attendu que je m’en 
juge tout à fait capable. » 

Hélas ! ce confesseur de la Noël fut un capucin 
que chacun savait austère, exigeant, méticuleux. 
En dépit de la fermeté de sa résolution, il allait 
suffire que la pauvre enfant se sentît devant cette 
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face rigoriste pour éprouver l’impossibilité de lui 
exposer un cas si épineux. Ce confesseur chauve et 
barbu lui fit peur, mais plus grande encore devait 
être cette peur lorsque, au sortir de sa niche de 
pénitente, elle se retrouverait, dans la nef étroite 
et sombre, seule avec sa conscience inapaisée. Au 
désespoir de sa maman qui ne parvenait pas à pé-
nétrer le mystère, son malaise ne fit dès lors 
qu’empirer. Et, comme aucun prêtre étranger 
n’était attendu avant Pâques, il ne pouvait rester à 
la pauvre Cécile d’autre voie de salut que de con-
server la volonté et la force d’atteindre à cette 
étape nouvelle. 

Tout à coup, une circonstance que tout autre au-
rait attribuée au hasard et que Cécile préféra faire 
remonter à quelque attention délicate de la Provi-
dence, vint changer la face de ces choses. Un beau 
matin de fin janvier, trois jours avant la Chande-
leur, on aperçut par le village un prêtre trapu qui 
n’était pas fait comme les autres. Il avait la peau 
plus brunie qu’une table de noyer ; très noirs et 
frisés à la façon de la laine d’une brebis mérinos, 
ses cheveux formaient couronne sous les grands 
bords de son chapeau, sa démarche était indolente 
et pondérée et il laissait pendre les bouts de son 
écharpe par devant au lieu de les rejeter par der-
rière. Cette soutane à larges plis libres et flottants, 
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cette exubérance dans le parler, révélèrent à Cé-
cile, dont l’inquiétude et la souffrance avaient affi-
né la pénétration, un de ces esprits souples qui 
éclosent sous des cieux plus vastes. On disait qu’il 
avait été recommandé au curé par les messieurs 
du Saint-Bernard, lesquels lui avaient indiqué 
cette haute vallée bien close où il pourrait affermir 
sa santé. Même la servante de la cure ajoutait qu’il 
venait d’un pays chaud qu’on appelle la Sicile. La 
ressemblance de ce nom et du sien fut d’un heu-
reux présage pour la petite Cécile, car en dépit de 
son heureuse ignorance, elle flairait déjà les con-
ceptions larges du prêtre sorti de ces milieux ora-
geux où se commettent les tout grands péchés. Et 
ce fut en elle un suprême éveil de volonté. 

Le matin de la Chandeleur, sitôt franchi le seuil 
du confessionnal où se balançait l’écriteau portant 
les mots « Padre Sciaccaluga », la douloureuse pé-
nitente entama rapidement le Confiteor. Et dès 
qu’une oreille mulâtre lui apparut derrière les 
croisillons du guichet, elle s’accusa résolument 
d’une multitude de fautes où l’histoire des cerises 
semblait déjà disparaître comme un grain d’ivraie 
dans un sac de blé, quand le Sicilien demanda : 
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— Avez-vous lou souvenance de les coundizions 
dans lesquouelles vous avez roubé lou cerises dou 
lou cousine ? 

Subitement, reprise par son trouble, Cécile bal-
butia. Elle hésitait et, ailleurs que dans le jour ef-
facé du confessionnal, on aurait sans doute vu ses 
joues passer par toutes les couleurs. Puis, ayant 
fermé ses yeux d’un coup, comme lorsqu’on 
s’apprête à avaler avec résolution quelque remède 
répugnant, elle repassa en revue les moindres 
actes du jour de colle : les fillettes, le coup de sif-
flet, la course à travers les prés, la cousine partant 
laver, le cabinet, le bahut, les cerises dedans, di-
vers objets dessus, le regard de convoitise, le vol 
prémédité et, plus tard, l’aiguillon lancinant du 
doute. 

Étonné, le prêtre dut l’interrompre : 
— Souppousons, fit-il, que vous eussiez coum-

mis cette assion ! Çou ne serait aucunement oune 
ouffance au boun Dïou… 

— Cela se pourrait-il… mon père ? 
— Assicourément ! Prépousée à lou gouarde dou 

lou maison, vous étiez moumentanément maî-
tresse et soubséquemment autourisée à vous sos-
tenter. Prousternez-vous, zou vous donne l’as-
soulution ! 
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***   ***   *** 

  
Aujourd’hui grande jeune fille, Cécile a dès long-

temps recouvré sa sérénité, son appétit, ses forces 
et ce charme de plus en plus rayonnant qui attire 
sur elle l’attention de tous. Seule l’insouciance 
n’est point revenue. Toujours vigilante et correcte, 
elle n’oublie pas que, si, pour vivre heureux, il 
convient d’être absous par ses juges, il importe 
bien davantage de se sentir en règle avec sa cons-
cience. 
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LA PROCESSION DE CHALANDE 
 

CONTE DE NOËL 

 
  
Dans l’étroite rue du village transformée en une 

grande glissoire, des groupes d’ombres défilaient, 
à peine rendus distincts par les lueurs fauves qui 
tombaient de quelques fenêtres. 

C’était le retour de la messe de minuit. Sur le 
verglas on entendait le cliquetis des crampons 
dont les gens des hauts coteaux avaient armé leurs 
épaisses chaussures. Par delà les étendues 
blanches de la grande vallée du Rhône, du sein des 
plateaux élevés comme du pied des monts profilés 
là-haut en plein ciel, les clochers villageois rivali-
saient de zèle et d’allégresse à semer dans l’air 
immobile et glacé les infinis accents de leurs caril-
lons. Dès que l’un se ralentissait ou faisait une 
pause, vite un nouveau entrait en scène, parti on 
ne sait d’où, interpellant les premiers d’une voix 
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plus alerte ou plus grave. Puis tous se répondaient, 
s’interrompaient, précipitaient leurs notes en dé-
vidant quelque mélodie allègre comme le Bon roi 
Dagobert, la Chanson qui perd sa fin ou En pas-
sant par le Simplon ! 

« À présent que l’heure du sommeil est passée, 
me dit l’aubergiste octogénaire, autant veiller 
jusqu’au matin ! Le gros chat ronronne ferme sur 
l’escabeau, c’est marque que le fourneau tire bien 
et que le pot de vin cuit, sucré et cannelé destiné à 
suivre celui-ci, doit être bon chaud. À son retour, 
sitôt la « mesure » d’eau-de-vie versée aux pra-
tiques, ma fille nous sortira une petite cressin3. 
Cela ne vous tenterait-il pas d’achever la nuit avec 
moi, vous qui aimez les vieilles histoires ?… » 

  
***   ***   *** 

  
Ayant pris mon silence pour une réponse, il 

commença : 
« Justement chaque fête de Noël m’en rappelle 

une. Elle se rattache aux origines de cette com-
mune. Alors qu’il ne venait pas tant de nouvelles 

3 Galette au beurre. 
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sur les papiers et que les gens avaient le temps de 
s’intéresser aux choses de leur endroit, on l’ap-
prenait de bonne heure aux enfants. Aujourd’hui, 
je suis un des rares, le seul peut-être, qui la sache 
tout entière. Et, pourtant, la procession qui devrait 
rappeler ces faits a toujours lieu : vous pourrez la 
voir défiler à la fin de la messe d’aube. 

« À votre santé ! » dit-il, en s’interrompant pour 
boire et pour réclamer la cressin annoncée. Puis il 
aborda le récit : 

« Donc c’était du temps que le Rhône, au lieu de 
tirer droit le long des champagnes, rôdait à son 
caprice par la plaine, partagé en différents brins 
qui vagabondaient pour ne se rejoindre qu’à Mar-
tigny. Aux fortes chaleurs d’été, il arrivait même-
ment qu’on la voyait toute couverte d’eau jaune, la 
pauvre plaine ! 

« Or, ce village-ci, qu’on nommait Le Chesne, à 
cause des magnifiques arbres qui l’entouraient, 
formait déjà une seule paroisse avec celui d’en 
face, l’Abeyeur4, ainsi appelé parce que les débor-
dements le maintenaient à demi cerné par les 
eaux. L’église commune était à l’Abeyeur et ceux 
du Chesne y allaient à la messe sur un bachot re-

4 Abreuvoir. 
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tenu à une grosse corde tendue en travers du gros 
courant. 

« Mais les Chesnois d’alors tenaient peu de 
compte de cet avantage qu’avaient les Abeyeins 
sur eux. De même que, du haut des amoncelle-
ments fertiles, le Chesne, tout environné de 
champs féconds et de prairies arborisées, narguait 
de loin le pauvre Abeyeur, submergé là-bas sur 
l’autre rive, par derrière les oseraies et les saules, 
ainsi le Chesnois, du haut de sa prospérité, toisait 
l’Abeyein d’un regard dédaigneux, sans s’apitoyer 
le moins du monde à propos de la misère, des 
fièvres et des autres fléaux qui le frappaient à 
coups redoublés. 

« Aussi n’aurait-on jamais vu Chesnois épouser 
fille de l’Abeyeur. Tout au plus une fois – il y a de 
ça des centaines d’ans – un garçon du Chesne 
s’était-il épris d’une Abeyeine exceptionnellement 
jolie. Mais sa parenté, la jeunesse de son village, 
ses propres amis lui avaient fait un tel charivari 
que, renonçant à la fille, il alla prendre la robe 
noire et blanche au couvent de Chartreux de Gé-
ronde. Quant à elle, abandonnée de la jeunesse de 
son endroit qui ne sut pardonner à sa beauté 
d’avoir souri à un étranger, elle s’était résignée à 
vieillir seule, abandonnée. 
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« Car c’était en véritables étrangers qu’on se 
traitait. Chaque fois que le Chesne le plaisantait, 
l’Abeyeur aurait voulu lui rendre la pareille ; mais 
que peut bien l’être désarmé et mal nourri contre 
la fortune et la puissance ? Et force était aux vain-
cus de chercher leur refuge dans une résignation 
sournoise : « Laissons faire, répétaient-ils, le bon 
Dieu les punira ! » 

« Une fois, les seigneurs de ces temps avaient 
même parlé de réunir les deux localités en une 
même commune. Les Chesnois avaient été una-
nimes à refuser. Et, comme à coups de raquette, 
on continua de se renvoyer les malédictions par 
dessus les eaux du fleuve : « Laissons faire, le bon 
Dieu les punira ! » concluaient les Abeyeins. « Il 
n’y a qu’à laisser faire, le bon Dieu punit toujours 
ceux qu’il veut ! » proclamaient avec insolence les 
Chesnois qui, bien injustement, reprochaient à ces 
voisins de manquer de courage. 

« En effet, c’était plutôt sur les Abeyeins que 
pleuvaient les châtiments. Si tant est que châti-
ment il y eût, on peut même dire que la Provi-
dence fut rude à leur égard. 

« Une année les regains fauchés se trouvèrent 
un beau matin soulevés par les eaux déversées et 
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sur cette mer grise, les fétus dansèrent jusqu’à 
Martigny. Les Chesnois ricanèrent. 

« L’an suivant, les blés, les maïs et les chanvres 
furent superbes. On ne se voyait pas dans les 
champs, les plus grands disparaissaient parmi les 
épis et les hautes tiges. Un soir le Rhône submer-
gea tout ; la riche moisson ne servit qu’à faire de la 
litière. Les Abeyeins gémirent et les Chesnois plai-
santèrent. 

« Le printemps suivant ayant été froid et plu-
vieux, la vigne se trouva gelée. Au bout de deux 
nuits désastreuses, les aigrettes fleuries des noyers 
et des châtaigniers, les pétales des pêchers jonchè-
rent les sentiers et les charrières. Bien abritées, les 
campagnes du Chesne n’eurent aucun mal. Cette 
fois les Chesnois s’ébaudirent en répétant : « C’est 
le cas de dire qu’il n’y a qu’à laisser faire ; le bon 
Dieu punit toujours ceux qu’il veut ! » 

« Désespérés, les Abeyeins n’avaient même plus 
le cœur à la riposte. L’heure était plutôt, pour eux, 
de se demander si mieux ne vaudrait pas déserter 
ce sol si fertile en promesses et si ingrat en bien-
faits. Puis, un vieillard ayant conclu que les 
champs ne se laissent pas emporter sur le dos, on 
s’arrêta à la résolution la plus grave qui soit pos-
sible avant la désespérance finale. Il fut décidé 
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qu’il n’y aurait point de mariage en l’Abeyeur tant 
qu’on n’aurait pas traversé quatre années entières 
de prospérité. Et l’on redoubla d’efforts à lutter 
contre les caprices des eaux. 

« En quelques jours, les Chesnois poussèrent 
autant de rires que les Abeyeins en avaient pu en-
tendre depuis l’existence des deux villages. Et le 
pis est que, tout en les blâmant de cet orgueil et de 
cette dureté, le curé semblait donner raison aux 
Chesnois. Chaque dimanche, au prône, il s’entêtait 
à rappeler la sentence évangélique : « Croissez et 
multipliez ! » 

« Hélas ! le moyen de multiplier lorsque rien ne 
croît autour de soi, hormis l’onde envahissante 
d’un fleuve vagabond, que l’élément se joue du 
travail achevé et que le courage s’est usé devant 
l’indifférence lamentable du destin ! 

  
***   ***   *** 

  
« Il y avait ainsi nombreuses années qu’aucun 

enfant n’était né en l’Abeyeur. La population ré-
duite s’enrichissait d’héritages, mais se surchar-
geait d’autre part de peines inutiles, lorsque cer-
tain mois de décembre survint qui fut le plus froid 
qu’on eût vu jamais. Des loups étaient signalés 
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dans le pays, des ivrognes attardés étaient retrou-
vés gelés ou à demi dévorés, les sources taris-
saient. Le Rhône lui-même, comme harassé sous 
le poids des glaçons qu’il transportait depuis la 
Saint-Éloi, sembla s’endormir sous ces tables de 
glace soudées entre elles, et fut pris sur presque 
tout son parcours. On put le traverser dans tous 
les sens. 

« Cette année, disaient les Chesnois en se sa-
luant, on pourra aller à la messe de minuit sans 
bachot… et surtout sans faire le grand tour du 
pont de pierre ! » 

« Pourtant, deux jours avant Chalande5, l’air 
sembla plutôt se radoucir. La veille de la fête, par 
une agréable après-midi, les enfants qui n’étaient 
pas de communion partirent se confesser en 
troupe à l’Abeyeur. Ils passèrent le pont de glace, 
ainsi qu’on s’en était déjà fait une habitude. Puis 
les filles, auxquelles le curé avait conseillé de se re-
tirer sans attendre les garçons, s’attardèrent tout 
exprès à glisser sur les eaux mortes autour des 
oseraies. Et quand vinrent ces derniers, l’on partit 
ensemble du côté du Rhône, au beau milieu du-

5 Noël. 
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quel on se mit à danser une monferrine en plai-
santant les pauvres gens de l’Abeyeur. 

« Le bacchanal qu’ils y firent devint bientôt tel, 
qu’aucun ne perçut les lents craquements qui se 
produisaient alentour. Lorsque leur attention 
s’éveilla il était trop tard : la grande plaque sur la-
quelle ils farandolaient ne semblait plus qu’une 
énorme roue dont les rayons se multipliaient au-
tour d’eux. Et, presque aussitôt, ce fut un effon-
drement dont la sinistre détonation alla réveiller 
les échos voisins, accompagnée ou suivie de la 
clameur lugubre de quarante-deux enfants. 

« Désormais l’Abeyeur n’avait plus rien à envier 
au Chesne. C’est ce que l’on parut comprendre 
tout à la fois des deux côtés du fleuve, car jamais 
messe de minuit ne fut plus solennelle que celle de 
cette année-là. Le « redoux » étant complet, le 
fleuve se remettait déjà à charrier ses glaçons dé-
sagrégés. Et comme le premier pont était à plus 
d’une heure de là, le curé, qui ne voulait pas priver 
les Chesnois de la solennité de minuit, s’était avisé 
de venir dire la messe sur la galerie d’une vieille 
maison voisine du fleuve. Il avait mis sa chasuble 
de deuil et deux Abeyeins l’escortaient munis de 
souches de dailles enduites de résine. Et l’on ne 
savait ce qu’il fallait admirer le plus de ces deux 

– 100 – 



populations si longtemps divisées qui alignaient 
sur les deux grèves leurs ombres prosternées dans 
une même pensée de pénitence, ou bien de ce 
mystère divin chanté là-haut sur ce balcon rus-
tique tout enguirlandé de grappes de maïs, éclairé 
de cierges fantastiques, et projetant ses lueurs iné-
gales sur le fleuve triomphant, pressé d’emporter 
ses glaçons, comme autant de pierres tombales, à 
la suite des quarante-deux innocents qu’il venait 
d’engloutir. 

« Puis, dès l’aube, une procession partie de 
l’Abeyeur faisait le contour du grand pont de 
pierre pour gagner le Chesne, où les braves 
Abeyeins furent l’objet du plus affectueux accueil. 
Dès ce jour on ne se contenta plus de former une 
seule paroisse, la réunion des deux communes fut 
décidée ainsi qu’une voie directe de rattachement 
par-dessus le fleuve. Et l’on ne fit plus désormais 
qu’une grande famille pressée d’unir sa jeunesse 
pour combler l’épouvantable brèche ouverte de 
part et d’autre dans le cours des générations. 

« Cette procession se fait encore à l’aurore de 
Noël. Regardez-la. Elle part de l’église… Voyez les 
voiles défiler parmi les maigres flocons qui dan-
sent avant de toucher terre. Et voici l’étendard 
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rouge, le prêtre en chape violette, les chantres, les 
enfants, les magistrats. » 

____________ 
  

Alors j’ouvris la fenêtre. Et, tandis que de plus 
en plus serrée, la neige tombait, tombait, les 
cloches de l’Abeyeur se mirent à carillonner. Puis, 
bientôt, afin de ne pas paraître moins matineuses, 
celles des autres bourgades des environs 
s’éveillèrent tour à tour, comme en sursaut, par 
delà les espaces qu’obscurcissait la danse de plus 
en plus touffue des flocons. Et à les voir tournoyer 
ainsi, pêle-mêle, autour des bâtiments et des 
arbres dépouillés, je me demandai si leur cadence 
désordonnée ne correspondait point à la confusion 
de ces airs variés, semés au loin par les clochers 
invisibles, dont la solennité du jour, de l’heure et 
de la paix évoquée surexcitait l’allégresse. 
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LA VISITE AU COUVENT 

 
  
La route bordée de noyers sur laquelle nous 

cheminions sans but précis, se trouve tirée au cor-
deau entre deux bourgades très voisines qu’elle 
rattache comme une avenue. Sur nos têtes, des 
coups de gaule agitaient les branchages, et devant 
nos pieds, dans un tapis de feuilles jaunissantes, 
venaient rouler des noix fraîches, dont les écales 
volaient en pièces au premier choc. Et tous les 
soixante pas à peu près, quelque voix perdue dans 
la ramure, criait : 

« Cueillez-en quelques-unes, si elles vous 
agrèyent ! » 

Cependant nous atteignions le seuil du village, 
agité par le branle-bas de la vendange, les hennis-
sements des chevaux et mulets, les braîments des 
ânes, les cris joyeux des enfants mordant à même 
les grappes, le mouvement des chars provoquant 
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des heurts sonores de brantes et de gerles, le va-
et-vient des paysans qui s’abordaient avec ce salut 
étrange : 

— Trouvez-vous beaucoup ? 
— Encore rien tant peu… Et vous ? 
Devant le pressoir, une baraque basse de mélèze 

charpenté, trois hommes achevaient de décharger 
une pesante bosse. Ils égrenèrent à notre vue, du 
même ton, de la même gravité, avec des timbres 
différents, cette même phrase : 

— Bonjour, Monsieur le président… 
— Bonjour, Monsieur le président… 
— Bonjour, Monsieur le président… 
Cette officieuse formalité me remettait dans la 

mémoire que mon ami, revu ce jour-là pour la 
première fois depuis nos études, devait « être 
quelque chose » dans sa commune. Mes vingt ans 
de grande ville, d’où l’on rapporte ordinairement 
pour ces honneurs locaux une inexcusable indiffé-
rence, me faisaient oublier sans cesse son véritable 
titre. 

À ce triple salut, un autre homme, rond, gras, 
râblé, aux cheveux d’un gris encore très brun, 
malgré l’étape visiblement franchie de la soixan-
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taine, venait faire apparition, un simoteur6 à la 
main, en dedans du cadre de la basse porte. D’un 
ton qui révélait le personnage rompu au comman-
dement, il s’écria : 

— Ah !… l’on est en tournée, monsieur le prési-
dent ?… Bon !… bon !… Et ne serait-on pas disposé 
à tâter du « sucré » de la cuve ? 

— Heu, merci, capitaine ! Ce sera plutôt pour 
tout à l’heure – si toutefois nous vous retrouvons 
par là. 

Par la voie d’écoulement du large bassin de bois 
où s’effondraient des amas de grappes mutilées, le 
moût se précipitait dans la cuve oblongue tandis 
que, dans le coin, les trois hommes unissaient 
leurs efforts à chasser la palanche du treuil en 
poussant des « hiô-hô… hou ! » qui arrachaient à 
l’épaisse vis de bois ses grincements les plus dou-
loureux. 

— Et vous, Monsieur ? me dit à mon tour le 
vieux râblé avec le regard de curiosité autoritaire, 
qu’il promenait de ma tête à mes pieds. 

— Moi ? Monsieur. Bien des remerciements ! Ce 
sera pour dans un moment, comme le président. 

6 Pilon de frêne servant à broyer le raisin. 
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— Alors, dit-il, à tout à l’heure ! Je vous atten-
drai… et, si ce n’est pas de celui de la cuve, ce sera 
de celui de la cave… 

À ce jeu de mots spontané, surpris de se décou-
vrir tant d’esprit naturel, le vieux râblé laissa 
échapper un rire de solennel triomphe tout à coup 
dominé par un hiô-hô… hou ! de ses hommes, 
poussé avec un si bel ensemble et si formidable 
que toute la baraque de mélèze sembla se mettre 
en pièces dans un suprême craquement de vis et 
de plots. 

  
***   ***   *** 

  
— Au fait, me dit alors mon ami le président, tu 

aurais peut-être pu m’attendre là. Imagine-toi que 
j’ai une de mes sœurs au couvent ; la supérieure… 

— Ton aînée ? 
— Mon aînée… Et puisque me voilà ici… 
— Tu désirerais… 
— Lui aller faire une courte visite. Je ne sais trop 

si j’oserais te proposer de venir avec moi… Tu sais, 
rien de rare à voir : un parloir vide aux murailles 
nues, un banc de pierre, une grille renforcée d’une 
cloison trouée d’un guichet large comme la main… 
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Après tout, viens-y, tu te feras peut-être une idée 
de cette vie de captivité. 

Haussé sur un contrefort du coteau, l’ancien 
castel fortifié domine le village de toute la hauteur 
de sa tour carrée et massive, vêtue de lierre et om-
bragée de châtaigniers aux troncs noueux. 

« Eh ! mais, murmurai-je, ce manoir transformé 
en couvent, c’est le cloître des Bernardines… Et 
c’est cette porte qui engloutit les jeunes filles dès 
l’âge de dix-sept ans et qui refuse à jamais de les 
rendre au monde ! On n’en revient plus, son en-
clos les garde même après la mort, sans les favori-
ser de la suprême sortie : le voyage au cime-
tière !… Et c’était là que… si toutefois elle devait 
vivre encore… Au surplus, vivante ou morte, 
n’était-elle pas enterrée… ou à peu près ? » 

Je sentais me monter dans les jambes une sorte 
de courant électrique et, maintenant, c’est en vain 
qu’on m’eût proposé, supplié même, de rester vers 
le pressoir. 

Du reste, quelques pas à peine séparent l’entrée 
de cette forteresse du centre du village. Déjà mon 
ami avait contourné l’angle de la muraille d’en-
ceinte. Vers le premier bouquet de châtaigniers il 
obliqua de nouveau, franchit une poterne qui 
aboutissait à l’entrée d’une seconde enceinte et ti-
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ra un pied de biche. Un long fil de fer qui courait 
en biais pour atteindre à une fenêtre dont les 
lierres envahissaient les barreaux, miaula dans la 
rouille, un appareil invisible grinça en sens inverse 
dans des maillons engourdis, et d’elle-même, la 
porte s’ouvrit. À cinq pas de là, par l’entrée entre-
bâillée, nous pénétrions dans le bâtiment, mais, au 
bout d’un étroit couloir, une autre porte, rigide 
derrière ses vieilles ferrures nous barra le passage. 

— Dieu soit loué ! prononça une voix invisible, 
tandis qu’un guicheton pas plus large qu’un 
timbre-poste se refermait comme un coffret en 
laissant passer cette seconde phrase : « Ma révé-
rende mère est prévenue ; attendez-la au par-
loir !… » Et un glissement de ficelles nous livrait 
l’accès d’une pièce à gauche du couloir. 

— C’est la sœur tourière, me dit mon ami… Et 
voilà… En somme rien d’émotionnant. 

Je ne pensais pas comme lui. Toutefois je voulus 
du moins en avoir l’air et je murmurai : 

— Oui, une salle froide malgré l’épaisseur des 
murs, et nue… malgré cette grosse croix noire, 
massive, dressée contre un mur blanchi à la chaux. 

Mais, dans la cloison qui fermait les jours de 
l’épaisse grille, le guichet du parloir venait de 
s’ouvrir. Le président s’en approcha pendant que, 
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dans une attitude feinte d’attente, je m’avançai 
vers la fenêtre à verres dépolis. Cet effort de dis-
crétion ne me privait pas du moindre mot et, bien-
tôt, la voix du dedans prononça avec une surprise 
mêlée de curiosité : 

— Tiens, tu as quelqu’un avec toi… 
— Mon ami Lurel… 
— Dont tu nous parlais souvent à la maison ? 
— Et que je revois pour la première fois depuis 

vingt ans. 
— Au fait, n’est-il pas de Marloy ?… demanda-t-

elle en cherchant à m’examiner mieux, tandis que 
je me retournais pour m’incliner… Est-ce que 
sœur Alphonsine le connaît ? 

… Sœur Alphonsine ! Évidemment ce ne pouvait 
être qu’elle. Et elle se nommait Alphonsine, main-
tenant ? Comme c’était drôle ! 

M’étant retourné pour répondre à cette ques-
tion, je remarquai que l’œil continuait de se dépla-
cer dans le cadre, comme pour me considérer avec 
un renouveau d’attention. 

— Je vais faire une rareté, dit la voix… une gen-
tille surprise à sœur Alphonsine. 

Et aussitôt un chuchotement avait donné l’ordre 
de l’appeler. 
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Tout d’un coup j’éprouvai alors cette sorte de 
sensation qui doit s’emparer de celui qui d’un élan 
irréfléchi est arrivé au sommet d’un mur très élevé 
qu’il ne s’attendait pas à rencontrer et qu’en un 
clin d’œil il doit se mettre en devoir de sauter, à 
moins de le franchir la tête la première. 

Je m’approchai. Mon ami voulut me céder le 
siège qu’il occupait devant le guichet, mais je le re-
fusai. 

Bientôt un autre œil apparut dans le cadre de la 
grille comme dans un monocle. C’était elle ; 
l’haleine seule me le disait tout en me transportant 
loin dans le passé. Du premier coup d’œil elle 
m’avait également reconnu : 

— Hé ! la surprise inattendue ! Dieu soit loué ! 
À cet accent familier, dont l’âge pas plus que la 

douceur de voix acquise en chantant des cantiques 
n’avaient pu modifier sensiblement l’expression, 
mes pensées s’étaient confondues. Je ne sus que 
confesser très mondainement : 

— Vous ne sauriez concevoir le bonheur que 
j’éprouve à vous revoir… du moins à… à vous ren-
contrer ! Que de fois je me suis rappelé… 

Elle me coupa la parole : 
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— Et vous venez de Marloy ; est-ce que mes pa-
rents vont bien ? 

— Je serais très embarrassé pour vous rensei-
gner, car je n’habite pas Marloy. Mais j’y vais jus-
tement… Depuis quinze ans je demeure à Paris. 

— À Pa-ris !!… épela-t-elle en souriant… Dieu 
sait !… 

Et deux éclats perlés – deux explosions de la 
même innocence – retentirent dans le mystère de 
la cellule. Mais, comme si cette sortie « Dieu 
sait ! » eût atteint le point extrême de la familiari-
té permise et du badinage possible, elle montra à 
nouveau son œil, puis déjà redevenue grave, ajou-
ta : 

— En sorte que je vous prie de faire part à mes 
parents du souvenir que je leur conserve dans mes 
prières et que je me remets à Dieu du soin de vous 
garder. Ave, Monsieur. 

C’était le congé donné. Déjà !… Sans même sa-
voir comment je répondis à cette salutation, je sor-
tis avant d’avoir connu du mystère de ce lieu autre 
chose que ces murs et ces portes automatiques, 
cette lugubre et géante croix noire appliquée au 
fond blanchi de la muraille, cette puissante grille 
renforcée d’une paroi, ce judas gros comme un mi-
roir de poche, ce bord de manche en drap blanc, 
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cet œil apparu sans trahir les muscles de la face et 
surtout ce rire innocent arrêté net sur la pente de 
la plus vénielle des fautes : la curiosité féminine ! 

  
***   ***   *** 

  
Pourtant, tout cela m’avait pénétré, et mainte-

nant me poursuivait, m’écrasait, tandis qu’impas-
sible, accoutumé à ces scènes, mon ami reprenait 
place sur la chaise pour causer à sa sœur. Je réso-
lus de l’attendre dans le verger de l’enclos, car 
j’oubliais tout à fait d’observer ce qui m’entourait. 
La vaste perspective de la plaine, le carillon du bé-
tail épars dans les prairies, le va et vient des deux 
voies ferrées parallèles au fleuve, rien ne vivait 
plus en face de mes souvenirs. Une parole surtout 
me revenait à l’oreille : « Est-ce que sœur Alphon-
sine le connaît ?… » Si je te connais ? dis, pauvre 
Delphinette ?… en dépit de ce changement de nom 
imposé en même temps que celui de tes habits, du 
temps enfui et de ces murs de quatre pieds 
d’épaisseur, qui t’ont ravie au monde à une heure 
ou tu pouvais tout au plus le soupçonner ! Ah cette 
journée de collège où, pareille à une main géante, 
la nouvelle de ta froide détermination était venue 
comprimer les pulsations de mon cœur adoles-
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cent, je n’y songeais plus que de temps à autre, 
tant le présent nous absorbe au mépris du pas-
sé !… » 

Mais voici que, tout se remettait à défiler au ga-
lop dans ma mémoire, en des images si vives, si 
lumineuses, que pas un trait ne m’échappait, 
quelque rapidité qu’elles missent à se succéder. 

Tout d’abord, c’était le mayen où avait été nouée 
notre première amitié, favorisée par le voisinage, 
par cette jonction de l’extrémité des toits de nos 
deux granges. Oh… ce mayen ! Sa position ado-
rable au sommet du vaste cirque des prairies en-
trecoupées d’étangs, de marais verts, de ruisselets, 
de sentiers larges d’une palme de main ! Et nos 
grangettes un peu à l’écart de celles des autres, à la 
lisière inférieure de l’épaisse forêt, enfoncées entre 
d’énormes blocs de granit descendus des som-
mets ! Parmi ces roches, dont quelques-unes dé-
passaient en proportion les bâtiments environ-
nants, une fontaine d’eau fraîche coulait, ou plutôt 
jaillissait de terre en des jets qui agitaient la sur-
face comme les remous d’une soupe bouillon-
nante. 

Alors je me sentis revivre un certain jour où, 
ayant croqué des noix en quantité je fus subite-
ment pris du malaise qu’éprouverait quelqu’un qui 
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a avalé une bouteille d’huile. Ma mère, auprès de 
qui j’étais venu pleurnicher tandis qu’elle filait en 
surveillant les vaches, m’avait répondu : 

— Attends que ça soit passé ! Ça t’apprendra, 
gourmand que tu es. Va boire de l’eau : il n’y a pas 
d’apothicaire au mayen ! 

Ainsi délaissé, j’étais venu me renfermer entre 
les blocs où l’eau pure sourdait en jets longs 
comme le pouce. Mais chaque position que je 
cherchais à prendre pour y tremper les lèvres ne 
servait qu’à compliquer ce mal étrange, quand une 
petite fille arriva pour laver quelque chose et me 
dit en me montrant le petit bassin : — « Tu vois, la 
soupe cuit ; tu vas te brûler la langue ! Attends au 
moins que j’aille chercher des cuillers ! » 

Elle avait dit cela d’une voix si franche que tout 
hébété, j’attendis son retour, ni plus ni moins que 
si cette eau fraîche eût dû me brûler l’œsophage. 
La gentille enfant reparut avec deux cuillers de 
bois d’arole. 

— Tu vois, dit-elle, la soupe est toute barbot-
tante ; il faut nous mettre à dîner et vite retourner 
travailler. Tu vois : flou, flou, flou !… Prends dans 
les bords, c’est moins chaud, et souffle dans la 
cuiller ! 
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Ainsi penchés sur l’eau, nous dînâmes, elle en 
souriant, moi en grimaçant dans ce miroir agité, 
qui nous rendait nos images mutilées. 

Mais notre position devenant incommode, elle 
s’était levée en disant : 

— Maintenant que tu as bien dîné, dis que tu 
travailleras bien ? 

— Je travaillerai bien. 
Cette fois elle alla prendre un sac et m’emmena 

dans la forêt ramasser des pives7 pour allumer le 
feu. Désormais apprivoisé je lui contai mon infor-
tune. – « Si c’est comme ça, me dit-elle, mange 
des myrtilles ; je travaillerai seule !… Mange-z’en 
bien, ça te fera guérir ! » 

La forêt était encombrée de rocs entassés, su-
perposés, échafaudés. Elle les escaladait et grim-
pait, atteignant jusqu’aux branches supérieures où 
elle allait détacher des pives toutes résineuses. 
Une fois elle redescendit avec un nid et dedans, un 
œuf gros comme ceux des poules, mais un peu 
plus jaune. – « Tu vois, disait-elle, un cocon de 

7 Cônes de pins. 
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mochet8. Ah ! celui qui est là-dedans ne viendra 
pas voler nos pucines !… Est-il couvé ? » 

Couchée à la renverse, elle encercla l’œuf entre 
ses doigts, s’en faisant comme une lunette pour 
regarder le soleil qui plongeait ses rayons entre les 
plus jeunes sapins. Puis elle chantonna : « Il n’est 
pas couvé !… Il n’est pas couvé !… Viens ici, ça te 
fera du bien. » 

Elle voulait tout bonnement me le faire ingurgi-
ter, mais mon estomac protestait : 

— Non ! non ! 
— Allons, gros chintion !… c’est de la médecine ! 
— Ça ne passera pas bas. 
— Ça passera bas, puisque tu as mis de l’huile 

pour que ça glisse ! 
Étant plus forte, elle m’étendit à la renverse et 

me tenant la tête immobile, me contraignit 
d’avaler le contenu de l’œuf. 

Toujours je me suis souvenu que cela m’avait 
fait le plus grand bien. Aussi, en étions-nous de-
venus d’excellents amis. Par reconnaissance, le 
lendemain soir, je lui apportai un collier à trois 

8 Motzet, épervier. 
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rangs, vrai travail de patience. C’étaient des fleurs 
d’orchis et de crocus arrachées de la grappe une à 
une et enchaînées par alternance dans de fines 
tiges de plantain. Ce fut son tour de se montrer re-
connaissante : la semaine après elle me fit un cha-
peau tressé d’oignons des marais et fleuri 
d’anémones. 

  
***   ***   *** 

  
Depuis, les saisons de mayens s’étaient suivies 

en se ressemblant, car plus on grandit, plus on se 
met à faire comme tout le monde. En cas de mau-
vais temps, nous restions dedans, pêle-mêle avec 
les autres enfants. S’il faisait beau, nous allions 
jouer aux « hirondelles » dans l’étendue des prés : 
tous les enfants couraient, celui qui chassait, tâ-
chait de rejoindre le premier venu et lui posait la 
main sur l’épaule en disant : « Choucas ! » Alors 
c’était à ce dernier de poursuivre. Quand mon tour 
arrivait, j’éprouvais une peine infinie à atteindre 
Delphine ; par contre, elle n’avait pas d’effort à 
faire pour me toucher. Ma foi ! c’était très simple : 
elle avait beaucoup grandi et sans que je l’eusse 
soupçonné. Alors, au lieu de crier avec triomphe 
son « Choucas », elle me disait : « Pauvre toi, tu 
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seras bien fatigué, asseyons-nous ». Et, cessant de 
nous occuper du jeu, nous nous amusions sans les 
autres, tantôt à cueillir des fleurs, tantôt à faire 
des digues aux ruisseaux. 

De plus en plus, je commençais à la trouver jolie 
et, même quand je ne la voyais pas, je continuais 
de penser à elle. Un an après, il s’éleva entre nous 
un petit nuage : un jour qu’une de nos vaches ru-
minait à l’ombre, entre les deux granges, je m’étais 
mis à croupetons pour téter. Delphine, surprise de 
la sténographie laiteuse dont cet exercice avait 
barbouillé le devant de mon veston, m’avait crié : 
« Petit polisson ! » 

Peut-être le mot lui avait-il échappé, mais ma 
perversité naissante m’aveugla, et je criai : « Oh ! 
c’est bien la peine de te mettre à faire la grande ! » 
Puis durant près d’une semaine, je ne lui parlai 
plus. Mais, c’est drôle, chaque jour elle me sem-
blait plus jolie, et chaque jour j’étais plus morfon-
du de lui en vouloir. 

Un matin, au lever, tout le mayen fut sous la 
neige. De lourds festons faisaient fléchir la ramure 
des sapins, le paysage se trouvait masqué de très 
près par un fin rideau de brouillard gris qui ram-
pait à ras le sol. Captives, les vaches meuglaient 
l’une après l’autre dans une agitation continue de 
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sonnailles et de chaînes. Toute la population pas-
torale d’alentour venait s’assembler dans notre 
grange, seule pourvue d’une chambrette chauf-
fable. Laissant les grandes personnes à leur ou-
vrage, nous jouions au « roi de sottises », au 
plomb, à la savate, au forgeron, à la « tour prends 
garde ! » et, quelquefois, à la main chaude. Une 
fois que vint mon tour de plonger la face dans le 
tablier de Delphine, elle en profita pour me glisser 
une brique de chocolat entre les dents. 

La paix était signée. 
Le printemps suivant, on nous envoya tous deux 

au catéchisme – ce qui veut dire que nous avions 
treize ans et qu’à la Fête-Dieu nous ferions notre 
première communion. Puis, vers le mois de sep-
tembre, au moment de monter au mayen, mon 
papa me fit savoir que je devrais faire mes prépa-
ratifs pour partir en pension. Je compris que dé-
sormais c’était fait pour moi du mayen et que je 
reverrais tout au plus ma Delphine de loin en loin. 
D’ailleurs, elle ne cessait de grandir, ce qui fit que 
je n’osais plus guère lui parler. En la rencontrant 
je me sentais rougir. J’étais vergogneux, comme 
dit le monde de chez nous. 

Enfin, trois ou quatre ans plus tard, au collège, 
la nouvelle m’arriva de son entrée en ce couvent. 
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Puni ce jour-là pour n’avoir pas fait mes devoirs, je 
fus plutôt reconnaissant au professeur de me faire 
enfermer, tant j’avais besoin d’être seul pour pleu-
rer. Mais ce sont là des choses qu’on ne s’avoue 
pas entre collégiens… 

  
***   ***   *** 

  
J’en étais à ces dernières pensées quand une 

main me frappa sur l’épaule. Le président avait fi-
ni de conférer avec sa sœur : 

— Eh bien, que dis-tu du point de vue, Lurel ? 
Superbe, n’est-ce pas, cette plaine du Rhône qui 
commence à jaunir ! 

Son entretien n’avait pas duré plus de dix mi-
nutes. Mais ces quelques minutes avaient suffi à 
mon esprit pour se replonger à fond dans une vie 
lointaine et disparue. Oui, très lointaine, disparue 
à jamais, quoique un instant ressuscitée ! Je le 
sentis surtout lorsque derrière nos pas, la porte de 
l’enceinte du cloître se referma avec un retentis-
sement solennel, glaçant mon sang jusqu’aux 
moelles ainsi que l’eût fait le fracas d’une dalle re-
tombée sur un sépulcre. 
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— Le capitaine doit nous attendre au pressoir, 
déclara mon compagnon. 

Ce rappel au parfum du vin nouveau me troubla 
de loin. Je hâtai le pas vers l’expédient rapide et 
salutaire où m’apparaissait le seul moyen momen-
tané d’oublier cette sensation à la fois délicieuse et 
lugubre. Aussi quel ne fut pas mon empressement 
à lui répondre : 

— Juste !… un peu de celui de la cuve… et, s’il le 
faut, beaucoup de celui de la cave. 

Jamais le capitaine-vigneron, souvent revu de-
puis, ne m’a paru aussi spirituel que ce jour-là. 
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AMOURS DE COLLÉGIENS 

 
  
Tous les jeudis, lorsque, vers une heure de 

l’après-midi, on voyait s’ouvrir le passage coupé 
en travers du haut clocher carré de l’antique mo-
nastère, la trombe collégienne venait rouler sur la 
longue rampe de granit de l’escalier extérieur 
comme la chute d’un torrent déchaîné. Elle faisait 
irruption en deux flots successifs. Ensuite chaque 
courant sorti de ce remous s’allongeait, s’étirait 
pour défiler distinct dans les rues de la vieille cité. 
Les premiers, les petits, le corps projeté en avant 
dans une marche cahotante de gamins distraits, 
brisaient leur pas à toutes les irrégularités du pa-
vé. Les grands s’avançaient à une centaine de pas 
de distance, hantés déjà du prestige militaire dont 
l’uniforme bleu contribuait à les pénétrer ; beau-
coup marchaient en ordre, avec un soin visible de 
s’allonger la taille ou de se bomber la poitrine. 
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Toutefois, si nous disons petits et grands c’est 
plutôt manière de parler. Un jour un grand petit, 
qui avait de la verve, et peut-être une pointe 
d’envie, avait insinué que le groupe des grands 
était l’infirmerie des petits. Et, après avoir fait la 
part d’exagération que réclamait son âge, il faut 
convenir qu’il y avait du vrai dans cette imputation 
dédaigneuse. Ainsi, des nains de vingt ans parve-
nus aux classes supérieures étaient proclamés 
« grands » de droit, alors qu’au dessous de qua-
torze ans vous eussiez pu mesurer six pieds et au-
tant de pouces sans cesser, pour autant, d’être 
« petit ». Tel était tout au moins le cas de cette 
grande tringle de « Saucisse », poussé tout en long 
comme une asperge, et dont on assurait que la tête 
était montée avec une telle rapidité que la cervelle 
en était restée en route. 

Cette année-là, Pierre Folonnier et Luc Pravert 
venaient d’être promus au nombre des grands et 
c’était bien le moins que l’on pût faire pour des 
élèves arrivés à leurs dix-neuf ans sonnés. Ainsi 
grandis par charité, ils tenaient le premier rang 
dans le peloton, comme de petits tambours ac-
cueillis au régiment par besoin. Mais, comme ils 
sortaient l’un et l’autre de ces hautes vallées que 
cultivent le plus souvent de petits hommes râblés, 
sobres et endurants, on avait beau se gausser de 
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leur allure de même qu’on avait jadis plaisanté sur 
leur parler montagnard, cette médiocrité de taille 
ne les empêchait nullement de riposter à leur fa-
çon. Surtout Luc Pravert. Tout en buste, les 
épaules larges et les jambes courtes, batailleur par 
instinct et par goût, celui-là se chargeait de « ma-
nier » les plus goguenards. Pour cela, il attendait 
patiemment une occasion de surprendre son per-
sonnage en quelque coin, hors de la surveillance 
des inspecteurs. Et là, après un corps à corps où 
incontestablement le petit homme couchait son 
adversaire, il le saisissait droit à la pomme d’Adam 
qu’il tordait de manière à laisser juste un petit 
trou pour implorer grâce. 

D’ailleurs, l’œil s’accoutume à tout. Bientôt on 
ne s’étonna pas plus de voir ces deux petits 
hommes à la tête du peloton des grands, surveillé 
par un prêtre dodu, à cheveux noirs et à tonsure 
perdue sous les boucles frisées, que de toiser, en 
queue du groupe des petits, ce géant de Saucisse 
escorté d’un prêtre sec et blond, aux cheveux 
courts, avec une tonsure pas plus grosse qu’une 
hostie. 

Mais ce qui était drôle et qu’on oubliait presque 
de remarquer, c’est que hors de ville, malgré les 
rangs rompus, Folonnier et Pravert ne conti-
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nuaient pas moins de cheminer côte à côte, pareils 
en cela à ces chèvres de semblable couleur et 
d’égal caprice que l’on voit faire bande à part dans 
certains troupeaux pour savourer les mêmes 
touffes d’herbe et se partager les feuilles du même 
buisson. Mais, comme en raison même de ces 
goûts distincts et de leurs préoccupations limitées, 
on se souciait peu de leurs personnes, on se préoc-
cupait moins encore de ce qui pouvait former le 
fond de leurs mystérieux propos. On remarquait 
tout au plus que le mendiant posté à la bifurcation 
du chemin de la Grotte des Fées, – les gens de 
cette sorte se mêlent décidément de tout – les sui-
vait des yeux lors de leur passage en disant : 
« Qu’est-ce que l’un peut tant avoir à dire et l’autre 
à écouter ? » 

Depuis trois ans qu’il les guettait de la sorte, 
n’aurait-il pas dû savoir, ce va-nu-pieds, que, si 
Folonnier avait toujours assez à dire, c’était qu’il 
faisait du neuf avec du vieux. La première année, 
dès son entrée au collège, il avait trouvé là ce Luc 
Pravert, un Salvanain qu’il se rappelait avoir ren-
contré une fois à Champéry. Tourmenté d’un in-
cessant besoin de confidences, car de fort bonne 
heure il s’était forgé une chimère, où serait-il allé 
choisir un meilleur auditeur bénévole que ce gar-
çon juste grand comme lui, montagnard comme 
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lui, du même âge que lui et auquel, par surcroît, il 
pourrait conter des choses de Champéry puisqu’il 
y possédait des parents ?… Oui, à qui parler à 
l’aise de la jolie petite Champérolaine, son idole, 
sinon à ce Pravert qui l’avait vaguement discernée 
déjà, et qui, précisément, la nommait toujours la 
« Blanche », à cause de sa robe claire des bonnes 
fêtes ? Cette vanité paysanne que tout le monde 
connaît et qui remplace l’exubérance par une 
sournoiserie latente était malheureusement le 
faible de Folonnier : dans sa présomption de petit 
coq villageois, il s’était déjà dressé à sa fantaisie 
tout un programme d’avenir. Se jugeant incontes-
tablement le plus cossu des adolescents champé-
rolains et comme sa vanité rustique ne prévoyait 
pas d’obstacle, il avait d’emblée jeté son dévolu sur 
l’élue de son choix. On comprendra donc sa joie de 
trouver là un expert capable d’attester ce qu’il 
avait de goût, de flair et de veine. 

En récréation, dans les corridors, au réfectoire, 
partout où il lui arrivait de rencontrer ou croiser le 
Salvanain, c’était l’évocation de la blanche sil-
houette, l’apparition plus ou moins rapide de 
l’éternelle revenante : « Je ne crois pas, disait-il 
souvent, qu’il soit à Champéry deux familles pour 
posséder les gros biens à la portée des bâtiments 
comme la sienne et la mienne ! » 
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Le dimanche, pendant la courte sortie d’avant 
vêpres, Pravert était assuré, qu’avant les louanges 
solennelles du Seigneur, il lui serait donné 
d’entendre celles de la jolie petite Champérolaine. 
Même, le Seigneur devait-il se résigner à perdre 
une partie de ses droits : car, manie étrange ou cu-
rieuse ironie du hasard, dès qu’on entonnait le 
psaume 113, le Champérolain, déjà à bout de pa-
tience, se préparait à chuchotter. Pravert, lui, sans 
lever les yeux de son paroissien, se contentait de 
faire des signes d’adhésion. Puis quand l’orgue dé-
chaîné en ouragan, emportait sous les voûtes so-
nores les accents de quarante prêtres enlevant le 
verset : Aures habent et non audient ; nares ha-
bent et non odorabunt !… un éclair malicieux écla-
tait sous les paupières baissées du silencieux Sal-
vanain. De même, le jeudi, durant les intermi-
nables courses qui se prolongeaient jusqu’au sou-
per, Folonnier ne se fut pas laissé détourner, fût-
ce par un coup de canon, d’un sujet auquel il 
s’était fait une spécialité de ramener toute conver-
sation. 

  
***   ***   *** 

  

– 127 – 



Néanmoins, l’âge aidant, l’amoureux avait eu le 
sentiment qu’il serait tant soit peu puéril de confi-
ner sans cesse Luc Pravert à cet humble rôle 
d’auditeur bénévole et qu’il devait être temps de 
mettre une antienne neuve à sa psalmodie. Préci-
sément, au cours des vacances de l’été précédent, 
les évêques de la Suisse s’étaient rencontrés à 
Saint-Maurice à l’occasion d’un pèlerinage. Les 
deux collégiens y avaient pris rendez-vous, et, par 
l’offre de son char à bancs attelé de sa jument, 
Folonnier avait déterminé les parents de la 
Blanche à s’y rendre avec leur fille. 

Célébrée par l’évêque de Sion, la messe avait été 
coupée d’un grand sermon d’un prélat de la Suisse 
romande, et l’office s’était terminé par la bénédic-
tion pastorale de l’évêque de Coire. Puis l’âme ain-
si restaurée, on était parti dîner en pique-nique 
sous des pommiers qui ombrageaient les regains 
coupés en frissonnant à la grande brise du Rhône. 
Les deux jeunes gens s’y étaient montrés aussi 
joyeux que le sauraient paraître des collégiens vil-
lageois soucieux de leur éducation. L’adolescente, 
réservée comme il convient à une très jeune fille 
qui n’a guère parlé à des messieurs que devant pa-
pa et maman, avait tenu les yeux baissés sous 
l’attention obstinée de Pravert. Plus préoccupé de 
l’effet de cette mise en scène préméditée que du 
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repas, Folonnier rongeait un os, le ventre en l’air, 
en fredonnant son triomphe avec un air de naturel 
sur lequel Pravert ne devait pas se méprendre. 
Entre temps, le père absorbé dans la sculpture des 
débris d’un gigot salé, ne levait la tête que pour re-
courir à la dodue « bossette » de chêne, tandis 
qu’en guise de grâces, la bonne maman contem-
plait avec adoration un gros chapelet indulgencié 
acheté devant le parvis de la basilique. 

Mais cette digestion en commun avait été trou-
blée par le passage d’un miséreux qui avait dû les 
filer, le mendiant du chemin de la Grotte. 

— Vous en avez un, vous, de toupet, avait décla-
ré le père de la Blanche, offusqué de cette visite. 

— Faut pas être tant dûr aux pauvres quand on 
est père d’une si jolie grivoise… Longtemps que je 
la connais… Elle n’aura qu’à choisir, c’est moi qui 
vous le dis, avait objecté l’importun. 

Loin de flairer là-dessous la moindre des ma-
lices, Folonnier s’était montré grand seigneur. 
Comme il restait là une boîte de sardines presque 
entière, un morceau de veau, des œufs durs et un 
cornet de sucre, le tout disparut dans les poches 
sans fond du paletot dépenaillé de ce va-nu-pieds. 
Ensuite, pour ne pas le faire boire à même la petite 
bossette, on lui en avait versé le fond par rasades 
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dans un de ces gobelets de cuir ciré dont se ser-
vaient touristes et pèlerins d’alors. 

Pourtant au retour vers la ville, un rapide dia-
logue s’était engagé à la dérobée entre Pravert et la 
Blanche : 

— Mademoiselle, je ne saurais vous dire quelle 
est ma joie de faire votre connaissance. Pierre m’a 
fréquemment parlé de vous, et… 

— Est-ce bien vrai ? Mais ne se connaissait-on 
pas déjà ? 

— Je n’osais pas me permettre… sans doute… on 
s’est vu… 

— Vu ?… Et parlé !… M. Pravert ! Jetez un petit 
regard rétrospectif… 

Cet échange d’impressions avait été interrompu, 
mais le tout dernier mot était resté dans l’oreille 
du collégien comme la vibration caressante d’une 
mandoline : « Rétrospectif ! » Hein ! était-elle dis-
tinguée pour une villageoise ? Il était vrai de dire 
qu’elle avait fait quelques mois de pension à Mar-
tigny – Folonnier ne s’était pas privé de le répéter 
– mais c’était égal, ré-tro-spec-tif ! 

  
***   ***   *** 
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Dès le soir, chacun avait repris le chemin de sa 
vallée : Luc seul, rêveur et silencieux. 

Pierre plus triomphant qu’un hidalgo, faisant 
claquer son fouet le long des villages, impatient 
déjà de savoir ce qu’on dirait le lendemain d’une 
équipée qui, sous cette escorte des parents, prenait 
quasi l’importance de fiançailles officielles. Aussi, 
dès sa rentrée au pensionnat, ravi d’avoir un té-
moin de ses triomphes et fourni de matériaux 
neufs pour l’édification de ses châteaux en Es-
pagne, se plaisait-il à répéter : « Moi !… voici ma 
dernière année de collège !… — Déjà… lui deman-
dait-on. Mais que vas-tu faire ? — Ce que je vais 
faire… répétait-il avec un clignement d’yeux… ce 
que je vais faire, demandez-le plutôt à Pravert. » 

C’était en effet la troisième année que les deux 
montagnards passaient au collège et celle où, 
comme nous l’avons vu, on les avait promus parmi 
les grands. Hors de cela, peu de changements, si-
non que dans les promenades, l’un parlait avec 
plus d’abondance que jamais tandis que l’autre 
devenait plus mutin et plus sournois. Et le men-
diant de la Grotte, fidèle à son poste, de se répé-
ter : « Je serais franchement curieux de savoir 
comment ça va finir ! » 
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Enfin, clopin-clopant, la date tant désirée de la 
clôture arriva ; en se séparant, les deux amis con-
vinrent de se rencontrer à la fête de la mi-août sur 
l’alpe de Salanfe. 

Cette journée de l’Assomption à Salanfe, où af-
fluent les bergers d’alentour, et où un prêtre 
monte de l’Abbaye de Saint-Maurice célébrer la 
messe, n’était pas connue alors de tous les étran-
gers en séjour dans les hôtels ou pensions des val-
lées environnantes. À cause de cela peut-être, la 
jeunesse du pays s’y sentait dans la seule intimité 
qu’elle affectionne, celle du bon sans-façon pay-
san. Chacun trouvait à s’y divertir selon ses goûts : 
on allait de chalet en chalet, écrémant émines et 
chauderettes ; on trempait à l’envi les cuillères 
d’arolle dans les seaux de petit lait ; on jouait aux 
quilles, aux barres, à la truie ; on voltigeait sur les 
pelouses encombrées de grands blocs rocheux ; on 
dînait et goûtait de fromage vieux et de viandes sa-
lées apportées de loin pour entretenir le goût du 
bon vin, élément tout aussi indispensable à une 
fête valaisanne que les danses sur le gazon et que 
les querelles sans motif. 

Des journées de chaleurs extraordinaires 
avaient préparé à cette fête alpestre un mouve-
ment inaccoutumé ; tous les mulets d’Évionnaz et 
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de Salvan avaient été mis à réquisition pour mon-
ter les barrots de vin, le pain blanc, le chocolat. 
Aussi dès la veille de l’Assomption, des caravanes 
s’égrenaient-elles déjà sur les sentiers qui conver-
gent vers le haut vallon. Fignolains et Fignolaines 
allaient camper pour la nuit au chalet du val 
d’Ema-ney, les Salvanains et Salvanaines, dans 
leurs mayens de Van, d’autres dans les huttes de 
Fontaine-Froide et de Cocorier. Sur le sentier du 
col du Jorat, un jeune prêtre, assis sur un mulet 
chevauchait, avec un gamin en croupe, en compa-
gnie d’un joueur de clarinette qui se soulageait les 
jambes en empoignant la queue de l’animal. Jus-
tement, le cavalier à soutane retroussée proposait 
au clarinettiste un marché de son invention. À la 
procession qui succède à la messe, un groupe de 
jeunes filles devait chanter un cantique à la 
Vierge ; s’il consentait à leur « donner l’accom-
pagnement », on l’autoriserait à faire une collecte 
parmi l’assistance. 

Le 15 août au matin, le collégien Luc Pravert, 
parti en reconnaissance du côté de Susanfe, en re-
venait avec une caravane d’une dizaine de per-
sonnes accourues de Champéry, qui avaient parta-
gé leur longue étape en couchant à Bonavaux. 
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L’office eut lieu dans la chapelle qui dresse ses 
murailles moussues parmi les pelouses, au delà du 
grand torrent vers lequel se hâtent une multitude 
de petits ruisseaux pressés de venir se précipiter 
en gerbes d’écume jusqu’à la plaine, par dessus les 
hautes parois de Pisse-vache. Et faute de place 
dans l’étroit sanctuaire, la plus grande partie de 
l’assistance se prosternait dispersée sur le tapis 
fleuri, tandis qu’autour rôdait cet effronté de 
mendiant de la Grotte, venu jusqu’en ce lieu quê-
ter les miettes des festins. 

Puis bientôt le moment vint de la procession. 
Les femmes de Salvan, la tête enveloppée de mou-
choirs d’indienne écarlate, les bergères de Cham-
péry, le turban de flanelle ponceau noué sous 
l’oreille, défilèrent pêle-mêle en contournant le 
fond plat de l’alpe au milieu des bestiaux dispersés 
qui secouaient leurs sonnailles, et, la Blanche qui, 
ce jour-là précisément était toute bleue sous sa 
robe de mérinos et son petit chapeau fleuri, y 
semblait une délicieuse gentiane égarée dans une 
guirlande de rhododendrons. 

Le dîner, composé de délicatesses monta-
gnardes, eut lieu autour des innombrables chalets 
délabrés et des blocs qui s’éparpillent sur le fond 
large du val. Le groupe des Champéro-lains en 
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particulier fut d’une folle gaîté. Pravert s’y était 
joint sans que l’état de surexcitation où son arrivée 
avait jeté la jolie adolescente eût altéré en rien le 
crâne optimisme de son condisciple. Il faut dire 
que, déjà dès leur départ de Champéry, Pierre 
Folonnier l’avait trouvée tout autre qu’à l’ordi-
naire, primesautière, impétueuse, pareille à ces 
chevreaux que certaines herbes grisent dès qu’ils 
s’aventurent sur les pentes. Autant de fois il lui 
avait offert la main ou le bras pour sauter un tor-
rent ou escalader une pointe de rocher, autant de 
fois elle s’était soustraite à ces prévenances avec 
des éclats de rire qui devenaient surtout perçants 
lorsqu’elle se mouillait un pied ou qu’elle glissait 
sur la neige amollie d’un névé. Mais dans sa foi te-
nace, le trop heureux collégien ne savait attribuer 
cela qu’à la joie de se trouver avec lui. 

Le groupe en était au dessert, des myrtilles que 
Pravert avait eu la patience de cueillir en mon-
tant ; quand, juché au sommet d’une haute pierre 
moussue, le clarinettiste se mit à battre la mesure 
de la tête et du talon droit et à jeter dans le vallon 
les premières notes de son instrument, aussitôt 
répétées en un chœur bizarre par les échos réunis 
de la Dent-du-Midi, de la Tour-Sallières et du Lui-
sin. Pravert commença par s’emparer d’une 
Champérolaine en pantalon qui, de ses deux 
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jambes en fortes baguettes, tambourina allègre-
ment la polka sur le gazon. Plus rayonnant que 
jamais, Folonnier prit la Blanche. Après quoi, ce 
fut une montferrine, cette vénérable danse qui 
tient tout à la fois du quadrille et de la ronde en-
fantine. Puis on s’éloigna boire un coup de vin 
blanc au barrot, on revint entre deux polkas et 
une valse pour s’écarter à nouveau entre une 
schottisch et deux mazurkas. Et, tour à tour, 
l’idole passait des bras de Folonnier à ceux de Pra-
vert, définitivement conquis lui aussi, depuis le 
dîner au bord du Rhône et l’emploi du mot « ré-
trospectif ». 

Bientôt l’entrain était devenu tel que nul ne son-
gea plus qu’au barrot et à la danse, sans prêter la 
moindre attention à des grondements sourds et 
espacés qui approchaient, remontant la grande 
vallée voisine ainsi qu’un millier de tambours pré-
cédant la cohorte sombre des nuées orageuses. Un 
courant froid rasa la surface de l’alpe, suivi d’un 
courant plus chaud, puis d’un coup la masse noire 
apparut à la lisière des monts, plongeant aussitôt 
Salanfe dans une demi-obscurité, pendant que la 
rafale se déchaînait subite et violente au signal 
d’un craquement formidable. Alors, ce fut comme 
un sauve qui peut, une désertion à l’aventure vers 
les chalets épars dans le bas du vallon. Folonnier, 
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que le hasard de son élan venait de jeter dans un 
dédale de cabanes, y rencontrait, abrité sous un 
avant-toit, le jeune prêtre venu pour officier. Bien 
entendu, il fallut saluer et parlementer. Il en de-
vait résulter un retard sensible, au bout duquel le 
collégien en quête de sa compagne s’élança dans le 
premier chalet venu, et ainsi de l’un à l’autre. Dans 
un il trouva plusieurs des Champérolains blottis et 
ployés sous la basse toiture. Tous à la fois, ils lui 
demandèrent : 

— Et elle ? 
— Je la croyais avec vous ! répondit-il un peu 

confus. 
— En ce cas, elle sera restée avec votre ami. 
L’idée de ce fait tout simple suffit cette fois à 

heurter l’optimisme entêté de Folonnier. « Cepen-
dant, se dit-il, puisque je me suis fourvoyé, qu’y a-
t-il de drôle à cela ? » Il mettait tout son possible à 
se faire une raison, le maladroit, et surpris de sen-
tir qu’il n’y parviendrait pas, il ne pouvait se tenir 
en place. Bien qu’un peu honteux de sa mesquine 
inquiétude, il sortit poursuivre ses recherches. 
Dans un chalet il trouva encore deux Champéro-
lains que la débandade avait séparés des autres ; 
ils lui adressèrent la même question : 

— Et elle ? 
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Ébranlé par ces « et elle ? » consécutifs, envahi 
d’un commencement de soupçon jaloux, Folon-
nier, sortit au moment où, un instant atténué, 
l’orage, reprenait de plus belle. Comme chargées 
d’encre, les nuées roulaient dans une hâte folle 
vers le nord-est en versant une véritable cataracte 
sur le haut vallon. Il vint s’abriter provisoirement 
sous la bordure extérieure d’un toit ou, inoccupé, 
il s’amusa à guigner entre les pièces de mélèze. Il y 
avait du monde dans le fenil, il y en avait aussi 
dans la chavanne ; même il lui sembla tout de 
suite voir bouger quelque chose de bleu. Alors, 
comme le toit était très bas, il se haussa pour re-
garder entre les chevrons : 

… Les deux ! Ils étaient là, seuls dans la cha-
vanne !… La Blanche en tête à tête avec Pravert, 
mangeant la crème dans la même diétzete !… 

Précisément, la pluie se ralentissait de nouveau. 
Folonnier écouta. Ils faisaient des projets : elle, in-
sistant pour qu’il s’engageât à lui écrire au moins 
deux fois par semaine ; lui, tirant des plans pour 
multiplier les rendez-vous à l’insu de son cama-
rade – chose assez compliquée entre deux vallées 
que séparent les hautes crêtes déchiquetées de la 
Dent-du-Midi. 
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Cette fois, du moins, la révélation était aussi 
complète que subite ! Douter encore eût été folie. 

Les cheveux collés aux tempes comme au sortir 
d’un bain, ruisselant de sueur et de pluie, Pierre se 
sentit alors trébucher. Il lui sembla que, par bonds 
répétés, le sol se soulevait sous ses pas. Incapable 
d’une pensée, tout au plus conscient du ridicule 
qu’il y aurait pour lui à épier plus longtemps le 
couple amoureux, il alla au gré de ses jambes fla-
geolantes, sans conscience de la direction choisie, 
uniquement préoccupé de fuir ce large vallon 
maintenant presque réduit au silence, où seules 
quelques vaches meuglaient en jetant les notes de 
leurs sonnailles aux échos assourdis par l’im-
mobilité de l’air. Il marcha sans cesse, errant, tré-
buchant au gré des accidents du sol, jusqu’à ce 
que, dans la nuit noire, une vieille grangette sans 
porte, postée au bord du chemin, lui présenta 
l’abri de son mauvais toit. Dès l’entrée, il se buta. 
Puis il roula sur le foin, et comme honteux des cris 
qu’il sentait se presser pour sortir de sa gorge, il se 
mit à mordiller par poignées ce désagréable four-
rage de varaire et de linaigrette. 

  
***   ***   *** 
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Il était là on ne sait depuis combien d’heures, à 
se tordre sans fermer l’œil, lorsqu’une silhouette 
se dessina dans l’encadrement de l’entrée, sur le 
fond des cieux constellés. C’était celle du mendiant 
de la Grotte qui vint le heurter de ses vieilles sa-
vates. 

— Qui est là ?… cria le va-nu-pieds surpris. Met-
tez-vous au moins plus haut sur le tas, non pas de 
rester près de la porte pour vous faire écraser ! 

— Laissez-moi… ou écrasez-moi… ça m’est égal. 
— Hé… est-ce bien vrai ?… C’est vous !… Vous 

qui êtes là ?… Et moi qui ne savais pas la fin que 
vous aviez faite ! Alors je comprends tout. Parbleu, 
vous avez vu les deux autres ensemble… et vous 
pleurez de ce que… 

Folonnier aurait voulu rassembler ce qui lui res-
tait de forces pour lui tordre le cou, à cet imperti-
nent. Mais il songea que là ne serait pas le bon 
moyen de se faire dire ce que l’autre savait de 
« l’histoire », et il choisit la voie pacifique. 

— Alors, vous les avez vus ? demanda-t-il. 
— Vus ou pas vus, c’est tout un !… grogna le 

nouveau venu. Il y a longtemps que ça était dans 
l’air. 

— Pourtant, moi, je ne l’ai su qu’aujourd’hui… 
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— Tiens, pardié !… ce n’est pas à l’aveugle qu’on 
demande de voir courir le vent. D’ailleurs, si vous 
l’aviez pressenti, bien sûr que vous vous seriez 
moins entêté. 

— Entêté !… à quoi ? 
— Entêté à quoi ? que vous me dites. Mais entê-

té à lui fourrer dans la cervelle la marotte de votre 
demi-sainte, pardié ! Voilà plus de trois ans que 
vous vous acharnez à lui enfoncer ce même coin 
dans la tête. Que vouliez-vous qu’il fît, ce garçon, 
que de se laisser fendre la tête ou de laisser glisser 
le coin ? Aussi, peut-on dire que le coin est bien 
dedans ! Et à force de glorifier la fille pour votre 
propre gloriole, vous voici sans fille et sans glo-
riole. La belle ouvrage !… 

… Allons ! allons !… continua le traîne-savate, ne 
pleurez pas… Ne pleurez pas pour ça... Jeune, pas 
sec derrière les oreilles et instruit, vous avez bon 
loisir de recommencer dix fois la comédie. Laissez 
donc les chagrins à nous autres dont la vie tombe 
en ruines !… Écoutez… Voici le matin. Les sentiers 
sont nettoyés, les buissons égouttés… Levez-vous 
et partons, nous parlerons en route. Allez, you !… 
Debout, vous ne dormiriez également pas… et moi 
pas davantage… Tenez, voici votre chapeau. You ! 
donc !… Voici quelque chose qui vous servira de 
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bâton. Allons, allons, vous vous essuyerez les yeux 
en chemin… Dépêchons !… Nous causerons mieux 
chez le scieur de la Râsse que nous allons réveiller 
pour boire la goutte… Car vous payez la goutte, 
c’est entendu, pour la leçon que je vais vous don-
ner ; et qui vous fera plus de profit que la gram-
maire et le catéchisme. Elle est aisée à retenir ; elle 
tient en deux phrases… 

— Lesquelles ? 
— Voici la première : 
« Les gens qui nous écoutent sans plaisir pour 

eux-mêmes se payent tôt ou tard de la patience 
qu’ils y ont mise. » 

— Et la seconde ? 
— La voici : 
« La femme que nous recherchons dans une 

pensée de triomphe cherche naturellement à nous 
échapper, car toute conquête égoïste provoque la 
résistance ; ce qu’elle attend c’est notre amour, 
non pas notre gloriole. » 

____________ 
  

Ainsi avait parlé le mendiant… Et, comme en 
sortant de chez le scieur il faisait plein jour, Pierre 
Folonnier ne put s’empêcher de comparer l’heure 
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où, par un ciel noir et chargé d’orage, il était entré 
dans son cauchemar, et celle-ci, où il en sortait 
éclairé par les cimes teintées d’or du levant. Bien 
qu’incomplètement consolé, il ne perdit pas de vue 
les remarques du va-nu-pieds, et ce soleil du ma-
tin le faisait déjà renaître à la vie de jeunesse, mais 
à une vie différente de l’autre, où il pressentait que 
son amour ne serait plus fait de préméditation, de 
mise en scène, de triomphe ou d’exubérance, mais 
de spontanéité, de joie intime et d’abnégation. 

Ce sentiment le consola si bien qu’au printemps 
suivant il acceptait d’assister à la noce de la 
Blanche et de Luc Pravert. 
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L’AN DES MYRTILLES 

 
  
Quoique la Saint-Loup tombe sur un instant où 

les bras valides sont mis à rude contribution pour 
les travaux de la moisson, toujours hâtive et 
prompte dans les hautes vallées, nombreux sont 
ceux-là qui sacrifient une de ces précieuses jour-
nées pour s’y rendre en dévotion. 

Saint-Loup, mort évêque de Troyes, après avoir 
fléchi Attila en le détournant de toucher à cette 
ville, avait, jeune encore, abandonné sa femme 
pour aller dans la solitude de Lérins se préparer à 
sa vocation nouvelle. C’est sans doute pourquoi 
aux yeux des gens pieux, il est demeuré le guéris-
seur particulier des lésions du cœur et de l’âme et 
pourquoi, le vingt-neuvième jour de juillet, les 
bonnes mamans de la montagneuse vallée vien-
nent lui confier leurs secrètes afflictions, leurs pe-
tits chagrins ou leurs grosses douleurs. 
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Les enfants et les jeunes gens s’y rendent aussi, 
soit en promeneurs, soit en simples curieux, et les 
vieilles filles ou vieux garçons en solliciteurs dont 
la perspicacité du saint doit sans peine démêler les 
vœux légitimes. 

La cérémonie patronale ne se limite pas à une 
messe, à des psaumes et à des cantiques ; sa partie 
importante consiste surtout en une procession 
lente, qui des heures durant, tourne indéfiniment 
autour de l’église, et où tout bon pèlerin tient 
d’une main un long rosaire à égrener et de l’autre 
un morceau de cire représentant tel membre ou tel 
organe dont il sollicite la guérison. Aux fêtes des 
saints plutôt réputés pour leurs soins aux maux 
corporels, c’est une main, un pied, un bras, une 
jambe. 

À la Saint-Loup, ce sont habituellement les or-
ganes complexes : têtes entières, nez, oreilles. Les 
cœurs y sont nombreux, encore que, désireuses de 
voiler leur secret caché, certaines âmes recourent 
à des cires plutôt emblématiques : une main re-
présentant l’union rêvée, un bras évoquant l’aide, 
ou une oreille, témoin discret de la plainte intime. 

  
***   ***   *** 
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Demeurée seule de bonne heure à son vieux 
foyer, entre le rouet de sa mère disparue, le chat, 
le pot de fuchsias au bord de la minuscule fenêtre 
à rideaux d’andrinople, avec sa taille de naine, sa 
grosse tête et dedans pas plus de cervelle qu’une 
poule, Ursule s’était accoutumée toute jeunette à 
cette dévotion. Aussi, quoiqu’elle n’eût après tout 
que trente-trois ans, on la tenait, en raison même 
de cette assiduité au pèlerinage, pour une vieille 
parmi les toutes vieilles filles. Souvent – et c’est 
surtout ce qui mettait en rage la petite Ursule – les 
ironies cruelles lui venaient de ses aînées, à ce 
point qu’il ne lui était plus possible d’aller emplir 
une seille à la fontaine sans entendre les com-
mères bourdonner : 

— Depuis qu’elle prie pour avoir un galant, si le 
bon Dieu y voyait un bien pour elle, voilà long-
temps que ça y serait ! 

D’autre fois, c’étaient les hommes qui l’interpel-
laient : 

— Dis, Ursule !… me veux-tu ? 
Faisant alors sa voix aussi douce que possible 

elle disait : 
— Vous savez bien même, si je vous veux. 
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Hélas ! l’idylle se terminait implacablement sur 
ces mots, tandis que l’interrogateur s’enfuyait en 
éclatant de rire. 

D’autres jours, des gens qui n’avaient ni foi ni 
loi se permettaient de mettre saint Loup dans leur 
mauvais propos. Mais peine perdue ! Là n’était pas 
le moyen de détourner Ursule de ce qu’elle appe-
lait son devoir. 

Et, chaque été, elle reprenait son pèlerinage. En 
route, le long de la charrière pierreuse qui se dé-
roulait parmi les chanvres odorants et les liasses 
de seigle dressées en cheminées où les petits en-
fants des moissonneurs viennent se mettre à l’abri 
du grand soleil et des averses, presque toujours 
elle était rejointe par un grand noiraud qui fumait 
la pipe, et dont les pommettes, saillant de 
l’épaisseur touffue de la barbe et des sourcils, pas-
saient en sa présence par toutes les couleurs. Ur-
sule savait qu’on l’appelait César et qu’il venait 
d’un endroit élevé des profondeurs supérieures de 
la vallée, un village dont on disait qu’il y fallait fer-
rer les poules. Sans doute, c’en était un qui aurait 
bien aimé se « tirer plus bas », et, certes, ce n’est 
pas Ursule qui y eût mis obstacle, elle qui séjour-
nait dans ce coin tranquille et écarté du chef-lieu, 
dont les masures, tombant en ruine, servaient 
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principalement de refuge aux vieillards et aux mi-
séreux. Elle y passait presque pour privilégiée 
dans sa vieille maison, qui souriait seule du milieu 
de ce vaste délabrement avec les rideaux rouges, 
les fuchsias et la large galerie enguirlandée de 
grappes de maïs. 

Mais voilà ! Tout gros qu’il fût, ce César lui sem-
blait bien emprunté et aussi impatient de re-
prendre les devants qu’il avait mis de hâte à la re-
joindre. En effet, à chaque rencontre, c’est-à-dire 
une fois par année, il se contentait de lui dire : 

— Allons, encore une fois en route pour la Saint-
Loup, Ursule ? 

— Encore une fois. Et vous aussi, César ? 
Ces mots échangés, le grand noiraud regardait 

tout autour, les champs, le ciel, les forêts, la cein-
ture des montagnes, d’un air de chercher une nou-
velle parole à prononcer. Puis, au bout d’un ins-
tant, ne sentant rien venir, il rougissait un peu 
plus, hâtait le pas et, retourné à demi, finissait par 
bégayer : 

— À la revoyance, Ursule ! 
Quelquefois, elle criait derrière : 
— Vous êtes bien pressé ! 

– 148 – 



Mais, déjà décontenancé par un tel effort 
l’homme était trop éloigné pour entendre. 

  
***   ***   *** 

  
Ayant eu tout loisir de remarquer qu’aux années 

précoces certaines femmes de la montagne profi-
taient de leur journée de dévotion à Saint-Loup 
pour y vendre des myrtilles devant l’enceinte de 
l’église, le cerveau d’Ursule fut traversé cette an-
née-là par un éclair de génie. Précisément, le prin-
temps avait été précoce et un jour, en passant vers 
son pré du pied des bois, elle l’avait vu criblé de 
gouttes noires, comme si on l’avait aspergé 
d’encre. Jamais de sa vie elle n’avait vu autant de 
myrtilles. La nuit suivante fut longue et sans 
sommeil, comme les nuits le sont en général pour 
les grands esprits. Ursule avait à résoudre la ques-
tion de savoir si elle les vendrait à cinq centimes 
l’assiette rase ou bien à dix l’assiette enchâtelée. 
Puis le sommeil était arrivé à la suite d’un coup 
d’audace : bref, ce serait dix… à prendre ou à lais-
ser ! 

Le matin de la Saint-Loup, comme Ursule che-
minait péniblement, la tête enfoncée entre ses 
basses épaules par le poids de la large corbeille 
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qu’elle devait à tout bout de champ déposer pour 
humer la fraîcheur et le parfum capiteux des 
chanvres, voici quelle entendit des pas lourds re-
muer les cailloux du chemin derrière elle. Le noi-
raud – car ce ne pouvait être un autre – au lieu de 
lui parler en la rejoignant, comme tous les ans, eut 
vite fait, et sans même ôter la main gauche de sa 
pipe, de transporter la charge tout droit sur son 
épaule. Après quoi tous deux cheminèrent pour 
ainsi dire sans échanger une parole, car si Ursule 
entr’ouvrait la bouche, aussitôt César tirait sa pipe 
et concluait : 

« Faites vos dévotions et ne soyez pas en peine, 
j’en suis chargé, j’en reste chargé. » 

  
***   ***   *** 

  
C’était peu parlé et bien parlé. Ursule en profita. 

Elle s’arrangea pour ne pas manquer le moindre 
détail de la cérémonie, messe, bénédiction, libéra 
me, invocations, cantiques. Aux envolées ininter-
rompues des cloches, elle fit douze fois le tour de 
l’église avec la procession, le cœur de cire à une 
main, le rosaire à l’autre, pas à pas avec une grosse 
femme qui portait une petite jambe, car elle im-
plorait le prompt retour d’un homme qui courait 
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au loin par le monde gagner de quoi faire honneur 
à ses affaires. 

À la fin, revenue auprès de César et de sa cor-
beille presque vide, elle hasarda d’un air contrit : 

— Je vous ai détourné de vos dévotions, César… 
Ce n’est pas bien ce que j’ai fait là… 

— Ça fait rien, vous aurez bien prié pour deux 
tandis que je gagnais pour deux. D’ailleurs, le curé 
d’ici… 

— Le curé d’ici ! Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
— Il m’a acheté des embrezoles… et puis… 
— Tiens, vous dites des embrezoles par là haut… 

mais il vous a dit quelque chose… César… 
César était devenu muet. 
— Eh bien ! à moi, reprit-elle, il m’a dit en jetant 

un coin d’œil vers vous : « Hein, Ursule ! Je vous 
avais bien dit qu’un jour ou l’autre saint Loup fi-
nissait par accorder ce qu’on attendait de lui ! » 

— C’est drôle ! fit César étonné et rougissant… la 
même chose qu’il m’a dite, à moi ! 

— Si ça pouvait seulement être vrai, César. 
De crainte, sans doute, que son trouble ne 

l’empêchât d’achever une phrase qu’il eût tant dé-
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siré mener à bonne fin, le noiraud détourna la 
tête. Il bégaya : 

— Pourquoi… est… ce que ça y… y… y… pourrait 
pas… pas être ? Y en a qui… ont fait plus mal. 

Puis, à demi soulagé, bien qu’encore plus rouge 
qu’une pivoine, il regarda Ursule immobile. Mais, 
comme honteux de son audace, pareil à un homme 
qui se serait aventuré trop loin, il se hâta de mâ-
chonner : 

— À présent, il faudra que je vous rende ce 
compte… J’en ai vendu pour deux francs et demi… 

— Mais ! fit Ursule avec élan, n’êtes-vous pas le 
boursier… du moment que… 

Cette fois ils rougirent tous les deux, après quoi, 
César ayant passé une main à l’anse de la corbeille 
et l’autre derrière la taille d’Ursule, osa dire enfin 
d’un ton décidé : 

— Alors, puisque je suis boursier, je paie bou-
teille, pain blanc et fromage gras. 

____________ 
  

Jamais noce ne laissa plus profond souvenir 
dans le cœur de ses héros. On en parle encore 
dans la vallée et, quand les jeunes questionnent 

– 152 – 



sur la date, on répond : « C’était l’an des myr-
tilles ! » 
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LE BON TAILLEUR 

 
  
Pour un vingt-trois octobre, la nuit avait été in-

supportablement froide. Il eût été facile d’en juger 
à voir le petit bout d’homme qui débouchait sur 
Martigny entre la base abrupte du plateau de 
Chemin et les escarpements qui dominent le cône 
élégant du vignoble du Brocard. 

Sous la vaste nappe de crêpe qui s’étendait de-
vant lui, allongée au loin entre les ombres colos-
sales des deux rives, le fond plat de la vallée du 
Rhône se laissait soupçonner plutôt qu’apercevoir. 
C’était à peine si, de là-bas, au second plan, la ville 
arrivait à percer le voile d’ombre de deux ou trois 
feux clignotants, pareils aux étoiles, que les ap-
proches du matin semblaient éloigner dans les 
profondeurs célestes. Et, comme cet élargissement 
de l’espace rendait l’air plus glacial, le tailleur 
éprouvait un besoin irrésistible d’exprimer une 
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plainte ou de réentendre une voix humaine. C’est 
pourquoi, la Dranse franchie au pont de la Croix, 
le bon garçon, arrêté au milieu de la chaussée ge-
lée et sonore, se déclara à lui-même : 

« Quel froid sauvage par cette plaine !… Ah ! 
oui, Euchariste, tu peux bien dire une fois de plus : 
« Vive Médière ! » 

Déjà il paraissait regretter son village, quitté 
quatre heures auparavant, un vieil entassement de 
maisons charpentées, blotti là-haut, dans une 
niche élevée, que d’âpres rochers gris piquetés de 
sapins abritent avec sollicitude contre les mor-
sures de l’aquilon. 

À la vérité, il aurait été facile au petit tailleur de 
se rendre à Fully en moins de la moitié du temps 
qu’exigeait cette route. Malheureusement, 
quoique accoutumé à se lever matin pour aller en 
journée, il était de tout temps resté « ennuyeux », 
comme on dit à Médière. Les contes légendaires 
d’autrefois avaient maintenu ses concepts dans un 
état d’enfance que semblait attester son petit corps 
de trente-neuf ans. Il redoutait principalement ce 
col du Len, qui mène de sa commune dans la val-
lée du Rhône, et dont les vieillards faisaient le 
théâtre de fantastiques scènes nocturnes. Ce pas-
sage, Euchariste ne savait se le représenter autre-
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ment que scandé de vieux troncs pourris rendant 
une lueur blafarde et servant de piédestal à un 
bouc vert qui fume la pipe, et d’une voix caver-
neuse, pose à tout passant la question : « À qui est 
la nuit ? » 

Sans doute, on citait mainte réplique efficace 
pour lui river le clou, à ce fantôme. Mais, désireux 
avant tout de s’épargner l’émotion de semblables 
rencontres, le tailleur avait préféré se jeter dès 
deux heures et demie sur le grand chemin, à la 
garde des bonnes âmes du paradis, en prenant 
soin de ne jamais regarder ailleurs que devant ses 
pas. 

À présent, ragaillardi par le chant enroué des 
coqs, par l’aspect de la route plus blanche, élargie 
et aplanie, revenu à son sens normal, le petit 
homme s’appliquait à remettre bout à bout ses 
pensées, toutes brouillées jusque-là dans la terreur 
des apparitions. 

Voilà !… il lui importait extrêmement d’arriver à 
la Colombière avant le départ de ses sœurs. Sinon, 
elles allaient encore se voir forcées de remettre les 
clés du « mazot » à ce barnay9 de « pintier » 

9 Barnay, c’est-à-dire Bernois, dans le sens 
d’hérétique et, par extension, de païen, d’incrédule. 
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qu’elles tenaient à importuner le moins possible. 
Non pas qu’il fût mauvais voisin ; il était toujours 
prêt, au contraire, à rendre service ! Mais c’était 
déjà assez pour elles que d’être réduites à passer le 
temps de la vendange ainsi que la moitié du ca-
rême près du mazot d’un homme dont l’impiété 
éclatait dans le moindre des propos, comme si, 
jaillie des moelles, la source du poison eût pénétré 
jusqu’au dernier des poils blancs de sa barbe. Mais 
ce qu’Euchariste évitait avec scrupule d’exprimer 
ou de se rappeler, c’est qu’il avait une vraie figure 
de Père Éternel, ce gros pintier. Cette comparaison 
obsédante était peut-être même le sujet principal 
du trouble où cette rencontre jetait le bout 
d’homme : « Trouver de la ressemblance entre cet 
excommunié et Celui qui peut tout… quel blas-
phème ! » Toutefois, si nous sommes maîtres de 
nos actions, nous ne le sommes pas des images qui 
se forment sous nos sens et il en savait quelque 
chose, le petit tailleur, des apparitions impor-
tunes. Aussi avait-il beau détourner son regard, 
sans cesse il revoyait ce nez énergique, ce regard 
d’une débonnaire intelligence, cette barbe éployée 
sur la poitrine comme un débordement du Rhône 
sur la plaine. Même, plus il s’efforçait de l’oublier, 
cette image, et plus il lui semblait avoir la percep-
tion nette de cette tête de philosophe villageois 
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élargie par le flot des pensées qui s’y emmagasi-
naient à journée faite, quoiqu’elles n’eussent plus 
guère de chance d’en sortir, tant sont rares au vil-
lage les occasions de philosopher. 

À l’entrée du bourg, devant la chapelle de 
l’archange Saint-Michel, Euchariste avait tiré ses 
« mitons » de gros tricot pour joindre les mains 
comme il faut et dire correctement son pater. 
Puis, de la trottinante vitesse d’un rat d’appar-
tement, ses petits pas furtifs l’emportaient déjà 
vers la ville, tandis qu’au travers du feuillage ap-
pauvri des noyers bordant l’avenue, son regard 
trouvait à s’égayer à la brusque apparition des 
monts neigeux du Haut-Valais, dont les crêtes 
éclataient dans le lointain, une à une, en des 
splendeurs de réveil. À les fixer, il semblait que la 
coulée d’or qui débordait sur ces prismes d’argent 
en avivât la clarté avant de venir se dérouler sur la 
vallée endormie. Puis, malgré le froid de plus en 
plus vif à mesure qu’on s’engage entre les aligne-
ments de peupliers qui défilent droit vers le fleuve, 
le voyageur fut assailli de nouveau par ses ré-
flexions : 

Pour Marthe et Frosine en particulier, quelle 
« incombance » que le voisinage de ce barnay !… 
N’avait-il pas pénétré les secrets les plus intimes 
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de leurs âmes, jusqu’à découvrir qu’en vue de 
rendre leur vie plus méritoire elles faisaient au 
bon Dieu le sacrifice de leur gourmandise en pri-
vant leurs lèvres altérées de dévotion du plus léger 
grain de raisin ! 

Mais malgré tout, le petit tailleur se sentait dis-
trait par une bise que le jour levant semblait 
rendre de plus en plus cinglante et aussi par 
l’aspect de l’étendue unie des champagnes éveil-
lées au plein jour, dans la fantastique vision d’un 
paysage en filigranes d’argent et de cristaux. Seule, 
une bande sombre barrait le tout, flottant ainsi 
qu’une écharpe grise sur la longueur du fleuve : en 
entrant dans ses plis on se serait cru frôlé par un 
reptile gigantesque, aux écailles d’acier, dont la 
morsure refoulerait le sang et crisperait les chairs. 

Mais voici le pont de Branson, la montée accotée 
au roc, le village, et, bientôt, les mazots de la Co-
lombière. Le petit homme est arrivé. 

  
***   ***   *** 

  
Seulement, voilà bien la guigne à présent ! Le 

village semble désert : pressée par les derniers la-
beurs d’automne, sa population temporaire a re-
gagné les hautes bourgades de l’Entremont, et déjà 
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les vendanges ne sont plus qu’un souvenir. De-
puis, la plupart ont eu le temps de remonter 
tondre les brebis, de redescendre presser la ven-
dange ou gauler les châtaignes, puis de rentrer 
pour l’hiver dans leur sauvage vallée. Et, pour 
comble, voilà ses sœurs déjà parties ! Les vignes 
jonchées de feuilles qui semblent un tapis de 
rouille, ajoutent à ce sentiment de tristesse, avec 
leurs échalas empilés çà et là sur un berceau que 
leur font quatre d’entre eux fichés dans la terre en 
croix de saint André. 

« Pas moins qu’elles ont dû donner à garder 
leurs clés à cet impie, le seul Bagnard qui s’attarde 
par Fully… pensait le voyageur tout navré… Boufre 
de métier ! » 

Ce fut une voix invisible qui le mit au clair en lui 
criant d’un ton approbatif et décidé : 

— Bon, bon ! Encore une fois en bas, donc, Ca-
riste ? 

— Oui, encore une fois, pour « trollier » ce peu 
de vin qu’on a… 
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— Peut-être que tu arrives trop tard, mon 
pauvre. Le Bordion10 vient de partir pour Vevây, 
rapport à cette farce qui lui arrive… 

— Quoi ?… Quoi ?… de la bon part Dieu ! 
— Eh bien, son treuil a brûlé l’autre nuit avec la 

baraque, les tines, les brandes, tout le bataclan. 
J’ai bien toujours dit, moi, qu’il faut marcher avec 
son temps… Avec mon pressoir ça n’aurait jamais 
pu arriver. Mais avec ces vis de bois ! 

Porté pour les innovations, le gros pintier, qui 
venait d’apparaître sur un tronçon de galerie, avait 
grand soin, toutes les fois qu’il parlait de sa mo-
derne installation, de dire en lissant les s : « press-
ssoir… press-sser » tandis que les vieux édicules 
affectés à la même destination obtenaient tout au 
plus de lui les honneurs de l’ancien vocable pay-
san : « treuil, trollier. » 

— À présent, que vas-tu faire ? reprit-il. Et puis, 
tu descends bien tard !… Tu laisses cuver trop 
longtemps, mon bon !… Et ton raisin ?… Pourri, 
séché ou moisi dans le panier – c’est bien la peine 
que tes sœurs s’en privent comme d’un poison ! 

10 « Bordion », habitant du Bourg (de Saint-Pierre). 
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Cariste exposa les causes de ce retard : la crainte 
de perdre la pratique du châtelain Gabud, une 
bonne maison, six garçons à équiper pour l’hiver. 
Il en était à la dixième journée et il n’avait obtenu 
de venir « trollier » que sous la promesse formelle 
de reprendre son aiguille le lendemain… 

— Et en vous donnant les clés elles n’ont rien 
dit ? demanda-t-il. 

— Dire quoi ? Elles ont bien trop peur de me 
parler, ces cambernes !… Mais tu dois avoir bien 
faim et bien soif, mon pauvre. Monte, si tu veux… 
monte, nigaud ! Que veux-tu aller faire à cette 
heure dans ton mazot froid ?… Un verre de vin… 
un peu de bouillon… 

« Du bouillon ! »… Ce bouillon de l’incrédule 
faisait trembler le petit Cariste, auquel il semblait, 
précisément parce que l’autre le lui offrait, qu’il 
dût être tout exprès vendredi, vigile ou quatre-
temps. Il fallut beaucoup de réflexion pour le ras-
surer et plus encore pour le décider à franchir le 
seuil de ce pied-à-terre où tant de paroles redou-
tables avaient dû se dire. 

— Ainsi, demanda-t-il elles sont parties de 
bonne heure ? 

— Pense donc, pour aller à Longeborgne, plus 
loin que Sion… l’ermitage où l’on va manger du 
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miel. Le dîner passé, adieu les bonnes choses… 
l’ermite les met sous clé et vaque à ses petites af-
faires. 

— Alors elles vous ont dit… 
— C’est-à-dire que c’est moi qui ai demandé : 

« Où allez-vous ? » Elles ont baissé les yeux en ré-
pondant : « Prier pour ceux qui en ont besoin. » 
Mais la tisserande, qui les suivait, m’a soufflé : 
« Manger du miel ». 

— La tisserande, c’est possible, mais les nôtres… 
— Oh ! une croûte de miel d’ermite, ça n’em-

poisonne pas. Pas plus qu’une grappe de raisin !… 
murmura le pintier. 

Ayant tiré sa casquette de drap marron à oreil-
lettes baissées, le petit tailleur s’était pourtant as-
sis devant le plat de terre où les tranchettes de 
pain de seigle pompaient le clair sous le fromage 
gras. Après avoir pris le temps voulu pour bien se 
persuader que rien ne pouvait s’opposer à ce qu’il 
acceptât cette soupe bienfaisante, il s’était signé, 
puis mis à souffler dans la cuiller. 

Adossé à la cloison, juste de face, le pintier se 
prit alors à considérer son invité en détail. La dou-
ceur même que ce tout petit homme, avec cette 
tête brune, couverte de poils drus, dont quelques-
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uns venaient se risquer en sentinelles jusqu’au 
sommet de ces boutons dits grains de beauté qui 
se dispersaient sur sa face comme des taupinières 
sur une pelouse. Les contours du petit corps se 
dissimulaient dans une jaquette aux coutures 
droites, très haut boutonnée, en drap de capucin – 
car il paraît que nous avons toujours quelque pen-
chant à ressembler à ceux que nous admirons 
dans la vie. Platon, que le bon tailleur n’avait cer-
tainement pas connu, assurait même que l’on de-
vient semblable à l’objet de sa contemplation. 

Mais l’accueil qui lui était fait par ce païen plon-
geait le petit homme dans un étonnement qui le 
rendait de plus en plus perplexe. De même que la 
plupart des croyants simplistes, jamais il n’avait 
admis de distinction possible entre l’irréligion et la 
malfaisance : ne pas fréquenter l’église, c’était se 
montrer capable de tout ! 

Cette fois, pourtant, réchauffé et bien restauré 
par ce potage appétissant avalé avec bonheur et 
que la violence du froid et de la faim l’avaient 
seules pu décider à accepter, il commençait à lui 
paraître peu charitable de garder des doutes à 
l’égard de la droiture d’intention de son hôte. En 
l’examinant bien, Cariste sentait plutôt venir de lui 
une sollicitude protectrice dont il était ému. Puis 
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cette découverte en amenait tout à coup une autre, 
révélant même à l’invité la présence, au fond de sa 
petite âme, d’une semence de zèle apostolique in-
soupçonnée. L’histoire ecclésiastique ne disait-elle 
pas qu’un tout petit chrétien d’autrefois était par-
venu, à force d’exemples et de bonne volonté, à ti-
rer son père des ténèbres du paganisme ? 

Exemples ?… Volontés ?… Cariste aussi se serait 
senti de force à manœuvrer ces deux armes. Mais 
il faudrait tenir compte de l’obstacle nouveau et 
prévoir que, dès le premier mot de religion ou de 
devoir, l’impie riposterait par une gouaille à dé-
concerter net le plus persévérant des prédicateurs. 
Néanmoins, il résolut d’entrer en campagne : 

— Quel dommage, fit-il, un homme comme 
vous… que… 

— Écoute, Cariste, si tu veux profiter du pressoir 
et remonter pour aller en journée demain, je crois 
qu’il ne te faut pas perdre ton temps à faire le mis-
sionnaire. 

Et, comme sur cette riposte, le pintier s’était le-
vé, ils coururent à la cave du mazot du petit 
homme, où les raisins que ses sœurs avaient pré-
levés à son intention s’étalaient encore tout ver-
meils sur un lit de sarments. Le gros barbu eut 
prestement débondé la tine et rempli la première 

– 165 – 



brande, mais dès que le bout d’homme vint pré-
senter les épaules pour y recevoir le fardeau, il fut 
rabroué : 

— Mais… veux-tu pas… Tu me sembles plutôt 
fait pour transporter le vin en burettes autour d’un 
autel. Pour la brande, il faudra bien me laisser 
faire, mon petit ; elle t’irait comme à moi un bon-
net d’évêque. 

— Ça ne vous irait déjà pas tant mal !… répartit 
avec propos Cariste, de plus en plus revenu de ses 
préventions. 

Ainsi, durant les nombreux voyages qui se firent 
entre la cave et le pressoir, il ne resta au petit 
homme, réduit à l’inaction, qu’à emboîter le pas au 
gros pintier en le mesurant au balancement de ses 
hanches. Mais il restait tout méditatif, le pauvre 
petit être, car il n’avait rien entrepris de moins que 
d’assurer à tout prix le salut de cet homme qui se 
donnait l’air « mauvais » et qui était « de tant bon 
service… » Mais le moyen ?… Ah le moyen ! 

Vers midi, les neuf setiers de vin du petit tailleur 
étaient encavés, à l’exception de la contenance 
d’un barillet que le gros barbu avait chargé sur le 
derrière de son char, à côté du panier qui conte-
nait les raisins d’Euchariste. Car, rentrant lui aussi 
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dans la vallée ce soir-là, le barbu venait de dire à 
son client : 

— Ça ne me coûte rien de prendre tout ceci sur 
le char, avec toi par sus le marché. Nous débar-
querons le barillet chez moi, au Châble, et di-
manche, après la messe, tu le flanques sur un mu-
let… ça te va-t-il ? 

— Mais, vos peines ?… 
— Quelles peines ? 
— Je vous ai tout laissé faire… j’ai déjeuné à vos 

dépens… 
— Tais-toi, nigaud ! Allons dîner… et… j’attelle. 
— Alors, merci ; le bon Dieu vous le rende ! Mais 

pour le treuil, un pot par setier… c’est la coutume. 
— Pas ça, mon petit, pas ça. Tu es couturier, 

n’est-il pas vrai ? Eh bien, j’ai un rouleau de drap 
chez le foulonnier. Après les « boucheries », 
j’aurai besoin d’un solide habillement pour les di-
manches. Veux-tu venir deux ou trois journées ; tu 
choisiras, car je t’avertis que je fais gras le vendre-
di. Ainsi tu pourras garder ton vin pour tes sœurs 
qui ont déjà séché d’envie à côté du raisin plutôt 
que d’en manger, ces « taramatzes ». 

« Toi, Euchariste, en journée chez le gros pin-
tier ! Que de cancans, mon petit ! » devait se dire 
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ce soir-là le bon tailleur en gravissant de son pas le 
plus assuré le sentier qui monte vers la haute 
niche où se tiennent blotties les petites maisons de 
Médière. La proposition du gros barbu qui, la 
veille à peine, l’eût fait reculer d’horreur, mettait à 
présent le comble à son enchantement et l’idée des 
cancans qu’il soulèverait par le simple fait d’aller 
en journée chez l’incrédule semblait plutôt stimu-
ler son jeune zèle d’apôtre. Aurait-il tenu le fa-
meux « moyen » qu’il n’eût pas été plus radieux. 

Au reste, tout se passa comme il avait été con-
venu, et c’est dans un vêtement de beau drap que 
le « Père-Éternel » tout cossu apparut pour servir 
les boissons chaudes à sa nocturne clientèle de la 
Noël. 

____________ 
  

Depuis deux ans et demi, le corps du bon tail-
leur, qui s’était « déroché » en allant aux genièvres 
pour fêter les Rameaux, reposait au cimetière de la 
grande paroisse, et son fameux moyen d’assurer le 
salut du pintier semblait enseveli plus profond que 
lui, lorsque à la dernière foire, ensuite d’une dis-
pute, le gros barbu eut son paletot déchiré des 
mains d’un forcené qu’il repoussait jusqu’à la rue. 
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La constatation du dommage, faite sur le champ 
devant la foule des consommateurs, amena 
l’étrange découverte de deux petites médailles de 
la Vierge, solidement fixées aux entournures, 
entre la toile et le drap et rendues toutes brillantes 
par la continuité du polissage. 

  
***   ***   *** 

  
Au mépris des explications du pintier, qui expo-

sa mot par mot l’histoire du tailleur, auquel il im-
putait cette pieuse malice, les plus sceptiques de 
ce jour-là furent les croyants. L’incrédulité du 
barnay en fut même d’autant plus sujette à cau-
tion qu’à quelques dimanches de là, le curé Mer-
cier, un prêtre aux vues larges, un tantinet opti-
miste, en fit le thème d’un magnifique sermon sur 
l’incrédulité. Il y dressait un solennel réquisitoire 
contre le matérialisme pour arriver à conclure par 
cette démonstration, appuyée selon lui sur cent 
exemples, que la véritable impiété n’existe pas ! 
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L’AVARE DU BRIGNON 

 
  
Par delà la vallée toute endormie sous les crêpes 

humides de la rosée, l’aube de cette longue jour-
née de fin juin éployait son auréole derrière les 
cimes teintées du levant. Alors, essoufflé d’avoir 
déjà couché son troisième andain, le bonhomme 
se redressa. Passant sous le vieux pommier, il ca-
ressa de la main les oreilles du petit porc occupé à 
chercher des fruits verts dans l’herbe foulée, puis 
il vint s’asseoir au sommet du pré et se mit en de-
voir de battre sa faulx. 

Aussitôt les coups martelés tombant sur la 
longue feuille de métal partirent soulever les coqs 
sur leurs perchoirs et jeter le premier éveil dans la 
nature engourdie. Le cri-cri somnolent d’un gril-
lon s’éleva, scandant par intermittences ce tic-tac 
sonore et régulier, puis, comme sous l’arrache-
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ment d’un voile, une brusque demi clarté s’épandit 
sur la campagne, tandis que, de la crête des som-
mités, les coulées d’or multiples se déroulaient sur 
les hautes pentes immaculées. 

Tout à coup, le marteau s’étant arrêté net, le 
bonhomme avait pivoté sur le fond de son panta-
lon avec une vivacité qu’on ne lui connaissait pas, 
ni plus ni moins que si quelque méchante fourmi 
rouge l’eût piqué. 

— Hi ! hi ! hi !… Toujours le plus matinal de 
tous, l’oncle Nocent !… venait de pousser la voix 
alerte d’une femme dont seules la large coiffure et 
la lame de la faulx émergeaient des ondulations 
des seigles du champ voisin. 

— Faut bien !… faut bien !… répondit l’homme 
en lâchant un souffle de baudet… Bonjou ! Anne-
Cécile ! 

— Boujou ! Nocent !… Comment est-il qu’il se 
fait qu’on laisse pas tant soit peu peiner les ne-
veux,… à présent qu’on a de quoi être secouru ? 

— Mon Dieu, sont jeunes, ont pas toujou du soin 
de mettre à bien toute chose ; y’ a encô rien de pa-
reil aux vieux qui ont accoutumé… 
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— Oh, vieux ? Pas tout à fait, pas tout à fait, je 
gage que si l’oncle Nocent voulait bien, manque-
rait encore pas de grivoises qui… hi ! hi ! hi ! 

Toutefois, en dépit d’un désir évident de pour-
suivre ce dialogue, l’homme se sentait embarrassé. 
Il tenait pour un acte de légèreté suprême de gas-
piller le moindre des instants à cette époque des 
gros travaux, surtout lorsque son interlocutrice, si 
désirable fût-elle, n’était guère à compter comme 
parti vis-à-vis d’un « particulier » aussi moyenné 
que lui-même. Aussi s’était-il remis à taper sur sa 
faulx, de l’importance convaincue d’un person-
nage dont les minutes valent des louis d’or. 

Certes, ce n’est pas que Nocent n’eût jamais 
éprouvé la sensation de la paille indiscrète que 
l’amour s’ingénie, un jour ou l’autre, à introduire 
dans le tympan des plus indifférents ! Mais tou-
jours est-il que l’hésitation avait fini par conduire 
son célibat jusqu’à l’étape de la cinquantaine. Et 
tout cela en dépit des beaux moyens dont il dispo-
sait : de quoi hiverner quatre vaches et quantité de 
moutons, engraisser un porc et garder en été une 
part de monture pour les gros travaux, deux jolies 
vignes à Champ-Cot de Fully… enfin la fleur des 
beaux biens, quoi ! 
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Avec de semblables avantages, il aurait été bien 
extraordinaire que Nocent n’eût pas rencontré 
cent occasions de se « mettre les pieds au chaud ». 
Mais, comptant sans doute un peu plus que de rai-
son sur ses nombreux atouts, il n’avait tout 
d’abord porté ses regards de baudet harassé que 
sur des amazones champêtres d’allure athlétique, 
dures au labeur, solides au trait et, pour le moins, 
équivalentes à lui quant aux apports. Or, précisé-
ment, comme les héritières de son envolée prêtes à 
répondre à de telles exigences n’avaient pas 
éprouvé de difficulté à rencontrer le chausson me-
suré à leur pied, Nocent s’était docilement habitué 
à ajourner ses projets d’avenir. Cela lui était 
d’autant plus aisé que ses ardeurs allaient 
s’apaisant sous l’action combinée de l’âge et d’un 
labeur aussi entêté que machinal. Au reste, il 
s’absorbait en des préoccupations routinières où 
son instinct vague de la vie sociale trouvait son 
compte en l’idée de posséder, « d’en pouvoir beau-
coup », comparativement à ceux du voisinage. Et, 
ainsi, pareil à un organe sans fonction précise, le 
pauvre ressort de son élan juvénile s’était détendu 
par degrés. 

Jaloux de tout ce qui lui appartenait, il ne con-
sentait jamais à se laisser aider. Prétendant tout 
manigancer de ses mains, il entassait les récoltes 
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ici, les denrées là, en semblant croire que ces ma-
tières avariables se laisseraient thésauriser comme 
des pièces d’or et d’argent. Levé chaque jour avant 
l’aube, il donnait toute sa vie à son bétail et à ses 
champs, quitte à en négliger les produits une fois 
accumulés en ce qu’il jugeait être leurs lieu et 
place. Il renonçait à tout soin de sa personne, 
mangeait ce qu’il avait de plus grossier et juste as-
sez pour se soutenir, tandis que sa tenue et la pro-
preté de la maison étaient les témoins d’un aban-
don qui ne faisait que croître avec le temps. Il au-
rait surtout fallu voir à quelles tribulations il se li-
vrait lorsque le payement des impôts le forçait à 
extraire un modeste louis du large ceinturon de 
basane qu’il se collait sur la peau, par-dessous la 
grosse toile ajourée qu’il appelait sa chemise ! 

Pourtant, si singuliers fussent-ils, il est peu 
d’êtres que n’effleure aucune ambition. Nocent 
avait trop renchéri d’instincts ruraux sur ses as-
cendants pour n’avoir point caressé le projet de 
posséder un jour la « reine » à la montagne de la 
Liappe, comme son père l’avait fait presque toute 
sa vie. 

Car, on en parlait encore, du vieux Pancrot et de 
ses vaches-reines ! Et dès le bas âge, Nocent lui-
même n’avait cessé de considérer cette ancienne 
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vogue comme une prérogative dynastique spécia-
lement dévolue aux Pancrot. 

Eh oui !… lui aussi avait rêvé et rêvait encore de 
reconquérir la royauté du troupeau au bénéfice 
d’une de ses bêtes ! Mais, dans les débuts, 
l’affreuse appréhension où le jetait toute idée de 
dépense lui avait suggéré qu’il lui était facile de se 
maintenir à niveau par ses propres élèves, en sorte 
que, faute de croisement avec des taureaux de 
sang nouveau, la race avait périclité. Cependant, 
depuis l’année où la couronne royale était passée 
sur des cornes étrangères à son étable, Nocent 
n’avait cessé malgré tout de se promettre une écla-
tante revanche qu’il eût certes bien pris garde de 
rater, si une bonne fois il avait pu se décider à la 
dépense nécessaire. 

Aussi que de jours, aux approches des foires, 
n’était-il pas allé découvrir au fond de sa cave la 
secrète niche qui lui servait de coffre-fort, et com-
bien de fois n’était-il pas remonté après s’être bor-
né à soupeser et recompter ces liasses de créances 
dont il avait une peur bleue de rien distraire ! 

  
***   ***   *** 
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Pourtant, un jour, en vue d’accorder comme un 
acompte à cette ambition sans cesse vaincue par 
l’avarice, il avait fini par se fendre d’une dépense 
de vingt-huit francs pour l’achat d’une sonnaille 
en tôle braisée qu’il destinait, bien entendu, à la 
future reine. Et dès ce moment l’unique distrac-
tion que Nocent eût connue de sa vie, s’était por-
tée sur cet objet, dont à chaque instant il éprouvait 
le son, en en frappant les bords de son lourd cou-
teau de poche : « leu-leu ! leu-leu ! » 

Après chacune de ces épreuves, sa large face de 
hérisson qui avait naguère dû être rasée, mais que, 
depuis les années déjà lointaines de sa jeunesse, 
Nocent se contentait de faucher à coups de ciseaux 
pour l’affranchir des soins frivoles qu’exige une 
moustache, cette face en bonnet à poil s’épanouis-
sait dans une douce béatitude : 

— Véritable sonnaille de reine !… disait-il… ton 
robuste, pas trop mou ! 

Il va de soi que cet inoffensif exercice devait dé-
générer avec rapidité en une manie obsédante. Le 
matin au sortir de la paille : leu-leu !… leu-leu !… 
après son déjeuner d’un croûton de pain de seigle 
et de « tomme » sèche, nouveau leu-leu !… 

Leu-leu !… à midi, leu-leu !… le soir, leu-leu !… 
toutes les fois qu’une nécessité quelconque l’ame-
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nait au logis. Et comme le plus souvent, vaincu par 
l’insuffisance de repos, il s’endormait sur un angle 
de la table, la dernière bouchée de son repas sec 
entre les dents, pour y rester jusqu’à ce que l’in-
commodité de sa position le forçât à aller s’éten-
dre, il venait encore ébranler la sonnaille d’un 
dernier leu-leu qui, du fond de l’obscurité, allait 
déchirer au loin le silence du hameau et des 
champs. 

Il s’était laissé vieillir ainsi, renvoyant d’une an-
née à l’autre l’achat d’une reine comme jadis il 
renvoyait le choix d’une femme, cherchant et trou-
vant les mêmes prétextes à ces renvois : un été, 
c’était que la récolte de foin avait laissé à désirer et 
qu’il eût été ridicule de faire un accroît ; un autre 
été, le seigle arrivé à maturité dans un moment de 
fortes pluies avait germé en plein champ, en sorte 
que c’était assez d’une perte à la fois. Une année, 
sa vigne de Champ-Cot donnait mal, une autre, 
son unique châtaignier de la Colombière, dont il 
avait coutume de vendre à un voisin les fruits, – 
par lui considérés comme une gourmandise, – 
avait gelé dès la floraison, ou bien encore le pro-
duit des vaches à la montagne n’avait pas été ré-
munérateur : il ne pouvait dans de telles condi-
tions, s’imposer de nouveaux sacrifices. 
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Pourtant ses denrées moisissaient, pourrissaient 
dans ses greniers et au fond de ses caves, en 
s’effritant sous l’active invasion des cirons. Le peu 
de viande qu’il s’octroyait au repas du dimanche – 
seul jour où il s’offrait le luxe d’allumer du feu – 
était choisi dans les morceaux anciens et avariés 
et, avant de passer dans la marmite, le bon, le 
propre, attendait son tour d’être ravagé. De nom-
breuses pelotes de beurre, fondu ou ranci, gar-
daient en un coin, pareilles à des conscrits mal ali-
gnés, l’allure expectante d’une hausse de prix qui 
n’arrivait jamais. La dernière fois que le marchand 
était passé au hameau, il lui avait dit : 

— As-tu du beurre, Nocent ? 
— Peut-être bien,… avait répondu en marmot-

tant l’homme à la figure de bonnet à poil, à com-
bien va-t-il ? 

— Il est très haut, très haut… nonante ! 
— Ne montera-t-il point jusqu’à nonante-deux ? 

questionnait le vieux célibataire, entêté sur ce 
chiffre gravé au fond de sa mémoire d’avare. 

— Il est rare qu’il dépasse nonante, avait déclaré 
le marchand, mais au besoin je mettrai quelque 
chose en plus sur le tout, si tu m’en remets assez 
pour qu’il en vaille la peine… Je pense que tu en as 
« quelques paires » de livres. 
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— Encore passablement, Bon-Dieu en soit béni ! 
Mais le marché ne devait pas se faire. Songez 

donc qu’après s’être bouché le nez à l’odeur des 
quartiers de lard jauni et des saucisses gercées du 
plafond de la cave, le marchand n’avait pas voulu 
se décider à prendre le tout. Pour cela passe en-
core, puisque Nocent avait coutume de posséder 
de toutes sortes de denrées auprès de lui, mais ce 
juif de revendeur ne s’était-il pas entêté à ne choi-
sir que dans le plus frais en refusant net le reste ? 

Bref, on s’était quitté bons amis et Nocent avait 
attendu de meilleures offres. 

Et ainsi il était allé d’année en année, conti-
nuant d’entasser ces choses informes qu’il n’avait 
franchement pas le loisir de traiter de façon con-
venable, ne vendant que de loin en loin, lorsqu’un 
caprice le prenait, quitte à être aussitôt torturé par 
le remords de n’avoir pas tenu bon pour un ou 
deux centimes. Tout en caressant la sonnaille au 
ton pas trop mou, il renvoyait avec une résolution 
convaincue le triomphe de la reine à venir. L’été, 
sorti avant l’aube et rentré au crépuscule, il laissait 
le logis dans un abandon d’étable empestée par 
une débauche de victuailles renfermées. D’ailleurs 
il dormait en n’importe quel coin, à la grange le 
plus souvent. L’hiver, tapi derrière ses vaches il les 
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abandonnait à peine de rares instants, au cours 
des soirées, histoire d’aller passer une demi-heure 
chez quelque voisin où, tout en économisant la 
lumière, il pût s’entretenir du prix des denrées. La 
crèche d’honneur réservée aux anciennes reines 
restait vide, mais Nocent y avait enfoncé une che-
ville et accroché la sonnaille de vingt-huit francs 
qu’il pouvait ainsi interroger à tout instant d’un 
choc de son lourd couteau. En passant presque 
tout son temps là, il délaissait à peu près son an-
cien logis où, dans un indescriptible désordre, des 
tribus de puces se jouaient parmi les miettes des 
repas et les bribes de paille du lit éparses à terre. 
Un crucifix, jadis blanc, resté cloué au mur depuis 
le temps de la mère, n’avait pas été effleuré depuis 
d’un simple coup de chiffon, non plus que le béni-
tier de faïence, oisif à côté de la porte, rempli de 
poussière et recouvert d’une toile d’araignée. Il en 
était de même du cadre de la photographie du 
cousin Pierre-Antoine, émigré au Massachussetts, 
où, masquée derrière les souillures des mouches, 
la silhouette humaine ne se laissait pas même dis-
tinguer à travers le verre. 

  
***   ***   *** 
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Un matin, Nocent qui ne se sentait pas la force 
de sortir, se traîna tant bien que mal jusqu’à cette 
chambre, en proie à un accès de faiblesse qu’il ne 
s’expliquait pas. Mais ce qui le tourmenta le plus, 
ce fut surtout la crainte de voir les choses aller à la 
dérive. Maintenant, la nouvelle allait se répandre 
d’autant plus vite que de sa vie on ne l’avait vu 
passer une matinée au lit. Et, dès lors, frères, 
belles-sœurs, nièces, jusqu’aux cousins les plus 
éloignés, qu’il tenait tous en une défiance égale et 
instinctive, arriveraient s’offrir mielleusement à 
faire le train-train. Désireux de se soustraire à tout 
prix à cette épreuve extrême, Nocent se décida à 
faire appeler Anne-Cécile. 

Forte et vive encore, cette femme alerte eut vite 
fait de transformer cet intérieur méconnaissable. 
Une belle housse de toile bourrée de paille neuve 
exhaussa de deux pieds le niveau du lit. De sa vie 
Nocent ne devait avoir été si luxueusement cou-
ché. Le Christ se détacha en blanc du milieu de sa 
croix d’ébène. Le bénitier égaya d’une parcelle 
d’émail le voisinage de la porte et, le long des pa-
rois de bois roussies par la pénurie des lavages, les 
antiques enluminures de saints reparurent sou-
riantes ou douloureuses derrière les verres aux 
tons verdâtres. Le cousin d’Amérique se détacha 
crâne avec la silhouette et l’heureuse physionomie 
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d’un homme bien portant, du milieu de sa photo-
graphie un peu jaunie par le veuvage de lumière. 
Les fenêtres recouvrèrent leur ancienne transpa-
rence, en conservant toutefois comme des reflets 
d’arc-en-ciel. Cuisine, escabeau, table, bancs, 
fourneau, jusqu’aux planchers, lavés à grande eau, 
tout, devait reconquérir d’un clin d’œil une allure 
perdue depuis le jour, déjà fort éloigné, où la der-
nière femme avait déserté ce logis convenable, 
destiné à tomber par degrés à l’état de chenil. 

Et, le plus surprenant était qu’en dépit de ce 
changement à vue de l’intérieur, ni soins du bétail, 
ni train de l’étable, ni service de la laiterie ne fu-
rent sacrifiés. Où qu’elle fût, Anne-Cécile savait 
trouver quelques minutes pour accourir s’informer 
des besoins du malade, et jamais elle ne serait re-
partie sans avoir donné trois coups à la sonnaille – 
ce qui était un moyen comme un autre de lui épar-
gner la moindre privation. D’ailleurs, ayant réflé-
chi bientôt que, dans cet état d’oisiveté, il devrait 
avoir plus d’envie que jamais de se livrer à ce plai-
sir particulier, elle s’ingénia à accrocher le buco-
lique instrument au chevet du lit et à portée de 
main. En sorte que, même durant les heures con-
sacrées par elle aux soins du bétail ou à des com-
missions, des leu-leu répétés, « robustes et pas 
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trop mous » retentissaient du fond de l’habitation 
patrimoniale des Pancrot. 

Cependant, Nocent portait les symptômes 
chaque jour plus certains de la bourenflure11, un 
mal qui, lorsqu’il s’attaque à des gens qui se négli-
gent le corps, a vite fait de les enlever. Et les re-
gards de douce gratitude que le bonhomme lui en-
voyait aux bonnes heures, ne disaient pas à Anne-
Cécile la façon dont il entendait la récompenser de 
tels services. On conçoit bien qu’il n’y vît, quant à 
lui, rien de pressant. Pour ce qui est d’elle, elle se 
gênait d’autant qu’elle était plus pauvre. 

Cependant un soir, dans la chambre obscure 
qu’on éclairait tout au plus aux moments de stricte 
nécessité, elle se hasarda à dire : 

— Bien sûr qu’il n’y a pas de crainte pour le 
moment, c’est rien que seulement pour dire, s’il en 
arrive de vous comme de d’autres, dites, Innocent, 
m’oublierez-vous ? 

— Oh, pour ça pas ! Anne-Cécile ! Oh, pour ça 
pas ! vous pouvez compter que je vous laisserai 
quelque chose en après moi… Vous pouvez comp-

11 Hydropisie. 
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ter… avait-il répondu par bouffées de mots saisis 
dans l’oppression de son souffle alourdi. 

Et il s’était arrêté sans ajouter rien. Pourtant, 
cette propreté neuve que tout respirait autour de 
lui, cet air plus léger, les senteurs plus fraîches qui 
flottaient autour de ces vieux objets semblaient ra-
jeunir ses sens en leur rapportant, comme en un 
remous de vent, des senteurs vagues qu’il n’avait 
pas respirées depuis sa jeunesse. 

C’est sous l’influence de l’attendrissement 
qu’éveillait en lui ce brusque retour au passé, que 
Nocent Pancrot commença à se reprocher de 
n’avoir pas su amener plus tôt cette bonne Anne-
Cécile chez lui : « Songez donc, pensait-il… com-
bien la chose eût été facile ?… Presque toujours, 
elle lui parlait mariage, de l’air de chercher pour-
quoi il ne prenait point de grivoise !… Et tout cela 
était accompagné de si drôles de comparaisons !… 
Mon Dieu, qu’est-ce que cela aurait pu faire qu’elle 
n’eût pas grand’ toises de biens ?… Bien sûr, il au-
rait fallu compter avec une bouche de plus, mais 
que de soins aussi !… Enfin que faire ! Mainte-
nant, ce qui était passé, était passé ! » 

C’était là la première réflexion empreinte de 
sentiment que Nocent Pancrot avait dû faire en sa 
vie. Que ne l’eût-il tenu quelques lustres plus tôt, 
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ce raisonnement ! Du moins il aurait pu ainsi sau-
ver une part du bien-être apparu dans cette vision 
d’une existence cent fois plus heureuse. Or, tandis 
que, par la dépense de tant de forces et de tant 
d’activité, il avait cru agir en homme sage, il ac-
quérait maintenant la pleine conviction qu’il 
n’avait jamais été qu’un sot et une brute ! 

Le lendemain, en le descendant du lit pour re-
tourner la paillasse, Anne-Cécile le voyant très 
faible, lui dit sans malice : 

— Mais, oncle, pourquoi restez-vous embarrassé 
des choses qui vous incommodent ? 

— Ah, c’est vrai ! répondit-il, en songeant à la 
ceinture de basane dont il n’avait même pas eu 
l’idée de se débarrasser, tant il était accoutumé à 
l’avoir là. Et, du fond de la chaise longue, tout en 
suivant de l’œil les mouvements allurés de sa 
bonne voisine, il reprenait les réflexions de la 
veille : les frères, les neveux auraient toujours plus 
qu’ils ne méritaient, vingt fois plus ! 

— Prenez-la, lui dit-il enfin… c’est une ceinture 
où je tiens mes napoléons. 

Même il essaya d’un effort pour détacher ce ci-
lice de sa cupidité, et, ses bras gonflés n’y parve-
nant pas, il compta naïvement sur l’aide d’Anne-
Cécile. 
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Mais, quoique Nocent lui parût bien faible ce 
jour-là, la pauvre garde-malade préféra lui offrir 
d’aller appeler le notaire. 

Ce mouvement de délicatesse la servit mal, car 
les héritiers qui escomptaient dès longtemps ce 
qui pouvait rester de vie au vieux garçon, arrivè-
rent dans l’intervalle s’installer comme chez eux 
dans ce logis où tout fut aussitôt bouleversé. Tan-
dis qu’à la renverse sur le lit, le malade scandait 
les bouffées de son souffle oppressé, au grenier, à 
la cave, à l’étable, on discutait déjà à qui revien-
drait tel lot de fromages ou de viandes, à qui le ti-
rage au sort assignerait telle ou telle pièce de bé-
tail. De son côté la belle-sœur avait retourné plu-
sieurs dalles de la cuisine et dans sa fureur de n’y 
avoir rien pu découvrir, se répandait en lourdes 
grossièretés contre Anne-Cécile : 

— Ces demi-saintes sont toujours les plus entre-
prenantes, disait-elle. Ah, celle-ci, allez-y donc, 
vous pouvez compter qu’elle a su lui gratter le 
dos… 

— Pour sûr qu’elle en aura cachemotté de 
l’argent, celle-là !… déclarait la petite Justine, une 
paysannette de douze ans dont les grossiers appé-
tits n’avaient pas mis longtemps à s’éveiller. 
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— Toi, Justine !… tais-toi. À la place de japater, 
tu ferais mieux d’aller te veiller autour du lit. Si la 
demi-sainte a emporté le pied de chaussette, ça ne 
veut pas dire qu’elle se tienne pour contente, 
puisqu’elle est allée chercher le curiale12. Veille-
toi, sans quoi tu auras de la verge ce soir, comme 
toutes les fois que tu fais à rebours de ce qu’on te 
commande ! 

La petite vipère obéit. Au même instant Anne-
Cécile arrivait suivie du notaire. En traversant la 
cuisine, le curiale entendit un carillon fébrile de 
sonnaille provoqué comme par un tampon élec-
trique et qui eut un retentissement étrange dans le 
bouleversement inusité du logis. Puis, ayant ou-
vert la porte, il vit le malade épuisé d’un effort su-
prême s’affaisser dans un craquement de la pail-
lasse, tandis qu’échappée de sa main sèche, une 
sonnaille de vache bondissait du lit sur le plan-
cher. 

Aussitôt, à la vue d’un homme instruit, les héri-
tiers étaient venus former cercle autour du lit avec 
des mines d’incendiés et des plaintes de com-
mande : « Pauvre Nocent !… Pauvre oncle !… 
Pauvre lui !… » 

12 Ancienne appellation vulgaire du notaire. 
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Le frère du moribond, qui voulait passer pour 
un homme correct, car il briguait de temps im-
mémorial la charge de conseiller municipal, de-
manda même : 

— Croyez-vous, mossieu le curiale, qu’y soit 
d’utilité d’appeler un médecin ? 

Il ne s’en trouvait justement pas dans la vallée 
et, hormis quelques familles, toute la population 
avait recours aux soins d’un empirique du village 
voisin. 

— C’est peut-être un peu tard ! fit l’officier pu-
blic en hochant la tête. 

— Ça fait rien, déclara le candidat perpétuel, toi 
Gustin, cours vite demander Pierre de Victoire. 

Mais le vieux célibataire venait d’entrer en cet 
état où, bien que plus lucide que jamais, l’être 
humain reste incapable de toute manifestation de 
pensée ou de volonté. Une légère mobilité de sa 
face livide, que semblaient blêmir davantage ses 
poils hérissés, le halètement de sa respiration ca-
dencée comme un tic-tac de pendule, témoi-
gnaient seuls que Nocent Pancrot était encore de 
ce monde. 

Ce fut dès lors en vain que le notaire essaya de 
l’interroger : au bout d’une grande demi-heure, 
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Nocent fit un dernier mouvement pour se placer 
sur le côté et demeurer tourné vers le milieu de la 
chambre. Alors, durant plusieurs minutes, ses 
yeux hagards se promenèrent avec lenteur entre la 
sonnette et Anne-Cécile. Mais qu’est ce que cela 
voulait bien dire ?… Était-ce pour solliciter d’elle 
un dernier leu-leu, ou bien peut-être, pour expri-
mer un souverain regret des privations ridicule-
ment subies, telles que le double et vain sacrifice 
fait, à la fois du mariage que représentait cette voi-
sine et de la vache-reine tant de fois rêvée que 
cette sonnaille lui rappelait ?… Éprouva-il seule-
ment le moindre regret de sa tardive gratitude à 
l’égard de cette amie des mauvais jours ?… Mys-
tère ! 

Toujours est-il qu’en laissant passer le dernier 
soupir dans un hoquet, sa face demeura figée en 
une grimace lugubre et comique. On eût dit que 
les rares étincelles de raison jaillies le long de cette 
existence bestiale, se fussent rassemblées à ce 
moment pour jeter une lueur suprême sur cette fi-
gure plissée et piquetée de poils rêches, où venait 
de se graver, comme un enseignement aux survi-
vants, ce rictus sinistre qui révélait un tardif et 
complet dédain de la vanité des choses et des 
hommes. 
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LA NUIT DE LA MINUIT 

 
  
Les espérances de paix profonde qui avaient 

semblé naître après le règlement par les armes du 
conflit d’Évolène et la dissolution du gouverne-
ment aristocratique de Sierre devant celui de Sion, 
– élu en conformité de la constitution nouvelle, – 
n’avaient pas tardé à se dissiper et les fleurs de 
rhétorique qu’on s’était jetées à la tête par bou-
quets d’un camp à l’autre durant la session de 
printemps de 1840, s’étaient fanées pas plutôt 
cueillies. 

L’entente avait tout juste duré quelques mois 
lorsque la terreur de voir les couvents valaisans 
partager le sort de ceux d’Argovie, était venue 
troubler la conscience des bons croyants du Bas-
Valais et les rejeter éperdus dans les bras de leurs 
anciens dominateurs du Haut. Aussitôt, ce pre-
mier souffle de réaction avait ranimé sous la 
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cendre le feu qu’on s’était un peu hâté de tenir 
pour éteint : les écervelés de la « Jeune Suisse » 
avaient même profité du premier carnaval pour 
organiser des mascarades où certains députés, qui, 
tout en ayant applaudi à la conquête de l’égalité 
civique, sympathisaient plus ou moins avec des 
prêtres, étaient parodiés, bafoués, traités de ven-
dus et de revire-pantets. La susceptibilité monta-
gnarde encline à revêtir d’un caractère tragique la 
plus banale des plaisanteries, avait fait le reste, si 
bien que d’autres vexations s’en étaient suivies, 
renvoyées comme à coups de raquette d’un camp à 
l’autre et appelant représailles sur représailles. 
Tout cela devait aboutir à une série de faits si 
graves, qu’à la fin, le gouvernement, amoindri, 
prisonnier des Haut-Valaisans, allait laisser ceux-
ci refouler les libéraux dans les dixains inférieurs 
et préparer le sanglant combat du Trient13, où les 
Jeunes-Suisses et leurs amis furent impitoyable-
ment tués ou dispersés. 

Mais cet ordre, rétabli à la façon de celui qui ré-
gna jadis à Varsovie, n’avait pas dissipé les inquié-
tudes des vainqueurs. Si la plupart des novateurs 
survivants étaient exilés ou découragés, on n’igno-

13 21 Mai 1844. 
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rait point que quelques douzaines des plus déter-
minés restaient dissimulés on ne savait où ; celui-
ci en quelque coin de galetas, celui-là en quelque 
grangette perdue des mayens, cet autre peut-être 
au fond de la cave même du magistrat qui le faisait 
rechercher, nourri et dorloté là par une fille hé-
roïque de son puissant ennemi. 

En un mot, chacun sentait que les comptes 
n’étaient pas définitivement réglés. Du reste, ces 
prisonniers éparpillés en des retraites insoupçon-
nées se réunissaient quelquefois la nuit ; et vers la 
fin de certaines soirées d’hiver, au sortir d’une 
maison hospitalière, ils défilaient égrenés en ra-
sant les murs des demeures des principaux magis-
trats, en criant du ton du chevrier qui souffle dans 
sa corne de bouc : Ristou !… tou… tou… tou… ! 

Bref, la division persistait : pères et fils, frères, 
oncles ou neveux, s’asseyaient à la même table 
avec une étincelle de défiance, de malice ou de 
haine dans le regard. 

Or, vers l’avent de 1846, une rumeur étrange 
parcourut le pays. Les oreilles conservatrices vi-
brèrent à cette nouvelle transmise avec discrétion, 
que ces païens de Jeunes-Suisses ne projetaient 
rien de moins que de profiter de la « nuit de la mi-
nuit » pour assiéger les églises, tandis que les 
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« bons » seraient dedans, célébrant la naissance 
de l’enfant Jésus. 

  
***   ***   *** 

  
À ce moment-là, Bruno Martinal venait de se 

mettre en ménage. Seul avec sa jolie femme, il oc-
cupait, à l’extrémité supérieure du village, une an-
cienne maison moins brillante que commode, en-
tourée de raccards et autres dépendances, bûcher, 
grenier, jardin et vergers, car il avait tout à la por-
tée de la main, ce mâtin. Jeune, robuste, opulent, 
il était naturel qu’il allât au parti dont les ten-
dances cadraient le mieux avec son âge, ses goûts 
et l’indépendance de son tempérament. De la 
Jeune-Suisse chacun savait bien que Bruno Mar-
tinal n’en avait jamais fait partie, toutefois, les 
fougueux du parti contraire disaient qu’il n’en va-
lait pas mieux pour autant. D’ailleurs, n’était-il pas 
sur la liste de ceux que le long curiale Pierre-
Joseph, qui rêvait d’être grand châtelain, rendait 
responsables des actes d’autrui, en vertu de cette 
formule ingénieuse autant que subtile que « sans 
en être, ils en appuyaient les intentions ». 

Donc, cette nuit de la minuit, ayant une vache 
prête au veau et une autre qui commençait à s’y 
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apprêter, Bruno avait passé la veillée à aller et ve-
nir de la chambre à l’étable. Marie-Marthe elle-
même, préoccupée de tenir le feu prêt pour le cas 
où l’on aurait besoin d’eau chaude, avait renoncé 
aux offices. Dans le coin de la chambre boisée, le 
morbier enchâssé dans sa haute caisse venait de 
répéter la sonnerie des onze heures, quand, pour 
la quatrième fois, Bruno revint, ouvrit son falot 
pour l’éteindre, le referma, le posa sur le fourneau 
et déclara : 

— Pour l’heure, elles ont l’air toutes tran-
quilles… 

— Parize aussi ? 
— Mêmement Parize !… elle n’a pas commencé 

de taper des pieds. Pour ce qui est de Ferronde, 
elle groumaille14 ; tu peux te coucher, Marie-
Marthe, je maintiendrai le feu. 

— Écoute Bruno ! Ce n’est pas deux fois par an 
la nuit de la minuit. Si j’étais allée à la messe je ne 
serais pas plus prête à me coucher ainsi qu’ainsi. 
Nous serions si bien, tranquilles un moment chez 
nous, seuls au chaud. J’ai là de la cannelle, du 
sucre, des clous de girofle, nous allons faire un peu 

14 Ruminer. 
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devin chaud… Veux-tu ? Justement, vers le tardet, 
Marguerite du meunier m’a apporté une moitié de 
cressin… 

Ce fut un doux moment, un de ces tête-à-tête de 
jeunes amoureux de village qui, n’ayant rien à se 
dire, apprécient d’autant mieux le bonheur qu’il 
est privé du concours des phrases. 

Cependant, Bruno allait reprendre sa lanterne, 
quand Marie-Marthe poussa une petite exclama-
tion de surprise ! Que venait-elle d’apercevoir ? 
Par la fenêtre deux ombres se faufilant entre les 
basses colonnettes qui supportaient les raccards ! 

— Qu’est-ce donc que ceci ?… Tiens, tiens, main-
tenant ils reviennent par en-ça ! 

— Bah ! des gens de par là-haut qui sont trop 
matiniers pour la messe. 

— Pour la messe ? Mais regarde, les voilà qui 
tournent par derrière. 

Bruno regarda. Au bout d’un moment les 
mêmes ombres vinrent à franchir l’espace d’un 
jardinet allongé entre le grenier et un des rac-
cards. Les deux silhouettes se rapetissaient même 
au niveau des palissades à claire-voie pour dissi-
muler leurs formes. Mais sur le fond mat de la 
campagne, couverte de neige durcie, cet effort 
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d’affaissement servait plutôt à laisser distinguer 
un mince prolongement des ombres formant 
comme une barre. 

« Qu’est-ce qu’ils portent-là les bougres ? Des 
bâtons ! » 

Jamais Bruno n’aurait osé soupçonner cela 
d’être autre chose que des gourdins. Pourtant les 
deux ombres ne tardèrent pas à reparaître, elles 
allèrent, elles revinrent, puis s’effacèrent derrière 
la masure abandonnée des « Ménétriers ». À cet 
instant précis, sortie à demi de l’épaisseur d’un 
nuage, la lune fit briller les barres d’un éclat pâlot. 

Cette fois Bruno avait compris : Des fusils !… Et 
voilà des hommes qui patrouillaient ainsi autour 
de sa demeure : 

— Les co… co… co…, se dit-il à lui-même. 
Il n’acheva pas. Comprenant bien que s’il ne sa-

vait se contenir, il allait effaroucher sa femme et 
tout gâter, il laissa le falot et ferma la porte de la 
chambre sur ses talons. Dans le corridor, il poussa 
la porte d’une pièce de débarras où étaient dépo-
sés ses gros outils de forêt, de campagne et de 
maison et il tâta dans le coin. Sa main reconnut le 
pic, le sapi, le merlin, les deux délavres : la bonne 
et la mauvaise, une pelle à demi démanchée. Puis, 
en cherchant encore, elle finit par saisir quelque 
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chose de très froid et de pesant. C’était le paufer, 
un superbe levier forgé l’an passé, des mains 
mêmes du maréchal Pierre-Alexandre. 

« Les bougres ! les bougres ! se dit-il ! » 
Et il sortit. 
Devant la maison, s’étant rappelé que, naguère, 

il avait pris des leçons de bâton avec le sergent de 
Cries, revenu de Naples, Bruno eut un geste de 
tambour-major consommé. Il jeta l’épais levier en 
l’air, le ressaisit au vol par le petit bout, décrivit un 
moulinet et, en rasant les murs, alla se glisser vers 
la masure baillante des Ménétriers. Il en franchit 
le court escalier, s’avança à l’intérieur avec la plus 
minutieuse précaution, traversa la cuisine au 
plancher de poutrelles dégarnies du plâtre qui en 
bouchait les intervalles, poussa la porte sans lo-
quet qui battait au gré des courants entre cette 
pièce et la chambre. Un gond rouillé siffla qui le fit 
tressauter. Bruno s’arrêta. Il prêta l’oreille : aucun 
bruit ! Il s’avança vers la fenêtre sans croisée ou-
verte en face de la campagne blanche que domi-
nait l’épais velours des forêts, roulant ses plis du 
haut de la montagne jusqu’au torrent scandé d’une 
demi-douzaine de petits moulins noirs accroupis 
sur l’écume. Là incliné en dehors, Bruno vit alors 
juste au-dessous de lui, assis sur le bord du mur 
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effrité, deux individus silencieux. C’était presque 
miracle qu’ils n’eussent rien perçu. Mais voilà ! à 
ce moment leur attention devait être retenue par 
les gens des villages élevés qui, par groupes tassés 
descendaient vers l’église en traînant derrière eux 
d’épaisses ombres mollement esquissées sur le 
champ de neige. Bruno retint son souffle pour 
continuer d’examiner les deux bonshommes… Ils 
se contentèrent un long instant de tirer et de reje-
ter mécaniquement la fumée de leurs pipes. Pour-
tant l’un interrompant enfin ses bouffées, décou-
vrit la sienne, en débourra le culot, la rebourra, 
puis tout bas dit à l’autre : 

— Aurais-tu un bout d’amadou ?… je voudrais 
pas faire de flamme. 

— Garde-t’en bien ! recommanda l’autre ; ç’a a 
beau être tous des nôtres, ceux qui descendent, il 
vaut mieux qu’on ne nous aperçoive pas. Nous re-
ferons une ronde quand la messe sera commen-
cée. Quant à présent il doit pour sûr être à la mai-
son. 

Cette voix avait fait tressaillir Bruno. Il n’en 
pouvait croire ses oreilles. Et plus que jamais il 
s’appliqua à considérer ces louches rôdeurs à 
quatre pieds à peine au-dessous de l’encadrement 
de la fenêtre, et dont les canons de deux gros fusils 

– 199 – 



blancs se dressaient vers lui comme les regards 
d’un animal sournois qui l’aurait guetté dans le 
mystère de la nuit. 

— Ce n’est pas de l’amadou, c’est du pourri de 
cerisier, mais c’est tout un ! reprit la même voix, 
tandis que le bout de champignon embrasé passait 
d’une pipe à l’autre. 

En tressaillant, Bruno avait reconnu pour la se-
conde fois la casquette à reverchette de celui qui 
venait de parler. 

« Pas possible ! Lui ?… Son frère !… Lui !… oc-
cupé là, à tourner tout armé autour de sa de-
meure ! »… C’est encore une chance que l’autre lui 
ait demandé de l’amadou, pensa Bruno, – à qui le 
pesant levier ne commençait pas mal à donner des 
crampes à la main, – car j’allais me « décramper » 
par une bastonnade qui leur aurait certainement 
fait lâcher leurs fusils, à ces imbéciles ! » 

Et incapable de se maîtriser davantage, il bondit 
hors de la fenêtre qu’il venait d’enjamber. Comme 
si ses nerfs eussent précédé la volonté directrice, il 
vint tomber, le paufer à la main droite, devant les 
deux individus. 

— De bon part Dieu ! cria-t-il à son frère, que 
fais-tu ici à ces heures, toi ! 
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Bien trop penaud pour répondre, le frère baissa 
la tête, tandis que, non moins interdit, son compa-
gnon se tirait à l’écart. 

— De bon part Dieu ! veux-tu parler ou pas !… 
Sinon, frère ou pas frère, paf ! un coup de paufer 
sur les épaules… Vois-tu ! 

Et pour mieux lui faire comprendre qu’il se sou-
ciait peu de leurs fusils, Bruno décrivit un nouveau 
moulinet. 

« Il y en a d’autres que nous cette nuit de-
hors… » finit par dire l’homme armé. 

— D’autres que vous ! Est-ce qu’ils sont mes 
frères les autres ? Est-ce qu’ils sont armés, dis !… 
Ah tu en fais de jolies ! Venir faire des rondes tout 
armé par ici, faut-il en avoir du fanatisme ! 

— Nous sommes obligés de faire ce qu’on nous 
commande, nous autres ! répondit Jean-Pierre 
Martinal d’un accent évasif et piteux, tout en re-
gardant son camarade s’éloigner à pas lents vers le 
torrent. 

— Et ton joli compagnon ? demanda Bruno. 
C’est apparemment l’aîné de ceux du « chapuis » 
Christophe : le Rouge-Blanc. Au moins en voilà un 
qui est bien baptisé ! Rouge par les cheveux, blanc 
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par le parti… Mais est-ce que tu me diras ce que tu 
voulais faire de ceci. 

Jean-Pierre n’osait relever la tête : 
— Quoi, ceci ? 
— Mais le fusil, ceci, ceci, vois-tu ? hurlait Bruno 

exaspéré. 
— Pour se défendre !… pardienne !… Par le 

temps d’à présent… 
— Défendre… défendre… bredouilla Bruno inca-

pable de contenir sa colère… Est-ce pour vous dé-
fendre que, depuis plus d’une demi-heure, vous 
rôdez autour de mes bâtiments ?… 

De son pas tranquille, le Rouge-Blanc désireux 
de se dérober à l’esclandre sans paraître trop pol-
tron, arrivait près du torrent. Bruno, plus furieux 
que jamais, le rejoignit derrière un moulin : 

— À la fin, me diras-tu si vous êtes des brigands 
ou pas !… Hein ? 

— Je n’ai rien à te dire, moi. Que viens-tu faire 
ici ? 

— Et autour de ma maison, qu’est-ce que vous y 
veniez faire ? Crois-tu donc que je vais me tenir 
quitte pour deux mauvaises raisons ? Dis ! 

Le Rouge-Blanc ne répondit rien. 
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— Parleras-tu ou ne parleras-tu pas ! Sais-tu que 
si je ne t’avais pas trouvé avec mon frère, je ne te 
demanderais pas comment les choux cuisent, 
parce que, vois-tu, ce n’est pas ton fusil qui… 

— Tu peux te plaindre toi… avec ton paufer… 
Bruno tenta d’arracher le fusil au Rouge-Blanc. 
— Jamais ! cria celui-ci. 
— Alors, décharge-le dans la neige. 
— Décharger ? ça ferait arriver du monde. 
— Qu’ils viennent, sacrelotte ! Je me fiche d’eux 

et de leurs armes comme de toi et de la tienne ! 
Et alors, incapable de se contenir davantage, 

Bruno leva son paufer. Le Rouge-Blanc effrayé 
toucha la détente de son arme. Le coup partit et la 
balle alla faire un trou rond dans la neige. Pres-
sentant ainsi que le paufer allait s’abattre sur lui, 
le Rouge-Blanc s’élança à la gorge de l’adversaire 
afin de le maîtriser. Projet quelque peu présomp-
tueux, hélas ! car il restait à Bruno suffisamment 
de force pour saisir les deux jambes dont son ad-
versaire cherchait à enlacer les siennes. Et, 
comme, incertain déjà de le tenir longtemps, celui-
ci n’osait presser trop fort, Bruno fit quelques pas, 
en ayant l’air de vouloir l’aller jeter dans le torrent. 
Toutefois il était de ceux-là que le sentiment de la 

– 203 – 



supériorité désarme plutôt et il sentait trop que 
celui-ci, autant que son frère, ne pouvait être 
qu’un naïf instrument de quelques exaltés. S’étant 
ravisé, il se retourna et le coucha sur la neige. 
L’épaisse croûte s’étant rompue sous le poids, le 
Rouge-Blanc se trouva enfoui au fond d’une tombe 
blanche, profonde de deux pieds, son ennemi sur 
lui. Comme en cette position le vaincu ne pouvait 
faire autre chose que de lâcher prise, le frère invita 
Bruno à faire de même. 

— Oui, pour qu’après il m’étrangle ! riposta 
Bruno. Et de toute sa pesanteur, il se laissa aller 
sur l’infortuné dont il maîtrisa les mouvements en 
le tenant aux poignets et en le crucifiant dans ce 
berceau de neige farineuse et sèche. 

Plus confondu que jamais d’avoir été surpris de 
cette façon et de voir maintenant son compagnon 
mâté sans qu’il osât lui prêter un appui quel-
conque, le frère tenta alors une diversion : 

— Bruno, il ne faudra pas oublier ton paufer. 
— Le paufer ?… occupe-toi de ton fusil… Toi ! 
— Bruno, tu devrais le laisser… 
— Pour moi, rien ne presse ! Quand vous 

m’aurez expliqué pourquoi vous veniez m’espion-
ner, on verra… 
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Un long silence suivit cette réponse, interrom-
pue par les soupirs du Rouge-Blanc, que Bruno 
avait dû saisir au cou pour l’empêcher de clamer. 
Sans doute, il aurait voulu résister jusqu’au mo-
ment du retour de la messe où certainement des 
gens seraient venus à son secours. Mais Bruno, qui 
n’était pas dupe, hâtait les choses en le réduisant à 
la plus absolue immobilité. 

— Si tu ne le lâches pas, je vais être obligé de 
m’en mêler, cria alors Jean-Pierre Martinal. 

— Tais-toi, blanc mouton… Essaie alors ! 
Le Rouge-Blanc tentait de mordre son vain-

queur : 
— Attention ! fit Bruno. J’ai encore la tête libre, 

si tu veux que je te donne le coup du bélier tu n’as 
qu’à mordre… tu verras. 

Pour délivrer son compagnon, Jean-Pierre se 
serait presque décidé à aborder lui-même le récit, 
mais la pensée de dévoiler ses inconséquences à 
un frère le couvrait de vergogne. 

Ce fut le Rouge-Blanc qui finit par s’y résoudre : 
— Ne me serre pas tant et je dirai !… Eh bien, 

on… on certifiait… on certifiait depuis longtemps 
que pour la nuit de la minuit ceux de la Jeune-
Suisse avaient… avaient… mais laisse-moi… moi 
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pa… rler si tu veux que je conte… que les Jeunes-
Suisses cerneraient les églises pour surprendre les 
croyants. Il paraît qu’à Bovernier, le gros fou Jo-
seph-Antoine avait prévenu le curé qu’il avait un 
beau sabre bien affilé, acheté l’an passé en bas au 
canton de Vaud, et qu’il lui « donnerait l’absolu-
tion » cette nuit, à minuit. Après ça, naturelle-
ment, comme les Jeunes-Suisses sont reconnus 
capables de tout… on a cru… (Bruno serrait plus 
fort.) que… que… que ce serait certainement par-
tout la même chose qu’à Bo… qu’à Bo… o… 
overnier. 

Tandis que sa main se crispait encore davan-
tage, Bruno dit entre ses dents serrées : 

— Alors, toutes les fois qu’on vous conte une bê-
tise vous êtes obligés d’y croire. 

— À présent laisse-moi ? 
— Laisser ?… Tu ne m’as rien expliqué. 
— Je te dirai tout, moi, sollicita Jean-Pierre, 

mais laisse-le… 
— Toi ? Tu serais bien trop capot ! Après avoir 

consenti à espionner un frère, les armes à la 
main… 

— Tu devines bien le reste ! à présent, dit le 
Rouge-Blanc… on a consigné deux hommes autour 
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de la maison des prin… in… incipaux, des plus… 
u… us chauds de parmi vous. Et voilà ! 

— Et pour la mienne on a choisi mon frère… 
C’est cela qui est digne ! 

— On savait que tu ne pourrais pas lui faire de 
mal. 

— Diantre que non ! La preuve qu’il n’est qu’un 
blanc mouton, c’est qu’il a été assez innocent pour 
consentir… Et qui vous a consignés ? 

Bruno attendit la réponse. Entre temps, las de 
son air de lutteur désœuvré, debout à côté de lui, 
le fusil d’une main, de l’autre le paufer qu’il 
n’aurait pas voulu laisser se perdre, le frère finit 
par dire : 

— Eh bien, pardine, c’est le châtelain… 
— Ce capon-là, toujours lui !… Et à présent, 

qu’allez-vous faire ? demanda Bruno en rendant la 
liberté au prisonnier. 

Cette fois ni l’une ni l’autre des deux sentinelles 
ne répondit ; le Blanc-Rouge avait bien trop hâte 
de souffler à l’aise pour en dire davantage. Ce fut 
une fois encore Bruno qui reprit la parole, trou-
vant des accents persuasifs pour montrer aux sen-
tinelles l’inanité du plan du châtelain. Par 
exemple, lui-même, Bruno Martinal, qui avait 
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deux vaches presque prêtes au veau ! De bon part 
Dieu ! Mais, sans cet obstacle, il y fût lui-même al-
lé, à la messe. Ce qu’on supposait là n’avait ni 
queue ni tête. Que le gros fou de Bovernier, celui 
qui avait une fois assommé un taurillon d’un coup 
de poing, eût proféré des menaces, il en était bien 
capable, mais qu’est-ce que ça prouvait ? 

Et Bruno donna libre cours à sa mansuétude : 
« Pauvres bons enfants que vous êtes ! continua-t-
il. Tout à l’heure, tenez, si je n’avais pas connu 
mon bon mouton de frère avec sa casquette à 
oreillettes, ma foi : patra ! patra ! de deux simples 
coups de paufer, je vous cassais la tête à tous 
deux ! À présent, je ne peux plus faire autre que 
rire, de vous voir là chacun votre fusil blanc à 
l’épaule, les bras ballants, à grelotter sous les 
étoiles… Et, tout ça, pour qui ? Pour les bonnes 
grâces d’un chef qui, dès le premier danger vous 
laisse à l’abandon et court se terrer sous la pail-
lasse d’une femme malade, à qui il ordonne de 
gémir le plus possible ! 

Après avoir laissé à l’apostrophe le temps de 
produire son effet, il reprit : 

— Ne trouvez-vous pas plutôt, à ces heures, que 
nous serions tout aussi bien chez moi, au chaud, à 
boire l’eau-de-vie ? 
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Faite avec une telle cordialité, l’offre décida les 
sentinelles : en effet, à quoi bon s’entêter à se geler 
les os, là, sous les étoiles de décembre, quand au-
cun danger réel n’était possible ? 

Et comme la chaleur de l’excellent foyer n’avait 
pas tardé à leur réchauffer le cœur, le dégel monta 
jusqu’à la langue des factionnaires, si bien que la 
bouteille de marc y passa, de même que le reste de 
la nuit. 

Au petit jour, dès que Bruno et Marie-Marthe 
eurent le temps de se rappeler l’état de leurs 
vaches, tous coururent à l’étable. Parize, « toute 
vêlée », se retournait pour jeter au nouveau-né la 
caresse de ses meuglements répétés, appels aux-
quels répondait la petite clameur instinctive du 
veau. Heureux de voir que sa vache ne s’en portait 
pas plus mal, Bruno releva le petit animal en 
poussant un cri de victoire : 

Femelle ! 
Presque aussitôt ce fut Ferronde dont les pieds 

frappèrent le rustique plancher. Alors, tandis que 
Bruno étendait un gerbon de paille vers l’angle 
d’une crèche vide pour y nicher le veau de Parize, 
le Blanc-Rouge, qui s’entendait un peu en l’art vé-
térinaire, se retroussa les manches sans poser son 
fusil qu’il n’avait pas osé quitter un instant : 
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— Faut-il t’aider, demanda-t-il. 
Sans même attendre la réponse, il s’était mis en 

œuvre. 
— Alors toi, Jean-Pierre, fit Bruno, va dire à Ma-

rie-Marthe de chauffer vite de l’eau ! 
— À celle-là, déclarait le Rouge-Blanc sans 

s’interrompre, il lui faudrait peut-être un lavement 
de molettes, et puis… ma foi, pour deux jours… lui 
donner à boire blanc. 

— Et les fusils ? interrogeait Jean-Pierre Marti-
nal, peu rassuré. 

— Appuie-les contre le cramot de la truie, lui dit 
son frère impatienté. 

— Ça va venir ! un peu de paille ici et une char-
pillère dessus, réclamait le vétérinaire. 

— On nous avait recommandé de les rapporter 
avant le jour à la « Commune », déclarait Jean-
Pierre. 

— De l’eau, de l’eau !… occupes-toi de l’eau, 
Jean-Pierre ! Bon voyage pour le reste ! répétait 
maintenant le Rouge-Blanc, tout à son occupation 
préférée… Une bonne seille ! 

En attendant, la queue soulevée en arc, Fer-
ronde battait le plancher à coups redoublés. 
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— Ça va venir ! criait le vétérinaire flatté de son 
rôle. Une pipée en attendant… il se présente bien. 
Mais presque aussitôt il dut poser sa pipe et re-
prendre la tâche ; puis, au bout d’un gros soupir 
de soulagement poussé par l’opérateur, le second 
nouveau-né tombait dans la charpillère. 

Muni de son falot borgne, Bruno s’approcha : 
— Femelle ! déclara-t-il dans un nouveau cri de 

triomphe. Tout de même, vous me portez bon-
heur, avec votre service de patrouille… 

Et il poursuivit l’inventaire : 
— Étoilé au front !… et, mieux que ça, ferrondé 

comme la mère ! 
— De la race des reines, quoi ? conclut le Rouge-

Blanc, plus radieux que si tout cela eût été son 
œuvre. 

Quant à Bruno Martinal, il rayonnait : 
— Femelles tous les deux ! Alors impossible de 

vous inviter à manger le rôti. Pourtant, vous êtes 
de braves gens après tout !… Allons, Jean-Pierre ! 
va dire à Marie-Marthe de faire à déjeuner pour 
tous. Un de ces bons déjeuners de Chalande ! 

____________ 
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Le matin suivant, le petit arsenal de la maison 
de commune, à peine rentré en possession des 
armes distribuées l’avant-veille aux hommes de 
patrouille, était trouvé vide. C’était évidemment là 
un nouvel exploit de la Jeune-Suisse !… Un procès 
fut instruit auquel vint couper court, l’an d’après, 
la défaite du Sonderbund. 

Mais vingt-cinq ans plus tard, l’on découvrait, 
enfouies en plein cimetière, les carcasses de 
soixante-trois fusils blancs. L’on se souvint alors 
que c’était là la fosse de Anne du Saunier, laquelle 
avait été fraîchement recouverte lors du pillage de 
l’arsenal de la commune. 

Les deux fusils délivrés à Jean-Pierre Martinal 
et au Rouge-Blanc, avaient seuls échappé à ce sort. 
Ils servent encore de tuyaux au grand bourneau 
du coin du village, dont Bruno Martinal fut plu-
sieurs fois « recteur ». 
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UN COUP D’ÉTAT 

 
  
Il y avait quarante-cinq ans au moins que le vil-

lage de Pozodzier – altitude 1362 mètres, 534 ha-
bitants, chapelle dédiée à saint Guérin – n’avait 
envoyé au conseil municipal de la grande com-
mune d’autre représentant que le conseiller Sala-
molard. Nul n’avait la prétention de dire que ce fût 
un aigle, mais ce qui peut être affirmé, c’est que 
jamais oiseau des Alpes ne veilla d’un œil plus ja-
loux à la défense de son aire. 

Une aire en effet. Pozodzier niche sur un pro-
montoire, à cinq cents mètres au-dessus de la ra-
pide rivière qui, débouchant sur le centre de la 
longue vallée, vient se buter au flanc oriental de 
cette falaise et la contourne en bouillonnant, tel un 
fossé au pied d’une tourelle monstre, de quelque 
donjon formidable, dont Jupiter aurait infligé 
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l’édification à des Titans vaincus. Au centre de la 
verte terrasse qui couronne cette forteresse, à de-
mi-masquées par les cerisiers et les pommiers, 
apparaissent, une centaine de maisonnettes en 
mélèze, passées avec l’âge au brun du café grillé. 
Comme de frileuses brebis, elles se pressent au-
tour d’une grande chapelle toute blanche, qui a 
l’air d’une angélique bergère descendue du paradis 
pour les garder. 

Du couchant, après une lente ascension en biais 
du coteau, à travers des rocs crevassés et des 
champs superposés, le chemin muletier s’apprête 
à rejoindre le sommet de ce bastion, lorsque, sou-
dain il s’échoue à une ravine. Un torrent impé-
tueux y a taillé le rude coteau du faîte à la base, et 
continue d’y précipiter des gerbes d’écume qu’il 
pulvérise, projette par tourbillons, par fléchettes, 
par larges nappes scintillantes, dont là-bas la ri-
vière élargie recueille les éternelles ondées à tra-
vers des voûtes d’arc-en-ciel. 

Un redoutable oiseau, à coup sûr, ce vieux con-
seiller, malgré la septantaine passée et la médio-
crité de sa taille, malgré ses yeux d’agate, sa barbe 
chinoise, sa peau sèche et jaune et ce cou qui sem-
blait un paquet de cordes enroulées dans un par-
chemin !… Un de ceux qui savent guetter l’heure 
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propice pour déployer leur envergure. Tant il doit 
être vrai qu’on peut porter un habit de gros drap 
roux à longues basques sans ignorer pour autant 
les fins ressorts de la démocratie primitive. 

Cultivant une bande de coteau que des barrières 
naturelles isolent du contact et des empiètements 
des autres bourgades de leur propre commune, les 
Pozodziérains ont leurs coutumes, leurs pratiques, 
leurs institutions propres et les choses du monde 
extérieur ne sauraient les toucher que pour autant 
qu’ils ont à se défendre ou à se prémunir contre 
lui. Or, à cet égard, on le peut dire, nul ne les ser-
vit avec plus de scrupule, aucun représentant ne 
mit plus de souci à tenir leurs affaires intérieures à 
l’écart des transformations du siècle envahisseur, 
que le vieux Salamolard. 

Il est certain que là-haut, comme partout, des 
froissements, des désaccords, des différends arri-
vent à se produire. Mais, soit à cause de la dis-
tance et du temps, soit parce qu’il en coûte tou-
jours d’avoir affaire aux messieurs à lunettes qui 
parlent en français et qui signent des papiers tim-
brés, chacun se garde comme de l’enfer de recou-
rir au juge de paix du chef-lieu. La fortune y étant 
représentée par les fardeaux qu’on porte sur le 
cou, on se garde avec une instinctive défiance de 
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tout commerce évitable. Et, si, d’aventure, une 
contestation vient à s’élever, vite on s’en va sou-
mettre le litige à l’arbitrage du bourgâre15 un juge 
conventionnellement reconnu, auquel suffit la ré-
munération de la gratitude publique. 

Par cette division traditionnelle des pouvoirs 
administratif et judiciaire, l’on s’explique que la 
mission de représenter les Pozodzériains dans les 
rapports extérieurs, sollicite un sens particulier et 
qu’elle ne puisse être dévolue qu’à un type excep-
tionnel, fait du meilleur levain de leur pâte spé-
ciale, quelque chose comme un objet de grosse po-
terie sans éclat, mais pétri d’une argile introuvable 
et sorti d’un moule unique à l’inimitable relief. 

Parlant peu, mais parlant juste, esquivant les 
propos oiseux, fuyant la dépense pour les autres et 
pour lui, détestant les cabarets, redoutant en 
quelque sorte le numéraire comme un dissolvant 
social dangereux, dont nul ne devrait user qu’avec 
défiance et précaution, Salamolard était cet 
homme de réserve et de vigilance. Un coffre-fort 
l’eût fait reculer avec la même précipitation qu’une 
machine infernale. Par bonheur, il n’en avait ja-
mais vu. 

15 Fabricant de rouets. 
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C’était surtout à cette tutelle que le Pozodzier de 
1869 devait d’être demeuré strictement identique 
au Pozodzier du bon vieux temps et, quelque dé-
fensive qu’une semblable politique dût paraître, 
Dieu et Salamolard étaient certainement seuls à 
savoir ce qu’on y avait dû dépenser de fine bon-
homie, de patience et de volonté. Quant à mon-
sieur le curé, on le voyait fréquemment contem-
pler avec amour cette haute falaise imprenable 
qu’il comparait volontiers à la pierre de l’Église :… 
Super hanc petram ædificabo ecclesiam meam ! 
Aussi, sa « pierre », la couvrait-il du meilleur de sa 
pastorale sollicitude, en l’exemptant de tout sur-
croît de charges paroissiales, en usant de tout son 
ascendant sur l’autorité civile pour en réduire la 
cote de prestations. Il trouvait même naturel 
qu’on surchargeât d’autant les autres hameaux. Et 
ceux-ci avaient beau loisir de récriminer : car il se 
chargeait de leur répondre, non par sa bouche, car 
il était bien trop fin pour cela, mais par l’organe 
roide et pompeux du président : « Prétendrait-on 
faire élever des barrages le long de la rivière par 
ceux qui, de là-haut, bravent à plaisir le courroux 
de ses flots ? » 

Tout aurait donc été au mieux si, toujours et 
partout, il ne se trouvait des gens ainsi faits que la 
paix et la tranquillité finissent par les fatiguer, 

– 217 – 



comme cet Athénien qui était las d’entendre appe-
ler « le Juste » un homme qu’il reconnaissait tel. 
Ce mal-là pénètre dans la société sans qu’on l’ait 
soupçonné et, le plus souvent, on néglige d’en ob-
server les progrès : c’est la marmite d’eau chaude, 
qui semble vouloir indéfiniment chanter sa chan-
son égale, mais qui, pour peu qu’on tourne les ta-
lons, se met à soulever le couvercle, l’agite comme 
un tamis et, finalement, le projette de côté. 

Le 22 septembre, jour de la saint Maurice, pa-
tron du canton, de la paroisse en particulier, et des 
soldats en général, était naguère, pour toute la val-
lée, la plus solennelle des fêtes. Tout ce qui avait 
passé sous un uniforme était requis de venir para-
der aux offices. Monsieur le major, un homme 
d’une majesté convaincue, que tour à tour, les 
gens nommaient aussi Monsieur le préfet, Mon-
sieur le président, Monsieur le député, Monsieur 
le châtelain, savait mettre en jeu le prestige de ces 
divers titres pour qu’en ce jour Armée et Église ne 
fissent qu’un. Il n’était pas jusqu’aux carabiniers, 
auxquels leur chapeau à plumache suggérait pour-
tant certains airs d’indépendance à l’endroit du 
presbytère et du pouvoir établi, qui ne se fussent 
hâtés de déférer aux désirs de l’officier-magistrat. 
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Ce bon temps d’alors ! Dès le jour, par les sen-
tiers et les chemins qui barrent les coteaux, des 
étincellements métalliques, des cuirs de shakos, 
des éclats de pompons et de parements se déta-
chaient des groupes de fidèles acheminés sur le 
village paroissial, dont la grand’place prenait avec 
rapidité la plus étrange des physionomies. 

À neuf heures, apparition du major et de ses of-
ficiers, appel, alignement, manœuvre prépara-
toire, jusqu’à ce que du beffroi pointu, campé au 
milieu des prairies, descendissent les frénétiques 
tintements qui annoncent l’heure des offices. Alors 
le major criait : « En avant !… marche ! » Et le cor-
tège s’ébranlait, emplissant la charrière du flot de 
marmaille qu’il entraînait dans sa course. En tête, 
c’était le sapeur Joson de Vers le Four ; deux tam-
bours, le vieux et le jeune, que le lieutenant, ganté 
de blanc, suivait à quatre pas de distance, portant 
haut le drapeau de soie déteinte tiré de la salle des 
archives, auquel faisait bonne escorte le piquet des 
huit carabiniers. Derrière eux défilait le peloton 
considérable des pioupious que maintenaient en 
bon alignement les bancals nus du major, rayon-
nant de gloire et d’orfèvreries, du marchand de 
fers habillé en capitaine et du régent Cassignol en 
sous-lieutenant. 
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À la suite, c’étaient encore les artilleurs, com-
mandés par le maréchal des logis. Ils traînaient ou 
escortaient deux couleuvrines sorties des galetas 
de la maison communale ; puis, fermant la 
marche, le gendarme, au pas avec le sergent de po-
lice, deux uniformes qui accouplés, faisaient son-
ger vaguement à quelque mousquetaire escorté de 
son ordonnance – comme qui dirait un Porthos 
bon enfant, qui aurait condescendu à aligner sa 
prestance avec le corps replié en boule de son la-
quais. 

Et à chaque étape solennelle de l’office, les pe-
tites pièces accroupies sur le parvis, ébranlaient 
les voûtes de la grand’nef. 

Puis la messe pas plutôt achevée, déjà la troupe 
était alignée devant le presbytère, attendant que 
M. le curé se montrât sur le perron, un arrosoir à 
chaque main. Car c’était le moment de faire ribote, 
et cette prodigalité ecclésiastique n’était que le 
point de départ d’une série de libéralités. Ce jour-
là, quiconque était pourvu du moindre titre officiel 
passait par la même épreuve. En avant, marche ! 
et chez les uns comme chez les autres, la troupe 
d’apparaître tambour battant, les fusils de se dis-
poser en faisceaux, les artilleurs de bourrer leurs 
bouches à feu, le major de proférer d’un accent 
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pénétré : « Une décharge en l’honneur du conseil-
ler Mabillard !… » Et, là-dessus : « Feu ! » Puis : 
« Boum et boum ! » c’est-à-dire : « Bon pour 
quelques douzaines de chanettes. » 

Les conseillers des hameaux dispersés échap-
paient seuls à cet impôt sur les honneurs. Pour ce 
qui est du major, c’en était à coup sûr un qui savait 
se mesurer au niveau des titres qu’il entassait sur 
sa tête. Dès que les militaires avaient envahi la pe-
louse de son verger pour s’aligner autour des 
tables dressées sous les pommiers, son premier 
soin était d’aller mettre sa conscience d’officier à 
l’abri d’un gilet blanc et d’une redingote. De la 
sorte, à demi licenciés, « ses » hommes avaient le 
choix d’user et d’abuser des produits de sa cave. Il 
s’en lavait les mains, tout en veillant à ce que ni le 
pain blanc ni le fromage gras ne leur manquas-
sent. Attention familière qui faisait dire aux ja-
seuses : « Rien d’étonnant s’il a toutes les 
places ! » 

  
***   ***   *** 

  
Cependant, cette année-là, un fait d’ordre parti-

culier venait égarer les plus perspicaces supposi-
tions. Ceux de Pozodzier, une douzaine de noi-
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rauds, trapus, tous simples pioupious, formaient 
tablée sous un orme à l’écart. On les voyait gesti-
culer à l’envi autour d’un soldat plus grand, qui 
avait des galons sur la manche et qui parsemait 
leur rude patois de quelques sentences en français. 
C’était le sergent Cretton, passé en landwehr der-
nièrement ; ceux de son temps le connaissaient 
bien. Tout jeune et orphelin, on l’avait vu partir de 
Pozodzier, pour aller marmiton au séminaire… Un 
qui avait fait du chemin depuis, ce mâtin ! Rapi-
dement, il était devenu le cuisinier de Monsei-
gneur, son cocher et, enfin, intendant des do-
maines épiscopaux. Évidemment, il avait « su 
faire » ; on savait qu’il avait des écus et à présent 
on disait qu’il venait de faire la connaissance d’une 
solide « particulière » de par la plaine. 

Mais, une chose que ces curieux perplexes 
étaient loin de soupçonner, c’est que le monde de 
la capitale du Valais a des exigences à lui, et que 
parfois il apprécie le bien-être sous des formes très 
spéciales. Sans doute, la « particulière » que 
l’intendant couvait de l’œil était loin de dédaigner 
ce que le sergent avait pu écrémer à travers les 
caves ou les greniers épiscopaux, mais, en vraie 
Sédunoise qu’elle affirmait être, elle aurait souhai-
té que ce petit coffre-fort de parvenu reçût le ver-
nis d’un certain prestige, quelque chose comme 
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une patine de la vallée natale, si légère fut-elle. Un 
drôle de caprice, sans doute, mais quelle femme 
n’aurait le sien si elle se sentait propriétaire de 
trois grandes vignes, de plusieurs vaches et d’une 
maison pavée de dalles retentissantes comme une 
salle d’ancien château ! 

Néanmoins, les curieux eurent beau 
s’interroger, ils durent pour ce jour-là, se conten-
ter de remarquer que le sergent avait fini par en-
traîner au loin la tablée entière des Pozodziérains 
en disant : 

— Puisque vous êtes dans de si bons sentiments 
à mon égard, suivez-moi… il y aura à boire, en-
core… et encore ! 

Pendant la nuit entière, les soupiraux de la cave 
« aux demoiselles de l’ancien curial » retentirent 
de bégayements et de déclamations auxquels les 
écouteurs du dehors ne comprirent pas le premier 
mot. Et s’il fut jamais donné aux vieillards de 
Pozodzier de croire au renversement du monde, ce 
fut bien le lendemain de la saint Maurice, lorsque 
le peloton des pioupious noirauds et râblés repa-
rut au village comme appelé par la cloche de la 
chapelle de saint Guérin qui sonnait justement 
l’Angélus. Mais là-haut comme en bas on était loin 
de pressentir l’événement redoutable que ce fait 
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affligeant préparait. On n’en devait savoir le fin 
mot que le soir du deuxième dimanche de dé-
cembre, date du renouvellement des conseils 
communaux. 

  
***   ***   *** 

  
Ce jour-là, à la maison d’école de Pozodzier, 

Salamolard, qui présidait au vote local, n’avait pas 
eu besoin d’un grand effort pour dégager le lien 
direct qui rattachait à cette manifestation militaire 
l’apparition de nombreux bulletins porteurs d’un 
nom nouveau. L’urne, qui de mémoire de cinquan-
tenaire, avait ponctuellement répondu par la for-
mule : « Confirmé le même », se mettait comme à 
bredouiller ; l’inébranlable unanimité était brisée 
et les « Confirmé le même » n’étaient plus que 47, 
tandis que l’intendant Cretton obtenait 54 suf-
frages. 

La jeunesse s’égaya. Pour la première fois, elle 
se prit à chanter dans les sinueuses ruelles de 
Pozodzier, ni plus ni moins que si ce fût elle-même 
qui eût conquis les belles vignes de la Sédunoise 
que fréquentait leur heureux candidat. 

Mais Salamolard ne cessa pour autant de se 
montrer parfaitement calme. Le jour où, appelé au 
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village par le vœu de la jeunesse, le nouvel élu se 
présenta chez son prédécesseur, il dut avoir 
l’impression que, malgré sa belle redingote et son 
pantalon collant, le vieux avait encore plus de ma-
jesté que lui. Salamolard l’accueillit comme un fils, 
avec une bienveillance mêlée d’un peu de curiosité 
et d’un grain de pitié : 

— Je suis tout content que ce soit vous !… dit-il, 
en avançant un des tiroirs de sa table. Voici les 
clefs de la maison de classe, celles de la laiterie, les 
comptes de la montagne, les états des corvées… 
Reconnaissez si tout y est, je vais entre ce temps 
tirer un demi-pot. 

En présence de cet accueil imprévu, l’intendant 
avait senti que toute son assurance menaçait de 
l’abandonner. Incapable déjà de savoir ce qu’avait 
pu devenir son bagou de cuisinier et son verbe so-
nore de cocher à livrée, il se laissa choir sur un es-
cabeau et, penché sur la table, les coudes rappro-
chés, il plongea sa face dans ses deux mains 
jointes. 

Revenu de la cave, le prédécesseur mit cham-
brer un « chanon » d’étain sur le fourneau de 
pierre, rapprocha deux gobelets de bois d’arole et 
demanda : « Avez-vous bien tout ?… » 
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Hélas ! le successeur sentait son énergie violen-
tée par l’impassibilité de ces yeux d’agate qu’il re-
doutait de rencontrer ; il n’osait plus lever la tête. 

— Allons, conseiller, reprit Salamolard, ne nous 
laissons pas aller !… Quoique moins instruit, si je 
pouvais vous être de quelque utilité ? 

Toutefois, sous peine de passer pour un enfant, 
force fut bien à l’intendant de se lever. Du reste, 
l’assurance seule lui faisait défaut, quant à sa 
conscience, elle se jugeait déjà rachetée de ces 
torts par l’intention de démissionner. Il dit, non 
sans un grand effort : 

— Que voulez-vous que je fasse de ces papiers et 
de ces clefs, conseiller ? Vous savez bien que c’est 
vous qui allez continuer… Je ne peux pas adminis-
trer Pozodzier en demeurant à Sion… 

Alors, pressentant bien la question ironique que 
le vieux allait lui poser, l’élu se décida à révéler 
franchement les raisons de son « coup d’État » : la 
demoiselle un peu mûre, éprise de gloriole, mais 
disposant de belles vignes, toute une affaire à soi-
gner… 

Salamolard n’eut qu’un sourire de pitié dédai-
gneuse. 
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— … Conseiller, ne m’accusez pas, poursuivit le 
jeune ambitieux. Voyez-vous, je démissionne et, 
en démissionnant, je donne trois cents francs pour 
réparer la chapelle de saint Guérin et y faire un ta-
bernacle… 

Un sourire semblable au précédent fut la seule 
réponse du vieillard. 

— … J’en mettrai quatre cents ! 
— Peuh ! 
— … Cinq… 
— Mettez-en six, sept, même tout ce que vous 

pourrez par-dessus, répliqua Salamolard… ; rien 
ne réparera l’irréparable… À votre santé !… Buvez, 
jeune homme ; celui-ci est de ma vigne, c’est-à-
dire le produit de mes peines. C’est à ce compte-là, 
quand on n’engloutit pas avec lui ses batz, sa rai-
son et sa propre volonté, que le vin fait réellement 
du bien. À Pozodzier, voyez-vous, il faut tenir le 
moindre divertissement pour un grave danger. 
Quiconque y prétend vivre et surtout guider les 
autres dans la vie, doit travailler comme eux, 
mieux qu’eux si possible, ne se reposer que vaincu 
par le sommeil, et, en un mot, sitôt un fagot ren-
tré, partir quérir le suivant… Ça, c’est autre chose 
que d’apprendre aux jeunes gens à « mettre loin » 
les centimes. 
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Alors, dans une suprême envolée de son âpre 
éloquence de paysan, le vieux évoqua devant son 
successeur la plus redoutable des visions. Par la 
petite fenêtre carrée, il montra du doigt, là-bas, 
dans un repli inférieur de la vallée toute blanche, 
le modeste chef-lieu, masqué à demi dans les mas-
sifs d’arbres ronds et floconneux. C’était de là que 
montait ce qui altérait la paix séculaire du peuple 
de Pozodzier, sans que pourtant ces braves gens 
du chef-lieu en fussent la vraie cause : à leur tour, 
ils avaient à refouler la poussée bien autrement 
puissante qui montait des bourgs de la plaine. Et 
ceux-ci non plus n’en pouvaient mais, n’étant eux-
mêmes qu’une imperceptible ramification du ré-
gime, qu’un branchage perdu de cet arbre social, 
dont le tronc formidable, bien qu’attaqué dans sa 
sève, n’était pas près de périr, car il reposait plus 
loin, toujours plus loin. 

Et quoiqu’il ne fût jamais allé au delà de ses 
vignes du bas pays, Salamolard eut à ce moment 
comme une perception très nette de ces antres 
immenses qu’on appelle les grandes villes, où 
semblerait s’être engouffré le long des temps tout 
le trop plein du poison amassé par les générations 
disparues. De là les parasites issus du flot impur 
remontaient fleuves, rivières, torrents et ruis-
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seaux, affrontant jusqu’à l’élan des cascades pour 
aller ternir le miroir des glaciers. 

  

Pendant ce discours, l’intendant était devenu 
blême. Il donna sa démission, et Salamolard fut 
réélu à l’unanimité. Mais du fait seul de cette ten-
tative intéressée, un commencement de pli était 
pris : la jeunesse se mettait à s’attarder par le chef-
lieu les après-midi de foires et les jours d’offices, 
en sorte que, ne retrouvant plus son peuple de ja-
dis, il cessa d’être lui-même. 

Sans cesse, une larme s’arrêtait aux bords des 
cils de son œil droit et, graduellement, le parche-
min de son cou perdait de sa tension, comme si, 
une à une, on en eût arraché les cordes qu’il sem-
blait envelopper. Au conseil, son dernier effort se 
dépensa pour un coup de résistance : il s’opposa 
net à la correction du dangereux chemin qui mène 
à Pozodzier : 

« Plus il restera étroit, disait-il, moins il y passe-
ra de centimes de poison et de papier timbré ! » 
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L’ALLEMANDE DES VERNAYS 

 
  
Deux chemins aboutissent au hameau escarpé 

des Vernays, humble agglomération alpestre de 
huit à dix feux, blottie et abritée entre une arête de 
roc et un taillis de vernes auxquelles elle doit son 
nom. L’un, raviné par les pluies qui se concentrent 
dans la principale artère du village, ressemble au-
tant à un torrent desséché qu’à un chemin ; c’est le 
plus fréquenté parce que, montant droit du fond 
du val, il épargne ainsi le temps précieux des 
braves gens. Le second, cheminant à plat en tra-
vers du coteau, est une vraie promenade, car il re-
lie cette pente aride et chaude où poussent les ab-
sinthes, et où grimpent les lézards, à la croupe 
verdoyante du hameau voisin de Fontenelle, ainsi 
baptisé pour les multiples sources qui l’entourent. 
Fontenelle, égal aux Vernays en altitude, est aussi 
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verdoyant que celui-ci est improductif, et vit tout 
effacé sous le dais de fleurs que lui font au prin-
temps les grands arbres massés sur son sol si bien 
arrosé. Ce second chemin n’est guère en honneur 
auprès des mêmes braves gens ; ils s’en servent 
plutôt l’hiver que l’été, car c’est au cours de la sai-
son morte seulement que les habitants des deux 
hameaux ont le loisir de voisiner. 

Le visiteur, soit qu’il s’aventure de ce côté en 
simple curieux, soit qu’il vienne solliciter à la cha-
pelle de Notre-Dame des Vernays la guérison d’un 
proche ou la paix de son âme, préférera évidem-
ment ce gracieux chemin au premier, tout au 
moins pour la montée. Mais comme on accède 
alors au romantique hameau par le contour d’une 
arête rocheuse à laquelle s’acculent à gauche la 
plus ancienne maison de la vallée, et à droite le 
four banal, c’est tout au plus s’il en distinguera les 
maisons au moment où il y posera le pied. 

C’est ainsi que nous arrivions, tout d’un coup et 
comme sans crier gare, au beau milieu de l’es-
planade du four, une sorte de place publique large 
comme une plateforme d’escalier où l’on éprouve-
rait toutes les peines du monde à danser la plus 
simple des montferrines, car elle borde le préci-
pice même où le vieux four menace de crouler. 
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Sur cette placette un feu clair de branchages pé-
tillait et une femme échevelée était occupée à soi-
gner la soupe de son dîner. 

Malheureusement notre subite apparition en ce 
lieu que nul étranger ne fréquente, la troubla à ce 
point que, surprise à commettre un acte répréhen-
sible, elle n’eût pu être surexcitée plus violem-
ment. Ayant aussitôt saisi à pleines mains la mar-
mite en équilibre sur le feu de brindillons, elle 
n’avait rien eu de plus pressé que d’aller la cacher 
dans le four. Seulement, manié ainsi avec trop de 
fébrilité, l’appareil s’accrocha du pied en répan-
dant son contenu à l’intérieur. De sorte que, 
presque au même instant, le monstre accroupi sur 
l’abîme se mit à dégorger, pareille à une bave sé-
crétée au fond de sa gueule enfumée, toute la 
soupe de farine de seigle dont se constituait le dî-
ner de la pauvre fille. 

Et comme un homme debout sur le seuil d’une 
maison voisine, venait de crier : « Cette pauvre Al-
lemande !… » toute la population des Vernays fut 
bientôt rassemblée à cet endroit. 

Cependant, celle que nous venions si malencon-
treusement priver de son frugal repas, n’avait pu 
supporter le retentissement d’un tel branle-bas. 
Agile comme une chèvre, elle était partie cacher la 
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vergogne de sa gaucherie au fond du couloir taillé 
dans le roc de la maison voisine. 

— La pauvre Marie ! La pauvre Allemande ! 
Tout lui va à rebours ! à reverchon ! exclamaient 
avec des sourires de demi-compassion les villa-
geois attirés sur place. 

— Que faisait-elle là ? profitons-nous alors de 
demander. 

— Elle a rien de maison ! répondit une paysan-
nette d’une quinzaine d’années. 

— Elle prend une échelle et va coucher sur le 
four, ajouta un garçonnet blond, privé de coiffure 
et mal peigné. 

— Et d’où vient-elle, cette Allemande ? 
— De nulle part, Monsieur. 
— Alors, elle est d’ici. 
— Juste d’ici, expliqua une commère. Voilà ce 

qui est resté de sa maison… 
À trois pieds au-dessous de nous, quatre murs 

délabrés, dont l’un n’était autre que la muraille de 
soutènement du petit chemin, formaient ce qu’on 
appelle un « chesal » encombré de buissons 
d’orties, de bonhomme, d’absinthe, dont émer-
geait un jeune prunier. Nous commencions enfin à 
comprendre : car le hameau tout entier, à l’ex-
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ception du four et de la maison d’Aman, offrait un 
aspect rafraîchi. Parbleu ! un incendie avait sans 
doute dévasté ce nid de modestes et actifs monta-
gnards et la demeure de la gaillarde n’avait pu re-
naître comme les autres de ses cendres. 

— Alors, redemandai-je, elle fait sa cuisine de-
vant le four ?… Mais qu’a-t-elle à se gêner ? 

— Ça c’est de la gloire ! proclama la commère 
qu’appuyaient tous les gens présents. Il ne coûte-
rait qu’à elle d’être un peu moins malheureuse. 

Ce mot de « gloire » nous égarait… 
— Pour Dieu, quelle gloire ! Une femme qui n’a 

pas même une maison, qui mange et dort pour 
ainsi dire en plein air… 

— Elle est orgueilleuse ! accentua la commère – 
car la femme villageoise blâme tout, même ce que 
d’autres ne sauraient s’empêcher de trouver admi-
rable. 

— Vous voulez certainement dire : digne et fa-
rouche… demanda mon compagnon. 

— C’est possible que ce soit ça… Nous autres, 
nous n’avons pas tant de mots et nous disons 
« glorieuse »… Voilà ! 

— Elle craint peut-être d’inspirer de la commi-
sération, de la pitié ? 
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— Pitié ! pitié !… c’est bien un peu comme ça… 
elle fait pitié au monde et ne veut pas qu’il soit dit. 
C’est pour ça que depuis l’an du feu, il y a vingt-
cinq ans, l’hiver de septante-huit et septante-neuf, 
elle peine, sans vouloir déranger les bonnes gens… 
Est-ce que ce n’est pas de la gloire tout ça ?… Quoi 
donc alors ? 

— De la gloire si vous voulez… mais s’il y a là 
quelque mal, il est tout pour elle… Et ce nom 
d’« Allemande » ? 

Mais l’homme paru tout à l’heure au seuil du bâ-
timent voisin avait remis le nez à la porte. C’était 
lui qui allait se charger de nous mettre au clair. 

— Voulez-vous me laisser emprendre16 ma pipe, 
dit-il, et je vous vas raconter tout cela. 

Nous étant approchés, nous remarquâmes que 
cet intérieur était celui de la laiterie des Vernays, 
détail qu’auraient dû nous faire deviner plus tôt 
les manches, retroussées jusqu’à l’épaule, du fu-
meur. 

  
***   ***   *** 

  

16 Allumer. 
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— « Eh bien, commença posément le fruitier, 
voici ce qui en est – chacune de ses phrases se 
scandait d’une longue pause destinée à laisser tirer 
deux bouffées de pipe – voici ce qui en est : Vous 
avez déjà entendu dire que, par ici, quand on veut 
parler de l’an 1818 et de la débâcle célèbre du gla-
cier du Gietroz, on dit l’an de l’âvâlo. Les ravages 
que la Dranse a faits alors ont paru sur tous les 
livres du temps. Deux ans avant, l’an seize, il y 
avait eu la grande gelée. Mais ce que j’ai à vous 
dire est encore de bien avant, même avant que 
Napoléon soit passé à Sembrancher… Donc c’était 
vers les derniers temps de ce qu’on appelle la révo-
lution de France et que les Français sont venus 
tout mettre à quatre par Sion et jusque tout en 
haut par dessus de Brigue, pour que ces kalbre-
mattes17 d’Allemands se voyent obligés de desser-
rer la corde qu’ils nous avaient mise au cou. Car 
les Allemands commandaient alors sur tout le Va-
lais, surtout sur le Bas. Entre eux et l’évêque, ils 
nommaient toutes les autorités et l’on n’avait ni à 
parler ni à voter, mais rien qu’à se résigner… » 

17 Du nom de Kalbermatten, chef militaire du Haut-
Valaisan. 
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Bien que nous ne vissions rien poindre encore 
sur notre luronne, ce cours d’histoire, aussi pitto-
resque que la chaire où trônait ce fruitier jaloux de 
faire étalage de ses connaissances, était bien fait 
pour nous retenir. Au reste, pendant que l’his-
torien rallumait sa pipe, un second incident se 
produisit. Estimant que nous faisions par trop du-
rer sa captivité, l’« Allemande » avait fait appel à 
toute sa résolution pour partir à son travail, mal-
gré son appétit aiguisé et compliqué de l’obligation 
de passer devant nous. 

Ayant donc dépendu son fléau et son chapeau 
d’une cheville extérieure de la maison de bois, elle 
se mit en devoir de braver tant mal que bien notre 
curiosité. Charpentée en amazone, marchant dans 
sa courte jupe de milaine sans pli, elle semblait 
porter sur ses robustes hanches la grand’cloche de 
Bagnes. Avec son chapeau de paille large et plat, 
penché à droite de sa tête brachicéphalique, or-
nementée d’un nez camus, d’épais sourcils et de 
cheveux raides comme des crins de matelas, elle 
avait l’air d’une reproduction animée de « son » 
four qui, lui aussi, a l’air de crâner là sur le préci-
pice, avec un toit qu’on dirait posé sur une oreille. 

Et, non sans rougir comme une criminelle, elle 
passa tenant de sa grosse main, appuyé à l’épaule, 
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le solide fléau qui lui servait de gagne-pain et dont 
la verge pendante heurtait son dos sans 
l’incommoder. 

— Elle va battre le blé aux raccards d’Érié… re-
prit en manière de parenthèse le fruitier, en nous 
montrant droit au-dessus du village, au pied de la 
Plâtrière, un groupe de constructions en bois haut 
juchées sur des plots, en des poses si variées que, 
de loin, ils donnent l’idée d’une société animée 
jouant la comédie. 

Pris de crainte de laisser mollir la trame de son 
récit, l’homme se hâta de poursuivre : 

— Oui, oui, ces Allemands de par le Simplon, ils 
nous en ont fait des mépris !… D’ailleurs il n’y 
avait que des abus. Ce n’est pas pour être contre la 
religion, mais ne fallait-il pas, à chaque change-
ment de pape que l’évêque de Sion envoyât à 
Rome un beau mulet blanc, ferré d’argent aux 
quatre pieds ? Lui-même, l’évêque, il avait aussi 
ses caprices : toutes les fois qu’il se tuait une vache 
ou bien un bœuf dans la ville de Sion, il fallait lui 
en donner la langue… Aussi, que les Français 
soient venus mettre fin à tout ça, il faut pas s’en 
plaindre ! C’est bien pour ça que les Vaudois et 
ceux du Bas-Valais étaient avec eux. Mais ça a été 
comme à la guerre, les kalbremattes ont tant voulu 
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tenir bon que les Français ont décidé d’en finir et 
qu’ils ont vidé greniers et caves, puis brûlé les vil-
lages. Quand les révolutionnaires sont retournés 
en France, ils ont laissé ces pauvres Allemands 
dans une misère telle que l’on ne peut pas s’en 
faire une idée… Tenez ! elle est déjà là-haut ! dit-il 
en s’interrompant et en montrant les raccards 
d’Érié, d’où partait la régulière cadence des coups 
de fléau de la grosse Marie… Elle bat ainsi le blé 
jusqu’à la nuit… 

— Très bien, tout ça, lui dis-je, mais l’histoire de 
cette femme. 

— J’y arrive… J’y arrive ! Les kalbremattes 
avaient bien des torts vis-à-vis de nous autres Va-
laisans d’en bas, mais il y avait une si telle misère 
que, bougre ! il fallait bien se tendre la main entre 
malheureux, n’est-il pas vrai ?… Et dans tous les 
endroits de par ici on a pris en garde les petits Al-
lemands : on en mettait comme ça deux par vil-
lage. Les bonnes maisons qui pouvaient le faire, en 
prenaient un pour leur compte. Les livres du 
temps d’alors disent en parlant de toutes ces mi-
sères : « On redevint frères dans l’adversité… » Ça 
c’est bien vrai, car l’an de l’âvâlo, les Allemands se 
sont souvenus ; ils sont venus prendre en garde les 
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petits garçons de par ici pour les emmener par 
Sierre et par Brigue. 

Ayant suspendu son récit il se mit en devoir de 
bourrer à nouveau sa pipe. 

— Et quel rapport y a-t-il entre tout cela et cette 
pauvre femme ? demandai-je. 

— Eh bien ! c’est simple comme bonjour !… Son 
père était un petit garçon allemand dont les Fran-
çais avaient massacré les parents et brûlé la mai-
son ; il avait quatre ans lorsqu’on l’avait recueilli 
ici, aux Vernays. Il y est resté, s’est marié avec 
celle qui avait cette maison. Cette Marie, qui n’a 
jamais été plus loin que Sembrancher, n’est pas 
plus Allemande que moi. Au contraire, moi, je sais 
encore dire : Gouten morgue !… Gouten arte !… Et 
maintenant, bien obligé, dit-il en retroussant da-
vantage ses manches, ce sera d’abord l’heure 
d’encailler. 

— Ainsi elle couche sur le four ? 
— Sur le four… 
— Mais en hiver ? 
— En hiver elle va se retirer dans un vieux rac-

card, outre à Fontenelle… 
— Tout ça va bien encore, mais la vieillesse ?… 

– 240 – 



— Eh bien ! elle attend toujours le retour d’un 
frère aîné qui s’est engagé pour les Indes de Hol-
lande l’an de l’avalanche, et qui lui avait promis de 
revenir ; elle dit qu’il apportera des centimes pour 
refaire la maison. Personne ne le croit qu’elle. En 
attendant, elle fait comme ça tout à sa tête, 
n’aimant pas qu’on lui tende la main ; quand il y 
en a qui lui présentent des batz, il semble qu’ils 
doivent lui brûler les doigts… Elle aurait mieux 
fait de se marier quand elle avait trente ans, c’était 
une forte grivoise et une bonne travailleuse. 

Le fruitier étant prêt à encailler, le moment nous 
sembla venu de le laisser tranquille. Après l’avoir 
bien remercié, ce à quoi il avait répondu par un 
nouveau : « Bien obligé », nous rejoignîmes le 
chemin-torrent qui dévale en vingt minutes vers le 
Châble et par lequel le poids du corps suffît à nous 
entraîner, tandis que le fléau de l’Allemande nous 
marquait le pas en faisant trembler là-haut, tout 
là-haut, les aires jonchées de seigle des raccards 
d’Érié. 
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LA MESSAGÈRE 
 

DES « ERMITES » 

 
  

I 

Depuis que la petite Adèle Douay était chez eux, 
les gens de l’auberge des Treize-Étoiles, à Sion, se 
déclaraient de plus en plus satisfaits d’elle. Sitôt 
qu’un ressortissant de la vallée apparaissait à la 
« pinte » un jour de marché, le patron s’ap-
prochait exprès pour lui répéter : « Voici tantôt 
deux ans qu’elle est entrée pour laver la vaisselle 
et faire les lits ; eh bien, vous pouvez dire là-haut 
que huit francs par mois et une robe au bout de 
l’an ne se rencontrent pas au milieu de la rue, mais 
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que nous ne disons pourtant pas que l’an pro-
chain… » 

À cet endroit, presque toujours, la phrase 
s’arrêtait. Pourtant, malgré sa prudence quand il 
s’agissait de prononcer un chiffre trop fort, 
l’aubergiste avait fini, dans une réponse à deux 
lettres consécutives des parents Douay, par laisser 
espérer, pour le nouvel an, un chiffre rond de dix 
francs par mois. 

Malheureusement, lorsqu’on est dans les af-
faires, la plus attentive surveillance ne saurait 
permettre d’avoir l’œil à tout. Bientôt l’on s’aper-
çut qu’Adèle était parfois distraite et que certaines 
choses ne se trouvaient plus faites qu’à demi. 
Même on apprit qu’elle avait été aperçue en train 
de se pomponner devant la lucarne de sa man-
sarde au beau milieu d’une après-midi. À la foire 
de novembre, sa maîtresse ne la surprit-elle pas à 
marchander un miroir à baguettes dorées devant 
un étalage de la rue du Grand-Pont… Voyez un 
peu la fignolette !… Était-ce donc que son ancien 
miroir de poche, fêlé par le milieu, ne pouvait plus 
suffire à réfléchir ce minois coloré de petite mon-
tagnarde, ces vifs yeux d’encre et ces bandeaux 
d’ébène ? 
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Et cependant on ne lui savait encore, à ce mo-
ment-là, aucune liaison. L’unique instant de liber-
té qui lui était accordé chaque dimanche, entre les 
offices à Saint-Théodule et les apprêts du dîner, 
elle l’employait invariablement à faire quelques 
pas, seule, sur la Planta et la route de Conthey. 
C’est assez dire, semble-t-il, que si Adèle était 
alors effleurée par l’amour, ce n’était encore que 
par ce sentiment flottant et mal révélé qui vient tôt 
ou tard bouleverser l’âme de toutes les adoles-
centes, avec cette simple différence, qu’im-
pétueuses elles bondissent, pincent, égratignent, 
et que timides ou résignées elles se rongent les 
lèvres et s’étiolent en tenant irrésistiblement bais-
sés des yeux faits pour être admirés. 

Au surplus les aubergistes, qui avaient d’autres 
chats à écorcher, se bornèrent finalement à con-
clure que la brunette était rêveuse, et voilà tout ! 

Or, un matin de printemps, comme elle donnait 
son coup de balai habituel sur le trottoir, un des 
pensionnaires des Treize-Étoiles, le mitron, qui 
sortait pour aller à son travail, lui cria à dix pas : 

— Fidèle ! bourquoi vous pas fait coucher moi ? 
C’était la première fois qu’elle l’entendait dire 

un mot de français : elle trouva qu’il ne s’en tirait 
déjà pas si mal. Jeté comme cela à son oreille de 
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fillette dédaignée, ce nom de Fidèle prenait même 
une douceur ineffable, et, pour cette seule câline-
rie, elle se serait reproché d’avoir négligé le lit du 
pauvre garçon. Aussi, dès ce jour, mit-elle toute 
son ingéniosité à racheter ce manquement, et 
même à faire qu’Arnold bénéficiât des meilleurs 
morceaux de la tablée des pensionnaires. 

Toutefois, s’il ne fallut guère de temps au mitron 
pour remarquer le manège, il en fallut davantage 
pour que cette entente tacite arrivât à les rappro-
cher. Au contraire, elle devait contribuer plutôt à 
dresser entre eux le plus énervant des obstacles, 
celui d’une confusion que chacun de son côté pas-
sait son temps à maudire sans entrevoir le moyen 
de la vaincre. Fréquemment, au cours des repas, 
Adèle se surprenait à laisser échapper, vers 
l’extrémité de la table des pensionnaires, un furtif 
regard que celui du mitron semblait tout exprès 
levé pour saisir au vol, quitte aussitôt à retomber 
droit sur son assiette. Et là-dessus, rouges tous 
deux comme des pavots, ils se fussent peut-être 
trahis sans la demi-obscurité de la cuisine. 

Pourtant, un soir de foire qu’Arnold, attardé, 
était rentré par la pinte pour gagner la porte inté-
rieure, il avait trouvé Adèle seule au fond de la 
cuisine, occupée à ranger sa ferblanterie, tandis 
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que, dans la salle, la sommelière inoccupée s’était 
endormie sur un coin de table. Étrangement ému, 
il ne sut que répéter timidement ce qu’il lui avait 
dit l’autre fois sans façon : 

— Fidèle, bourquoi, un chour, vous pas fait cou-
cher moi ? 

— Pas Fidèle… Adèle !… 
— Moi pien savoir, mais Adèle pas embêcher Fi-

dèle. 
Et revenu d’emblée à son sang-froid par le sou-

lagement que lui faisait éprouver cette trouvaille, 
étonné de tant d’à propos, l’Allemand ouvrit son 
masque enfariné pour montrer de belles dents 
blanches entre lesquelles s’échappa cette exclama-
tion retentissante : 

— Ah ! Ah ! Ah ! 
Alors Adèle se décida à partager avec lui la cho-

pine de vin nouveau que la tradition décerne à 
toute servante au terme de ces rudes journées pas-
sées devant le brasier à tourner des demi-meules 
de fromage pour la confection des « râclettes ». 

À son tour, Arnold voulut payer un demi-pot qui 
devait être dégusté à trois : car ils avaient jugé po-
litique d’éveiller la sommelière. Mais elle leur ren-
dit le service de se rendormir sitôt après s’être 
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mouillé les lèvres, en sorte qu’Adèle put, s’offrir 
enfin le loisir d’examiner son apprenti. Bientôt on 
en fut à la promesse de se voir plus souvent ; on se 
tutoya, et elle lui demanda d’où il était. 

— Wollerau ! répondait laconiquement le mi-
tron. 

— Voleur â-ou ! qu’est-ce que ça, « voleur â-
ou ? ». 

— Pas loin Einsiedeln… hermitâche. 
Mais plus il s’exténuait à la recherche de mots 

introuvables, plus la retenue d’Adèle tombait : 
— Ermitage ? C’est à Longeborgne qu’il y a un 

ermitage… Arnold de Longeborgne, ah ! ah ! 
Et elle trébuchait de rire. 
— Pas Loncheborgne, fît-il à la fin, en frappant 

les dalles du pied, impatienté de ne pouvoir se 
faire entendre. Notre Tame Hermites… ! Un beu 
pli loin ! 

— Ah ! ah ! les Ermites… Cette fois ! 
Enfin renseignée, elle se mit à le considérer avec 

un renouveau d’attention. Car il ne saurait être 
admis qu’une commère valaisanne ne sache au 
moins à peu près ce que c’est que les Ermites, un 
lieu célèbre de pèlerinage, au delà de Fribourg, 
derrière Berne, tout là-bas du côté des Allemands, 
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plus loin que le pays de Guillaume Tell. Adèle en 
avait eu à l’école une première révélation par un 
certain porte-plume en os, traversé d’une cheville 
de verre, dans laquelle on regardait comme en une 
lunette ; plus tard, des personnes de sa vallée, – 
qui en étaient jadis revenues auréolées de gloire, 
comme des hadji musulmans après un pèlerinage 
à la Mecque, – lui en avaient donné quelques no-
tions plus précises. 

Mais ce qui excitait surtout l’intérêt nouveau 
que l’apprenti venait d’éveiller en elle, c’était la vi-
sion de ces menus articles de piété, ornés de de-
vises enrubannées et éclatants comme le feu, de 
ces madones à crinoline éployée, étincelantes de 
soieries et de chamarrures, tenant de la dextre le 
sceptre des cieux et de l’avant-bras gauche l’enfant 
divin ; c’était enfin l’évocation de toute une image-
rie aux couleurs voyantes qui attestait certaine pa-
renté entre son culte et les religions orientales – 
une parenté qu’Adèle ne pouvait évidemment 
connaître, mais qui, néanmoins, lui apportait de 
confuses perceptions des magnificences des ici-
bas inconnus et du paradis soupçonné. 

Les Ermites !… 
À ses jolies petites oreilles, ce simple nom tintait 

comme l’écho d’un appel auquel bien des richards 
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de son village se désolent de ne pouvoir répondre 
une fois en leur vie. C’était la terre promise, rêvée 
par les pieuses villageoises qui, pourtant, se lais-
sent presque toutes mourir avant d’y pénétrer. Les 
Ermites !… devant l’effort que sa petite tête faisait 
pour se les représenter, venait se dresser, à cer-
taines heures de béate somnolence, la silhouette 
d’un sanctuaire de nacre ciselé sur un décor alter-
nant d’or, d’écarlate ou d’azur. Et, du fait seul qu’il 
venait de là, Arnold lui paraissait plus beau, plus 
digne, plus intéressant. 

Aussi, dès qu’ils se trouvaient seuls, profitait-
elle d’examiner les moindres détails de ses traits, 
analysant sa tête, sa face, ses vêtements, sa dé-
marche, ses attitudes. Par exemple, un soir, elle lui 
découvrait entre les sourcils une ligne verticale si 
accusée qu’immanquablement, pensa-t-elle, cette 
ride lui diviserait le front en deux quand il serait 
vieux. 

Le jour de leur première promenade à Moli-
gnon, elle lui trouva, dans le pendant de l’oreille 
droite, quelque chose de dur, comme un noyau de 
cerise. Une autre fois à la lumière du plein air, sa 
face rosée lui apparut plus que jamais épanouie de 
sève et de santé. Et ainsi, tout d’un coup, elle avait 
senti et compris que le moindre de ces riens suffi-
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sait à faire qu’Arnold était désormais indispen-
sable à la joie de sa vie. 

Puis comme elle n’avait pas même songé à le lui 
dissimuler, ils résolurent, tout bonnement, de se 
marier. Mariage d’amour si jamais il en fut, d’un 
de ces amours inconsidérés d’adolescents pauvres, 
pour qui ce serait abdiquer tout avenir que d’en-
visager la plus simple des éventualités, puisque, 
précisément, ils comptent puiser dans l’affection 
ce qui peut leur manquer en bien-être. Aussi, en 
retour de leurs sorties à deux, les dimanches, en 
descendant les coteaux ensoleillés de Savièse ou 
de Champlan, Adèle, ravie de son bonheur au 
point d’oublier le souci de sa maternité, désormais 
certaine, se surprenait-elle à chanter le refrain fa-
vori de certain vieux bohémien qui, aux heures 
tardives, courait les pintes de Sion seul, et qui, de 
demi-quartette en demi-quartette, reprenait cent 
fois : 

  
Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux : 
Ils s’aiment entre eux… 
Vivent les gueux ! 
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II 

Hélas, dans ces hautes vallées où tout délasse-
ment réside dans le repos et le sommeil, le cœur 
demeure aussi obstinément rebelle à la philoso-
phie facile de Béranger que dure l’oreille à ses 
chansons optimistes ! 

Néanmoins en gens de métier qui, sans sortir 
des limites du pays, avaient cependant un peu ré-
fléchi à la vie, les Douay s’étaient heureusement 
formé un idéal déjà plus élevé que celui des autres 
villageois. Parmi ceux-ci, ils représentaient volon-
tiers les principes de tolérance et de support mu-
tuel. Leur morale, résumée en cette maxime pro-
verbiale : « Que faire que de vivre parmi le 
monde ! » qu’ils citaient à toute occasion, n’avait 
besoin d’autre apostolat que celui de l’exemple. 
Or, à cet égard, on peut affirmer que nul apôtre ne 
fut plus fidèle à sa doctrine. Il est vrai de dire que, 
cette morale ou cette doctrine, ils la concevaient 
sous une forme un peu confuse, en honnêtes gens 
qui n’ont guère loisir de pousser à fond les re-
cherches de pensée et que leur idée de 
l’opportunité du sacrifice mutuel ne saurait pour-
tant empêcher de siffler, de chanter et de rire. 
Aussi, la petite influence qu’ils exerçaient était-elle 
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surtout faite de fraternité communicative et de 
bonne humeur enjouée. 

Une chose surprenait toutefois de la part de ces 
familiers compagnons : jamais ils n’auraient con-
senti à aller en journée les uns sans les autres. 
C’était tous ou pas un, à prendre ou à laisser, et ce-
la durait depuis que, par suite de la mort du vieux 
Gédéon, l’établi patrimonial des Douay – où l’on 
était cordonnier de père en fils – était échu à ses 
cinq garçons, échelonnés entre les âges de quinze 
et de vingt-sept ans, l’engagement avait été pris de 
ne travailler qu’en corps, chez le même particulier, 
n’y eût-il d’ouvrage que pour une seule journée. 
C’est sur cette cohésion qu’ils comptaient fonder 
une entente durable. Il fallait aussi y voir une des 
raisons pour lesquelles la magistrature et les 
autres gens en place les tenaient en cette considé-
ration particulière qu’inspire toute famille où vient 
éclore chaque année un nouvel électeur. D’autre 
part, la jeunesse féminine gardait toujours 
quelque agréable sourire pour ces maîtres que l’on 
n’obtenait en journée qu’à force de supplications 
et qui avaient décidément le coup pour fignoler les 
bottines montantes. Au reste, durant leurs péré-
grinations, où ils laissaient autant d’impressions 
de leur bagoût que de poils de leurs havresacs aux 
buissons des sentiers, les Douay contribuaient à 
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former ce qu’on nomme l’opinion. Quand on les 
voyait défiler de porte en porte ou de village en vil-
lage, sac à outils au dos et longue pince de bois à 
l’épaule, on aurait dit une escouade de petits chas-
seurs partant à l’assaut d’un bastion : et de fait ils 
marchaient bien de conquêtes en conquêtes, tant 
les gens se laissaient vite captiver par leur entrain, 
leur gaîté et l’activité fébrile d’un tel remue-
ménage. « Au moins, disait-on, en voilà qui savent 
faire : tous d’accord, chacun se les disputant, et en 
plus de tout ça, leur sœur bien placée à Sion !… 
Huit francs par mois et une robe ! » 

  
Malheureusement on ne saurait beaucoup 

compter sur une fillette envoyée en service à l’âge 
de dix-sept ans. Le projet que l’on fonde sur elle 
fait songer à un château de cartes élevé au faîte 
d’un toit et que le plus léger souffle enlève avant 
même qu’on l’ait vu chanceler. Une simple lettre 
contenant les mots : « Je me marie », et va te faire 
fiche !… voilà d’un coup déchaîné sur les Douay 
tout le flot contenu des envies villageoises labo-
rieusement endiguées jusqu’à ce jour. 

— Leur savoir-faire ? Hein, on en a un échantil-
lon ? disait-on dans le voisinage. 
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Bientôt il ne fut plus guère question d’autre 
chose et l’on n’entendait au village que des col-
loques du genre de celui-ci : 

— Ainsi Adèle, cette petite fureteuse… 
— Déjà ! mais que peut-elle donc avoir pour être 

si pressée de se la mettre au cou… 
— Et que diriez-vous, si vous saviez avec qui !… 

un petit Allemand, simple apprenti boulanger, ve-
nu on ne sait d’où… 

— On connaît ça ! Un orphelin, de ces gens qui, 
toutes les semaines, emportent un peu d’une 
commune nouvelle aux talons de leurs souliers… 

— Quand ils en ont, des talons ! 
— Oh ! pour celui-ci ! ne vous mettez pas en 

peine, il a juste trouvé le joint pour se les faire ta-
lonner. 

À ces mots, tombés à propos des lèvres iro-
niques d’un tout petit bonhomme râblé, au nez re-
troussé, aux yeux de chat, les rires débordaient : 

— Mâtin de Trompe-la-Mort, va ! 
— C’est pas pour dire, reprenait un autre, mais 

un corps qui sait tout juste quatre ou cinq mots de 
français… 
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— À peu près autant qu’elle d’allemand ! inter-
rompait de nouveau Trompe-la-Mort, mis en 
verve par le succès… Du propre ! Et ceux qui 
s’imaginaient que les Douay… – Enfin, mieux vaut 
n’en pas dire plus. Pas même de biens au soleil et 
se mettre, comme cela, à l’égal des meilleures fa-
milles pour le manger, pour le bien-être, pour 
leurs petites volontés ! 

— Sacré Trompe-la-Mort, tout de même ; quand 
il est en veine, il en débite plus qu’un capucin en 
chaire ! 

Et comme chacun tendait à encourager cette ir-
ruption d’aigreur longuement contenue, il arriva, 
dès le jour même, que les Douay se sentirent enve-
loppés comme dans l’immobilité de ces atmos-
phères qui précèdent les tempêtes. Parmi ces so-
ciétés montagnardes, où la puissance de la vie 
communautaire est demeurée considérable, le 
plus insignifiant des titres de bourgeoisie fait de 
son homme une sorte de demi-patricien, qu’une 
alliance avec un étranger ravale du coup au niveau 
du rôdeur et du bohémien. 

Le cousin Pragras lui-même, un de ces hommes 
de loi dont le pays fourmille et qui, bien que tout 
leur art consiste à emboîter le pas à l’opinion do-
minante, ne se donnent pas moins l’air de la diri-
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ger, s’appliqua, avec plus de zèle qu’aucun autre, à 
cultiver ce préjugé. S’imaginant que les études 
faites donnent à l’homme instruit le droit de ré-
genter à l’aise sa parenté, il apparut un beau di-
manche au logis des Douay pour leur suggérer de 
s’opposer à la réalisation de ce rêve d’enfant. 
Comme l’accueil réservé à ces exhortations était 
plutôt froid, il risqua la menace de retirer sa pra-
tique aux cordonniers et de faire consacrer cette 
excommunication majeure par la plupart des 
« bonnes familles ». 

En vain la bonne maman Douay s’exténuait-elle 
à lui répéter : 

— Mais, cousin, puisque les choses en sont au 
point que vous savez, c’est de l’honneur de notre 
fille et non pas de votre pratique qu’il s’agit. 

Écho des cancans du dehors, le curial insinuait 
d’un ton doctoral : 

— À supposer même que les choses en soient à 
ce point, est-ce une raison pour les compliquer en-
core ? Adèle est jeune, il y a des fautes qui 
s’oublient, elle finira par trouver quelque brave 
garçon par ici. Songez qu’elle en perdrait ses droits 
de communière… 

— Elle gardera son honneur… 
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— Heimathlose !… Heimathlose !… marmonna 
Pragras sur un ton de dépit… 

— Pour raisonner de la sorte, ce n’est pas la 
peine de passer toute sa jeunesse aux études ! con-
clut la mère indignée. 

Le jeune notaire sortit plus confondu de cette at-
titude de la mère que de l’insuccès de sa dé-
marche, car il y flairait qu’elle devait savoir de lui 
certaines de ces petites choses que l’on aime à te-
nir cachées. « Ils sont un peu sauvages, se dit-il, 
mais bast ! nous ne sommes pas en une année 
d’élections et, d’ici au mois de décembre de l’an 
prochain, il me reste tout loisir de réapprivoiser 
cette meute enragée ! » 

  

III 

À ses débuts dans la lutte pour la vie, le jeune 
ménage s’était appliqué à conserver les positions 
acquises, en équilibrant son budget sur les petites 
journées d’Arnold et le modeste salaire mensuel 
des Treize-Étoiles. Cet effort réussit jusqu’à l’ap-
parition du petit Dominique, suivie, à deux heures 
près, de celle d’une sœur que l’on nomma Ger-
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trude. Mais, cette fois, que faire, sinon se séparer 
et laisser la jeune épouse réintégrer le foyer des 
Douay après avoir consacré leurs dernières éco-
nomies à l’acquisition d’une chèvre, qui suivrait la 
nichée dans les profondeurs de la haute vallée ! 
Quant à Arnold, il continuerait d’attendre de meil-
leurs jours, en remuant le pétrin moyennant deux 
francs par jour, tout en soupirant devant la bouche 
du four après ses courses de six lieues à travers les 
montagnes une fois par quinzaine. Cette existence, 
à laquelle il ne sut pas se plier avec autant de faci-
lité que sa femme, devait durer plus de deux an-
nées sans autre changement que la croissance des 
enfants et une légère augmentation sur ses jour-
nées de travail. 

Pendant ce temps, Pragras, contre qui l’aversion 
d’Adèle, touchée à l’endroit sensible par le re-
proche de ne pas être « communière », ne faisait 
que s’irriter au contact de celle de ses frères, était 
devenu conseiller communal et suppléant-député. 
Très convaincu de son importance, solennel, soi-
gneux de ses vêtements, roulant les r à la fin des 
verbes de la première conjugaison, le jeune curial 
venait, par surcroît, d’obtenir des succès au service 
militaire. Aussi, du jour où il était apparu avec les 
patelettes de lieutenant, sa première influence en 
avait-elle reçu une sorte de consécration, comme 
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si ces deux estampilles sur les épaules eussent ga-
ranti d’avance son arrivée en franchise jusqu’aux 
destinations suprêmes de la politique. Certains y 
voyaient la preuve qu’il irait loin, probablement à 
Berne. Quoi d’étonnant dès lors, qu’ainsi gâté par 
la fortune, le jeune curial se fût épargné tout effort 
en vue de conquérir les bonnes grâces de ces cor-
donniers ! 

Cependant, Adèle avait eu tout loisir de s’ac-
coutumer à sa nouvelle vie. Les matins de bonne 
saison, un panier à ouvrage au coude, un des bes-
sons appuyé à l’épaule, l’autre accroché au dos, on 
la voyait remonter le village en scandant son pas 
énergique au son grêle de la clochette de la chèvre 
qu’elle allait paître dans les « essertées » des fo-
rêts, aux bords des sentiers, parmi les rocailles ou 
les taillis. À passer ainsi la grande partie de 
l’année au plein air, loin de la profonde cuisine des 
Treize-Étoiles, ses chairs s’étaient affermies, ses 
bras arrondis, sa face colorée de sève. Parmi les 
groupes des paysans qui la toisaient d’un œil où se 
révélait le désir, ou bien des paysannes jalouses 
qui, par hypocrisie, s’appliquaient à la plaindre, 
elle avait coutume de passer la tête haute, le front 
serein, l’œil éclairé par la gloire simple d’un de ces 
amours précoces et généreux qui n’acceptent rien 
des entraves conventionnelles. Et quoique tout ce-
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la exaspérât encore une ou deux rancunes entê-
tées, l’hostilité publique, déchaînée à l’heure du 
mariage, s’était ou fatiguée ou rebutée. On en était 
arrivé à la respecter, les femmes parce que les cri-
tiques ne la touchaient pas, les hommes en vertu 
de cette considération instinctive que le paysan 
voue à la magnifique propriété qui ne sera jamais 
sienne. 

Élevés auprès d’elle, ses enfants devenaient vi-
goureux. Elle leur avait adapté certain engin de 
surveillance usité dans la vallée et qui consiste en 
une large ceinture de cuir à laquelle pendent deux 
bretelles et un grelot. Ainsi elle pouvait les laisser 
s’ébattre à leur gré dans les broussailles en se ren-
dant compte qu’ils ne s’éloignaient pas trop. Et 
lorsque elle devait courir à leur recherche, elle en 
saisissait un par les bretelles, se le passait au dos à 
la façon d’une hotte, courait empoigner l’autre, 
coulait un bras dans les lanières comme pour en-
lever un panier, et les rapportait auprès de son ou-
vrage abandonné. La bête elle-même se familiari-
sait au point de dégager de temps en temps ses 
cornes des ramures pour laisser tirer sa barbiche, 
ou agiter son sonnaillon. 

Si simple que fût une telle existence, chaque 
jour Adèle y découvrait quelque délice inespéré 
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qui venait adoucir son attente des visites d’Arnold. 
Ces anxiétés régulièrement calmées et sans cesse 
renouvelées mettaient même à ses joies agrestes 
une saveur rare. Et les jours où le boulanger venait 
lui déposer dans le tablier la faible économie de sa 
quinzaine en même temps que la réserve de ses 
tendresses dans le cœur, c’était au plus épais des 
forêts qu’ils couraient bâtir leurs châteaux en Es-
pagne. Il faut dire qu’en fait d’édifices imaginaires, 
Adèle n’était pas exigeante ; tout son vœu allait à 
la conservation de celui qu’elle possédait : un coin 
de la maison paternelle et de l’étable avec, dans 
celle-ci, une chèvre de plus. 

En revanche, chaque fois ceux d’Arnold s’en-
richissaient de nouvelles combinaisons. Ayant dé-
jà goûté de l’existence un peu vagabonde des ap-
prentis, le jeune homme ne pouvait concevoir le 
plus simple des projets sans l’orner aussitôt de 
mille chimères, et toute augmentation de son sa-
laire, au lieu de l’attacher plus sûrement à son 
poste, servait au contraire à le lancer dans le 
champ des espérances avec plus d’ardeur que ja-
mais. Ainsi, un beau dimanche de printemps, il ar-
riva dans la vallée escorté d’une seconde chèvre. 
Mais, bien que cette surprise eût mis le comble à 
la joie de son épouse, lui, ne tenait cela que pour 
un succès momentané ; car ce n’est pas pour si peu 
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qu’il aurait renoncé à des illusions dont la seule 
excuse pouvait être dans le louable désir de se 
rapprocher des siens… Ne parla-t-il pas, le même 
jour déjà, de se faire colporteur ? Et pourquoi, s’il 
vous plaît ?… Tout bonnement pour pérégriner de 
village en village, en traînant un char chargé de ses 
enfants entassés pêle-mêle avec sa pacotille. Puis, 
à la visite suivante, voilà que déjà il s’agissait de 
tout autre chose : l’établissement d’une petite bou-
langerie en haut d’Ayent, sur le chemin du Rawyl ! 
En un mot, c’était le défilé de ces mille inventions 
qui germent dans le cerveau des déshérités. 

Elle, plus judicieuse, s’exerçait plutôt à lui ver-
ser le baume du courage et de la patience, car elle 
en possédait à ce point qu’on aurait pu soupçon-
ner quelque force inconnue de roidir sa volonté en 
vue de futurs combats. 

— Par exemple lui disait-elle, cette boulangerie 
là-haut… en voilà une idée d’enfant ! Compterais-
tu faire vivre quatre personnes toute l’année au 
moyen de quinze ou vingt livres de pain par se-
maines vendues aux Ayentaux qui passent du vin à 
dos de mulet chez les Bernois ? 

— Si pas bossiple là, nous aller Gemmi… plus de 
monde. Comme ça nous afoir maissonnette ! 

— Maisonnette… avec rien dedans. Et l’hiver ? 
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— Hifer… nous dranquille, ensemple tetans. 
— Dedans quoi ?… dedans la neige, à sucer des 

glaçons ? 
Confondu et presque découragé, il baissait alors 

les yeux. Mais elle se hâtait de l’embrasser, de le 
câliner, de lui pincer le noyau enfoui dans le bour-
relet de l’oreille et, par là, le contraignait de rire à 
son tour. Voyant ainsi qu’elle continuait de l’aimer 
sans réserve, sans nul regret de leur mariage 
d’enfants, qu’elle arrangerait sa vie selon la sim-
plicité de ses goûts et dans l’étroite mesure de 
leurs moyens, il se remettait en marche tout rassé-
réné pour repasser la montagne, en sifflant et en 
iodelant. Puis ce sentiment persistait jusqu’à ce 
que devant le four embrasé, quelque mirage nou-
veau se vînt esquisser au fond de ses yeux bleus où 
ne passait même pas le soupçon des luttes 
qu’Adèle acceptait en silence pour demeurer digne 
de lui. 

Pourtant, le cousin Pragras qui, dans le village, 
cherchait plutôt à éviter Adèle, quoiqu’il la con-
templât souvent de loin, avait pris, depuis quelque 
temps, la coutume de se mettre en promenade par 
les vallons, les champs et les bois. Un livre sous le 
bras, on le voyait pratiquer les détours les plus ex-
travagants, sous le prétexte de perfectionner ses 
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connaissances juridiques loin de toute distraction. 
Cela n’empêchait toutefois pas certaines gens de 
savoir que, plus d’une fois, il était rentré de ces pé-
régrinations de nuit, par des passages détournés, 
et que, durant une semaine entière, il avait dû pré-
texter une maladie pour soustraire sa face labou-
rée aux regards indiscrets. 

Bien entendu, on en avait jasé, jusque chez les 
Douay. Même, après en avoir ri aux larmes, Adèle 
avait conclu qu’il est difficile de courir les bois 
plongé dans la méditation sans s’accrocher ou 
faire un faux pas. 

— Voyez, moi-même, disait-elle, quoique je ne 
tienne pas mon nez plongé dans un livre, est-ce 
que je ne me démonte pas quelquefois le chignon ? 

  

IV 

Une après-midi d’été, tandis que les enfants ca-
ressaient les chèvres au repos et mêlaient la son-
nerie des grelots de leurs ceintures à celui des 
campanettes. Adèle, très occupée à tricoter un gi-
let de chasse à côté du panier qu’elle venait 
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d’emplir de framboises, tenait la tête baissée au 
milieu de la clairière. 

L’oreille distraite par le babil des alouettes et 
des pinsons, que scandait de loin l’appel nasillard 
d’un geai, elle n’avait pas saisi tout d’abord un 
bruissement des coudriers qui entouraient sa re-
traite. Aussi ne fut-ce pas sans tressauter qu’elle se 
retourna en entendant tout à la fois des pas et un 
mouvement brusque de buissons s’écartant, puis 
se refermant sur le passage de quelqu’un. 

— Comment ? encore une fois !… fit-elle, éton-
née, mais non troublée, car, pour imprévue qu’elle 
fût, cette visite ne l’inquiétait en aucune façon. 

Le nouveau venu, qu’elle devait connaître, était 
très excité. Haletant, les dents serrées, il lui avait 
saisi nerveusement les poignets. 

— Alors, vous ne voudrez donc jamais m’écou-
ter ? disait-il. 

Mais, d’une tension de jarret, Adèle était de-
bout. Ayant laissé échapper l’ouvrage, elle avait eu 
pour premier soin de dégager sa main droite. 

— Écoutez, c’est pour vous parler, pas pour 
autre chose, déclara le nouveau venu, d’un air de 
vouloir dissiper des soupçons. 
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— Alors arrière, on peut parler sans se tenir les 
poignets. Arrière… ou bien ! 

Elle avait dit tout cela d’un air d’amazone que le 
sexe fort ne saurait alarmer. 

— Eh bien, reprenait l’importun visiteur, c’est 
pour vous faire comprendre combien c’est laid de 
s’en vouloir… entre parents. Voyez-vous, Adèle, il 
n’y a que vous qui puissiez agir sur vos frères… 

— Je crois bien qu’il y a des élections qui appro-
chent, hein, Émile ?… Jusqu’ici vous parliez 
d’autre façon… Et d’ailleurs est-il si nécessaire de 
venir jusqu’en ces coins cachés pour me dire ce-
la ?… Encore, pourvu que la pensée ne vous vienne 
pas de parler d’autre chose que de politique… 

— Je vous ai toujours protégée, Adèle, malgré 
que vous ne sembliez pas le reconnaître ; ainsi, 
quoique pas communière, vous profitez toute 
l’année des droits de pâture… 

— Pas communière ! fit-elle en se redressant 
avec vivacité. Est-ce que je ne vis pas chez ma 
mère et n’y a-t-il pas assez de communiers chez 
nous ?… Dites, monsieur Pragras ? 

— Ce n’était pas pour rappeler la chose… ce 
n’était pas ça, voyez-vous ! 
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— Que ce soit pour ceci ou pour cela, vous sem-
blez venir réclamer quelque chose de ma grati-
tude. Or vous le savez déjà, des élections je ne 
m’en occupe pas moi !… Donc, si c’est dans une 
autre pensée que vous êtes venu, éloignez-vous, 
car, vous le savez, je ne réponds qu’à demi de ma 
patience. 

— Je serai obligé de leur dire que… si l’on ne 
tient pas un meilleur compte de mes services… 

— Quels services ? 
— De vous laisser paître les chèvres sur les 

communs… 
— Ça ? vous appelez ça un service, de tolérer ce 

que tous les autres gens de la commune tolèrent 
sans vous ?… Alors, si vous parlez sur ce ton, à 
mes frères, je leur parlerai, moi, sur un autre ; je 
leur dirai ce que j’ai gardé jusqu’ici pour moi, 
n’ayant pas besoin d’eux pour tenir tête à vos as-
sauts, monsieur Pragras ! 

— Ne parlons plus de ces choses, Adèle !… Seu-
lement entre parents, voyez-vous,… cela me fait du 
tort. 

— Du tort !… et qu’est-ce que ça me fait, à moi ? 
— On bavarde, vous savez, et comme je suis en 

place… 
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— À moi, cela ne me fait aucun mal ; je laisse 
tourner les langues. 

— Tout le monde n’en peut pas faire autant, 
Adèle ! Dans ma position on a besoin de la bonne 
opinion d’autrui… et, comme je vous protège… Al-
lons, Adèle, soyons amis et je pourrai vous aider… 
C’est comme vos frères, ils devraient me soutenir. 

— À qui la faute si l’on ne vous soutient pas ?… 
de monsieur Émile, ou de nous… Croyez-vous 
donc mes frères incapables de mesurer l’étendue 
de votre dédain ? Vous vous souvenez, je pense, du 
temps où, étudiant en droit, vous veniez échouer 
le soir aux Treize-Étoiles me demander de vous 
« sauver la mise » pour une bouteille de vin. 

— Et vous me reprochez cela, vous, Adèle ! 
— Je vous le reproche parce que vous preniez 

prétexte de ces complaisances pour me salir, mon-
sieur ! Sitôt la porte fermée sur vos talons, vous 
chantiez à vos camarades que j’étais une bonne 
fille, dévouée… eh ! eh !… un peu entichée de Pra-
gras… eh ! eh !… et dont on aurait eu tort de ne 
pas accueillir les bonnes grâces. Est-ce cela, 
Émile ? Vous cherchiez alors à ce que le monde en 
fît, du bruit, et même autour de choses qui 
n’existaient pas. Quand on parlait d’Adèle à Pra-
gras, Pragras souriait en allongeant les lèvres et en 
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disant avec un dédain protecteur : « Bonne fille… 
bonne fille, que voulez-vous, c’est la vie 
d’étudiant ? » Et tout cela ne reposait que sur ma 
complaisance à obliger un petit demi-monsieur 
montagnard qui voulait se donner des airs à la 
mode ! 

— D’accord, on était peut-être bien un peu en-
fant… 

— Enfant ou non, vous me méprisiez en m’im-
putant des fautes pas commises… que vous ne 
pouviez pas commettre, malgré votre désir. 

Aujourd’hui, il en est de même, avec cette diffé-
rence que vous avez peur des mêmes apparences 
qu’alors vous recherchiez. Aussi votre protection, 
je m’en moque, parce qu’elle est conditionnelle. 

Le curial eut un mouvement brusque vers Adèle, 
mais un coup l’atteignit à l’oreille, si vigoureux que 
le tympan vibra comme tout un régime de sonne-
ries électriques. Cela fut suivi d’un corps à corps 
où Adèle eut un pli de la robe arraché de la cein-
ture. 

Rentré très tard ce soir-là de sa répétition juri-
dique, Pragras garda dix jours la chambre pour ca-
cher ses ecchymoses. Mais dès le lendemain, la 
jeune femme était surprise à nouveau dans la 
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même clairière. C’était, cette fois, le garde fores-
tier : il se contentait de lui dire : 

— Je vous dresse contravention pour dimanche, 
ma bonne femme ! 

  

V 

Tout d’abord, Adèle ne crut qu’à une simple 
menace, à un essai d’intimidation de Pragras. 
Mais, le dimanche, à la sortie des offices, quand 
elle vit la population masculine se presser du côté 
de la maison communale pour les « criées » pu-
bliques, un frisson précurseur la saisit. Elle alla 
s’asseoir sur des billes de mélèze rangées le long 
d’un raccard voisin, et attendit comme une sen-
tence ce qu’allait dire le secrétaire du Conseil, dont 
le buste se dessinait dans l’encadrement d’une fe-
nêtre ouverte du premier étage. Elle donnait une 
main au petit Dominique et tenait Gertrude sur 
ses genoux. 

L’homme de la fenêtre toussa, ajusta ses lu-
nettes puis remua les papiers qu’il tenait et com-
mença. Ce fut d’abord une large affiche où il y 
avait des lettres grandes comme la main : elle in-
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diquait aux soldats les dates de leurs services. 
Après cela la liste des corvées de la semaine : « le 
procureur du quartier de Glaray commandera dix 
ouvriers munis de pics et pelles ou de « paufers » 
pour aller à la manœuvre mercredi, rétablir le 
pont des Planchettes que le torrent a emporté. Les 
procureurs des autres quartiers en commanderont 
chacun huit, pour reconstruire le mur de soutè-
nement du chemin qui aboutit au dit pont… » 

Ce fut ensuite le lamentable défilé des pupilles, 
des abandonnés et des interdits : « La Chambre 
pupillaire invite tous les parents de Jean-Baptiste 
Panetier à se réunir sitôt après les criées publiques 
devant le raccard neuf des Claret aux fins de 
s’entendre pour se répartir et entretenir les en-
fants du dit Panetier, et ce jusqu’au degré légal. » 

Enfin arriva l’habituelle série des contraventions 
forestières, toutes dressées contre des miséreux 
contraints d’aller abattre un sapinet pour se four-
nir de sel et de tabac. Mais, tout à coup, Adèle eut 
une secousse. La grosse voix du secrétaire venait 
de jeter : « Procès-verbal !… délit de parcours !… 
le garde forestier… Adèle Auf der Maur, née 
Douay… chèvres abandonnées dans les vernes 
communes du Folasson !… » 
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Une sueur venait de lui parcourir le corps sans 
qu’elle eût pu dire si elle la brûlait ou la glaçait : 
ces mots sentencieux de procès-verbal, de délit ; ce 
nom allemand qu’on ne lui avait jamais donné en-
core, tout cela tombant de grosses moustaches in-
cultes, dans une pesanteur de syllabes gauche-
ment prononcées, retentit au fond de son âme 
comme un écho tardif de ce mépris public qu’elle 
connaissait si bien. Ainsi, ses enfants, que déjà les 
voisins nommaient les petits Douay, seraient dé-
sormais désignés avec hauteur par ces mots bar-
bares : Auf der Maur… de Wollerau… et les biens 
communs leur seraient à jamais interdits ! Il 
n’était pas jusqu’aux chèvres, leur vie, leur ri-
chesse, tout leur avenir, auxquelles serait désor-
mais fermé l’accès des broussailles et des rochers ! 
Et la feuille à récolter pour les hiverner, où la 
prendre ? Fallait-il que ces hommes fussent mau-
vais pour leur arracher ainsi, d’une main jalouse, 
en quelques lignes tracées sur le papier, une herbe 
qui se perdrait et des feuilles que le vent 
d’automne moissonnerait seul, pour les promener 
par les sentiers, ou les accrocher aux ronces des 
haies ! 

Pour la première fois, la jeune femme, que la 
misère elle-même avait jusque-là trouvée sereine 
et fière sous ses bandeaux noirs, sentit l’amertume 
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entrer en son cœur et ses nerfs se roidir pour le 
combat de la vengeance. Il lui sembla tout à coup 
que cet acte de l’autorité, dont elle s’était si peu 
inquiétée, venait tomber sur elle par un effet lo-
gique du destin, comme le coup suprême qui, un 
jour quelconque finit par assaillir tout déshérité. 
Et elle se reprochait presque de ne l’avoir pas 
compris plus tôt, car, au fait, dans ce défilé de 
prescriptions, d’interdictions et de corvées jetées 
semaine après semaine à la face des vaincus du 
sort par cette voix du grand croquemitaine envolée 
de la fenêtre communale, pourquoi n’aurait-elle 
point eu son tour ? Entre ces soldats pauvres, 
transplantés sans un sou au milieu des séductions 
des villes lointaines, et ces orphelins abandonnés, 
imposés à des parents infortunés eux-mêmes, quoi 
d’étonnant que sa place fut marquée d’avance ? 

Dès le jour même, la vie d’Adèle entra dans une 
phase nouvelle ; la flamme de ses yeux jaillit en 
des éclats tragiques, sa beauté prit une allure sau-
vage et ses membres arrondis parurent s’allonger 
comme par une brusque traction de la peau et des 
nerfs. Et cependant, il eut été aisé de comprendre 
que, songeant avant tout aux élections de dé-
cembre pour la présidence du Conseil de com-
mune, puis à celles de mars pour faire un bond de 
la suppléance à la députation, Pragras ne pouvait 
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avoir arrangé ce coup de théâtre dans la pensée 
d’en épuiser aussitôt l’action ! Le jeune curial 
n’allait, d’ailleurs, pas tarder de leur en apporter la 
preuve par une nouvelle démarche personnelle 
qu’il fit auprès des Douay dans le but de leur mon-
trer que seul, désormais, il était encore en mesure 
d’arranger cette fâcheuse affaire. Il leur en énumé-
rait d’un ton triomphant les multiples difficultés : 

« Dame, après tout, Adèle aurait bien dû com-
prendre que, communière, elle ne l’était pas ! Seu-
lement voilà, il restait un point de subtilité juri-
dique, une disposition de forme aisée à résoudre 
et simple comme bonjour : mettre les deux bêtes 
au nom du ménage Douay, après quoi, libres se-
raient ceux-ci de les faire paître par qui bon leur 
semblerait ! Que pouvait-on proposer de plus sen-
sé ? » Toutefois, la colère aveuglait bien trop la 
jeune femme pour qu’elle admît de bons offices 
dont elle connaissait les inavouables conditions. 
Elle préféra hurler à la face du curial qu’avant 
d’accepter le salut de ses « griffes malpropres », 
elle était décidée à braver les hasards d’une vie er-
rante. Et, à la visite d’Arnold, son premier soin fut 
de reprendre avec lui ces rêves qu’il formait dans 
la solitude de son travail et que, chaque quinzaine, 
une course par les forêts et les sommets venait 
élargir et parfumer. Dans le défilé, un petit projet 
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neuf apparut, non moins ingénu et non moins 
drôle que les anciens. Il fut happé au vol, ce qui 
enchanta même à ce point le pauvre Arnold que, 
dès ce moment, il ne cessa de répéter : 

— Nous teux aller tous côtés, voyacher partoute, 
voir toute… Été, dîner tranquille ombre forêt ; hi-
ver, arriver villâche, auperge bon chaude, montrer 
boîte photocraphie, gagner peaucoup archent. 

Cette fois, la ténacité du mitron à vouloir planter 
le drapeau du ménage quelque part, fût-ce à la 
tente d’un camp bohémien, triomphait tout à 
coup. D’enthousiasme, elle venait enfin de s’élan-
cer sur les ailes d’une de ces chimères qu’il mettait 
couver à la chaleur sèche de son four : on décida 
de vendre les chèvres pour suffire aux frais d’une 
haute boîte qu’Arnold porterait dans une hotte de 
village en hameau et dans laquelle, par une double 
lunette, les curieux viendraient contempler les 
principales villes de l’Europe. Ainsi, durant des 
années, ce fut une marche continue de la famille 
errante, une fuite en Égypte résignée et chaque 
jour renouvelée, durant laquelle on couchait dans 
les étables l’hiver, dans les grangettes l’été, en pas-
sant les journées à exposer pour un demi-batz 
cette caisse où Paris apparaissait en une longue 
avenue piquetée de petites clartés rouges, Londres 
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en d’épaisses ombres de palais fantômatiques per-
cés de lueurs livides ou jaunâtres, Milan sous la 
forme claire d’un unique bâtiment plus blanc 
qu’une robe de communiante et qui découpait les 
dentelures de mille flèches sur le fond constellé 
d’un ciel infini. 

Mais le génie du mal ne semble-t-il pas avoir 
tout arrangé pour qu’au cas, excessivement rare, 
où quelqu’un s’ingénie à vivre heureux et tran-
quille avec peu de chose, toujours il se trouve un 
malencontreux petit article de loi ou de règlement 
à lui appliquer et quelque fâcheux personnage dis-
posé à s’en servir pour venir troubler son calme et 
sa paix ! À peine Adèle et Arnold commençaient-
ils à se consoler de n’être communiers nulle part, 
que certaines gens crurent venu le moment de leur 
rendre un privilège qu’ils ne recherchaient plus. 
Un drôle de mot : « Heimathlose », que le mari 
seul savait répéter et dans lequel Adèle pressentait 
comme d’instinct l’équivalent du « pas commu-
nier » de Pragras, retentissait de tous côtés sur 
leur passage, tombant à la fois des fenêtres, du 
seuil des boutiques, du pas des portes, des langues 
avinées de ceux qui ne voulaient pas donner deux 
sous pour contempler les villes d’Europe. Il roulait 
même, ce terme méprisant, par les champs et les 
vignes que la petite caravane devait traverser dans 
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son perpétuel exode de commune à commune. Par 
un penchant à l’exagération familier aux misé-
rables, Adèle vit là une simple répercussion des 
méchancetés du cousin, car maintenant, député et 
capitaine, il était de plus en plus connu dans le 
pays. De qui cela pourrait-il venir sinon de lui, di-
sait-elle, puisque, le tout premier, il lui avait déco-
ché la cruelle épithète ? – Décidément, pensait-
elle, eût-on cherché à pratiquer le pardon des in-
jures que cet homme se fût chargé de vous en dé-
tourner ! 

Du reste, ce bruit ne faisait que précéder le coup 
du sort comme l’ébranlement du tonnerre précède 
la tempête. Un jour une lettre des Douay vint in-
former Adèle que le dimanche précédent, là-haut, 
dans le cadre de la fenêtre, la voix importante du 
secrétaire avait jeté cet avis : 

  
« — Heimatlosat. – Dans la séance du 25 mai de 

sa session ordinaire, le Grand Conseil, après avoir 
examiné à nouveau le cas de la famille Auf-der-
Maur, réduite à vivre à la charge du public, a déci-
dé, sur le préavis de la majorité de la commission, 
d’attribuer ladite famille au canton de Schwytz. » 
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Dominique ayant sept ans, les frères Douay dé-
cidèrent de le retenir auprès d’eux, tandis qu’Ar-
nold, Adèle et la petite Gertrude eurent à dévorer 
l’humiliation d’être transférés d’un canton à 
l’autre. Pour comble de malechance, un troisième 
enfant, auquel on donna le nom de Werner, sur-
vint au cours du voyage et la pensée de faire ainsi 
son entrée dans un pays où l’on ne pouvait pas se 
faire comprendre, porta à son paroxysme l’exas-
pération de la mère contre celui en qui elle 
s’obstinait à voir l’artisan de ses maux. Tout alla 
d’ailleurs de mal en pis : un an après cet exil forcé, 
Arnold mourait vaincu et miné par le décourage-
ment, suivi de très près par la petite Gertrude, en-
levée par une phtisie résultant d’un épuisement. 
Les braves paysans qui l’avaient prise à leur 
charge furent si marris de cette fin douloureuse, 
qu’aussitôt ils se chargèrent du tout petit. De cette 
manière, la courageuse Adèle aurait toute la fran-
chise de ses mouvements. 

  

VI 

Dès ce jour, et tandis que les cordonniers, trop 
nombreux désormais pour qu’un même client pût 
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les engager tous ensemble, partaient toujours le 
sac au dos, mais de divers côtés, jusque hors de la 
vallée, Adèle eut bientôt tracé sa ligne de con-
duite : lorsqu’on se sent incapable d’aller droit au 
but, il faut du moins savoir s’emparer des chemins 
de traverse. 

Qu’allait-elle faire désormais ? Chacun devait 
assurément se le demander pour elle. Elle avait 
son plan et était bien résolue à soumettre sa con-
duite à la discipline d’une volonté précise et sou-
tenue. 

Lors d’un voyage qu’elle avait fait auprès de sa 
mère chargée de la garde du petit Dominique et du 
drapeau familial représenté par le toit moussu de 
la masure natale, Adèle lui avait apporté un chape-
let indulgencié, béni des mains mêmes du chef de 
la communauté d’Einsiedeln, avec deux cadres ou-
vragés qui furent un ravissement. Durant une se-
maine, les commères avaient afflué pour toucher 
et contempler ces merveilles qui surexcitaient leur 
envie. Et, comme Adèle allait repartir pour les 
Ermites, presque toutes l’avaient chargée, en pro-
posant de l’en rémunérer, de prier en leur nom, 
devant la madone à la robe large éployée, qui un 
chapelet, qui un nombre déterminé de pater et 
d’ave. Cette rétribution, qu’elle n’avait pas accep-
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tée alors, pourquoi ne l’accepterait-elle pas dé-
sormais ?… Eh bien oui, pourquoi ne ferait-elle 
pas ses prix ?… Par exemple : un franc par pater 
suivi d’un ave, deux cinquante pour un chapelet ; 
cinq pour un rosaire, des prix à débattre pour les 
oraisons spéciales ? Ce serait toujours moins coû-
teux que d’y aller soi-même ! 

Entrevoyant sur le champ le parti à tirer de cette 
ingénieuse idée, sans perdre de temps, Adèle se 
mit en route pour son pays natal avec toute une 
pacotille d’objets bénits, et bientôt, trois fois, puis 
quatre et même cinq en l’année, elle continua ce 
mécanique pèlerinage. Elle quittait la vallée du 
Rhône à courtes journées, compliquées de détours 
bizarres, passait le col de la Furka chargée de 
prières par délégation, et le repassait en sens in-
verse après quelques semaines ployée sous la pro-
fusion des objets de sainteté : images, statuettes, 
livres pieux, scapulaires, crucifix, rosaires indul-
genciés. 

Au surplus, de quelque côté de l’horizon qu’elle 
se tournât, n’avait-elle pas, pour la conduire, cette 
étoile lumineuse : la perspective de la réalisation 
de son rêve ? Car il ne fallait plus songer à trouver 
en elle autre chose que la mère obstinée, conduite 
par l’idée fixe, en laquelle il eût été plus que diffi-

– 280 – 



cile de relever le moindre trait de la petite brune 
des Treize-Étoiles, ou des allures de la sereine 
gardeuse de chèvres. On ne la voyait plus que 
grimper ou trottiner la hotte au dos, au mépris des 
contretemps, et malgré la pluie, le soleil, la tem-
pête, la neige, venir déposer, ici, aux pieds de la 
grande madone, l’invocation des commères de là-
bas, puis là-bas, dans le tablier des mêmes com-
mères, les mille et une merveilles de l’industrie 
pieuse d’ici. 

Partout connue le long de sa route, elle n’eut 
bientôt que l’embarras de choisir sa table et son 
gîte qu’elle soldait d’un objet indulgencié ou d’une 
oraison dite devant la resplendissante Notre-
Dame à la vaste crinoline éployée. Ainsi, la « Mes-
sagère des Ermites » devenait une figure de lé-
gende, dont les pittoresques propos, colportés 
avec les chapelets brigittins et les livres de com-
munion, attiraient d’instinct les villageois, avides 
de la voir de près. Et l’on eût pu croire qu’ainsi elle 
se laisserait glisser jusqu’à l’extrême vieillesse 
sans songer à rien de plus, car elle ne confiait à 
personne qu’au terme de chaque course elle allait 
réveiller et entretenir l’élan de l’aîné ou du cadet 
en vue de l’œuvre justicière. Cela se prolongea ain-
si pendant de longues années, au bout desquelles 
Dominique, après avoir appris le métier de ses 
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oncles, se mit à courir le monde à la manière de 
ces montagnards intelligents qui vont poursuivre 
le perfectionnement de leur art manuel, par 
étapes, et pour ainsi dire au fil de l’eau, à Vevey, à 
Lausanne, à Genève, à Lyon, à Paris. 

Quelques années plus tard, ce fut le tour du ca-
det, emporté comme au courant du Rhin, le rabot 
à la main, à Lucerne, à Bâle, à Strasbourg, à Co-
logne. De bonne heure, Adèle leur avait fait la re-
commandation de ne pas se soucier de son sort 
matériel, mais de songer plutôt à leur propre 
prospérité, de manière à être prêts, le jour où elle 
leur ferait signe d’accourir. Et, prise dès ce mo-
ment d’un regain d’ardeur, elle trouva le moyen de 
prélever, sur le temps jusqu’alors dépensé autour 
d’eux, le moyen de faire deux voyages de plus par 
année. 

Au surplus, à n’être plus communière là-haut, 
elle l’était devenue un peu partout, par l’acquisi-
tion d’habitudes qui n’étaient plus de nature à 
surprendre : car si l’on peut priver les gens d’un 
chez soi, il est plus difficile de faire qu’ils n’aient 
pas leurs coins de prédilections sous la grande 
voûte bleue. Quelquefois, Adèle s’écartait de sa 
voie principale comme pour s’attarder par caprice 
en certains endroits préférés, notamment à travers 
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les solitudes âpres de l’Urseren et les replis char-
mants ou mélancoliques de la vallée de Conches 
toute blanche ou toute verdoyante. Et, certes, les 
paysans qui pouvaient fréquemment la voir flâner 
autour des potences d’Ernen, se seraient plutôt 
demandé si elle était folle, avant de soupçonner 
que ce manège faisait partie de ses plus graves 
préoccupations. Tant on était éloigné de supposer 
son étrange industrie aussi rémunératrice qu’elle 
l’était en réalité ! 

  

VII 

Cette année-là, la campagne électorale pour le 
renouvellement des pouvoirs des autorités muni-
cipales s’annonçait comme des plus mouvemen-
tées. Sous le gouvernail de M. Pragras, président 
de la commune, député, préfet du dixain et major 
dans l’armée, elle avait jusqu’alors suivi la voie pa-
rallèle marquée par les deux courants généraux 
d’idées : la majorité, formée par les blancs ou ris-
tous, la minorité par les rouges de toute nuance, 
que le gros tas appelait radicaux ou gripious. 

Cette fois-ci, tel était le désarroi qu’au milieu du 
mécontentement général on ne savait plus que 
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démêler. Les ravages causés depuis trois ans par 
une multitude de torrents déchaînés étaient venus 
accumuler sur le dos déjà chargé du paysan un 
surcroît de prestations. Les journées de la belle 
saison, si précieuses dans ces vallées hautes où les 
étés sont courts, s’étaient en grande partie absor-
bées en corvées publiques, de telle sorte que, len-
tement amassées, les doléances avaient atteint à 
une mesure inconnue encore, et qu’un nouveau 
torrent, celui de la fureur publique, menaçait de 
pénétrer dans la maison communale pour tout y 
balayer. Il n’attendait pour cela que le jour du 
12 décembre, date de rupture du barrage constitu-
tionnel. 

Les rapprochements et les réconciliations entre 
les défenseurs farouches des traditions antiques et 
leurs contempteurs les plus déterminés ne se 
comptaient plus. Un même élan de réprobation 
frappait tous les élus et tout le monde comprenait 
que, pour constituer un noyau d’électeurs fidèles 
au Conseil sortant de charge, force serait à chacun 
de battre le grand rappel de tous ses proches et de 
tous ses débiteurs. Aussi le secrétariat du Conseil 
qui rapporte cinquante-deux francs par an, les 
fonctions de teneur de registres, de directeur des 
manœuvres, de taxateurs, de gardes-forestiers, 
d’inspecteur du bétail, bref, les mille et une petites 
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charges, vacations et adjudications, faites pour 
endormir les intérêts réels en éveillant les vanités, 
furent-elles offertes ou promises à toutes les pa-
rentés à la fois. 

Prévoyant qu’il allait y avoir du tirage, les misé-
reux, qui ont leurs raisons spéciales de se préoc-
cuper avant tout des choses du moment, se chu-
chotaient qu’il ne serait pas trop tôt, vraiment, de 
manger une fois à discrétion, en buvant quelques 
bons coups. Il y avait, en effet, douze ans qu’on 
n’en avait pas eu… de tirage. C’était précisément 
lorsque le curial Pragras, après quelques années 
passées à louvoyer entre rouges et blancs, s’était 
laissé pêcher par le parti du gouvernement, alors 
appauvri d’hommes lettrés dans le dixain. Rapi-
dement, dès lors, la présidence communale, la dé-
putation, la préfecture avaient porté à son comble 
l’influence du curial, couronnée par un mariage 
avantageux. Par surcroît, le grade de major dans le 
bataillon lui avait ensuite été décerné comme une 
prime de sa constance à gravir les échelons de la 
fortune politique et matérielle. 

Toutefois, ces distinctions supérieures n’avaient 
aucunement amoindri aux yeux de Pragras le 
prestige qu’il avait de tout temps attribué à la pré-
sidence de l’administration locale. Il y tenait, et il 
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avait raison, car il comprenait la fragilité des édi-
fices privés de leur base primitive, sachant bien 
que la seule assise sur laquelle se puisse édifier 
une situation politique stable et le prestige néces-
saire à sa durée, réside dans les fonctions commu-
nales… Être président de commune !… N’est-ce 
pas là la première attestation de votre capacité 
matérielle et la jauge approximative du vin que 
vous êtes en mesure de verser un jour d’élections ? 

On ne saurait donc trop s’étonner si, depuis 
quelque temps, cet homme haut perché prodiguait 
le meilleur de ses instants à certain exercice que 
chacun a connu étant petit écolier et qui consiste à 
aligner sur le papier des bâtons noirs. Il en établis-
sait trois séries : les bons, les douteux, les mau-
vais, après quoi il calculait combien il aurait fallu 
de setiers de vin pour transférer un nombre dé-
terminé de douteux dans la catégorie des bons. 
Cette année, il pressentait trop bien le sort de 
l’ancien conseil, de toute part assailli par les 
vagues de la rumeur publique, pour se faire de 
grandes illusions. Aussi lui faisait-elle perdre la 
tête, cette arithmétique aux opérations si simples 
d’ordinaire ! Quelle que fût, cependant, la gravité 
du péril, Pragras estimait qu’il gardait assez de 
cordes à son arc pour n’être pas réduit à tomber 
lui-même au milieu du gros tas. À sa place, le plus 
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positif des hommes se serait même moqué de 
telles appréhensions. Malheureusement il n’est si 
forte cuirasse qui n’ait son point faible, et derrière 
la grosse nuée annonciatrice de l’orage, il en dis-
tinguait sans cesse une autre plus petite, mais qui 
l’inquiétait bien davantage. C’était l’attitude in-
transigeante de cette famille Douay où, au mépris 
même de la parenté et de la puissance par lui ac-
quise, on ne cessait de le tenir à distance depuis 
vingt-six ans. Mariés dès longtemps jusqu’au der-
nier, ayant fait souche, chacun de son côté, ces 
cordonniers représentaient bel et bien maintenant 
une équipe de vingt-trois électeurs agissants, aussi 
inattaquables en raison de leur nombre que de 
leur verve et de leur bagou. 

Ressaisir les Douay ! Voilà, par exemple, ce que 
le curial n’eût pas hésité à proclamer un tour de 
force. Mais, à quel appât recourir pour cette pêche 
miraculeuse ? Et pourtant l’heure était décisive : 
deux places de conseillers d’État allaient être à re-
pourvoir dès l’ouverture de la session prochaine et 
depuis longtemps il était question de donner en-
fin, à son district, jusque là délaissé, une marque 
de cette sollicitude suprême qu’un jour ou l’autre 
les pouvoirs soucieux de leur durée finissent par 
concéder aux régions fidèles. Or, comme nul 
n’était l’homme de son dixain autant que lui, on 
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comprendra les perplexités du préfet-président-
major. 

N’osant aborder lui-même les cordonniers, il 
commença par mettre en branle ses principaux 
émissaires, leur donnant pleins pouvoirs pour of-
frir et promettre. En premier lieu on s’ingénia à 
faire vibrer une corde toute neuve, en découvrant 
tout d’un coup que l’aîné, Zacharie, obligé de por-
ter des lunettes, se consumait décidément trop la 
vue à tirer le fil poisseux, et qu’une petite fonction 
officielle, celle par exemple d’inspecteur du bétail, 
le soulagerait des longues veillées. Ce serait un la-
beur simple autant qu’aisé : signer des billettes18 
les jours de foire, et, de temps en temps, faire la 
tournée des villages visiter les étables et appliquer 
à la corne droite des bêtes le fer rouge aux armes 
communales ! 

Le moyen de résister à de telles sollicitations, 
surtout lorsqu’elles vous viennent d’en haut et 
sans que vous les ayez appelées ? Il faudrait vrai-
ment être pétri d’une autre matière que le reste 
des vivants ! Aussi, est-il probable qu’influencés 
par l’esprit du milieu, les Douay auraient finale-
ment consenti à se laisser favoriser, n’eût été 

18 Certificats de santé. 
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l’intervention inattendue de la messagère des Er-
mites qui arrivait, après avoir déterré son trésor 
des potences d’Ernen. 

Tout comme dans ces drames où quelque subite 
apparition vient bouleverser l’action et précipiter 
le dénouement, cette revenante eut d’autant moins 
d’effort à faire pour tout gâter, que Pragras, inca-
pable de dissimuler son exaspération, s’était aussi-
tôt exténué à proclamer partout que « ça ne la re-
gardait pas ». D’un clin d’œil tout fut envenimé. 

D’ailleurs, cette surprise décevante ne devait pas 
être la dernière. Ce fut un bien autre remue-
ménage lorsqu’on apprit que les gens descendus 
de la voiture arrêtée devant l’hôtel, n’étaient 
autres que Dominique – le Français – avec sa 
femme, et Werner – l’Allemand – en tout si sem-
blable à son aîné que, sans l’écart de sept années 
d’âge, on n’aurait pu les distinguer l’un de l’autre. 
De ce moment tous les cabarets furent livrés à 
l’invasion des Douay et de leurs neveux. Partout ils 
venaient camper comme chez eux, attirant tout, 
payant tout, faisant du bruit pour une garnison 
entière. 

Quelle foi politique et quelle éloquence auraient 
pu tenir devant une telle bacchanale ? Souvent, le 
Français faisait des discours, véritables morceaux 
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choisis de proclamations faubouriennes, tandis 
que, réduit à s’égayer d’instinct, l’Allemand se 
consolait de l’impossibilité où il était de se faire 
comprendre en iodelant et en braillant des excla-
mations triomphales. Ce n’était pas pour rien que, 
dès le jour de son arrivée, on l’avait baptisé 
« Tiâouli » ! 

Ces établissements, ils les occupaient tantôt tous 
à la fois, tantôt l’un après l’autre, sans excepter 
ceux que pouvaient tenir leurs adversaires les plus 
déterminés. Et, fait étrange ! quoique ce ne soient 
pas là des procédés bien choisis pour convaincre 
une population rassise, le plus grand nombre 
semblait presque se féliciter d’un tel moyen 
d’entraînement. Tant il faut parfois d’audace pour 
qu’on se risque à tâter d’une nouvelle administra-
tion, malgré l’évident désir que l’on a de se débar-
rasser de l’ancienne. 

— On ne dira plus qu’il n’existe pas de sociétés 
secrètes à présent !… proclamait Mme Pragras, oc-
cupée à parcourir les demeures avec un panier de 
sucre, de café, de chocolat, de bouteilles et 
d’autres friandises agréables aux commères. 

— Comment ça ?… comment ça ?… Qu’est-ce 
qu’ils ont encore bien pu faire ? questionnaient les 
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rusées, avides et pressées de prolonger la confes-
sion. 

— Eh bien, s’il n’y avait pas de « flamaçons » qui 
est-ce qui aurait les moyens de faire venir des gens 
de pareillement loin semer l’argent et tenir pinte 
ouverte par ici ? Ce qu’ils dépensent ne peut pour-
tant pas être du leur. Toute une famille qu’on a au-
trefois protégée, en leur… Voyez-vous, j’en crève 
de rage ! 

Mais cette fusée de la franc-maçonnerie, qui 
flambait si bien naguère dans toutes les épreuves 
électorales, faisait long feu cette fois, au milieu de 
la réprobation universelle que la municipalité 
avait attachée à ses pas. Partout on semblait avoir 
pris le même mot d’ordre : « Culbutons d’abord 
ceux-ci ; après ça arrive qui plante !… » 

… Les flamaçons, les impies ?… Des mots que 
tout cela ! Que pouvait-il bien faire qu’on fût im-
pie, tiède ou bien croyant, dans cette campagne, 
où l’on avait vu le marguillier, beau-frère du curé, 
manger une fondue avec le géomètre-arpenteur, 
un mécréant qui en savait long et que les rouges 
eux-mêmes ne demandaient qu’à tenir à quelque 
distance, à cause de ses théories. C’en était un, en 
effet, qui allait plutôt un peu loin,… jusqu’à soute-
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nir en pleine société que l’homme descendait du 
singe. 

Pragras commençait presque à trembler pour 
lui-même. Bien que le parti adverse eût consenti à 
le porter sur sa liste par égard pour ses hautes 
fonctions, il sentait que ses agents les plus déter-
minés perdaient à la fois leur audace et leur en-
thousiasme. Au dernier moment, le clergé lui-
même avait renoncé à s’en mêler, par crainte de se 
mettre en opposition avec la population presque 
unanime. Lorsqu’on vint implorer l’intervention 
du curé, il déclara qu’il y perdait son latin en fai-
sant comprendre combien il serait imprudent 
d’engager l’Église dans une entreprise temporelle. 

  

VIII 

La journée fut une des plus mouvementées 
qu’on eût vues de mémoire de vieillard. Tout un 
hameau de miséreux que la politique officielle 
avait pris coutume de pétrir à sa guise, fut cueilli 
par ceux de l’opposition, amené sous escorte au 
chef-lieu comme un convoi de prisonniers, puis 
enfermé et gardé autour des tables chargées de 
lard, de fromage gras, de pain blanc et de channes 
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pansues, débordantes d’amigne. Tentante captivi-
té pour ces quelques douzaines d’estomacs, ré-
duits l’année durant au régime des pommes de 
terre, du petit-lait et des poires blettes ! 

En généreux dispensateurs, les Douay s’étaient 
jusqu’alors contentés d’assurer les bases de la 
lutte, laissant à d’autres le soin des opérations en 
masse, ce qui, du reste, ne les avait pas empêchés 
d’avoir l’œil à tout. Mais, ce dimanche-là, ayant vu 
Pragras entouré de son état-major, se poster au 
centre de la place, sur le passage obligatoire de 
ceux qui devaient se rendre au local de vote, ils 
n’hésitèrent plus à recourir à certaine opération 
stratégique encore en honneur dans la région : ils 
décidèrent de « serrer ». 

Débouchant tout à coup par le noir corridor 
d’une vieille maison, on les vit arriver en monôme 
sur la place, l’Allemand en queue, cerner en spi-
rale le groupe des fortes têtes et les enlacer comme 
dans la maille d’une corde. 

Les protestations du préfet ainsi bloqué ne ser-
virent qu’à grossir avec rapidité un deuxième 
cercle, celui des curieux, qui regardaient, amusés, 
les mains au fond des poches. Telle est, en effet, la 
force de l’habitude chez ces populations, que les 
partisans des captifs n’osaient s’élever trop contre 
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une manœuvre que chacun pratiquait ou flétrissait 
selon qu’il y entrevoyait perte ou profit. 

Jugez donc ! mais la riposte eût été trop facile : 
Qui donc avait remis en honneur ce vieux mode 
d’opération, sinon Pragras ?… C’était comme ces 
caravanes de mulets chargés de vin qui, depuis 
une semaine, partaient régulièrement de la plaine 
à destination de la vallée, qui donc les avait dé-
noncées dans les journaux ? – Pragras !… Et pour-
tant, qui en avait donné le scandaleux exemple ? – 
Toujours lui ! 

Ce n’était donc pas de trop si son tour était enfin 
venu de protester avec ses fidèles, du milieu du 
serpent humain issu de celui qu’ils avaient eux-
mêmes couvé. Et ce n’était que bonne justice si 
une seule voix leur répondait, celle de Werner avec 
ses « Tiâouli ! » En effet, tel un cercle de lutteurs-
gymnastes portant les poings fermés à la hauteur 
de la poitrine, dans l’attitude défensive, ceux du 
monôme pressaient, pressaient toujours, au point 
de former une triple ceinture autour du petit 
groupe réduit à se protéger en tenant les bras al-
longés le long du corps. 

— C’est une violentation brutale du droit popu-
laire ! protestait le préfet. 

— Tiâouli !… tiâouli !… tiâouli !… 
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De plus en plus essoufflés, les captifs parlaient 
d’élection cassée, de recours, que sais-je ? Et 
comme si l’Allemand, qui n’y comprenait rien, 
avait dû tout comprendre, un « Tiâouli » strident 
ou aigrelet tombait juste sur chacun de ces mots 
importants. Assiégés et assiégeants suaient main-
tenant comme autant de bœufs arrivés du labour 
et, ainsi que de la coupole d’un four à chaux, une 
volute de buée grise montait dans l’air glacé de dé-
cembre. 

Finalement, poussées à bout, quelques-unes des 
victimes se rendirent en déclarant renoncer au 
vote. Dès lors, le cercle s’ouvrit pour escorter ces 
prisonniers au cabaret où s’arrosent habituelle-
ment les réconciliations de ces haines éphémères. 

En raison de son rang, le préfet fut laissé libre 
d’aller « voter pour lui-même ». Mais son arrivée 
au bureau lui ménageait une autre épreuve. C’était 
maintenant la troupe des miséreux qui se ruait à 
l’urne : la porte fermée et gardée venait enfin de 
céder comme la bonde d’un tonneau phénoménal 
en fermentation, et, lâché d’un seul flot dans la 
rue, le trop-plein venait de la balayer comme un 
torrent débordé. Le doute n’était plus permis, Pra-
gras était trop bon expert en statistique électorale 
pour s’abuser encore. 
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En effet, la liste des nouveaux passait tout en-
tière, retournant le conseil municipal comme une 
mitaine. Pragras arrivait premier après les élus, 
avec un déficit de quarante-six voix. Or, comme on 
ne peut être porté à la présidence sans être con-
seiller, celle-ci, à son tour, allait être transférée en 
d’autres mains. L’expédient du recours fut bien 
examiné, mais les messieurs de Sion n’en goûtè-
rent pas l’idée. Au surplus, le curé n’en avait ja-
mais été partisan, comprenant trop bien qu’on 
n’irrite pas impunément une population pour ten-
ter le sauvetage très problématique d’un homme à 
la mer. 

D’autre part, le renouvellement du Grand Con-
seil, qui devait avoir lieu en mars, était décidé-
ment trop proche pour qu’il lui fût encore possible 
de se relever de cette disgrâce retentissante. Et, de 
ce fait, adieu la candidature au Conseil d’État ! 
Peut-être, en manière de consolation, lui laisse-
rait-on encore la préfecture pour deux ou trois an-
nées, au bout desquelles, comme ce n’est pas aux 
vaincus qu’on a coutume de jeter les gros os, ce se-
rait, qui sait ? la disgrâce totale. 

Cette disgrâce prévue, Adèle ne pouvait l’at-
tendre complète pour triompher. Pourtant, elle 
eut la constance de laisser venir les élections de 
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mars, qui, bien que passionnées, ne furent qu’un 
pâle reflet de celles de décembre. Alors, elle sentit 
que plus rien ne manquait à sa gloire vengeresse, 
puisque aussi bien Pragras était écarté du Grand 
Conseil. Et comme les Douay n’avaient sollicité de 
la municipalité nouvelle d’autre satisfaction que 
l’accession de leur sœur et de leurs deux neveux à 
la bourgeoisie, la formalité fut réglée en un tour de 
main. 

Fêtée dès ce jour comme une héroïne, la messa-
gère s’entendait dire à tout tournant de ruelle ou 
de sentier : 

— Cette fois, Adèle, nous voilà toutes chez nous, 
au moins… 

— Oui, nous voilà enfin communiers. À présent 
on pourra nous appeler Auf-der-Maur tant qu’on 
voudra ! 

— Et vous n’aurez plus besoin de retourner aux 
Ermites… 

— Vous vous trompez… je me remets en route la 
semaine qui vient… mais pour mon compte, cette 
fois. 

— Alors seriez-vous assez bonne pour m’appor-
ter un « Ange conducteur » en gros caractères, 
comme celui de la veuve de Michel ? 
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— Heu ! j’avais promis à la sainte Vierge d’aller 
la voir pour moi, rien que pour moi… Seulement, 
voilà ; si, avant de partir, je vous remettais le 
mien, qui est tout pareil, et que j’en achète un 
autre, comme ça tout s’arrangerait… 

— D’accord, Adèle, si vous voulez ! 
— Vous comprenez, c’est pour la dernière fois… 

la remercier de nous avoir fait communiers. 
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LA DÉPUTATION 

 
  
On ne parlait ce matin-là que du président Pra-

bé auquel les sacrements avaient été administrés 
la veille. Et malgré l’incroyable constitution du 
moribond, chacun s’étonnait de le savoir encore 
de ce monde. 

Cela me fit songer que j’avais peut-être eu tort 
de ne lui faire aucune visite depuis sa maladie et, 
pour la première fois, j’eus la conscience du vide 
moral qui allait se former autour de ma vie. Dans 
ces bourgades écartées, les hommes d’un certain 
éclat intellectuel sont aussi rares qu’intermittents, 
et je pressentais que, cette fois, la vie commune à 
Saint-Laurent allait perdre la plus grande part du 
charme que lui savait donner ce magistrat instruit, 
sociable et bienveillant. On comprendra donc que 
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sans rapports d’étroite intimité ou d’intérêt maté-
riel, je l’eusse profondément estimé, ne fût-ce que 
pour cette haute loyauté, ce tact et cette finesse qui 
séduisaient jusqu’à ses adversaires. Isolé de lui par 
une trentaine d’années d’âge, je savais que ses dé-
buts politiques avaient été orageux et passionnés. 
Mais il passait pour s’être brusquement assagi, au 
point de devenir méconnaissable. En sorte que je 
n’avais jamais connu, quant à moi, que le paysan 
affiné dont tout Saint-Laurent se montrait honoré. 

Comme ces réflexions se pressaient dans ma 
mémoire, j’étais arrivé tête baissée devant la mai-
son du malade, une de ces demeures en vieux style 
du pays, construites moitié en maçonnerie, moitié 
en bois, où l’on pénètre par une cuisine aux murs 
noircis et vernis par les dégagements des fortes ré-
sines du mélèze. Avec un petit sentiment de timi-
dité, je gravis l’escalier extérieur et j’entrai dans la 
première pièce, éclairée par l’ouverture du pan-
neau supérieur de la porte. 

— Le pauvre-lui est bien bas, me dit une voix at-
tristée ; mais, puisque c’est vous, venez… Plusieurs 
fois dans ses moments de délire, il a prononcé 
votre nom… Pourquoi ne lui ferions-nous pas ce 
plaisir ? 
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Celle qui parlait ainsi en sanglotant était la fille 
du magistrat, Anne-Marie, une haute gaillarde aux 
cheveux d’un blond de filasse, à la face criblée de 
taches de rousseur, un peu noueuse de charpente, 
mais respirant cette merveilleuse santé monta-
gnarde de laquelle semblent s’exhaler toutes les 
sèves des prairies, des champs et des forêts al-
pestres. Sous son affliction, je la devinai un peu 
flattée de me voir chez eux. Elle m’ouvrit une 
porte qui laissa rôder une lueur blafarde sur le 
fourneau-potager où chantait une casserole d’eau 
chaude, et je traversai une grande chambre soli-
taire et triste pour pénétrer dans une autre plus 
exiguë, à laquelle des carrés de calicot tendus de-
vant les petites fenêtres tamisaient la clarté du 
jour. Je marchais sur la pointe des pieds, avec 
cette discrétion religieuse qui s’empare de nous 
quand nous pénétrons chez un malade. 

— Papa !… Monsieur Robert ! déclara la jeune 
fille. 

Le dôme élargi du duvet se souleva avec lenteur, 
le profil blêmi du magistrat s’esquissa au bord du 
creux de l’oreiller, tandis qu’une main jaunâtre 
soulevait la couverture et rampait doucement vers 
le bord du lit en sollicitant le contact de la mienne. 
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Alors, d’une voix faible, le moribond me dit, sans 
essayer de soulever la tête : 

— Vous êtes bien bon d’être venu. J’allais vous 
faire appeler. 

« M’appeler ! » avais-je bien compris ?… Mais 
quelle aurait bien pu être la raison d’une telle pré-
férence ? 

Après un de ces repos prolongés que font ces 
malades de qui une simple parole suffit à épuiser 
les forces, il reprit : 

— Il me semble que ça vous étonne… je com-
prends un peu… Hier je me suis confessé… mais 
confessé pour de bon… et non pas comme je 
l’avais fait tant de fois depuis trente-cinq ans… 

Malgré ces pauses un peu régulières, il en avait 
trop dit ; un nouvel arrêt fut nécessaire, tandis 
que, tout ébahi, je m’impatientais de plus en plus. 

— Attendez, me dit-il enfin… Anne-Marie ! 
Prends la « channe » du demi-pot et va nous tirer 
de celui du petit tonneau, au coin, derrière le ta-
blas tournant. 

— Mais vous n’allez pas boire de vin, papa ! 
— Va quand même, c’est peut-être le dernier 

plaisir que je te demande. 
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— Et le médecin ? papa ! objecta Anne-Marie, 
les paupières gonflées. 

— Le médecin ne se mêle que du corps ; ceci est 
pour me redonner de l’âme… 

— Et ceux de la parenté, que diront-ils ? 
— Ceux de la parenté… Mais c’est à toi que 

j’ordonne, non pas à eux !… Est-ce qu’à l’heure du 
départ pour le grand voyage, on n’aurait pas droit 
au coup de l’étrier ? 

— Ne parlez pas comme cela, papa !… Mais c’est 
affreux ! dit la jeune fille, qui fondit en larmes tout 
en se résignant à décrocher la channe et à sortir. 

— Alors, voilà, reprit-il… je me suis confessé. 
Seulement… voyez-vous, les prêtres ne… ne reçoi-
vent pas nos secrets de la même manière que les 
autres hommes… Trop habitués… vous compre-
nez… 

Je ne comprenais absolument rien, attendu que 
je persistais à me demander ce qu’il me voulait 
avec cette confession. Il poursuivit : 

— J’ai besoin… c’est drôle… j’ai besoin, en outre, 
de me confesser à un homme ordinaire… plus 
semblable à moi… à quelqu’un qui se sente maître 
du secret que je veux lui confier… et, comme per-
sonne autre ne serait capable d’en peser les mo-

– 303 – 



biles et d’en dégager l’horreur, j’avais besoin de 
vous… 

Il disait cela d’un accent solennel, en paraissant 
recouvrer ses forces par degrés, car il parlait main-
tenant avec une certaine aisance : ses dernières 
phrases avaient pour ainsi dire défilé sans soubre-
saut. Néanmoins, il dut prendre un nouveau re-
pos, durant lequel du dehors la voix d’Anne-Marie 
monta vers la fenêtre : 

— Il veut du vin à toute retouche. Que pensez-
vous ? Si je savais qu’il soit fait de lui, je céderais. 

Ayant compris qu’elle s’attardait ainsi en hési-
tant, le malade fit un mouvement. Je le vis se rai-
dir et, comme impatienté de cette résistance, se 
glisser à bas du lit, s’avancer en décrivant un S, ar-
racher le carré de calicot, puis ouvrir et crier de-
vant le groupe stupéfié des commères, d’un ton 
qui n’admet pas de réplique : 

— Ne dirait-on point que je n’en récolte pas une 
goutte à la vigne ! 

La fenêtre fut refermée. Je l’avais saisi sous le 
bras pour l’aider à regagner sa place où il dut, 
cette fois, prendre plusieurs minutes pour souffler, 
pendant lesquelles la jeune fille apporta le vin en 
sanglotant et en laissant passer par l’entrebâil-
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lement de la porte ces mots du docteur, qui était à 
la cuisine : 

« Que voulez-vous ? ce dernier effort va l’ache-
ver ; autant lui céder… » 

Anne-Marie ayant posé la channe et les deux 
coupes de bois d’arole sur une table poussée près 
du lit, le moribond lui expliqua : 

— À présent, je veux être seul avec M. Robert ; 
prie tout le monde de sortir, même le médecin ; je 
te consigne à la porte. 

Et, s’étant dressé sur son séant, en bon Valaisan 
que le vin ranime et qui ne saurait vraiment faire 
de confidence sans la présence de la channe, ce 
vénérable et discret témoin, le président Prabé 
avala deux bonnes gorgées. Puis il aborda le récit 
suivant : 

  
***   ***   *** 

  
« C’était l’an des bons vins, c’est-à-dire 18… 

Toutes les fois que quelqu’un avait dit : « Ah ! 
cette année il est crâne bon ! » un autre s’em-
pressait de conclure : « Les élections ne pouvaient 
tomber mieux ! » 
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« À Saint-Laurent, le président de la commune, 
qui était en même temps député, était mort depuis 
peu, au moment où vinrent les élections du Grand 
Conseil. C’était un Chandelard et vous savez peut-
être que Chandelards et Prabés avaient de tout 
temps passé pour les deux familles les plus impor-
tantes de Saint-Laurent. Or, cette fois, les Prabés 
entendaient ressaisir, par moi, le rôle prépondé-
rant qui, depuis les jeunes années de celui qui ve-
nait de mourir, avait été détourné au profit des 
Chandelards. Toutes les distinctions usitées dans 
la localité étaient, en effet, dévolues à l’une ou à 
l’autre de ces deux familles et, comme l’opposition 
rouge n’avait pas encore éclos dans notre dixain, le 
prétexte de cette rivalité devait s’alimenter sans 
cesse d’une foule de griefs ou de rubriques. 

« Deux ou trois fois, le grand chef, le Manitou, 
comme il avait été baptisé, était monté tout exprès 
de la capitale et avait fait appeler à la cure les re-
présentants des deux maisons rivales. Les Prabés, 
longs, secs, bruns, arrivaient en groupe, comme 
pour tâcher d’en imposer davantage ; les Chande-
lards, eux, entraient égrenés comme des capucins 
au chœur, tous en cheveux et barbe de couleur 
brique, la casquette à la main. 

– 306 – 



« Là on s’alignait le long des parois, ceux-ci d’un 
côté, ceux-là de l’autre, comme de peur de se mê-
ler ; les enfants de chaque camp debout derrière 
les chaises offertes aux votants. Par respect pour 
l’autorité on finissait par trinquer, ce qui n’enga-
geait à rien, malgré les compensations dont le 
grand Manitou arrachait la promesse aux plus 
forts du moment en faveur des vaincus. Au reste, 
tout en se parlant et en trinquant, pas plus les uns 
que les autres n’auraient consenti à perdre de vue 
les faits qui avaient jalonné les origines de cette 
âpre rivalité. Une Chandelarde, un peu sur l’âge, 
irritée contre un Prabé qu’elle avait lorgné et qui 
s’était marié finalement avec une autre, s’était in-
géniée, durant les foins des mayens, à lui faucher 
une jambe net, au-dessus de la cheville. Plus tard, 
à la sortie d’une cave du vignoble, par une nuit 
noire de carême, des Prabés avaient assailli deux 
Chandelards à coups de gourdins. Et, plus récem-
ment, dans une guerre à coups de pierres entre en-
fants sortant de l’école, un petit Chandelard avait 
éborgné un petit Prabé, mon arrière-grand-père. 

  
***   ***   *** 
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« Pourtant, dans le grand-livre en partie double 
de ces rivalités et méfaits, la destinée avait plutôt 
manifesté une certaine préférence pour les Chan-
delards, ce qui tenait peut-être au fait que, de tout 
temps, il y avait eu un notaire dans la famille. Le 
moment vint où mes ascendants, qui s’étaient 
jusque-là contentés de la gloire de posséder le plus 
beau troupeau de vaches du dixain, comprirent 
qu’il faut marcher avec son temps. Aussi, dès 
l’alphabet, avait-on décrété que j’étais voué aux 
études juridiques. J’y comprenais alors si peu de 
chose que ces études-là ou d’autres… peu m’im-
portait ! Entré petit gringalet à l’école villageoise, 
j’y découvris une toute petite fille, charmante et 
gentillette, que le président Chandelard y en-
voyait. Nous ne pouvions nous voir ou nous ren-
contrer sans rougir l’un et l’autre jusqu’au blanc 
des yeux, et, cette retenue se compliquait du fait 
que Jean Chandelard, son frère et mon futur rival, 
fréquentait la même école. 

« Un jour qu’un vaurien l’avait brutalement cul-
butée dans la neige, je l’avais relevée, puis je 
m’étais battu avec son bourreau. L’aventure ayant 
fait du bruit, la pauvre enfant fut fouettée jusqu’au 
sang pour apprendre ce que c’était que d’être pro-
tégée par un Prabé. Dès ce jour elle dut se conten-
ter de me rencontrer en rougissant et en esquis-
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sant un signe imperceptible pour tout autre que 
moi. Cela dura jusqu’à un dimanche de Pâques où, 
devenus, elle grande fille, et moi collégien, un ha-
sard fit que nous nous trouvâmes pressés l’un 
contre l’autre au milieu des communiants massés 
dans la grande nef de l’église. Je m’étais senti en-
vahi d’une émotion profonde et délicieuse. Mon 
regard, qui venait de plonger au fond du sien, le 
trouva empreint d’une tendresse si mélancolique 
que longtemps, très longtemps, mon cœur refléta 
ce sentiment étrange mêlé de joie et de douleur, 
mais où celle-ci devait, hélas ! prendre petit à petit 
le dessus pour devenir éternelle. 

« Ce simple incident dû au hasard n’avait pas 
échappé à Jean Chandelard, dont l’attention in-
quiète et jalouse avait flairé jusqu’à cette muette 
communion de nos deux âmes. 

« Cependant j’étais à mille lieues de supposer 
que je ne devais pas la revoir. On l’envoya dans un 
orphelinat où allait patiemment s’élaborer le plan 
de son entrée dans un couvent. Ce fut son frère 
qui, triomphalement, fit savoir par le village et 
dans le collège la raison déterminante de cette 
« vocation ». J’en conçus dès ce jour, on peut le 
penser, une haine souveraine, absolue, quoique 
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secrète comme la plupart des ressentiments villa-
geois. 

« Entre temps je montrais les meilleures dispo-
sitions pour les études en général, mais j’en avais 
très peu à l’égard de cette profession juridique 
trop courue et trop gaspillée en notre pays pour se 
prêter à la floraison d’aucun sentiment noble ou 
élevé, et moins encore de vrais talents. Néan-
moins, qu’on le veuille ou pas, toujours on porte 
en soi quelque chose de la vie ambiante ; mes plus 
fiers principes fléchirent quelque temps sous 
l’influence de ce méprisable axiome que si l’on ne 
veut être dévoré, il faut « hurler avec les loups ». 

« Durant plusieurs années, le moindre de mes 
actes tendit à cette préoccupation maîtresse : ne 
pas me laisser dévorer… En la couvant dans mon 
cerveau, je fus même entraîné, sans m’en rendre 
compte, à hurler plus fort que les loups eux-
mêmes. Sorti de mes études une année seulement 
après Jean Chandelard, je ne fus pas trop mal par-
tagé, puisque l’on me décerna aussitôt le poste en 
vue de rapporteur dans le tribunal du dixain. Mal-
heureusement, comme tout jeune ambitieux rural, 
j’eus pour premier but d’adjoindre à cette faveur 
d’en haut les faveurs d’en bas, oubliant un peu, 
dans ma candeur, que, chez nous, les faveurs po-
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pulaires viennent surtout d’en haut, aussi bien que 
les autres. 

« Pendant ce temps, avec son simple poste de 
secrétaire communal, mon rival se donnait des al-
lures modestes, sans avoir l’air de tenir compte 
que, si ce poste ne donnait pas la mesure voulue à 
ses ambitions, c’était que toutes les bonnes ave-
nues lui étaient barrées par d’autres Chandelards, 
surtout par son propre père, à la fois député et 
président de la commune. 

« Pour quelques années, les choses en restèrent 
là, puisque, aussi bien, nul brimborion de place ne 
restait à prendre. Et, comme je me croyais dans la 
manche du préfet, lequel avait beaucoup fait pour 
qu’on m’octroyât le poste de rapporteur, je me 
consolais par force et sans oser douter qu’à la 
première vacance quelconque tout devait me sou-
rire. En attendant, je continuai de le voir le plus 
souvent possible, ce bon préfet, quoiqu’il me fati-
guât plutôt, avec son éternelle maxime qu’il faut 
procéder par étapes. 

« Par étapes ?… C’était vite dit pour un homme 
que le grand Manitou était venu saisir pour ainsi 
dire par le collet à sa sortie du cours de droit, afin 
de le bombarder tout imberbe à ce poste éminent ! 
Et ces Chandelards qui, de père en fils, se trans-
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mettaient la présidence de Saint-Laurent ainsi que 
le siège dévolu à cette commune dans la députa-
tion, en ne rejetant aux Prabés que les épluchures 
de la suppléance et de la vice-présidence, procé-
daient-ils par étapes ceux-là ? 

« Néanmoins, ma confiance dans le préfet de-
meurait telle que, sans cesse, je concluais à ses 
froides réflexions qu’il ferait décidément pour moi 
quelque grand miracle. Et je continuais à couver 
de l’œil le fauteuil de la députation. 

« Enfin, la date du renouvellement approcha. 
Même, comme pour porter mes chances à leur 
plus haute puissance, le vieux Chandelard mourut 
trois mois avant. Le jour de l’enterrement, sans 
perdre une heure, j’abordai le préfet : 

« — Effectivement, me dit-il, je crois que ce sera 
votre tour, mais il convient de tenir compte du 
préavis du grand Manitou… 

« Malgré sa haute situation, il prononçait ma-
nie-tout – ce qui achevait à la fois de dépeindre le 
caractère du tout-puissant dispensateur et la 
haute culture de son protégé. 

« Mais, tout en souriant de cette naïveté, inspi-
rée du bon sens d’un préfet plus expert en belles 
vaches qu’en mythologie indienne, je me prenais à 
compter sur lui plus que jamais. J’y comptai 
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même un peu trop, puisque, durant quelques se-
maines, je suivis docilement son conseil de 
n’entreprendre aucune démarche du côté de la ca-
pitale. « Tout vient à point à qui sait attendre », 
me répétait le bonhomme avec toute la solennité 
qu’il eût mise à parler du Manie-tout. Je crus pou-
voir dormir sur les deux oreilles, et je ronflai 
même avec d’autant plus de fermeté que Jean 
Chandelard, mon rival, venait d’être appelé à la 
succession de son père pour la présidence. De la 
sorte, me disais-je, il saura se contenter… 

« Pourtant, le samedi qui précédait la grande 
semaine, de plus en plus étonné du silence qui se 
faisait autour de moi et surpris de n’avoir aucune 
nouvelle du préfet, je fus à la foire de Sion. Je 
comptais spécialement m’y assurer des faits et 
gestes de Chandelard, descendu la veille sous pré-
texte d’affaires. Et, en plus, je considérais que ma 
présence parmi les électeurs des autres parties du 
dixain, l’occasion de leur serrer la main, l’honneur 
que je leur accorderais « de trinquer un verre », 
tout cela ne serait pas d’un mauvais effet ! Aussi 
devant chaque auberge ou cabaret, avisais-je 
quelque paysan auquel je proposais d’entrer avec 
moi. Puis, le tour de l’établissement opéré sous ces 
chaperons successifs, je changeais de rue ou de 
quartier, et je recommençais. 
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***   ***   *** 

  
« À onze heures, désespérant presque de décou-

vrir mon rival et ses machinations, je me prome-
nai un instant sur la place d’Armes. C’est ordinai-
rement l’heure où le mouvement de la foire, tendu 
jusque-là par les tractations, se disperse au milieu 
des meuglements des bêtes affamées et des confi-
dences perplexes des paysans que leurs femmes ti-
raillent, celles-ci pour les rentrer au village, celles-
là pour pérégriner autour des étalages du Grand-
Pont, le plus grand nombre pour aller trinquer au 
barrot. 

« Les fourneaux à châtaignes embaumaient la 
vaste place de cette odeur chaude qui appelle le 
vin nouveau. Bruyants et gesticulants, Evolénards, 
Contheysans, Ayentaux et Saviézans défilaient de-
vant les marchands de vin installés là en plein air. 
Le chapeau sur l’oreille, ils crânaient à l’envi tout 
en se jetant des regards obliques de jalousie et de 
défi. Quelques-uns traînaient à leur bras des pay-
sannes différemment costumées, auxquelles ils 
parlaient rarement, et qu’ils semblaient presque 
ne pas oser regarder. Bref, c’était l’instant où les 
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maquignons acheminent leurs emplettes vivantes 
par les routes et par l’avenue de la gare. 

« Mécaniquement, comme un désœuvré, j’allais 
et venais autour de cette agitation en me répétant : 
« Quel diantre de chemin peut-il avoir pris, mon 
Chandelard… et quel plan est-il en train de ti-
rer ? »… Mais, tout à coup, voilà qu’en passant de-
vant le café de la Plaine, dont la porte venait de 
s’entr’ouvrir, d’un coup d’œil oblique, je saisis sa 
silhouette esquissée net de profil contre le mur du 
fond. Mon premier soin, comme vous pouvez pen-
ser, fut d’aviser un bonhomme quelconque. J’en 
distinguai un qui portait au bras une sonnaille de 
vache et qui, ayant ainsi fini sa foire, devait avoir 
du temps… Il va sans dire qu’il ne refusa pas. 

« Nom de bleu !… figurez-vous qu’il ne se mou-
chait pas des doigts, notre président de commune. 
Celui auprès duquel je le trouvai attablé n’était 
rien moins que le grand Manitou. Mon sang fut en 
ébullition ; ce fut comme sous la flambée d’un feu 
violent : je le sentis monter d’un jet jusqu’à mes 
tempes qui, bouillonnantes, en battirent à éclater. 
Une rage aveugle m’envahit. J’aurais voulu voir 
tout le monde au fond de l’enfer, et moi avec ! 
Pourtant, si ce n’est par présence d’esprit, ce dut 
être par instinct de dignité ; l’intelligence me vint 
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de m’asseoir de manière à ce que le conseiller 
d’État ne me vît pas de face. Bien devait m’en 
prendre, car, avec cette habitude de sonder qu’ont 
les hommes haut perchés, il aurait tout deviné ! 

« Un instant après, ils se levèrent pour sortir. 
Feignant toujours de ne pas les avoir remarqués, 
j’évitai de me retourner. Ce fut Chandelard qui, en 
passant, me toucha à l’épaule et demanda : 

« — Est-ce qu’on remonte aujourd’hui ?… rap-
porteur. 

« — Sans doute… président. 
« En disant ces deux mots, j’avais senti mon agi-

tation tomber d’un coup : une idée venait de me 
traverser le cerveau. 

« — Alors, on pourrait se retrouver, me dit-il… 
Où dînez-vous ? 

« — Je n’en sais rien encore… 
« — Moi, le conseiller d’État m’emmène ; mais, 

voyons… deux heures, au café de la Grenette, cela 
vous irait-il, rapporteur ? 

« — C’est parfait, dis-je. Deux heures, à la Gre-
nette, président ! 

« Et il partit rejoindre son conseiller d’État, que 
j’avais complètement négligé de saluer, absorbé 
que j’étais déjà par mon idée qui, pressée d’aller 
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son chemin, galopait, galopait dans ma tête. Ayant 
bientôt quitté mon paysan muni de sa sonnaille, je 
montai à la Croix-Blanche, machinalement, sans 
autre pensée que d’arriver le plus tôt possible. Là, 
des gens mangeaient des raclettes ou des fondues, 
je m’assis auprès d’eux, répondant d’un accent dis-
trait à leurs interrogations, – car j’étais comme 
absent de ce qui m’entourait – et me murmurant 
en dedans, à travers les bouchées : « Grenette… 
deux heures… ma foi, avec ce bon à compte de 
chopines qu’il doit avoir et qu’il aura surtout 
alors !… Grenette ; le fendant qu’on y boit n’est 
pas de la drogue ! Après ça, un bon pot d’amigne 
de l’Hôpital… Hôpital !… Et puis, après ?… ma foi, 
les cinq heures ne seront pas loin… je proposerai 
une fondue pour combattre le vin. Une fondue, 
ici… oui, ici… Croix-Blanche !… fameux ce mus-
cat ; il tape sur le pompon… Et après ?… ma foi, 
après, après… ce sera l’instant de s’acheminer 
pour le retour : un autre verre au bout de la ville, 
le coup de l’étrier au premier village, pour faire 
constater qu’on est d’accord, qu’on vit en bons 
termes… » Et puis, hardi ! en marche, sous la belle 
étoile. 

« Je payai et je redescendis. Mais j’arrivai à la 
Grenette beaucoup trop tôt et, tout au programme 
que je venais d’arrêter, je ne pouvais tenir en place 
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que je ne le sentisse en voie de solution. Je sortis, 
j’arpentai la rue, je revins. Il se fit attendre et 
j’allais désespérer presque de mon succès lorsque, 
à deux heures et vingt, il apparut enfin. Dès lors, 
tout s’arrangea selon mon plan : il se laissa traîner 
à travers les établissements de mon choix, à 
l’Hôpital, à la Croix-Blanche et ailleurs, unique-
ment préoccupé de son sujet, la politique de là-
haut. On discuta, on se reprocha une foule de 
choses, on se proposa de mettre un point final à la 
rivalité plus que séculaire des deux familles. Bref, 
ce fut une revue générale des faits acquis ou con-
testés, dans laquelle on examina tout et où on ne 
conclut rien. La tournée prit fin au village voisin, 
vers dix heures, longtemps après le départ des 
derniers paysans des coteaux. J’avais pour mon 
compte une bonne cuvée en perspective, mais je 
sentais qu’une heure de grand air allait suffire à 
me restituer tout mon sang-froid. Et je me félici-
tais surtout que mon état ne fût pas comparable à 
celui de mon compagnon, tantôt prêt à s’endormir 
sur les tables, tantôt exalté dans des réveils subits 
où, alternativement, il s’attendrissait pour déplo-
rer nos rivalités, ou bien s’exaltait sur d’autres su-
jets. Et comme des gens lui avaient donné le con-
seil de ne pas poursuivre sa route ce soir-là, j’eus 
l’hypocrisie de faire chorus. 
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« Il partit donc seul, avec cette présomption fa-
cile aux gens qui ont bu. Je le suivis au bout d’un 
petit instant, après m’être défendu à mon tour 
contre toute idée de rester. « Songez donc, disais-
je, s’il est possible d’abandonner un homme en cet 
état ? » 

« Cette fois-ci, à nous deux, pensais-je une fois 
dehors ! Et, me répétant ce proverbe de collégien : 
Audaces fortuna juvat, je pris le sentier qui 
s’engage vers la gauche de l’entrée du val. Par 
longs zigzags il se déployait alors sur le flanc exté-
rieur avant de s’engager par dessus la gorge du 
torrent de Dailley qui s’en échappe bouillonnant et 
se hâte vers le fleuve. L’ayant rejoint vers les con-
tours supérieurs, je veillai aussitôt à marcher de-
vant, en côtoyant le mont, sachant bien, comme il 
parlait avec plus d’élan que jamais, qu’il tâcherait 
sans cesse de se tenir à ma droite, du côté du 
bord. » 

J’eus ici un frisson si puissant qu’il ne dut pas 
échapper au malade, car il s’arrêta une minute et 
reprit aussitôt son récit au point où il l’avait laissé 
et tout cela sans se troubler : 

« À présent mon plan se précisait. Parmi les 
brins du sentier qui se subdivise pour déambuler à 
travers les mélèzes, les pins et les buissons, j’avais 
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choisi à la fois le plus court et le seul dangereux. 
Répercutés de là-bas par mille échos, les gronde-
ments de la rivière s’élevaient en un vacarme con-
tinu, que troublait seul le bavardage maintenant 
solennel et emphatique de mon compagnon exalté 
par les vapeurs de l’amigne. Il ne s’agissait plus 
que de bien choisir l’endroit ; même le moment 
était-il décisif de ne plus tarder. Nous appro-
chions, en effet, du Dérotchia, un couloir formé 
d’une grande déchirure de la sauvage forêt dont 
les pluies d’orage et les avalanches entretiennent 
la nudité. Le sentier y était à peine esquissé en une 
étroite bande inclinée sur le gouffre. Nul bruit ne 
s’élevait que la plainte continue du Dailley et le re-
tentissement de nos pas. À l’horizon que rétrécis-
sent les monts tout proches, les sommités dres-
saient leurs ombres indistinctes, noires et mas-
sives vers le ciel clair et sans lune. Là-bas, tout au 
fond, je distinguais à peine le miroitement du petit 
lac formé par le barrage des meuneries. C’était le 
point le plus dangereux : un pied qui glisse sur les 
aiguillettes des mélèzes et, paf !… tout droit on al-
lait faire un plongeon à soixante mètres de pro-
fondeur. Il marchait encore à ma droite : c’était le 
moment… Quelques pas encore et ce serait trop 
tard. Et, néanmoins, inquiet, hésitant, perplexe, je 
sentis ma résolution vaciller. 
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« Hélas, l’esprit du mal qui, sans doute, s’était 
promis d’avoir le dessus, eut vite triomphé de cet 
éveil d’humanité et de raison en me persuadant 
qu’il y aurait là ou faiblesse ou lâcheté. 

« Alors, tout à coup, par crainte de passer en 
face de moi-même pour un capon, renonçant à re-
garder l’autre, et chassant toute pensée de mon 
cerveau, je laissai ma main gauche guetter sur la 
pente le premier objet auquel je pusse me retenir. 
Elle ne tarda pas de saisir une forte racine de sa-
pin qui rampait hors de terre. Je m’y cramponnai, 
et, tout en faisant mine de glisser, j’envoyai un 
coup de jambe sec et nerveux dans les jarrets de 
l’autre. 

« L’ombre chancela, tournoya, puis disparut… 
Dans l’évasement de la gorge, un cri monta déchi-
rant la nuit, suivi d’un choc retentissant… Un re-
mous annonça un corps entrant dans l’eau et la 
nappe du barrage des meuneries s’agita dans une 
danse sinistre des étoiles qui se miraient en elle !… 
Le gouffre avait avalé la proie que je lui desti-
nais. » 

  
Ici, le malade, qui, visiblement, recommençait à 

se fatiguer, avala d’un trait son verre plein, comme 
pour ranimer d’un coup de fouet ses forces défail-
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lantes. Ensuite, plus doucement, soulagé en 
quelque sorte par la sortie du plus gros morceau, il 
ajouta : 

« Vous savez sans doute le reste… Rentré au vil-
lage, j’y signalai moi-même la disparition de 
l’autre… j’ouvris et dirigeai en personne 
l’enquête… à dessein j’allai interrogera la dernière 
halte que nous avions faite ce soir-là les gens dont 
j’avais approuvé le conseil de le retenir… En sorte 
qu’il n’y eut même pas un Chandelard pour me 
soupçonner d’un tel forfait… et que chacun accep-
ta ma relation de l’accident. » 

Le malade prit un nouveau repos. Puis, bientôt, 
d’une voix de plus en plus étouffée, il conclut : 

« Désormais, vous êtes deux à savoir le con-
traire : vous… et mon confesseur… Je n’en ai ja-
mais soufflé le moindre mot à ma fille… Pauvre 
enfant que je laisse seule !… Si… » 

De nouveau il s’arrêta, un peu par fatigue, mais 
surtout par embarras. Et il chercha une autre is-
sue : 

« Vous comprendrez ainsi pourquoi, tout-
puissant dans la vallée dès ce jour, je me suis ap-
pliqué par ma conduite et par mes autres moyens, 
à me racheter de l’ignominie d’un tel crime… Je 
quitte donc la vie sans chagrin… sans chagrin – 

– 322 – 



une larme roulait lente sur sa joue livide –… sans 
chagrin… autre que de la laisser… Pauvre elle… » 

Retenu une seconde fois sur cette pente à la-
quelle il ne pouvait se dérober longtemps, il re-
prit : 

« Oui, sans autre chagrin… car je ne laisserais 
évidemment pas de regrets si je n’avais connu le 
remords… » 

Mais, cette fois, il s’arrêta net. Cette longue con-
fession l’avait épuisé. Néanmoins son corps 
s’agitait encore, il cherchait désespérément à me 
dire quelque chose de plus. Sa main ayant trouvé 
la mienne, il la pressa dans un râle en prononçant 
le nom de sa fille, sans toutefois parvenir à lier 
l’élément d’une phrase ou d’une pensée. 

Cette fille… je l’avais quelquefois remarquée 
avec un certain intérêt… Est-ce qu’il l’aurait su par 
hasard, ou deviné ?… Tiens ! mais, je croyais 
presque comprendre, à présent ! 

Enfin, comme il ne pouvait plus parler, je sortis. 
À la cuisine, Anne-Marie, soulevée par les san-

glots, pleurait sur la table. Je lui saisis la main 
pour lui dire : « Bon courage ! » Mais, à ce pre-
mier contact, elle s’était dressée et m’avait étreint 
en ses bras robustes comme pour refouler et en-
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fermer au plus profond de nos deux êtres le secret 
dont son père la jugeait ignorante et qu’elle con-
naissait comme moi… je le sentais bien. 

Ce fut la révélation définitive. Déjà tous les ef-
fluves de cette belle santé champêtre me péné-
traient et mes lèvres enivrées recherchaient les 
siennes en murmurant : « À la fin, pourquoi pas 
elle plutôt qu’une autre ! » 

Aussitôt, la main dans la main, nous revînmes 
auprès du mourant, lui apporter la nouvelle qui 
devait mettre le comble à ses vœux… Il était trop 
tard. 

Au fait, c’était peut-être le suprême châtiment. 
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