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NOUVELLES:

1 Issues de : Le Jeune-Suisse, Roman historique valai-
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LE GOUFFRE

Ce Cesar Michlig était décidément un drble de
corps ! Avoir tout pour se mettre a l'aise, apparte-
ment a part dans la maison patrimoniale, petit
commerce a son compte, « de bonnes choses a
prétendre en apres de son pere qui se faisait
vieux », sans compter un joli brin d’instruction, et
s’entéter a vivre encore solitaire, a quarante-
guatre ans !

Aussi, sur son passage, les langues étaient-elles
tres occupeées a faire des gorges chaudes. Mais ce
qui etonnait le plus, c’est que César Michlig ne
portait rien en soi de spécialement ridicule. On le
trouvait plutdét de bonne facon, passablement
éduqué, prompt et prét pour un service a rendre.
Les hommes mdris, qui avaient fait du service
sous ses ordres, assuraient méme n’avoir jamais
connu plus crane capitaine. En un mot, son en-
durcissement au célibat s’expliquait d’autant
moins qu’il devait singulierement s’embéter. Que
signifiait donc cette persistance a fuir les cabarets
comme le diable la croix, quitte a y faire, de loin en
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loin, quelgue subite apparition pour noyer de preé-
tendues contrariétés ? A quoi cela pouvait-il rimer,
si ce n'est précisément a la lassitude de son exis-
tence sans but.

Sans doute, nul n’en était a ignorer, qu’en depit
de sa maturité d’age, César ne cessait pas d'étre
tenu a l'attache par la main seche de son péere, un
de ces anciens magistrats de la montagne qui
n'‘ont pas coutume de donner du lard aux chats.
C’est pourquoi les hommes portés a I'indulgence
risquaient quelque fois I'objection :

— Voila, il faut comprendre que, plus ou moins,
il est obligé de ménager le vieux...

Mais les femmes, moins traitables sur ces ques-
tions importantes de mariage et de célibat, ripos-
taient sans miseéricorde.

— Le vieux ... le vieux!... Jaimerais mieux en
perdre I’héritage, si, pour cela, il faut vivre toute sa
vie en mulet.

— D’accord, sur c¢a, mais ce sont des choses plus
aisées a dire gu’'a faire, disaient les hommes.

— Pas moins que c’est un rude original, insis-
taient les femmes.



— Pour quant a c¢a, y a pas a aller contre, concé-
daient les gens sans opinion, qui sont toujours le
grand nombre.

Mon opinion sur César Michlig ne s’était guere
dégagée, jusque-la, de ces jugements simplistes,
lorsque, un dimanche soir, resté tard au grand ca-
baret de sur la place et me préparant le dernier a
partir me coucher, je le vis entrer avec precipita-
tion, repousser la porte d'un coup nerveux, se
choisir une place, poser son chapeau d’'un geste
tragique sur la longue table de noyer veuve de
consommateurs, s'y accouder et plonger la téte
dans ses deux mains.

Précisément, il n'y avait pas longtemps que le
vieux magistrat, lancé a sa recherche, m’avait croi-
sé dans le village en me demandant : « N'auriez-
vous point apercu César ? Aujourd’hui, avait-il jeté
en se penchant vers mon oreille, aujourd’hui, il est
en déroute. »

— Que te faut-il, César ? vint lui demander le
cabaretier.

— Demi quartette de garzeint !

— De l'eau-de-vie ? Fichtre, je ne te reconnais
pas la, Capitan. Qu’as-tu donc ?

— Des chagrins.



Ce « des chagrins » fut jeté d’'un ton si brusque
et si agacé gque, renoncant a toute autre observa-
tion, le pintier courut au placard de la cuisine, ou
César le suivit d’un regard farouche que je vis luire
sous les paupieres mouillées.

— C’est pourtant vrai, me cria-t-il, qu’est-ce que
ca lui peut bien faire que je lui demande ceci ou
cela... Et toi, trinquerais-tu ?

— Volontiers, mais pas avec de I'eau-de-vie.

— Alors, du vin ; allons-y pour du vin... Elie ! un
demi-pot d’arvine, au lieu de ton schnick !

Apres avoir déposé entre nous la channe et les
deux verres, Elie déclara qu’il allait se coucher. Il
se contenta de nous recommander d'éteindre le
lampion et de tirer la porte apres nous quand nous
sortirions. Quelques minutes plus tard, comme de
lourds ronflements résonnaient sous les corridors
vouUtes de I'étage, quelque chose d’étrange étincela
entre les cils du capitan. Il me dit :

— C’est vral, vois-tu. J'ai de tels chagrins que je
ne sais trop si j'oserai te les raconter.

Je tentai de lui remonter le moral, de lui exposer
gue sa situation ne devait pas étre sans remede,
gu’il arrivait a beaucoup de gens de se mettre en
menage aussi tard que cela. D’ailleurs, ajoutai-je,
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le plus souvent, pour ces choses, un effort de vo-
lonté suffit...

— Pas ca, pas ca, dit-il, en coupant court a mes
considérations. Tu n'y es pas, mon cher. Tu es
comme ces personnes qu’on a mises a I'amende,
dimanche. Tu crois suivre le sentier et tu piétines
le gazon a cOté !... Marier !... Marier ! Sans doute,
gue j'y ai songe. Et crois-tu que si je le voulais, je
ne pourrais pas me marier demain, aujourd’hui,
tout de suite ? Oh'! je ne plaisante pas ! Mais plus
j'entrevois de pres la possibilité d’un tel acte, plus
je me demande si nous avons le droit de déverser
sur d’autres vies, sur des ames sinceres ou in-
creées venant a nous en toute innocence, le trop
plein du poison qui a ravagé la notre.

— Je ne comprends pas, répondis-je.

—Je m’en doutais, reprit-il surexcité... Aussi
est-il temps que quelqu’un le sache, et pourquoi
pas toi le premier ? Eh bien, il y a dans mon exis-
tence un secret, dans ma conscience un coin
sombre que tout le monde ignore... Autrefois,
n’étant pas assure que nul regard n’edt exploré ces
ténebres, j'en tremblais nuit et jour. Depuis que
J'al acquis la certitude que pas un n’en sait le pre-
mier mot, c’est le contraire. Ne trouves-tu pas cela
étrange ?... Or, je m’exaspere toujours plus de sen-
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tir mon ame blottie seule avec la redoutable vi-
sion. C’est comme un caveau noir ou mon imagi-
nation torturée s’obstine a demeurer enclose. Si je
tente de I'en détourner, elle m’échappe; si je la
poursuis, c’est encore pour la rejoindre au fond du
lugubre trou, face a face avec le fantdme noir.

Ici, César Michlig changea de ton; a brale-
pourpoint, il me demanda :

— Tol, voyons, tu dois avoir une douzaine
d’années de moins que moi.

— A peu pres...

— Alors, tu dois certainement te souvenir d’'un
Fridolin Biffig, de Bitsch.

— Si je m’en souviens ? Sa disparition du pays a
fait assez de bruit en son temps.

— Du pays!... laissa échapper César avec un
sourire amer, comme s'’il se fat parlé a lui-méme
avant de s’expliquer... hum! Et tu as pareillement
connu la grande Catharina, cette belle fille sans

parenté qui avait son mayen a Gebidem, la-haut
vers la source de la Massa ?

— Belle... voila. Enfin, grande fille, tant que tu
voudras.

Cette évocation ne me révélait rien de tres
éblouissant. Par contre, je m’étais trouvé a Ge-
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bidem une fois et, sans trop de peine, je me retra-
cais I'aspect de cette étrange solitude fleurie, toute
parsemée de grangettes, qui ne suffisait pas a re-
poser le regard des terrifiants spectacles d’alen-
tour. Oui, ce pauvre coin de verdure ouvert
comme une bouche souriante entre I'énorme
gueule verdatre du monstre de glace de I’'Aletsch et
les antres noirs de I'horrible « Massakinn », c’était
sa retraite préférée, a la grande Catharina.

Je conclus :

— On aurait presque pu prédire qu’elle y laisse-
rait sa vie...

— En effet, me répondit César. Aussi, lorsque,
au lendemain de cette débacle du lac de Marjelen,
la grange ou elle dormait avec Jean Mangold fut
emportée comme un brin de paille, entendait-on
dire de tous cOtés : « L’étrange idée que de passer
la les deux tiers de I'année ! »

Au bout de cette digression, j'observais que le
capitan avait tout un effort a faire pour reprendre
le fil de son sujet. Pourtant, son embarras vaincu,
il'y revint, et, d’un ton décidé :

— Je viens de parler de Jean Mangold, déclara-
t-il. Etant du méme endroit et ayant tous les deux
vingt-trois ans, nous éetions quasi inseparables.
Fridolin Biffig, lui, n’en avait que dix-neuf. A ce
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moment-la, il courait les mayens comme un chat
enrageé, ce Biffig: a Bellalpe, a Egg, a Platten, il
n’'était pas de lieu de veille ou il n’elt fait quelque
apparition. Comme tu le sais, puisque tu l'as con-
nu, c'était alors un superbe compagnon, trés or-
gueilleux de sa personne, autant que de l'aisance
de sa famille. Cela le rendait brutal, grossier, pro-
vocateur... Oh ! ce que je dis la n’est pas pour dé-
gager ma conscience! Un homme, quels que
soient ses défauts, n’en est pas moins un homme
et, si je cherchais la mon excuse, elle tournerait
contre moi !... Donc, un soir, apres avoir rencontreé
Biffig parmi ses compagnons habituels sur le sen-
tier de Gebidem, Jean avait, a son arrivée la-haut,
trouvé sa Catharina en proie a des douleurs résul-
tant d'un affront abominable. Imagine-toi que
faute d’avoir pu arriver aux violences habituelles,
car la gaillarde était de taille, ils s’étaient vengeés
sur elle par d’autres outrages. Le lendemain, Man-
gold m’avait tout expliqué : cette humiliation gra-
tuitement infligée a sa promise, les tortures de
celle-ci, sa propre colere et ses réves de repré-
sailles. Tu sais si jamais j'ai eté sévere sur ces
guestions. J'excuse bien des choses quand la pas-
sion s’y méle. Mais ceci n’était plus affaire de pas-
sion, c’était une pure brutalité, une gaillardise
grossiere. Je considerais, comme Mangold lui-
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méme, qu’'un acte de cruauté si froide et si inso-
lente criait vengeance... Puis je n'y songeais plus
que si d’aventure il m’en parlait.

Ainsi passerent les premiers jours de 'automne.
Déja les gens descendaient leurs bestiaux de
mayen en mayen. La grosse Catharina restait de
plus en plus isolée au fond de sa lointaine retraite
ou, jaloux et inquiet, Jean lui multipliait ses vi-
sites. Or, un soir, voulant monter a Platten ou se
trouvait notre bétail, il m’avait attendu et j'etais
parti de Naters avec lui & la nuit close. A la bifur-
cation du sentier, j'allais laisser Mangold pour-
suivre sa course seul pour me diriger du coté de
mon chalet, lorsque, de I'aréte boisée qui sépare le
vallon de Platten et les preécipices horribles du
Massakinn, des huchées retentirent.

— C’est sa voix ! me dit Mangold.
— Lavoix de qui ?
— Mais de lui, donc ?

En disant cela, Mangold avait déja bondi vers la
forét dont il rejoignait le sentier. Je le suivis.

Une nouvelle huchée retentit.
Je répondis par une autre huchee :
— Tia-hou !
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— Attention ! me dit Jean, il ne faudrait pas lui
donner le soupcon que c’est nous !

Je comprenais, cette fois. Parbleu, lui, c’était
son rival.

En effet, des le milieu de la clairiere de l'aréte
supérieure, un homme se trouva debout devant
nous ; mon compagnon, qui avait frotté une allu-
mette, la lui passa devant la face. C'était bien
Biffig. Une hache a I'epaule, le corps ceint d'une
énorme corde, il descendait dans la valleée.

— Est-ce qu’on viendrait quelquefois de Ge-
bidem, Fridolin ? interrogea Mangold sur un ton
provocateur.

— Je n’ai pas d’explication a donner.

— Je ne crois pas qu’on y serait allé seul ; les
laches sont prudents, considéra mon camarade. Et
cette corde ? Et cette hache ?

— La corde de mon traineau d’hiver... Et puis,
apres je vous... en...

D’un air de défi, Biffig avait brandi sa hache.
Mais la colére de Mangold était devenue telle que
ce geste ne l'arréta pas. Au risque d’étre assommeé,
il lui bondit dessus. La hache vint tomber sur mes
pieds. Je la saisis et la jetai dans la gorge. L’écho
de deux heurts espacés remonta des parois réson-
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nantes de I'abime comme des coups de mine: la
hache devait avoir disparu tout la-bas parmi les
flots. Alors, un débordement d’injures sortit de la
bouche de Biffig. Sans doute, ma colére était
moins violente que celle de mon ami. Elle ne suffit
pas moins a me suggerer un de ces tours qui se
jouent a sang-froid, mais que la présomption du
joueur peut rendre fatals.

Comme Jean venait de terrasser son rival, je
crial :

— La corde ! enléve-lui la corde !

Cela fait, j’en coupai deux petits bouts dont nous
attachames les poignets et les chevilles du prison-
nier. Puis, tandis que Jean reprenait sa respira-
tion, je profitai de cet arrét pour lui souffler dans
I'oreille I'idée diabolique qui venait de me passer
par la téte.

Jean Mangold en eut un sourire étrange.

Nous déroulames pour cela le reste de la longue
corde ; je fis une boucle qui prenait Biffig a la cein-
ture ; une seconde boucle fut passée vers le haut
de la cuisse droite et une troisieme de la cuisse
gauche. « De cette facon, expliquai-je a Mangold,
le bassin du corps étant bien assis, le reste n’est
gue jeu d’enfant. » Ayant, ensuite, amené les deux
bouts vers le haut du dos, j'y fis un nouveau nceud
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et je bouclai solidement le thorax, comme on dit
au conseil de recrutement. Méme, par surcroit de
scrupule, je maillai chacune des aisselles.

— Vous ne voulez pourtant pas me pendre ? ex-
clama le prisonnier qui cherchait a se donner
I’'apparence du sang-froid.

— Non, mais seulement te faire comprendre ce
gue c’est que d’étre abandonné comme certaine
femme qui a été lachement torturée parce gqu’'elle
était seule contre plusieurs.

Dans le fait, je n’y mettais pour ma part aucune
pensée de rancune. Au contraire, ce que nous ve-
nions d’entreprendre la m’apparaissait tout au
plus comme une superbe farce, et I'idée en avait si
bien cheminé dans ma téte que je n’avais plus
conscience de ce gu’elle pouvait avoir d’'insensé et
de diaboligue. Pourtant, lorsque cette premiere
partie de la besogne achevée nous nous relevames,
un frisson étrange m’agita. La lune venait d’'ap-
paraitre, et, debout la, dans la clairiere, au point
culminant de l'aréte qui borde les parois vertigi-
neuses de la Massa, pour la premiere fois, j'eus la
sensation de la majesté terrifiante de ces lieux.
Des profondeurs du gouffre béant ou la riviere
roulait ses tourbillons d’écume, mille échos réunis
nous apportaient leur vacarme infernal. A notre
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gauche, un trou d’'ombre plus évasé, bordé de pins
ébouriffés, indiquait la solitude de Gebidem. Plus
a gauche encore, une lueur indécise marquait la
téte brillante de I’Aletsch. Adossé a la haute chaine
dont il enserre les principaux géants dans ses re-
plis, le monstre glacé s’étalait, assoupi sous les
écailles noueuses de ses séracs. Sa gueule bleue
bavait la riviere mugissante venue du fond de ses
formidables entrailles et préte a porter jusqu’au
Léman cette froide haleine qui demain matin
peut-étre aurait soufflé sa buée blanche sur tous
les raisins du pays.

Mais ce saisissement fut de courte durée. Nous
nous mMimes en route, moi devant, tatonnant et
explorant le terrain au moyen d’'un long baton de
fréne, Jean Mangold, la téte enfilee dans les deux
bras liés du prisonnier, que nous avions d’ailleurs
baillonné. Il fallut opérer un détour en amont afin
de rejoindre I'’évasement boise de la gorge. Parmi
ces pins tortus, quelques bouts de sentier se re-
trouvaient, puis s’effacaient de nouveau. Enfin, au
détour d’'une aréte, je rejoignis le bisse, ce canal
charge d’aller irriguer au loin les coteaux arides.
Désormais, nous n’aurions plus qu’a le suivre en
marchant dans le courant et en nous écartant ainsi
par degrés de la profondeur de I'abime ou le tor-
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rent précipitait ses flots en des bonds irrites,
comme dans le tube d’'un entonnoir.

Au bout d’'un instant, les deux parois, de plus en
plus denudées, se rapprocherent et le canal y était
coupé en corniche. Mais bientét la gorge, au tra-
vers de laquelle la lune glissait quelques lueurs
fauves, devenait si sombre, elle se tordait si bizar-
rement que I'eau du canal la devait cotoyer dans
des conduits en planches ici suspendus, la suppor-
tés par des équerres. Rejetés dans tous les sens le
long de I'étroit couloir, ces conduits semblaient ta-
tonner, tituber, se heurter tour a tour aux sinuosi-
tés de la paroi. En de certains endroits, lI'on
n‘apercevait méme pas la riviére. A des profon-
deurs vertigineuses, elle tournoyait, dispersait son
courant en cascades, se brisait, projetait au hasard
ses tourbillons d’écume aux infinis grondements.

C'est ainsi, en trébuchant nous-mémes au greé
du bief, que, toujours les pieds dans I'’eau, nous at-
teignimes un nouveau détour ou la lune plongeait
de biais. A cet endroit, comme las de cotoyer a ta-
tons le roc noir et tortueux, le chenal s’élancait
hardiment d'une rive a l'autre, en travers de
I’'abime. C’était exactement I'’endroit ou, peu d’an-
nées auparavant, la petite planche qui escorte le
canal ayant manqué sous ses pas, un garde-bisse
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s’était preécipité et englouti dans les tourbillons
grondants de I’énorme torrent.

— Cette fois, nous y sommes, déclara Jean Man-
gold arrété au milieu du rustique aqueduc que des
poutres appuyées a chaque paroi tenaient suspen-
du au travers de I'antre mystérieux.

Notre prisonnier fut agité d’'un grand frisson —
je ne sais pourtant pas s'il avait bien compris ce
gue nous comptions faire de lui. En le déposant au
milieu de ce pont étrange, Jean m’avait fait trebu-
cher. Un instant, je crus disparaitre moi-méme
dans le gouffre ; par bonheur — plutét par mal-
heur ? — j'avais réussi a me cramponner a la bor-
dure du bief.

Alors s’accomplit l'acte tragique. Tandis que
mon ami tenait Biffig, je me hatai de passer les
deux extrémités de la corde autour du canal pour
les rattacher par dessus.

— Fais attention que ce soit bien au milieu ! me
dit Jean, et qu’il ne puisse au moins pas se cram-
ponner aux équerres (Fri-dolin fut secoué d'un
nouveau frisson ; cette fois, il avait certainement
compris)... et puis Ote-lui le baillon, ici il peut crier
tout a l'aise.

Non seulement je lui retirai le baillon, mais je
relachai sensiblement le lien des jambes, afin,
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pensais-je, qu’il ne soit pas privé de tout mouve-
ment.

— Et maintenant, hisse ! dit Jean Mangold.

— Qui, mais pas de secousse, hein! Tiens-le
bien, Jean ! Pas de soubresaut avant qu’il soit hors
de prise.

Alors nous coulames prudemment la corde en la
retenant de toutes nos forces jusqu’a ce qu’elle fat
tendue par son poids.

Le pauvre Biffig hurlait maintenant a faire taire
les flots de la Massa.

Bref, ca y était ! nous n’avions plus qu’a nous re-
tirer. Jean cria : « Bonne nuit, Fridolin! » Et tan-
dis que nous nous éloignions, un écho lugubre,
prolongé, répétait d’'un accent satanique : Olin...
0... lin... 0 0... lin ! Quant a moi, j'étais maintenant
dans un état d’agitation que je ne saurais expri-
mer. Malgré mes sueurs, je sentais la nuit fraichir.
C’était comme si chaque frisson de I’'hnomme laissé
la-bas m’elt dd secouer en méme temps que lui-
méme. Mais j'avais honte de ma sensibilité ; je te-
nais d’autant plus a paraitre gaillard qu’a tout ins-
tant Jean répétait : « De la maniére qu’il est atta-
ché, y a pas de risque ! »
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Comme nous allions contourner le repli du roc,
la lune reparut. Je me retournai. Aux lueurs pa-
lotes qu’elle jetait au hasard parmi ces ombres, je
distinguai une barre horizontale en travers de la
gorge, puis, a quatre ou cing pieds au-dessous,
immobile dans le vide, une silhouette humaine.
Elle me fit songer a ces petits bonshommes de pa-
pier que les ecoliers envoient au plafond avec un
empatage de carton maché. J'en eus un rire gri-
macant qui me fit peur. Mais Jean Mangold repé-
tait : — La corde est neuve, et de la maniere dont il
est attache !... D’ailleurs, c’est tout au plus pour un
moment... comme la nuit est avancee !...

Nous devions revenir le délivrer des le matin.
Méme, pour étre plus exacts a la tache, nous al-
lames nous coucher dans I'étable vide d’'une gran-
gette voisine. Mangold y dormit comme un loir
tandis que je ne parvins pas a fermer I'ceil.

— Et le matin ? demandai-je, impatient.

— Eh bien, le matin... — la voix du capitan
s’étouffa — le... e matin, eh bien, de loin nous
vimes la corde soulagée de son poids... Elle balan-
cait au milieu de I'abTme ses mailles et ses nceuds
vides.
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Au bout d’une longue pause, le capitan but une
gorgée. Puis il ajouta : — Des lors, on ne parla plus
de Fridolin Biffig que pour s’étonner de la maniere
subite dont il avait deserté le pays. Jean Mangold,
je l'ai revu trois ou quatre fois, mais nous étions
devenus étrangers I'un a l'autre, séparés par un
vide épouvantable, plus malaisé a franchir que la
largeur du gouffre.

Ce qui suivit, tu le sais; Mangold épousa cette
Catharina, et, I'an d’apres, ils furent emportés avec
leur chalet de Gebidem, par la débéacle du lac de
Meerjelen.

Je crus que c’était son chatiment, et longtemps
J'al attendu... j’attends encore... le mien. Mainte-
nant, comprends-tu pourquoi je ne me marie pas ?

Cela dit, Ceésar le capitan avala son verre d'un
trait et partit comme un malfaiteur poursuivi. Il ne
me restait qu’'a éteindre le crésu et a fermer la
porte, qui, du milieu de la vaste maison devenue
silencieuse et noire, rendit une plainte sepulcrale.
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LES TRIBULATIONS

DE BENONI

— J'ai a peu pres la main sur ce qu'’il te faut!...
me déclara ce jour-la mon vieil ami d’école, deve-
nu facteur de la vallée, en secouant sur le seuil de
la « pinte » ses guétres bleues empatées de neige
fraiche... Te semble-t-il pas qu’il en tombe?...
Mais, premiérement, entrons nous asseoir... Vous
n'‘avez pas idée, vous autres gens des villes, ce
gu'on peut se casser les jambes a caminer des
cing, six heures de suite parmi ce mastic-Ia...

Et, sur le sol planchéyé et gras de I'étroit caba-
ret, il renversa le dome blanc qui arrondissait son
capuchon fédéral.

— Que vous faut-il ?... trois décis ? interrogea
une petite servante mal peignée.

— Y penses-tu! apostropha le facteur qui, dé-
barrassé de sa lourde capote, S’apprétait a re-
prendre haleine... Dis plutét une « channe », une
« émine », une «seillonnée »!... Je boirais mé-
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mement la Dranse... d’autant plus qu’en cette sai-
son, ce serait pas un grand embarras... Enfin, va
toujours nous quérir un demi-pot.

— Tu sais, c’est pour emporter a Geneve... ha-
sardai-je.

— Compris... T'imagines-tu qu’'on n’en voit pas
d’autres, de messieurs qui pourchassent ces vieux
jambons salés ?... Mais plus gqu’'on en cherche,
moins qu’'on en trouve. Rares comme les beaux
jours, ces matins...

— C’est curieux...

— Pas drole du tout... Si on engraisse, si on bou-
choye, c’est pour sa nécessité... Trinquons !

— A ta santé... désolé de t'avoir donné tant de
peine.

— Pas question de c¢a, entre nous, quoique la
Confédération défende de faire les commissions
particulieres... Mais je me suis representé que
c’était pour mon usage.

— Merci.

— Laisse-moi tranquille avec tes mercis... J'en
aurais pas seulement parlé si c’était pas que vous
avez ca dans la téte, par les villes, que tout ici est
creé et mis au monde pour votre caprice et pour
vos argents... Des argents !... des argents! je veux
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bien comprendre, moi... Mais eusse ?... De bon
part Dieu, que veux-tu gu’ils en fichent quand ils
reviennent affameés de la forét ou de l'alpage ?...
Voudrais-tu qu’ils s'aiguisent encore la machoire
avec la bordure d'un écu neuf ?... Alors demain...
tu montes avec moi ?

— Demain ?... expres pour...
— Pour ces jambons.
— Combien de rabais pour la course ?

— Alors ¢a, bernique ! mon pauvre toi... Un gail-
lard qui a déja I'air de me faire une grace supréme
de les céder... Oh! il faut que tu voies ca... Un
merle qui a voulu assurer sa becqueée des derniers
jours en se mettant au nid avec une vieille grive...
Entre ce temps ils font des reliques avec le bon
danré. Trente-deux ans, mais déja recourbé
comme un vieux croc a cerises... plus sec qu’une
corde a violon a force de rester affamé dans
I’adoration de la chose acquise... Des gens qui, par
peur de crever de faim dans quarante ans d’ici, se
font d’ores et déja toute une existence d’agonie...
Pense ! voila douze jours au moins que je lui en
parle... Eh bien, a chaque rencontre c’était le
méme prétexte : « Et... et... et... Pas eu le temps
d’en dire un mot en famille.» Pourtant, au-
jourd’hui, comme je passais tandis qu’il fendait
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des blches, voila-t-il pas qu’il me fait signe et qu’il
me bégaye ca dans l'oreille comme un grand se-
cret: «Et... et... et... pour vous, et je crois bien
gu’y aura moyen de faire quelquement ! »

*kk *k*kk k%%

Le lendemain apres-midi, souliers ferrés, mol-
lets guétrés, nous arpentions avec effort le coteau,
en évitant le plus possible les tranchées du chemin
guasi nivelés de «gonfles ». Sur I'épaisseur des
neiges, c’était un de ces soleils qu'on dirait levés
expres pour varier et nuancer les blancs replis de
ces vallées profondes, un de ces soleils clairs et
roses comme on n’en voit qu’en janvier et qui font
scintiller des paillettes d’or dans I’hermine. Durcie
par la longue nuit, la neige tantbt résistait en
criant sous la semelle, tantét se rompait, et de sa
carapace, vous pincait le haut des cuisses. Tout la-
haut, les sommités assoupies semblaient masquer
leur ossature sous le duvet immaculé qui ca et la
se lustrait, projetait des éclats d’argent en fusion.

Bon gré mal gré, on faisait halte a tous les
guinze ou vingt pas pour reprendre haleine et toi-
ser d'un regard la distance franchie, et d’'un autre
celle a affronter. D’instinct, la vue s’attardait alors
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sur la longueur de la vallée aux brusques replis.
Ainsi atténués, ces replis donnaient I'impression
d’'une mer boréale dont la froidure aurait surpris
les vagues a I'instant de leur supréme assaut. Au
bas des flancs dévalés vers elle, la riviere déployait
son ruban d’acier poli. Le long des deux rives les
hameaux s’égrenaient assoupis sous les fumeées
bleues. Ca et la, aux pentes, les clairieres se préci-
saient par la blancheur unie de leurs tapis décou-
pés en Tlots parmi les peuplades de sapins coiffés
en peénitents.

— Courage, cette fois !... criait devant moi le fac-
teur, qui essuyait ses tempes semeées de perles et
montrait un certain hameau campé droit au som-
met de la pente, tout un amas de maisons en bois
assiégées de petits greniers et de grands «rac-
cards » qui sous leurs capuchons de molleton
blanc avaient I'air de se tordre comme des gnomes
negres. Et on y allait d’'un nouvel effort en passant
sous les pommiers gu’'on éveillait un instant de
leur torpeur. lls se secouaient sous le poids des
bourrelets, agitaient leurs membres alourdis pour
les redresser aussitot avec une vigueur d’arcs dé-
bandés, en projetant sur nos tétes d’énormes pa-
guets de ouate.
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— Enfin, soufflai-je d’instinct en voyant a deux
pas le premier raccard.

— Nous y sommes! proféra mon compagnon
qui s’asseyait devant un grenier pour allumer sa
pipe.

— C’est... ce que... jallais dire!... Nous Yy
sommes... enfin... lacha ma pauvre poitrine, qui
haletait et jetait des bouffées fumantes.

La maison du conseiller ! annonca le facteur des
le seuil du village en indiquant une construction
dont l'aisance paraissait humilier toutes ses voi-
sines... Tu vois ! bien gardée... A la derniére mis-
sion, on y a appliqué cette croix de bois que, de-
puis, on fleurit a chaque féte patronale !...

En effet, a I'un des bras pendait le vestige d’'une
guirlande de mousse scandee de roses en papier
décoloré.

— Pas possible! demandai-je étonné de cette
profanation... ils n'ont donc pas de fleurs veri-
tables, ici ?

— Bon enfant, val... fit le fonctionnaire de la
Confédeération, qui était un esprit fort, c’est trop
ordinaire.

— Ah lah!... on avoulu se mettre en frais.
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— Si on a voulu se mettre en frais?... Pense
donc : six septiers de vin a la procession qui a ac-
compagné la croix... des septiers de trente pots, s'il
te plait... et, comme deux pots valent trois litres,
calcule... Il est vrai de dire gu’il y en avait une... de
procession.

— Fichtre !

— Ce qui I'empéchera pas d’en avoir encore une
goutte pour nous... cette charavoute de ristou !

— Ah I conservateur ?

— Penses-tu !... Ici en haut !... Et abonné a tous
les « bons « journaux... jusqu’a la Propagation de
la foi... que voici... Et puis... une... deux lettres...
Sans lui je serais exempté de la course au moins
trois jours sur sept. Mais... pour tout dire, il faut
convenir qu’il est de bon compte... malgreé la cou-
leur... Combien des nétres ?... soupira-t-il avec un
clignotement discret des paupieres, se hasarde-
raient a étre aussi opulents que lui !

— Alors j'entre aussi ?

— Quoi donc ? On est assez essoufflé pour boire
une bouteille. Et il fit claquer sa langue.

**k*k *k*kk k%%
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Apres cet arrét indispensable, mon compagnon
s’engagea parmi tout un dédale de ruelles inégales,
bosselées, ou, ici pétries par les pieds des bestiaux,
la salies par le dégel des fumiers, les neiges tantot
prenaient des tons fauves, tantot se trouaient en
écumoire sous I'’égout des toits superposes de bric
et de broc. De ci et de I3, le fonctionnaire taquinait
au passage quelque luronne dont les yeux bril-
laient a ses propos gaillards, il remettait un papier
a quelgue bonhomme qui en parcourait I'adresse
d’'un ceil effaré et inquiet, il frappait a une porte
qui restait close, ou finalement il glissait dessous
guelque journal au titre édifiant :

— Par fil speécial !... Dernieres nouvelles...

— L’Ami du croyant ?

— Cent cinquante-six exemplaires dans la val-
lee... Et on se plaint que la foi s’en va !

Au détour d’un bout de rocher qui se déjetait du
sol, apparut une haute ogive de tuf encadrant une
porte verrouillée a l'antique, hérissée d’énormes
clous, a laquelle une dalle de schiste mise en mor-
ceaux servait de plateforme.

— Ici ! déclara le facteur.

Du milieu d’'une cuisine obscure, vernie par les
suies goudronneuses, une porte de communica-



tion nous livre I'entrée d’'une sorte de vaste caisse,
large et basse, trouée de deux lucarnes rappro-
cheées qui I'éclairent mal et dont les petits carreaux
iridescents séparent ce local hermétiquement clos
d’un des plus rares panoramas des Alpes. En I'un
des angles se coince le grand poéle de pierre tail-
lee ; en un autre I'’énorme lit de sapin aux ais de
hétre se campe trés haut, comme pour laisser
place entre ses quatre pieds a cing poules et a un
petit coq rouge qui somnolent sur une patte. Un
autre angle est accapare par la table, un autre en-
core par un amas d’ustensiles et d’approvision-
nements a l'usage des gens et des bétes. Pres d’'une
des croisées, une femme file. C’est bien celle que
mon compagnon m’a dépeinte : « une petite sor-
ciere, crispée comme une pomme cuite au four,
aux regards fuyants, si crouille et d’apparence si
bornée que je peux pas dire autre. »

— Faites pas attenchon... vous leverez les pieds,
don ?... dit-elle en maniéere d’excuse... on sait rien
tant ou que les teni au chaud, les pucines !

— Ou est-i1l ? questionna simplement le fonc-
tionnaire.

— Qui ¢a ? lyui, vous voulez dire ?
— Qui, lui... votre homme ?
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— Au racca... Faut battre du blé, a présent, si on
veut avoir du pain.

— Allez le chercher.
— Quoil, que j'alasse le quéri ?... Je le crierai.
— Criez-le...

Elle sortit devant la cuisine, d'ou montéerent,
comme un sifflement de poulie rouillée, ces syl-
labes barbares :

— Bé-no-ni !
Au bout de quelques minutes il est la, le Bénoni,
annoncé a l'avance par des socques de noyer se-

couant la neige contre le tuf de la porte, et par une
douzaine de pas lourds, lentement espacés.

Ce second portrait se vérifiait avec non moins de
fidelité que le premier. Un long estafier vétu d’une
simple blouse tombant a longs plis sur ses 0s. Des
os d’'un loup gu’une grille séparerait d’'une berge-
rie. Et au sommet de tout cela, une téte allongée,
découpée en toiture, si etroite que, selon
I’expression du facteur, elle vous donnerait envie
de la presser pour tacher d’en faire sortir quelque
chose. Quoique vouUteé déja, il devait se ployer en-
core pour franchir les poutres du plafond.

D’un geste lent de son bras sec, Bénoni amena a
lui un escabeau a trois pieds et s’y laissa choir.
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Puis, ayant tiré un a un les doigts de ses mitaines
usées a jour par le manche du fléau, il exhiba une
pipe de bois noirci, y souffla, en débourra le culot
avec une paille emportée dans une poche, examina
avec soin les débris pour s’assurer s’'il n’y restait
plus rien de bon et bourra une nouvelle pipée. En-
fin, 'ayant allumée et rajusté le couvercle par des-
sus, il attendit.

— Eh bien, déclara de son ton résolu mon com-
pagnon, tu sais pourquoi nous venons ?

Sur ces mots la « crispée » avait laché son rouet
et avisé le coin propice d’ou elle aurait pu fixer
Bénoni de son ceil de dompteuse louche. En sorte
gue, mal a son aise, les yeux au plancher, I’'hnomme
se mit a bégayer :

— Bon, bon... et, et, et, c’est pas pou re-veni en
erriere de ce que j'ai dit, mais on a retourné devi-
ser de ca en famille, hie, de veillée... Et elle est rien
tant courageuse de remettre.

— Comment ? poussa le facteur les mains aux
hanches... Tant d’histoires pour ¢a ?

Sur I'impétuosité de cette exclamation, la pay-
sanne était sortie, par crainte sans doute d’avoir a
fléchir. Plus perplexe et plus honteux que jamais,
le paysan balbutia alors :



— Pour ca, et, et..., pour tant qu’a ¢a, on risque
tout de méme rien d’aller arregarder.

Ayant décroché une énorme clef pendue aupres
du cadran enfumeé d’un morbier sans caisse, il fut
pris d’un nouveau scrupule. Et me toisant de pied
encap :

— Et, et, et, vient-il également, celui-ci ?... souf-
fla-t-il avec défiance dans I'oreille du facteur.

*kk Kkk  Kkk%k

Hermeétiquement clos, sans interstices, sans une
lucarne, fait de poutres équarries, le petit grenier
pose ses angles sur quatre rondelles de schiste qui
forment champignon sur des billots trapus. La-
haut, de la pointe de son rocher, il semble défier
toute attaque. Une souche de méleze dentée en
scie, collée a son flanc en guise d’échelle, nous
transporte a I'étage supérieur que précede une ga-
lerie extérieure entourée de perches, auxquelles
sechent des herbes grasses et des « couvercles » de
raves. La clé grince, et aussitot une forte odeur de
rancidités et d’abondances inutiles vous emplit les
narines. Le réduit, soulagé d’'un filet d’air, semble
bailler avec l'avidité d’'un asphyxié qu’on viendrait
d’arracher a la mort.
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Alors, a force d’écarquiller les yeux dans les te-
nebres, on percoit certains objets qui prennent
peu a peu leurs formes et leurs couleurs. C'est
d’abord, sur la gauche, dressés entre des chevilles
fichées en une maniere de brancard, toute une
armeée de petits fromages alignés avec soin, mais
des longtemps voués a I'invasion de telles nuées de
cirons que le sol en est jonche et qu’ils y forment
de véritables andains. Sur la droite, il faut se heur-
ter si I'on veut avoir quelque idée des choses. Ah!
pourtant, voici embrochés a des batons de fréne,
sur deux rangs, une formidable escouade de jam-
bons noircis. Brr! ¢a vous rappelle, avec une
cruaute comique, certain episode de Barbe-Bleue.

— Ah ! fais-je machinalement, c’est cela un gre-
nier ?...

— Plutot un museée... concede le facteur, en indi-
guant la paroi du fond, ou, mieux acclimates que
le cceur, mes yeux distinguent des buffleteries
blanches, des épaulettes, des galons rouges, toute
une évocation des gloires d’autrefois.

— A présent, et... et... ils sont 14, déclare le bon-
homme, et... et... depis qu’'on s’est mis ensemble,
j'en fais deux par an... Et y z'y sont encé tousse...
Bon Dieu en soye béni !
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En effet, ils sont la vingt-quatre, pas un de
moins, rangés dans leur ordre chronologique
comme pour attester I'authentique légitimite de la
dynastie qui s’est transmis les droits a l'auge de
Bénoni : ceux du fond ratatinés dans un lard noir-
ci, avec des vestiges fibreux s’effiloguant vers le
sol ; d’autres aux graisses jaunes encore, mais ef-
fritees par places; puis, plus en avant, les der-
niers, dodus, raidis, d’une roussissure de bon aloi.

— Pourvu gu’on parvienne a les sauver de
I'invasion, dis-je en avancant vers le fond du ré-
duit.

— Bougre !... Attenchon!... et et vous allez me
faire choir la giberne de l'ancien! me remontra
avec un geste tragique le bonhomme que surexci-
tait la moindre de mes paroles.

— Celui-ci !... déclare le facteur en mettant la
main sur le benjamin de la tribu... et le pareil avec,
hein ?

— Et... et le frere, que vous voulez dire ?... C’est
que... Etet, voila!... fit le paysan terrorisé, par une
VOiX venue on ne sait d’ou, une voix de menace et
d’oracle qui glapissait :

— Vendre le bon danré !... faut-il étre opulent...
Si tu cedes, gare a toi, Benoni !
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A cette lointaine mise en garde, le paysan, qui
venait de décrocher le « benjamin » sans oser tou-
cher au «frere », considéera longuement sa mar-
chandise d’un regard indécis. Mais pour donner la
mesure de son indépendance masculine, il se deé-
cida a descendre cet unique exemplaire jusqu’au
logis.

Dans la chambre, la petite sorciere avait déja re-
pris place devant son rouet.

— A presant, risqua Bénoni, et, et... c’est a ta
connaissance, Frosine... et, et, serais-tu coura-
geuse de remettre ?...

— Moi, c’est comme j'ai dit!... trancha-t-elle
Impétueusement, ses yeux sournois arrétés sur la
guenouille !

Le facteur tenta alors de s’entremettre, il exposa
I'inutilite d’'un tel systeme d’épargne, fit appel au
bon sens, a la raison, a la nécessité de vivre parmi
le monde, de s’arranger les uns avec les autres.
Mais plus il en disait et plus ses exposés me sem-
blaient faits pour convaincre, plus je voyais les
levres de la mégere se contracter. Je croyais méme
sentir que chaque mot enfoncait davantage en
cette téte massive le coin de fer que la bétise y
avait dd mettre. N'osant trop riposter a mon ami,
elle s’en prit alors a moi. Je pressentais du reste
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depuis un moment que cette mule me réservait
guelque méchante ruade.

— C’est coutume d’ainse chez nous'! fit-elle en
me décochant un regard louche de chouette... ceux
qui trouvent que ca doit étre d'autre sorte qu'ils
retournent d’ou gu’ils sont venus !

Cependant, derriere moi, un bruit s’était fait.
Des gonds de porte avaient miaulé. Et les poules
s’étaient prises a fuir vers l'autre extremité de la
piece en soulevant les ailes : Coi-coi-coi-coi-coi !

Je me retournai. Quelque chose se montrait
dans I'encadrement d’'une porte de communica-
tion, et de ce quelque chose une parole s’éleva :
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« — Que dis-tu... que c’est la coutume ? articula
une voix chevrotante que timbrait un accent de vi-
gueur et de fermeté... La coutume, dis-tu...
d’entasser comme ca les vivres ?... Est-ce qu’on
pouvait parler de coutume de notre temps, quand
les Francais et puis ceux de par I'Autriche venaient
les uns apres les autres s’asseoir a coté de soi a
table ?... comme contait la tante Virginie — Bon
Dieu la soulage!... On pouvait-il faire ainsi par
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vers I'an seize, alors qu’a cause de la grosse gelée,
le seigle allait a quarante-huit batz la quartane, le
froment a soixante batz, le vin gelé sur sarment de
guatre a huit écus, et que le vieux montait jusqu’a
douze et seize écus bons ? Alors il a fallu que mon
pere allasse jusqu’au fond du pays... oul, jusqu’au
Bouveret que je vous dis... pour trouver un sachon
d'orge pilé avec quelques douzaines de cha-
tagnes... Méme gu’en revenant, le vieux notaire
des Rossier,... le pere-grand de ceux qui sont par
la,... a été pris de rage au pont de Saint-Maurice et
a jeté une poignee de napoléons au Rhone, parce
qu’ils servaient plus a rien !

« Et au jour d’aujourd’hui que tout vous vient en
abondance par la vapeur, par les batiments de
mer, d’'autant loin que vous voulez, que toute
chose se vend et s’échange comme un cheval avec
mulet, tout le monde pourrait vivre dans la mo-
deste aisance. Toi, Frosine, toi, Bénoni, vous avez
assez denrée pour hiverner quatorze Savoyards...
Mais ouiche!l... Vous n'aimez le bon vivre que
pour pleurer misere a cOte... vous vous en privez
pour mieux hiverner les rats et les cirons... Vous
meéritez pas votre sort... et puis pas autre !... »

Sur ces mots, la porte venait de se refermer de-
vant les invectives de la sorciere qui, loin d’écou-
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ter, n'avait cessé de crier : « C’est bon, c’est bon !
guand on sait rien faire que les affaires des autres,
on se cache!» A coté delle, surenchérissant de
bravoure, Bénoni avait maintenu le geste de son
long bras tendu dans la direction de la porte ou-
verte. Il récitait encore, comme l'unigue lecon ac-
cessible a sa mémoire: «Et... et, quand il est
gu’'on est dans l'impotence et, et, on reste dans
I'impotence ! »

Aussi, sa declaration finie, le fantome s’était-il
empressé d’'y rentrer, « dans lI'impotence ». Il en
avait méme tiré la porte sur lui, avec la vigueur
d’un coucou qui viendrait de chanter minuit.
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Eh quoi ! il était donc toujours de ce monde, ce-
lui-1a ?... Etait-ce Dieu possible ! Un ancien prési-
dent de la commune, passé ainsi dans I'oubli ; un
administrateur qui n’avait jamais eu son pareil et
qui, certes, ne l'aurait pas de bien longtemps. Lui ?
relégué la, Dieu sait dans quel affreux réduit, ex-
piant parmi les souris, les hardes, les amoncelle-
ments informes de ce débarras, la faute d’avoir
administré le bien d’autrui avec plus d’intelligence
que le sien! Lui? condamné a perpétuité par
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I'imbécile de gendre auquel il avait eu la faiblesse
d’accorder son unique fille. Oui, c’était la sa desti-
née : s’enrouler sur lui-méme tel qu'un limagon
dans des vétements informes, faits de pieces su-
perposées qui en recouvraient et masquaient les
coutures ! Ne l'ayant pas revu depuis un quart de
siecle, je me demandais encore s’il n'aurait point
réussi a soulever le tertre du cimetiere au milieu
duquel je I'eusse supposeé enfoui ?

Mais non, c’était bien lui. Malgreé la téte enrou-
lée sur la poitrine, malgré le geste de ce bras
s’agitant au-dessus de la boule du corps, cet accent
jadis familier me revenait...

L’aventure ayant ainsi trouve et son denoue-
ment et sa moralité, il ne devait plus étre question
du jambon. La mégere avait méme pris la précau-
tion de le poser derriere son rouet, hors de notre
portée.

— J'avais bien dit, jappait-elle, que tout ¢a nous
amenerait rien de bon.

Bénoni n’osait pas répondre. La sueur aux
tempes, épuisé comme si sa force avait di s’en al-
ler dans le geste tragique a l'adresse du vieux, il
s’etait laissé retomber dans son escabeau a trois
pieds. Et il y restait, les bras ballants.
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Alors, devant le singulier couple, le fonction-
naire féedéral eut une envolée de philosophie pitto-
resque. Me regardant bien en face, il exposa :

— Tu vois par toi-méme a présent? On croit
tant que les choses et les idées vont de I'avant... On
dit: « Laissez faire les jeunes... » « Ca change!...
Ca viendra!... » Bien ouiche! Les jeunes... Quels
jeunes ?... Quelquefois il me semble que ¢a va tou-
jours plus mal et que ce sont justement les jeunes
qui tirent en arriere et les vieux qui vont de
I’'avant.

— C’est a vous faire perdre le godt du jambon !
déclarai-je en ouvrant la porte de cette boite fer-
mee.

Mais, navré comme le plus malheureux des
hommes, torturé entre la crainte de désobliger un
fonctionnaire dont on peut quelquefois avoir be-
soin, et celle de voir fuir le « bon danré », Bénoni
s’etait releve. Et il se tuait maintenant a bégayer
dans la figure de mon compagnon :

— Et, et, et... quittes et bons amis, est-il pas
vrai ?... Et, et, contreveni pou contreveni, ca
m’irait autant de pas contreveni elle. Et, et, La
chemise est plus proche que la robe !

— Tant que tu voudras pour ¢a, mais nous étions
venus pour le jambon et non pas pour le pro-
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verbe ! riposta mon camarade qui de toute sa force
tira la porte sur nos talons.
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AU PAYS DES BISSES:

Le Saut de la Matta.

Drelin din din din... Drelon don don don'!
(Le grand saint Eloi... Lui dit, 6 mon roi.)

C’est sur cet air d’allegresse qu’en ce grand di-
manche de la Trinite les cloches saluaient la venue
du soleil & Saint-Romain-d’Ayent. A ces notes per-
lees répondaient les envols et les carillons plus
confus de cloches lointaines montant droit des
rives du Rhéne ou franchissant I'espace de la val-
lee.

Abondamment irriguée par les pluies des jour-
nées précedentes, la campagne étageait le long du
coteau ses épaisses verdures tantdt penchées sur
les sentiers égouttés, tantdt enfouies sous les
grands arbres rafraichis. De toutes parts on en-

2 Canaux établis pour l'irrigation des hauts coteaux de
la vallée du Rhone.
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tendait rire les bisses livrés a l'oisivete. Toutes
écluses lachées, ils coulaient a pleins bords, épar-
pillaient leurs flots en divers sens, se rencon-
traient, bifurquaient, inondaient les chemins pour
aller concentrer leurs flots vagabonds tout la-bas,
au rendez-vous de la revouyre, cet étang de ré-
serve ou le garde-bisse les envoie se déverser du-
rant les nuits ou les journées de repos comme
celle-ci.

Et les gens se hataient vers le hameau paroissial.
Il en venait de tous les points du riche coteau, de
Botiri, de Blignoux, de Saxona, de Fortuno. Un lé-
ger fichu de soie aux épaules, les cheveux épinglés
de laiton sous le large chapeau, les femmes che-
minaient par groupes, d’'un pas pressé. Toutes vé-
tues de méme, sans différence de rang, d’age et de
taille, des deux mains elles tenaient sur le tablier
d'indienne flottant a la brise leur chapelet de
sainte Brigitte et le petit livre d’heures fermé sur
un piquet de romarin et d'ceillet.

Plus lents, les hommes les suivaient tant bien
gue mal, avec de lourds mouvements de hanches.
Les vieux et les maries devisaient du bétail et des
montagnes quasi prétes pour I'« inalpage », car ce
mois de juin tirait vers la fin. C’était la le sujet du
jour, celui gu’a toute rencontre on ressasse,
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jusqu'a ce gu’interviennent les préoccupations
d’'une autre période de travail. Enfin, I'essentiel
était que, pour le moment, les foins s'annoncaient
bien.

Les jeunes, eux, S‘avancaient sans hate. Cranes
et joyeux, une main a la moustache, l'autre a la
pipe, ils se taquinaient a propos de fréquentations,
et ils riaient surtout a grands éclats au moindre
propos du cog, un bon géant satisfait de son sort
qui s’affublait d'un large pantalon militaire sans
passepoil et religieusement se posait sur l'oreille
un grand chapeau a plume de geai.

Sur la placette, devant I'antique maison com-
munale ou chaque groupe trouvait réunis les amis
venus des divers autres hameaux, c’étaient encore
les mémes choses qui se redisaient, comme dans
un choeur général dont chaque partie viendrait
d’étre répétee a part. Puis, a un nouveau fredon
des cloches, les dernieres cohues s’engouffraient
dans le sanctuaire campeé avec hardiesse sur le ra-
vin et dont le fronton porte ce severe avertisse-
ment :

Ce lieu est saint et terrible
Car c’'est ici la maison de Dieu !
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Bien que momentanément déserts, les hameaux
semblent révéler, plus fidelement que jamais, ce
vieux Valais confiant, insoucieux et un tantinet fa-
taliste d’autrefois, dont a peu pres seuls ils restent
encore les obstinés interpréetes. Les fenils débrail-
les, ouverts au plein vent, formés d’une toiture po-
sée sur quatre angles en magonnerie, annoncent la
facon dont les Ayentaux concgoivent toujours la
vie ; les maisons baillantes attestent qu’il ne sau-
rait y avoir de voleur la ou chacun est fier de ce
gu’il a, et les boites postales, que la jeunesse éven-
tra un soir a coups de poutres, proclament leur
mepris systématique pour les inventions super-
flues du « jour d’aujourd’hui ».

Que les adorateurs du passé ne se hatent pour-
tant pas trop de se réjouir. Il y a quelgues années a
peine, en plein Saint-Romain, derriere la maison
de Dieu et la maison de commune, un hotel avait
hissé sa haute toiture, qui, elle aussi, chercha a
troner sur le ravin. Quel que soit le sort eprouveé
depuis par le moderniste qui I'édifia, les Ayentaux
sembleraient redouter qu’il ne chante dans la téte
de quelque autre de venir restaurer cette enseigne
abolie. Selon eux, Ayent a ce qu’il lui faut, sans ho-
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tel, d’autant plus que le curé Perruchoud n’a point
discontinué de pratiquer I'hospitalité tradition-
nelle de ses predecesseurs.

Le chatelain, comme on appelle ici le juge de
paix, s’est heureusement occupé de nous. Le cure,
gui doit savoir ce gu’il en est d'avoir charge
d’ames, I'a dispensé du début de la messe ainsi
gue de la procession, pour qu’il ait le loisir de nous
installer chez lui et de nous mettre au sec apres
tant de culbutes le long des chemins inondeés par
les bisses. Du reste, le chatelain nous rejoindra si-
tot apres les « criées publiques ».

*kk Kkkk  Kkk%k

Le magistrat tint parole et une heure plus tard,
nous etions acheminés vers le ravin de la Liene.

Bien entendu, les propos retomberent sur les
bisses. Au bout de quelques kilomeétres de marche,
du seuil de la forét, le chatelain nous montra
d’abord, sur I'autre flanc de la gorge, deux longues
lignes horizontales qui barrent de tres haut les
précipices de Comatreyt, profonds de mille
metres :
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« Celui d’en haut, dit-il, c’est le bisse du Luys-
ton, qui va irriguer au loin les mayens de Lens. i
est alimenté par les lacs de la Plaine Morte dont
les Bernois revendiquaient autrefois les eaux, dé-
tournées et accaparées a leur profit par des canaux
souterrains. Mais la Plaine Morte, cette grande
étendue de rochers nus, en avait bien vu d’autres,
de lacs, ne seraient-ce que ces chaudieres vidées
ou ne disait-on pas que les sorcieres faisaient cuire
les grélons avant de les semer sur les vignobles.
Celui que vous voyez plus bas, a cing cents metres
au-dessous, dans la forét du Train, c’est encore un
bisse des Lensards. Les matins en ont mémement
un troisieme, plus bas, beaucoup plus bas et qu’'on
ne peut pas apercevoir d’ici, le Saint-Léonin. Ces
bisses, continue le chatelain, renferment tous les
secrets de I'histoire de nos populations, qui, sans
eux, n'auraient pu se développer. Nos descendants
s’en serviront a leur tour, sans en connaitre
d’autre facon le role passé que par des vestiges de
fragments légendaires. Le Luyston raconte les
hauts faits des Lensards en lutte contre les Bernois
et toujours triomphants. L'autre bisse, la-bas, ce-
lui de la Riouta, atteste aussi aux Lensards une
victoire contre nous autres Ayentaux. Il est vrai
gue pour faire leur légende et leur gloire, ils ont
« pioché » la Bible. En contestation avec nous, les

— 49—



Lensards choisirent pour champion un gringalet
gui maniait en guise de fronde une liane ou une
rioute et qui, d’'un coup de cet engin, enfonca une
pierre dans le front du colosse deléegué par les
Ayentaux. C'est tout bonnement I'adaptation des
hauts faits de David et du geant Goliath mise au
godlt de la contrée. lls n'ont donc pas besoin d’étre
tant fiers.

« De ce cOté de la ravine, reprit au bout de
guelques instants le chatelain, nous avons aussi
nos légendes sur les bisses, mais nous ne sommes
pas si triomphants. »

Comme nous plongions plus loin dans la forét et
gu’il s’agissait de s’observer, le magistrat s’arréta
sur cette simple considération. Mais, arrive le
premier au tournant d’une paroi de rocher, il salua
I’endroit en montrant, a deux pas, une superbe
cascade :

« Le saut de la Matta », déclara-t-il.

En effet, au détour de la paroi, le canal que nous
avions suivi jusqu’ici en le remontant, prenait fin
en un bassin enfermé, dans lequel les eaux ve-
naient se precipiter d’'une hauteur de sept cents
pieds. D’en bas, on les voit s’épancher en un large
écheveau dont l'air de la gorge voisine souleve des
brins et les tient suspendus en nappes comme des
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oiseaux qui éploieraient leurs ailes dans l'ap-
préehension de toucher terre. Tout autour, une
poudre humide s’irisait sous un rayon du soleil au
déclin.

« Maintenant voici, reprit le chatelain en se
mettant en devoir d’aborder le récit. Sur ce rocher,
la-haut, au couchant de la cascade, est un plateau
formant une magnifique clairiere. Aujourd’hui, on
y voit giter plusieurs particuliers, mais au moment
dont je vous parle, il y a de cela des temps et des
temps, il n’y avait la qu'un chalet et qu’'un mayen
appartenant a la méme « particuliere ».

« C’était une riche particuliere, en méme temps
gu’'une puissante grivoise, la plus riche, la plus
belle, la plus forte de la commune. Elle était jus-
tement bonne a prendre. On ne parlait que d'elle
des deux coOtés de la Liene ; sa « veillée » était la
plus fréquentée de nos mayens : on y accourait de
Ravinet, du Chamarin, de Gita-de-Lé et méme-
ment d’Anzerre.

« Vers ce temps, on devait construire le Grand-
Bisse que vous avez di traverser en venant, qui va
du bas du Rawyl jusqu’au-dessous de Grimisuat.
Mais vous vous rendez certainement compte que,
pour tracer le chenal a travers les rochers, les gens
d’ici n’étaient pas assez savants. Il fallut faire arri-
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ver un ingénieur de loin, tres loin. Bien sdr, apres
avoir passé ses journées dans les précipices, cet
étranger, qui était jeune, n’eut bientot plus d’autre
plaisir que de venir s’asseoir pres de la belle gri-
voise. Ceux de I'endroit ne voyaient pas ca d'un
tant bon ceil, mais est-ce gu’il n’était pas ingé-
nieur, et ma foi... comme on avait tous besoin de
lui... Toute la soirée il la regardait et lui repétait :
«—Je vous aime ! je vous aime !

« La grivoise répondait :
« — Si vous m’aimez, faites-le voir !

« Ce qui se passa entre eux nul ne I'a su. Long-
temps apres le départ des autres, il restait avec
elle. D’ailleurs, fatigués de toujours entendre cette
ritournelle, en méme temps que décourages de
voir gu’elle lui faisait bon semblant, ceux d’ici ces-
serent d’y aller. Méme ils critiquéerent beaucoup la
conduite de la jeune fille. Tous les dimanches, la
jeunesse se rassemblait sur son passage pour voir
si elle aurait encore le front de descendre a la
messe avec le ruban blanc a son beau chapeau.
Mais la matine avait beau devenir rouge comme
un pavot, toujours son ruban neuf était plus blanc
qgu’une fleur de lys.

« Cependant, les travaux du bisse avancgaient, en
dépit de tous les retards de lI'ingénieur — car il
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avait surtout modifié son plan, décide gu’il était,
de rompre toutes les difficultés pour faire passer le
canal juste au sommet du mayen de la grivoise. i
ne restait guere plus pour sortir des rochers, qu'un
tout petit bout d’aréte a percer. « Ah! quand on
pense au foin qu'un tel mayen aurait alors pu
donner ! quand ony pense ! »

« Que dut-il encore se passer ? Les travaux fu-
rent suspendus, retardes, puis I'ingénieur disparut
quelque temps. Un jour il revint avec beaucoup
d’argent qu’il faisait tinter aux yeux et aux oreilles
de la grivoise. Tout le monde crut cette fois que ca
y était, quand un dimanche, n’y tenant plus, il alla
I’'attendre devant la maison de commune pour se
jeter a ses pieds, en disant a haute voix, devant
tous les gens :

«—Jetaime!jetaime!.. Ettoi?

« — Moi, répondit-elle, je n’ai pas changé. Je
n'aime que de la bonne maniere et alors pour tou-
jours... sinon, jamais de la vie !

« La matine avait tenu bon. Elle gardait le droit
de porter le ruban blanc. »

Sur cette déclaration sentencieuse, le chatelain
fit une pause prolongeée. Enfin il reprit :
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« Alors, tout éploré, I'ingénieur prétendit qu'il
était pressé de partir, gu’il n’y avait decidément
pas moyen de percer le bout du roc, car il y avait
de ce cOté beaucoup trop de « durete ». Et c’est
pour laisser le mayen de la grivoise dans la séche-
resse qu’il a jeté le courant par dessus ce preécipice.
Les Aeyntaux ont recueilli la cascade ici, a sept
cents pieds plus bas, et cette chute a conservé le
nom de « Saut de la Pucelle », en patois Saut de la
Matta. »
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LA REVANCHE DE L'ALPE

Les derniers orages avaient dépouillé la surface
des glaciers. Au lieu de leurs couvertures pelu-
cheuses, que bariolaient d’infinies vaguelettes
couchées par la bise aigre des cols voisins, ils
n’offraient que des plaines poreuses, striées de fis-
sures, et des pentes ou dévalaient des séracs dia-
phanes.

— Couvert ou pas couvert ! je donnerais pas un
ceuf d’arbenne de la différence, murmura le vieux
guide, qui se jouait de ces obstacles... On en a vu
d’autres !

Ce jour-la, il revenait d’Aoste par étapes, une
balle de riz sur le dos. Ayant da laisser sa cabane a
la garde d’'un ami, il se promettait de la rejoindre
de bonne heure, et il ne se serait pas écarté pour la
longueur d’'un manche de piolet de sa direction.
Cependant, lorsgu’il eut escaladé I'aréte de la mo-
raine du milieu il observa que, sur lI'autre flanc, ce
sol mobile était compliqué d’aspérités intercalées
de crevasses qui bariolaient au hasard le dos du
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monstre. Ici, c’étaient d'imperceptibles fissures,
ou tout au plus le guide aurait enfilé ses gros
doigts, mais plus loin, le soleil y avait ca et la pé-
nétre, formant des cavernes beantes et des grottes
infranchissables.

Décidément, force était de se dévier un peu.

— La belle affaire! Voila-t'il pas une belle af-
faire ! se répétait Hilarion, soucieux de se premu-
nir contre sa conscience de tout reproche.

Car il avait beau envisager la difficulté de la hau-
teur de sa coutumiere indifférence, ce jour-la, le
dragon glacé lui semblait prendre un air de défi,
comme si, pour la premiere fois, il fat arrivé au
guide de le considérer d’ensemble. Au loin, sur les
embranchements de sa queue démesureée, le for-
midable reptile faisait saillir ses vertebres pour
étreindre les cimes les plus hardies dans le jeu de
ses multiples anneaux. Et en certains endroits, on
le voyait se ramasser, se pelotonner, hérisser des
écailles verdatres en vue d’on ne sait quel prodi-
gieux effort.

— Que faire ? se demanda le guide..., un dé-
tour ?... Mais quel détour ?... Par en haut, c’est un
amas de seracs inabordable... Par en bas, les rocs
se resserrent pour étrangler le monstre.
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En effet, rapprochés pour former un défilé, les
rochers allongeaient le cou du fantastique animal
et, un peu plus bas, se redressait la téte, ceinte
d’'un diademe aux eaux chatoyantes d’émeraude et
de turquoise. C’était de la que sa gueule s’en allait
rejeter sur la profonde vallée le flot glacé de son
écume.

— Une bien vilaine béte, dure a apprivoiser !
maugreéa le guide qui, pour la premiere fois, dai-
gnait se remémorer ces vuivres redoutables que sa
grand’maman évoquait jadis a I’heure du crépus-
cule pour I'empécher de courir les aventures.

Hilarion venait d’atteindre une crevasse, taillée
en long sur le dos de la « béte ».

— Dirait-on pas qu’on lui aurait donné un coup
de lancette ! se dit-il, amuse.

Sa balle en travers du dos, Hilarion s’était ap-
proché du bord et incliné pour explorer les pro-
fondeurs :

— Une belle affaire ! Voila-t'il-pas une belle af-
faire ! dit-il de nouveau.

Comme un effort de ses robustes épaules avait
rejeté la charge au dela du trou béant, d’un saut il
venait de la rejoindre.
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— Pas plus sorcier que ¢a ! Pas plus sorcier ! de-
clara-t-il en se rechargeant.

Et ainsi il continua, de crevasse en crevasse, re-
tenant la balle sur son dos lorsqu’une enjambée
suffisait et la projetant de la méme maniere des
gue I'écart lui semblait démesuré.

A la derniére, au dela de laquelle le glacier
n'apparaissait plus que rayé de fentes amincies, le
guide se pencha encore une fois sur le vide:
Diable ! celle-la était de taille; elle lui donnait
guasi a penser !

C’était d’abord un entonnoir qui s’étrécissait a
guelque trente pieds du bord. Derriere ce cratere
d’azur, on pressentait des cavernes infernales, des
voltes sombres ; mystérieuses, d’ou montaient des
bruits étranges, ceux d’'une douzaine de moulins
turbinant a I'envi, dans un fracas de roues compli-
guees.

— Ma foi, ma foi ! s’avoua le guide, j'al pas ap-
porté mon grain d’'ltalie pour I'envoyer moudre
par la-bas dedans.

Ah, s’il avait eu ses jambes de vingt ans, de I'age
ou, a pieds joints, il franchissait la Dranse par des-
sus les gorges de Charmotana !
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Stimulé par cette pensée, Hilarion jeta la balle.
Puis I'ayant vue chanceler et revenir vers l'orifice
du gouffre, lui-méme il s’élanca :

— Alors ¢a non ! alors ¢ca non! il n’en pleut pas
par la cheminée de cette denrée-la !

Etant venu s’abattre a plat-ventre devant le sac,
ses bras avaient suffi a le refouler. Mais ce léger ef-
fort avait été de trop : maintenues sur la crevasse
béante, ses jambes firent bascule, entrainerent le
corps. Deux bras battirent I'air, tenterent en vain
de s’accrocher aux aspérités du cratere et disparu-
rent dans la couloire, d’ou s’éleva un cri :

— Bon Dieu ! Bonne Notre Dame du Paradis !

En dépit de cet appel a la miséricorde, Hilarion
n’'était toutefois pas homme a perdre de sitot la
téte. Ayant, par ses bras, réeussi a maintenir
I’équilibre de son corps, il venait de se retrouver
immergeé jusqu’aux aisselles dans le lac intérieur.

— La voila bien la malchance! répétait-il..., la
voila bien !

Et tout ahuri, il contemplait la nappe d’eau grise
Oou venaient s’égoutter des infinités de glagons
suspendus aux voltes comme des stalactites de

jaspe et d'argent. Il pressentait cependant gu’en
cet endroit trop obscur tout effort de délivrance lui
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serait malaisé, et il était attiré sur un autre point.
La, un jet de clarté extérieure couvrait les eaux
d’un rayonnement d’astre... Ah, s’il avait du moins
disposé d’un baton pour sonder les fonds, car rien
ne pouvait étre plus hasardeux gu’une marche par
la-dedans, a tatons. Tout de méme, quelle béte
étrange que ce reptile gelé ! Il n'avait pas que sa
téte scintillante de diamants, que ces replis dont il
enserrait le socle des hauts sommets, que cette
gueule dont il crachait des cascades sur la vallée
profonde! Les légendes grand’maternelles affir-
maient que tous les sept ans il prenait sa purge et
gu’a ces moments, accrue subito de ce flot de ve-
nin, la riviere déchirait ses berges, rasait ce qu’elle
rencontrait dans sa marche, gonflait le Rhone, le-
guel, a son tour, allait submerger des plaines et
répandre jusqu’en des pays éloigneés, parmi des
races inconnues, la mort et la désolation.

Depuis, des savants avaient bien cherché a lui
expliquer cela d’autre facon, Hilarion gardait un
faible entéte pour la légende.

— Tant pis, arrivera qui voudra, se dit-il, on n'a
pas de temps a revendre par ici.

Un signe de croix et : paf !

Il se jeta en avant, glissa, plongea, marcha dans
I’eau, se degagea la téte jusqu’au cou et ainsi par-
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vint vers le point éclairé. Mais la voila encore, la
malchance : n’arrivait-il pas que les deux parois
s'’évasaient de facon a deéfier toute tentative
d’escalade. Hilarion n’en tenta pas moins I'essai.

— Le couteau ! ah oul, le couteau !

Trois coups de la forte lame entaillerent cette
muraille plus glissante que du verre. Un degré a la
hauteur du genou, un a celle du ventre, un troi-
sieme a ras de l'eau, et ainsi de suite. Malheureu-
sement, comme il disposait d’une seule main pour
appui, il était aussitot exténué et a toute minute
contraint de rebrousser ses échelons.

— Boufre de métier I murmurait-il a travers les
fils blancs qui givraient sa moustache et sa barbe,
boufre de métier !... Si tu pouvais au moins t'arc-
bouter comme les ramoneurs dans leurs chemi-
nées !

Cela était impossible. A la sixiéme escalade, dé-
cidé d’abandonner cette voie impraticable, il
s’élanca dans la gouille : Paf !

Un gargouillement formidable se produisit dans
la panse du monstre et fut se répercuter au loin
dans ses flancs.

A ce moment un tumulte immense eut lieu, un
tumulte d’eaux s’échappant avec rapidité par des
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issues dont nul sans doute n’explorerait jamais le
mystére. A la faveur de cette baisse de niveau, le
guide fit encore une quinzaine de pas. Il se vit
alors a I'extremité de la poche. La grotte de glace
se fermait en des parois arrondies par les eaux qui
venaient de I'évacuer. Elle se dessinait en maniere
de carafe : le ventre, le goulot... et plus haut le col.
A cette minute, le goulot laissait passer un rayon
de soleil qui s’épanchait en nappe d'or et mettait
aux flancs du vase décanté des chatoiements
d’opale.

Ah, si Hilarion avait du moins pu atteindre le
goulot ! Mais voici la difficulté : Sortir du ventre a
la renverse pour l'atteindre !... Marcher le dos en
bas, comme un insecte ... Néanmoins il avisa un
endroit ou, un peu moins arrondie, la panse se
préterait a ce redoutable effort. Rappelant toutes
ses forces, Hilarion se tailla de nouvelles marches,
et parvenu dans le déme intérieur, coup sur coup
il dut redescendre pour se ressaisir. Pourtant, des
gu’il sentit I'étrécissement des bords, ayant ap-
puyé ses deux pieds du méme cOté et sa main
gauche de l'autre, il se mit a tailler sur deux faces,
a y arc-bouter ses deux jambes et a s’élever ainsi
au prix des plus douloureux efforts. Deux fois, il
fut sur le point de perdre ses sens et de se laisser
engloutir de nouveau. Des sueurs chaudes et
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froides inondaient tour a tour ses tempes et ses
reins et, sans courage et sans force, il aurait certes
fait bon marchée de sa vie si I'idée ne lui fat en
méme temps venue qu'un guide se doit a
I’'hnonneur de sa corporation, de sa race et de son
pays.

A cette pensée, ayant appelé toute son énergie,
Hilarion campa en travers de l'orifice ses deux jar-
rets d’acier et plusieurs minutes demeura la au re-
pos, la volonté tendue comme ses nerfs, pour ta-
cher de reprendre haleine. Du reste il touchait au
point d’évasement du gouffre. Mais les difficultés
n'auraient fait que de recommencer, si une sorte
d’'Tlot détache de la surface ne se ft avance vers le
milieu du vide, détaché en pain de sucre. Hilarion
parvint a I'’enlacer a demi d’un bras. Ce fut sa voie
de salut. D’'un effort prodigieux, il se fixa a cheval
sur l'aréte de ce promontoire, puis bient6t enfin,
hissé hors du vide, il rampa sur le dos du monstre
et plusieurs heures s’abandonna, anéanti, étalé au
seuil de la plaie béante.
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Une demi-heure plus tard, en posant le pied sur
le seuil de la cabane et la balle de riz sur le grand
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coffre de bois, Hilarion avait déja perdu de vue ces
péripéties comme les moindres incidents de route.

— Tu m’allumeras tout de suite le fourneau de
guise, Fabien, dit-il simplement a son remplacant,
je me suis mouillé.

Et laissant ce compagnon appréter le feu et la

polenta, il s’adossa aux planches de la chambrette
dressées contre les parois du rocher.

— Je sais pas tant, dit Fabien, si jaurai le bon
demain pour retourner en bas. Les nues se tirent
sur le Mont-Pleureur, ¢ca n'annonce rien de bon. Et
puis, dit-on pas:

Saint-Laurent
Ou qu’il rompt la dent
Ou la reprend...

— Quelle dent ? demanda Hilarion.

— De celui qui se montre rien que par la rigueur
des temps...

— Du loup !... Mais ne dit-on pas aussi :

D’Anne a Symphorien
T’inquiete de rien.
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— Elle a l'air d’étre de la bonne sorte, cette po-
lenta, constata Fabien quand il eut enfoncé son
gourdin de laurier dans la marmitée de mais. Im-
manquable qu’elle viendrait de Naples...

— De Naples ou d’autre part. Je l'al apportee
d’Aoste... comme ce riz...

Sur ces trois derniers mots, Hilarion s’était arré-
té songeur.

— Ah ! Hilarion, reprit le gardien provisoire, tu
sais pas qui a coucheé ici hier? Vingt-deux ré-
gentes... Rien que des jeunes, avec deux dames
francaises qui leur font faire la tournée par le col
de Fenétre, la vallée d’Aoste et le Saint-Bernard.
Quelle gaité !

—Je comprends c¢a, pour un gros endurci
comme toi. Ca ne t'a pas encore donne idée de te
marier ?

— Pas encore ! avoua l'autre en rougissant, car il
n'aimait guere qu’on touchat ce sujet qui décou-
vrait la barriere facheuse de sa timidité... Mais tu
sais pas, ce sont les dames qui paient tout. Anh ! en
voila par exemple des idées de gens qui n'ont rien
a faire! elles les ont emmenées a condition que
toutes aient porté un chapeau a falbala, le vieux
chapeau valaisan, quoi ?
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— C’est pour encourager le retour de I'antiquité,
de la bonne vieille antiquité. J’en ai rencontreé trois
charretées, de ces chapeaux a falbala, en bas de
Valpelline.

— QOui, tu veux dire que c’est pour ramener les
modes du temps.

— On en voit beaucoup des gens des villes, qui
sont portés pour ces sortes de choses.

— Alors pourquoi se vétissent-ils pas comme c¢a,
eux-meémes ?

— Parce gu’ils sont des dames et des mossieux,
mon bon Fabien. D’ailleurs, ¢a leur serait pas aise.
Faudrait gu’ils eussent des brebis pareilles a celles
d’ici, de la laine travaillée comme ici, du chanvre
de la méme race, des tisserandes paysannes, des
metiers tels que ceux de chez nous, des tailleurs,
des couturieres, des tresseuses decoupant sur les
mémes patrons ou tressant la méme paille. Et
puis, des femmes qui sachent faire les falbalas, qui
en ont le temps... et la patience. Mes amis, ou
sont-elles, celles-1a ? Et puis, la marchandise pour
faire ces rubans de soie, ¢a vous venait de Lyon, en
France ; a présent, Lyon n’en fait plus ; il n’y a pas
de fabrique exprés pour nos paysannes de par ici !

— QOui, que ces gensses qui sont pour la vieille
antiquité essaient voir de broder des rubans a



perles et a sequins comme ma pauvre tante Vic-
toire — que le bon Dieu la soulage !

Fabien se signa.

— Bien sar, conclut Hilarion, tant qu’il n'y a qu’a
parler sans se rendre compte, a chapeler des pa-
roles comme de la chair a saucisse, il ne manque
pas de donneurs de bons avis... Ah! a propos de
saucisses, découds-me voir ce sac de riz par un
coin... J'y ai fait fourrer un petit paquet... Tu tate-
ras I'endroit... de la mortadelle.

— Pour manger avec la polenta... Mais comment
est-ce que tu dis, Adele ?...

— Mortadelle... une sorte de saucisson d’ltalie.

Hilarion, sur cette explication, attaqua le plat de
mais. Mais des qu’il eut déployé la mortadelle, Fa-
bien examina ce produit d’un regard singulier :

— C’est-il vrai que les brigands d’Italie ils tuent
pour ¢a ? demanda-t-il.

— Pour ¢a ? comment pour ¢a, Fabien ?

— C’est-a-dire que par la-bas le brigandage est
une affaire de métier... a ce qu'on dit. Alors,

puisgu’ils tuent par métier, que font-ils de la
viande ?

— De la viande de ceux gu’ils tuent ?
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— Qui, 1l y en a qui disent...
— Qui disent des menteries...

— Qui certifient que dans d’autres pays on a
beau vouloir faire des mémes sortes de saucisses,
mais qu’on est jamais arrivé a les faire aussi excel-
lemment bonnes... Brreu !

— Ma foi, constata le guide ! j’ai été cent fois a
Aoste, a Macugnaga, a Gressonay, mémement a
Ivrée, et une fois jusqu’a Turin, mais je n’ai pas eu
connaissance...

Et de son couteau libérateur, il se tailla une
tranche a la piece de charcuterie.

Fabien, désolé presque de renoncer a cette
chose « excellemment bonne », entaillait un vieux
fromage maigre.

Mais, voila qu’au mépris d’Anne et de Sympho-
rien qui conseillent de ne s’inquiéter de rien, saint
Vincent s’avisait de reprendre la dent. S’étant leve
pour aller fixer le volet qui venait de claquer avec
une violence a casser les vitres, Fabien fut obligé
de clore en toute hate la petite croisée. Au dehors,
le vent sifflait avec celle vigueur gu’il acquiert aux
grandes altitudes.

Quoique pris d’un frisson, le guide n’eut pas l'air
d’y prendre garde. Entre deux bouchées, il jeta :



— Des bétises ! Si on perdait son temps a écou-
ter de pareilles histoires, on creverait de faim a c6-
té des bonnes denreées.

Mais Fabien avait tressaute.
— Qu'y a-t-il ? demanda le guide.
— De bon part Dieu... m’a-t-il pas semblé...

Sans achever, le brave garcon s’était avancé du
coté de la porte. Au méme instant, Hilarion se vit,
sans bouger de sa place, transféré sous le ciel noir
d’une nuit sinistre. D’'un clin d’ceil, il avait percu
les cloisonnements de la chambrette se disjoindre,
et s’abimer autour de lui le mur de la fagade. Un
souffle avait suffi a mettre a la place de sa table
servie un amas de décombres. A présent, les
planches lui comprimaient la poitrine; serres
contre les cotes, ses bras restaient paralysés. Au
milieu de sa baraque effondrée, il restait la, la téte
dégagée, comme séparée du corps par un étau
formidable. Il était pris au piege gu’inconsciem-
ment il avait tendu. Et il lui semblait que, de plus
en plus, cela se tassait, se comprimait pour le roi-
dir davantage contre la paroi rocheuse tel qu'un
supplicié que graduellement le carcan visserait a
son poteau.

Hilarion essaya d’appeler. Un grognement
étrange dont il fut effrayé lui-méme s’échappa de



sa poitrine. Mais nul autre souffle humain ne se fit
entendre. Certainement, le pauvre Fabien avait
cesse de vivre, enterré qu’il avait da étre du coup
sous I'amas des matériaux. Le docile compagnon
venait d’expier sa trop grande confiance et le tu-
multe de I'’écroulement avait emporté son dernier
soupir !
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Cette masure détruite! Que d’appréhensions,
gue d’avertissements n’avait-elle valus a son créa-
teur depuis le jour ou de ses mains inexpertes il
s’était avisé de I'édifier de guingois, a la bonne for-
tune des pierres amassees, sans mortier et sans fil
a plomb ! Hilarion convenait enfin qu’on peut étre
dangereux sans le vouloir et maintenant il com-
prenait pourquoi Celui qui veille au-dessus de
toutes les montagnes s’avisait pour de bon de
mettre fin a tant de calculs inconsidérés et ainsi le
happait dans le piege tendu de ses propres mains.

Cependant, tandis que plus rares apparaissaient
les étoiles, le vent soufflait en des alternances
d’orage tiede ou de bise glacée. Décidément, cette
fois il n'y réechapperait plus ; il etait marqué pour
le mauvais sort !

— 70—



Alors, convaincu de ses fautes, le vieux guide, en
qui I'inaction donnait essor a la pensée, s'avisa de
se mettre face a face avec sa conscience, laquelle
d’ailleurs était sans mystére. Le montagnard étant
un peu voisin de Dieu, il concevait ce voisin selon
sa propre image, c’est-a-dire simple, juste et fami-
lier. Hilarion ne doutait pas qu’il passerait quit-
tance de tout, pourvu qu’on ne lui cachat rien. Au
surplus, il devait savoir deja pourquoi Hilarion
s’était un peu relaché dans l'observation du di-
manche : grimpeur sar de lui, dur parmi les durs,
les gens du village I'avaient, tout petit, choisi pour
garder les chevres. Ainsi grandi pres des chamois
auxquels il allait disputer la moindre bribe de foin
sauvage, on ne pouvait pourtant s’étonner gu’il e(t
fini par en prendre les allures et les instincts, et
gue rien ne lui fGt en horreur comme I'immobilité.
Du chamois Hilarion avait aussi acquis le flair ra-
pide, la vivacité du coup d’eeil, la sdreté du pied...
quoique, hélas!... Aussi, la vaillante Geneviéve
avait-elle prefere jeter son coeur au plus vaillant
gu’au plus riche, et délaisser pour lui les sourires
du fils a Monsieur le notaire. Oh! sans doute,
I'aurait-elle souhaité plus assidu au labeur des
champs, mais gqu'y pouvait Hilarion si, un certain
jour, des Messieurs étrangers, qui ne parlaient pas
comme d’autres, l'avaient pressé de les accompa-

— 71—



gner a la pointe du Combin, s’ils lui avaient mis
deux napoléons dans les doigts, et si, I'an d’apres,
son nom avait paru dans un livre rouge qui l'avait
rendu celebre ? Oui, était-ce de sa faute !...

Le vieux guide venait de se remémorer ces de-
tails de sa jeunesse quand des gouttes froides lui
flagellerent la face. Voila a présent qu’'une ombre
opaque noyait la vallée et que se voilaient a leur
tour les rares étoiles tout a I'heure visibles. Cette
fois, la vague chance de voir quelgu’un passer par
la s’évanouissait. Et les nues qui de la-haut
s’abaissaient, submergeant déja le profil des som-
mites !

Alors, pour la premiere fois, un instinct de ter-
reur se révéla dans son ame de montagnard. Le
malheureux tenta une secousse deésespeéreée, il se
sentit plus impuissant qu'un léthargique éveillé
dans son cercueil enfoui. Ses membres inaccou-
tumes a I'immobilité le picotaient comme s'il et
éte la proie d'une nuée de fourmis, ses oreilles
bourdonnaient, et une soif violente le torturant, a
grand’peine sa langue parvint a s’allonger pour re-
cuelllir des gouttes de pluie. Mais ne voila-t-il pas
que c’etait de la neige, maintenant!... Et pour
comble de malédiction, ses pauvres yeux distin-
guerent tout a coup parmi les ténebres, une petite
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lumiere qui se mit a scintiller, intermittente, du
fond de ce néant ! Il n’était pas capable de s’y mé-
prendre : c’était le chalet de I'alpe, accroupi sur les
pentes de l'autre rive. Il y avait encore la des
hommes, des bergers, auxquels il elt été facile
d’accourir et de le délivrer si sa poitrine compri-
mee avait été en puissance de leur jeter un appel.

Hilarion s’apercut que déja ses esprits se dissi-
paient, se fondaient, se délayaient en des incohe-
rences de réve et de cauchemar, pour de nouveau
se reveiller aux terreurs de la réalite. Alors, au
cours d'une de ces eclaircies, une larme, la pre-
miere gqu’il dat se souvenir d’avoir senti monter a
sa paupiere, resta suspendue aux cils, comme hon-
teuse d’elle-méme. Un flocon la cueillit au passage
et d’autres qui suivirent furent absorbées de
méme.

Le vertige ! ah il le connaissait cette fois, ce ver-
tige, dont toujours il avait nie la possibilité. Car le
délire revenait avec son défilé d’'ombres et de fan-
tomes. Parmi tant d’'images qui se succédaient,
tantot fideles et précises, tantot défigurées et in-
saisissables, le guide se retrouvait au fond des en-
trailles d’'un animal fabuleux. Et I'affreuse béte le
rejetait de sa gueule édentée comme trop coupable
pour périr dans son sein. Puis, a cette vision suc-
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cédait celle de ses fautes, la série des étres dont il
avait compromis ou détruit I'existence. Au passage
sa vue saisit les traits de son ami Fabien, mutilée et
dislogué, auquel un brigand offrait du saucisson...
et tout a coup, ce brigand n’était autre que lui-
méme, Hilarion.

Soudain, une fleche électrique féla, sabra de
clartés cette nuit d’encre. Des flots d’intense lu-
miere danserent sur la vallée toute blanche. Mo-
mentanément réveille, le vieux guide se retrouva
enfoui dans les plis cotonneux de I'immense lin-
ceul qu’aspergeait une douce pluie d'été. Sur
I'autre rive, le chalet lui apparaissait tout baigneé
d’or, au milieu d’'un essaim bruyant de bestiaux
gue cet orage avait mis en éveil. Oh! se faire en-
tendre !... a présent que le bourdonnement des
sonnailles couvrait tous les bruits de la vallée,
jusqu’au murmure de la riviere et au fracas des
cascades !

D’ailleurs tout retomba dans la nuit noire ; la
lumiére méme du chalet avait faibli. Puis, dans un
éveil nouveau de ses sens, Hilarion la vit qui se ra-
nimait. Parbleu, la flambée du matin destinée a
éclairer les préparatifs de la désalpe.

Ces étres animeés, les seuls qu’Hilarion sentit en-
core pres de lui, s'apprétaient a fuir a leur tour. lls
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n’attendaient que le jour pour dérober leur trou-
peau aux avalanches et pour I'abandonner, hélas,
lui, dans ce désert, comme la caravane abandon-
nerait le chamelier paralysé dans le tourbillon des
sables.

Les dernieres forces du malheureux se concen-
trerent pour un supréme appel. Hélas ! ce ne fut
gue le soupir lamentable d’'une sirene expirante, le
grincement d’une poulie seche dont I'effort le re-
plongea dans un cauchemar plus atroce que les
précedents, dans les réminiscences des plus
ameres tribulations de sa vie. Ces souvenirs !... les
uns etaient tres reécents: ces jeunes filles
s’envolant comme une nuée d’oiseaux apeures
d’une cabane qui s’abimait avec fracas. D’autres
lui revenaient de tres loin. Ah! I’'horrible drame de
la gorge !... Hilarion se revoyait, jeune encore, oc-
cupé a équilibrer de bric et de broc des poutres au-
dessus d’'un gouffre qu’il voulait rendre accessible
aux touristes. L’affreuse vision ! Faute d’entretien
convenable, tout cela devenait un amas de pieces
vermoulues !... Et pourtant, voici un couple de
nouveaux maries dont la rayonnante beauté réeve-
lait les grands espoirs et les joies les plus pures...
Ces jeunes gens s’avancaient le long de la barriére
branlante, encourageés par Hilarion qui les suivait :
« N’'ayez crainte! n’ayez crainte! C’est solide ! »

— 75—



Et, d’étape en étape, le guide détournait discrete-
ment son regard des tourtereaux, afin qu’ils pus-
sent roucouler plus a l'aise leur bonheur. Puis,
soudain...

Oh, cette scéne atroce ! Il en revivait le plus in-
fime détail : Un cri de désespoir déchirant les pa-
rois de la gorge!... deux corps enlacés disparais-
sant sous les plis d'un jupon rose et des flots de
dentelles blanches !... La poudre irisée des eaux en
fureur !... L’horreur de ces chaudieres de roche po-
lie!... Une poutre restée prise en travers de
I’'abime !... Enfin ces cris de malédiction : « Men-
teur! traitre ! assassin!...» dont trés longtemps
depuis, les echos s'étaient renvoyé les syllabes
vengeresses.

Torturée par tant de remords, la conscience du
guide se ressaisit. Le jour venait de percer, et la-
bas, au tournant d'une créte de la montagne, les
patres disparaissaient au milieu des meuglements
de leur bétail en détresse.

« Pardonne-moi et prends-moi pour que je ne
compromette plus la vie et le salut d’autrui ! » pria
le guide, sous le corps duguel un bruit étrange et
continu se produisait. Sous I'entassement des ma-
tériaux comprimes par les neiges molles, la cave se
comblait. Un instant dégagée, la téte du guide
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trouva la force d’esquisser un léger signe de croix
gue, serrés a ses cOtes, les bras lui refusaient. Et
son regard, pour la derniere fois, s'éleva. Une nue
s’entr’ouvrit. Revétu d’'une majesté souveraine,
drapé d’hermine fraiche, le Combin découpa son
front dans l'azur. Il écrasa d'un éclat vengeur
I'insecte qui le premier avait eu I'audace de se po-
ser sur lui.

Des debris glissaient toujours dans le souter-
rain. Saisi comme une partie de cette masse, le
corps humain se tassa. Les cOtes s’engrenerent,
comprimerent le buste. Puis le buste, la téte elle-
méme disparurent entre les blocs que la pression
des neiges poussait dans ce tombeau.

Autour, un monument funebre déja s’érigeait.
C’étaient les derniers pans de la baraque, arrondis
en des formes fantastiques, ainsi qu’un groupe de
blancs fantdmes en pénitence.

La-haut, dans IMlot d'azur qui refoulait ses
voiles, dore par le soleil des lointains orients, le
Combin projetait maintenant sur un vaste peuple
de cimes la majesté royale de la sienne. Et la ca-
nonnade des avalanches déchainées de ses flancs
célebrait le triomphe de I'Alpe immortelle sur le
dompteur étouffé a ses pieds.
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LE PECHE DE CECILE

Ce printemps-la, des que monterent les pre-
mieres vapeurs des taupinieres ratissees, et que les
pommiers en bourgeons se repeuplerent du ga-
zouillis des mésanges et des fauvettes, tout a coup
la petite Cécile se mit a ne plus vouloir étre sage.
Courant les prairies et les bois, elle ne revenait
méme pas a la maison pour midi, afin de manquer
sirement la classe du soir. Elle préférait diner de
« catagnoules », une sorte de tubercule croquant
et farineux que les paysans lui avaient appris a dé-
terrer des champs en jachere. Sa maman s’épuisait
I'imagination a la recherche d’'un moyen de la cor-
riger... Mais que faire, hélas! L’enfermer ? Cela
n'‘edt pas précisément contribué a réduire le
nombre de ses absences de I'école!... La battre ?
C'etait assez déja des coleres, par bonheur inter-
mittentes, du papal... La faire jelner?... Mon
Dieu ! pour y songer, il n’aurait pas fallu se laisser
attendrir aux larmes lorsque, le soir, ebouriffée,
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égratignee, pale et vaincue, elle se glissait dans le
corridor, en frélant les murs avec une appréhen-
sion de chien fouetté dans le regard, et cing ou six
catagnoules au fond de I'estomac !

Quel inexplicable caprice ! On avait beau habiter
une maison que les jardins et les prés entouraient
aux trois quarts, la pauvre fillette semblait la fuir
avec plus de précaution gqu’'une casemate privée
d’air et de lumiere. Et comme s’il ne lui avait pas
da suffire d’étre ainsi libre pour elle-méme, il était
rare qu’elle ne cherchat a entrainer d’autres en-
fants, en se choisissant surtout des amies trop pe-
tites pour aller a I'’école, mais suffisamment fortes
et tapageuses pour que leurs mamans les laissas-
sent échapper en fermant un ceil.

La cousine Marianne avait deux fillettes. Fran-
coise, une joufflue sans malice, avalait d’'un appétit
de poule grasse, tout ce qu’'on mettait devant elle.
Mais Frosine, une maigrelette aux yeux louches,
n’'elt pas croque une feve sans I'avoir examineée et
retournée en y plantant ses incisives en divers
sens, a la facon de ces loirs qui vont tater de leurs
dents pointues chaque fruit de I'arbre avant d’en
choisir un. Plus souvent qu’a leur tour, elles ser-
vaient de compagnes a Cécile, et la rodeuse les
préférait a ses égales, a cause de leur docilité. On
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les voyait explorer les haies, les buissons, les
arbres, entrer dans I'épaisseur des foins souvent
plus hauts qu’elles et butiner chacune pour son
compte. Sans discernement, la joufflue rompait les
grosses tiges des sauges, des pissenlits, des
grandes marguerites, des fortes ombelles, tandis
gue, plus mesquine, la seche fouillait a ras de terre
et se faisait de fins bouquets de myosotis, car elle
dédaignait superbement toute autre plante.

Or, un jour, mises sur le qui-vive par un coup de
sifflet, pareilles a des poules gu’on chasse, les deux
petites étaient parties dans la direction du village,
I'une tenant en l'air sa poignée de fleurettes
bleues, I'autre embarrassée d’'un vrai fagot que ses
bras ronds suffisaient tout juste a presser contre
sa poitrine. Cécile, qui « récoltait sa colle », dut se
résigner a deserter son arbre fleuri pour les suivre
a grandes enjambées, malgré ses poches pleines de
résine de cerisier qu’'elle destinait aux réparations
de ses livres et cahiers.

«Vous faites bien d'arriver, dit la cousine. Je
partais laver et j'allais fermer la porte ; vous auriez
pu vous passer de godter ».

Et, pénétrant dans le cabinet aux provisions, elle
revint avec deux poigneées de cerises seches qu’elle
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posa sur le rebord de la fenétre, juste a hauteur de
la bouche des petites.

— Tenez ! dit-elle... et soyez sages !
Puis, s’adressant a Cécile :

— Puisque tu ne fais rien de bon, tol qui es
grande, tu me les garderas bien. Je vais laver au
torrent... A propos, en veux-tu, toi ?

— De quoi ca?
— Des cerises seches.
— Si vous voulez, dit hypocritement la coureuse.

La cousine rentra dans le cabinet ou Cécile la
suivit en allongeant son tablier déchiré, car ces ce-
rises lui semblaient avoir meilleure mine que les
autres ; séchées a l'ombre, elles restaient char-
nues, luisantes et certainement agréables au godt.
C’est bien pourquoi son regard épia avec attention
la maniére dont Marianne refermait le bahut et
disposait les objets placés sur le couvercle : le sa-
chon d’orge pilé dans le coin, le moulin a sel au
milieu, la groue a beurre et la fariniere a l'autre
bout, le tout disposé sur I'envers d’'une peau de
bouc. Il y aurait moyen d’en venir prendre sans
gu’on s'apercit de rien.

Cécile s’lamusa donc avec les petites, on fit la di-
nette, les heures passerent, la cousine revint du

— 82 —



torrent et, de ses mains rougies, aux transparences
de chair vive, se mit a étendre son linge sur les
perches de la galerie. Cécile voulut I'aider ; elle se
chargea des mouchoirs qu’elle aligna le long de la
perche inférieure.

Puis cette journée, apres tout fort ordinaire dans
sa vie impétueuse d’écoliere vagabonde, fut rapi-
dement oubliée, enfouie au fond de ses souvenirs,
péle-méle avec tant d’autres.

*kk Kkkk k%%

Des années passerent. Sans perdre tout son
amour des grands espaces, Cécile s’était des long-
temps remise a I'étude, en fillette sensée qui aime
sans doute la vie libre, mais en qui la raison a ra-
pidement éclos. Arrivée a prendre soin de ses ca-
hiers et de ses livres de maniere a se dispenser
pour jamais de la colle de cerisier, elle était la
premiere de sa classe en méme temps que la plus
émoustillée et la plus jolie de I'ecole et du village.
Et, quoiqu’elle allat a peine au catéchisme pour se
préparer a la premiere communion, les grands
jeunes gens ne pouvaient la rencontrer sans se
dire en leur langage pittoresque : « Si on savait, on
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retarderait de se marier !... La ! un gai paquet dans
guatre ou cing ans ! »

Tout le printemps on la vit assidue a l'ins-
truction religieuse, attentive aux exhortations de
monsieur le cure, aux lecons sur la pénitence et
sur I'état de pureté des ames préoccupées de rece-
voir dignement leur Dieu. Elle n’'omit rien, ne né-
gligea rien, ne fut pas indifférente au moindre
moyen capable d’assurer son salut. Avant tout
soucieuse de se parer I'ame, elle laissa méme a sa
maman le soin de sa toilette du grand jour, de
I’'ajustement de sa robe blanche, de la souplesse de
son grand voile, des fleurs claires de sa couronne,
des rubanneries de son beau cierge immaculé. Et
ce fut presque dans un sentiment d’inquiétude a
I’égard du plus lointain effet des fautes humaines
que, la veille de la céremonie, elle s’enferma de
bon matin dans une chambre déserte de I'étage
supeérieur afin d’étre bien seule en face de sa jeune
conscience.

Résolue a ne rien laisser dans I'ombre, Cécile
s’accuserait du plus petit écart. Et d’'un regard pé-
nétré de séverité envers soi-méme, elle aborda le
grand inventaire de ses desobeissances, ou les ab-
sences de l'école étaient si fréquentes gu’en un
mois elle en avait compté jusgu’'a dix-sept. Ve-
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naient ensuite mille petits larcins inexcusables :
récoltes du prochain piétinées, palissades détério-
rées, prunes et poires gaulées, patenailles arra-
chées, une foule de bonnes choses enlevees a de
pauvres enfants dont les papas n’avaient pas les
moyens d’'acheter des bonbons chez les mar-
chands. Tout cela couvrait une grande feuille de
papier. Et les dommages occasionnes sans profit
pour personne ?... telles ces branches chargées de
prunes vertes qu’elle brisait en grimpant aux
arbres pour détacher les larmes de colle !

Tout a coup, la pensée de cette résine lui rappela
le jour ou, partant laver, la cousine Marianne lui
avait confie la garde des petites et du logis. Et ce
fut une vision nette des bonnes cerises seches avec
la sensation du regard jeté sur le couvercle du ba-
hut :

Bien d’'autrui ne convoiteras... pour l'acquérir
Injustement !

Toutefois elle restait perplexe. Voila que sa me-
moire la servait mal a présent ! Elle revoyait bien
le sachon d’orge pilé, le moulin a sel, la fariniere,
tout le plan combiné pour s’emparer d'une se-
conde provision de cerises seches... Mais voila
gu’elle ne savait plus si elle avait pris ou si elle
n'avait pas pris! Chacun de ces objets lui appa-
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raissait a sa place, sur le couvercle, et, néanmoins,
elle ignorait si elle les avait déeplacés ! Elle n’avait
pas I'impression d’avoir élargi les bras et remue la
large planche. Ce n’était pourtant pas faute d’en
avoir caressé la pensée ! La pénitente heésita. Puis
s’étant souvenue qu’un monsieur tres comme il
faut, ami de son papa, disait souvent : « Dans le
doute abstiens-toi ! » elle s’abrita d’autant plus vo-
lontiers derriere cette maxime que ce vol compli-
gué du dérangement d’'un sachon d’orge pilé et de
plusieurs objets, lui apparaissait plus ignominieux
et plus dur a confesser.

Cécile s’en tint donc a l'accusation de convoitise
et abandonna celle de la perpétration. D’ailleurs, il
lui restait encore a passer la revue des comman-
dements de I'Eglise : Vendredi chair ne mange-
ras...

*kk *k*kk K*k%k

Le grand jour arriva. Dans sa beauté mdris-
sante, parée des mains de sa maman qui était une
femme de godt, Cécile fut remarquée, fétee, enviée
plus que jamais. Mais déja une sorte de préeoccu-
pation, vague autant que tenace, chassait loin
d’elle ce qu’elle avait jusque-la conservé d’'insou-



ciance. Une angoisse insoupgonnée pesait sur son
petit cceur, pareille a la main lourde d’un insaisis-
sable fantdme. Qu’est-ce gu’elle avait donc ?

... Ce gu’elle avait !... A force de se le demander,
la jolie communiante acquit la conviction que
c’était, hélas! son doute au sujet de ce meéfait.
Chaque jour il la harcelait davantage et, bientot,
elle sentit que I'étrange obsession serait d’autant
plus tenace qu’il s’agissait d'un rien. Que ne
I'avait-elle plut6t consommée, cette matine de
faute, elle n’en aurait pas été si tourmentée! Et
I'inquiétude de son ame n’eut plus de bornes. Ac-
cablée de cauchemars, elle dormit mal, ne digéra
plus, perdit I'appétit et, par suite, cette belle florai-
son de jeunesse qui la rendait si rayonnante jadis.
De plus en plus intimidée en présence des prétres,
elle se proposa d’attendre la Noél, moment ou ar-
rivent du dehors des confesseurs auxiliaires,
étrangers aux préoccupations locales. Et alors, elle
dirait hardiment: « Mon pére, ce péché je suis
persuadée de I'avoir commis, attendu que je m’en
juge tout a fait capable. »

Heélas ! ce confesseur de la Noél fut un capucin
gue chacun savait austere, exigeant, méticuleux.
En dépit de la fermeté de sa résolution, il allait
suffire que la pauvre enfant se sentit devant cette
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face rigoriste pour éprouver I'impossibilité de lui
exposer un cas si épineux. Ce confesseur chauve et
barbu lui fit peur, mais plus grande encore devait
étre cette peur lorsque, au sortir de sa niche de
pénitente, elle se retrouverait, dans la nef étroite
et sombre, seule avec sa conscience inapaisée. Au
désespoir de sa maman qui ne parvenait pas a pé-
nétrer le mystere, son malaise ne fit des lors
gu'empirer. Et, comme aucun prétre étranger
n’était attendu avant Paques, il ne pouvait rester a
la pauvre Cécile d’autre voie de salut que de con-
server la volonté et la force d’atteindre a cette
étape nouvelle.

Tout a coup, une circonstance que tout autre au-
rait attribuée au hasard et que Cécile préféra faire
remonter a quelque attention délicate de la Provi-
dence, vint changer la face de ces choses. Un beau
matin de fin janvier, trois jours avant la Chande-
leur, on apercut par le village un prétre trapu qui
n’était pas fait comme les autres. Il avait la peau
plus brunie qu’'une table de noyer ; trés noirs et
frisés a la facon de la laine d’'une brebis mérinos,
ses cheveux formaient couronne sous les grands
bords de son chapeau, sa démarche était indolente
et pondérée et il laissait pendre les bouts de son
écharpe par devant au lieu de les rejeter par der-
riere. Cette soutane a larges plis libres et flottants,



cette exubérance dans le parler, révélerent a Cé-
cile, dont I'inquiétude et la souffrance avaient affi-
né la pénétration, un de ces esprits souples qui
éclosent sous des cieux plus vastes. On disait qu'’il
avait été recommandé au curé par les messieurs
du Saint-Bernard, lesquels lui avaient indiqué
cette haute vallée bien close ou il pourrait affermir
sa sante. Méme la servante de la cure ajoutait qu’il
venait d’un pays chaud qu’on appelle la Sicile. La
ressemblance de ce nom et du sien fut d’'un heu-
reux presage pour la petite Cécile, car en dépit de
son heureuse ignorance, elle flairait déja les con-
ceptions larges du prétre sorti de ces milieux ora-
geux ou se commettent les tout grands péchés. Et
ce fut en elle un supréme éveil de volonté.

Le matin de la Chandeleur, sitot franchi le seuil
du confessionnal ou se balancait I'écriteau portant
les mots « Padre Sciaccaluga », la douloureuse pé-
nitente entama rapidement le Confiteor. Et des
gu’'une oreille mulatre lui apparut derriere les
croisillons du guichet, elle s’accusa résolument
d’une multitude de fautes ou I'histoire des cerises
semblait déja disparaitre comme un grain d’ivraie
dans un sac de ble, quand le Sicilien demanda :



— Avez-vous lou souvenance de les coundizions
dans lesquouelles vous avez roubé lou cerises dou
lou cousine ?

Subitement, reprise par son trouble, Ceécile bal-
butia. Elle hésitait et, ailleurs que dans le jour ef-
facé du confessionnal, on aurait sans doute vu ses
joues passer par toutes les couleurs. Puis, ayant
fermé ses yeux d'un coup, comme lorsqu’on
s'appréte a avaler avec résolution quelque remede
répugnant, elle repassa en revue les moindres
actes du jour de colle : les fillettes, le coup de sif-
flet, la course a travers les prés, la cousine partant
laver, le cabinet, le bahut, les cerises dedans, di-
vers objets dessus, le regard de convoitise, le vol
prémeédité et, plus tard, l'aiguillon lancinant du
doute.

Etonné, le prétre dut I'interrompre :

— Souppousons, fit-il, que vous eussiez coum-
mis cette assion ! Cou ne serait aucunement oune
ouffance au boun Diou...

— Cela se pourrait-il... mon pere ?

— Assicouréement ! Prépousée a lou gouarde dou
lou maison, vous étiez moumentanément mai-
tresse et soubséquemment autourisée a vous sos-
tenter. Prousternez-vous, zou vous donne l'as-
soulution !
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Aujourd’hui grande jeune fille, Cécile a des long-
temps recouvreé sa sérénite, son appetit, ses forces
et ce charme de plus en plus rayonnant qui attire
sur elle l'attention de tous. Seule l'insouciance
n’est point revenue. Toujours vigilante et correcte,
elle n’oublie pas que, si, pour vivre heureux, il
convient d’étre absous par ses juges, il importe
bien davantage de se sentir en regle avec sa cons-
cience.
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LA PROCESSION DE CHALANDE

CONTE DE NOEL

Dans I'etroite rue du village transformeée en une
grande glissoire, des groupes d’ombres défilaient,
a peine rendus distincts par les lueurs fauves qui
tombaient de quelques fenétres.

C’etait le retour de la messe de minuit. Sur le
verglas on entendait le cliquetis des crampons
dont les gens des hauts coteaux avaient armé leurs
épaisses chaussures. Par dela les eétendues
blanches de la grande vallée du Rhéne, du sein des
plateaux élevés comme du pied des monts profilés
la-haut en plein ciel, les clochers villageois rivali-
saient de zele et d’allégresse a semer dans l'air
immobile et glacé les infinis accents de leurs caril-
lons. Des que l'un se ralentissait ou faisait une
pause, vite un nouveau entrait en scene, parti on
ne sait d’ou, interpellant les premiers d’une voix
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plus alerte ou plus grave. Puis tous se répondaient,
s'interrompaient, précipitaient leurs notes en dé-
vidant quelque mélodie allegre comme le Bon roi
Dagobert, la Chanson qui perd sa fin ou En pas-
sant par le Simplon!

« A présent que I'heure du sommeil est passée,
me dit l'aubergiste octogénaire, autant veiller
jusqu’au matin! Le gros chat ronronne ferme sur
I’escabeau, c’est marque que le fourneau tire bien
et que le pot de vin cuit, sucré et cannelé destiné a
suivre celui-ci, doit étre bon chaud. A son retour,
sitdt la « mesure » d’eau-de-vie versée aux pra-
tiques, ma fille nous sortira une petite cressins,
Cela ne vous tenterait-il pas d’achever la nuit avec
moi, vous qui aimez les vieilles histoires ?... »
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Ayant pris mon silence pour une réponse, il
commenca:

« Justement chaque féte de Noél m’en rappelle
une. Elle se rattache aux origines de cette com-
mune. Alors qu’il ne venait pas tant de nouvelles

3 Galette au beurre.
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sur les papiers et que les gens avaient le temps de
s'intéresser aux choses de leur endroit, on lI'ap-
prenait de bonne heure aux enfants. Aujourd’hui,
je suis un des rares, le seul peut-étre, qui la sache
tout entiére. Et, pourtant, la procession qui devrait
rappeler ces faits a toujours lieu : vous pourrez la
voir défiler a la fin de la messe d’aube.

« A votre santé ! » dit-il, en s’interrompant pour
boire et pour réclamer la cressin annoncée. Puis il
aborda le récit :

« Donc c’était du temps que le Rhone, au lieu de
tirer droit le long des champagnes, rédait a son
caprice par la plaine, partagé en différents brins
qui vagabondaient pour ne se rejoindre qu’a Mar-
tigny. Aux fortes chaleurs d’eté, il arrivait méme-
ment qu’on la voyait toute couverte d’eau jaune, la
pauvre plaine !

« Or, ce village-ci, gu’on nommait Le Chesne, a
cause des magnifiques arbres qui I'entouraient,
formait deéja une seule paroisse avec celui d’en
face, I'’Abeyeurs, ainsi appelé parce que les débor-
dements le maintenaient a demi cerné par les
eaux. L’église commune était a I’Abeyeur et ceux
du Chesne y allaient a la messe sur un bachot re-

4 Abreuvoir.
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tenu a une grosse corde tendue en travers du gros
courant.

« Mais les Chesnois d’alors tenaient peu de
compte de cet avantage qu’avaient les Abeyeins
sur eux. De méme que, du haut des amoncelle-
ments fertiles, le Chesne, tout environné de
champs féconds et de prairies arborisées, narguait
de loin le pauvre Abeyeur, submergé la-bas sur
I’autre rive, par derriere les oseraies et les saules,
ainsi le Chesnois, du haut de sa prospérité, toisait
I’Abeyein d’un regard dédaigneux, sans s’apitoyer
le moins du monde a propos de la misere, des
fievres et des autres fléaux qui le frappaient a
coups redoublés.

« Aussi n'aurait-on jamais vu Chesnois épouser
fille de I'Abeyeur. Tout au plus une fois — il y a de
ca des centaines d’ans — un garcon du Chesne
s’etait-il épris d’'une Abeyeine exceptionnellement
jolie. Mais sa parenté, la jeunesse de son village,
ses propres amis lui avaient fait un tel charivari
qgue, renoncant a la fille, il alla prendre la robe
noire et blanche au couvent de Chartreux de Ge-
ronde. Quant a elle, abandonnée de la jeunesse de
son endroit qui ne sut pardonner a sa beauté
d’avoir souri a un étranger, elle s’était résignée a
vieillir seule, abandonnée.
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« Car c’était en veéritables étrangers qu’on se
traitait. Chaque fois que le Chesne le plaisantait,
I’Abeyeur aurait voulu lui rendre la pareille ; mais
gue peut bien I'étre désarmé et mal nourri contre
la fortune et la puissance ? Et force était aux vain-
cus de chercher leur refuge dans une résignation
sournoise : « Laissons faire, répétaient-ils, le bon
Dieu les punira ! »

« Une fois, les seigneurs de ces temps avaient
méme parlé de réunir les deux localités en une
méme commune. Les Chesnois avaient été una-
nimes a refuser. Et, comme a coups de raquette,
on continua de se renvoyer les malédictions par
dessus les eaux du fleuve : « Laissons faire, le bon
Dieu les punira!» concluaient les Abeyeins. « Il
n'y a qu’a laisser faire, le bon Dieu punit toujours
ceux gu’il veut! » proclamaient avec insolence les
Chesnois qui, bien injustement, reprochaient a ces
voisins de manquer de courage.

« En effet, c’était plutdt sur les Abeyeins que
pleuvaient les chatiments. Si tant est que chati-
ment il y eldt, on peut méme dire que la Provi-
dence fut rude a leur égard.

« Une anneée les regains fauchés se trouverent
un beau matin soulevés par les eaux déversées et



sur cette mer grise, les fétus danserent jusqu’a
Martigny. Les Chesnois ricanerent.

« L'an suivant, les blés, les mais et les chanvres
furent superbes. On ne se voyait pas dans les
champs, les plus grands disparaissaient parmi les
épis et les hautes tiges. Un soir le Rhéne submer-
gea tout ; la riche moisson ne servit qu’a faire de la
litiere. Les Abeyeins gémirent et les Chesnois plai-
santerent.

« Le printemps suivant ayant été froid et plu-
vieux, la vigne se trouva gelée. Au bout de deux
nuits desastreuses, les aigrettes fleuries des noyers
et des chataigniers, les pétales des péchers jonche-
rent les sentiers et les charrieres. Bien abritées, les
campagnes du Chesne n’eurent aucun mal. Cette
fois les Chesnois s’ébaudirent en répétant : « C'est
le cas de dire qu’il n’y a qu’a laisser faire ; le bon
Dieu punit toujours ceux qu’il veut ! »

« Desespéres, les Abeyeins n’avaient méme plus
le cceur a la riposte. L’heure était plutot, pour eux,
de se demander si mieux ne vaudrait pas déserter
ce sol si fertile en promesses et si ingrat en bien-
faits. Puis, un vieillard ayant conclu que les
champs ne se laissent pas emporter sur le dos, on
s'arréta a la resolution la plus grave qui soit pos-
sible avant la désespérance finale. Il fut décidé
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gu’il n’y aurait point de mariage en I’Abeyeur tant
gu’on n’aurait pas traverseé quatre années entieres
de prospérite. Et I'on redoubla d’efforts a lutter
contre les caprices des eaux.

« En quelques jours, les Chesnois pousserent
autant de rires que les Abeyeins en avaient pu en-
tendre depuis I'existence des deux villages. Et le
pis est que, tout en les blamant de cet orgueil et de
cette durete, le curé semblait donner raison aux
Chesnois. Chaque dimanche, au prone, il s’entétait
a rappeler la sentence évangélique : « Croissez et
multipliez ! »

« Heélas ! le moyen de multiplier lorsque rien ne
croit autour de soi, hormis I'onde envahissante
d’'un fleuve vagabond, que I'element se joue du
travail achevé et que le courage s’est usé devant
I'indifférence lamentable du destin !
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« Il y avait ainsi nombreuses annees qu’aucun
enfant n’était né en I’Abeyeur. La population ré-
duite s’enrichissait d’héritages, mais se surchar-
geait d'autre part de peines inutiles, lorsque cer-
tain mois de décembre survint qui fut le plus froid
gu'on edt vu jamais. Des loups étaient signalés



dans le pays, des ivrognes attardés étaient retrou-
vés gelés ou a demi dévores, les sources taris-
saient. Le Rhone lui-méme, comme harassé sous
le poids des glacons qu’il transportait depuis la
Saint-Eloi, sembla s’endormir sous ces tables de
glace soudées entre elles, et fut pris sur presque
tout son parcours. On put le traverser dans tous
les sens.

« Cette année, disaient les Chesnois en se sa-
luant, on pourra aller a la messe de minuit sans
bachot... et surtout sans faire le grand tour du
pont de pierre ! »

« Pourtant, deux jours avant Chalandes, lair
sembla plutot se radoucir. La veille de la féte, par
une agréable apres-midi, les enfants qui n’étaient
pas de communion partirent se confesser en
troupe a I’Abeyeur. lls passerent le pont de glace,
ainsi gqu’on s’en était deja fait une habitude. Puis
les filles, auxquelles le curé avait conseillé de se re-
tirer sans attendre les garcons, s’attarderent tout
expres a glisser sur les eaux mortes autour des
oseraies. Et quand vinrent ces derniers, I'on partit
ensemble du céte du Rhone, au beau milieu du-

s Noél.
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guel on se mit a danser une monferrine en plai-
santant les pauvres gens de I’Abeyeur.

« Le bacchanal qu’ils y firent devint biento6t tel,
gu'aucun ne percut les lents craguements qui se
produisaient alentour. Lorsque leur attention
s’éveilla il était trop tard : la grande plaque sur la-
guelle ils farandolaient ne semblait plus qu'une
énorme roue dont les rayons se multipliaient au-
tour d’eux. Et, presque aussitét, ce fut un effon-
drement dont la sinistre détonation alla réveiller
les échos voisins, accompagnée ou suivie de la
clameur lugubre de quarante-deux enfants.

« Désormais I’Abeyeur n’avait plus rien a envier
au Chesne. C'est ce que l'on parut comprendre
tout a la fois des deux cotés du fleuve, car jamais
messe de minuit ne fut plus solennelle que celle de
cette année-la. Le «redoux » étant complet, le
fleuve se remettait déja a charrier ses glacons dé-
sagréges. Et comme le premier pont etait a plus
d’'une heure de la, le curé, qui ne voulait pas priver
les Chesnois de la solennité de minuit, s’était avise
de venir dire la messe sur la galerie d’une vieille
maison voisine du fleuve. Il avait mis sa chasuble
de deuil et deux Abeyeins I'escortaient munis de
souches de dailles enduites de résine. Et I'on ne
savait ce gu’il fallait admirer le plus de ces deux
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populations si longtemps divisées qui alignaient
sur les deux greves leurs ombres prosternéees dans
une méme pensée de peéenitence, ou bien de ce
mystere divin chanté la-haut sur ce balcon rus-
tique tout enguirlandé de grappes de mais, eclairé
de cierges fantastiques, et projetant ses lueurs iné-
gales sur le fleuve triomphant, pressé d’emporter
ses glacons, comme autant de pierres tombales, a
la suite des quarante-deux innocents qu’il venait
d’engloutir.

« Puis, dés l'aube, une procession partie de
I’Abeyeur faisait le contour du grand pont de
pierre pour gagner le Chesne, ou les braves
Abeyeins furent I'objet du plus affectueux accueil.
Deés ce jour on ne se contenta plus de former une
seule paroisse, la réunion des deux communes fut
décidée ainsi qu’une voie directe de rattachement
par-dessus le fleuve. Et I'on ne fit plus désormais
gu’'une grande famille pressée d'unir sa jeunesse
pour combler I'épouvantable breche ouverte de
part et d’autre dans le cours des générations.

« Cette procession se fait encore a l'aurore de
Noél. Regardez-la. Elle part de I'église... Voyez les
voiles défiler parmi les maigres flocons qui dan-
sent avant de toucher terre. Et voici I'étendard
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rouge, le prétre en chape violette, les chantres, les
enfants, les magistrats. »

Alors j'ouvris la fenétre. Et, tandis que de plus
en plus serrée, la neige tombait, tombait, les
cloches de I’Abeyeur se mirent a carillonner. Puis,
bientot, afin de ne pas paraitre moins matineuses,
celles des autres bourgades des environs
s’éveillerent tour a tour, comme en sursaut, par
dela les espaces qu’obscurcissait la danse de plus
en plus touffue des flocons. Et a les voir tournoyer
ainsi, péle-méle, autour des batiments et des
arbres dépouillés, je me demandai si leur cadence
désordonnée ne correspondait point a la confusion
de ces airs variés, semeés au loin par les clochers
invisibles, dont la solennité du jour, de I'’heure et
de la paix évoqueée surexcitait I'allégresse.
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LA VISITE AU COUVENT

La route bordée de noyers sur laquelle nous
cheminions sans but précis, se trouve tirée au cor-
deau entre deux bourgades tres voisines qu’elle
rattache comme une avenue. Sur nos tétes, des
coups de gaule agitaient les branchages, et devant
nos pieds, dans un tapis de feuilles jaunissantes,
venaient rouler des noix fraiches, dont les écales
volaient en pieces au premier choc. Et tous les
soixante pas a peu pres, quelque voix perdue dans
la ramure, criait :

« Cueillez-en quelques-unes, si elles vous
agreyent ! »

Cependant nous atteignions le seuil du village,
agite par le branle-bas de la vendange, les hennis-
sements des chevaux et mulets, les braiments des
anes, les cris joyeux des enfants mordant a méme
les grappes, le mouvement des chars provoquant
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des heurts sonores de brantes et de gerles, le va-
et-vient des paysans qui s’abordaient avec ce salut
étrange :

— Trouvez-vous beaucoup ?

— Encore rien tant peu... Et vous ?

Devant le pressoir, une baraque basse de méleze
charpenté, trois hommes achevaient de decharger
une pesante bosse. lls égrenerent a notre vue, du
méme ton, de la méme gravité, avec des timbres
différents, cette méme phrase :

— Bonjour, Monsieur le président...
— Bonjour, Monsieur le président...
— Bonjour, Monsieur le président...

Cette officieuse formalité me remettait dans la
memoire que mon ami, revu ce jour-la pour la
premiere fois depuis nos études, devait « étre
guelgque chose » dans sa commune. Mes vingt ans
de grande ville, d’ou I'on rapporte ordinairement
pour ces honneurs locaux une inexcusable indiffé-
rence, me faisaient oublier sans cesse son véritable
titre.

A ce triple salut, un autre homme, rond, gras,
rablé, aux cheveux d'un gris encore tres brun,
malgré I'étape visiblement franchie de la soixan-
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taine, venait faire apparition, un simoteurs a la
main, en dedans du cadre de la basse porte. D’un
ton qui réveélait le personnage rompu au comman-
dement, il s’écria :

— Ah!... I'on est en tournée, monsieur le presi-
dent ?... Bon !... bon !... Et ne serait-on pas disposé
a tater du « sucré » de la cuve ?

— Heu, merci, capitaine! Ce sera plutét pour
tout a I'heure — si toutefois nous vous retrouvons
par la.

Par la voie d’écoulement du large bassin de bois
ou s’effondraient des amas de grappes mutilées, le
modt se précipitait dans la cuve oblongue tandis
gue, dans le coin, les trois hommes unissaient
leurs efforts a chasser la palanche du treuil en
poussant des « hid-ho... hou ! » qui arrachaient a
I’épaisse vis de bois ses grincements les plus dou-
loureux.

— Et vous, Monsieur ? me dit a mon tour le
vieux rablé avec le regard de curiosité autoritaire,
gu’il promenait de ma téte a mes pieds.

— Moi ? Monsieur. Bien des remerciements ! Ce
sera pour dans un moment, comme le président.

s Pilon de fréne servant a broyer le raisin.
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— Alors, dit-il, a tout a I'heure ! Je vous atten-
drai... et, si ce n’est pas de celui de la cuve, ce sera
de celui de la cave...

A ce jeu de mots spontané, surpris de se décou-
vrir tant d'esprit naturel, le vieux rable laissa
échapper un rire de solennel triomphe tout a coup
dominé par un hi6-h6é... hou! de ses hommes,
poussé avec un si bel ensemble et si formidable
gue toute la baraque de méleze sembla se mettre
en pieces dans un supréme craqguement de vis et
de plots.

*kk Kkk  Kkk%k

— Au fait, me dit alors mon ami le président, tu
aurais peut-étre pu m’attendre la. Imagine-toi que
Jj'ai une de mes sceurs au couvent ; la supeérieure...

— Ton ainée ?

— Mon ainée... Et puisque me voilaici...

— Tu désirerais...

— Lui aller faire une courte visite. Je ne sais trop
Si j’oserais te proposer de venir avec moi... Tu sais,
rien de rare a voir : un parloir vide aux murailles
nues, un banc de pierre, une grille renforcée d’'une
cloison trouée d’'un guichet large comme la main...
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Apres tout, viens-y, tu te feras peut-étre une idée
de cette vie de captivité.

Haussé sur un contrefort du coteau, l'ancien
castel fortifie domine le village de toute la hauteur
de sa tour carrée et massive, vétue de lierre et om-
bragée de chataigniers aux troncs noueux.

« Eh ! mais, murmurai-je, ce manoir transformeé
en couvent, c'est le cloitre des Bernardines... Et
c’est cette porte qui engloutit les jeunes filles des
I’age de dix-sept ans et qui refuse a jamais de les
rendre au monde ! On n’en revient plus, son en-
clos les garde méme apres la mort, sans les favori-
ser de la supréme sortie: le voyage au cime-
tiere !... Et c’était la que... si toutefois elle devait
vivre encore... Au surplus, vivante ou morte,
n’était-elle pas enterrée... ou a peu pres ? »

Je sentais me monter dans les jambes une sorte
de courant électrique et, maintenant, c’est en vain
gu’'on m’e(t proposé, supplié méme, de rester vers
le pressoir.

Du reste, quelques pas a peine séeparent I'entréee
de cette forteresse du centre du village. Déja mon
ami avait contourné lI'angle de la muraille d’en-
ceinte. Vers le premier bouquet de chataigniers il
obligua de nouveau, franchit une poterne qui
aboutissait a I'entrée d’'une seconde enceinte et ti-
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ra un pied de biche. Un long fil de fer qui courait
en biais pour atteindre a une fenétre dont les
lierres envahissaient les barreaux, miaula dans la
rouille, un appareil invisible gringa en sens inverse
dans des maillons engourdis, et d’elle-méme, la
porte s'ouvrit. A cing pas de 13, par I'entrée entre-
baillée, nous pénétrions dans le batiment, mais, au
bout d'un étroit couloir, une autre porte, rigide
derriere ses vieilles ferrures nous barra le passage.

— Dieu soit loué ! prononga une voix invisible,
tandis qu’'un guicheton pas plus large gqu'un
timbre-poste se refermait comme un coffret en
laissant passer cette seconde phrase : « Ma réve-
rende mere est prévenue ; attendez-la au par-
loir !... » Et un glissement de ficelles nous livrait
I’acces d’une piéce a gauche du couloir.

— C’est la sceur touriere, me dit mon ami... Et
voila... En somme rien d’émotionnant.

Je ne pensais pas comme lui. Toutefois je voulus
du moins en avoir l'air et je murmurai :

— Oui, une salle froide malgré I'épaisseur des
murs, et nue... malgré cette grosse croix noire,
massive, dressée contre un mur blanchi a la chaux.

Mais, dans la cloison qui fermait les jours de
I’épaisse grille, le guichet du parloir venait de
s’ouvrir. Le président s’en approcha pendant que,
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dans une attitude feinte d'attente, je m’avancai
vers la fenétre a verres dépolis. Cet effort de dis-
cretion ne me privait pas du moindre mot et, bien-
tot, la voix du dedans prononca avec une surprise
mélée de curiosité :

— Tiens, tu as quelgu’un avec toi...

— Mon ami Lurel...

— Dont tu nous parlais souvent a la maison ?

— Et que je revois pour la premiere fois depuis
vingt ans.

— Au fait, n’est-il pas de Marloy ?... demanda-t-
elle en cherchant a m’examiner mieux, tandis que
je me retournais pour m’incliner... Est-ce que
sceur Alphonsine le connait ?

... Sceur Alphonsine ! Evidemment ce ne pouvait
étre qu’elle. Et elle se nommait Alphonsine, main-
tenant ? Comme c’était dréle !

M’étant retourné pour répondre a cette ques-
tion, je remarquai que I'ceil continuait de se depla-
cer dans le cadre, comme pour me considérer avec
un renouveau d’attention.

— Je vais faire une rarete, dit la voix... une gen-
tille surprise a sceur Alphonsine.

Et aussitdt un chuchotement avait donné I'ordre
de l'appeler.
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Tout d'un coup j'éprouvai alors cette sorte de
sensation qui doit s’emparer de celui qui d’un élan
irréfléchi est arrivé au sommet d’'un mur tres éleve
gu’il ne s’attendait pas a rencontrer et qu’en un
clin d’ceil il doit se mettre en devoir de sauter, a
moins de le franchir la téte la premiere.

Je m’approchai. Mon ami voulut me céeder le
siege qu’il occupait devant le guichet, mais je le re-
fusai.

Bientot un autre ceil apparut dans le cadre de la
grille comme dans un monocle. C'était elle;
I’haleine seule me le disait tout en me transportant
loin dans le passé. Du premier coup d'ceil elle
m’avait également reconnu :

— Heé ! la surprise inattendue ! Dieu soit loué !

A cet accent familier, dont I'dge pas plus que la
douceur de voix acquise en chantant des cantiques
n'avaient pu modifier sensiblement I'expression,
mes pensées s’étaient confondues. Je ne sus que
confesser tres mondainement :

— Vous ne sauriez concevoir le bonheur que
j'’éprouve a vous revoir... du moins a... a vous ren-
contrer ! Que de fois je me suis rappele...

Elle me coupa la parole :
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— Et vous venez de Marloy ; est-ce que mes pa-
rents vont bien ?

— Je serais tres embarrassé pour vous rensei-
gner, car je n’habite pas Marloy. Mais j'y vais jus-
tement... Depuis quinze ans je demeure a Paris.

— A Pa-ris!l... épela-t-elle en souriant... Dieu
saitl...

Et deux éclats perlés — deux explosions de la
méme innocence — retentirent dans le mystere de
la cellule. Mais, comme si cette sortie « Dieu
sait ! » elt atteint le point extréme de la familiari-
té permise et du badinage possible, elle montra a
nouveau son ceil, puis déja redevenue grave, ajou-
fa:

— En sorte que je vous prie de faire part a mes
parents du souvenir que je leur conserve dans mes
prieres et que je me remets a Dieu du soin de vous
garder. Ave, Monsieur.

C’était le congé donné. Déja!... Sans méme sa-
voir comment je répondis a cette salutation, je sor-
tis avant d’avoir connu du mystere de ce lieu autre
chose que ces murs et ces portes automatiques,
cette lugubre et geante croix noire appliquée au
fond blanchi de la muraille, cette puissante grille
renforcée d’une paroi, ce judas gros comme un mi-
roir de poche, ce bord de manche en drap blanc,
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cet ceil apparu sans trahir les muscles de la face et
surtout ce rire innocent arrété net sur la pente de
la plus vénielle des fautes : la curiosité feminine !
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Pourtant, tout cela m’avait pénétre, et mainte-
nant me poursuivait, m’écrasait, tandis qu’impas-
sible, accoutumé a ces scenes, mon ami reprenait
place sur la chaise pour causer a sa sceur. Je reso-
lus de l'attendre dans le verger de I'enclos, car
j'oubliais tout a fait d’observer ce qui m’entourait.
La vaste perspective de la plaine, le carillon du bé-
tail épars dans les prairies, le va et vient des deux
voies ferrées paralleles au fleuve, rien ne vivait
plus en face de mes souvenirs. Une parole surtout
me revenait a l'oreille : « Est-ce que sceur Alphon-
sine le connait ?... » Si je te connais ? dis, pauvre
Delphinette ?... en dépit de ce changement de nom
Imposé en méme temps que celui de tes habits, du
temps enfui et de ces murs de quatre pieds
d’épaisseur, qui t'ont ravie au monde a une heure
ou tu pouvais tout au plus le soupconner ! Ah cette
journée de college ou, pareille a une main géante,
la nouvelle de ta froide détermination était venue
comprimer les pulsations de mon cceur adoles-
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cent, je n’y songeais plus que de temps a autre,
tant le présent nous absorbe au mépris du pas-
sel..»

Mais voici que, tout se remettait a défiler au ga-
lop dans ma mémoire, en des images si vives, si
lumineuses, que pas un trait ne m’échappait,
guelque rapidité gu’elles missent a se succeder.

Tout d’abord, c’était le mayen ou avait été nouée
notre premiere amitié, favorisée par le voisinage,
par cette jonction de I'extremité des toits de nos
deux granges. Oh... ce mayen! Sa position ado-
rable au sommet du vaste cirqgue des prairies en-
trecoupées d’étangs, de marais verts, de ruisselets,
de sentiers larges d’une palme de main! Et nos
grangettes un peu a I’écart de celles des autres, a la
lisiere inférieure de I'épaisse forét, enfoncées entre
d’énormes blocs de granit descendus des som-
mets ! Parmi ces roches, dont quelgques-unes dé-
passaient en proportion les batiments environ-
nants, une fontaine d’eau fraiche coulait, ou plutét
jaillissait de terre en des jets qui agitaient la sur-
face comme les remous d’'une soupe bouillon-
nante.

Alors je me sentis revivre un certain jour ou,
ayant croquée des noix en quantité je fus subite-
ment pris du malaise qu’éprouverait quelqu’un qui
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a avalé une bouteille d’huile. Ma mere, aupres de
qui j’étais venu pleurnicher tandis qu’elle filait en
surveillant les vaches, m’avait repondu :

— Attends que ca soit passé! Ca t'apprendra,
gourmand que tu es. Va boire de I'eau : il n’y a pas
d’apothicaire au mayen !

Ainsi délaissé, j'étais venu me renfermer entre
les blocs ou l'eau pure sourdait en jets longs
comme le pouce. Mais chaque position que je
cherchais a prendre pour y tremper les levres ne
servait gu'a compliquer ce mal étrange, quand une
petite fille arriva pour laver quelgue chose et me
dit en me montrant le petit bassin : — « Tu vois, la
soupe cuit ; tu vas te braler la langue ! Attends au
moins que j'aille chercher des cuillers ! »

Elle avait dit cela d’'une voix si franche que tout
hébéte, j'attendis son retour, ni plus ni moins que
si cette eau fraiche elt diG me braler I';esophage.
La gentille enfant reparut avec deux cuillers de
bois d’arole.

— Tu vois, dit-elle, la soupe est toute barbot-
tante ; il faut nous mettre a diner et vite retourner
travailler. Tu vois : flou, flou, flou!... Prends dans
les bords, c’est moins chaud, et souffle dans la
cuiller !
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Ainsi penchés sur I'eau, nous dinames, elle en
souriant, moi en grimacant dans ce miroir agité,
qui nous rendait nos images mutilées.

Mais notre position devenant incommode, elle
s’etait levee en disant :

— Maintenant que tu as bien diné, dis que tu
travailleras bien ?

— Je travaillerai bien.

Cette fois elle alla prendre un sac et m’emmena
dans la forét ramasser des pives’ pour allumer le
feu. Désormais apprivoisé je lui contai mon infor-
tune. — « Si c’est comme ca, me dit-elle, mange
des myrtilles ; je travaillerai seule!... Mange-z'en
bien, ca te fera guérir ! »

La forét était encombrée de rocs entassés, su-
perposes, échafaudés. Elle les escaladait et grim-
pait, atteignant jusqu’aux branches supérieures ou
elle allait détacher des pives toutes résineuses.
Une fois elle redescendit avec un nid et dedans, un
ceuf gros comme ceux des poules, mais un peu
plus jaune. — « Tu vois, disait-elle, un cocon de

7 COnes de pins.
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mochets. Ah! celui qui est la-dedans ne viendra
pas voler nos pucines !... Est-il couvé ? »

Couchée a la renverse, elle encercla I'ceuf entre
ses doigts, s’en faisant comme une lunette pour
regarder le soleil qui plongeait ses rayons entre les
plus jeunes sapins. Puis elle chantonna : « Il n'est
pas couveé !... Il n’est pas couvé !... Viens ici, ca te
fera du bien. »

Elle voulait tout bonnement me le faire ingurgi-
ter, mais mon estomac protestait :

— Non ! non!

— Allons, gros chintion !... c’est de la medecine !

— Ca ne passera pas bas.

— Ca passera bas, puisque tu as mis de I'huile
pour que ¢a glisse !

Etant plus forte, elle m'étendit & la renverse et
me tenant la téte immobile, me contraignit
d’avaler le contenu de I'ceuf.

Toujours je me suis souvenu que cela m’avait
fait le plus grand bien. Aussi, en étions-nous de-
venus d’excellents amis. Par reconnaissance, le
lendemain soir, je lui apportai un collier a trois

s Motzet, épervier.
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rangs, vrai travail de patience. C’étaient des fleurs
d’orchis et de crocus arrachées de la grappe une a
une et enchainées par alternance dans de fines
tiges de plantain. Ce fut son tour de se montrer re-
connaissante : la semaine apres elle me fit un cha-
peau tressé d'oignons des marais et fleuri
d’anémones.
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Depuis, les saisons de mayens s’étaient suivies
en se ressemblant, car plus on grandit, plus on se
met a faire comme tout le monde. En cas de mau-
vais temps, nous restions dedans, péle-méle avec
les autres enfants. S’il faisait beau, nous allions
jouer aux « hirondelles » dans I'’étendue des prés :
tous les enfants couraient, celui qui chassait, ta-
chait de rejoindre le premier venu et lui posait la
main sur I'épaule en disant: « Choucas! » Alors
c’était a ce dernier de poursuivre. Quand mon tour
arrivait, j’éprouvais une peine infinie a atteindre
Delphine ; par contre, elle n’avait pas d'effort a
faire pour me toucher. Ma foi ! c’était tres simple :
elle avait beaucoup grandi et sans que je l'eusse
soupconné. Alors, au lieu de crier avec triomphe
son « Choucas », elle me disait : « Pauvre toi, tu
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seras bien fatigue, asseyons-nous ». Et, cessant de
nous occuper du jeu, Nous Nous amusions sans les
autres, tantot a cueillir des fleurs, tantot a faire
des digues aux ruisseaux.

De plus en plus, je commencais a la trouver jolie
et, méme quand je ne la voyais pas, je continuais
de penser a elle. Un an apres, il s’éleva entre nous
un petit nuage : un jour qu’une de nos vaches ru-
minait a 'ombre, entre les deux granges, je m’étais
mis a croupetons pour téter. Delphine, surprise de
la sténographie laiteuse dont cet exercice avait
barbouillé le devant de mon veston, m’avait crie :
« Petit polisson ! »

Peut-étre le mot lui avait-il échappe, mais ma
perversité naissante m'aveugla, et je criai : « Oh!
c’est bien la peine de te mettre a faire la grande ! »
Puis durant prés d’'une semaine, je ne lui parlai
plus. Mais, c'est dréle, chaque jour elle me sem-
blait plus jolie, et chaque jour j’étais plus morfon-
du de lui en vouloir.

Un matin, au lever, tout le mayen fut sous la
neige. De lourds festons faisaient fléchir la ramure
des sapins, le paysage se trouvait masqué de tres
pres par un fin rideau de brouillard gris qui ram-
pait a ras le sol. Captives, les vaches meuglaient
I’'une apres l'autre dans une agitation continue de
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sonnailles et de chaines. Toute la population pas-
torale d’alentour venait s’assembler dans notre
grange, seule pourvue d’'une chambrette chauf-
fable. Laissant les grandes personnes a leur ou-
vrage, nous jouions au «roi de sottises», au
plomb, a la savate, au forgeron, a la « tour prends
garde ! » et, quelquefois, a la main chaude. Une
fois que vint mon tour de plonger la face dans le
tablier de Delphine, elle en profita pour me glisser
une brigue de chocolat entre les dents.

La paix était signee.

Le printemps suivant, on nous envoya tous deux
au catéchisme — ce qui veut dire que nous avions
treize ans et qu’'a la Féte-Dieu nous ferions notre
premiere communion. Puis, vers le mois de sep-
tembre, au moment de monter au mayen, mon
papa me fit savoir que je devrais faire mes préepa-
ratifs pour partir en pension. Je compris que dé-
sormais c’était fait pour moi du mayen et que je
reverrais tout au plus ma Delphine de loin en loin.
D’ailleurs, elle ne cessait de grandir, ce qui fit que
je n‘osais plus guere lui parler. En la rencontrant
je me sentais rougir. J'étais vergogneux, comme
dit le monde de chez nous.

Enfin, trois ou quatre ans plus tard, au college,
la nouvelle m’arriva de son entrée en ce couvent.
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Puni ce jour-la pour n’avoir pas fait mes devoirs, je
fus plutot reconnaissant au professeur de me faire
enfermer, tant j'avais besoin d’étre seul pour pleu-
rer. Mais ce sont la des choses qu’'on ne s’avoue
pas entre collégiens...
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J'en étais a ces dernieres pensées quand une
main me frappa sur I'épaule. Le président avait fi-
ni de conférer avec sa sceur :

— Eh bien, que dis-tu du point de vue, Lurel ?
Superbe, n’est-ce pas, cette plaine du Rhone qui
commence a jaunir !

Son entretien n’avait pas duré plus de dix mi-
nutes. Mais ces quelques minutes avaient suffi a
mon esprit pour se replonger a fond dans une vie
lointaine et disparue. Oui, tres lointaine, disparue
a jamais, quoique un instant ressuscitée! Je le
sentis surtout lorsque derriere nos pas, la porte de
I’enceinte du cloitre se referma avec un retentis-
sement solennel, glacant mon sang jusqu’aux
moelles ainsi que I'et fait le fracas d’'une dalle re-
tombeée sur un sépulcre.
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— Le capitaine doit nous attendre au pressoir,
déclara mon compagnon.

Ce rappel au parfum du vin nouveau me troubla
de loin. Je hatai le pas vers I'expédient rapide et
salutaire ou m'apparaissait le seul moyen momen-
tané d’oublier cette sensation a la fois délicieuse et
lugubre. Aussi quel ne fut pas mon empressement
a lui répondre :

— Juste !... un peu de celui de la cuve... et, s'il le
faut, beaucoup de celui de la cave.

Jamais le capitaine-vigneron, souvent revu de-
puis, ne m’a paru aussi spirituel que ce jour-la.
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AMOURS DE COLLEGIENS

Tous les jeudis, lorsque, vers une heure de
I’'apres-midi, on voyait s’ouvrir le passage coupé
en travers du haut clocher carré de I'antique mo-
nastere, la trombe collégienne venait rouler sur la
longue rampe de granit de l'escalier extérieur
comme la chute d’un torrent déchaineé. Elle faisait
irruption en deux flots successifs. Ensuite chaque
courant sorti de ce remous s’allongeait, s'étirait
pour défiler distinct dans les rues de la vieille cité.
Les premiers, les petits, le corps projeté en avant
dans une marche cahotante de gamins distraits,
brisaient leur pas a toutes les irregularités du pa-
vé. Les grands s’avancaient a une centaine de pas
de distance, hantés déja du prestige militaire dont
I'uniforme bleu contribuait a les pénétrer ; beau-
coup marchaient en ordre, avec un soin visible de
s'allonger la taille ou de se bomber la poitrine.
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Toutefois, si nous disons petits et grands c’est
plutdt maniere de parler. Un jour un grand petit,
qui avait de la verve, et peut-étre une pointe
d’envie, avait insinué que le groupe des grands
était I'infirmerie des petits. Et, apres avoir fait la
part d’exagération que réclamait son age, il faut
convenir qu’il y avait du vrai dans cette imputation
dédaigneuse. Ainsi, des nains de vingt ans parve-
nus aux classes supeérieures étaient proclamés
« grands » de droit, alors qu’au dessous de qua-
torze ans vous eussiez pu mesurer six pieds et au-
tant de pouces sans cesser, pour autant, d'étre
« petit ». Tel était tout au moins le cas de cette
grande tringle de « Saucisse », pousseé tout en long
comme une asperge, et dont on assurait que la téte
était montée avec une telle rapidité que la cervelle
en était restée en route.

Cette anneée-la, Pierre Folonnier et Luc Pravert
venaient d’étre promus au nombre des grands et
c’était bien le moins que I'on pat faire pour des
éleves arrives a leurs dix-neuf ans sonnes. Ainsi
grandis par charite, ils tenaient le premier rang
dans le peloton, comme de petits tambours ac-
cueillis au réegiment par besoin. Mais, comme ils
sortaient I'un et l'autre de ces hautes vallées que
cultivent le plus souvent de petits hommes rablés,
sobres et endurants, on avait beau se gausser de
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leur allure de méme qu’on avait jadis plaisanté sur
leur parler montagnard, cette médiocrité de taille
ne les empéchait nullement de riposter a leur fa-
con. Surtout Luc Pravert. Tout en buste, les
épaules larges et les jambes courtes, batailleur par
instinct et par godt, celui-la se chargeait de « ma-
nier » les plus goguenards. Pour cela, il attendait
patiemment une occasion de surprendre son per-
sonnage en quelgque coin, hors de la surveillance
des inspecteurs. Et la, apres un corps a corps ou
incontestablement le petit homme couchait son
adversaire, il le saisissait droit a la pomme d’Adam
gu’il tordait de maniere a laisser juste un petit
trou pour implorer grace.

D’ailleurs, I'eil s’accoutume a tout. Bientdt on
ne s’étonna pas plus de voir ces deux petits
hommes a la téte du peloton des grands, surveillé
par un prétre dodu, a cheveux noirs et a tonsure
perdue sous les boucles frisées, que de toiser, en
gueue du groupe des petits, ce géant de Saucisse
escorté d’'un prétre sec et blond, aux cheveux
courts, avec une tonsure pas plus grosse qu’une
hostie.

Mais ce qui était drole et qu’on oubliait presque
de remarquer, c’est que hors de ville, malgré les
rangs rompus, Folonnier et Pravert ne conti-
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nuaient pas moins de cheminer cOte a cote, pareils
en cela a ces chevres de semblable couleur et
d’égal caprice que I'on voit faire bande a part dans
certains troupeaux pour savourer les mémes
touffes d’herbe et se partager les feuilles du méme
buisson. Mais, comme en raison méme de ces
godts distincts et de leurs préoccupations limitées,
on se souciait peu de leurs personnes, on se preoc-
cupait moins encore de ce qui pouvait former le
fond de leurs mystérieux propos. On remarguait
tout au plus que le mendiant posté a la bifurcation
du chemin de la Grotte des Fées, — les gens de
cette sorte se mélent décidement de tout — les sui-
vait des yeux lors de leur passage en disant:
« Qu’est-ce que I'un peut tant avoir a dire et l'autre
a ecouter ? »

Depuis trois ans gu’il les guettait de la sorte,
n'aurait-il pas dd savoir, ce va-nu-pieds, que, si
Folonnier avait toujours assez a dire, c'était qu’il
faisait du neuf avec du vieux. La premiéere année,
des son entrée au college, il avait trouveé la ce Luc
Pravert, un Salvanain qu’il se rappelait avoir ren-
contré une fois a Champeéry. Tourmenté d'un in-
cessant besoin de confidences, car de fort bonne
heure il s’était forgé une chimere, ou serait-il allé
choisir un meilleur auditeur bénévole que ce gar-
con juste grand comme lui, montagnard comme
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lui, du méme age que lui et auquel, par surcrott, il
pourrait conter des choses de Champéry puisqu’il
y possedait des parents?... Oui, a qui parler a
I'aise de la jolie petite Champérolaine, son idole,
sinon a ce Pravert qui I'avait vaguement discernée
déja, et qui, précisément, la nommait toujours la
« Blanche », a cause de sa robe claire des bonnes
fétes ? Cette vanité paysanne que tout le monde
connait et qui remplace I'exubérance par une
sournoiserie latente était malheureusement le
faible de Folonnier : dans sa présomption de petit
coq villageols, il s’était déja dressé a sa fantaisie
tout un programme d’avenir. Se jugeant incontes-
tablement le plus cossu des adolescents champé-
rolains et comme sa vanité rustique ne prévoyait
pas d’obstacle, il avait d’emblée jeté son dévolu sur
I’élue de son choix. On comprendra donc sa joie de
trouver la un expert capable d’attester ce gu'il
avait de godt, de flair et de veine.

En récréation, dans les corridors, au réfectoire,
partout ou il lui arrivait de rencontrer ou croiser le
Salvanain, c’était I'’évocation de la blanche sil-
houette, I'apparition plus ou moins rapide de
I’éternelle revenante : « Je ne crois pas, disait-il
souvent, qu’il soit a Champéry deux familles pour
posséder les gros biens a la portée des batiments
comme la sienne et la mienne ! »
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Le dimanche, pendant la courte sortie d'avant
vépres, Pravert était assuré, gu’avant les louanges
solennelles du Seigneur, il lui serait donné
d’entendre celles de la jolie petite Champérolaine.
Méme, le Seigneur devait-il se résigner a perdre
une partie de ses droits : car, manie étrange ou cu-
rieuse ironie du hasard, dés qu’on entonnait le
psaume 113, le Champérolain, déja a bout de pa-
tience, se préparait a chuchotter. Pravert, lui, sans
lever les yeux de son paroissien, se contentait de
faire des signes d’adhésion. Puis quand l'orgue dé-
chainé en ouragan, emportait sous les voUtes so-
nores les accents de quarante prétres enlevant le
verset : Aures habent et non audient ; nares ha-
bent et non odorabunt !... un éclair malicieux écla-
tait sous les paupieres baissées du silencieux Sal-
vanain. De méme, le jeudi, durant les intermi-
nables courses qui se prolongeaient jusqu’au sou-
per, Folonnier ne se fut pas laissé détourner, fat-
ce par un coup de canon, d'un sujet auquel il
s’etait fait une spécialité de ramener toute conver-
sation.

*kk *k*kk K*k%k
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Néanmoins, I'age aidant, I'amoureux avait eu le
sentiment gu’il serait tant soit peu puéril de confi-
ner sans cesse Luc Pravert a cet humble role
d’auditeur bénévole et qu’il devait étre temps de
mettre une antienne neuve a sa psalmodie. Préci-
sément, au cours des vacances de I'été précédent,
les évéques de la Suisse s'étaient rencontrés a
Saint-Maurice a l'occasion d'un pelerinage. Les
deux collégiens y avaient pris rendez-vous, et, par
I'offre de son char a bancs attelé de sa jument,
Folonnier avait déterminé les parents de la
Blanche a s’y rendre avec leur fille.

Célébree par I'evéque de Sion, la messe avait été
coupée d’'un grand sermon d’un preélat de la Suisse
romande, et I'office s’était terminé par la bénédic-
tion pastorale de I'évéque de Coire. Puis I'ame ain-
si restaurée, on était parti diner en pique-nique
sous des pommiers qui ombrageaient les regains
coupés en frissonnant a la grande brise du Rhone.
Les deux jeunes gens s’y étaient montrés aussi
joyeux que le sauraient paraitre des collégiens vil-
lageois soucieux de leur éducation. L’adolescente,
réservée comme il convient a une tres jeune fille
gui n'a guere parlé a des messieurs que devant pa-
pa et maman, avait tenu les yeux baissés sous
I’attention obstinée de Pravert. Plus préoccupé de
I'effet de cette mise en scene préméditée que du
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repas, Folonnier rongeait un os, le ventre en l'air,
en fredonnant son triomphe avec un air de naturel
sur lequel Pravert ne devait pas se méprendre.
Entre temps, le pere absorbé dans la sculpture des
débris d’un gigot salé, ne levait la téte que pour re-
courir a la dodue « bossette » de chéne, tandis
gu’'en guise de graces, la bonne maman contem-
plait avec adoration un gros chapelet indulgencié
achete devant le parvis de la basilique.

Mais cette digestion en commun avait eté trou-
blée par le passage d’'un miséreux qui avait dd les
filer, le mendiant du chemin de la Grotte.

— Vous en avez un, vous, de toupet, avait décla-
ré le pere de la Blanche, offusqué de cette visite.

— Faut pas étre tant ddr aux pauvres quand on
est pere d’une si jolie grivoise... Longtemps que je
la connais... Elle n’aura qu’a choisir, c’est moi qui
vous le dis, avait objecteé I'importun.

Loin de flairer la-dessous la moindre des ma-
lices, Folonnier s'était montré grand seigneur.
Comme il restait la une boite de sardines presque
entiere, un morceau de veau, des ceufs durs et un
cornet de sucre, le tout disparut dans les poches
sans fond du paletot dépenaillé de ce va-nu-pieds.
Ensuite, pour ne pas le faire boire a méme la petite
bossette, on lui en avait verseé le fond par rasades
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dans un de ces gobelets de cuir ciré dont se ser-
vaient touristes et pelerins d’alors.

Pourtant au retour vers la ville, un rapide dia-
logue s’était engageé a la dérobée entre Pravert et la
Blanche :

— Mademoiselle, je ne saurais vous dire quelle
est ma joie de faire votre connaissance. Pierre m’a
freguemment parlé de vous, et...

— Est-ce bien vrai ? Mais ne se connaissait-on
pas déja ?

— Je n’osais pas me permettre... sans doute... on
s’est vu...

—Vu?... Et parlé !... M. Pravert! Jetez un petit
regard rétrospectif...

Cet échange d’'impressions avait été interrompu,
mais le tout dernier mot était resté dans l'oreille
du collégien comme la vibration caressante d’'une
mandoline : « Rétrospectif ! » Hein ! était-elle dis-
tinguée pour une villageoise ? Il était vrai de dire
gu’elle avait fait quelques mois de pension a Mar-
tigny — Folonnier ne s’était pas privé de le répéter
— mais c’était égal, ré-tro-spec-tif !

*kk *k*kk K*k%k
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Deés le soir, chacun avait repris le chemin de sa
vallée : Luc seul, réveur et silencieux.

Pierre plus triomphant qu’un hidalgo, faisant
claguer son fouet le long des villages, impatient
déja de savoir ce qu’on dirait le lendemain d'une
équipée qui, sous cette escorte des parents, prenait
guasi I'importance de fiancailles officielles. Aussi,
des sa rentrée au pensionnat, ravi d’avoir un té-
moin de ses triomphes et fourni de matériaux
neufs pour I'édification de ses chateaux en Es-
pagne, se plaisait-il a répéter : « Moi !... voici ma
derniere année de college !... — Dégja... lui deman-
dait-on. Mais que vas-tu faire ? — Ce que je vais
faire... repétait-il avec un clignement d’'yeux... ce
gue je vais faire, demandez-le plutét a Pravert. »

C’était en effet la troisieme année que les deux
montagnards passaient au college et celle ou,
comme nous l'avons vu, on les avait promus parmi
les grands. Hors de cela, peu de changements, si-
non que dans les promenades, l'un parlait avec
plus d’abondance que jamais tandis que l'autre
devenait plus mutin et plus sournois. Et le men-
diant de la Grotte, fidele a son poste, de se répé-
ter . «Je serais franchement curieux de savoir
comment c¢a va finir ! »
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Enfin, clopin-clopant, la date tant désirée de la
cléture arriva ; en se séparant, les deux amis con-
vinrent de se rencontrer a la féte de la mi-aoQt sur
I’alpe de Salanfe.

Cette journée de I’Assomption a Salanfe, ou af-
fluent les bergers d’alentour, et ou un prétre
monte de I’Abbaye de Saint-Maurice célébrer la
messe, n’était pas connue alors de tous les étran-
gers en sejour dans les hotels ou pensions des val-
lées environnantes. A cause de cela peut-étre, la
jeunesse du pays s’y sentait dans la seule intimité
gu’'elle affectionne, celle du bon sans-facon pay-
san. Chacun trouvait a s’y divertir selon ses gouUts :
on allait de chalet en chalet, écremant émines et
chauderettes ; on trempait a I'envi les cuilleres
d’arolle dans les seaux de petit lait ; on jouait aux
quilles, aux barres, a la truie ; on voltigeait sur les
pelouses encombrées de grands blocs rocheux ; on
dinait et goGtait de fromage vieux et de viandes sa-
lees apportees de loin pour entretenir le goGt du
bon vin, élément tout aussi indispensable a une
féte valaisanne que les danses sur le gazon et que
les querelles sans motif.

Des journées de chaleurs extraordinaires
avaient préparé a cette féte alpestre un mouve-
ment inaccoutume ; tous les mulets d’Evionnaz et
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de Salvan avaient été mis a réquisition pour mon-
ter les barrots de vin, le pain blanc, le chocolat.
Aussi dés la veille de I’Assomption, des caravanes
s’egrenaient-elles déja sur les sentiers qui conver-
gent vers le haut vallon. Fignolains et Fignolaines
allaient camper pour la nuit au chalet du val
d’Ema-ney, les Salvanains et Salvanaines, dans
leurs mayens de Van, d’autres dans les huttes de
Fontaine-Froide et de Cocorier. Sur le sentier du
col du Jorat, un jeune prétre, assis sur un mulet
chevauchait, avec un gamin en croupe, en compa-
gnie d’'un joueur de clarinette qui se soulageait les
jambes en empoignant la queue de I'animal. Jus-
tement, le cavalier a soutane retroussée proposait
au clarinettiste un marché de son invention. A la
procession qui succede a la messe, un groupe de
jeunes filles devait chanter un cantique a la
Vierge ; s’il consentait a leur «donner I'accom-
pagnement », on l'autoriserait a faire une collecte
parmi l'assistance.

Le 15aodt au matin, le collégien Luc Pravert,
parti en reconnaissance du coté de Susanfe, en re-
venait avec une caravane d'une dizaine de per-
sonnes accourues de Champéry, qui avaient parta-
gé leur longue étape en couchant a Bonavaux.
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L 'office eut lieu dans la chapelle qui dresse ses
murailles moussues parmi les pelouses, au dela du
grand torrent vers lequel se hatent une multitude
de petits ruisseaux presses de venir se précipiter
en gerbes d’écume jusgu’a la plaine, par dessus les
hautes parois de Pisse-vache. Et faute de place
dans I'étroit sanctuaire, la plus grande partie de
I’assistance se prosternait dispersée sur le tapis
fleuri, tandis qu’autour rodait cet effronté de
mendiant de la Grotte, venu jusqu’en ce lieu qué-
ter les miettes des festins.

Puis bientot le moment vint de la procession.
Les femmes de Salvan, la téte enveloppée de mou-
choirs d’'indienne écarlate, les bergeres de Cham-
péry, le turban de flanelle ponceau noué sous
I'oreille, défilerent péle-méle en contournant le
fond plat de I'alpe au milieu des bestiaux dispersés
qui secouaient leurs sonnailles, et, la Blanche qui,
ce jour-la précisément était toute bleue sous sa
robe de mérinos et son petit chapeau fleuri, y
semblait une délicieuse gentiane égarée dans une
guirlande de rhododendrons.

Le diner, composé de délicatesses monta-
gnardes, eut lieu autour des innombrables chalets
délabrés et des blocs qui s’éparpillent sur le fond
large du val. Le groupe des Champeéro-lains en

—134—



particulier fut d’'une folle gaité. Pravert s’y était
joint sans que I'état de surexcitation ou son arrivée
avait jeté la jolie adolescente elt altéré en rien le
crane optimisme de son condisciple. Il faut dire
que, déja des leur départ de Champéry, Pierre
Folonnier l'avait trouvee tout autre qu’a l'ordi-
naire, primesautiere, impetueuse, pareille a ces
chevreaux que certaines herbes grisent des qu'ils
s’aventurent sur les pentes. Autant de fois il lui
avait offert la main ou le bras pour sauter un tor-
rent ou escalader une pointe de rocher, autant de
fois elle s’était soustraite a ces prévenances avec
des éclats de rire qui devenaient surtout percants
lorsqu’elle se mouillait un pied ou gu’elle glissait
sur la neige amollie d’'un névé. Mais dans sa foi te-
nace, le trop heureux collégien ne savait attribuer
cela qu’a la joie de se trouver avec lui.

Le groupe en était au dessert, des myrtilles que
Pravert avait eu la patience de cueillir en mon-
tant ; quand, juché au sommet d’une haute pierre
moussue, le clarinettiste se mit a battre la mesure
de la téte et du talon droit et a jeter dans le vallon
les premieres notes de son instrument, aussitot
répétées en un checeur bizarre par les échos réunis
de la Dent-du-Midi, de la Tour-Sallieres et du Lui-
sin. Pravert commenca par s’emparer d’'une
Champérolaine en pantalon qui, de ses deux
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jambes en fortes baguettes, tambourina allégre-
ment la polka sur le gazon. Plus rayonnant que
jamais, Folonnier prit la Blanche. Apres quoi, ce
fut une montferrine, cette vénérable danse qui
tient tout a la fois du quadrille et de la ronde en-
fantine. Puis on s’éloigna boire un coup de vin
blanc au barrot, on revint entre deux polkas et
une valse pour s’écarter a nouveau entre une
schottisch et deux mazurkas. Et, tour a tour,
I'idole passait des bras de Folonnier a ceux de Pra-
vert, définitivement conquis lui aussi, depuis le
diner au bord du Rhoéne et I'emploi du mot « ré-
trospectif ».

Bientot I'entrain était devenu tel que nul ne son-
gea plus gu’au barrot et a la danse, sans préter la
moindre attention a des grondements sourds et
espacés qui approchaient, remontant la grande
vallée voisine ainsi qu'un millier de tambours pré-
cédant la cohorte sombre des nuées orageuses. Un
courant froid rasa la surface de I'alpe, suivi d'un
courant plus chaud, puis d’'un coup la masse noire
apparut a la lisiere des monts, plongeant aussitot
Salanfe dans une demi-obscurité, pendant que la
rafale se déchainait subite et violente au signal
d’un craguement formidable. Alors, ce fut comme
un sauve qui peut, une désertion a l'aventure vers
les chalets épars dans le bas du vallon. Folonnier,
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gue le hasard de son élan venait de jeter dans un
dédale de cabanes, y rencontrait, abrité sous un
avant-toit, le jeune prétre venu pour officier. Bien
entendu, il fallut saluer et parlementer. Il en de-
vait résulter un retard sensible, au bout duquel le
collégien en quéte de sa compagne s’élanca dans le
premier chalet venu, et ainsi de I'un a I'autre. Dans
un il trouva plusieurs des Champeérolains blottis et
ployés sous la basse toiture. Tous a la fois, ils lui
demandeérent :

—Etelle?

— Je la croyais avec vous! répondit-il un peu
confus.

— En ce cas, elle sera restée avec votre ami.

L’'idée de ce fait tout simple suffit cette fois a
heurter I'optimisme entété de Folonnier. « Cepen-
dant, se dit-il, puisque je me suis fourvoye, qu’y a-
t-il de drdle a cela ? » Il mettait tout son possible a
se faire une raison, le maladroit, et surpris de sen-
tir gu’il N’y parviendrait pas, il ne pouvait se tenir
en place. Bien qu'un peu honteux de sa mesquine
inquiétude, il sortit poursuivre ses recherches.
Dans un chalet il trouva encore deux Champeéro-
lains que la débandade avait séparés des autres ;
ils lui adresserent la méme question :

—Etelle?
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Ebranlé par ces «et elle ? » consécutifs, envahi
d’'un commencement de soupcon jaloux, Folon-
nier, sortit au moment ou, un instant atténué,
I'orage, reprenait de plus belle. Comme chargées
d’encre, les nuées roulaient dans une hate folle
vers le nord-est en versant une veéritable cataracte
sur le haut vallon. Il vint s’abriter provisoirement
sous la bordure extérieure d’un toit ou, inoccupé,
Il sS'amusa a guigner entre les pieces de méleze. Il y
avait du monde dans le fenil, il y en avait aussi
dans la chavanne ; méme il lui sembla tout de
suite voir bouger quelque chose de bleu. Alors,
comme le toit était tres bas, il se haussa pour re-
garder entre les chevrons :

... Les deux! lls étaient la, seuls dans la cha-
vanne !... La Blanche en téte a téte avec Pravert,
mangeant la creme dans la méme diétzete !...

Précisément, la pluie se ralentissait de nouveau.
Folonnier écouta. lls faisaient des projets : elle, in-
sistant pour qu’il s’engageat a lui ecrire au moins
deux fois par semaine ; lui, tirant des plans pour
multiplier les rendez-vous a l'insu de son cama-
rade — chose assez compliguée entre deux vallées
gue séparent les hautes crétes déchiquetées de la
Dent-du-Midi.
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Cette fois, du moins, la révélation était aussi
compléete que subite ! Douter encore elt été folie.

Les cheveux collés aux tempes comme au sortir
d’un bain, ruisselant de sueur et de pluie, Pierre se
sentit alors trébucher. Il lui sembla que, par bonds
répétes, le sol se soulevait sous ses pas. Incapable
d’'une penseée, tout au plus conscient du ridicule
gu’il y aurait pour lui a épier plus longtemps le
couple amoureux, il alla au gré de ses jambes fla-
geolantes, sans conscience de la direction choisie,
uniquement préoccupé de fuir ce large vallon
maintenant presque réduit au silence, ou seules
guelques vaches meuglaient en jetant les notes de
leurs sonnailles aux échos assourdis par I'im-
mobilité de l'air. Il marcha sans cesse, errant, tre-
buchant au gré des accidents du sol, jusqu’a ce
gue, dans la nuit noire, une vieille grangette sans
porte, postee au bord du chemin, lui présenta
I’abri de son mauvais toit. Des I'entrée, il se buta.
Puis il roula sur le foin, et comme honteux des cris
gu’il sentait se presser pour sortir de sa gorge, il se
mit a mordiller par poignées ce désagreable four-
rage de varaire et de linaigrette.
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Il était la on ne sait depuis combien d’heures, a
se tordre sans fermer I'ceil, lorsqu’une silhouette
se dessina dans I'encadrement de I'entrée, sur le
fond des cieux constellés. C'était celle du mendiant
de la Grotte qui vint le heurter de ses vieilles sa-
vates.

— Qui est la ?... cria le va-nu-pieds surpris. Met-
tez-vous au moins plus haut sur le tas, non pas de
rester pres de la porte pour vous faire écraser !

— Laissez-moi... ou écrasez-moi... ¢ca m’est egal.

— Heé... est-ce bien vrai?... C'est vous!... Vous
qui étes la ?... Et moi qui ne savais pas la fin que
vous aviez faite ! Alors je comprends tout. Parbleu,
vous avez vu les deux autres ensemble... et vous
pleurez de ce que...

Folonnier aurait voulu rassembler ce qui lui res-
tait de forces pour lui tordre le cou, a cet imperti-
nent. Mais il songea que la ne serait pas le bon
moyen de se faire dire ce que l'autre savait de
« I’histoire », et il choisit la voie pacifique.

— Alors, vous les avez vus ? demanda-t-il.

— Vus ou pas vus, c’est tout un!... grogna le
nouveau venu. Il y a longtemps que ca était dans
I’air.

— Pourtant, moi, je ne I'ai su gu’aujourd’hui...
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— Tiens, pardié !... ce n’est pas a I'aveugle qu’'on
demande de voir courir le vent. D’ailleurs, si vous
I’aviez pressenti, bien slr que vous vous seriez
moins entéteé.

— Entété!... aquoi ?

— Entété a quoi ? que vous me dites. Mais enté-
té a lui fourrer dans la cervelle la marotte de votre
demi-sainte, pardié ! Voila plus de trois ans que
vous vous acharnez a lui enfoncer ce méme coin
dans la téte. Que vouliez-vous qu’il fit, ce garcon,
gue de se laisser fendre la téte ou de laisser glisser
le coin ? Aussi, peut-on dire que le coin est bien
dedans ! Et a force de glorifier la fille pour votre
propre gloriole, vous voici sans fille et sans glo-
riole. La belle ouvrage !...

... Allons ! allons !... continua le traine-savate, ne
pleurez pas... Ne pleurez pas pour ¢a... Jeune, pas
sec derriere les oreilles et instruit, vous avez bon
loisir de recommencer dix fois la comédie. Laissez
donc les chagrins a nous autres dont la vie tombe
en ruines !... Ecoutez... Voici le matin. Les sentiers
sont nettoyés, les buissons égouttes... Levez-vous
et partons, nous parlerons en route. Allez, you!...
Debout, vous ne dormiriez également pas... et moi
pas davantage... Tenez, voici votre chapeau. You !
donc !... Voici quelque chose qui vous servira de
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baton. Allons, allons, vous vous essuyerez les yeux
en chemin... Dépéchons !... Nous causerons mieux
chez le scieur de la Rasse que nous allons réveiller
pour boire la goutte... Car vous payez la goutte,
c’est entendu, pour la lecon que je vais vous don-
ner ; et qui vous fera plus de profit que la gram-
maire et le catéchisme. Elle est aisée a retenir ; elle
tient en deux phrases...

— Lesquelles ?
— Voici la premiere :
« Les gens gqui nous écoutent sans plaisir pour

eux-mémes se payent tot ou tard de la patience
gu’ils y ont mise. »

— Et la seconde ?

— Lavoici :

«La femme que nous recherchons dans une
pensée de triomphe cherche naturellement a nous
échapper, car toute conquéte égoiste provogue la

résistance ; ce gu’elle attend c’est notre amour,
non pas notre gloriole. »

Ainsi avait parlé le mendiant... Et, comme en
sortant de chez le scieur il faisait plein jour, Pierre
Folonnier ne put s’empécher de comparer I'heure
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ou, par un ciel noir et chargé d’orage, il était entré
dans son cauchemar, et celle-ci, ou il en sortait
éclaire par les cimes teintées d’or du levant. Bien
gu’incompletement consolé, il ne perdit pas de vue
les remarques du va-nu-pieds, et ce soleil du ma-
tin le faisait déja renaitre a la vie de jeunesse, mais
a une vie différente de l'autre, ou il pressentait que
son amour ne serait plus fait de prémeéditation, de
mise en scene, de triomphe ou d’exubérance, mais
de spontanéité, de joie intime et d’abnégation.

Ce sentiment le consola si bien qu’au printemps
suivant il acceptait d’assister a la noce de la
Blanche et de Luc Pravert.
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L'’AN DES MYRTILLES

Quoique la Saint-Loup tombe sur un instant ou
les bras valides sont mis a rude contribution pour
les travaux de la moisson, toujours hative et
prompte dans les hautes vallées, nombreux sont
ceux-la qui sacrifient une de ces précieuses jour-
nées pour s’y rendre en dévotion.

Saint-Loup, mort évéque de Troyes, apres avoir
flechi Attila en le détournant de toucher a cette
ville, avait, jeune encore, abandonné sa femme
pour aller dans la solitude de Lérins se préparer a
sa vocation nouvelle. C'est sans doute pourquoi
aux yeux des gens pieux, il est demeuré le guéris-
seur particulier des lésions du cceur et de I'ame et
pourquoi, le vingt-neuvieme jour de juillet, les
bonnes mamans de la montagneuse vallée vien-
nent lui confier leurs secretes afflictions, leurs pe-
tits chagrins ou leurs grosses douleurs.
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Les enfants et les jeunes gens s’y rendent aussi,
soit en promeneurs, soit en simples curieux, et les
vieilles filles ou vieux garcons en solliciteurs dont
la perspicacité du saint doit sans peine deméler les
voeux léegitimes.

La cérémonie patronale ne se limite pas a une
messe, a des psaumes et a des cantiques ; sa partie
Importante consiste surtout en une procession
lente, qui des heures durant, tourne indéfiniment
autour de I'église, et ou tout bon pelerin tient
d’une main un long rosaire a egrener et de l'autre
un morceau de cire représentant tel membre ou tel
organe dont il sollicite la guerison. Aux fétes des
saints plutot réputés pour leurs soins aux maux
corporels, c’est une main, un pied, un bras, une
jambe.

A la Saint-Loup, ce sont habituellement les or-
ganes complexes : tétes entieres, nez, oreilles. Les
cceurs y sont nombreux, encore que, désireuses de
voiler leur secret cacheé, certaines ames recourent
a des cires plutdt emblématiques : une main re-
présentant I'union révée, un bras évoquant l'aide,
ou une oreille, témoin discret de la plainte intime.

*kk *k*kk K*k%k
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Demeurée seule de bonne heure a son vieux
foyer, entre le rouet de sa mere disparue, le chat,
le pot de fuchsias au bord de la minuscule fenétre
a rideaux d’andrinople, avec sa taille de naine, sa
grosse téte et dedans pas plus de cervelle qu'une
poule, Ursule s’était accoutumée toute jeunette a
cette devotion. Aussi, quoigu’elle n’et apres tout
gue trente-trois ans, on la tenait, en raison méme
de cette assiduité au pelerinage, pour une vieille
parmi les toutes vieilles filles. Souvent — et c’est
surtout ce qui mettait en rage la petite Ursule — les
ironies cruelles lui venaient de ses ainées, a ce
point qu’il ne lui était plus possible d’aller emplir
une seille a la fontaine sans entendre les com-
meres bourdonner :

— Depuis qu’elle prie pour avoir un galant, si le
bon Dieu y voyait un bien pour elle, voila long-
temps que ¢a y serait !

D’autre fois, c’étaient les hommes qui I'interpel-
laient :

— Dis, Ursule !... me veux-tu ?

Faisant alors sa voix aussi douce que possible
elle disait :

— Vous savez bien méme, si je vOus Veux.
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Heélas ! I'idylle se terminait implacablement sur
ces mots, tandis que l'interrogateur s’enfuyait en
éclatant de rire.

D’autres jours, des gens qui n'avaient ni foi ni
loi se permettaient de mettre saint Loup dans leur
mauvais propos. Mais peine perdue ! La n’était pas
le moyen de détourner Ursule de ce qu’elle appe-
lait son devoir.

Et, chaque été, elle reprenait son pelerinage. En
route, le long de la charriere pierreuse qui se dé-
roulait parmi les chanvres odorants et les liasses
de seigle dresseées en cheminées ou les petits en-
fants des moissonneurs viennent se mettre a l'abri
du grand soleil et des averses, presque toujours
elle était rejointe par un grand noiraud qui fumait
la pipe, et dont les pommettes, saillant de
I’épaisseur touffue de la barbe et des sourcils, pas-
saient en sa présence par toutes les couleurs. Ur-
sule savait qu’'on l'appelait César et qu’il venait
d’'un endroit élevé des profondeurs supérieures de
la vallée, un village dont on disait qu’il y fallait fer-
rer les poules. Sans doute, c’en était un qui aurait
bien aimeé se « tirer plus bas », et, certes, ce n’est
pas Ursule qui y elt mis obstacle, elle qui séjour-
nait dans ce coin tranquille et écarté du chef-lieu,
dont les masures, tombant en ruine, servaient
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principalement de refuge aux vieillards et aux mi-
séreux. Elle y passait presque pour privilégiée
dans sa vieille maison, qui souriait seule du milieu
de ce vaste delabrement avec les rideaux rouges,
les fuchsias et la large galerie enguirlandée de
grappes de mais.

Mais voila ! Tout gros gu’il fat, ce César lui sem-
blait bien emprunté et aussi impatient de re-
prendre les devants qu’il avait mis de hate a la re-
joindre. En effet, a chaque rencontre, c’est-a-dire
une fois par année, il se contentait de lui dire :

— Allons, encore une fois en route pour la Saint-
Loup, Ursule ?

— Encore une fois. Et vous aussi, César ?

Ces mots échanges, le grand noiraud regardait
tout autour, les champs, le ciel, les foréts, la cein-
ture des montagnes, d’'un air de chercher une nou-
velle parole a prononcer. Puis, au bout d'un ins-
tant, ne sentant rien venir, il rougissait un peu
plus, hatait le pas et, retourné a demi, finissait par
bégayer :

— A la revoyance, Ursule !

Quelquefois, elle criait derriére :

— Vous étes bien presseé !
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Mais, déja décontenance par un tel effort
I’lhomme était trop €loigné pour entendre.

*kk Kkhkk  Kkk%k

Ayant eu tout loisir de remarquer gqu’aux annéees
préecoces certaines femmes de la montagne profi-
taient de leur journée de dévotion a Saint-Loup
pour y vendre des myrtilles devant I'enceinte de
I’église, le cerveau d’Ursule fut traversé cette an-
née-la par un éclair de génie. Précisément, le prin-
temps avait été précoce et un jour, en passant vers
son pré du pied des bois, elle I'avait vu criblé de
gouttes noires, comme si on [lavait aspergeé
d’encre. Jamais de sa vie elle n’avait vu autant de
myrtilles. La nuit suivante fut longue et sans
sommeil, comme les nuits le sont en général pour
les grands esprits. Ursule avait a résoudre la ques-
tion de savoir si elle les vendrait a cing centimes
I’assiette rase ou bien a dix l'assiette enchatelée.
Puis le sommeil était arrivé a la suite d’'un coup
d’audace : bref, ce serait dix... a prendre ou a lais-
ser!

Le matin de la Saint-Loup, comme Ursule che-
minait péniblement, la téte enfoncee entre ses
basses épaules par le poids de la large corbeille
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gu’elle devait a tout bout de champ déposer pour
humer la fraicheur et le parfum capiteux des
chanvres, voici quelle entendit des pas lourds re-
muer les cailloux du chemin derriere elle. Le noi-
raud — car ce ne pouvait étre un autre — au lieu de
lui parler en la rejoignant, comme tous les ans, eut
vite fait, et sans méme Oter la main gauche de sa
pipe, de transporter la charge tout droit sur son
épaule. Apres quoi tous deux cheminerent pour
ainsi dire sans échanger une parole, car si Ursule
entr'ouvrait la bouche, aussitét César tirait sa pipe
et concluait :

« Faites vos dévotions et ne soyez pas en peine,
j'’en suis chargé, j'en reste charge. »

*kk *k*kk K*k%k

C’était peu parlé et bien parlé. Ursule en profita.
Elle s’arrangea pour ne pas manquer le moindre
deétail de la cérémonie, messe, béenédiction, libéra
me, invocations, cantiques. Aux envolées ininter-
rompues des cloches, elle fit douze fois le tour de
I’église avec la procession, le cceur de cire a une
main, le rosaire a I'autre, pas a pas avec une grosse
femme qui portait une petite jambe, car elle im-
plorait le prompt retour d’'un homme qui courait
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au loin par le monde gagner de quoi faire honneur
a ses affaires.

A la fin, revenue auprés de César et de sa cor-
beille presque vide, elle hasarda d’'un air contrit :

— Je vous ai détourné de vos dévotions, César...
Ce n’est pas bien ce que jai fait la...

— Ca fait rien, vous aurez bien prié pour deux
tandis que je gagnais pour deux. D’ailleurs, le curé
d’ici...

— Le curé d’ici ! Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il m’a acheté des embrezoles... et puis...

— Tiens, vous dites des embrezoles par la haut...
mais il vous a dit quelque chose... César...

César éetait devenu muet.

— Eh bien ! a moi, reprit-elle, il m’a dit en jetant
un coin d'ceil vers vous : « Hein, Ursule ! Je vous
avais bien dit qu’un jour ou l'autre saint Loup fi-
nissait par accorder ce qu’on attendait de lui ! »

— C’est drole ! fit César etonné et rougissant... la
méme chose qu’il m’a dite, a moi !

— Si ¢a pouvait seulement étre vrai, César.

De crainte, sans doute, que son trouble ne
I’empéchat d’achever une phrase gu’il et tant de-
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siré mener a bonne fin, le noiraud détourna la
téte. Il begaya :

— Pourquoi... est... ce que ¢ca y... y... y... pourrait
pas... pas étre ? Y en a qui... ont fait plus mal.

Puis, a demi soulagé, bien qu’encore plus rouge
gu’une pivoine, il regarda Ursule immobile. Mais,
comme honteux de son audace, pareil a un homme
qui se serait aventure trop loin, il se hata de ma-
chonner :

— A présent, il faudra que je vous rende ce
compte... J’'en ai vendu pour deux francs et demi...

— Mais ! fit Ursule avec élan, n’étes-vous pas le
boursier... du moment que...

Cette fois ils rougirent tous les deux, apres quoi,
César ayant passé une main a I'anse de la corbeille
et l'autre derriere la taille d’Ursule, osa dire enfin
d’'un ton décide :

— Alors, puisque je suis boursier, je paie bou-
teille, pain blanc et fromage gras.

Jamais noce ne laissa plus profond souvenir
dans le cceur de ses héros. On en parle encore
dans la vallée et, quand les jeunes questionnent
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sur la date, on répond: « C'était I'an des myr-
tilles ! »
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LE BON TAILLEUR

Pour un vingt-trois octobre, la nuit avait été in-
supportablement froide. Il elt éte facile d’en juger
a voir le petit bout dhomme qui débouchait sur
Martigny entre la base abrupte du plateau de
Chemin et les escarpements qui dominent le cone
élégant du vignoble du Brocard.

Sous la vaste nappe de crépe qui s’étendait de-
vant lui, allongée au loin entre les ombres colos-
sales des deux rives, le fond plat de la vallée du
Rhone se laissait soupconner plutét qu’apercevoir.
C’etait a peine si, de la-bas, au second plan, la ville
arrivait a percer le voile d’'ombre de deux ou trois
feux clignotants, pareils aux étoiles, que les ap-
proches du matin semblaient éloigner dans les
profondeurs célestes. Et, comme cet élargissement
de l'espace rendait l'air plus glacial, le tailleur
éprouvait un besoin irrésistible d’exprimer une
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plainte ou de réentendre une voix humaine. C’est
pourquol, la Dranse franchie au pont de la Croix,
le bon garcon, arrété au milieu de la chaussée ge-
lee et sonore, se déclara a lui-méme :

« Quel froid sauvage par cette plaine!... Ah!
oui, Euchariste, tu peux bien dire une fois de plus:
« Vive Médiere ! »

Déja il paraissait regretter son village, quitté
guatre heures auparavant, un vieil entassement de
maisons charpentées, blotti la-haut, dans une
niche élevée, que d’apres rochers gris piquetés de
sapins abritent avec sollicitude contre les mor-
sures de I'aquilon.

A la vérité, il aurait été facile au petit tailleur de
se rendre a Fully en moins de la moitié du temps
gu'exigeait cette route. Malheureusement,
guoique accoutumeé a se lever matin pour aller en
journée, il était de tout temps resté « ennuyeux »,
comme on dit a Médiere. Les contes legendaires
d’autrefois avaient maintenu ses concepts dans un
état d’enfance que semblait attester son petit corps
de trente-neuf ans. Il redoutait principalement ce
col du Len, qui mene de sa commune dans la val-
lee du Rhone, et dont les vieillards faisaient le
theatre de fantastiques scenes nocturnes. Ce pas-
sage, Euchariste ne savait se le représenter autre-
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ment que scandé de vieux troncs pourris rendant
une lueur blafarde et servant de piédestal a un
bouc vert qui fume la pipe, et d’une voix caver-
neuse, pose a tout passant la question : « A qui est
la nuit ? »

Sans doute, on citait mainte répligue efficace
pour lui river le clou, a ce fantome. Mais, désireux
avant tout de s’épargner I'éemotion de semblables
rencontres, le tailleur avait préféeré se jeter des
deux heures et demie sur le grand chemin, a la
garde des bonnes ames du paradis, en prenant
soin de ne jamais regarder ailleurs que devant ses
pas.

A présent, ragaillardi par le chant enroué des
coqs, par l'aspect de la route plus blanche, élargie
et aplanie, revenu a son sens normal, le petit
homme s’appliquait a remettre bout a bout ses
pensées, toutes brouillées jusque-la dans la terreur
des apparitions.

Voila!... il lui importait extrémement d’arriver a
la Colombiere avant le départ de ses sceurs. Sinon,
elles allaient encore se voir forcées de remettre les
clés du «mazot» a ce barnaye de «pintier»

o Barnay, c’est-a-dire Bernois, dans le sens
d’héreétique et, par extension, de paien, d’'incrédule.
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gu’elles tenaient a importuner le moins possible.
Non pas qu’il fGt mauvais voisin ; il était toujours
prét, au contraire, a rendre service! Mais c’était
déja assez pour elles que d’étre réduites a passer le
temps de la vendange ainsi que la moitié du ca-
réme pres du mazot d’'un homme dont I'impiété
éclatait dans le moindre des propos, comme si,
jaillie des moelles, la source du poison elt penétré
jusqu’au dernier des poils blancs de sa barbe. Mais
ce qu’'Euchariste évitait avec scrupule d’exprimer
ou de se rappeler, c’est gu’il avait une vraie figure
de Pére Eternel, ce gros pintier. Cette comparaison
obsédante etait peut-étre méme le sujet principal
du trouble ou cette rencontre jetait le bout
d’homme : « Trouver de la ressemblance entre cet
excommunié et Celui qui peut tout... quel blas-
pheme ! » Toutefois, si nous sommes maitres de
nos actions, nous ne le sommes pas des images qui
se forment sous nos sens et il en savait quelque
chose, le petit tailleur, des apparitions impor-
tunes. Aussi avait-il beau détourner son regard,
sans cesse il revoyait ce nez énergique, ce regard
d’une débonnaire intelligence, cette barbe éployee
sur la poitrine comme un débordement du Rhéne
sur la plaine. Méme, plus il s’efforcait de I'oublier,
cette image, et plus il lui semblait avoir la percep-
tion nette de cette téte de philosophe villageois
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élargie par le flot des pensées qui s'y emmagasi-
naient a journée faite, quoiqu’elles n’eussent plus
guere de chance d’en sortir, tant sont rares au vil-
lage les occasions de philosopher.

A lentrée du bourg, devant la chapelle de
I’'archange Saint-Michel, Euchariste avait tiré ses
« mitons » de gros tricot pour joindre les mains
comme il faut et dire correctement son pater.
Puis, de la trottinante vitesse d'un rat d’appar-
tement, ses petits pas furtifs I'emportaient déja
vers la ville, tandis gu’au travers du feuillage ap-
pauvri des noyers bordant l'avenue, son regard
trouvait a s’égayer a la brusque apparition des
monts neigeux du Haut-Valais, dont les crétes
éclataient dans le lointain, une a une, en des
splendeurs de réveil. A les fixer, il semblait que la
coulée d’or qui débordait sur ces prismes d’argent
en avivat la clarté avant de venir se dérouler sur la
vallée endormie. Puis, malgre le froid de plus en
plus vif a mesure qu’on s’engage entre les aligne-
ments de peupliers qui défilent droit vers le fleuve,
le voyageur fut assailli de nouveau par ses ré-
flexions :

Pour Marthe et Frosine en particulier, quelle
« incombance » que le voisinage de ce barnay!...
N’avait-il pas péenétré les secrets les plus intimes
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de leurs ames, jusgu’'a découvrir gu’'en vue de
rendre leur vie plus méritoire elles faisaient au
bon Dieu le sacrifice de leur gourmandise en pri-
vant leurs levres altérées de dévotion du plus leger
grain de raisin !

Mais malgré tout, le petit tailleur se sentait dis-
trait par une bise que le jour levant semblait
rendre de plus en plus cinglante et aussi par
I’aspect de I'étendue unie des champagnes éveil-
lees au plein jour, dans la fantastique vision d’'un
paysage en filigranes d’argent et de cristaux. Seule,
une bande sombre barrait le tout, flottant ainsi
gu’une écharpe grise sur la longueur du fleuve : en
entrant dans ses plis on se serait cru frole par un
reptile gigantesque, aux écailles d’acier, dont la
morsure refoulerait le sang et crisperait les chairs.

Mais voici le pont de Branson, la montée accotee
au roc, le village, et, bientot, les mazots de la Co-
lombiere. Le petit homme est arriveé.

*kk Kkkk k%%

Seulement, voila bien la guigne a présent! Le
village semble désert : pressée par les derniers la-
beurs d’automne, sa population temporaire a re-
gagné les hautes bourgades de I'Entremont, et déja
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les vendanges ne sont plus qu'un souvenir. De-
puis, la plupart ont eu le temps de remonter
tondre les brebis, de redescendre presser la ven-
dange ou gauler les chataignes, puis de rentrer
pour l'hiver dans leur sauvage vallée. Et, pour
comble, voila ses sceurs déja parties! Les vignes
jonchées de feuilles qui semblent un tapis de
rouille, ajoutent a ce sentiment de tristesse, avec
leurs échalas empilés ca et la sur un berceau que
leur font quatre d’entre eux fichés dans la terre en
croix de saint André.

« Pas moins qu’elles ont dG donner a garder
leurs clés a cet impie, le seul Bagnard qui s’attarde
par Fully... pensait le voyageur tout navre... Boufre
de métier ! »

Ce fut une voix invisible qui le mit au clair en lui
criant d’'un ton approbatif et décidé :

— Bon, bon ! Encore une fois en bas, donc, Ca-
riste ?

— Oui, encore une fois, pour « trollier » ce peu
de vingqu’'on a...
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— Peut-étre que tu arrives trop tard, mon
pauvre. Le Bordionwo vient de partir pour Vevay,
rapport a cette farce qui lui arrive...

— Quoi ?... Quoi ?... de la bon part Dieu !

— Eh bien, son treuil a bralé I'autre nuit avec la
baraque, les tines, les brandes, tout le bataclan.
J’ai bien toujours dit, moi, qu’il faut marcher avec
son temps... Avec mon pressoir ¢a n'aurait jamais
pu arriver. Mais avec ces vis de bois !

Porté pour les innovations, le gros pintier, qui
venait d’apparaitre sur un trongon de galerie, avait
grand soin, toutes les fois qu’il parlait de sa mo-
derne installation, de dire en lissant les s : « press-
ssoir... press-sser » tandis que les vieux édicules
affectés a la méme destination obtenaient tout au
plus de lui les honneurs de I'ancien vocable pay-
san : « treuil, trollier. »

— A présent, que vas-tu faire ? reprit-il. Et puis,
tu descends bien tard!... Tu laisses cuver trop
longtemps, mon bon!... Et ton raisin ?... Pourri,
séché ou moisi dans le panier — c’est bien la peine
gue tes sceurs s’en privent comme d’un poison !

10 « Bordion », habitant du Bourg (de Saint-Pierre).
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Cariste exposa les causes de ce retard : la crainte
de perdre la pratique du chatelain Gabud, une
bonne maison, six garcons a equiper pour I'hiver.
Il en était a la dixieme journée et il n'avait obtenu
de venir « trollier » que sous la promesse formelle
de reprendre son aiguille le lendemain...

— Et en vous donnant les clés elles n’ont rien
dit ? demanda-t-il.

— Dire quoi ? Elles ont bien trop peur de me
parler, ces cambernes !... Mais tu dois avoir bien
faim et bien soif, mon pauvre. Monte, si tu veux...
monte, nigaud! Que veux-tu aller faire a cette
heure dans ton mazot froid ?... Un verre de vin...
un peu de bouillon...

« Du bouillon!»... Ce bouillon de l'incrédule
faisait trembler le petit Cariste, auquel il semblait,
précisément parce que l'autre le lui offrait, qu'il
dat étre tout expres vendredi, vigile ou quatre-
temps. Il fallut beaucoup de réflexion pour le ras-
surer et plus encore pour le décider a franchir le
seuil de ce pied-a-terre ou tant de paroles redou-
tables avaient dd se dire.

— Ainsi, demanda-t-il elles sont parties de
bonne heure ?

— Pense donc, pour aller a Longeborgne, plus
loin que Sion... I'ermitage ou I'on va manger du
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miel. Le diner passé, adieu les bonnes choses...
I’ermite les met sous clé et vague a ses petites af-
faires.

— Alors elles vous ont dit...

— C’est-a-dire que c’est moi qui ai demande :
« Ou allez-vous ? » Elles ont baissé les yeux en ré-
pondant : « Prier pour ceux qui en ont besoin. »

Mais la tisserande, qui les suivait, m'a soufflé :
« Manger du miel ».

— La tisserande, c’est possible, mais les notres...

— Oh'! une crodte de miel d’ermite, ca n'em-
poisonne pas. Pas plus gu’'une grappe de raisin !...
murmura le pintier.

Ayant tiré sa casquette de drap marron a oreil-
lettes baissées, le petit tailleur s’était pourtant as-
sis devant le plat de terre ou les tranchettes de
pain de seigle pompaient le clair sous le fromage
gras. Apres avoir pris le temps voulu pour bien se
persuader que rien ne pouvait s’opposer a ce qu'il
acceptat cette soupe bienfaisante, il s’était signé,
puis mis a souffler dans la cuiller.

Adossé a la cloison, juste de face, le pintier se
prit alors a considérer son invité en détail. La dou-
ceur méme que ce tout petit homme, avec cette
téte brune, couverte de poils drus, dont quelques-
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uns venaient se risquer en sentinelles jusqu’au
sommet de ces boutons dits grains de beauté qui
se dispersaient sur sa face comme des taupinieres
sur une pelouse. Les contours du petit corps se
dissimulaient dans une jaquette aux coutures
droites, tres haut boutonnée, en drap de capucin —
car il parait que nous avons toujours guelgue pen-
chant a ressembler a ceux que nous admirons
dans la vie. Platon, que le bon tailleur n’avait cer-
tainement pas connu, assurait méme que l'on de-
vient semblable a I'objet de sa contemplation.

Mais I'accueil qui lui était fait par ce paien plon-
geait le petit homme dans un étonnement qui le
rendait de plus en plus perplexe. De méme que la
plupart des croyants simplistes, jamais il n’avait
admis de distinction possible entre l'irréeligion et la
malfaisance : ne pas frequenter I'église, c’était se
montrer capable de tout !

Cette fois, pourtant, réchauffé et bien restauré
par ce potage appétissant avalé avec bonheur et
gue la violence du froid et de la faim l'avaient
seules pu décider a accepter, il commencait a lui
paraitre peu charitable de garder des doutes a
I’égard de la droiture d’'intention de son héte. En
I’examinant bien, Cariste sentait plutot venir de lui
une sollicitude protectrice dont il était ému. Puis
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cette découverte en amenait tout a coup une autre,
révélant méme a lI'invité la présence, au fond de sa
petite ame, d'une semence de zele apostolique in-
soupconnée. L’histoire ecclésiastique ne disait-elle
pas qu’un tout petit chrétien d’autrefois était par-
venu, a force d’exemples et de bonne volonte, a ti-
rer son pere des ténebres du paganisme ?

Exemples ?... Volontes ?... Cariste aussi se serait
senti de force a manceuvrer ces deux armes. Mais
Il faudrait tenir compte de I'obstacle nouveau et
prévoir que, des le premier mot de religion ou de
devoir, I'impie riposterait par une gouaille a dé-
concerter net le plus persevérant des prédicateurs.
Néanmoins, il résolut d’entrer en campagne :

— Quel dommage, fit-il, un homme comme
VOUS... que...

— Ecoute, Cariste, si tu veux profiter du pressoir
et remonter pour aller en journée demain, je crois
gu’il ne te faut pas perdre ton temps a faire le mis-
sionnaire.

Et, comme sur cette riposte, le pintier s’était le-
vé, ils coururent a la cave du mazot du petit
homme, ou les raisins que ses sceurs avaient pre-
leves a son intention s’étalaient encore tout ver-
meils sur un lit de sarments. Le gros barbu eut
prestement débonde la tine et rempli la premiere
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brande, mais des que le bout d’homme vint pré-
senter les épaules pour y recevoir le fardeau, il fut
rabroue :

— Mais... veux-tu pas... Tu me sembles plutot
fait pour transporter le vin en burettes autour d'un
autel. Pour la brande, il faudra bien me laisser
faire, mon petit ; elle t’irait comme a moi un bon-
net d’évéque.

— Ca ne vous irait déja pas tant mal !... répartit
avec propos Cariste, de plus en plus revenu de ses
préventions.

Ainsi, durant les nombreux voyages qui se firent
entre la cave et le pressoir, il ne resta au petit
homme, réduit a I'inaction, qu’a emboiter le pas au
gros pintier en le mesurant au balancement de ses
hanches. Mais il restait tout méditatif, le pauvre
petit étre, car il n'avait rien entrepris de moins que
d’assurer a tout prix le salut de cet homme qui se
donnait l'air « mauvais » et qui était « de tant bon
service... » Mais le moyen ?... Ah le moyen !

Vers midi, les neuf setiers de vin du petit tailleur
étaient encavés, a l'exception de la contenance
d’'un barillet que le gros barbu avait chargé sur le
derriere de son char, a coté du panier qui conte-
nait les raisins d’Euchariste. Car, rentrant lui aussi
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dans la vallée ce soir-1a, le barbu venait de dire a
son client :

— Ca ne me codte rien de prendre tout ceci sur
le char, avec toi par sus le marché. Nous débar-
guerons le barillet chez moi, au Chable, et di-
manche, apres la messe, tu le flangues sur un mu-
let... ca te va-t-il ?

— Mais, vos peines ?...
— Quelles peines ?

— Je vous ai tout laissé faire... j'ai déjeuné a vos
dépens...

— Tais-toi, nigaud ! Allons diner... et... j'attelle.

— Alors, merci ; le bon Dieu vous le rende ! Mais
pour le treuil, un pot par setier... c’est la coutume.

— Pas c¢a, mon petit, pas ¢ca. Tu es couturier,
n’est-il pas vrai ? Eh bien, j'ai un rouleau de drap
chez le foulonnier. Apres les «boucheries »,
J'aurai besoin d’un solide habillement pour les di-
manches. Veux-tu venir deux ou trois journeées ; tu
choisiras, car je t'avertis que je fais gras le vendre-
di. Ainsi tu pourras garder ton vin pour tes sceurs
qui ont déja seche d’envie a coté du raisin plutot
gue d’en manger, ces « taramatzes ».

« Toi, Euchariste, en journée chez le gros pin-
tier ! Que de cancans, mon petit! » devait se dire
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ce soir-la le bon tailleur en gravissant de son pas le
plus assuré le sentier qui monte vers la haute
niche ou se tiennent blotties les petites maisons de
Médiere. La proposition du gros barbu qui, la
veille a peine, I'elt fait reculer d’horreur, mettait a
présent le comble a son enchantement et I'idée des
cancans qu’il souleverait par le simple fait d’aller
en journée chez l'incrédule semblait plutét stimu-
ler son jeune zele d’apOtre. Aurait-il tenu le fa-
meux « moyen » qu’il n’e(t pas été plus radieux.

Au reste, tout se passa comme il avait été con-
venu, et c’est dans un vétement de beau drap que
le « Pére-Eternel » tout cossu apparut pour servir
les boissons chaudes a sa nocturne clientele de la
NOEI.

Depuis deux ans et demi, le corps du bon tail-
leur, qui s’était « déroché » en allant aux geniévres
pour féter les Rameaux, reposait au cimetiere de la
grande paroisse, et son fameux moyen d’assurer le
salut du pintier semblait enseveli plus profond que
lui, lorsque a la derniere foire, ensuite d’'une dis-
pute, le gros barbu eut son paletot déchiré des
mains d’un forcené qu’il repoussait jusqu’a la rue.
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La constatation du dommage, faite sur le champ
devant la foule des consommateurs, amena
I’étrange découverte de deux petites médailles de
la Vierge, solidement fixées aux entournures,
entre la toile et le drap et rendues toutes brillantes
par la continuité du polissage.
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Au mepris des explications du pintier, qui expo-
sa mot par mot I’'histoire du tailleur, auquel il im-
putait cette pieuse malice, les plus sceptiques de
ce jour-la furent les croyants. L’incrédulité du
barnay en fut méme d’autant plus sujette a cau-
tion qu’a quelques dimanches de la, le curé Mer-
cier, un prétre aux vues larges, un tantinet opti-
miste, en fit le theme d’'un magnifique sermon sur
I'incrédulité. Il y dressait un solennel réquisitoire
contre le matérialisme pour arriver a conclure par
cette démonstration, appuyée selon lui sur cent
exemples, que la véritable impiété n’existe pas !
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L'’AVARE DU BRIGNON

Par dela la vallée toute endormie sous les crépes
humides de la rosée, I'aube de cette longue jour-
née de fin juin éployait son auréole derriere les
cimes teintées du levant. Alors, essoufflé d’avoir
déja couché son troisieme andain, le bonhomme
se redressa. Passant sous le vieux pommier, il ca-
ressa de la main les oreilles du petit porc occupe a
chercher des fruits verts dans I'herbe foulée, puis
il vint s’asseoir au sommet du pré et se mit en de-
voir de battre sa faulx.

Aussitot les coups martelés tombant sur la
longue feuille de métal partirent soulever les cogs
sur leurs perchoirs et jeter le premier éveil dans la
nature engourdie. Le cri-cri somnolent d’un gril-
lon s’éleva, scandant par intermittences ce tic-tac
sonore et régulier, puis, comme sous l'arrache-
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ment d’'un voile, une brusque demi clarté s’épandit
sur la campagne, tandis que, de la créte des som-
miteés, les coulées d’or multiples se déroulaient sur
les hautes pentes immaculées.

Tout a coup, le marteau s’étant arréte net, le
bonhomme avait pivoté sur le fond de son panta-
lon avec une vivacité gu’on ne lui connaissait pas,
ni plus ni moins que si quelque meéchante fourmi
rouge I'e(it piqué.

—Hi! hi! hi!l... Toujours le plus matinal de
tous, I'oncle Nocent!... venait de pousser la voix
alerte d’'une femme dont seules la large coiffure et
la lame de la faulx émergeaient des ondulations
des seigles du champ voisin.

— Faut bien!... faut bien!... répondit I'hnomme
en lachant un souffle de baudet... Bonjou ! Anne-
Cécile !

— Boujou ! Nocent!... Comment est-il qu’'il se
fait qu'on laisse pas tant soit peu peiner les ne-
veux,... a présent qu’on a de quoi étre secouru ?

— Mon Dieu, sont jeunes, ont pas toujou du soin
de mettre a bien toute chose ; y’ a enco rien de pa-
reil aux vieux qui ont accoutumé...
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— Oh, vieux ? Pas tout a fait, pas tout a fait, je
gage que si I'oncle Nocent voulait bien, manque-
rait encore pas de grivoises qui... hi ' hi! hi!

Toutefois, en dépit d’'un désir évident de pour-
suivre ce dialogue, 'homme se sentait embarrasseé.
Il tenait pour un acte de légereté supréme de gas-
piller le moindre des instants a cette époque des
gros travaux, surtout lorsque son interlocutrice, si
désirable fGt-elle, n’était guere a compter comme
parti vis-a-vis d’un « particulier » aussi moyenne
gue lui-méme. Aussi s’était-il remis a taper sur sa
faulx, de lI'importance convaincue d'un person-
nage dont les minutes valent des louis d’or.

Certes, ce n’est pas que Nocent n'elt jamais
éprouvé la sensation de la paille indiscrete que
I’'amour s’ingénie, un jour ou l'autre, a introduire
dans le tympan des plus indifféerents ! Mais tou-
jours est-il que I’hésitation avait fini par conduire
son ceélibat jusqu’a I'étape de la cinquantaine. Et
tout cela en dépit des beaux moyens dont il dispo-
sait : de quoi hiverner quatre vaches et quantité de
moutons, engraisser un porc et garder en été une
part de monture pour les gros travaux, deux jolies
vignes a Champ-Cot de Fully... enfin la fleur des
beaux biens, quoi !
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Avec de semblables avantages, il aurait été bien
extraordinaire que Nocent n’edt pas rencontré
cent occasions de se « mettre les pieds au chaud ».
Mais, comptant sans doute un peu plus que de rai-
son sur ses nombreux atouts, il n’avait tout
d’abord porté ses regards de baudet harassé que
sur des amazones champétres d’allure athlétique,
dures au labeur, solides au trait et, pour le moins,
équivalentes a lui quant aux apports. Or, préciseé-
ment, comme les héritieres de son envolée prétes a
répondre a de telles exigences n’avaient pas
éprouvé de difficulté a rencontrer le chausson me-
suré a leur pied, Nocent s’était docilement habitué
a ajourner ses projets d'avenir. Cela lui etait
d’autant plus aisé que ses ardeurs allaient
s'apaisant sous lI'action combinée de I'age et d’'un
labeur aussi entété que machinal. Au reste, il
s'absorbait en des preoccupations routinieres ou
son instinct vague de la vie sociale trouvait son
compte en I'idée de posséder, « d’en pouvoir beau-
coup », comparativement a ceux du voisinage. Et,
ainsi, pareil a un organe sans fonction precise, le
pauvre ressort de son élan juvénile s’était detendu
par degrés.

Jaloux de tout ce qui lui appartenait, il ne con-
sentait jamais a se laisser aider. Prétendant tout
manigancer de ses mains, il entassait les récoltes
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ici, les denrées la, en semblant croire que ces ma-
tieres avariables se laisseraient thésauriser comme
des pieces d’or et d’argent. Levé chaque jour avant
I’'aube, il donnait toute sa vie a son beétail et a ses
champs, quitte a en négliger les produits une fois
accumulés en ce gu’il jugeait étre leurs lieu et
place. Il renoncait a tout soin de sa personne,
mangeait ce qu’il avait de plus grossier et juste as-
sez pour se soutenir, tandis que sa tenue et la pro-
preté de la maison étaient les témoins d’'un aban-
don qui ne faisait que croitre avec le temps. Il au-
rait surtout fallu voir a quelles tribulations il se li-
vrait lorsque le payement des imp0Ots le forcait a
extraire un modeste louis du large ceinturon de
basane qu’il se collait sur la peau, par-dessous la
grosse toile ajourée qu’il appelait sa chemise !

Pourtant, si singuliers fussent-ils, il est peu
d’étres que n’effleure aucune ambition. Nocent
avait trop renchéri d’instincts ruraux sur ses as-
cendants pour n’avoir point caressé le projet de
posséder un jour la « reine » a la montagne de la
Liappe, comme son pere l'avait fait presque toute
sa vie.

Car, on en parlait encore, du vieux Pancrot et de
ses vaches-reines ! Et des le bas age, Nocent lui-
méme n’avait cessé de considérer cette ancienne
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vogue comme une prérogative dynastique spécia-
lement dévolue aux Pancrot.

Eh oui !... lui aussi avait réve et révait encore de
reconquerir la royauté du troupeau au bénéfice
d'une de ses bétes! Mais, dans les débuts,
I’affreuse appréhension ou le jetait toute idée de
dépense lui avait suggeré qu’il lui était facile de se
maintenir a niveau par ses propres eleves, en sorte
qgue, faute de croisement avec des taureaux de
sang nouveau, la race avait périclité. Cependant,
depuis I'année ou la couronne royale était passee
sur des cornes éetrangeres a son étable, Nocent
n’'avait cesse malgre tout de se promettre une écla-
tante revanche gqu’il elt certes bien pris garde de
rater, si une bonne fois il avait pu se décider a la
dépense nécessaire.

Aussi que de jours, aux approches des foires,
n’'etait-il pas allé decouvrir au fond de sa cave la
secrete niche qui lui servait de coffre-fort, et com-
bien de fois n'était-il pas remonté apres s'étre bor-
né a soupeser et recompter ces liasses de créances
dont il avait une peur bleue de rien distraire !
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Pourtant, un jour, en vue d’accorder comme un
acompte a cette ambition sans cesse vaincue par
I’avarice, il avait fini par se fendre d’'une depense
de vingt-huit francs pour lI'achat d’'une sonnaille
en tole braisée gu’il destinait, bien entendu, a la
future reine. Et des ce moment l'unique distrac-
tion que Nocent e(t connue de sa vie, s’était por-
tée sur cet objet, dont a chaque instant il éprouvait
le son, en en frappant les bords de son lourd cou-
teau de poche : « leu-leu ! leu-leu ! »

Apres chacune de ces épreuves, sa large face de
hérisson qui avait naguere da étre rasée, mais que,
depuis les années déja lointaines de sa jeunesse,
Nocent se contentait de faucher a coups de ciseaux
pour l'affranchir des soins frivoles gu’exige une
moustache, cette face en bonnet a poil s’épanouis-
sait dans une douce beéatitude :

— Véritable sonnaille de reine!... disait-il... ton
robuste, pas trop mou !

Il va de soi que cet inoffensif exercice devait dé-
générer avec rapidité en une manie obsédante. Le
matin au sortir de la paille : leu-leu!... leu-leu!...
apres son déjeuner d’'un cro(ton de pain de seigle
et de « tomme » seche, nouveau leu-leu !...

Leu-leu!... a midi, leu-leu!... le soir, leu-leu!...
toutes les fois qu’'une nécessité quelconque I'ame-
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nait au logis. Et comme le plus souvent, vaincu par
I'insuffisance de repos, il s’endormait sur un angle
de la table, la derniere bouchée de son repas sec
entre les dents, pour y rester jusqu'a ce que lI'in-
commodité de sa position le forcat a aller s’éten-
dre, il venait encore ébranler la sonnaille d'un
dernier leu-leu qui, du fond de l'obscurite, allait
déchirer au loin le silence du hameau et des
champs.

Il s’etait laisseé vieillir ainsi, renvoyant d’une an-
née a l'autre I'achat d’une reine comme jadis il
renvoyait le choix d’'une femme, cherchant et trou-
vant les mémes prétextes a ces renvois: un éte,
c’était que la récolte de foin avait laissé a désirer et
gu’il e(t été ridicule de faire un accroit ; un autre
éte, le seigle arrivé a maturité dans un moment de
fortes pluies avait germé en plein champ, en sorte
gue c’était assez d’'une perte a la fois. Une annee,
sa vigne de Champ-Cot donnait mal, une autre,
son unique chataignier de la Colombiere, dont il
avait coutume de vendre a un voisin les fruits, —
par lui considérées comme une gourmandise, —
avait gelé des la floraison, ou bien encore le pro-
duit des vaches a la montagne n’avait pas été ré-
munérateur : il ne pouvait dans de telles condi-
tions, s'imposer de nouveaux sacrifices.
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Pourtant ses denrées moisissaient, pourrissaient
dans ses greniers et au fond de ses caves, en
s’effritant sous I'active invasion des cirons. Le peu
de viande qu’il s’octroyait au repas du dimanche —
seul jour ou il s'offrait le luxe d’allumer du feu —
était choisi dans les morceaux anciens et avariés
et, avant de passer dans la marmite, le bon, le
propre, attendait son tour d’étre ravage. De nom-
breuses pelotes de beurre, fondu ou ranci, gar-
daient en un coin, pareilles a des conscrits mal ali-
gneés, l'allure expectante d’'une hausse de prix qui
n’arrivait jamais. La derniere fois que le marchand
était passé au hameau, il lui avait dit :

— As-tu du beurre, Nocent ?

— Peut-étre bien,... avait répondu en marmot-
tant I’'hnomme a la figure de bonnet a poil, a com-
bien va-t-il ?

— Il est tres haut, tres haut... nonante !

— Ne montera-t-il point jusqu’a nonante-deux ?
guestionnait le vieux célibataire, entété sur ce
chiffre grave au fond de sa mémoire d’avare.

— Il est rare qu’il dépasse nonante, avait déclaré
le marchand, mais au besoin je mettrai quelque
chose en plus sur le tout, si tu m’'en remets assez
pour qu’il en vaille la peine... Je pense que tu en as
« quelques paires » de livres.
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— Encore passablement, Bon-Dieu en soit béni !

Mais le marché ne devait pas se faire. Songez
donc qu’apres s’étre bouché le nez a I'odeur des
guartiers de lard jauni et des saucisses gercées du
plafond de la cave, le marchand n’avait pas voulu
se décider a prendre le tout. Pour cela passe en-
core, puisque Nocent avait coutume de posseder
de toutes sortes de denrées aupres de lui, mais ce
juif de revendeur ne s’était-il pas entété a ne choi-
sir que dans le plus frais en refusant net le reste ?

Bref, on s’était quitté bons amis et Nocent avait
attendu de meilleures offres.

Et ainsi il était allé d’année en année, conti-
nuant d’entasser ces choses informes gu’il n'avait
franchement pas le loisir de traiter de fagcon con-
venable, ne vendant que de loin en loin, lorsqu’un
caprice le prenait, quitte a étre aussitot torturé par
le remords de n’avoir pas tenu bon pour un ou
deux centimes. Tout en caressant la sonnaille au
ton pas trop mou, il renvoyait avec une résolution
convaincue le triomphe de la reine a venir. L'été,
sorti avant I'aube et rentré au crépuscule, il laissait
le logis dans un abandon d’étable empestée par
une débauche de victuailles renfermeées. D’ailleurs
Il dormait en n’'importe quel coin, a la grange le
plus souvent. L’hiver, tapi derriere ses vaches il les
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abandonnait a peine de rares instants, au cours
des soirées, histoire d’aller passer une demi-heure
chez quelque voisin ou, tout en économisant la
lumiere, il pat s’entretenir du prix des denrées. La
creche d’honneur réservée aux anciennes reines
restait vide, mais Nocent y avait enfoncé une che-
ville et accroché la sonnaille de vingt-huit francs
gu’il pouvait ainsi interroger a tout instant d'un
choc de son lourd couteau. En passant presque
tout son temps la, il délaissait a peu pres son an-
cien logis ou, dans un indescriptible désordre, des
tribus de puces se jouaient parmi les miettes des
repas et les bribes de paille du lit éparses a terre.
Un crucifix, jadis blanc, resté cloué au mur depuis
le temps de la mere, n’avait pas été effleuré depuis
d’un simple coup de chiffon, non plus que le béni-
tier de faience, oisif a coté de la porte, rempli de
poussiere et recouvert d’'une toile d’araignee. Il en
était de méme du cadre de la photographie du
cousin Pierre-Antoine, emigré au Massachussetts,
ou, masquee derriere les souillures des mouches,
la silhouette humaine ne se laissait pas méme dis-
tinguer a travers le verre.
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Un matin, Nocent qui ne se sentait pas la force
de sortir, se traina tant bien que mal jusgu’a cette
chambre, en proie a un acces de faiblesse gu’il ne
s’expliquait pas. Mais ce qui le tourmenta le plus,
ce fut surtout la crainte de voir les choses aller a la
dérive. Maintenant, la nouvelle allait se répandre
d’autant plus vite que de sa vie on ne l'avait vu
passer une matinée au lit. Et, des lors, freres,
belles-sceurs, nieces, jusqu’aux cousins les plus
éloignés, gu’il tenait tous en une défiance égale et
instinctive, arriveraient s’offrir mielleusement a
faire le train-train. Désireux de se soustraire a tout
prix a cette épreuve extréme, Nocent se décida a
faire appeler Anne-Cécile.

Forte et vive encore, cette femme alerte eut vite
fait de transformer cet intérieur méconnaissable.
Une belle housse de toile bourrée de paille neuve
exhaussa de deux pieds le niveau du lit. De sa vie
Nocent ne devait avoir été si luxueusement cou-
ché. Le Christ se détacha en blanc du milieu de sa
croix d’ébene. Le bénitier égaya d’'une parcelle
d’émail le voisinage de la porte et, le long des pa-
rois de bois roussies par la pénurie des lavages, les
antiques enluminures de saints reparurent sou-
riantes ou douloureuses derriere les verres aux
tons verdatres. Le cousin d’Ameérique se détacha
crane avec la silhouette et I'heureuse physionomie
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d’'un homme bien portant, du milieu de sa photo-
graphie un peu jaunie par le veuvage de lumiére.
Les fenétres recouvrerent leur ancienne transpa-
rence, en conservant toutefois comme des reflets
d’arc-en-ciel. Cuisine, escabeau, table, bancs,
fourneau, jusqu’aux planchers, lavés a grande eau,
tout, devait reconquérir d’'un clin d’eeil une allure
perdue depuis le jour, déja fort eloigné, ou la der-
niere femme avait deserté ce logis convenable,
destiné a tomber par degrés a I'état de chenil.

Et, le plus surprenant était qu'en dépit de ce
changement a vue de I'intérieur, ni soins du bétail,
ni train de I'étable, ni service de la laiterie ne fu-
rent sacrifies. Ou qu’elle fat, Anne-Cécile savait
trouver quelques minutes pour accourir s’'informer
des besoins du malade, et jamais elle ne serait re-
partie sans avoir donné trois coups a la sonnaille —
ce qui était un moyen comme un autre de lui épar-
gner la moindre privation. D’ailleurs, ayant reflé-
chi bientdt que, dans cet état d'oisiveté, il devrait
avoir plus d’envie que jamais de se livrer a ce plai-
sir particulier, elle s’ingénia a accrocher le buco-
ligue instrument au chevet du lit et a portée de
main. En sorte que, méme durant les heures con-
sacrees par elle aux soins du bétail ou a des com-
missions, des leu-leu répétes, « robustes et pas
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trop mous » retentissaient du fond de I’habitation
patrimoniale des Pancrot.

Cependant, Nocent portait les symptomes
chaque jour plus certains de la bourenflurex, un
mal qui, lorsqu’il s’attaque a des gens qui se négli-
gent le corps, a vite fait de les enlever. Et les re-
gards de douce gratitude que le bonhomme lui en-
voyait aux bonnes heures, ne disaient pas a Anne-
Cécile la facon dont il entendait la recompenser de
tels services. On concoit bien qu’il n'y vit, quant a
lui, rien de pressant. Pour ce qui est d’elle, elle se
génait d’autant qu’elle était plus pauvre.

Cependant un soir, dans la chambre obscure
gu’on éclairait tout au plus aux moments de stricte
nécessite, elle se hasarda a dire :

— Bien sdr gu’il n’y a pas de crainte pour le
moment, c’est rien que seulement pour dire, s’il en
arrive de vous comme de d’autres, dites, Innocent,
m’oublierez-vous ?

— Oh, pour ca pas! Anne-Cécile! Oh, pour ca
pas! vous pouvez compter que je vous laisserai
guelque chose en apres moi... Vous pouvez comp-

1 Hydropisie.
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ter... avait-il répondu par bouffées de mots saisis
dans I'oppression de son souffle alourdi.

Et il s’était arrété sans ajouter rien. Pourtant,
cette propreté neuve que tout respirait autour de
lui, cet air plus léeger, les senteurs plus fraiches qui
flottaient autour de ces vieux objets semblaient ra-
jeunir ses sens en leur rapportant, comme en un
remous de vent, des senteurs vagues gu’il n'avait
pas respirées depuis sa jeunesse.

C'est sous [l'influence de [I'attendrissement
gu’éveillait en lui ce brusque retour au passé, que
Nocent Pancrot commenca a se reprocher de
n’avoir pas su amener plus tot cette bonne Anne-
Cécile chez lui : « Songez donc, pensait-il... com-
bien la chose et été facile ?... Presque toujours,
elle lui parlait mariage, de l'air de chercher pour-
qguoi il ne prenait point de grivoise !... Et tout cela
était accompagné de si droles de comparaisons !...
Mon Dieu, qu’est-ce que cela aurait pu faire qu’elle
n’elt pas grand’ toises de biens ?... Bien sdr, il au-
rait fallu compter avec une bouche de plus, mais
gue de soins aussi!... Enfin que faire! Mainte-
nant, ce qui était passé, etait passé ! »

Cetait la la premiere réflexion empreinte de
sentiment que Nocent Pancrot avait du faire en sa
vie. Que ne I'eGt-il tenu quelques lustres plus tot,
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ce raisonnement ! Du moins il aurait pu ainsi sau-
ver une part du bien-étre apparu dans cette vision
d’une existence cent fois plus heureuse. Or, tandis
que, par la dépense de tant de forces et de tant
d’activité, il avait cru agir en homme sage, il ac-
guérait maintenant la pleine conviction qu'il
n’avait jamais été qu’un sot et une brute !

Le lendemain, en le descendant du lit pour re-
tourner la paillasse, Anne-Cécile le voyant tres
faible, lui dit sans malice :

— Mais, oncle, pourquoi restez-vous embarrassé
des choses qui vous incommodent ?

— Ah, c’est vrai! répondit-il, en songeant a la
ceinture de basane dont il n’avait méme pas eu
I'idée de se débarrasser, tant il était accoutumé a
I’avoir la. Et, du fond de la chaise longue, tout en
suivant de I'ceil les mouvements allurés de sa
bonne voisine, il reprenait les réflexions de la
veille : les freres, les neveux auraient toujours plus
qgu’ils ne méritaient, vingt fois plus!

— Prenez-la, lui dit-il enfin... c’est une ceinture
ou je tiens mes napoléons.

Méme il essaya d’'un effort pour détacher ce ci-
lice de sa cupidité, et, ses bras gonflés n'y parve-
nant pas, il compta naivement sur l'aide d’Anne-
Cécile.
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Mais, quoique Nocent lui parat bien faible ce
jour-la, la pauvre garde-malade préféra lui offrir
d’aller appeler le notaire.

Ce mouvement de délicatesse la servit mal, car
les héritiers qui escomptaient des longtemps ce
qui pouvait rester de vie au vieux garcon, arrive-
rent dans l'intervalle s’installer comme chez eux
dans ce logis ou tout fut aussitot bouleverse. Tan-
dis qu’a la renverse sur le lit, le malade scandait
les bouffées de son souffle oppressé, au grenier, a
la cave, a I'étable, on discutait déja a qui revien-
drait tel lot de fromages ou de viandes, a qui le ti-
rage au sort assignerait telle ou telle piece de be-
tail. De son cOté la belle-sceur avait retourné plu-
sieurs dalles de la cuisine et dans sa fureur de n'y
avoir rien pu découvrir, se répandait en lourdes
grossieretés contre Anne-Cécile :

— Ces demi-saintes sont toujours les plus entre-
prenantes, disait-elle. Ah, celle-ci, allez-y donc,
vous pouvez compter qu’elle a su lui gratter le
dos...

— Pour sdr gu’elle en aura cachemotté de
I’argent, celle-la!... déclarait la petite Justine, une
paysannette de douze ans dont les grossiers appeé-
tits n’avaient pas mis longtemps a s’éveiller.
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— Toi, Justine !... tais-toi. A la place de japater,
tu ferais mieux d’aller te veiller autour du lit. Si la
demi-sainte a emporté le pied de chaussette, ca ne
veut pas dire qu'elle se tienne pour contente,
puisgu’elle est allée chercher le curiale=. Veille-
toi, sans quoi tu auras de la verge ce soir, comme
toutes les fois que tu fais a rebours de ce qu’'on te
commande !

La petite vipere obéit. Au méme instant Anne-
Cécile arrivait suivie du notaire. En traversant la
cuisine, le curiale entendit un carillon fébrile de
sonnaille provoqué comme par un tampon élec-
trique et qui eut un retentissement étrange dans le
bouleversement inusité du logis. Puis, ayant ou-
vert la porte, il vit le malade épuisé d’'un effort su-
préme s'affaisser dans un craquement de la pail-
lasse, tandis qu’échappée de sa main seche, une
sonnaille de vache bondissait du lit sur le plan-
cher.

Aussitot, a la vue d’'un homme instruit, les héri-
tiers étaient venus former cercle autour du lit avec
des mines d’'incendiés et des plaintes de com-
mande : « Pauvre Nocent!... Pauvre oncle!...
Pauvre lui !... »

12 Ancienne appellation vulgaire du notaire.
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Le frere du moribond, qui voulait passer pour
un homme correct, car il briguait de temps im-
meémorial la charge de conseiller municipal, de-
manda méme :

— Croyez-vous, mossieu le curiale, qu’y soit
d’'utilité d’appeler un médecin ?

Il ne s’en trouvait justement pas dans la vallée
et, hormis quelques familles, toute la population
avait recours aux soins d’'un empirique du village
voisin,

— C’est peut-étre un peu tard! fit I'officier pu-
blic en hochant la téte.

— Ca fait rien, déclara le candidat perpétuel, toi
Gustin, cours vite demander Pierre de Victoire.

Mais le vieux célibataire venait d’entrer en cet
état ou, bien que plus lucide que jamais, I'étre
humain reste incapable de toute manifestation de
pensée ou de volonté. Une légere mobilité de sa
face livide, que semblaient blémir davantage ses
poils heérissés, le haletement de sa respiration ca-
dencée comme un tic-tac de pendule, témoi-
gnaient seuls que Nocent Pancrot était encore de
ce monde.

Ce fut des lors en vain que le notaire essaya de
I'interroger : au bout d’'une grande demi-heure,
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Nocent fit un dernier mouvement pour se placer
sur le cote et demeurer tourne vers le milieu de la
chambre. Alors, durant plusieurs minutes, ses
yeux hagards se promenerent avec lenteur entre la
sonnette et Anne-Cécile. Mais qu’est ce que cela
voulait bien dire ?... Etait-ce pour solliciter d’elle
un dernier leu-leu, ou bien peut-étre, pour expri-
mer un souverain regret des privations ridicule-
ment subies, telles que le double et vain sacrifice
fait, a la fois du mariage que représentait cette voi-
sine et de la vache-reine tant de fois révée que
cette sonnaille lui rappelait ?... Eprouva-il seule-
ment le moindre regret de sa tardive gratitude a
I’égard de cette amie des mauvais jours ?... Mys-
tére !

Toujours est-il qu’en laissant passer le dernier
soupir dans un hoquet, sa face demeura figée en
une grimace lugubre et comique. On et dit que
les rares étincelles de raison jaillies le long de cette
existence bestiale, se fussent rassemblees a ce
moment pour jeter une lueur supréme sur cette fi-
gure plissée et piquetée de poils réches, ou venait
de se graver, comme un enseignement aux survi-
vants, ce rictus sinistre qui révélait un tardif et
complet dedain de la vanité des choses et des
hommes.
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LA NUIT DE LA MINUIT

Les espérances de paix profonde qui avaient
semblé naitre apres le reglement par les armes du
conflit d’Evoléne et la dissolution du gouverne-
ment aristocratique de Sierre devant celui de Sion,
— éelu en conformité de la constitution nouvelle, —
n'avaient pas tarde a se dissiper et les fleurs de
rhétorique qu’on s’était jetées a la téte par bou-
qguets d’'un camp a l'autre durant la session de
printemps de 1840, s'étaient fanées pas plutot
cueillies.

L’'entente avait tout juste duré quelqgues mois
lorsque la terreur de voir les couvents valaisans
partager le sort de ceux d’Argovie, était venue
troubler la conscience des bons croyants du Bas-
Valais et les rejeter éperdus dans les bras de leurs
anciens dominateurs du Haut. Aussitot, ce pre-
mier souffle de réaction avait ranimé sous la
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cendre le feu qu’on s’était un peu haté de tenir
pour éteint: les écervelés de la « Jeune Suisse »
avaient méme profité du premier carnaval pour
organiser des mascarades ou certains deputés, qui,
tout en ayant applaudi a la conquéte de I'égalité
civique, sympathisaient plus ou moins avec des
prétres, étaient parodiés, bafoues, traités de ven-
dus et de revire-pantets. La susceptibilité monta-
gnarde encline a revétir d’'un caractere tragique la
plus banale des plaisanteries, avait fait le reste, si
bien que d’autres vexations s’en étaient suivies,
renvoyees comme a coups de raquette d’'un camp a
I'autre et appelant représailles sur represailles.
Tout cela devait aboutir a une série de faits si
graves, qu’a la fin, le gouvernement, amoindri,
prisonnier des Haut-Valaisans, allait laisser ceux-
ci refouler les libéraux dans les dixains inférieurs
et preparer le sanglant combat du Trient=, ou les
Jeunes-Suisses et leurs amis furent impitoyable-
ment tués ou disperseés.

Mais cet ordre, rétabli a la facon de celui qui re-
gna jadis a Varsovie, n’avait pas dissipé les inquié-
tudes des vainqueurs. Si la plupart des novateurs
survivants etaient exilés ou découragés, on n’igno-

13 21 Mai 1844.
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rait point que quelques douzaines des plus déter-
minés restaient dissimulés on ne savait ou ; celui-
ci en quelque coin de galetas, celui-la en quelque
grangette perdue des mayens, cet autre peut-étre
au fond de la cave méme du magistrat qui le faisait
rechercher, nourri et dorloté la par une fille heé-
roique de son puissant ennemi.

En un mot, chacun sentait que les comptes
n’'étaient pas définitivement reglés. Du reste, ces
prisonniers éparpillés en des retraites insoupgon-
nées se réunissaient quelquefois la nuit ; et vers la
fin de certaines soirées d’hiver, au sortir d’'une
maison hospitaliere, ils défilaient égrenés en ra-
sant les murs des demeures des principaux magis-
trats, en criant du ton du chevrier qui souffle dans
sa corne de bouc : Ristou !... tou... tou... tou... !

Bref, la division persistait : peres et fils, freres,
oncles ou neveux, s'asseyaient a la méme table
avec une étincelle de défiance, de malice ou de
haine dans le regard.

Or, vers l'avent de 1846, une rumeur étrange
parcourut le pays. Les oreilles conservatrices vi-
brerent a cette nouvelle transmise avec discrétion,
gue ces paiens de Jeunes-Suisses ne projetaient
rien de moins que de profiter de la « nuit de la mi-
nuit » pour assiéger les églises, tandis que les

— 193 —



« bons » seraient dedans, célébrant la naissance
de I'enfant Jésus.

*kk Kkhkk  Kkk%k

A ce moment-la, Bruno Martinal venait de se
mettre en ménage. Seul avec sa jolie femme, il oc-
cupait, a I'extrémité supérieure du village, une an-
cienne maison moins brillante que commode, en-
tourée de raccards et autres dependances, blcher,
grenier, jardin et vergers, car il avait tout a la por-
tée de la main, ce matin. Jeune, robuste, opulent,
il était naturel qu’il allat au parti dont les ten-
dances cadraient le mieux avec son age, ses gouts
et l'indépendance de son tempérament. De la
Jeune-Suisse chacun savait bien que Bruno Mar-
tinal n’en avait jamais fait partie, toutefois, les
fougueux du parti contraire disaient qu’il n’en va-
lait pas mieux pour autant. D’ailleurs, n’était-il pas
sur la liste de ceux que le long curiale Pierre-
Joseph, qui révait d’étre grand chatelain, rendait
responsables des actes d’autrui, en vertu de cette
formule ingénieuse autant que subtile que « sans
en étre, ils en appuyaient les intentions ».

Donc, cette nuit de la minuit, ayant une vache
préte au veau et une autre qui commencait a s'y
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appréter, Bruno avait passe la veillée a aller et ve-
nir de la chambre a I'étable. Marie-Marthe elle-
méme, preoccupee de tenir le feu prét pour le cas
ou l'on aurait besoin d’eau chaude, avait renoncé
aux offices. Dans le coin de la chambre boisée, le
morbier enchassé dans sa haute caisse venait de
répéter la sonnerie des onze heures, quand, pour
la quatrieme fois, Bruno revint, ouvrit son falot
pour I'éteindre, le referma, le posa sur le fourneau
et déclara :

— Pour I'heure, elles ont l'air toutes tran-
quilles...

— Parize aussi ?

— Mémement Parize !... elle n’a pas commencé
de taper des pieds. Pour ce qui est de Ferronde,
elle groumaillexs; tu peux te coucher, Marie-
Marthe, je maintiendrai le feu.

— Ecoute Bruno! Ce n’est pas deux fois par an
la nuit de la minuit. Si j’étais allée a la messe je ne
serais pas plus préte a me coucher ainsi qu’ainsi.
Nous serions si bien, tranquilles un moment chez
nous, seuls au chaud. J'ai la de la cannelle, du
sucre, des clous de girofle, nous allons faire un peu

14 Ruminer.
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devin chaud... Veux-tu ? Justement, vers le tardet,
Marguerite du meunier m’a apporté une moitié de
cressin...

Ce fut un doux moment, un de ces téte-a-téte de
jeunes amoureux de village qui, n'ayant rien a se
dire, apprécient d’autant mieux le bonheur gqu'il
est privé du concours des phrases.

Cependant, Bruno allait reprendre sa lanterne,
guand Marie-Marthe poussa une petite exclama-
tion de surprise! Que venait-elle d’apercevoir ?
Par la fenétre deux ombres se faufilant entre les
basses colonnettes qui supportaient les raccards !

— Qu’est-ce donc que ceci ?... Tiens, tiens, main-
tenant ils reviennent par en-ca !

— Bah! des gens de par la-haut qui sont trop
matiniers pour la messe.

— Pour la messe ? Mais regarde, les voila qui
tournent par derriere.

Bruno regarda. Au bout d'un moment les
mémes ombres vinrent a franchir I'espace d'un
jardinet allongé entre le grenier et un des rac-
cards. Les deux silhouettes se rapetissaient méme
au niveau des palissades a claire-voie pour dissi-
muler leurs formes. Mais sur le fond mat de la
campagne, couverte de neige durcie, cet effort
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d’affaissement servait plutot a laisser distinguer
un mince prolongement des ombres formant
comme une barre.

« Qu'est-ce qu’ils portent-la les bougres ? Des
batons ! »

Jamais Bruno n’aurait o0sé soupconner cela
d’étre autre chose que des gourdins. Pourtant les
deux ombres ne tarderent pas a reparaitre, elles
allerent, elles revinrent, puis s’effacerent derriere
la masure abandonnée des « Ménétriers ». A cet
instant précis, sortie a demi de I'épaisseur d’'un
nuage, la lune fit briller les barres d’un éclat palot.

Cette fois Bruno avait compris : Des fusils !... Et
voila des hommes qui patrouillaient ainsi autour
de sa demeure :

— Les co... co... co..., se dit-il a lui-méme.

Il n"acheva pas. Comprenant bien que s’il ne sa-
vait se contenir, il allait effaroucher sa femme et
tout gater, il laissa le falot et ferma la porte de la
chambre sur ses talons. Dans le corridor, il poussa
la porte d’'une piece de débarras ou étaient déepo-
Sés ses gros outils de forét, de campagne et de
maison et il tata dans le coin. Sa main reconnut le
pic, le sapi, le merlin, les deux délavres : la bonne
et la mauvaise, une pelle a demi demancheée. Puis,
en cherchant encore, elle finit par saisir quelque
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chose de tres froid et de pesant. C'était le paufer,
un superbe levier forgé l'an passe, des mains
mémes du mareéchal Pierre-Alexandre.

« Les bougres ! les bougres ! se dit-il ! »
Et il sortit.

Devant la maison, s’étant rappelé que, naguere,
Il avait pris des lecons de baton avec le sergent de
Cries, revenu de Naples, Bruno eut un geste de
tambour-major consomme. Il jeta I'épais levier en
I’air, le ressaisit au vol par le petit bout, décrivit un
moulinet et, en rasant les murs, alla se glisser vers
la masure baillante des Ménétriers. Il en franchit
le court escalier, s’avanca a I'intérieur avec la plus
minutieuse précaution, traversa la cuisine au
plancher de poutrelles déegarnies du platre qui en
bouchait les intervalles, poussa la porte sans lo-
qguet qui battait au gré des courants entre cette
piece et la chambre. Un gond rouillé siffla qui le fit
tressauter. Bruno s’arréta. Il préta l'oreille : aucun
bruit! Il s’avanca vers la fenétre sans croisée ou-
verte en face de la campagne blanche que domi-
nait I'épais velours des foréts, roulant ses plis du
haut de la montagne jusqu’au torrent scandé d’'une
demi-douzaine de petits moulins noirs accroupis
sur I’écume. La incliné en dehors, Bruno vit alors
juste au-dessous de lui, assis sur le bord du mur
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effrité, deux individus silencieux. C’était presque
miracle qu’ils n’eussent rien percu. Mais voila! a
ce moment leur attention devait étre retenue par
les gens des villages élevés qui, par groupes tasses
descendaient vers I'église en trainant derriere eux
d’épaisses ombres mollement esquissées sur le
champ de neige. Bruno retint son souffle pour
continuer d’examiner les deux bonshommes... lls
se contenterent un long instant de tirer et de reje-
ter mécaniquement la fumée de leurs pipes. Pour-
tant I'un interrompant enfin ses bouffées, décou-
vrit la sienne, en débourra le culot, la rebourra,
puis tout bas dit a l'autre :

— Aurais-tu un bout d’amadou ?... je voudrais
pas faire de flamme.

— Garde-t’en bien! recommanda l'autre; ¢'a a
beau étre tous des notres, ceux qui descendent, il
vaut mieux qu’on ne nous apercoive pas. Nous re-
ferons une ronde quand la messe sera commen-
cée. Quant a present il doit pour sdr étre a la mai-
son.

Cette voix avait fait tressaillir Bruno. Il n’en
pouvait croire ses oreilles. Et plus que jamais il
s'appliqgua a considérer ces louches rodeurs a
guatre pieds a peine au-dessous de I'encadrement
de la fenétre, et dont les canons de deux gros fusils
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blancs se dressaient vers lui comme les regards
d’un animal sournois qui l'aurait guetté dans le
mystere de la nuit.

— Ce n’est pas de I'amadou, c’est du pourri de
cerisier, mais c’est tout un! reprit la méme voix,
tandis que le bout de champignon embrasé passait
d’'une pipe a l'autre.

En tressaillant, Bruno avait reconnu pour la se-
conde fois la casquette a reverchette de celui qui
venait de parler.

« Pas possible! Lui?... Son frere!... Luil... oc-
cupé la, a tourner tout armé autour de sa de-
meure ! »... C’est encore une chance que l'autre lui
ait demandé de I'amadou, pensa Bruno, — a qui le
pesant levier ne commencait pas mal a donner des
crampes a la main, — car j'allais me « décramper »
par une bastonnade qui leur aurait certainement
fait lacher leurs fusils, a ces imbéciles ! »

Et incapable de se maitriser davantage, il bondit
hors de la fenétre qu’il venait d’enjamber. Comme
si ses nerfs eussent precede la volonté directrice, il
vint tomber, le paufer a la main droite, devant les
deux individus.

— De bon part Dieu! cria-t-il a son frere, que
fais-tu ici a ces heures, toi !
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Bien trop penaud pour répondre, le frere baissa
la téte, tandis que, non moins interdit, son compa-
gnon se tirait a I'écart.

— De bon part Dieu! veux-tu parler ou pas!...
Sinon, frere ou pas frere, paf! un coup de paufer
sur les épaules... Vois-tu !

Et pour mieux lui faire comprendre qu’il se sou-
ciait peu de leurs fusils, Bruno décrivit un nouveau
moulinet.

«Il 'y en a dautres que nous cette nuit de-
hors... » finit par dire ’'hnomme armé.

— D’autres que vous! Est-ce qu’ils sont mes
freres les autres ? Est-ce qu’ils sont armés, dis!...
Ah tu en fais de jolies ! Venir faire des rondes tout
arme par ici, faut-il en avoir du fanatisme !

— Nous sommes obligés de faire ce qu’on nous
commande, nous autres! répondit Jean-Pierre
Martinal d’un accent évasif et piteux, tout en re-
gardant son camarade s’éloigner a pas lents vers le
torrent.

— Et ton joli compagnon ? demanda Bruno.
C'est apparemment l'ainé de ceux du « chapuis »
Christophe : le Rouge-Blanc. Au moins en voila un
qui est bien baptisé ! Rouge par les cheveux, blanc
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par le parti... Mais est-ce que tu me diras ce que tu
voulais faire de ceci.

Jean-Pierre n’osait relever la téte :

— Quoi, ceci ?

— Mais le fusil, cecl, cecl, vois-tu ? hurlait Bruno
exaspere.

— Pour se defendre!... pardienne!l... Par le
temps d’a présent...

— Défendre... défendre... bredouilla Bruno inca-
pable de contenir sa colere... Est-ce pour vous dé-
fendre que, depuis plus d’une demi-heure, vous
rodez autour de mes batiments ?...

De son pas tranquille, le Rouge-Blanc désireux
de se derober a I'esclandre sans paraitre trop pol-
tron, arrivait pres du torrent. Bruno, plus furieux
gue jamais, le rejoignit derriere un moulin :

— A la fin, me diras-tu si vous étes des brigands
oupas!.. Hein ?

— Je n’ai rien a te dire, moi. Que viens-tu faire
ici ?

— Et autour de ma maison, qu’est-ce que vous y

veniez faire ? Crois-tu donc que je vais me tenir
quitte pour deux mauvaises raisons ? Dis !

Le Rouge-Blanc ne répondit rien.
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— Parleras-tu ou ne parleras-tu pas ! Sais-tu que
si je ne t'avais pas trouvé avec mon frere, je ne te
demanderais pas comment les choux cuisent,
parce que, vois-tu, ce n’est pas ton fusil qui...

— Tu peux te plaindre toi... avec ton paufer...
Bruno tenta d’arracher le fusil au Rouge-Blanc.
— Jamais ! cria celui-ci.

— Alors, décharge-le dans la neige.

— Décharger ? ca ferait arriver du monde.

— Qu’ils viennent, sacrelotte ! Je me fiche d’eux
et de leurs armes comme de toi et de la tienne !

Et alors, incapable de se contenir davantage,
Bruno leva son paufer. Le Rouge-Blanc effrayé
toucha la déetente de son arme. Le coup partit et la
balle alla faire un trou rond dans la neige. Pres-
sentant ainsi que le paufer allait s’abattre sur lui,
le Rouge-Blanc s’élanca a la gorge de l'adversaire
afin de le maitriser. Projet quelque peu présomp-
tueux, hélas! car il restait a Bruno suffisamment
de force pour saisir les deux jambes dont son ad-
versaire cherchait a enlacer les siennes. Et,
comme, incertain déja de le tenir longtemps, celui-
ci n’osait presser trop fort, Bruno fit quelques pas,
en ayant I'air de vouloir I'aller jeter dans le torrent.
Toutefois il était de ceux-la que le sentiment de la
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supériorité désarme plutdt et il sentait trop que
celui-ci, autant que son frere, ne pouvait étre
gu’un naif instrument de quelques exaltés. S’étant
ravisé, il se retourna et le coucha sur la neige.
L’épaisse crolte s’étant rompue sous le poids, le
Rouge-Blanc se trouva enfoui au fond d’'une tombe
blanche, profonde de deux pieds, son ennemi sur
lui. Comme en cette position le vaincu ne pouvait
faire autre chose que de lacher prise, le frere invita
Bruno a faire de méme.

— Oui, pour qu’apres il m’étrangle! riposta
Bruno. Et de toute sa pesanteur, il se laissa aller
sur I'infortuné dont il maitrisa les mouvements en

le tenant aux poignets et en le crucifiant dans ce
berceau de neige farineuse et seche.

Plus confondu que jamais d’avoir été surpris de
cette facon et de voir maintenant son compagnon
maté sans qu’il osat lui préter un appui quel-
congue, le frere tenta alors une diversion :

— Bruno, il ne faudra pas oublier ton paufer.
— Le paufer ?... occupe-toi de ton fusil... Toi !
— Bruno, tu devrais le laisser...

— Pour moi, rien ne presse! Quand vous
m’aurez expliqué pourquoi vous veniez m’espion-
ner, on verra...
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Un long silence suivit cette réponse, interrom-
pue par les soupirs du Rouge-Blanc, que Bruno
avait da saisir au cou pour I'empécher de clamer.
Sans doute, il aurait voulu résister jusqu’au mo-
ment du retour de la messe ou certainement des
gens seraient venus a son secours. Mais Bruno, qui
n’était pas dupe, hatait les choses en le réeduisant a
la plus absolue immobilité.

— Si tu ne le laches pas, je vais étre obligé de
m’en méler, cria alors Jean-Pierre Martinal.

— Tais-toi, blanc mouton... Essaie alors !

Le Rouge-Blanc tentait de mordre son vain-
queur :

— Attention ! fit Bruno. J'ai encore la téte libre,
si tu veux que je te donne le coup du belier tu n’as
gu’a mordre... tu verras.

Pour deélivrer son compagnon, Jean-Pierre se
serait presque décidé a aborder lui-méme le récit,
mais la pensée de dévoiler ses inconséquences a
un frere le couvrait de vergogne.

Ce fut le Rouge-Blanc qui finit par s’y résoudre :

— Ne me serre pas tant et je dirai !... Eh bien,
on... on certifiait... on certifiait depuis longtemps
gue pour la nuit de la minuit ceux de la Jeune-
Suisse avaient... avaient... mais laisse-moi... moi
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pa... rler si tu veux que je conte... que les Jeunes-
Suisses cerneraient les églises pour surprendre les
croyants. Il parait qu’a Bovernier, le gros fou Jo-
seph-Antoine avait prévenu le curé qu’il avait un
beau sabre bien affilé, acheté I'an passé en bas au
canton de Vaud, et qu’il lui « donnerait I'absolu-
tion » cette nuit, a minuit. Aprés c¢a, naturelle-
ment, comme les Jeunes-Suisses sont reconnus
capables de tout... on a cru... (Bruno serrait plus
fort.) que... que... que ce serait certainement par-
tout la méme chose qu'a Bo.. gua Bo... o..
overnier.

Tandis que sa main se crispait encore davan-
tage, Bruno dit entre ses dents serrées :

— Alors, toutes les fois qu’on vous conte une bé-
tise vous étes obligés d’y croire.

— A présent laisse-moi ?
— Laisser ?... Tu ne m’as rien expliqué.

— Je te dirai tout, moi, sollicita Jean-Pierre,
mais laisse-le...

— Toi ? Tu serais bien trop capot! Apres avoir
consenti a espionner un frere, les armes a la
main...

— Tu devines bien le reste! a présent, dit le
Rouge-Blanc... on a consigné deux hommes autour
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de la maison des prin... in... incipaux, des plus...
u... us chauds de parmi vous. Et voila !

— Et pour la mienne on a choisi mon frere...
C’est cela qui est digne !

— On savait que tu ne pourrais pas lui faire de
mal.

— Diantre que non! La preuve qu’il n’est qu’un
blanc mouton, c’est qu’il a été assez innocent pour
consentir... Et qui vous a consigneés ?

Bruno attendit la réponse. Entre temps, las de
son air de lutteur désceuvré, debout a cote de lui,
le fusil d’'une main, de l'autre le paufer qu’il
n'aurait pas voulu laisser se perdre, le frere finit
par dire :

— Eh bien, pardine, c’est le chatelain...

— Ce capon-la, toujours lui!... Et a présent,
gu’'allez-vous faire ? demanda Bruno en rendant la
liberté au prisonnier.

Cette fois ni I'une ni l'autre des deux sentinelles
ne répondit ; le Blanc-Rouge avait bien trop hate
de souffler a l'aise pour en dire davantage. Ce fut
une fois encore Bruno qui reprit la parole, trou-
vant des accents persuasifs pour montrer aux sen-
tinelles I'inanité du plan du chatelain. Par
exemple, lui-méme, Bruno Martinal, qui avait
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deux vaches presque prétes au veau ! De bon part
Dieu ! Mais, sans cet obstacle, il y fat lui-méme al-
le, a la messe. Ce qu'on supposait la n’avait ni
gueue ni téte. Que le gros fou de Bovernier, celui
qui avait une fois assommeé un taurillon d’'un coup
de poing, elt proféré des menaces, il en était bien
capable, mais qu’est-ce que ¢a prouvait ?

Et Bruno donna libre cours a sa mansuétude :
« Pauvres bons enfants que vous étes ! continua-t-
il. Tout a I’'heure, tenez, si je n'avais pas connu
mon bon mouton de frere avec sa casquette a
oreillettes, ma foi : patra! patra! de deux simples
coups de paufer, je vous cassais la téte a tous
deux ! A présent, je ne peux plus faire autre que
rire, de vous voir la chacun votre fusil blanc a
I’épaule, les bras ballants, a grelotter sous les
étoiles... Et, tout ca, pour qui? Pour les bonnes
graces d'un chef qui, des le premier danger vous
laisse a I'abandon et court se terrer sous la pail-
lasse d’'une femme malade, a qui il ordonne de
géemir le plus possible !

Apres avoir laissé a lI'apostrophe le temps de
produire son effet, il reprit :

— Ne trouvez-vous pas plutét, a ces heures, que
nous serions tout aussi bien chez moi, au chaud, a
boire I'eau-de-vie ?

— 208 —



Faite avec une telle cordialité, I'offre décida les
sentinelles : en effet, a quoi bon s’entéter a se geler
les os, la, sous les étoiles de décembre, quand au-
cun danger réel n’était possible ?

Et comme la chaleur de I'excellent foyer n’avait
pas tardé a leur réchauffer le cceur, le dégel monta
jusqu’a la langue des factionnaires, si bien que la
bouteille de marc y passa, de méme que le reste de
la nuit.

Au petit jour, des que Bruno et Marie-Marthe
eurent le temps de se rappeler I'état de leurs
vaches, tous coururent a I'étable. Parize, « toute
vélée », se retournait pour jeter au nouveau-ne la
caresse de ses meuglements répeétés, appels aux-
guels répondait la petite clameur instinctive du
veau. Heureux de voir que sa vache ne s’en portait
pas plus mal, Bruno releva le petit animal en
poussant un cri de victoire :

Femelle !

Presque aussitot ce fut Ferronde dont les pieds
frapperent le rustique plancher. Alors, tandis que
Bruno étendait un gerbon de paille vers l'angle
d’une creche vide pour y nicher le veau de Parize,
le Blanc-Rouge, qui s’entendait un peu en l'art vé-
térinaire, se retroussa les manches sans poser son
fusil qu’il n'avait pas osé quitter un instant :
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— Faut-il t'aider, demanda-t-il.

Sans méme attendre la réponse, il s’était mis en
ceuvre.

— Alors toi, Jean-Pierre, fit Bruno, va dire a Ma-
rie-Marthe de chauffer vite de I'eau !

— A celle-1a, déclarait le Rouge-Blanc sans
s'interrompre, il lui faudrait peut-étre un lavement
de molettes, et puis... ma foi, pour deux jours... lui
donner a boire blanc.

— Et les fusils ? interrogeait Jean-Pierre Marti-
nal, peu rassure.

— Appuie-les contre le cramot de la truie, lui dit
son frere impatienté.

— Ca va venir ! un peu de paille ici et une char-
pillere dessus, réclamait le véterinaire.

— On nous avait recommandé de les rapporter
avant le jour a la « Commune », déclarait Jean-
Pierre.

— De l'eau, de l'eau!... occupes-toi de I'eau,
Jean-Pierre ! Bon voyage pour le reste! répétait
maintenant le Rouge-Blanc, tout a son occupation
préférée... Une bonne seille !

En attendant, la queue soulevée en arc, Fer-
ronde battait le plancher a coups redoubles.

— 210 —



— Ca va venir ! criait le vétérinaire flatté de son
role. Une pipée en attendant... il se présente bien.
Mais presque aussitot il dut poser sa pipe et re-
prendre la tache ; puis, au bout d’'un gros soupir
de soulagement poussé par I'opérateur, le second
nouveau-né tombait dans la charpillére.

Muni de son falot borgne, Bruno s’approcha :

— Femelle ! déclara-t-il dans un nouveau cri de
triomphe. Tout de méme, vous me portez bon-
heur, avec votre service de patrouille...

Et il poursuivit I'inventaire :

— Etoilé au front I... et, mieux que ¢a, ferrondé
comme la mere !

— De la race des reines, quoi ? conclut le Rouge-
Blanc, plus radieux que si tout cela et été son
ceuvre.

Quant a Bruno Martinal, il rayonnait :

— Femelles tous les deux ! Alors impossible de
vous inviter a manger le réti. Pourtant, vous étes
de braves gens apres tout !... Allons, Jean-Pierre !
va dire a Marie-Marthe de faire a déjeuner pour
tous. Un de ces bons déjeuners de Chalande !
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Le matin suivant, le petit arsenal de la maison
de commune, a peine rentré en possession des
armes distribuees l'avant-veille aux hommes de
patrouille, était trouve vide. C’était évidemment la
un nouvel exploit de la Jeune-Suisse !... Un proces
fut instruit auguel vint couper court, I'an d’apres,
la défaite du Sonderbund.

Mais vingt-cing ans plus tard, I'on découvrait,
enfouies en plein cimetiere, les carcasses de
soixante-trois fusils blancs. L’'on se souvint alors
gue c’était la la fosse de Anne du Saunier, laquelle
avait été fraichement recouverte lors du pillage de
I’arsenal de la commune.

Les deux fusils délivrés a Jean-Pierre Martinal
et au Rouge-Blanc, avaient seuls échappé a ce sort.
Ils servent encore de tuyaux au grand bourneau
du coin du village, dont Bruno Martinal fut plu-
sieurs fois « recteur ».
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UN COUP D’ETAT

Il y avait quarante-cing ans au moins que le vil-
lage de Pozodzier — altitude 1362 metres, 534 ha-
bitants, chapelle dédiée a saint Guérin — n’avait
envoye au conseil municipal de la grande com-
mune d’autre représentant que le conseiller Sala-
molard. Nul n’avait la prétention de dire que ce fGt
un aigle, mais ce qui peut étre affirmé, c’est que
jamais oiseau des Alpes ne veilla d'un ceil plus ja-
loux a la defense de son aire.

Une aire en effet. Pozodzier niche sur un pro-
montoire, a cing cents metres au-dessus de la ra-
pide riviere qui, débouchant sur le centre de la
longue vallée, vient se buter au flanc oriental de
cette falaise et la contourne en bouillonnant, tel un
fossé au pied d’'une tourelle monstre, de quelque
donjon formidable, dont Jupiter aurait infligé
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I’édification a des Titans vaincus. Au centre de la
verte terrasse qui couronne cette forteresse, a de-
mi-masquees par les cerisiers et les pommiers,
apparaissent, une centaine de maisonnettes en
meleze, passées avec I'age au brun du café grille.
Comme de frileuses brebis, elles se pressent au-
tour d'une grande chapelle toute blanche, qui a
I’air d’une angeéligue bergere descendue du paradis
pour les garder.

Du couchant, apres une lente ascension en biais
du coteau, a travers des rocs crevassés et des
champs superposés, le chemin muletier s’appréte
a rejoindre le sommet de ce bastion, lorsque, sou-
dain il s’échoue a une ravine. Un torrent impé-
tueux y a taillé le rude coteau du faite a la base, et
continue d’y précipiter des gerbes d’écume qu'il
pulverise, projette par tourbillons, par fléchettes,
par larges nappes scintillantes, dont la-bas la ri-
viere élargie recueille les éternelles ondées a tra-
vers des voutes d’arc-en-ciel.

Un redoutable oiseau, a coup sdr, ce vieux con-
seiller, malgreé la septantaine passée et la médio-
crité de sa taille, malgré ses yeux d’agate, sa barbe
chinoise, sa peau seche et jaune et ce cou qui sem-
blait un paguet de cordes enroulées dans un par-
chemin!... Un de ceux qui savent guetter I’heure
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propice pour déployer leur envergure. Tant il doit
étre vrai qu’'on peut porter un habit de gros drap
roux a longues basques sans ignorer pour autant
les fins ressorts de la démocratie primitive.

Cultivant une bande de coteau que des barrieres
naturelles isolent du contact et des empietements
des autres bourgades de leur propre commune, les
Pozodziérains ont leurs coutumes, leurs pratiques,
leurs institutions propres et les choses du monde
extérieur ne sauraient les toucher que pour autant
gu’ils ont a se déefendre ou a se prémunir contre
lui. Or, a cet égard, on le peut dire, nul ne les ser-
vit avec plus de scrupule, aucun représentant ne
mit plus de souci a tenir leurs affaires intérieures a
I’écart des transformations du siecle envahisseur,
gue le vieux Salamolard.

Il est certain que la-haut, comme partout, des
froissements, des désaccords, des differends arri-
vent a se produire. Mais, soit a cause de la dis-
tance et du temps, soit parce qu’il en codte tou-
jours d’avoir affaire aux messieurs a lunettes qui
parlent en francais et qui signent des papiers tim-
bres, chacun se garde comme de I'enfer de recou-
rir au juge de paix du chef-lieu. La fortune y étant
représentée par les fardeaux qu’on porte sur le
cou, on se garde avec une instinctive défiance de
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tout commerce évitable. Et, si, d’aventure, une
contestation vient a s’élever, vite on s’en va sou-
mettre le litige a 'arbitrage du bourgare: un juge
conventionnellement reconnu, auquel suffit la ré-
munération de la gratitude publigue.

Par cette division traditionnelle des pouvoirs
administratif et judiciaire, I'on s’explique que la
mission de représenter les Pozodzériains dans les
rapports extérieurs, sollicite un sens particulier et
gu’elle ne puisse étre dévolue qu’a un type excep-
tionnel, fait du meilleur levain de leur pate spé-
ciale, quelque chose comme un objet de grosse po-
terie sans eclat, mais pétri d’'une argile introuvable
et sorti d’'un moule unique a I'inimitable relief.

Parlant peu, mais parlant juste, esquivant les
propos oiseux, fuyant la dépense pour les autres et
pour lui, détestant les cabarets, redoutant en
guelque sorte le numeéraire comme un dissolvant
social dangereux, dont nul ne devrait user qu’avec
défiance et précaution, Salamolard était cet
homme de réserve et de vigilance. Un coffre-fort
I’elit fait reculer avec la méme précipitation gu’une
machine infernale. Par bonheur, il n’en avait ja-
mais vu.

15 Fabricant de rouets.
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C’était surtout a cette tutelle que le Pozodzier de
1869 devait d’étre demeuré strictement identique
au Pozodzier du bon vieux temps et, quelque dé-
fensive qu'une semblable politique ddt paraitre,
Dieu et Salamolard étaient certainement seuls a
savoir ce qu'on y avait di dépenser de fine bon-
homie, de patience et de volonté. Quant a mon-
sieur le cure, on le voyait frequemment contem-
pler avec amour cette haute falaise imprenable
qu’il comparait volontiers & la pierre de I'Eglise :...
Super hanc petram adificabo ecclesiam meam !
Aussi, sa « pierre », la couvrait-il du meilleur de sa
pastorale sollicitude, en I'exemptant de tout sur-
croit de charges paroissiales, en usant de tout son
ascendant sur l'autorité civile pour en réduire la
cote de prestations. Il trouvait méme naturel
gu’on surchargeat d’'autant les autres hameaux. Et
ceux-ci avaient beau loisir de récriminer : car il se
chargeait de leur répondre, non par sa bouche, car
il etait bien trop fin pour cela, mais par l'organe
roide et pompeux du président : « Prétendrait-on
faire élever des barrages le long de la riviere par
ceux qui, de la-haut, bravent a plaisir le courroux
de ses flots ? »

Tout aurait donc été au mieux si, toujours et
partout, il ne se trouvait des gens ainsi faits que la
paix et la tranquillité finissent par les fatiguer,
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comme cet Athénien qui était las d’entendre appe-
ler « le Juste » un homme qu’il reconnaissait tel.
Ce mal-la pénetre dans la société sans qu’on l'ait
soupconné et, le plus souvent, on néglige d’en ob-
server les progres : c’est la marmite d’eau chaude,
gui semble vouloir indéfiniment chanter sa chan-
son egale, mais qui, pour peu qu’on tourne les ta-
lons, se met a soulever le couvercle, I'agite comme
un tamis et, finalement, le projette de cote.

Le 22 septembre, jour de la saint Maurice, pa-
tron du canton, de la paroisse en particulier, et des
soldats en géneéral, était naguere, pour toute la val-
lee, la plus solennelle des fétes. Tout ce qui avait
passe sous un uniforme était requis de venir para-
der aux offices. Monsieur le major, un homme
d’une majesté convaincue, que tour a tour, les
gens nommaient aussi Monsieur le préefet, Mon-
sieur le président, Monsieur le députée, Monsieur
le chatelain, savait mettre en jeu le prestige de ces
divers titres pour gu’en ce jour Armée et Eglise ne
fissent qu’un. Il n’était pas jusqu’aux carabiniers,
auxquels leur chapeau a plumache suggérait pour-
tant certains airs d’'indépendance a I'endroit du
presbytere et du pouvoir établi, qui ne se fussent
hatés de déferer aux désirs de I'officier-magistrat.
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Ce bon temps d’alors ! Des le jour, par les sen-
tiers et les chemins qui barrent les coteaux, des
étincellements métalliques, des cuirs de shakos,
des eclats de pompons et de parements se déta-
chaient des groupes de fideles acheminés sur le
village paroissial, dont la grand’place prenait avec
rapidité la plus étrange des physionomies.

A neuf heures, apparition du major et de ses of-
ficiers, appel, alignement, manceuvre prépara-
toire, jusqu’a ce que du beffroi pointu, campe au
milieu des prairies, descendissent les frénétiques
tintements qui annoncent I’heure des offices. Alors
le major criait : « En avant !... marche ! » Et le cor-
tege s’ébranlait, emplissant la charriere du flot de
marmaille qu’il entrainait dans sa course. En téte,
c’était le sapeur Joson de Vers le Four ; deux tam-
bours, le vieux et le jeune, que le lieutenant, ganté
de blanc, suivait a quatre pas de distance, portant
haut le drapeau de soie déteinte tiré de la salle des
archives, auquel faisait bonne escorte le piquet des
huit carabiniers. Derriere eux défilait le peloton
considérable des pioupious que maintenaient en
bon alignement les bancals nus du major, rayon-
nant de gloire et d’orfevreries, du marchand de
fers habillé en capitaine et du régent Cassignol en
sous-lieutenant.
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A la suite, c’étaient encore les artilleurs, com-
mandeés par le maréchal des logis. lls trainaient ou
escortaient deux couleuvrines sorties des galetas
de la maison communale; puis, fermant Ila
marche, le gendarme, au pas avec le sergent de po-
lice, deux uniformes qui accouplés, faisaient son-
ger vaguement a quelque mousquetaire escorté de
son ordonnance — comme qui dirait un Porthos
bon enfant, qui aurait condescendu a aligner sa
prestance avec le corps replié en boule de son la-
guais.

Et a chaque étape solennelle de I'office, les pe-
tites pieces accroupies sur le parvis, ébranlaient
les voltes de la grand’nef.

Puis la messe pas plutdt achevée, déja la troupe
était alignée devant le presbytere, attendant que
M. le curé se montrat sur le perron, un arrosoir a
chaque main. Car c’était le moment de faire ribote,
et cette prodigalité ecclésiastique n’etait que le
point de départ d’'une serie de libéralités. Ce jour-
la, quiconque était pourvu du moindre titre officiel
passait par la méme épreuve. En avant, marche !
et chez les uns comme chez les autres, la troupe
d’apparaitre tambour battant, les fusils de se dis-
poser en faisceaux, les artilleurs de bourrer leurs
bouches a feu, le major de proférer d’'un accent
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pénétre : « Une décharge en I’honneur du conseil-
ler Mabillard !... » Et, la-dessus: « Feu!» Puis:
«Boum et boum!» c'est-a-dire: «Bon pour
guelques douzaines de chanettes. »

Les conseillers des hameaux dispersés éechap-
paient seuls a cet impot sur les honneurs. Pour ce
qui est du major, c’en était a coup slr un qui savait
se mesurer au niveau des titres qu’il entassait sur
sa téte. Des que les militaires avaient envahi la pe-
louse de son verger pour s’aligner autour des
tables dressées sous les pommiers, son premier
soin était d’aller mettre sa conscience d’officier a
I’abri d’un gilet blanc et d’une redingote. De la
sorte, a demi licenciés, « ses » hommes avaient le
choix d’user et d’abuser des produits de sa cave. i
s’en lavait les mains, tout en veillant a ce que ni le
pain blanc ni le fromage gras ne leur manquas-
sent. Attention familiere qui faisait dire aux ja-
seuses: «Rien détonnant s’'il a toutes les
places ! »

*kk Kkk  Kkk%k

Cependant, cette année-la, un fait d’ordre parti-
culier venait egarer les plus perspicaces supposi-
tions. Ceux de Pozodzier, une douzaine de noi-
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rauds, trapus, tous simples pioupious, formaient
tablée sous un orme a I'écart. On les voyait gesti-
culer a I'’envi autour d’'un soldat plus grand, qui
avait des galons sur la manche et qui parsemait
leur rude patois de quelques sentences en francais.
C’était le sergent Cretton, passé en landwehr der-
nierement ; ceux de son temps le connaissaient
bien. Tout jeune et orphelin, on l'avait vu partir de
Pozodzier, pour aller marmiton au seminaire... Un
gui avait fait du chemin depuis, ce matin! Rapi-
dement, il était devenu le cuisinier de Monsei-
gneur, son cocher et, enfin, intendant des do-
maines épiscopaux. Evidemment, il avait «su
faire » ; on savait qu’il avait des écus et a présent
on disait qu’il venait de faire la connaissance d’'une
solide « particuliére » de par la plaine.

Mais, une chose que ces curieux perplexes
étaient loin de soupconner, c’est que le monde de
la capitale du Valais a des exigences a lui, et que
parfois il apprécie le bien-étre sous des formes tres
spéciales. Sans doute, la « particuliere » que
I'intendant couvait de I'eeil était loin de dédaigner
ce que le sergent avait pu ecrémer a travers les
caves ou les greniers épiscopaux, mais, en vraie
Sédunoise qu’elle affirmait étre, elle aurait souhai-
té que ce petit coffre-fort de parvenu rec(t le ver-
nis d'un certain prestige, quelque chose comme
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une patine de la vallée natale, si légere fut-elle. Un
drole de caprice, sans doute, mais quelle femme
n'aurait le sien si elle se sentait propriétaire de
trois grandes vignes, de plusieurs vaches et d’une
maison pavée de dalles retentissantes comme une
salle d’ancien chateau !

Néanmoins, les curieux eurent beau
s'interroger, ils durent pour ce jour-la, se conten-
ter de remarquer que le sergent avait fini par en-
trainer au loin la tablée entiere des Pozodziérains
en disant :

— Puisque vous étes dans de si bons sentiments
a mon égard, suivez-moi... il y aura a boire, en-
core... et encore !

Pendant la nuit entiere, les soupiraux de la cave
« aux demoiselles de I'ancien curial » retentirent
de bégayements et de déclamations auxquels les
écouteurs du dehors ne comprirent pas le premier
mot. Et s’il fut jamais donne aux vieillards de
Pozodzier de croire au renversement du monde, ce
fut bien le lendemain de la saint Maurice, lorsque
le peloton des pioupious noirauds et rablés repa-
rut au village comme appelé par la cloche de la
chapelle de saint Guerin qui sonnait justement
I’Angélus. Mais la-haut comme en bas on était loin
de pressentir I'éevénement redoutable que ce fait
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affligeant préparait. On n’en devait savoir le fin
mot que le soir du deuxiéme dimanche de dé-
cembre, date du renouvellement des conseils
communaux.

*kk *k*kk k%%

Ce jour-la, a la maison d'école de Pozodzier,
Salamolard, qui présidait au vote local, n’avait pas
eu besoin d’'un grand effort pour dégager le lien
direct qui rattachait a cette manifestation militaire
I’'apparition de nombreux bulletins porteurs d’'un
nom nouveau. L’'urne, qui de mémoire de cinquan-
tenaire, avait ponctuellement répondu par la for-
mule : « Confirmé le méme », se mettait comme a
bredouiller ; I'inébranlable unanimité était brisée
et les « Confirmé le méme » n’étaient plus que 47,
tandis que l'intendant Cretton obtenait 54 suf-
frages.

La jeunesse s’égaya. Pour la premiere fois, elle
se prit a chanter dans les sinueuses ruelles de
Pozodzier, ni plus ni moins que si ce fat elle-méme
qui et conquis les belles vignes de la Sédunoise
gue fréguentait leur heureux candidat.

Mais Salamolard ne cessa pour autant de se
montrer parfaitement calme. Le jour ou, appelée au
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village par le veeu de la jeunesse, le nouvel élu se
présenta chez son prédécesseur, il dut avoir
I'impression que, malgré sa belle redingote et son
pantalon collant, le vieux avait encore plus de ma-
jesté que lui. Salamolard I'accueillit comme un fils,
avec une bienveillance mélée d’un peu de curiosité
et d’'un grain de pitié :

— Je suis tout content que ce soit vous !... dit-il,
en avancant un des tiroirs de sa table. Voici les
clefs de la maison de classe, celles de la laiterie, les
comptes de la montagne, les états des corvees...
Reconnaissez si tout y est, je vais entre ce temps
tirer un demi-pot.

En présence de cet accueil imprévu, lI'intendant
avait senti que toute son assurance menacait de
I’'abandonner. Incapable déja de savoir ce qu’avait
pu devenir son bagou de cuisinier et son verbe so-
nore de cocher a livrée, il se laissa choir sur un es-
cabeau et, penché sur la table, les coudes rappro-
cheés, il plongea sa face dans ses deux mains
jointes.

Revenu de la cave, le prédécesseur mit cham-
brer un «chanon» d’etain sur le fourneau de
pierre, rapprocha deux gobelets de bois d’arole et
demanda : « Avez-vous bien tout ?... »
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Heélas ! le successeur sentait son énergie violen-
tée par I'impassibilité de ces yeux d’agate gu’il re-
doutait de rencontrer ; il n’osait plus lever la téte.

— Allons, conseliller, reprit Salamolard, ne nous

laissons pas aller!... Quoigue moins instruit, si je
pouvais vous étre de quelque utilité ?

Toutefois, sous peine de passer pour un enfant,
force fut bien a l'intendant de se lever. Du reste,
I’'assurance seule lui faisait défaut, quant a sa
conscience, elle se jugeait déja rachetée de ces
torts par lI'intention de démissionner. Il dit, non
sans un grand effort :

— Que voulez-vous que je fasse de ces papiers et
de ces clefs, conseiller ? Vous savez bien que c’est
vous qui allez continuer... Je ne peux pas adminis-
trer Pozodzier en demeurant a Sion...

Alors, pressentant bien la question ironique que
le vieux allait lui poser, I'élu se décida a révéler
franchement les raisons de son « coup d’Etat » : la
demoiselle un peu mare, éprise de gloriole, mais
disposant de belles vignes, toute une affaire a soi-
gner...

Salamolard n’eut qu’un sourire de pitié dédai-
gneuse.
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— ... Conseiller, ne m’accusez pas, poursuivit le
jeune ambitieux. Voyez-vous, je démissionne et,
en demissionnant, je donne trois cents francs pour
réparer la chapelle de saint Gueérin et y faire un ta-
bernacle...

Un sourire semblable au précédent fut la seule
réponse du vieillard.

— ... J’en mettrai quatre cents !
— Peuh'!
— ... Cinq...

— Mettez-en six, sept, méme tout ce que vous
pourrez par-dessus, répliqua Salamolard... ; rien
ne réparera l'irréparable... A votre santé !... Buvez,
jeune homme ; celui-ci est de ma vigne, c’est-a-
dire le produit de mes peines. C’est a ce compte-Ia,
guand on n’engloutit pas avec lui ses batz, sa rai-
son et sa propre volonte, que le vin fait reellement
du bien. A Pozodzier, voyez-vous, il faut tenir le
moindre divertissement pour un grave danger.
Quiconque y prétend vivre et surtout guider les
autres dans la vie, doit travailler comme eux,
mieux qu’eux si possible, ne se reposer que vaincu
par le sommeil, et, en un mot, sitot un fagot ren-
tré, partir quérir le suivant... Ca, c’est autre chose
gue d’apprendre aux jeunes gens a « mettre loin »
les centimes.
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Alors, dans une supréme envolée de son apre
éloguence de paysan, le vieux évoqua devant son
successeur la plus redoutable des visions. Par la
petite fenétre carrée, il montra du doigt, la-bas,
dans un repli inférieur de la vallée toute blanche,
le modeste chef-lieu, masqué a demi dans les mas-
sifs d’arbres ronds et floconneux. C’était de la que
montait ce qui altérait la paix séculaire du peuple
de Pozodzier, sans que pourtant ces braves gens
du chef-lieu en fussent la vraie cause : a leur tour,
ils avaient a refouler la poussée bien autrement
puissante qui montait des bourgs de la plaine. Et
ceux-ci non plus n’en pouvaient mais, n’étant eux-
mémes qu’une imperceptible ramification du re-
gime, qu’un branchage perdu de cet arbre social,
dont le tronc formidable, bien gu’attaqué dans sa
seve, n’était pas pres de perir, car il reposait plus
loin, toujours plus loin,

Et quoigu’il ne fat jamais allé au dela de ses
vignes du bas pays, Salamolard eut a ce moment
comme une perception tres nette de ces antres
immenses qu'on appelle les grandes villes, ou
semblerait s’étre engouffré le long des temps tout
le trop plein du poison amassé par les générations
disparues. De la les parasites issus du flot impur
remontaient fleuves, rivieres, torrents et ruis-
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seaux, affrontant jusqu’a I'élan des cascades pour
aller ternir le miroir des glaciers.

Pendant ce discours, lI'intendant était devenu
bléme. Il donna sa démission, et Salamolard fut
réélu a 'unanimité. Mais du fait seul de cette ten-
tative intéressée, un commencement de pli était
pris : la jeunesse se mettait a s'attarder par le chef-
lieu les apres-midi de foires et les jours d’offices,
en sorte que, ne retrouvant plus son peuple de ja-
dis, il cessa d’étre lui-méme.

Sans cesse, une larme s’arrétait aux bords des
cils de son ceil droit et, graduellement, le parche-
min de son cou perdait de sa tension, comme si,
une a une, on en edt arraché les cordes qu’il sem-
blait envelopper. Au conseil, son dernier effort se
dépensa pour un coup de résistance : il s‘lopposa
net a la correction du dangereux chemin qui mene
a Pozodzier :

« Plus il restera étroit, disait-il, moins il y passe-
ra de centimes de poison et de papier timbré ! »




L'’ALLEMANDE DES VERNAYS

Deux chemins aboutissent au hameau escarpé
des Vernays, humble agglomération alpestre de
huit a dix feux, blottie et abritée entre une aréte de
roc et un taillis de vernes auxquelles elle doit son
nom. L’un, ravineé par les pluies qui se concentrent
dans la principale artere du village, ressemble au-
tant a un torrent desséché qu’a un chemin ; c’est le
plus fréquenté parce que, montant droit du fond
du val, il éepargne ainsi le temps precieux des
braves gens. Le second, cheminant a plat en tra-
vers du coteau, est une vraie promenade, car il re-
lie cette pente aride et chaude ou poussent les ab-
sinthes, et ou grimpent les lézards, a la croupe
verdoyante du hameau voisin de Fontenelle, ainsi
baptisé pour les multiples sources qui I'entourent.
Fontenelle, égal aux Vernays en altitude, est aussi
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verdoyant que celui-ci est improductif, et vit tout
effacé sous le dais de fleurs que lui font au prin-
temps les grands arbres masses sur son sol si bien
arrosé. Ce second chemin n’est guere en honneur
aupres des mémes braves gens; ils s’en servent
plutdt I’hiver que I'éte, car c’est au cours de la sai-
son morte seulement que les habitants des deux
hameaux ont le loisir de voisiner.

Le visiteur, soit gu’il s’aventure de ce cOté en
simple curieux, soit qu’il vienne solliciter a la cha-
pelle de Notre-Dame des Vernays la guérison d’un
proche ou la paix de son ame, préférera evidem-
ment ce gracieux chemin au premier, tout au
moins pour la montée. Mais comme on accede
alors au romantique hameau par le contour d’'une
aréte rocheuse a laquelle s’acculent a gauche la
plus ancienne maison de la vallée, et a droite le
four banal, c’est tout au plus s’il en distinguera les
maisons au moment ou il y posera le pied.

C’est ainsi que nous arrivions, tout d’'un coup et
comme sans crier gare, au beau milieu de l'es-
planade du four, une sorte de place publique large
comme une plateforme d’escalier ou I'on éprouve-
rait toutes les peines du monde a danser la plus
simple des montferrines, car elle borde le préci-
pice méme ou le vieux four menace de crouler.
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Sur cette placette un feu clair de branchages peé-
tillait et une femme échevelée était occupée a soi-
gner la soupe de son diner.

Malheureusement notre subite apparition en ce
lieu que nul étranger ne fréguente, la troubla a ce
point que, surprise a commettre un acte répréhen-
sible, elle n'e(t pu étre surexcitée plus violem-
ment. Ayant aussitot saisi a pleines mains la mar-
mite en équilibre sur le feu de brindillons, elle
n'avait rien eu de plus pressé que d’aller la cacher
dans le four. Seulement, manié ainsi avec trop de
fébrilité, I'appareil s’accrocha du pied en répan-
dant son contenu a lintérieur. De sorte que,
presque au méme instant, le monstre accroupi sur
I’'abime se mit a dégorger, pareille a une bave sé-
crétée au fond de sa gueule enfumeée, toute la
soupe de farine de seigle dont se constituait le di-
ner de la pauvre fille.

Et comme un homme debout sur le seuil d’'une
maison voisine, venait de crier : « Cette pauvre Al-
lemande !... » toute la population des Vernays fut
bientbt rassemblée a cet endroit.

Cependant, celle gue nous venions si malencon-
treusement priver de son frugal repas, n’avait pu
supporter le retentissement d'un tel branle-bas.
Agile comme une chevre, elle était partie cacher la
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vergogne de sa gaucherie au fond du couloir taillé
dans le roc de la maison voisine.

— La pauvre Marie! La pauvre Allemande!
Tout lui va a rebours! a reverchon! exclamaient
avec des sourires de demi-compassion les villa-
geois attirés sur place.

— Que faisait-elle la? profitons-nous alors de
demander.

— Elle a rien de maison ! répondit une paysan-
nette d’une quinzaine d’années.

— Elle prend une échelle et va coucher sur le
four, ajouta un garconnet blond, privé de coiffure
et mal peigné.

— Et d’ou vient-elle, cette Allemande ?

— De nulle part, Monsieur.

— Alors, elle est d'ici.

— Juste d’ici, expligua une commere. Voila ce
qui est resté de sa maison...

A trois pieds au-dessous de nous, quatre murs
délabrés, dont I'un n’était autre que la muraille de
soutenement du petit chemin, formaient ce qu’on
appelle un «chesal » encombré de buissons
d’orties, de bonhomme, d’absinthe, dont émer-
geait un jeune prunier. Nous commencions enfin a
comprendre : car le hameau tout entier, a lI'ex-
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ception du four et de la maison d’Aman, offrait un
aspect rafraichi. Parbleu! un incendie avait sans
doute dévasté ce nid de modestes et actifs monta-
gnards et la demeure de la gaillarde n’avait pu re-
naitre comme les autres de ses cendres.

— Alors, redemandai-je, elle fait sa cuisine de-
vant le four ?... Mais qu’a-t-elle a se géner ?

— Ca c’est de la gloire! proclama la commere
gu’appuyaient tous les gens presents. Il ne colte-
rait qu’a elle d’étre un peu moins malheureuse.

Ce mot de « gloire » nous égarait...

— Pour Dieu, quelle gloire ! Une femme qui n’a
pas méme une maison, qui mange et dort pour
ainsi dire en plein air...

— Elle est orgueilleuse ! accentua la commere —
car la femme villageoise blame tout, méme ce que
d’autres ne sauraient s’empécher de trouver admi-
rable.

— Vous voulez certainement dire : digne et fa-
rouche... demanda mon compagnon.

— C’est possible que ce soit ca... Nous autres,
nous n’avons pas tant de mots et nous disons
« glorieuse »... Voila !

— Elle craint peut-étre d’inspirer de la commi-
sération, de la pitié ?
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— Pitié ! pitié !... c’est bien un peu comme ca...
elle fait pitié au monde et ne veut pas qu’il soit dit.
C’est pour c¢a que depuis I'an du feu, il y a vingt-
cing ans, I’hiver de septante-huit et septante-neuf,
elle peine, sans vouloir déranger les bonnes gens...
Est-ce que ce n’est pas de la gloire tout ¢a ?... Quoi
donc alors ?

— De la gloire si vous voulez... mais s'il y a la
quelque mal, il est tout pour elle... Et ce nom
d’« Allemande » ?

Mais I’lhomme paru tout a I’heure au seuil du ba-
timent voisin avait remis le nez a la porte. C'était
lui qui allait se charger de nous mettre au clair.

— Voulez-vous me laisser emprendre:s ma pipe,
dit-il, et je vous vas raconter tout cela.

Nous étant approcheés, nous remarguames que
cet interieur était celui de la laiterie des Vernays,
détail qu’auraient d nous faire deviner plus tét
les manches, retroussées jusqu’a I'épaule, du fu-
meur.

*kk *k*kk K*k%k

16 Allumer.
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— « Eh bien, commenca posément le fruitier,
voici ce qui en est — chacune de ses phrases se
scandait d’'une longue pause destinée a laisser tirer
deux boufféees de pipe — voici ce qui en est : Vous
avez déja entendu dire que, par ici, quand on veut
parler de I'an 1818 et de la débacle célebre du gla-
cier du Gietroz, on dit I'an de I'avalo. Les ravages
gue la Dranse a faits alors ont paru sur tous les
livres du temps. Deux ans avant, I'an seize, il y
avait eu la grande gelée. Mais ce gque j'ai a vous
dire est encore de bien avant, méme avant que
Napoléon soit passé a Sembrancher... Donc c’était
vers les derniers temps de ce qu’on appelle la révo-
lution de France et que les Francgais sont venus
tout mettre a quatre par Sion et jusque tout en
haut par dessus de Brigue, pour que ces kalbre-
mattes d’Allemands se voyent obliges de desser-
rer la corde gu’ils nous avaient mise au cou. Car
les Allemands commandaient alors sur tout le Va-
lais, surtout sur le Bas. Entre eux et I'évéque, ils
nommaient toutes les autorités et I'on n’avait ni a
parler ni a voter, mais rien qu’a se résigner... »

17 Du nom de Kalbermatten, chef militaire du Haut-
Valaisan.
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Bien que nous ne vissions rien poindre encore
sur notre luronne, ce cours d’histoire, aussi pitto-
resque que la chaire ou trénait ce fruitier jaloux de
faire étalage de ses connaissances, était bien fait
pour nous retenir. Au reste, pendant que I'his-
torien rallumait sa pipe, un second incident se
produisit. Estimant que nous faisions par trop du-
rer sa captivité, I'« Allemande » avait fait appel a
toute sa résolution pour partir a son travail, mal-
gré son appétit aiguisé et compliqué de I'obligation
de passer devant nous.

Ayant donc dépendu son fléau et son chapeau
d’une cheville extérieure de la maison de bois, elle
se mit en devoir de braver tant mal que bien notre
curiosité. Charpentée en amazone, marchant dans
sa courte jupe de milaine sans pli, elle semblait
porter sur ses robustes hanches la grand’cloche de
Bagnes. Avec son chapeau de paille large et plat,
penché a droite de sa téte brachicéphalique, or-
nementée d’un nez camus, d’épais sourcils et de
cheveux raides comme des crins de matelas, elle
avait l'air d’'une reproduction animée de «son »
four qui, lui aussi, a l'air de créaner la sur le preci-
pice, avec un toit qu'on dirait posé sur une oreille.

Et, non sans rougir comme une criminelle, elle
passa tenant de sa grosse main, appuye a lI'épaule,
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le solide fléau qui lui servait de gagne-pain et dont
la verge pendante heurtait son dos sans
I'incommoder.

— Elle va battre le blé aux raccards d’Erié... re-
prit en maniere de parenthese le fruitier, en nous
montrant droit au-dessus du village, au pied de la
Platriere, un groupe de constructions en bois haut
juchées sur des plots, en des poses si variées que,
de loin, ils donnent I'idée d’'une société animee
jouant la comédie.

Pris de crainte de laisser mollir la trame de son
récit, ’lhomme se hata de poursuivre :

— Qui, oui, ces Allemands de par le Simplon, ils
nous en ont fait des meépris!... Dailleurs il n'y
avait que des abus. Ce n’est pas pour étre contre la
religion, mais ne fallait-il pas, a chague change-
ment de pape que I'évéque de Sion envoyat a
Rome un beau mulet blanc, ferré d’argent aux
quatre pieds ? Lui-méme, I'évéque, il avait aussi
ses caprices : toutes les fois gu’il se tuait une vache
ou bien un bceuf dans la ville de Sion, il fallait lui
en donner la langue... Aussi, que les Francais
soient venus mettre fin a tout ca, il faut pas s’en
plaindre! C’est bien pour ¢a que les Vaudois et
ceux du Bas-Valais étaient avec eux. Mais ca a été
comme a la guerre, les kalbremattes ont tant voulu
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tenir bon que les Francais ont décidé d’en finir et
gu’ils ont vidé greniers et caves, puis bralé les vil-
lages. Quand les révolutionnaires sont retournes
en France, ils ont laissé ces pauvres Allemands
dans une misere telle que I'on ne peut pas s’en
faire une idée... Tenez ! elle est déja la-haut ! dit-il
en s’interrompant et en montrant les raccards
d’Erié, d’ou partait la réguliére cadence des coups
de fléau de la grosse Marie... Elle bat ainsi le blé
jusqu’a la nuit...

— Tres bien, tout ca, lui dis-je, mais I'histoire de
cette femme.

— J'y arrive... Jy arrive! Les kalbremattes
avaient bien des torts vis-a-vis de nous autres Va-
laisans d’en bas, mais il y avait une si telle misere
gue, bougre ! il fallait bien se tendre la main entre
malheureux, n’est-il pas vrai ?... Et dans tous les
endroits de par ici on a pris en garde les petits Al-
lemands : on en mettait comme ca deux par vil-
lage. Les bonnes maisons qui pouvaient le faire, en
prenaient un pour leur compte. Les livres du
temps d’alors disent en parlant de toutes ces mi-
seres : « On redevint freres dans lI'adversité... » Ca
c’est bien vral, car I'an de I'avalo, les Allemands se
sont souvenus ; ils sont venus prendre en garde les
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petits garcons de par ici pour les emmener par
Sierre et par Brigue.

Ayant suspendu son reécit il se mit en devoir de
bourrer a nouveau sa pipe.

— Et quel rapport y a-t-il entre tout cela et cette
pauvre femme ? demandai-je.

— Eh bien ! c’est simple comme bonjour !... Son
pere était un petit garcon allemand dont les Fran-
cais avaient massacré les parents et bralé la mai-
son ; il avait quatre ans lorsqu’on l'avait recueilli
ici, aux Vernays. Il y est resté, s’est marié avec
celle qui avait cette maison. Cette Marie, qui n’a
jamais été plus loin que Sembrancher, n’est pas
plus Allemande que moi. Au contraire, moi, je sais
encore dire : Gouten morgue !... Gouten arte !... Et
maintenant, bien oblige, dit-il en retroussant da-
vantage ses manches, ce sera d'abord I'heure
d’encailler.

— Ainsi elle couche sur le four ?
— Sur le four...
— Mais en hiver ?

— En hiver elle va se retirer dans un vieux rac-
card, outre a Fontenelle...

— Tout ¢a va bien encore, mais la vieillesse ?...
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— Eh bien! elle attend toujours le retour d’un
frere ainé qui s’est engagé pour les Indes de Hol-
lande I'an de I'avalanche, et qui lui avait promis de
revenir ; elle dit qu’il apportera des centimes pour
refaire la maison. Personne ne le croit qu’'elle. En
attendant, elle fait comme ca tout a sa téte,
n'aimant pas qu'on lui tende la main ; quand il y
en a qui lui presentent des batz, il semble qu’ils
doivent lui brdler les doigts... Elle aurait mieux
fait de se marier quand elle avait trente ans, c’était
une forte grivoise et une bonne travailleuse.

Le fruitier étant prét a encailler, le moment nous
sembla venu de le laisser tranquille. Apres I'avoir
bien remercié, ce a quoi il avait repondu par un
nouveau : « Bien obligé », nous rejoignimes le
chemin-torrent qui dévale en vingt minutes vers le
Chéble et par lequel le poids du corps suffit a nous
entrainer, tandis que le fléau de I’Allemande nous
marquait le pas en faisant trembler la-haut, tout
la-haut, les aires jonchees de seigle des raccards
d’Erié.
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LA MESSAGERE

DES « ERMITES »

Depuis que la petite Adele Douay était chez eux,
les gens de l'auberge des Treize-Etoiles, a Sion, se
déclaraient de plus en plus satisfaits d’elle. Sit6t
gu’un ressortissant de la vallée apparaissait a la
« pinte » un jour de marché, le patron s’ap-
prochait expres pour lui répeéter: «Voici tantot
deux ans gqu’elle est entrée pour laver la vaisselle
et faire les lits ; eh bien, vous pouvez dire la-haut
gue huit francs par mois et une robe au bout de
I’an ne se rencontrent pas au milieu de la rue, mais
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gue nous ne disons pourtant pas que lI'an pro-
chain... »

A cet endroit, presque toujours, la phrase
s'arrétait. Pourtant, malgre sa prudence quand il
s'agissait de prononcer un chiffre trop fort,
I'aubergiste avait fini, dans une réponse a deux
lettres consécutives des parents Douay, par laisser
espérer, pour le nouvel an, un chiffre rond de dix
francs par mois.

Malheureusement, lorsqu’'on est dans les af-
faires, la plus attentive surveillance ne saurait
permettre d’avoir I'eil a tout. Bient6t I'on s’aper-
cut qu’Adele était parfois distraite et que certaines
choses ne se trouvaient plus faites qu’a demi.
Méme on apprit qu’elle avait été apercue en train
de se pomponner devant la lucarne de sa man-
sarde au beau milieu d’une aprés-midi. A la foire
de novembre, sa maitresse ne la surprit-elle pas a
marchander un miroir a baguettes dorées devant
un étalage de la rue du Grand-Pont... Voyez un
peu la fignolette !... Etait-ce donc que son ancien
miroir de poche, félé par le milieu, ne pouvait plus
suffire a réfléchir ce minois coloré de petite mon-
tagnarde, ces vifs yeux d’encre et ces bandeaux
d’ébene ?
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Et cependant on ne lui savait encore, a ce mo-
ment-la, aucune liaison. L’'unique instant de liber-
té qui lui était accorde chague dimanche, entre les
offices a Saint-Théodule et les appréts du diner,
elle I'employait invariablement a faire quelques
pas, seule, sur la Planta et la route de Conthey.
C'est assez dire, semble-t-il, que si Adele était
alors effleurée par I'amour, ce n’était encore que
par ce sentiment flottant et mal révélé qui vient t6t
ou tard bouleverser I'ame de toutes les adoles-
centes, avec cette simple différence, qu’im-
pétueuses elles bondissent, pincent, égratignent,
et que timides ou resignées elles se rongent les
levres et s’étiolent en tenant irresistiblement bais-
sés des yeux faits pour étre admirés.

Au surplus les aubergistes, qui avaient d’autres
chats a écorcher, se bornérent finalement a con-
clure que la brunette était réveuse, et voila tout !

Or, un matin de printemps, comme elle donnait
son coup de balai habituel sur le trottoir, un des
pensionnaires des Treize-Etoiles, le mitron, qui
sortait pour aller a son travail, lui cria a dix pas :

— Fidele ! bourguoi vous pas fait coucher moi ?

C'etait la premiere fois qu’elle I'entendait dire
un mot de francais : elle trouva gqu’il ne s’en tirait
déja pas si mal. Jeté comme cela a son oreille de
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fillette dédaignée, ce nom de Fidele prenait méme
une douceur ineffable, et, pour cette seule caline-
rie, elle se serait reproché d’avoir négligé le lit du
pauvre garcon. Aussi, des ce jour, mit-elle toute
son ingéniosité a racheter ce manquement, et
méme a faire qu’Arnold bénéficiat des meilleurs
morceaux de la tablée des pensionnaires.

Toutefois, s’il ne fallut guere de temps au mitron
pour remarquer le manege, il en fallut davantage
pour que cette entente tacite arrivat a les rappro-
cher. Au contraire, elle devait contribuer plutét a
dresser entre eux le plus énervant des obstacles,
celui d’'une confusion que chacun de son cote pas-
sait son temps a maudire sans entrevoir le moyen
de la vaincre. Fréquemment, au cours des repas,
Adele se surprenait a laisser échapper, vers
I’'extrémité de la table des pensionnaires, un furtif
regard que celui du mitron semblait tout expres
levé pour saisir au vol, quitte aussitot a retomber
droit sur son assiette. Et la-dessus, rouges tous
deux comme des pavots, ils se fussent peut-étre
trahis sans la demi-obscurité de la cuisine.

Pourtant, un soir de foire qu’Arnold, attardé,
était rentré par la pinte pour gagner la porte inté-
rieure, il avait trouvé Adele seule au fond de la
cuisine, occupée a ranger sa ferblanterie, tandis
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gue, dans la salle, la sommeliere inoccupée s’était
endormie sur un coin de table. Etrangement ému,
il ne sut que répéter timidement ce qu’il lui avait
dit 'autre fois sans facon :

— Fidele, bourqguoi, un chour, vous pas fait cou-
cher moi ?

— Pas Fidele... Adéle !...

— Moi pien savoir, mais Adele pas embécher Fi-
dele.

Et revenu d’emblée a son sang-froid par le sou-
lagement que lui faisait éprouver cette trouvaille,
étonné de tant d’a propos, I'Allemand ouvrit son
masque enfariné pour montrer de belles dents
blanches entre lesquelles s’échappa cette exclama-
tion retentissante :

—Ah!Ah! Ah!

Alors Adele se decida a partager avec lui la cho-
pine de vin nouveau que la tradition décerne a
toute servante au terme de ces rudes journees pas-
sées devant le brasier a tourner des demi-meules
de fromage pour la confection des « raclettes ».

A son tour, Arnold voulut payer un demi-pot qui
devait étre dégusté a trois : car ils avaient jugé po-
litique d’éveiller la sommeliere. Mais elle leur ren-
dit le service de se rendormir sitbt apres s'étre
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mouillé les levres, en sorte qu’Adele put, s’offrir
enfin le loisir d’examiner son apprenti. Bientot on
en fut a la promesse de se voir plus souvent ; on se
tutoya, et elle lui demanda d’ou il était.

— Wollerau! répondait laconiquement le mi-
tron.

— Voleur a-ou! qu’est-ce que ca, «voleur a-
ou ? »,

— Pas loin Einsiedeln... hermitache.

Mais plus il s’exténuait a la recherche de mots
introuvables, plus la retenue d’Adele tombait :

— Ermitage ? C’est a Longeborgne qu’il y a un
ermitage... Arnold de Longeborgne, ah ! ah'!

Et elle trébuchait de rire.

— Pas Loncheborgne, fit-il a la fin, en frappant
les dalles du pied, impatienté de ne pouvoir se
faire entendre. Notre Tame Hermites... ! Un beu
pli loin!

— Ah l'ah ! les Ermites... Cette fois !

Enfin renseignee, elle se mit a le considerer avec
un renouveau d’attention. Car il ne saurait étre
admis qu’une commere valaisanne ne sache au
MoiNns a peu pres ce que c’est que les Ermites, un
lieu célebre de pelerinage, au dela de Fribourg,
derriere Berne, tout la-bas du coté des Allemands,

— 247 —



plus loin que le pays de Guillaume Tell. Adéle en
avait eu a I'école une premiere révélation par un
certain porte-plume en os, traversé d’'une cheville
de verre, dans laquelle on regardait comme en une
lunette ; plus tard, des personnes de sa vallée, —
qui en étaient jadis revenues auréolées de gloire,
comme des hadji musulmans apres un pelerinage
a la Mecque, — lui en avaient donné quelques no-
tions plus précises.

Mais ce qui excitait surtout l'interét nouveau
gue lI'apprenti venait d’éveiller en elle, c’était la vi-
sion de ces menus articles de piété, ornés de de-
vises enrubanneées et éclatants comme le feu, de
ces madones a crinoline éployeée, étincelantes de
soieries et de chamarrures, tenant de la dextre le
sceptre des cieux et de I'avant-bras gauche I'enfant
divin ; c’était enfin I’évocation de toute une image-
rie aux couleurs voyantes qui attestait certaine pa-
renté entre son culte et les religions orientales —
une parenté qu’Adele ne pouvait évidemment
connaitre, mais qui, néanmoins, lui apportait de
confuses perceptions des magnificences des ici-
bas inconnus et du paradis soupg¢onne.

Les Ermites !...

A ses jolies petites oreilles, ce simple nom tintait
comme I'’écho d’un appel auquel bien des richards
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de son village se désolent de ne pouvoir répondre
une fois en leur vie. C'était la terre promise, révée
par les pieuses villageoises qui, pourtant, se lais-
sent presque toutes mourir avant d’'y peneétrer. Les
Ermites !... devant I'effort que sa petite téte faisait
pour se les représenter, venait se dresser, a cer-
taines heures de béate somnolence, la silhouette
d’un sanctuaire de nacre ciselé sur un décor alter-
nant d’or, d’écarlate ou d’azur. Et, du fait seul qu’il
venait de la, Arnold lui paraissait plus beau, plus
digne, plus intéressant.

Aussi, des gu’ils se trouvaient seuls, profitait-
elle d’examiner les moindres détails de ses traits,
analysant sa téte, sa face, ses vétements, sa dé-
marche, ses attitudes. Par exemple, un soir, elle lui
découvrait entre les sourcils une ligne verticale si
accusee gu’immanguablement, pensa-t-elle, cette
ride lui diviserait le front en deux quand il serait
Vieux.

Le jour de leur premiere promenade a Moli-
gnon, elle lui trouva, dans le pendant de l'oreille
droite, quelgue chose de dur, comme un noyau de
cerise. Une autre fois a la lumiere du plein air, sa
face rosée lui apparut plus que jamais épanouie de
seve et de santé. Et ainsi, tout d’'un coup, elle avait
senti et compris que le moindre de ces riens suffi-
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sait a faire qu’Arnold était désormais indispen-
sable a la joie de sa vie.

Puis comme elle n'avait pas méme songe a le lui
dissimuler, ils réesolurent, tout bonnement, de se
marier. Mariage d’amour si jamais il en fut, d’'un
de ces amours inconsidéerés d’adolescents pauvres,
pour qui ce serait abdiquer tout avenir que d’en-
visager la plus simple des éventualités, puisque,
precisement, ils comptent puiser dans I'affection
ce qui peut leur manguer en bien-étre. Aussi, en
retour de leurs sorties a deux, les dimanches, en
descendant les coteaux ensoleillés de Saviese ou
de Champlan, Adele, ravie de son bonheur au
point d’oublier le souci de sa maternité, désormais
certaine, se surprenait-elle a chanter le refrain fa-
vori de certain vieux bohémien qui, aux heures
tardives, courait les pintes de Sion seul, et qui, de
demi-quartette en demi-quartette, reprenait cent
fois :

Les gueux, les gueux
Sont des gens heureux :
Ils s’aiment entre eux...
Vivent les gueux !
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Hélas, dans ces hautes vallées ou tout delasse-
ment réside dans le repos et le sommeil, le coeur
demeure aussi obstinement rebelle a la philoso-
phie facile de Béranger que dure l'oreille a ses
chansons optimistes !

Néanmoins en gens de métier qui, sans sortir
des limites du pays, avaient cependant un peu ré-
flechi a la vie, les Douay s’étaient heureusement
forme un ideal déja plus élevé que celui des autres
villageois. Parmi ceux-ci, ils représentaient volon-
tiers les principes de tolérance et de support mu-
tuel. Leur morale, résumée en cette maxime pro-
verbiale : « Que faire que de vivre parmi le
monde ! » gqu’ils citaient a toute occasion, n’avait
besoin d’autre apostolat que celui de I'exemple.
Or, a cet egard, on peut affirmer que nul ap6tre ne
fut plus fidele a sa doctrine. Il est vrai de dire que,
cette morale ou cette doctrine, ils la concevaient
sous une forme un peu confuse, en honnétes gens
qui n‘ont guere loisir de pousser a fond les re-
cherches de pensée et que leur idée de
I'opportunité du sacrifice mutuel ne saurait pour-
tant empécher de siffler, de chanter et de rire.
Aussi, la petite influence qu’ils exercaient était-elle
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surtout faite de fraternité communicative et de
bonne humeur enjouée.

Une chose surprenait toutefois de la part de ces
familiers compagnons : jamais ils n’auraient con-
senti a aller en journée les uns sans les autres.
C’était tous ou pas un, a prendre ou a laisser, et ce-
la durait depuis que, par suite de la mort du vieux
Gédéon, I'établi patrimonial des Douay — ou l'on
était cordonnier de pere en fils — était échu a ses
cing garcons, echelonnés entre les ages de quinze
et de vingt-sept ans, I'engagement avait été pris de
ne travailler qu’en corps, chez le méme particulier,
n'y edt-il d’'ouvrage que pour une seule journée.
C’est sur cette cohésion qu’ils comptaient fonder
une entente durable. Il fallait aussi y voir une des
raisons pour lesquelles la magistrature et les
autres gens en place les tenaient en cette considé-
ration particuliere qu’inspire toute famille ou vient
éclore chague année un nouvel électeur. D’autre
part, la jeunesse féminine gardait toujours
guelque agréable sourire pour ces maitres que I'on
n’'obtenait en journée gqu’a force de supplications
et qui avaient déecidément le coup pour fignoler les
bottines montantes. Au reste, durant leurs peré-
grinations, ou ils laissaient autant d’impressions
de leur bagoUt que de poils de leurs havresacs aux
buissons des sentiers, les Douay contribuaient a
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former ce gu’on nomme l'opinion. Quand on les
voyait défiler de porte en porte ou de village en vil-
lage, sac a outils au dos et longue pince de bois a
I’épaule, on aurait dit une escouade de petits chas-
seurs partant a I'assaut d’'un bastion : et de fait ils
marchaient bien de conquétes en conquétes, tant
les gens se laissaient vite captiver par leur entrain,
leur gaité et l'activité fébrile d’'un tel remue-
meénage. « Au moins, disait-on, en voila qui savent
faire : tous d’accord, chacun se les disputant, et en
plus de tout ca, leur sceur bien placée a Sion!...
Huit francs par mois et une robe ! »

Malheureusement on ne saurait beaucoup
compter sur une fillette envoyée en service a I'age
de dix-sept ans. Le projet que I'on fonde sur elle
fait songer a un chateau de cartes élevé au faite
d’'un toit et que le plus leger souffle enleve avant
méme qu’on l'ait vu chanceler. Une simple lettre
contenant les mots : « Je me marie », et va te faire
fiche !... voila d’'un coup déchainé sur les Douay
tout le flot contenu des envies villageoises labo-
rieusement endiguées jusqu’a ce jour.

— Leur savoir-faire ? Hein, on en a un échantil-
lon ? disait-on dans le voisinage.
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Bientot il ne fut plus guere question d’autre
chose et I'on n'entendait au village que des col-
logues du genre de celui-ci :

— Ainsi Adele, cette petite fureteuse...

— Déja ! mais que peut-elle donc avoir pour étre
si pressee de se la mettre au cou...

— Et que diriez-vous, si vous saviez avec qui !...

un petit Allemand, simple apprenti boulanger, ve-
nu on ne sait d’ou...

— On connait ca! Un orphelin, de ces gens qui,
toutes les semaines, emportent un peu d’'une
commune nouvelle aux talons de leurs souliers...

— Quand ils en ont, des talons !

— Oh'! pour celui-ci! ne vous mettez pas en
peine, il a juste trouve le joint pour se les faire ta-
lonner.

A ces mots, tombés a propos des lévres iro-
niques d’'un tout petit bonhomme rablé, au nez re-
troussé, aux yeux de chat, les rires débordaient :

— Matin de Trompe-la-Mort, va !

— C’est pas pour dire, reprenait un autre, mais
un corps qui sait tout juste quatre ou cing mots de
francais...
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— A peu prés autant qu’elle d’allemand ! inter-
rompait de nouveau Trompe-la-Mort, mis en
verve par le succes... Du propre! Et ceux qui
s'imaginaient que les Douay... — Enfin, mieux vaut
n’en pas dire plus. Pas méme de biens au soleil et
se mettre, comme cela, a I'’égal des meilleures fa-
milles pour le manger, pour le bien-étre, pour
leurs petites volontés !

— Sacré Trompe-la-Mort, tout de méme ; quand
il est en veine, il en débite plus qu'un capucin en
chaire!

Et comme chacun tendait a encourager cette ir-
ruption d’aigreur longuement contenue, il arriva,
des le jour méme, que les Douay se sentirent enve-
loppés comme dans I'immobilité de ces atmos-
pheres qui précedent les tempétes. Parmi ces so-
cietés montagnardes, ou la puissance de la vie
communautaire est demeurée considerable, le
plus insignifiant des titres de bourgeoisie fait de
son homme une sorte de demi-patricien, qu’une
alliance avec un étranger ravale du coup au niveau
du rodeur et du bohémien.

Le cousin Pragras lui-méme, un de ces hommes
de loi dont le pays fourmille et qui, bien que tout
leur art consiste a emboiter le pas a I'opinion do-
minante, ne se donnent pas moins l'air de la diri-
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ger, s'appligua, avec plus de zele gu’aucun autre, a
cultiver ce préjugé. S'imaginant que les études
faites donnent a I’'homme instruit le droit de ré-
genter a l'aise sa parenté, il apparut un beau di-
manche au logis des Douay pour leur suggérer de
s'opposer a la réalisation de ce réve d’enfant.
Comme I'accueil réservé a ces exhortations était
plutdt froid, il risqua la menace de retirer sa pra-
tique aux cordonniers et de faire consacrer cette
excommunication majeure par la plupart des
« bonnes familles ».

En vain la bonne maman Douay s’exténuait-elle
a lui repeter :

— Mais, cousin, puisque les choses en sont au
point que vous savez, c’est de I'lhonneur de notre
fille et non pas de votre pratique qu’il s’agit.

Echo des cancans du dehors, le curial insinuait
d’un ton doctoral :

— A supposer méme que les choses en soient a
ce point, est-ce une raison pour les compliquer en-
core? Adele est jeune, il y a des fautes qui
s’oublient, elle finira par trouver quelque brave
garcon par ici. Songez qu’elle en perdrait ses droits
de communiere...

— Elle gardera son honneur...
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— Heimathlose !... Heimathlose!... marmonna
Pragras sur un ton de deépit...

— Pour raisonner de la sorte, ce n’est pas la
peine de passer toute sa jeunesse aux etudes ! con-
clut la mere indignée.

Le jeune notaire sortit plus confondu de cette at-
titude de la meére que de l'insucces de sa dé-
marche, car il y flairait qu’elle devait savoir de lui
certaines de ces petites choses que I'on aime a te-
nir cachées. « Ils sont un peu sauvages, se dit-il,
mais bast! nous ne sommes pas en une année
d’élections et, d’ici au mois de decembre de I'an
prochain, il me reste tout loisir de réapprivoiser
cette meute enragée ! »

A ses débuts dans la lutte pour la vie, le jeune
menage s’était appliqué a conserver les positions
acquises, en équilibrant son budget sur les petites
journées d’Arnold et le modeste salaire mensuel
des Treize-Etoiles. Cet effort réussit jusqu'a I'ap-
parition du petit Dominique, suivie, a deux heures
pres, de celle d’'une sceur que I'on nomma Ger-
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trude. Mais, cette fois, que faire, sinon se séparer
et laisser la jeune épouse réintegrer le foyer des
Douay apres avoir consacré leurs dernieres éco-
nomies a l'acquisition d’une chevre, qui suivrait la
nichée dans les profondeurs de la haute vallée!
Quant a Arnold, il continuerait d’attendre de meil-
leurs jours, en remuant le pétrin moyennant deux
francs par jour, tout en soupirant devant la bouche
du four apres ses courses de six lieues a travers les
montagnes une fois par quinzaine. Cette existence,
a laquelle il ne sut pas se plier avec autant de faci-
lité que sa femme, devait durer plus de deux an-
nées sans autre changement que la croissance des
enfants et une léegere augmentation sur ses jour-
nées de travail.

Pendant ce temps, Pragras, contre qui I'aversion
d’Adele, touchée a I'endroit sensible par le re-
proche de ne pas étre « communiere », ne faisait
gue s’irriter au contact de celle de ses freres, était
devenu conseiller communal et suppléant-déeputé.
Tres convaincu de son importance, solennel, soi-
gneux de ses vétements, roulant les r a la fin des
verbes de la premiere conjugaison, le jeune curial
venait, par surcroit, d’obtenir des succes au service
militaire. Aussi, du jour ou il était apparu avec les
patelettes de lieutenant, sa premiere influence en
avait-elle recu une sorte de consécration, comme
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si ces deux estampilles sur les épaules eussent ga-
ranti d’avance son arrivée en franchise jusqu’aux
destinations suprémes de la politique. Certains y
voyaient la preuve qu'il irait loin, probablement a
Berne. Quoi d’étonnant des lors, qu’ainsi gaté par
la fortune, le jeune curial se ft eépargné tout effort
en vue de conquérir les bonnes graces de ces cor-
donniers!

Cependant, Adele avait eu tout loisir de s’ac-
coutumer a sa nouvelle vie. Les matins de bonne
saison, un panier a ouvrage au coude, un des bes-
sons appuyé a I'épaule, I'autre accroché au dos, on
la voyait remonter le village en scandant son pas
énergique au son gréle de la clochette de la chevre
gu’elle allait paitre dans les « essertées » des fo-
réts, aux bords des sentiers, parmi les rocailles ou
les taillis. A passer ainsi la grande partie de
I’année au plein air, loin de la profonde cuisine des
Treize-Etoiles, ses chairs s'étaient affermies, ses
bras arrondis, sa face colorée de seve. Parmi les
groupes des paysans qui la toisaient d’'un ceil ou se
révélait le desir, ou bien des paysannes jalouses
qui, par hypocrisie, s’appliquaient a la plaindre,
elle avait coutume de passer la téte haute, le front
serein, I'ceil éclairé par la gloire simple d’'un de ces
amours précoces et généreux gui n’acceptent rien
des entraves conventionnelles. Et quoique tout ce-
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la exaspérat encore une ou deux rancunes enté-
tées, I'hostilité publique, déchainée a I’heure du
mariage, s’était ou fatiguée ou rebutée. On en était
arrivé a la respecter, les femmes parce que les cri-
tiques ne la touchaient pas, les hommes en vertu
de cette considération instinctive que le paysan
voue a la magnifique propriété qui ne sera jamais
sienne.

Elevés auprés d'elle, ses enfants devenaient vi-
goureux. Elle leur avait adapté certain engin de
surveillance usité dans la vallée et qui consiste en
une large ceinture de cuir a laquelle pendent deux
bretelles et un grelot. Ainsi elle pouvait les laisser
s’ébattre a leur gré dans les broussailles en se ren-
dant compte qu’ils ne s’éloignaient pas trop. Et
lorsque elle devait courir a leur recherche, elle en
saisissait un par les bretelles, se le passait au dos a
la facon d’'une hotte, courait empoigner l'autre,
coulait un bras dans les lanieres comme pour en-
lever un panier, et les rapportait aupres de son ou-
vrage abandonné. La béte elle-méme se familiari-
sait au point de déegager de temps en temps ses
cornes des ramures pour laisser tirer sa barbiche,
ou agiter son sonnaillon.

Si simple que fat une telle existence, chaque
jour Adele y découvrait quelque délice inespéré

— 260 —



gui venait adoucir son attente des visites d’Arnold.
Ces anxiéetés regulierement calmeées et sans cesse
renouvelées mettaient méme a ses joies agrestes
une saveur rare. Et les jours ou le boulanger venait
lui déposer dans le tablier la faible économie de sa
guinzaine en méme temps que la réserve de ses
tendresses dans le cceur, c’était au plus épais des
foréts qu’ils couraient batir leurs chateaux en Es-
pagne. Il faut dire gu’en fait d’edifices imaginaires,
Adele n’était pas exigeante ; tout son veeu allait a
la conservation de celui qu’elle possédait : un coin
de la maison paternelle et de I'étable avec, dans
celle-ci, une chevre de plus.

En revanche, chaque fois ceux d’Arnold s’en-
richissaient de nouvelles combinaisons. Ayant dé-
ja godlite de l'existence un peu vagabonde des ap-
prentis, le jeune homme ne pouvait concevoir le
plus simple des projets sans l'orner aussitdt de
mille chimeres, et toute augmentation de son sa-
laire, au lieu de l'attacher plus sGrement a son
poste, servait au contraire a le lancer dans le
champ des espérances avec plus d’ardeur que ja-
mais. Ainsi, un beau dimanche de printemps, il ar-
riva dans la vallée escorté d’'une seconde chevre.
Mais, bien que cette surprise et mis le comble a
la joie de son épouse, lui, ne tenait cela que pour
un succes momentané ; car ce n’est pas pour si peu
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gu’il aurait renoncé a des illusions dont la seule
excuse pouvait étre dans le louable désir de se
rapprocher des siens... Ne parla-t-il pas, le méme
jour déja, de se faire colporteur ? Et pourquoi, s'il
vous plait ?... Tout bonnement pour pérégriner de
village en village, en trainant un char charge de ses
enfants entasses péle-méle avec sa pacotille. Puis,
a la visite suivante, voila que déja il s’agissait de
tout autre chose : I'établissement d’une petite bou-
langerie en haut d’Ayent, sur le chemin du Rawyl !
En un mot, c'était le defilé de ces mille inventions
qui germent dans le cerveau des desherites.

Elle, plus judicieuse, s’exercait plutot a lui ver-
ser le baume du courage et de la patience, car elle
en possédait a ce point qu’on aurait pu soupcon-
ner quelque force inconnue de roidir sa volonté en
vue de futurs combats.

— Par exemple lui disait-elle, cette boulangerie
la-haut... en voila une idée d’enfant ! Compterais-
tu faire vivre quatre personnes toute l'année au
moyen de quinze ou vingt livres de pain par se-
maines vendues aux Ayentaux qui passent du vin a
dos de mulet chez les Bernois ?

— Si pas bossiple 1a, nous aller Gemmi... plus de
monde. Comme ¢a nous afoir maissonnette !

— Maisonnette... avec rien dedans. Et I'hiver ?
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— Hifer... nous dranquille, ensemple tetans.

— Dedans quoi ?... dedans la neige, a sucer des
glacons ?

Confondu et presque découragé, il baissait alors
les yeux. Mais elle se hatait de I'embrasser, de le
caliner, de lui pincer le noyau enfoui dans le bour-
relet de l'oreille et, par 1a, le contraignait de rire a
son tour. Voyant ainsi qu’elle continuait de I'aimer
sans reserve, sans nul regret de leur mariage
d’enfants, qu’elle arrangerait sa vie selon la sim-
plicité de ses golts et dans I'étroite mesure de
leurs moyens, il se remettait en marche tout rassé-
réné pour repasser la montagne, en sifflant et en
jodelant. Puis ce sentiment persistait jusqu’a ce
gue devant le four embrasé, quelque mirage nou-
veau se vint esquisser au fond de ses yeux bleus ou
ne passait méme pas le soupcon des luttes
gu’Adele acceptait en silence pour demeurer digne
de lui.

Pourtant, le cousin Pragras qui, dans le village,
cherchait plutot a éviter Adele, quoiqu’il la con-
templat souvent de loin, avait pris, depuis quelque
temps, la coutume de se mettre en promenade par
les vallons, les champs et les bois. Un livre sous le
bras, on le voyait pratiquer les détours les plus ex-
travagants, sous le prétexte de perfectionner ses

— 263 —



connaissances juridiques loin de toute distraction.
Cela n’empéchait toutefois pas certaines gens de
savoir que, plus d’'une fois, il était rentré de ces pé-
régrinations de nuit, par des passages détournes,
et que, durant une semaine entiere, il avait dd pré-
texter une maladie pour soustraire sa face labou-
rée aux regards indiscrets.

Bien entendu, on en avait jase, jusque chez les
Douay. Méme, apres en avoir ri aux larmes, Adele
avait conclu gu’il est difficile de courir les bois
plongé dans la méditation sans s’accrocher ou
faire un faux pas.

— Voyez, moi-méme, disait-elle, quoique je ne
tienne pas mon nez plongé dans un livre, est-ce
gue je ne me démonte pas quelquefois le chignon ?

v

Une apres-midi d’été, tandis que les enfants ca-
ressaient les chevres au repos et mélaient la son-
nerie des grelots de leurs ceintures a celui des
campanettes. Adele, tres occupeée a tricoter un gi-
let de chasse a c6té du panier qu’elle venait
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d’emplir de framboises, tenait la téte baissée au
milieu de la clairiere.

L’oreille distraite par le babil des alouettes et
des pinsons, que scandait de loin I'appel nasillard
d’'un geal, elle n'avait pas saisi tout d’abord un
bruissement des coudriers qui entouraient sa re-
traite. Aussi ne fut-ce pas sans tressauter qu’elle se
retourna en entendant tout a la fois des pas et un
mouvement brusque de buissons s’écartant, puis
se refermant sur le passage de quelqu’un.

— Comment ? encore une fois!... fit-elle, éton-
née, mais non troublée, car, pour imprévue qu’elle
fat, cette visite ne I'inquiétait en aucune facon.

Le nouveau venu, qu’elle devait connaitre, était
tres excité. Haletant, les dents serreées, il lui avait
saisi nerveusement les poignets.

— Alors, vous ne voudrez donc jamais m’écou-
ter ? disait-il.

Mais, d’une tension de jarret, Adele était de-
bout. Ayant laissé echapper I'ouvrage, elle avait eu
pour premier soin de dégager sa main droite.

— Ecoutez, c'est pour vous parler, pas pour
autre chose, déclara le nouveau venu, d’'un air de
vouloir dissiper des soupcons.
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— Alors arriére, on peut parler sans se tenir les
poignets. Arriere... ou bien !

Elle avait dit tout cela d’un air d’amazone que le
sexe fort ne saurait alarmer.

— Eh bien, reprenait I'importun visiteur, c’est
pour vous faire comprendre combien c’est laid de
s’en vouloir... entre parents. Voyez-vous, Adeéle, il
N’y a que vous qui puissiez agir sur vos freres...

— Je crois bien gu’il y a des élections qui appro-
chent, hein, Emile?... Jusqu’ici vous parliez
d’autre facon... Et d’ailleurs est-il si nécessaire de
venir jusqu’en ces coins cachés pour me dire ce-
la ?... Encore, pourvu gue la pensée ne vous vienne
pas de parler d’autre chose que de politique...

— Je vous ai toujours protégée, Adele, malgré
gue vous ne sembliez pas le reconnaitre ; ainsi,
guoique pas communiere, vous profitez toute
I’'année des droits de pature...

— Pas communiere! fit-elle en se redressant
avec vivacité. Est-ce que je ne vis pas chez ma
mere et n'y a-t-il pas assez de communiers chez
nous ?... Dites, monsieur Pragras ?

— Ce n’etait pas pour rappeler la chose... ce
n’était pas ca, voyez-vous !
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— Que ce soit pour ceci ou pour cela, vous sem-
blez venir réclamer quelque chose de ma grati-
tude. Or vous le savez deja, des élections je ne
m’en occupe pas moi!... Donc, si c’est dans une
autre pensée gue vous étes venu, éloignez-vous,
car, vous le savez, je ne réponds gu’'a demi de ma
patience.

— Je serai oblige de leur dire que... si I'on ne
tient pas un meilleur compte de mes services...

— Quels services ?

— De vous laisser paitre les chevres sur les
communs...

— Ca ? vous appelez ca un service, de tolérer ce
gue tous les autres gens de la commune tolérent
sans vous ?... Alors, si vous parlez sur ce ton, a
mes freres, je leur parlerai, moi, sur un autre ; je
leur dirai ce que j'ai gardé jusqgu’ici pour moi,
n'ayant pas besoin d’eux pour tenir téte a vos as-
sauts, monsieur Pragras !

— Ne parlons plus de ces choses, Adele!... Seu-
lement entre parents, voyez-vous,... cela me fait du
tort.

— Du tort !... et gu’est-ce que ¢a me fait, a moi ?

— On bavarde, vous savez, et comme je suis en
place...
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— A moi, cela ne me fait aucun mal ; je laisse
tourner les langues.

— Tout le monde n’en peut pas faire autant,
Adele ! Dans ma position on a besoin de la bonne
opinion d’autrui... et, comme je vous protege... Al-
lons, Adéle, soyons amis et je pourrai vous aider...
C’est comme vos fréres, ils devraient me soutenir.

— A qui la faute si I'on ne vous soutient pas ?...
de monsieur Emile, ou de nous... Croyez-vous
donc mes freres incapables de mesurer I'étendue
de votre dédain ? Vous vous souvenez, je pense, du
temps ou, étudiant en droit, vous veniez échouer
le soir aux Treize-Etoiles me demander de vous
« sauver la mise » pour une bouteille de vin.

— Et vous me reprochez cela, vous, Adele !

— Je vous le reproche parce gque vous preniez
pretexte de ces complaisances pour me salir, mon-
sieur ! Sitot la porte fermée sur vos talons, vous
chantiez a vos camarades que j'étais une bonne
fille, dévouée... en ! eh !... un peu entichée de Pra-
gras... eh! eh!... et dont on aurait eu tort de ne
pas accueillir les bonnes graces. Est-ce cela,
Emile ? Vous cherchiez alors a ce que le monde en
fit, du bruit, et méme autour de choses qui
n’'existaient pas. Quand on parlait d’Adele a Pra-
gras, Pragras souriait en allongeant les levres et en
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disant avec un dédain protecteur : « Bonne fille...
bonne fille, que voulez-vous, c'est la Vvie
d’étudiant ? » Et tout cela ne reposait que sur ma
complaisance a obliger un petit demi-monsieur
montagnard qui voulait se donner des airs a la
mode !

— D’accord, on était peut-étre bien un peu en-
fant...

— Enfant ou non, vous me méprisiez en m’'im-
putant des fautes pas commises... que vous ne
pouviez pas commettre, malgré votre deésir.

Aujourd’hui, il en est de méme, avec cette diffe-
rence que vous avez peur des mémes apparences
gu’alors vous recherchiez. Aussi votre protection,
je m’en mogue, parce qu’elle est conditionnelle.

Le curial eut un mouvement brusque vers Adele,
mais un coup l'atteignit a I'oreille, si vigoureux que
le tympan vibra comme tout un régime de sonne-
ries électriques. Cela fut suivi d’'un corps a corps
ou Adele eut un pli de la robe arraché de la cein-
ture.

Rentré tres tard ce soir-la de sa répétition juri-
dique, Pragras garda dix jours la chambre pour ca-
cher ses ecchymoses. Mais des le lendemain, la
jeune femme eétait surprise a nouveau dans la
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méme clairiere. C'était, cette fois, le garde fores-
tier : il se contentait de lui dire :

— Je vous dresse contravention pour dimanche,
ma bonne femme !

Tout d’abord, Adele ne crut gu'a une simple
menace, a un essai d’intimidation de Pragras.
Mais, le dimanche, a la sortie des offices, quand
elle vit la population masculine se presser du coté
de la maison communale pour les «criées » pu-
bliques, un frisson précurseur la saisit. Elle alla
s'asseoir sur des billes de méléze rangeées le long
d’un raccard voisin, et attendit comme une sen-
tence ce qu’allait dire le secrétaire du Conseil, dont
le buste se dessinait dans I'encadrement d’'une fe-
nétre ouverte du premier étage. Elle donnait une
main au petit Dominique et tenait Gertrude sur
Ses genoux.

L’homme de la fenétre toussa, ajusta ses lu-
nettes puis remua les papiers qu’il tenait et com-
menca. Ce fut d’abord une large affiche ou il y
avait des lettres grandes comme la main : elle in-

— 270 —



diguait aux soldats les dates de leurs services.
Apres cela la liste des corvées de la semaine : « le
procureur du quartier de Glaray commandera dix
ouvriers munis de pics et pelles ou de « paufers »
pour aller a la manceuvre mercredi, rétablir le
pont des Planchettes que le torrent a emporté. Les
procureurs des autres quartiers en commanderont
chacun huit, pour reconstruire le mur de soute-
nement du chemin qui aboutit au dit pont... »

Ce fut ensuite le lamentable défilé des pupilles,
des abandonnés et des interdits : « La Chambre
pupillaire invite tous les parents de Jean-Baptiste
Panetier a se réunir sitot apres les criées publiques
devant le raccard neuf des Claret aux fins de
s’entendre pour se répartir et entretenir les en-
fants du dit Panetier, et ce jusgu’au degré legal. »

Enfin arriva I’habituelle série des contraventions
forestieres, toutes dressees contre des miséreux
contraints d’aller abattre un sapinet pour se four-
nir de sel et de tabac. Mais, tout a coup, Adele eut
une secousse. La grosse voix du secrétaire venait
de jeter : « Proces-verbal!... délit de parcours!...
le garde forestier... Adele Auf der Maur, née
Douay... chevres abandonnées dans les vernes
communes du Folasson !... »
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Une sueur venait de lui parcourir le corps sans
gu’'elle et pu dire si elle la bralait ou la glacait :
ces mots sentencieux de proces-verbal, de délit ; ce
nom allemand qu’on ne lui avait jamais donné en-
core, tout cela tombant de grosses moustaches in-
cultes, dans une pesanteur de syllabes gauche-
ment prononcées, retentit au fond de son ame
comme un écho tardif de ce meépris public gu’elle
connaissait si bien. Ainsi, ses enfants, que déja les
voisins nommaient les petits Douay, seraient dé-
sormais désignés avec hauteur par ces mots bar-
bares : Auf der Maur... de Wollerau... et les biens
communs leur seraient a jamais interdits! Il
n'était pas jusqu’aux chevres, leur vie, leur ri-
chesse, tout leur avenir, auxquelles serait désor-
mais fermé I'accés des broussailles et des rochers !
Et la feuille a récolter pour les hiverner, ou la
prendre ? Fallait-il que ces hommes fussent mau-
vais pour leur arracher ainsi, d’'une main jalouse,
en quelques lignes tracées sur le papier, une herbe
qui se perdrait et des feuilles que le vent
d’automne moissonnerait seul, pour les promener
par les sentiers, ou les accrocher aux ronces des
haies !

Pour la premiere fois, la jeune femme, que la
misere elle-méme avait jusque-la trouvée sereine
et fiere sous ses bandeaux noirs, sentit I'amertume
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entrer en son coeur et ses nerfs se roidir pour le
combat de la vengeance. Il lui sembla tout a coup
gue cet acte de l'autorite, dont elle s’était si peu
inquiétee, venait tomber sur elle par un effet lo-
gique du destin, comme le coup supréme qui, un
jour quelcongue finit par assaillir tout déshérité.
Et elle se reprochait presque de ne l'avoir pas
compris plus tot, car, au fait, dans ce défile de
prescriptions, d’interdictions et de corvées jetées
semaine apres semaine a la face des vaincus du
sort par cette voix du grand croguemitaine envolée
de la fenétre communale, pourquoi n'aurait-elle
point eu son tour? Entre ces soldats pauvres,
transplantés sans un sou au milieu des séductions
des villes lointaines, et ces orphelins abandonnés,
Imposés a des parents infortunés eux-mémes, quoi
d’étonnant que sa place fut marquée d’avance ?

Des le jour méme, la vie d’Adele entra dans une
phase nouvelle ; la flamme de ses yeux jaillit en
des éclats tragiques, sa beauté prit une allure sau-
vage et ses membres arrondis parurent s’allonger
comme par une brusque traction de la peau et des
nerfs. Et cependant, il eut été aisé de comprendre
gue, songeant avant tout aux élections de dé-
cembre pour la présidence du Conseil de com-
mune, puis a celles de mars pour faire un bond de
la suppléance a la députation, Pragras ne pouvait
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avoir arrangé ce coup de théatre dans la pensée
d’en épuiser aussitdt l'action! Le jeune curial
n’allait, d’ailleurs, pas tarder de leur en apporter la
preuve par une nouvelle demarche personnelle
gu’il fit aupres des Douay dans le but de leur mon-
trer que seul, désormais, il était encore en mesure
d’arranger cette facheuse affaire. Il leur en énumé-
rait d’'un ton triomphant les multiples difficultés :

« Dame, apres tout, Adele aurait bien di com-
prendre que, communiere, elle ne I'était pas ! Seu-
lement voila, il restait un point de subtilité juri-
dique, une disposition de forme aisée a résoudre
et simple comme bonjour : mettre les deux bétes
au nom du meénage Douay, apres quoi, libres se-
raient ceux-ci de les faire paitre par qui bon leur
semblerait ! Que pouvait-on proposer de plus sen-
sé ? » Toutefois, la colere aveuglait bien trop la
jeune femme pour gu’elle admit de bons offices
dont elle connaissait les inavouables conditions.
Elle préféra hurler a la face du curial gu'avant
d’accepter le salut de ses « griffes malpropres »,
elle etait décidée a braver les hasards d’'une vie er-
rante. Et, a la visite d’Arnold, son premier soin fut
de reprendre avec lui ces réves gu'il formait dans
la solitude de son travail et que, chaque quinzaine,
une course par les foréts et les sommets venait
élargir et parfumer. Dans le défile, un petit projet

— 274 —



neuf apparut, non moins ingénu et non moins
drole que les anciens. Il fut happé au vol, ce qui
enchanta méme a ce point le pauvre Arnold que,
des ce moment, il ne cessa de répéter :

— Nous teux aller tous coOtés, voyacher partoute,
voir toute... Eté, diner tranquille ombre forét ; hi-
ver, arriver villache, auperge bon chaude, montrer
boite photocraphie, gagner peaucoup archent.

Cette fois, la ténacité du mitron a vouloir planter
le drapeau du ménage quelque part, fat-ce a la
tente d’'un camp bohémien, triomphait tout a
coup. D’enthousiasme, elle venait enfin de s’élan-
cer sur les ailes d’une de ces chimeres qu’il mettait
couver a la chaleur seche de son four : on décida
de vendre les chevres pour suffire aux frais d’'une
haute boite qu’Arnold porterait dans une hotte de
village en hameau et dans laquelle, par une double
lunette, les curieux viendraient contempler les
principales villes de I'Europe. Ainsi, durant des
années, ce fut une marche continue de la famille
errante, une fuite en Egypte résignée et chaque
jour renouvelée, durant laquelle on couchait dans
les étables I'hiver, dans les grangettes I'été, en pas-
sant les journées a exposer pour un demi-batz
cette caisse ou Paris apparaissait en une longue
avenue piquetée de petites clartés rouges, Londres
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en d’épaisses ombres de palais fantomatiques per-
cés de lueurs livides ou jaunatres, Milan sous la
forme claire d’'un unique batiment plus blanc
gu'une robe de communiante et qui découpait les
dentelures de mille fleches sur le fond constellé
d’un ciel infini.

Mais le génie du mal ne semble-t-il pas avoir
tout arrangé pour qu’au cas, excessivement rare,
ou quelgu’'un s’ingénie a vivre heureux et tran-
quille avec peu de chose, toujours il se trouve un
malencontreux petit article de loi ou de reglement
a lui appliquer et quelque facheux personnage dis-
POSé a s’en servir pour venir troubler son calme et
sa paix ! A peine Adéle et Arnold commencaient-
ils a se consoler de n’étre communiers nulle part,
gue certaines gens crurent venu le moment de leur
rendre un privilege gu’ils ne recherchaient plus.
Un drble de mot: « Heimathlose », que le mari
seul savait repéter et dans lequel Adele pressentait
comme d’instinct I'équivalent du « pas commu-
nier » de Pragras, retentissait de tous coOtés sur
leur passage, tombant a la fois des fenétres, du
seuil des boutiques, du pas des portes, des langues
avinées de ceux qui ne voulaient pas donner deux
sous pour contempler les villes d’Europe. 1l roulait
méme, ce terme meéprisant, par les champs et les
vignes que la petite caravane devait traverser dans
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son perpétuel exode de commune a commune. Par
un penchant a l'exagération familier aux miseé-
rables, Adele vit la une simple répercussion des
mechancetés du cousin, car maintenant, deputé et
capitaine, il était de plus en plus connu dans le
pays. De qui cela pourrait-il venir sinon de lul, di-
sait-elle, puisque, le tout premier, il lui avait déco-
che la cruelle épithete ? — Décidément, pensait-
elle, ett-on cherché a pratiquer le pardon des in-
jures que cet homme se fat chargé de vous en dé-
tourner!

Du reste, ce bruit ne faisait que précéder le coup
du sort comme I'ébranlement du tonnerre précede
la tempéte. Un jour une lettre des Douay vint in-
former Adele que le dimanche précédent, la-haut,
dans le cadre de la fenétre, la voix importante du
secrétaire avait jeté cet avis :

« — Heimatlosat. — Dans la séance du 25 mai de
sa session ordinaire, le Grand Conseil, apres avoir
examiné a nouveau le cas de la famille Auf-der-
Maur, réduite a vivre a la charge du public, a déci-
dé, sur le préavis de la majorité de la commission,
d’attribuer ladite famille au canton de Schwytz. »
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Dominique ayant sept ans, les freres Douay de-
cidérent de le retenir aupres d’eux, tandis qu’Ar-
nold, Adele et la petite Gertrude eurent a dévorer
I’hnumiliation d’étre transférés d'un canton a
I’autre. Pour comble de malechance, un troisieme
enfant, auquel on donna le nom de Werner, sur-
vint au cours du voyage et la pensée de faire ainsi
son entrée dans un pays ou I'on ne pouvait pas se
faire comprendre, porta a son paroxysme l'exas-
pération de la mere contre celui en qui elle
s’obstinait a voir l'artisan de ses maux. Tout alla
d’ailleurs de mal en pis : un an apres cet exil forcé,
Arnold mourait vaincu et miné par le decourage-
ment, suivi de tres pres par la petite Gertrude, en-
levée par une phtisie résultant d’'un épuisement.
Les braves paysans qui l'avaient prise a leur
charge furent si marris de cette fin douloureuse,
gu’aussitot ils se chargerent du tout petit. De cette
maniere, la courageuse Adele aurait toute la fran-
chise de ses mouvements.

VI

Des ce jour, et tandis que les cordonniers, trop
nombreux désormais pour qu’'un méme client pat
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les engager tous ensemble, partaient toujours le
sac au dos, mais de divers cotés, jusque hors de la
vallée, Adele eut bientbt tracé sa ligne de con-
duite : lorsqu’on se sent incapable d’aller droit au
but, il faut du moins savoir s’emparer des chemins
de traverse.

Qu’allait-elle faire désormais? Chacun devait
assurement se le demander pour elle. Elle avait
son plan et était bien résolue a soumettre sa con-
duite a la discipline d’'une volonté précise et sou-
tenue.

Lors d’'un voyage qu’elle avait fait auprés de sa
mere chargée de la garde du petit Dominique et du
drapeau familial représenté par le toit moussu de
la masure natale, Adele lui avait apporté un chape-
let indulgencié, béni des mains mémes du chef de
la communauté d’Einsiedeln, avec deux cadres ou-
vrages qui furent un ravissement. Durant une se-
maine, les commeres avaient afflué pour toucher
et contempler ces merveilles qui surexcitaient leur
envie. Et, comme Adéle allait repartir pour les
Ermites, presque toutes lI'avaient chargée, en pro-
posant de I'en réemunérer, de prier en leur nom,
devant la madone a la robe large éployée, qui un
chapelet, qui un nombre déterminé de pater et
d'ave. Cette rétribution, qu’elle n'avait pas accep-
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tée alors, pourquoi ne l'accepterait-elle pas dé-
sormais ?... Eh bien oui, pourguoi ne ferait-elle
pas ses prix ?... Par exemple : un franc par pater
suivi d’'un ave, deux cinquante pour un chapelet ;
cing pour un rosaire, des prix a débattre pour les
oraisons spéciales ? Ce serait toujours moins cod-
teux que d’y aller soi-méme !

Entrevoyant sur le champ le parti a tirer de cette
Ingénieuse idée, sans perdre de temps, Adele se
mit en route pour son pays natal avec toute une
pacotille d’objets bénits, et bientot, trois fois, puis
guatre et méme cing en l'année, elle continua ce
meécanique pelerinage. Elle quittait la vallée du
Rhone a courtes journées, compliquéees de détours
bizarres, passait le col de la Furka chargée de
prieres par délégation, et le repassait en sens in-
verse apres quelques semaines ployée sous la pro-
fusion des objets de saintete : images, statuettes,
livres pieux, scapulaires, crucifix, rosaires indul-
gencies.

Au surplus, de quelque céte de I'horizon gqu’elle
se tournat, n’avait-elle pas, pour la conduire, cette
étoile lumineuse : la perspective de la réalisation
de son réve ? Car il ne fallait plus songer a trouver
en elle autre chose que la mere obstinée, conduite
par I'idée fixe, en laquelle il elGt été plus que diffi-
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cile de relever le moindre trait de la petite brune
des Treize-Etoiles, ou des allures de la sereine
gardeuse de chevres. On ne la voyait plus que
grimper ou trottiner la hotte au dos, au mépris des
contretemps, et malgré la pluie, le soleil, la tem-
péte, la neige, venir déposer, ici, aux pieds de la
grande madone, lI'invocation des commeres de la-
bas, puis la-bas, dans le tablier des mémes com-
meres, les mille et une merveilles de I'industrie
pieuse d’ici.

Partout connue le long de sa route, elle n'eut
bientot que I'embarras de choisir sa table et son
gite qu’elle soldait d’un objet indulgencie ou d’une
oraison dite devant la resplendissante Notre-
Dame a la vaste crinoline éployée. Ainsi, la « Mes-
sagere des Ermites » devenait une figure de lé-
gende, dont les pittoresques propos, colportés
avec les chapelets brigittins et les livres de com-
munion, attiraient d’instinct les villageois, avides
de la voir de pres. Et 'on elt pu croire qu’ainsi elle
se laisserait glisser jusqu’'a l'extréme vieillesse
sans songer a rien de plus, car elle ne confiait a
personne gu'au terme de chaque course elle allait
réveiller et entretenir I'éelan de I'ainé ou du cadet
en vue de I'ceuvre justiciere. Cela se prolongea ain-
si pendant de longues années, au bout desquelles
Dominique, apres avoir appris le metier de ses

— 281 —



oncles, se mit a courir le monde a la maniere de
ces montagnards intelligents qui vont poursuivre
le perfectionnement de leur art manuel, par
étapes, et pour ainsi dire au fil de I'eau, a Vevey, a
Lausanne, a Genéve, a Lyon, a Paris.

Quelques années plus tard, ce fut le tour du ca-
det, emporté comme au courant du Rhin, le rabot
a la main, a Lucerne, a Baéle, a Strasbourg, a Co-
logne. De bonne heure, Adele leur avait fait la re-
commandation de ne pas se soucier de son sort
matériel, mais de songer plutét a leur propre
prospérité, de maniere a étre préts, le jour ou elle
leur ferait signe d’accourir. Et, prise des ce mo-
ment d’'un regain d’ardeur, elle trouva le moyen de
prélever, sur le temps jusqu’alors dépensé autour
d’eux, le moyen de faire deux voyages de plus par
année.

Au surplus, a n’étre plus communiere la-haut,
elle I'etait devenue un peu partout, par I'acquisi-
tion d’habitudes qui n’étaient plus de nature a
surprendre : car si I'on peut priver les gens d’'un
chez sol, il est plus difficile de faire qu’ils n'aient
pas leurs coins de prédilections sous la grande
volte bleue. Quelquefois, Adele s’écartait de sa
voie principale comme pour s’attarder par caprice
en certains endroits préférés, notamment a travers
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les solitudes apres de I'Urseren et les replis char-
mants ou meélancoliques de la vallée de Conches
toute blanche ou toute verdoyante. Et, certes, les
paysans qui pouvaient fréeguemment la voir flaner
autour des potences d’Ernen, se seraient plutot
demandé si elle était folle, avant de soupconner
gue ce manege faisait partie de ses plus graves
preoccupations. Tant on était éloigné de supposer
son étrange industrie aussi rémunératrice qu’'elle
I’était en realité !

VI

Cette année-la, la campagne électorale pour le
renouvellement des pouvoirs des autorités muni-
cipales s’annoncgait comme des plus mouvemen-
tées. Sous le gouvernail de M. Pragras, président
de la commune, député, préfet du dixain et major
dans I'armée, elle avait jusqu’alors suivi la voie pa-
rallele marquée par les deux courants généraux
d’'idees : la majorite, formée par les blancs ou ris-
tous, la minorité par les rouges de toute nuance,
gue le gros tas appelait radicaux ou gripious.

Cette fois-ci, tel était le désarroi qu’au milieu du
mecontentement général on ne savait plus que
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déméler. Les ravages causés depuis trois ans par
une multitude de torrents déchainés etaient venus
accumuler sur le dos déja chargé du paysan un
surcroit de prestations. Les journees de la belle
saison, si précieuses dans ces vallées hautes ou les
étés sont courts, s'étaient en grande partie absor-
bées en corvées publiques, de telle sorte que, len-
tement amassées, les doléances avaient atteint a
une mesure inconnue encore, et qu’'un nouveau
torrent, celui de la fureur publique, menacait de
pénétrer dans la maison communale pour tout y
balayer. Il n’'attendait pour cela que le jour du
12 décembre, date de rupture du barrage constitu-
tionnel.

Les rapprochements et les réconciliations entre
les défenseurs farouches des traditions antiques et
leurs contempteurs les plus déterminés ne se
comptaient plus. Un méme élan de réprobation
frappait tous les élus et tout le monde comprenait
gue, pour constituer un noyau d’électeurs fideles
au Conselil sortant de charge, force serait a chacun
de battre le grand rappel de tous ses proches et de
tous ses débiteurs. Aussi le secretariat du Conseil
gui rapporte cinquante-deux francs par an, les
fonctions de teneur de registres, de directeur des
manceuvres, de taxateurs, de gardes-forestiers,
d’inspecteur du bétail, bref, les mille et une petites
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charges, vacations et adjudications, faites pour
endormir les intéréts réels en éveillant les vanités,
furent-elles offertes ou promises a toutes les pa-
rentés a la fois.

Prévoyant qu’il allait y avoir du tirage, les mise-
reux, qui ont leurs raisons spéciales de se preéoc-
cuper avant tout des choses du moment, se chu-
chotaient qu’il ne serait pas trop tot, vraiment, de
manger une fois a discrétion, en buvant quelques
bons coups. Il y avait, en effet, douze ans qu’'on
n'en avait pas eu... de tirage. C’était précisément
lorsque le curial Pragras, apres quelques années
passees a louvoyer entre rouges et blancs, s’était
laissé pécher par le parti du gouvernement, alors
appauvri d’hommes lettrés dans le dixain. Rapi-
dement, dés lors, la présidence communale, la dé-
putation, la préfecture avaient porté a son comble
I'influence du curial, couronnée par un mariage
avantageux. Par surcroit, le grade de major dans le
bataillon lui avait ensuite été décerné comme une
prime de sa constance a gravir les échelons de la
fortune politique et materielle.

Toutefois, ces distinctions supérieures n'avaient
aucunement amoindri aux yeux de Pragras le
prestige qu’il avait de tout temps attribué a la pre-
sidence de I'administration locale. 1l y tenait, et il
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avait raison, car il comprenait la fragilité des édi-
fices privés de leur base primitive, sachant bien
gue la seule assise sur laquelle se puisse édifier
une situation politique stable et le prestige néces-
saire a sa durée, reside dans les fonctions commu-
nales... Etre président de commune!... N’est-ce
pas la la premiere attestation de votre capacité
matérielle et la jauge approximative du vin que
Vous étes en mesure de verser un jour d’élections ?

On ne saurait donc trop s’étonner si, depuis
guelque temps, cet homme haut perché prodiguait
le meilleur de ses instants a certain exercice que
chacun a connu étant petit écolier et qui consiste a
aligner sur le papier des batons noirs. Il en établis-
sait trois séries : les bons, les douteux, les mau-
vais, apres quoi il calculait combien il aurait fallu
de setiers de vin pour transférer un nombre dé-
terminé de douteux dans la catégorie des bons.
Cette année, il pressentait trop bien le sort de
I’'ancien conseil, de toute part assailli par les
vagues de la rumeur publique, pour se faire de
grandes illusions. Aussi lui faisait-elle perdre la
téte, cette arithmetique aux opérations si simples
d’ordinaire ! Quelle que fat, cependant, la gravité
du péril, Pragras estimait qu’il gardait assez de
cordes a son arc pour n’étre pas reduit a tomber
lui-méme au milieu du gros tas. A sa place, le plus
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positif des hommes se serait méme moqué de
telles appréhensions. Malheureusement il n’est si
forte cuirasse qui n’ait son point faible, et derriere
la grosse nuée annonciatrice de I'orage, il en dis-
tinguait sans cesse une autre plus petite, mais qui
I'inquiétait bien davantage. C'était l'attitude in-
transigeante de cette famille Douay ou, au mépris
méme de la parenté et de la puissance par lui ac-
quise, on ne cessait de le tenir a distance depuis
vingt-six ans. Mariés dés longtemps jusqu’au der-
nier, ayant fait souche, chacun de son co6té, ces
cordonniers représentaient bel et bien maintenant
une équipe de vingt-trois électeurs agissants, aussi
Inattaquables en raison de leur nombre que de
leur verve et de leur bagou.

Ressaisir les Douay ! Voila, par exemple, ce que
le curial n’elt pas hésité a proclamer un tour de
force. Mais, a quel appéat recourir pour cette péche
miraculeuse ? Et pourtant I’'heure était decisive :
deux places de conseillers d’Etat allaient étre a re-
pourvoir des I'ouverture de la session prochaine et
depuis longtemps il était question de donner en-
fin, a son district, jusque la délaisse, une marque
de cette sollicitude supréme qu’un jour ou l'autre
les pouvoirs soucieux de leur durée finissent par
concéder aux reégions fideles. Or, comme nul
n’'etait I'nomme de son dixain autant que lui, on
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comprendra les perplexités du préfet-président-
major.

N’'osant aborder lui-méme les cordonniers, il
commenca par mettre en branle ses principaux
émissaires, leur donnant pleins pouvoirs pour of-
frir et promettre. En premier lieu on s’ingénia a
faire vibrer une corde toute neuve, en découvrant
tout d’'un coup que l'aine, Zacharie, obligé de por-
ter des lunettes, se consumait décidement trop la
vue a tirer le fil poisseux, et qu’une petite fonction
officielle, celle par exemple d’'inspecteur du bétail,
le soulagerait des longues veillées. Ce serait un la-
beur simple autant qu’aisé : signer des billettes:
les jours de foire, et, de temps en temps, faire la
tournée des villages visiter les étables et appliquer
a la corne droite des bétes le fer rouge aux armes
communales !

Le moyen de résister a de telles sollicitations,
surtout lorsqu’elles vous viennent d’en haut et
sans que vous les ayez appelées ? Il faudrait vrai-
ment étre pétri d’'une autre matiere que le reste
des vivants! Aussi, est-il probable gu’influencés
par I'esprit du milieu, les Douay auraient finale-
ment consenti a se laisser favoriser, n’elt eéte

18 Certificats de santé.
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I'intervention inattendue de la messagere des Er-
mites qui arrivait, apres avoir déterré son trésor
des potences d’Ernen.

Tout comme dans ces drames ou quelque subite
apparition vient bouleverser I'action et précipiter
le dénouement, cette revenante eut d’autant moins
d’effort a faire pour tout gater, que Pragras, inca-
pable de dissimuler son exaspération, s’était aussi-
tot exténueé a proclamer partout que « ¢a ne la re-
gardait pas ». D’un clin d’ceil tout fut envenimeé.

D’ailleurs, cette surprise décevante ne devait pas
étre la derniere. Ce fut un bien autre remue-
menage lorsqu’on apprit que les gens descendus
de la voiture arrétée devant I'hGtel, n’étaient
autres que Dominique — le Francais — avec sa
femme, et Werner — I’Allemand — en tout si sem-
blable a son ainé que, sans I'écart de sept années
d’age, on n'aurait pu les distinguer I'un de l'autre.
De ce moment tous les cabarets furent livrés a
I'invasion des Douay et de leurs neveux. Partout ils
venaient camper comme chez eux, attirant tout,
payant tout, faisant du bruit pour une garnison
entiere.

Quelle foi politique et quelle éloquence auraient
pu tenir devant une telle bacchanale ? Souvent, le
Francais faisait des discours, véritables morceaux
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choisis de proclamations faubouriennes, tandis
que, réduit a s’égayer d’instinct, I'Allemand se
consolait de I'impossibilité ou il était de se faire
comprendre en iodelant et en braillant des excla-
mations triomphales. Ce n’était pas pour rien que,
des le jour de son arrivée, on lavait baptisé
« Tiaouli » !

Ces éetablissements, ils les occupaient tant6t tous
a la fois, tantdt I'un apres l'autre, sans excepter
ceux que pouvaient tenir leurs adversaires les plus
déterminés. Et, fait étrange ! quoique ce ne soient
pas la des procédés bien choisis pour convaincre
une population rassise, le plus grand nombre
semblait presque se féliciter d'un tel moyen
d’entrainement. Tant il faut parfois d’audace pour
gu’on se risque a tater d’'une nouvelle administra-
tion, malgré I'évident désir que I'on a de se débar-
rasser de I'ancienne.

— On ne dira plus qu’il n'existe pas de sociétés
secretes a présent !... proclamait M™e Pragras, oc-
cupée a parcourir les demeures avec un panier de
sucre, de café, de chocolat, de bouteilles et
d’autres friandises agréables aux commeres.

— Comment ¢a?... comment ca?... Qu'est-ce
gu’ils ont encore bien pu faire ? questionnaient les
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rusees, avides et pressées de prolonger la confes-
sion.

— Eh bien, s’il n’y avait pas de « flamagons » qui
est-ce qui aurait les moyens de faire venir des gens
de pareillement loin semer l'argent et tenir pinte
ouverte par ici ? Ce qu’ils dépensent ne peut pour-
tant pas étre du leur. Toute une famille qu'on a au-
trefois protégée, en leur... Voyez-vous, j'en creve
de rage !

Mais cette fusée de la franc-macgonnerie, qui
flambait si bien naguere dans toutes les épreuves
électorales, faisait long feu cette fois, au milieu de
la réprobation universelle que la municipalité
avait attachée a ses pas. Partout on semblait avoir
pris le méme mot d’'ordre : « Culbutons d’abord
ceux-ci ; apres ca arrive qui plante !... »

... Les flamacons, les impies ?... Des mots que
tout cela! Que pouvait-il bien faire qu’on fat im-
pie, tiede ou bien croyant, dans cette campagne,
ou I'on avait vu le marguillier, beau-frere du curé,
manger une fondue avec le géometre-arpenteur,
un meécréant qui en savait long et que les rouges
eux-mémes ne demandaient gu’a tenir a quelque
distance, a cause de ses théories. C’en était un, en
effet, qui allait plut6ét un peu loin,... jusqu’a soute-

— 291 —



nir en pleine société que I'’homme descendait du
singe.

Pragras commencait presque a trembler pour
lui-méme. Bien que le parti adverse elt consenti a
le porter sur sa liste par égard pour ses hautes
fonctions, il sentait que ses agents les plus déter-
mineés perdaient a la fois leur audace et leur en-
thousiasme. Au dernier moment, le clergé lui-
méme avait renoncé a s’en méler, par crainte de se
mettre en opposition avec la population presque
unanime. Lorsgu’on vint implorer l'intervention
du curé, il déclara gu’il y perdait son latin en fai-
sant comprendre combien il serait imprudent
d’engager I'Eglise dans une entreprise temporelle.

Vil

La journée fut une des plus mouvementéees
gu'on et vues de méemoire de vieillard. Tout un
hameau de miséreux que la politique officielle
avait pris coutume de pétrir a sa guise, fut cueilli
par ceux de l'opposition, amene sous escorte au
chef-lieu comme un convoi de prisonniers, puis
enfermé et gardé autour des tables chargées de
lard, de fromage gras, de pain blanc et de channes
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pansues, débordantes d’amigne. Tentante captivi-
té pour ces quelques douzaines d’estomacs, ré-
duits I'année durant au régime des pommes de
terre, du petit-lait et des poires blettes !

En généreux dispensateurs, les Douay s’étaient
jusqu’alors contentés d’assurer les bases de la
lutte, laissant a d’autres le soin des opérations en
masse, ce qui, du reste, ne les avait pas empéchés
d’avoir I'eeil a tout. Mais, ce dimanche-la, ayant vu
Pragras entouré de son état-major, se poster au
centre de la place, sur le passage obligatoire de
ceux qui devaient se rendre au local de vote, ils
n’hésiterent plus a recourir a certaine operation
stratégigue encore en honneur dans la region : ils
décidérent de « serrer ».

Débouchant tout a coup par le noir corridor
d’une vieille maison, on les vit arriver en monodme
sur la place, I'Allemand en queue, cerner en spi-
rale le groupe des fortes tétes et les enlacer comme
dans la maille d’'une corde.

Les protestations du préfet ainsi bloqué ne ser-
virent qu’a grossir avec rapidité un deuxieme
cercle, celui des curieux, qui regardaient, amuseés,
les mains au fond des poches. Telle est, en effet, la
force de I’habitude chez ces populations, que les
partisans des captifs n’osaient s’élever trop contre
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une manceuvre que chacun pratiquait ou flétrissait
selon gu’il y entrevoyait perte ou profit.

Jugez donc ! mais la riposte e(t été trop facile :
Qui donc avait remis en honneur ce vieux mode
d’opération, sinon Pragras ?... C'était comme ces
caravanes de mulets chargés de vin qui, depuis
une semaine, partaient régulierement de la plaine
a destination de la vallée, qui donc les avait dé-
nonceées dans les journaux ? — Pragras !... Et pour-
tant, qui en avait donné le scandaleux exemple ? —
Toujours lui !

Ce n’était donc pas de trop si son tour éetait enfin
venu de protester avec ses fideles, du milieu du
serpent humain issu de celui qu’ils avaient eux-
mémes couvé. Et ce n’était que bonne justice si
une seule voix leur répondait, celle de Werner avec
ses « Tiaouli ! » En effet, tel un cercle de lutteurs-
gymnastes portant les poings fermes a la hauteur
de la poitrine, dans l'attitude defensive, ceux du
mondme pressaient, pressaient toujours, au point
de former une triple ceinture autour du petit
groupe réduit a se proteger en tenant les bras al-
longeés le long du corps.

— C’est une violentation brutale du droit popu-
laire ! protestait le préfet.

— Tiaouli !... tidouli !... tidouli !...
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De plus en plus essoufflés, les captifs parlaient
d’élection cassée, de recours, que sais-je ? Et
comme si P’Allemand, qui n’y comprenait rien,
avait da tout comprendre, un « Tiaouli » strident
ou aigrelet tombait juste sur chacun de ces mots
importants. Assiéges et assiégeants suaient main-
tenant comme autant de bceufs arrives du labour
et, ainsi que de la coupole d’'un four a chaux, une
volute de buée grise montait dans l'air glacé de dé-
cembre.

Finalement, poussées a bout, quelques-unes des
victimes se rendirent en déclarant renoncer au
vote. Des lors, le cercle s’ouvrit pour escorter ces
prisonniers au cabaret ou s’arrosent habituelle-
ment les réconciliations de ces haines éephémeres.

En raison de son rang, le préfet fut laissé libre
d’aller « voter pour lui-méme ». Mais son arrivee
au bureau lui ménageait une autre épreuve. C'était
maintenant la troupe des miséreux qui se ruait a
I'urne : la porte fermée et gardée venait enfin de
céder comme la bonde d’'un tonneau phénomeénal
en fermentation, et, laché d’'un seul flot dans la
rue, le trop-plein venait de la balayer comme un
torrent débordeé. Le doute n’était plus permis, Pra-
gras était trop bon expert en statistique électorale
pour s’abuser encore.
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En effet, la liste des nouveaux passait tout en-
tiere, retournant le conseil municipal comme une
mitaine. Pragras arrivait premier apres les élus,
avec un deficit de quarante-six voix. Or, comme on
ne peut étre porté a la présidence sans étre con-
seiller, celle-ci, a son tour, allait étre transferée en
d’autres mains. L’expédient du recours fut bien
examiné, mais les messieurs de Sion n’en godte-
rent pas l'idée. Au surplus, le curé n'en avait ja-
mais été partisan, comprenant trop bien gqu’on
n’irrite pas impunément une population pour ten-
ter le sauvetage tres problématique d’'un homme a
la mer.

D’autre part, le renouvellement du Grand Con-
seil, qui devait avoir lieu en mars, était decidé-
ment trop proche pour qu’il lui fGt encore possible
de se relever de cette disgrace retentissante. Et, de
ce fait, adieu la candidature au Conseil d’Etat!
Peut-étre, en maniere de consolation, lui laisse-
rait-on encore la préfecture pour deux ou trois an-
nées, au bout desquelles, comme ce n’est pas aux
vaincus gqu’on a coutume de jeter les gros os, ce se-
rait, qui sait ? la disgréace totale.

Cette disgrace prévue, Adele ne pouvait l'at-
tendre complete pour triompher. Pourtant, elle
eut la constance de laisser venir les élections de
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mars, qui, bien que passionnées, ne furent qu’un
pale reflet de celles de décembre. Alors, elle sentit
gue plus rien ne manquait a sa gloire vengeresse,
puisque aussi bien Pragras était écarté du Grand
Conseil. Et comme les Douay n’avaient sollicité de
la municipalité nouvelle d’autre satisfaction que
I’accession de leur sceur et de leurs deux neveux a
la bourgeoisie, la formalite fut réglée en un tour de
main.

Fétee des ce jour comme une héroine, la messa-
gere s’entendait dire a tout tournant de ruelle ou
de sentier :

— Cette fois, Adéle, nous voila toutes chez nous,
au moins...

— Oui, nous voila enfin communiers. A présent
on pourra nous appeler Auf-der-Maur tant qu’on
voudra !

— Et vous n’aurez plus besoin de retourner aux
Ermites...

— Vous vous trompez... je me remets en route la
semaine qui vient... mais pour mon compte, cette
fois.

— Alors seriez-vous assez bonne pour m’appor-
ter un « Ange conducteur » en gros caracteres,
comme celui de la veuve de Michel ?
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— Heu ! j'avais promis a la sainte Vierge d’aller
la voir pour moi, rien que pour moi... Seulement,
voila ; si, avant de partir, je vous remettais le
mien, qui est tout pareil, et que j'en achete un
autre, comme c¢a tout s’arrangerait...

— D’accord, Adéle, si vous voulez !

— Vous comprenez, c’est pour la derniere fois...
la remercier de nous avoir fait communiers.
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LA DEPUTATION

On ne parlait ce matin-la que du président Pra-
bé auquel les sacrements avaient été administrés
la veille. Et malgré l'incroyable constitution du
moribond, chacun s’étonnait de le savoir encore
de ce monde.

Cela me fit songer que j'avais peut-étre eu tort
de ne lui faire aucune visite depuis sa maladie et,
pour la premiere fois, j'eus la conscience du vide
moral qui allait se former autour de ma vie. Dans
ces bourgades écartées, les hommes d’'un certain
éclat intellectuel sont aussi rares qu’intermittents,
et je pressentais que, cette fois, la vie commune a
Saint-Laurent allait perdre la plus grande part du
charme que lui savait donner ce magistrat instruit,
sociable et bienveillant. On comprendra donc que
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sans rapports d’étroite intimité ou d’intérét maté-
riel, je I'eusse profondément estimé, ne flt-ce que
pour cette haute loyauté, ce tact et cette finesse qui
séduisaient jusqu’a ses adversaires. Isolé de lui par
une trentaine d’années d’age, je savais que ses de-
buts politiques avaient eté orageux et passionnés.
Mais il passait pour s’étre brusquement assagi, au
point de devenir méconnaissable. En sorte que je
n’'avais jamais connu, quant a moi, que le paysan
affiné dont tout Saint-Laurent se montrait honore.

Comme ces réflexions se pressaient dans ma
memoire, j'étais arrive téte baissée devant la mai-
son du malade, une de ces demeures en vieux style
du pays, construites moitié en magonnerie, moitié
en bois, ou I'on pénetre par une cuisine aux murs
noircis et vernis par les dégagements des fortes reé-
sines du méleze. Avec un petit sentiment de timi-
dite, je gravis I'escalier extérieur et j'entrai dans la
premiere piece, éclairée par l'ouverture du pan-
neau supérieur de la porte.

— Le pauvre-lui est bien bas, me dit une voix at-
tristée ; mais, puisque c’est vous, venez... Plusieurs
fois dans ses moments de délire, il a prononceé
votre nom... Pourquoi ne lui ferions-nous pas ce
plaisir ?
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Celle qui parlait ainsi en sanglotant était la fille
du magistrat, Anne-Marie, une haute gaillarde aux
cheveux d’'un blond de filasse, a la face criblée de
taches de rousseur, un peu noueuse de charpente,
mais respirant cette merveilleuse santé monta-
gnarde de laguelle semblent s’exhaler toutes les
seves des prairies, des champs et des foréts al-
pestres. Sous son affliction, je la devinai un peu
flattee de me voir chez eux. Elle m'ouvrit une
porte qui laissa roder une lueur blafarde sur le
fourneau-potager ou chantait une casserole d’eau
chaude, et je traversai une grande chambre soli-
taire et triste pour pénétrer dans une autre plus
exigué, a laquelle des carrés de calicot tendus de-
vant les petites fenétres tamisaient la clarté du
jour. Je marchais sur la pointe des pieds, avec
cette discrétion religieuse qui s’empare de nous
guand nous pénétrons chez un malade.

— Papa!... Monsieur Robert! déclara la jeune
fille.

Le déme élargi du duvet se souleva avec lenteur,
le profil bIEmi du magistrat s’esquissa au bord du
creux de l'oreiller, tandis qu’'une main jaunatre
soulevait la couverture et rampait doucement vers
le bord du lit en sollicitant le contact de la mienne.
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Alors, d’'une voix faible, le moribond me dit, sans
essayer de soulever la téte :

— Vous étes bien bon d’étre venu. J'allais vous
faire appeler.

« M’appeler ! » avais-je bien compris?... Mais
guelle aurait bien pu étre la raison d’une telle pré-
férence ?

Apres un de ces repos prolongés que font ces
malades de qui une simple parole suffit a épuiser
les forces, il reprit :

— Il me semble que ca vous étonne... je com-
prends un peu... Hier je me suis confessé... mais
confessé pour de bon... et non pas comme je
I’avais fait tant de fois depuis trente-cing ans...

Malgré ces pauses un peu réeguliéres, il en avait
trop dit; un nouvel arrét fut nécessaire, tandis
gue, tout ébahi, je m’'impatientais de plus en plus.

— Attendez, me dit-il enfin... Anne-Marie!
Prends la « channe » du demi-pot et va nous tirer
de celui du petit tonneau, au coin, derriere le ta-
blas tournant.

— Mais vous n’'allez pas boire de vin, papa !

—Va quand méme, c’est peut-étre le dernier
plaisir que je te demande.
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— Et le médecin? papa! objecta Anne-Marie,
les paupieres gonflées.

— Le médecin ne se méle que du corps ; ceci est
pour me redonner de I'ame...

— Et ceux de la parenté, que diront-ils ?

— Ceux de la parenté... Mais c’'est a tol que
j'ordonne, non pas a eux !... Est-ce qu’a I’heure du
départ pour le grand voyage, on n'aurait pas droit
au coup de I'étrier ?

— Ne parlez pas comme cela, papa!... Mais c’est

affreux ! dit la jeune fille, qui fondit en larmes tout
en se résignant a décrocher la channe et a sortir.

— Alors, voila, reprit-il... je me suis confesse.
Seulement... voyez-vous, les prétres ne... ne recoi-
vent pas nos secrets de la méme maniére que les
autres hommes... Trop habitués... vous compre-
nez...

Je ne comprenais absolument rien, attendu que
je persistais a me demander ce qu’il me voulait
avec cette confession. Il poursuivit :

— J’ai besoin... c’est drdle... j’ai besoin, en outre,
de me confesser a un homme ordinaire... plus
semblable a moi... a quelqu’un qui se sente maitre
du secret que je veux lui confier... et, comme per-
sonne autre ne serait capable d’en peser les mo-
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biles et d’en dégager I’'horreur, j'avais besoin de
VOUS...

Il disait cela d’'un accent solennel, en paraissant
recouvrer ses forces par degrés, car il parlait main-
tenant avec une certaine aisance : ses dernieres
phrases avaient pour ainsi dire défilé sans soubre-
saut. Néanmoins, il dut prendre un nouveau re-
pos, durant lequel du dehors la voix d’Anne-Marie
monta vers la fenétre :

— Il veut du vin a toute retouche. Que pensez-
vous ? Si je savais qu’il soit fait de luli, je céderais.

Ayant compris qu’elle s’attardait ainsi en hési-
tant, le malade fit un mouvement. Je le vis se rai-
dir et, comme impatienté de cette résistance, se
glisser a bas du lit, s’avancer en décrivant un S, ar-
racher le carré de calicot, puis ouvrir et crier de-
vant le groupe stupéfié des commeres, d’'un ton
qui n’admet pas de réplique :

— Ne dirait-on point que je n’en récolte pas une
goutte a la vigne !

La fenétre fut refermeée. Je l'avais saisi sous le
bras pour l'aider a regagner sa place ou il dut,
cette fois, prendre plusieurs minutes pour souffler,
pendant lesquelles la jeune fille apporta le vin en
sanglotant et en laissant passer par l'entrebail-
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lement de la porte ces mots du docteur, qui était a
la cuisine :

« Que voulez-vous ? ce dernier effort va I'ache-
ver ; autant lui céder... »

Anne-Marie ayant posé la channe et les deux
coupes de bois d’arole sur une table poussée pres
du lit, le moribond lui expliqua :

— A présent, je veux étre seul avec M. Robert ;
prie tout le monde de sortir, méme le médecin ; je
te consigne a la porte.

Et, s'étant dressé sur son séant, en bon Valaisan
gue le vin ranime et qui ne saurait vraiment faire
de confidence sans la présence de la channe, ce
vénérable et discret témoin, le président Prabé
avala deux bonnes gorgées. Puis il aborda le récit
suivant :

*kk *k*kk K*k%k

« C'était I'an des bons vins, c'est-a-dire 18...
Toutes les fois que quelgu’'un avait dit: « Ah!
cette année il est crane bon!» un autre s'em-
pressait de conclure : « Les élections ne pouvaient
tomber mieux ! »
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« A Saint-Laurent, le président de la commune,
qui était en méme temps députe, était mort depuis
peu, au moment ou vinrent les élections du Grand
Conseil. C'était un Chandelard et vous savez peut-
étre que Chandelards et Prabés avaient de tout
temps passé pour les deux familles les plus impor-
tantes de Saint-Laurent. Or, cette fois, les Prabés
entendaient ressaisir, par moi, le réle préepondé-
rant qui, depuis les jeunes anneées de celui qui ve-
nait de mourir, avait été détourné au profit des
Chandelards. Toutes les distinctions usitees dans
la localité étaient, en effet, dévolues a I'une ou a
I’autre de ces deux familles et, comme I'opposition
rouge n’avait pas encore éclos dans notre dixain, le
prétexte de cette rivalité devait s’alimenter sans
cesse d'une foule de griefs ou de rubriques.

« Deux ou trois fois, le grand chef, le Manitou,
comme il avait été baptise, était monté tout expres
de la capitale et avait fait appeler a la cure les re-
présentants des deux maisons rivales. Les Prabés,
longs, secs, bruns, arrivaient en groupe, comme
pour tacher d’en imposer davantage ; les Chande-
lards, eux, entraient égrenés comme des capucins
au chceur, tous en cheveux et barbe de couleur
brigue, la casquette a la main.
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« La on s’alignait le long des parois, ceux-ci d’'un
coté, ceux-la de l'autre, comme de peur de se mé-
ler ; les enfants de chaque camp debout derriere
les chaises offertes aux votants. Par respect pour
I’autorité on finissait par trinquer, ce qui n’enga-
geait a rien, malgré les compensations dont le
grand Manitou arrachait la promesse aux plus
forts du moment en faveur des vaincus. Au reste,
tout en se parlant et en trinquant, pas plus les uns
gue les autres n'auraient consenti a perdre de vue
les faits qui avaient jalonné les origines de cette
apre rivalité. Une Chandelarde, un peu sur I'age,
irritée contre un Prabé gu’elle avait lorgné et qui
s’etait marié finalement avec une autre, s'était in-
géniée, durant les foins des mayens, a lui faucher
une jambe net, au-dessus de la cheville. Plus tard,
a la sortie d’'une cave du vignoble, par une nuit
noire de caréme, des Prabés avaient assailli deux
Chandelards a coups de gourdins. Et, plus récem-
ment, dans une guerre a coups de pierres entre en-
fants sortant de I'école, un petit Chandelard avait
éborgne un petit Prabe, mon arriere-grand-pere.

*kk *k*kk K*k%k
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« Pourtant, dans le grand-livre en partie double
de ces rivalités et méfaits, la destinée avait plutét
manifesté une certaine préférence pour les Chan-
delards, ce qui tenait peut-étre au fait que, de tout
temps, il y avait eu un notaire dans la famille. Le
moment vint ou mes ascendants, qui S’étaient
jusque-la contentés de la gloire de posséder le plus
beau troupeau de vaches du dixain, comprirent
gu’il faut marcher avec son temps. Aussi, des
I'alphabet, avait-on décrété que j’étais voué aux
études juridiques. J'y comprenais alors si peu de
chose que ces études-la ou d'autres... peu m’im-
portait ! Entré petit gringalet a I'école villageoise,
J'y découvris une toute petite fille, charmante et
gentillette, que le président Chandelard y en-
voyait. Nous ne pouvions nous voir ou nous ren-
contrer sans rougir I'un et l'autre jusqu’au blanc
des yeux, et, cette retenue se compliquait du fait
gue Jean Chandelard, son frere et mon futur rival,
fréeguentait la méme école.

« Un jour qu’un vaurien l'avait brutalement cul-
butée dans la neige, je l'avais relevee, puis je
m’étais battu avec son bourreau. L'aventure ayant
fait du bruit, la pauvre enfant fut fouettée jusqu’au
sang pour apprendre ce gque c’était que d’étre pro-
tégée par un Prabé. Des ce jour elle dut se conten-
ter de me rencontrer en rougissant et en esquis-
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sant un signe imperceptible pour tout autre que
moi. Cela dura jusqu’a un dimanche de Paques ou,
devenus, elle grande fille, et moi collégien, un ha-
sard fit que nous nous trouvames pressés l'un
contre l'autre au milieu des communiants massés
dans la grande nef de I'église. Je m’étais senti en-
vahi d’'une émotion profonde et délicieuse. Mon
regard, qui venait de plonger au fond du sien, le
trouva empreint d’'une tendresse si mélancolique
gue longtemps, tres longtemps, mon cceur refléta
ce sentiment étrange mélé de joie et de douleur,
mais ou celle-ci devait, hélas ! prendre petit a petit
le dessus pour devenir éternelle.

« Ce simple incident di au hasard n’avait pas
échappé a Jean Chandelard, dont I'attention in-
quiete et jalouse avait flairé jusqu’a cette muette
communion de nos deux ames.

« Cependant j'étais a mille lieues de supposer
gue je ne devais pas la revoir. On I'’envoya dans un
orphelinat ou allait patiemment s’élaborer le plan
de son entree dans un couvent. Ce fut son frére
qui, triomphalement, fit savoir par le village et
dans le college la raison déterminante de cette
« vocation ». J'en congus des ce jour, on peut le
penser, une haine souveraine, absolue, quoique
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secrete comme la plupart des ressentiments villa-
geois.

« Entre temps je montrais les meilleures dispo-
sitions pour les études en général, mais j'en avais
tres peu a l'égard de cette profession juridique
trop courue et trop gaspillée en notre pays pour se
préter a la floraison d’aucun sentiment noble ou
élevé, et moins encore de vrais talents. Nean-
moins, qu’on le veuille ou pas, toujours on porte
en sol quelque chose de la vie ambiante ; mes plus
fiers principes fléchirent quelque temps sous
I'influence de ce méprisable axiome que si I'on ne
veut étre dévoré, il faut « hurler avec les loups ».

« Durant plusieurs années, le moindre de mes
actes tendit a cette preoccupation maitresse : ne
pas me laisser dévorer... En la couvant dans mon
cerveau, je fus méme entrainé, sans m’en rendre
compte, a hurler plus fort que les loups eux-
mémes. Sorti de mes études une annee seulement
apres Jean Chandelard, je ne fus pas trop mal par-
tage, puisque I'on me décerna aussitot le poste en
vue de rapporteur dans le tribunal du dixain. Mal-
heureusement, comme tout jeune ambitieux rural,
J'eus pour premier but d’adjoindre a cette faveur
d’en haut les faveurs d’en bas, oubliant un peu,
dans ma candeur, gque, chez nous, les faveurs po-
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pulaires viennent surtout d’en haut, aussi bien que
les autres.

« Pendant ce temps, avec son simple poste de
secrétaire communal, mon rival se donnait des al-
lures modestes, sans avoir l'air de tenir compte
gue, si ce poste ne donnait pas la mesure voulue a
ses ambitions, c’était que toutes les bonnes ave-
nues lui etaient barrées par d’autres Chandelards,
surtout par son propre pere, a la fois députe et
president de la commune.

« Pour quelgues années, les choses en resterent
la, puisque, aussi bien, nul brimborion de place ne
restait a prendre. Et, comme je me croyais dans la
manche du preéfet, lequel avait beaucoup fait pour
gu’'on m’octroyat le poste de rapporteur, je me
consolais par force et sans oser douter qua la
premiere vacance quelconque tout devait me sou-
rire. En attendant, je continuai de le voir le plus
souvent possible, ce bon prefet, quoiqu’il me fati-
guat plutdt, avec son éternelle maxime qu’il faut
procéder par étapes.

« Par étapes ?... C’était vite dit pour un homme
gue le grand Manitou était venu saisir pour ainsi
dire par le collet a sa sortie du cours de droit, afin
de le bombarder tout imberbe a ce poste éminent !
Et ces Chandelards qui, de pere en fils, se trans-
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mettaient la présidence de Saint-Laurent ainsi que
le siege dévolu a cette commune dans la députa-
tion, en ne rejetant aux Prabés que les epluchures
de la suppléance et de la vice-présidence, procé-
daient-ils par étapes ceux-la ?

« Néanmoins, ma confiance dans le préfet de-
meurait telle que, sans cesse, je concluais a ses
froides réflexions qu’il ferait décidément pour moi
guelque grand miracle. Et je continuais a couver
de I'eeil le fauteuil de la députation.

« Enfin, la date du renouvellement approcha.
Méme, comme pour porter mes chances a leur
plus haute puissance, le vieux Chandelard mourut
trois mois avant. Le jour de I'enterrement, sans
perdre une heure, j’abordai le préfet :

« — Effectivement, me dit-il, je crois que ce sera
votre tour, mais il convient de tenir compte du
préavis du grand Manitou...

« Malgré sa haute situation, il prononcait ma-
nie-tout — ce qui achevait a la fois de déepeindre le
caractere du tout-puissant dispensateur et la
haute culture de son protéegé.

« Mais, tout en souriant de cette naiveteé, inspi-
rée du bon sens d’'un préfet plus expert en belles
vaches qu’en mythologie indienne, je me prenais a
compter sur lui plus que jamais. J'y comptai
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méme un peu trop, puisque, durant quelques se-
maines, je suivis docilement son conseil de
n’entreprendre aucune démarche du coté de la ca-
pitale. « Tout vient a point a qui sait attendre »,
me répétait le bonhomme avec toute la solennité
gu’il edt mise a parler du Manie-tout. Je crus pou-
voir dormir sur les deux oreilles, et je ronflai
méme avec d’autant plus de fermeté que Jean
Chandelard, mon rival, venait d'étre appelé a la
succession de son pere pour la présidence. De la
sorte, me disais-je, il saura se contenter...

« Pourtant, le samedi qui précédait la grande
semaine, de plus en plus étonné du silence qui se
faisait autour de moi et surpris de n’avoir aucune
nouvelle du préfet, je fus a la foire de Sion. Je
comptais spécialement m’y assurer des faits et
gestes de Chandelard, descendu la veille sous pré-
texte d’affaires. Et, en plus, je considérais que ma
presence parmi les électeurs des autres parties du
dixain, I'occasion de leur serrer la main, I’lhonneur
gue je leur accorderais « de trinquer un verre »,
tout cela ne serait pas d’'un mauvais effet! Aussi
devant chaque auberge ou cabaret, avisais-je
guelgque paysan auquel je proposais d’entrer avec
moi. Puis, le tour de I'établissement opéré sous ces
chaperons successifs, je changeais de rue ou de
guartier, et je recommencais.
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« A onze heures, désespérant presque de décou-
vrir mon rival et ses machinations, je me prome-
nai un instant sur la place d’Armes. C’est ordinai-
rement I’heure ou le mouvement de la foire, tendu
jusque-la par les tractations, se disperse au milieu
des meuglements des bétes affamées et des confi-
dences perplexes des paysans que leurs femmes ti-
raillent, celles-ci pour les rentrer au village, celles-
la pour pérégriner autour des étalages du Grand-
Pont, le plus grand nombre pour aller trinquer au
barrot.

« Les fourneaux a chataignes embaumaient la
vaste place de cette odeur chaude qui appelle le
vin nouveau. Bruyants et gesticulants, Evolénards,
Contheysans, Ayentaux et Saviézans défilaient de-
vant les marchands de vin installés la en plein air.
Le chapeau sur l'oreille, ils cranaient a I'envi tout
en se jetant des regards obliques de jalousie et de
deéfi. Quelques-uns trainaient a leur bras des pay-
sannes differemment costumeées, auxquelles ils
parlaient rarement, et qu’ils semblaient presque
ne pas oser regarder. Bref, c’était I'instant ou les
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maquignons acheminent leurs emplettes vivantes
par les routes et par I'avenue de la gare.

« Mécaniquement, comme un désceuvré, j'allais
et venais autour de cette agitation en me répétant :
« Quel diantre de chemin peut-il avoir pris, mon
Chandelard... et quel plan est-il en train de ti-
rer ? »... Mais, tout a coup, voila qu’en passant de-
vant le café de la Plaine, dont la porte venait de
s’entr’ouvrir, d’'un coup d’'ceil oblique, je saisis sa
silhouette esquissée net de profil contre le mur du
fond. Mon premier soin, comme vous pouvez pen-
ser, fut d'aviser un bonhomme quelconque. Jen
distinguai un qui portait au bras une sonnaille de
vache et qui, ayant ainsi fini sa foire, devait avoir
du temps... Il va sans dire qu’il ne refusa pas.

« Nom de bleu!... figurez-vous gu’il ne se mou-
chait pas des doigts, notre président de commune.
Celui aupres duquel je le trouvai attable n’était
rien moins que le grand Manitou. Mon sang fut en
ébullition ; ce fut comme sous la flambée d’un feu
violent : je le sentis monter d’un jet jusqu’a mes
tempes qui, bouillonnantes, en battirent a éclater.
Une rage aveugle m’envahit. J’'aurais voulu voir
tout le monde au fond de I'enfer, et moi avec!
Pourtant, si ce n'est par présence d’esprit, ce dut
étre par instinct de dignité ; I'intelligence me vint
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de m’asseoir de maniére a ce que le conseiller
d’Etat ne me vit pas de face. Bien devait m’en
prendre, car, avec cette habitude de sonder qu’ont
les hommes haut perchés, il aurait tout deviné !

«Un instant apres, ils se leverent pour sortir.
Feignant toujours de ne pas les avoir remargués,
j’évitai de me retourner. Ce fut Chandelard qui, en
passant, me toucha a I'épaule et demanda :

« — Est-ce qu’on remonte aujourd’hui ?... rap-
porteur.

« — Sans doute... président.

« En disant ces deux mots, j’avais senti mon agi-
tation tomber d’un coup : une idée venait de me
traverser le cerveau.

« — Alors, on pourrait se retrouver, me dit-il...
Ou dinez-vous ?

«—Je n’en sais rien encore...

« — Moi, le conseiller d’Etat m’emmeéne ; mais,

voyons... deux heures, au café de la Grenette, cela
vous irait-il, rapporteur ?

« — C’est parfait, dis-je. Deux heures, a la Gre-
nette, président !

« Et il partit rejoindre son conseiller d’Etat, que
J'avais completement néglige de saluer, absorbé
gue j’étais déja par mon idée qui, pressee d'aller
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son chemin, galopait, galopait dans ma téte. Ayant
bientbt quitté mon paysan muni de sa sonnaille, je
montai a la Croix-Blanche, machinalement, sans
autre pensee que d’arriver le plus tot possible. La,
des gens mangeaient des raclettes ou des fondues,
je m’assis aupres d’eux, repondant d’'un accent dis-
trait a leurs interrogations, — car j'étais comme
absent de ce qui m’entourait — et me murmurant
en dedans, a travers les bouchées: « Grenette...
deux heures... ma foi, avec ce bon a compte de
chopines gu’il doit avoir et qu’il aura surtout
alors!... Grenette; le fendant qu'on y boit n’est
pas de la drogue ! Apres ¢a, un bon pot d’amigne
de I'HOpital... Hopital !... Et puis, apres ?... ma foi,
les cing heures ne seront pas loin... je proposerai
une fondue pour combattre le vin. Une fondue,
ici... oul, icl... Croix-Blanche!... fameux ce mus-
cat ; il tape sur le pompon... Et apres ?... ma foi,
apres, apres... ce sera l'instant de s'acheminer
pour le retour : un autre verre au bout de la ville,
le coup de I'étrier au premier village, pour faire
constater qu’on est d’accord, gu’'on vit en bons
termes... » Et puis, hardi ! en marche, sous la belle
étoile.

« Je payai et je redescendis. Mais jarrivai a la
Grenette beaucoup trop tot et, tout au programme
gue je venais d’arréter, je ne pouvais tenir en place
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gue je ne le sentisse en voie de solution. Je sortis,
jarpentai la rue, je revins. Il se fit attendre et
j'allais désespérer presque de mon succes lorsque,
a deux heures et vingt, il apparut enfin. Des lors,
tout s’arrangea selon mon plan : il se laissa trainer
a travers les établissements de mon choix, a
I’'Hoépital, a la Croix-Blanche et ailleurs, unique-
ment préoccupé de son sujet, la politique de la-
haut. On discuta, on se reprocha une foule de
choses, on se proposa de mettre un point final a la
rivalité plus que séculaire des deux familles. Bref,
ce fut une revue générale des faits acquis ou con-
testés, dans laguelle on examina tout et ou on ne
conclut rien. La tournée prit fin au village voisin,
vers dix heures, longtemps apres le départ des
derniers paysans des coteaux. J'avais pour mon
compte une bonne cuvée en perspective, mais je
sentais qu’'une heure de grand air allait suffire a
me restituer tout mon sang-froid. Et je me félici-
tais surtout que mon état ne fat pas comparable a
celui de mon compagnon, tantoét prét a s’endormir
sur les tables, tant6t exalté dans des reveils subits
ou, alternativement, il s’attendrissait pour déplo-
rer nos rivalités, ou bien s’exaltait sur d’autres su-
jets. Et comme des gens lui avaient donné le con-
seil de ne pas poursuivre sa route ce soir-la, j'eus
I’hypocrisie de faire chorus.
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« Il partit donc seul, avec cette présomption fa-
cile aux gens qui ont bu. Je le suivis au bout d'un
petit instant, apres m'étre defendu a mon tour
contre toute idée de rester. « Songez donc, disais-
je, s'il est possible d’abandonner un homme en cet
état ? »

« Cette fois-ci, a nous deux, pensais-je une fois
dehors ! Et, me répétant ce proverbe de collégien :
Audaces fortuna juvat, je pris le sentier qui
s’engage vers la gauche de l'entrée du val. Par
longs zigzags il se déployait alors sur le flanc exte-
rieur avant de s’engager par dessus la gorge du
torrent de Dailley qui s’en echappe bouillonnant et
se hate vers le fleuve. L’ayant rejoint vers les con-
tours supérieurs, je veillai aussitot a marcher de-
vant, en cotoyant le mont, sachant bien, comme il
parlait avec plus d’élan que jamais, gu’il tacherait
sans cesse de se tenir a ma droite, du coté du
bord. »

J'eus ici un frisson si puissant qu’il ne dut pas
échapper au malade, car il s'arréta une minute et
reprit aussitdt son récit au point ou il 'avait laissé
et tout cela sans se troubler :

« A présent mon plan se précisait. Parmi les
brins du sentier qui se subdivise pour déambuler a
travers les mélezes, les pins et les buissons, j'avais
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choisi a la fois le plus court et le seul dangereux.
Répercutés de la-bas par mille échos, les gronde-
ments de la riviere s’élevaient en un vacarme con-
tinu, que troublait seul le bavardage maintenant
solennel et emphatique de mon compagnon exalté
par les vapeurs de I'amigne. Il ne s’agissait plus
gue de bien choisir I'endroit; méme le moment
était-il décisif de ne plus tarder. Nous appro-
chions, en effet, du Dérotchia, un couloir formé
d’'une grande déchirure de la sauvage forét dont
les pluies d’orage et les avalanches entretiennent
la nudité. Le sentier y était a peine esquissé en une
étroite bande inclinée sur le gouffre. Nul bruit ne
s’élevait que la plainte continue du Dailley et le re-
tentissement de nos pas. A I'’horizon que rétrécis-
sent les monts tout proches, les sommités dres-
saient leurs ombres indistinctes, noires et mas-
sives vers le ciel clair et sans lune. La-bas, tout au
fond, je distinguais a peine le miroitement du petit
lac formé par le barrage des meuneries. C'était le
point le plus dangereux : un pied qui glisse sur les
aiguillettes des mélezes et, paf !... tout droit on al-
lait faire un plongeon a soixante metres de pro-
fondeur. Il marchait encore a ma droite : c’était le
moment... Quelgques pas encore et ce serait trop
tard. Et, néanmoins, inquiet, hésitant, perplexe, je
sentis ma résolution vaciller.
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« Heélas, I'esprit du mal qui, sans doute, s'était
promis d’avoir le dessus, eut vite triomphé de cet
éveil d’humanité et de raison en me persuadant
gu’il y aurait la ou faiblesse ou lacheté.

« Alors, tout a coup, par crainte de passer en
face de moi-méme pour un capon, renongant a re-
garder l'autre, et chassant toute pensée de mon
cerveau, je laissai ma main gauche guetter sur la
pente le premier objet auquel je pusse me retenir.
Elle ne tarda pas de saisir une forte racine de sa-
pin qui rampait hors de terre. Je m’'y cramponnai,
et, tout en faisant mine de glisser, j'envoyai un
coup de jambe sec et nerveux dans les jarrets de
l'autre.

« L’'ombre chancela, tournoya, puis disparut...
Dans I’évasement de la gorge, un cri monta déchi-
rant la nuit, suivi d'un choc retentissant... Un re-
mous annong¢a un corps entrant dans I'eau et la
nappe du barrage des meuneries s’agita dans une
danse sinistre des étoiles qui se miraientenelle !...
Le gouffre avait avalé la proie que je lui desti-
nais. »

Ici, le malade, qui, visiblement, recommencait a
se fatiguer, avala d’'un trait son verre plein, comme
pour ranimer d’un coup de fouet ses forces deéfail-
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lantes. Ensuite, plus doucement, soulagé en
guelgue sorte par la sortie du plus gros morceau, il
ajouta :

« Vous savez sans doute le reste... Rentre au vil-
lage, j'y signalai moi-méme la disparition de
'autre... jouvris et dirigeai en personne
I’enquéte... a dessein j’allai interrogera la derniere
halte que nous avions faite ce soir-la les gens dont
J'avais approuvé le conseil de le retenir... En sorte
gu’il n'y eut méme pas un Chandelard pour me
soupconner d’'un tel forfait... et que chacun accep-
ta ma relation de I'accident. »

Le malade prit un nouveau repos. Puis, bientot,
d’une voix de plus en plus étouffee, il conclut :

« Desormais, vous étes deux a savoir le con-
traire : vous... et mon confesseur... Je n'en ai ja-
mais soufflé le moindre mot a ma fille... Pauvre
enfant que je laisse seule !... Si... »

De nouveau il s’arréta, un peu par fatigue, mais
surtout par embarras. Et il chercha une autre is-
sue :

«Vous comprendrez ainsi pourquoi, tout-
puissant dans la vallée dés ce jour, je me suis ap-
pligué par ma conduite et par mes autres moyens,
a me racheter de I'ignominie d’'un tel crime... Je
quitte donc la vie sans chagrin... sans chagrin —

— 322 —



une larme roulait lente sur sa joue livide —... sans
chagrin... autre que de la laisser... Pauvre elle... »

Retenu une seconde fois sur cette pente a la-
guelle il ne pouvait se dérober longtemps, il re-
prit :

« Oui, sans autre chagrin... car je ne laisserais

évidemment pas de regrets si je n'avais connu le
remords... »

Mais, cette fois, il s’arréta net. Cette longue con-
fession l'avait epuisé. Néanmoins son corps
s'agitait encore, il cherchait désespérément a me
dire quelque chose de plus. Sa main ayant trouvé
la mienne, il la pressa dans un rale en prononcant
le nom de sa fille, sans toutefois parvenir a lier
I’élément d’'une phrase ou d’'une penseée.

Cette fille... je l'avais quelquefois remarquée
avec un certain intérét... Est-ce qu’il I'aurait su par
hasard, ou devine?... Tiens! mais, je croyais
presque comprendre, a présent !

Enfin, comme il ne pouvait plus parler, je sortis.

~

A la cuisine, Anne-Marie, soulevée par les san-
glots, pleurait sur la table. Je lui saisis la main
pour lui dire: « Bon courage ! » Mais, a ce pre-
mier contact, elle s’était dressée et m’avait étreint
en ses bras robustes comme pour refouler et en-
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fermer au plus profond de nos deux étres le secret
dont son pere la jugeait ignorante et gu’elle con-
naissait comme moi... je le sentais bien.

Ce fut la révélation définitive. Déja tous les ef-
fluves de cette belle santé champétre me péné-
traient et mes levres enivrées recherchaient les
siennes en murmurant : « A la fin, pourquoi pas
elle plutét qu’'une autre ! »

Aussitot, la main dans la main, nous revinmes
aupres du mourant, lui apporter la nouvelle qui
devait mettre le comble a ses veeux... Il était trop
tard.

Au fait, c’etait peut-€étre le supréme chéatiment.
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