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Chez les Plambuit.

Comme Laurent Plambuit persistait a guetter du
coin de I'ceil les faits et gestes de son ainé, tout a
coup il n'y tint plus. Décidément, cette sixieme
tranche qu’il venait de se tailler au fromage dépas-
sait toute mesure.

— Sacrelotte !... fit-il en éclatant, il faut tous les
jours vivre... et les ans sont longs! Est-ce qu'on
pouvait y aller de ce train, nous, au bon de notre
temps ?

Et, pour donner a I'admonestation toute sa so-
lennité, le bras du pere vint s’abattre sur la table
avec la vigueur d’'une palanche de pressoir. Les
freres, les sceurs, la mere se redresserent, effarés
par la soudaineté de I'explosion.

Mais lui, I'ainé, n’avait pas bronché et continuait
son manege. De la pointe du couteau de poche
gu’'une mince courroie retenait au bouton de sa
braguette, il s’appliguait de plus belle a couvrir de
carrés de fromage des quartiers de pommes de
terre. Ensuite, ces morceaux ranges sur le coin de
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la table défilaient derriere les dents. Le quatrieme
« bidet » fit le rétif. 1l ne disparut qu’apres un ef-
fort. Un arrét en résulta, dont le luron voulut pro-
fiter pour hasarder sa riposte :

— C’est pourtant pas de l'air du temps qu’on
peut s’accroitre... objecta-t-il.

Toutefois, soit parce que Julien mangeait sans
boire, soit que sa parole emportat comme une an-
goisse du reproche, ces mots n'eurent gqu’'un son
rauque. Entre temps, le pere s’etait leve, sans
doute pour montrer a quel renoncement le con-
traignait une telle débauche de victuaille. Raidis-
sant plus que jamais ses courtes cuisses prises en
des chausses de peau, il promenait sa rage des pe-
tites vitres a la lumiere terne jusqu’au coin sombre
dans lequel le grand coucou de la Forét-Noire épe-
lait son tic tac. Sa nervositeé était telle gu’il se com-
primait visiblement, par crainte de susciter la cu-
riosité du voisinage.

Ce fut a sa femme d’intervenir.

— Pauvre homme !... Vas-tu pas faire encore la
potte parce que ce corps a besoin de se susten-
ter !... Te priver des utilités de la vie parce que les
enfants peuvent pas revenir en arriere de leur
age!

— Crie pas tant fort, Lucrece.
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—Bon! qui a commencé de crier fort, Lau-
rent ?... C'est pourtant vrai, on dirait-il pas qu’il te
vole ce qu’il mange... qu’il te sort les morceaux de
sous la machoire. Peux-tu pas te résoudre,
puisque, ainsi gu’ainsi, le bon Dieu peut pas leur
donner la croissance autrement ?

— Croissance ... croissance!... comme ¢S'il
n'était pas assez grand! Ravager comme c¢a la
bonne denrée.

— Est-ce qu’il t'aide pas ?
Refrénée a demi par cette tentative de resistance,
Laurent crispa ses poings, non sans jeter un re-

gard douloureux sur le cube de sérac taillé en
pieces par sa multiple descendance.

La scene n’était point nouvelle et le gros appétit
de Julien se serait chargé seul de la faire renaitre.
Car, sans que Laurent Plambuit fat mauvais pere,
il estimait que, lorsque le bas age vous a été dur a
vous-méme, il est « de bon juste » gu'il le soit a
vos enfants. Apres tout, on ne se refait pas.

Un détail que Laurent passait toutefois sous si-
lence, c’était ce singulier penchant qu’il avait de
s’en prendre de tout a I'ainé, a Julien, a ce puis-
sant gaillard qui lui était d’'un si grand secours a
I’ouvrage. Comme il ne se rendait pas exactement
compte de ses travers, celui-la avait la spécialité de
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lui agacer les nerfs, de lui paraitre plus a charge
gue le reste de la maisonnée. Tour a tour Laurent
lui imputait a reproche sa haute taille, gu’il n’avait
pas tenu a Julien d'arréter ; sa condition d’'artil-
leur, qui n’avait pas dépendu de son choix; un
amour des beaux habits que I'age du jeune homme
aurait da suffire a justifier. Mais rien ne pouvait
mettre ce vieux revéche si hors de lui que cette
éternelle faim d’ogre en caréme.

— Quelle pelure de chataigne que tu me fais !...
lui disait souvent sa Lucrece, qui était femme de
bon conseil. Ferais-tu pas mieux de remercier la
bonne Notre-Dame qu’on ait pas la vergogne de
I’envoyer gagner son pain dehors de la commune,
comme tant d’autres !

— Dehors de la commune!... Si seulement Il
I’'osait, ce grand paufer !

— Laurent !... on tient-il des parlements de cette
sorte! Si le bon Dieu te crochait au mot, pour-
tant...

— Crie pas tant fort, Lucrece...

C’etait la I'argument de réserve, I'aveu par lequel
ce personnage maussade confessait sa retraite a la
seule ame qui elt le secret de le dompter. N’ayant
jamais été manchot, il arrivait a Laurent qu’en dé-
pit des approches de la soixantaine il éprouvait
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certaines demangeaisons de I'empoigner une fois
pour de bon, ce gaillard qui avait eu I'audace de le
surpasser de cing pouces. Un Laurent Plambuit se
laisser faire la barbe par ca?... Ah, jamais, par
exemple ! Lui qui — selon I'expression de I'époque
— avait tiré au sort au temps des Francais ; lui qui
en avait surtout connu un auquel, certes, il n'avait
pas eté besoin de beaucoup de pieds et de pouces
pour faire facon des plus robustes grenadiers !

Oh'! I'occasion ne lui aurait evidemment point
manqué d’accabler de son dédain cet air de supé-
riorité filiale ! Et, néanmoins, Laurent ne semblait
pas pressé de la saisir. Etait-ce donc excés de pru-
dence, appréhension d’'un échec ? Qui l'aurait pu
savoir ?

En attendant, par une sorte de cranerie qui con-
trastait d’étrange facon avec la sévérite de ses
principes, on voyait Laurent Plambuit dépenser
ses instants si rares de gaité a I'évocation de
I’épopée : « Ce temps-Ila, tout de méme ! » Il suffi-
sait dans une conversation d’en effleurer I'idée
pour voir aussitot se redresser ce corps gréle et
s’agiter cette cadenette que toujours Laurent avait
conservée avec religion. Elle s’harmonisait, cette
cadenette, aujourd’hui réduite a une mince tresse
d’'un rouge brigue ou s’égaraient des fils d’argent,
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avec une face desséchee, tigrée de lentilles, percée
de deux petits yeux aux bords éraillés, mais d'un
éclat d’acier, ou l'iris, epanché en tache d’encre,
mettait une étrange mobilité. Et, plus bas, les
muscles d’un cou ridé remuaient une barbe en col-
lier que Laurent ne pouvait supporter longue et
n’avait jamais eu loisir de maintenir courte.

Des dernieres campagnes de I'Empire, Laurent
Plambuit avait aussi rapporté ce geste tranchant,
cette parole impérative qui devaient rester comme
autant de traits caractéristiques d’'une géenération
accoutumeée aux triomphes et convaincue de son
prestige éternel. Aussi réalisait-il ce type du villa-
geois péremptoire qui en tout a son mot a dire ou
son apophtegme a décocher, qui met la main a
tout, qui ne saurait tenir en place. Levée avant le
chant du coq, il n’était pas simplement au four et
au moulin, — ce qui, d’ailleurs, n’elt eté qu'un fait
banal, puisque Laurent faisait valoir tout un train
de meunerie et de boulange, — mais a la forét, a la
scie, a I'assemblée du « bourneau », a la cave et
sur le toit.

Et cependant cette activité multiple temoignait
une preférence marquée aux travaux champétres.
Sitét gu’il lui était donné de s’employer deux jours
aux semailles ou aux foins, le vieil hérisson, ragail-
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lardi, couchait alors ses piguants au point d’en de-
venir méconnaissable d’humeur et de bagou.
C’etait géeneralement a ces heures de plein air qu'il
lui arrivait d’exercer sa verve de vieux troupier, a
taquiner le « paufer », a lui « jeter des épingles ».

L’arsenal n’était pas riche des fusées que Lau-
rent s’exercait ainsi a tirer en l'air pour le plaisir
de les voir retomber sur le nez de son estafier.
Mais tout semblait si nouveau de la part de ce gro-
gnard de profession, n’elt-il été que de le voir rire.

— Du bon de mon temps, se plaisait-il a insi-
nuer, tout en ayant l'air de ne s’adresser a per-
sonne, un gaillard tant soit peu planté n’avait pas
a se montrer deux fois, allez !... Elles auraient tout
de suite été au moins quatre a se tirer par les
tresses...

Puis, comme pour aiguiser ce trait de défi et
I’enfoncer au plus vif de la plaie, le troupier re-
montait alors le cours des plus lointains souvenirs.
Soit complaisance, soit manie, il s'attardait volon-
tiers aux aventures de cette fameuse guerre
d’Espagne de I'an neuf: «Si vous aviez pu en-
tendre les Biscayennes!... Et les Catalanes?...
Pauvres gens!... Et les Andalouses?... ah! ah!
c’est ca qu’il aurait fallu voir frétiller quand, hors
d’état de s’expliquer autrement, on leur faisait des
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signes... Par exemple, d’autres qui n’avaient pas
besoin de signes, c'étaient les Gasconnes de par
Toulouse... En voila pour le coup de bec!... Mes
amis !... Tout le rosaire y aurait passe avant qu’une
Valaisanne elt seulement fini son premier pater.

Sur ce sujet, lorsqu’il arrivait a Laurent de s’y
mettre, quel chapitre! Ce n’étaient que bam-
boches audacieuses, bonnes fortunes imprévues,
ripailles extravagantes : des vendanges aux vignes
sauvages des sierras ; des caves sens dessus des-
sous ; des tonneaux mis en perce a coups de feu;
des ceillades impertinentes ; des farandoles éche-
velées.

Tout en se donnant l'air de I'écouter, Julien
guettait alors I'instant propice comme on attend le
lievre au coin d’un bois ; puis, son trait bien chaisi,
il le lui décochait de maniere a le piquer juste au
filet de la langue.

— C’est pour ¢a, concluait-il, que vous reveniez
tous vous marier dans votre pays de loups !

— Revenir, revenir, protestait le vieux en enflant
la voix, revenir ! fallait encore pouvoir !... On était
des soldats pour de bon, nous... On se battait,
nous !... On voyait d’autres feux que ceux qui gril-
lent les saucisses dans les brasseries de Thoune.
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— Mon pauvre homme, interjectait la bonne Lu-
crece, quelle peine on a-t-il pas de te reconnaitre
guand tu parles de ce jeune temps !

— C’est pas pour dire, ergotait le vieux grognard
piqué au vif, mais ils ne seraient pas capables d’en
faire autant.

Se redressant de dessus son ouvrage, Laurent
Plambuit se carrait alors. Et les mains au plus pro-
fond des ouvertures de sa braguette, il assénait au
paufer un regard de défi.

— En faire autant, ripostait Lucrece, qu’en sais-
tu? Tu as vu ca l'autre année, en haut a Saint-
Léonard...

— Peuh ! une douzaine de balles !

— Ne serait-il que d’'une, pour celui qui la re-
coit ! considérait la bonne femme en sa vaillance
humanitaire. On est deja pas tant sGr que ca y re-
vienne pas. Ceux de d’amont Sion sont allemands
et, ma foi, cette sorte, quand ca s’est mis une chose
dans sa téte a quatre coins !... Moli, je m’y fie rien
tant... Encore cet Italien qui ne s’avise-t-il pas de
venir remuer notre jeunesse. Comment a-t-il a
nom déja ?
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— Mazzini... le fondateur de la Jeune-Europe,
expliquait Julien avec une impétuosité qui attes-
tait son admiration.

Mais I'numour de Laurent Plambuit s’épuisait
vite. Dans le souci gu’il avait de son ascendant, il
n‘aimait pas prolonger de telles diversions. Se
donnant alors la gravitée d’'un homme brusque-
ment repris par son ouvrage, il tranchait la con-
versation par quelque moralité. 1l disait et redisait
volontiers :

— Pas moins gqu’au temps d’alors, on se déepé-
chait vite de se mettre a son pain... et vous pouvez
étre sQr que c’était pas I'embarras que de se munir
d’une grivoise... Rappelle-toi ¢a, garcon !
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Ludivine.

« Se munir d'une grivoise ! »... C'était bien la
peine d'étre allé courtiser dans les Castilles et
I’Aragon pour supposer que Julien elt si long-
temps différé de partir en chasse !

S’il n'avait été que de s’accorder, il y aurait eu
beaux jours que le pere Plambuit aurait trouvé
I’'occasion de changer cette corde a sa guitare.
Malheureusement, entre faire son brin de cour et
se mettre a son pain, il reste de la marge. Ah ! sans
cela comme Julien I'elt vite laissé seul a balayer la
farine de son moulin et a torcher la suie de son
four, ce grognard ! « Les gens de cette sorte, son-
geait-il, si I'on veut gu’ils sentent ce qui leur
mangue, il n’y a tel que de les planter la. »

Julien Plambuit, qui était membre de la Jeune-

Suisse, était d’autre part amoureux de la fille a la
servante de monsieur le cureé.

Or, ce curé était le chanoine Carabot, un homme
dont les modérés vantaient fréeguemment le libéra-
lisme. Mais on avait beau mettre sous les yeux de
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Julien une certaine brochure qui attestait cet es-
prit de tolérance et qui avait méme valu a son au-
teur d'étre traduit devant [l'official, le Jeune-
Suisse, qui ne s’estimait plus assez enfant pour s’y
laisser prendre, s’obstinait a voir en son curé un
adversaire naturel.

Cependant quel que fat sur ce point l'avis de Ju-
lien, Carabot n’en comptait pas moins pour un des
meilleurs hommes qui, de vingt lieues par dela la
vallée, eussent jamais apparu sous une soutane.
Sans doute, il avait de petites faiblesses, comme
une certaine prédilection pour les rotis de blai-
reau. Quelques rigoristes lui reprochaient aussi de
tenir superlativement sa cave et de vouer a ses
vignes une attention toute terrestre. Que faire!
C’est qu’il était homme, et qu’on ne refait pas sa
race, surtout quand on est vigneron, et qu'on a le
privilege de posseder un torse de chéne, un rable
puissamment equarri et un beau nez romain.

Lors de son arrivee dans la paroisse, une décep-
tion avait été réservée au curé Carabot. A coté d’'un
jeune vicaire, impuissant a changer quoi que ce fat
dans la maison, il n'avait trouvé au presbytere,
pour toute domesticité, qu'une épaisse monta-
gnarde infiniment mieux entendue au train d’'une
étable que d’'une cuisine. Que I'épreuve flt venue

14—



d’en-haut ou de la simple fatalité, le nouveau des-
servant ne chercha pas a le savoir. Il préféra la
porter au compte de Dieu et tacha d’accepter chre-
tiennement le statu quo. Il ferma un ceil sur les
plats, souvent deux. Plus d’'une fois, daigna-t-il
meéme porter sa propre main au manche du « cas-
soton ». Puis, a force d’offrir son épreuve au ciel et
de n’en rien voir venir, Carabot en avait conclu
gue I'étre infiniment parfait aurait lui-méme fini
par y ebrécher sa patience.

Des ce jour, il n'avait plus craint de compro-
mettre sa charité chrétienne en décochant ca et la
de petits traits sarcastiques et acérés a la pay-
sanne, des traits qu’heureusement la niaiserie de
celle-ci repoussait sans douleur, comme [I’écaille
du crocodile fait rejaillir les balles. C’est ainsi
gu’'en plus d’'un cas, le vicaire dut I'entendre en-
tonner, en plein repas, au nez d’Emérentienne
ahurie, cette premiere invocation des vépres :

Domine ad adjuvandum me festina !

Cette aide finit par arriver. A cette fin, la Provi-
dence avait suggeéere au Conseil de paroisse que les
dorures du maitre-autel etant decidément un peu
écaillées, on aurait éte bien inspiré d'utiliser les
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services d’'une sorte de doreur ambulant occupé a
promener sa famine a travers les villages d’alen-
tour.

Ce qui fut dit fut fait. Avec cette particularité
toutefois qu’épris d’existence champétre autant
pour le moins que la servante d’idéal artistique, le
peintre soutirait bientét a Emérentienne un so-
lennel ouli, et au curé une bénédiction nuptiale, la-
guelle, on en peut étre sar, fut gracieusement oc-
troyée.

Apres quoi, le nouveau couple gagna aussitot le
haut village, la masure et I'étable dont jamais
I’épousée n'aurait di sortir.

L'ouverture de la succession fut d’autant plus
breve que Carabot avait eu plus de loisir a couver
son idée. Hardi a braver les jugements pervers, le
prétre étonna toute la paroisse en appelant des
Bains de Loeche une certaine cuisiniere plantu-
reuse qui, en plus de ses grosses mains faites pour
battre les daubes, de ses sauces fines, de menues
recettes et d’'une jambe claudicante, apportait de
la-haut un souvenir de jeunesse.

Souvenir aussi gracieux que mignon. Aux cotes
de sa grosse maman, la fréle petite Ludivine avait
aussitot déployé aux menues besognes de I'impor-
tante maison une souplesse, une prévenance, une
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habileté d’instinct incroyables. Douée de cette si-
reté de touche que ces sortes d’étres, germes on ne
sait ou, detiennent par les voies d'un atavisme
aussi profond que mystérieux, elle tricotait, jardi-
nait, décorait les autels, reprisait les linges de sa-
cristie et de maison, soignait la basse-cour, faisait
la chasse aux toiles d’araignée des galetas et a la
poussiere des confessionnaux. Au premier essali,
elle avait appris avec une dexterité immaterielle a
manier le fer aux hosties. Et si celui que devait in-
carner la fine pate avait pu parler, sans nul doute
e(t-il déclaré que jamais le pain des anges n'avait
éprouvé le contact de mains plus discretes.

Si fluette qu’'on aurait apeine soupg¢onné un
corps sous les droits plis de ses vétements, si lé-
gere qu’elle semblait juste effleurer le sol dans sa
marche, la petite Ludivine offrait la vivante anti-
thése de Catharina-Barbara. Emu d’admiration
pour cette face éveillée, pour ces arcades sourci-
lieres finement recourbées, pour ce regard ingénu,
pour ce nez mince et droit, pour ces bandeaux de
cheveux qui venaient se rejoindre en fortes tresses
entre les frisons du bas de la nuque, un prétre
étranger, en avait, certain jour, confessé son en-
thousiasme a Monseigneur. L’abbé ne s'était
méme pas senti la force de cacher a son supérieur
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les facheuses distractions ou ces graces l'en-
trainaient :

— C'est de l'extase, de [I'extase, répétait-il...
Quand je dis ma messe a l'autel de I'lmmaculée et
gue je vois la silhouette de la sainte mere de Dieu
s’élancer des lourds évangélistes en bois sculpte,
aussitot alors la pensée m’emporte malgré moi
vers cette divine enfant que sa sveltesse, sa dou-
ceur infinie, la grace de son moindre geste érigent
si haut et si loin de la foule paysanne dont le des-
tin la fit surgir.

Tout en enregistrant I'aveu avec la profonde
gravité que peut comporter un sujet si delicat, Sa
Grandeur, qui ne voulait pas paraitre venir de
Béotie, avait moralisé :

— Un archange de vitrail, je le concede. Con-ce-
do !... quoique ce soient la, cher abbé, de ces rap-
prochements qui doivent a peine effleurer nos es-
prits. Seul un artiste en quéte de modele pourrait
étre autorisé a de telles fantaisies... Oh'! je le sais,
il est de ces déplorables distractions qui font fle-
chir jusqu’a nos volontés. Défions-nous-en
d’autant plus, et, s’il le faut, prions.

Mais tandis que ces messieurs, dont le talent cu-
linaire de Catharina-Barbara multipliait les visites
a la cure, demeuraient les esclaves de leur admira-
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tion, tout opposé était le sentiment de la multi-
tude.

Rarement Ludivine était apercue dans le village
sans gu'une réflexion cavaliere ou brutale, ayant
trait a ses origines et a sa mise, ne tintat a ses
oreilles. Du c6té des gens comme il faut on hasar-
dait : « Faut-il que monsieur le curé soit bon pour
se charger d’'un pareil monde ! » Du cOté des mé-
creants on soulignait : « C'est encore nous autres
gui payons tant de fantaisies ! »

Il est de fait qu’a I'’école mixte ces robes de mo-
hair rehaussées de passementeries, ces tabliers de
linon ajouré, ces chaussures a boucles blanches
n’'allaient pas sans exciter I'attention des fillettes,
attention qui lui valait I'admiration de quelques-
unes. Mais, en revanche, plus déedaigneux de tels
raffinements, les marmots se faisaient les inter-
pretes zélés des perfidies débitées par le village et
les moins terribles d’entre eux étaient encore ceux
qui jouaient a defaire les tresses de ses cheveux
d’ébene. C'était si simple : Celui-ci d’'un coté, celui-
la de l'autre : une, deusse, et puis tout était en
bas! Les grosses epingles de meétal blanc que
monsieur le vicaire lui avait rapportees des can-
tons allemands lors de son pelerinage aux Ermites
sonnaient sur le sol.
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Et les niches au cours des commissions, les sacs
de papier vidés, les paniers renversés et répan-
dus ! Ces vauriens excellaient surtout a se dissi-
muler derriere quelque angle de batiment, puis a
apparaitre soudain en criant :

— Quatre !

Comme, un soir, Ludivine revenait de la laiterie
avec un pot rempli, son saisissement fut si violent
gu’échappeé de ses fines menottes, le vase se mit en
miettes en projetant une étoile de lait sur le che-
min.

Et les hivers, mon Dieu! Les hivers! Jamais
Ludivine ne les aurait vus venir sans apprehen-
sion. Oh, ces boules blanches dont les malappris
rivalisaient d’adresse a cribler son corps fréle et sa
petite téte transie ! Méme, afin de leur donner plus
de fermeté, quelques-uns avaient la précaution de
les tremper dans le bassin de la fontaine.

Aussi, a I’heure ou, du boyau noir de la maison
d’école la ruche prenait I'envolée pour s’épancher
avec la force d’'un vin mousseux dont la bonde
viendrait de s’échapper, aurait-on vu la pauvre pe-
tite s’enfuir de toute la vigueur de ses jambes
gréles vers le coin propice d’ou elle réussirait a se
garer, de fagcon a pouvoir guetter tant d’ebats sans
gu’on prit garde a elle. Mais, cette demi-sécurité
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n’était pas pour dissiper toutes les amertumes de
son petit coeur. Elle aurait aussi aime en étre, de
ces fillettes qu’elle voyait s’élancer, calculer leur
pas de maniere a se rejoindre une a une, puis se
saisir par les plis de la robe pour s’éloigner en dé-
roulant leur mondéme jusgu’au bas de la piste. Seu-
lement, voila : a la premiére contrariéeté c’e(t été
une nuée de poings levés ou, ce qui est pis, une li-
tanie d’'invectives...

Et pourtant, comme ce devait étre amusant, ces
glissades !...

Ayant un jour trouvé la ruelle déserte, Ludivine
ne se mit-elle pas dans la téte d’essayer, elle aussi.
Timidement, elle venait de s’aventurer sur le mi-
roir raye. Oh ! avec le moins d’élan possible, avec
un élan si modeste que, des le milieu de la tranche
de glace, se voyant trop avancée pour reculer, elle
devait s’efforcer d’aller encore. Ainsi, elle battait
I’air de ses pauvres mains bleuies lorsque un pas
martelé se fit entendre derriere elle comme les sa-
bots d’'un cheval sur la route durcie. Cela fut suivi
presque aussitot d’'un grincement de socques clou-
tés sur un poli d’acier.

Alors, incapable de s’élancer de cOté, Ludivine
avait fermé les yeux comme on fait devant I'im-
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minence d’un péril inconnu. A la méme seconde,
sa taille était prise et enlevée du sol ainsi qu’une
feuille gu’emporterait I'aquilon.

D’un clin d’'eeil elle se retrouva a I'extrémite de
la glissade. La, sitot qu’elle osa rouvrir les pau-
pieres, elle vit devant elle un gamin plutdt grande-
let qui, sans la lacher, la regardait et articulait
coup sur coup :

— Aie pas peur, Ludivine... Tu vais, rien a ris-
guer avec moi !

Rien a risquer ? Elle le voyait pardieu bien!
Seulement on a, des fois, certains gestes plus ra-
pides que la pensée... et elle ne s’en était pas
moins remise a la garde de Dieu. D’ailleurs, toute
fréle et tremblante, elle était si peu habituée a de
telles attentions, que ce simple nom de Ludivine
énoncé par une bouche adolescente la plongeait
dans un trouble mélé de ravissement, une sorte
d’embarras si étrange gu’elle ne pouvait pas dire.
C'etait au point qu’elle devait faire violence a sa
propre volonté pour préter foi a des sentiments
aussi nouveaux. Force fut cependant de se laisser
persuader ; car le petit gaillard I'entrainait déja
pour remonter la rampe.

— Pas peur ! va, Ludivine... Regarde-moi bien.
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En marchant a c6té de lui, la main dans la main,
elle se décida a le regarder.

Un long garcon, étroitement serré dans des
chausses rousses et dans une courte veste de mi-
laine bleue. Sous sa casquette en peau de chevre,
des cheveux chatains pendaient autour du crane.

Ludivine le trouva drdle, mais elle I'estima brave
et digne de toute confiance. Sa derniere hésitation
s’envola dans cette question posée avec un brin
d’embarras :

— Que dira le monde ?

Heureusement son cavalier n’en était pas a de
telles subtilités :

— Regarde, disait-il, tu as rien qu’a le planter la,
droite au sommet de la glisse... Et puis: rrran!...
voila tout a coup que je m'amene, que je te puise
par dessous les cOtes et que je t'enleve sans que tu
t'en apercoives, comme l'aigle de la téte blanche
emporte une poulette... Dis, veux-tu ?

— Mais pas pour me faire du mal, alors ?
— Y penses-tu, Ludivine !

— Que diront les filles quand elles nous ver-
ront ?

— Qui c¢a ?... Les mal peignées !
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Ce jugement de la part d’'un petit garcon dont les
cheveux tombaient droit sur les sourcils, aussi
droit qu’au barbet de monsieur le chapelain, la fit
rire d’'un si bon cceur qu’elle en faillit tomber.

Mais voila qu’on arrivait au sommet de la piste
et qu’il s'agissait de se remettre en ligne. Droite
comme un fréne au bord d’'un ruisseau, Ludivine
alla se planter au point indiqué.

— Surtout, ne me regarde pas venir, Ludivine.

— N’'aie crainte, je reste tournée en en-bas,
comme la Notre-Dame du choeur du c6té du bap-
tistere.

Et dans un élan superbe, le gros garcon l'en-
levait avec la prestesse que met la bise a saisir un
fétu de foin. Elle en eut une pamoison de tout son
petit étre.

— A présent, lui disait-il pendant la remontée,
rappelle-toi ceci, Ludivine: je m’appelle Julien
Plambuit et si quelgu'un éprouve encore de
t’époulailler ou bien de te tirer les tresses, celui-1a,
malheur ! Il aura affaire a un Plambuit, tu peux le
croire, Ludivine !...

Il montrait ses poings crevassés par la froidure
et les grosses besognes gu’on lui infligeait a la
maison, et ajoutait :
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— Ceci, C'est pas du beurre frais !

— N’empéche gque je suis toute tourbillonnée par
dedans, Julien !

— Aie pas peur, Ludivine, va !

Et, pour attester I'énergie de sa résolution, il la
pressa de ses longs bras contre sa poitrine. Méme,
s'aventura-t-il a attirer la petite téte sur sa joue 0s-
seuse, quitte a en rester 1a, car il ne savait pas en-
core embrasser.

Deés ce jour, bonne garde fut faite autour de la
protégée de Carabot. Au reste, la tache allait deve-
nir plus aisée que Julien n’elt osé I'attendre, car
une fois les petits en respect, les grands ne pou-
vaient étre longs a désarmer.

Malheureusement, le cours de la vie devait
prendre bientét une orientation nouvelle, du céte
de Julien surtout. Le pere Plambuit n’était pas de
trempe a tolérer longuement qu’un gaillard bien
pris, en voie de le dépasser de hauteur, consom-
mat ses plus beaux jours sur des bancs d’école.
Des la premiere communion, son ainé avait dd
apprendre combien il en colte de pousser avec la
rapidité d’'une tige d’'osier a la marge d'un ruis-
seau. Comme d’autres enfants de familles nom-
breuses, il fut investi de la charge d’'un troupeau
de chevres et condamneé par le vieux a user a fond
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sa défroque, ses vestes de milaine décoloreée, ses
habits a longues tassettes, ses bas de chanvre reta-
lonnés de cuir et — dernier supplice ! — ces détes-
tables chausses rapiécees et jaunies.

Accoutré de la sorte, Julien devait s'imposer de
longs détours afin d’éviter la rencontre de Ludi-
vine. Au surplus, n’étaient-ils pas dans lI'age in-
grat, aux approches de cette phase transitoire ou,
tout aux exigences de son développement phy-
sique, I'étre humain renonce pour un temps a
s’embarrasser de tendresses. Sans compter que
lorsque de grand matin il partait conduire ses
chevres sur les rochers, I'ainé des garcons a Plam-
buit avait plus affaire a son estomac qu’a son
coeur. Réduit a calmer sa fringale d’'un coin de
« tomme » et d’'un quartier de pain de seigle, que
parfois il assaisonnait de framboises ou de myr-
tilles, dans I'impatience de la soupe aux feves
seches du retour, rarement il et éte d’humeur a
faire sa roue devant les beaux yeux d’'une « prin-
cesse ».

Et puis, il faut dire qu’il voyait la distance
s'agrandir entre eux deux, a ce point que les cir-

constances du passé allaient s’atténuant chaque
jour dans les lointains du réve.
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S’estimant rayé de l'attention de cette adoles-
cente, dont tout le séparait : travaux et bien-étre,
éducation et mode de vivre, alors gu'a journée
faite elle recevait compliments et hommages de
gens d’'importance, Julien ne songeait plus a elle
gue ca et la, un peu par hasard, et bientdt comme
a contre-cceur. Peut-étre serait-il parvenu a la
rayer méme de son souvenir, n'eussent éte cer-
taines rencontres, a ses yeux inopportunes et que
de plus en plus il prenait soin d’eviter. Quand elles
se produisaient, il avait la précaution de tirer sa
casquette de peau tres bas sur les yeux, si bas qu’'a
peine on aurait pu dire lequel de Ludivine ou de
lui rougissait le plus, elle de I'incertitude ou cette
inattention la jetait, lui par vergogne de cet accou-
trement facheux qui devait le rendre grotesque en
face de cette jeunesse couverte de superfluités.

Il y avait des années que leurs rapports en
étaient la, lorsque, un beau matin, comme Julien
Plambuit quittait le village derriere ses chevres en
poussant dans la corne de bouc son vigoureux tou-
routoutou, d’'un coup, a deux pas devant lui, il re-
margua son ancienne petite amie. Interloque, il
laissa choir le cor sur la cordelette et s’enfonca
parmi les chevres, de facon a dissimuler au moins
ses chausses.
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Mais, par une sorte d’attraction involontaire, ir-
raisonnee, les regards étant venus a se rencontrer,
chacun avait lu en l'autre I'expression d’'un senti-
ment si étrange et si profond, qu’ensemble ils rou-
girent jusgu’aux prunelles. Lui, devenu plus sau-
vage qu’'un habitant des bois, en était demeuré
immobile, aussi raide gu’une souche de pin. Quant
a elle, issue d’'un milieu plus communicatif, elle
avait esquissé une inclinaison de téte affectueuse,
d’une discrétion si charmante que tout le jour le
chevrier en était demeuré profondément troublé.
Il en oublia ce jour-la de déboucler le bissac.

Pourtant, une résolution fut prise. Julien passa
la seconde partie de la journée a se hisser apres le
fat d’'un méleze, pour ensuite se laisser glisser a
terre. Par ce moyen, il achevait une fois pour
toutes les facheuses chausses jaunes dont on I'af-
fublait comme d’'une ignominie.

Au lever du lendemain, la bonne Lucrece poussa
une exclamation :

— Eh ! quoi, tu mets pas les chausses ?
— Regarde comme elles sont, maman...

— Mais tu vas pourtant pas trainer les pantalons
de la dimanche sur les rocs...
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— Ah ! bah !... Et puis si on veut pas que je lesy
traine qu’on y envoie un autre.

— Et les dimanches alors... que mettras-tu ?

— Je me suis ménagé des batz pour une paire de
pantalons pers, en attrapant deux lievres et des
grives.

— Pers ... Comme les messieurs des villes!...
Que va dire le papa ?

— Ce qu’il voudra... C’est du mien ! J'ai dix-sept
ans, d’abord I'age de fumer la pipe devant le gen-
darme, et bon corps pour travailler du chapuis, du
scieur, de la meunerie, de tout le diable et son
train... Si ca lui va, au pere, c’est une, si ¢a lui va
pas... eh bien, on verra voir.
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Avertissement.

Quel temps pour un début de semaine sainte !

Par enchantement, les deux flancs de la vallee
ont depouillé leur tapis neigeux. Loin au-dessus de
la plaine du Rhoéne, toute roussatre encore,
guoique ca et la la tiede haleine des marais y mette
de précoces oasis vertes, la-haut, les derniers mé-
lezes achevent de secouer leurs capuchons d’her-
mine. A mi-coteaux, parmi la rouille des vi-
gnobles, se dispersent quelques champs de seigle
aux verdures grises. Ailleurs, plus haut ou plus
bas, sur les plateaux en saillie ou dans les niches
des ravins et des rocs, comme en éveil les ha-
meaux s’évaporent aux chauds baisers d’'un soleil
nouveau, ce blond soleil des premiers beaux jours
d’avril que voilent de partout les haleines des
arbres en seve et des terres en rut.

Parti seul au coup de I'angélus tailler sa vigne de
la Croix de Verdan, attenante a celle de la cure, le
pere Plambuit y faisait, non sans surprise, la ren-
contre du chanoine Carabot.



— Tiens, monsieur le curé... Matinal !

— Moi-méme, Laurent. Car il faut se dépécher ;
les derniers jours de la semaine sainte sont pris
par les offices de la Passion et les confessions pas-
cales... Et toi, toujours matinal aussi. Pourtant s’il
y a quelgu’un qui puisse remercier le ciel de I'avoir
pourvu de robustes grenadiers, c’est a coup sdr
Laurent Plambuit.

A T'ouie d’'un tel compliment tombé de si haut,
un tout autre paroissien edt certainement tressailli
de gloire. Mais Laurent Plambuit était de ceux qui
préferent se tenir en garde contre les apparences
de tendresse et de douceur.

— Grenadiers !... autour de la gamelle... mau-
gréa-t-il.

— D’accord, Laurent! concéda le curé qui met-
tait une part de sa diplomatie a tutoyer ses
ouailles, mais plus qu’'un an ou deux et, grace a
Dieu d’abord, a la gamelle ensuite, te voila com-
pletement hors d’affaire.

— N’empéche, objecta le paysan, qu’il faut bien
partout la main et I'ceil des vieux, allez, monsieur
le curé.

— N’empéche non plus que tout le monde dise :
« Ce bougre de Plambuit, ca lui suffit pas d'étre
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lui-méme bati en acier et d’avoir tout un beau
bien, il est secouru pour le faire valoir... »

— Monsieur le curé, répliqua Laurent, dont la
main rompait le vieux lien de paille qui maintenait
guatre sarments en faisceau, tout le monde ne se
dit pas que ma scie mord le méleze au premier
chant du cog. En attendant, les grenadiers font
plutdt valoir les pintes de Sion et les brasseries de
Thoune.

— Ah'! tu veux parler de ton aine, de l'artilleur...
constata le prétre.

Et, déposant sa serpette pour tirer de la poche
de son tablier un grand mouchoir violet quadrillé
de jaune :

Pourtant on dit que c’est un solide chapuis, en
méme temps qu’un bon meunier... Si ce n’était que
de cela...

Ici, Carabot s’arréta net, comme celui qui aurait
trop tot effleuré un sujet plutot digne de ménage-
ments.

Par-dessus la barriere faite de perches couchées
qui séparait les deux propriétés, le regard du
prétre, qui savourait une prise, venait de croiser le
regard de ’'homme a la cadenette. lls se sonderent
I’'un I'autre avec persistance.

— 32 —



Ce fut Laurent qui reprit la parole.

— Monsieur le curé, chacun ses habitudes, fit-il
avec une apparence de pacifisme, mais que pen-
sez-vous, vous, de cette mode de tailler en cou-
ronne ?

— J’en pense ce que je pense de toutes les inno-
vations, Laurent. « Tout change, rien n’ameé-
liore ! » disaient les gens du vieux temps, qui
n’'étaient pas dépourvus de bon sens. Et je suis
d’avis que les choses allaient pour le moins aussi
bien alors qu’a présent. Regarde ce qui se passe...

— Pas moins gu’il n’est quelquefois pas mauvais
de se rendre compte, monsieur le curé!... Par
exemple, si c’était vrai que ca fait la ceppe plus
noueuse, plus robuste... pas aussi casuelle en cas
de gelée gu’avec la vieille mode.

—Voyons ?... Tol... Laurent Plambuit... un
homme d’expérience !...

— Pas moins que le Vaudois qui m’a pris la mule
a I’hiverne I'an dernier me I'a certifié.

Le curé feignit de rire, en éternuant :

— Est-il au moins vigneron, ton Vaudois ?... At-
chou'!

— Beénisse, monsieur le cure... S'il est vigneron,
voulez-vous dire ? Bougre, il ne faudrait pas aller



le lui  demander... Dupertuis Louvi-Davi,
d’Antagne !

— Expérience a faire, apres tout! conceda le
prétre, qui n'aimait pas a se montrer réfractaire a
tout progres. Si j'avais assez de vigne il n’est pas a
dire que je n’en sacrifierais point quelques ceps a
I’essai.

Un second silence intervint. Puis, apparemment
peu désireux de laisser la conversation se buter en
un temps ou la mission des hommes d’Eglise était
plus pressante et plus rude que jamais, Carabot je-
ta, un peu en l'air :

— Qui la, Laurent, le moment n’est pas tant bien
choisi de se mettre en frais pour les choses de cette
terre... Si seulement on savait ce que I'on fera, ou
I’on sera I'an prochain...

— Comment ¢a, monsieur le cureé, je m’étonne !

— Voyons, voyons, Laurent! Comme si tu pou-
vais ignorer : les biens des couvents et des cures
gu'on parle de prendre. Ce qui se passe dans
I’Argovie... et chez nous, Laurent, chez nous-
meémes.

Le peuple argovien, agité en divers sens a la
suite des insurrections démocratiques, venait en
effet, a I'appel d’Augustin Keller, de sanctionner
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les décrets déclarant tous les biens des couvents
biens nationaux.

— Argovie... ? c’est par les cantons allemands,
ca, constata le paysan. J'ai bien entendu bourdon-
ner un peu.

— Ne fais donc pas le benét.

— Le benét, moi ?... Mais il n’y a rien de dréle...
on est de ceux qui ont d’autres tourments que de
lire les gazettes...

— C’est presque mieux ainsi, Laurent, fit le curé
engage enfin sur le terrain qu’il cherchait, d’autant
plus qu’on ne choisit pas toujours les meilleures,
surtout quand on a soin d’en jeter les presses au
Rhone.

Le prétre avait mis a débiter ces derniers mots
un accent d’aprete. Il voulait faire allusion a des
événements recents: les membres de la Jeune-
Suisse, s’étant tenus pour outragés par un article
de la conservatrice Gazette du Simplon, avaient
cherché a se venger. Une nuit a Saint-Maurice,
ayant pénetre dans les locaux de I'imprimerie, ils
avaient semeé les caracteres dans les rues et preci-
pité les presses du haut du pont du Rhéne.

— Pas des meilleures non plus, ces presses-la,
monsieur le curé, considéra le pere Plambuit.
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— Il est certain que chacun pense ce qu'il veut
des gazettes. Mais sans étre trop exigeant, le curé
de Laurent Plambuit pourrait-il lui demander
quelles sont ses idées sur ce point ?

— Ma foi, monsieur le cure, les idées de Laurent
Plambuit sont celles de tous les Plambuit. A part
ca, je vous dirai qu'on a rien tant de loisir de re-
muer des idées et qu’'on est reste un peu simple...
tels les anciens vous ont laissé, tels on se main-
tient.

— Les anciens, les anciens ; hola hé!... avec le
secours de Dieu, pourtant.

— Je sais rien trop si le bon Dieu s’en est mélé,
mais chez nous, pour pas dire ce qui n’est pas,
c’est plutot le sang libéral.

—Le sang!... trop aisé a dire!l... Je te com-
prends, Laurent, tu as connu la vie licencieuse des
camps et des guerres et tu crois n'avoir plus rien a
apprendre de chez nous, méme les bienfaits de la
grace... Sais-tu que I'’enfant de sept ans, capable de
répondre a la premiere question de son cate-
chisme, est plus savant que les grands conqué-
rants ?... Seulement, je ne veux pas te faire de trop
vifs reproches tant que tu gardes quelgque respect
pour les choses sacrées... Mais alors tes fils ?...
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— Eux ?... Faut d’abord qu’ils apprennent a ga-
gner le pain gu’ils mangent.

— Hé ! hé ! clama dans l'air le curé en esquissant
un geste de doute, m’est avis que lI'ainé sait se
pourvoir... gu'il vise méme a une pature plus déli-
cate que le pain...

— Vous voulez dire Julien ?

— Un qui echappe souvent a I';eil du maitre, a
cet ceil que tu lui as pourtant appris a graver aux
linteaux des raccards que tu construis.

Laurent Plambuit eut un mouvement d’indif-
férence. Brandissant d’'une main la serpette ou-
verte, de l'autre le bout de sarment qu’il venait de
trancher, il s’écria :

— Ma foi, s'il fallait a chacun leur courir
apres!...

A ce geste du paysan, le prétre discerna l'instant
favorable pour aborder le sujet qui le hantait.
Ayant fourré ses outils dans les poches de sa sou-
tane de travail, — la soutane de la dédicace, comme
il la désignait plaisamment — puis retiré le bré-
viaire d’une autre poche pour I'enfiler dans sa poi-
trine par la breche de deux boutons manguants, il
se carra. Et, bras croisés, prenant la posture d’'un
homme invincible, d’'une voix a faire se détourner
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tous les vignerons occupés aux alentours, il s’écria
alors :

— Leur courir apres !... Hé, mais ce ne serait dé-
ja pas si mal. Toutefois, j'aurais quelgque crainte
gue ta résolution n’y fat déja bien tardive. Et puis,
je ne voudrais pas t'en demander trop. Seulement
il y a 'exemple, Laurent!... Or, je considere que
certaine manie de montrer les veines gonflées de
son bras et de dire : « Celui qui coule la-dedans a
toujours été rouge ! », est du plus déplorable effet
sur l'esprit des jeunes gens. Sais-tu ou tu les
ménes par de tels propos ? A la surenchére, tout
bonnement. C’est-a-dire que jugeant bient6t les
vieux trop timorés, trop hésitants, les fils s’avisent
d’étre encore plus rouges, plus zélés, plus bouil-
lants, jusqu’a noctambuler, sous le prétexte d’étre
actifs. Oui, de noctambuler, Laurent, je pense que
tu entends ce que je veux dire, de réder comme le
loup, de s’aventurer aux portes des logis pour
guetter et happer la proie facile. Mais quand on
désire une femme de vertu, on cherche a s’en
rendre digne par des vertus, non par d’effrontées
manceuvres, de louches artifices, de tortueuses
embdches.

— Monsieur le curé, je vous comprends pas,
confessa avec assurance Laurent Plambuit. Les
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anciens m’ont toujours enseigné, a moi, que la ver-
tu c’est le travail. Je crois que j'ai fait ce qu'ils
m’ont indiqué. Pour quant a Julien, les enseigne-
ments lui ont pas mangqué plus qu’a moi... Et s'il
est pas des plus agissants, il est pas non plus des
rénitents, rappelez-vous ¢a, monsieur le curé.

— Le travail n’est pas toute la vertu, trancha le
prétre.

— Je vas pourtant a la messe quelquefois, mon-
sieur le cure.

— Quelquefois... hum, c’est bien le mot. Mais si
tu y venais souvent, ce serait engager tes fils d'y
venir quelquefois, tandis qu’en ne t'y aventurant
toi-méme que de sept en quatorze, comme un cri-
minel qui tremble de s’approcher du tribunal de la
pénitence, tu leur suggeres de n’'y pas venir du
tout. Voila ce que tu appelles des enseignements.
Et c’est ainsi que, de fil en aiguille, une race autre-
fois probe et pieuse arrive a se corrompre en tota-
lité, sous le prétexte du prétendu progres.

Le prétre avait appuyé sur ces deux mots.

Mais tandis qu’il s’excitait dans la hate de laisser
échapper ce qu’il avait sur le cceur, de l'autre coté
de la cléture en perches, Laurent le considérait du
fond de ses yeux gris sertis entre des paupieres en
coulisse, éraillées par les intempéries de toutes les
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saisons. Ce calme imperturbable empécha le curé
de s’aventurer plus avant sur les actes de nature
toute personnelle, qui provoquaient son algarade.

Cependant, il se devait de poursuivre son ad-
monestation. Il le fit d'un ton légerement adouci,
en battant d'un sarment flexible les jupes de son
froc.

— Oui, Laurent Plambuit, c’est ainsi que petit a
petit on arrive a étouffer dans son germe le respect
des choses les plus sacreées, des traditions, des ma-
gistrats, des parents eux-mémes et, ce qui est plus
grave, du prétre. Du prétre... vous entendez, Lau-
rent Plambuit ? — il se prenait a le vousoyer, pour
donner a son avertissement un accent plus solen-
nel. — Et quand on dit du prétre c’est déja a peu
pres comme si I'on ajoutait de Dieu, de Celui qui
sait tout et voit tout. C’est ce qui explique ces at-
tentats a la propriété...

Le paysan, qui avait laissé dévider cette tirade
sans sourciller, bondit a ces derniers mots :

— Propriéte ? que vous avez dit... attentat a la
propriété ?... Ah ! vous savez pas a qui vous parlez,
monsieur, si vous tenez un langage pareil... Pro-
priété ! alors ca non. Je veux bien gu’'on me ser-
monne, monsieur le curé, mais Plambuit par le
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sang, Plambuit par I'honneur... Tonnerre de Cata-
logne !

— Laurent, il est inutile de le prendre sur ce ton.

— Proprieté... attentat!... canon !... Alors pas !...
Crenom...

— Ne jurez pas!...

— Ca, tant gu’on me l'aura pas montré... Nom de
bleu !

— Montré ?... Qui donc a déblayé le champ du
grand chatelain-la-bas pres de la riviere... pas
moins de deux cent cinquante javelles de seigle a
I’eau, qu’'une vieille mendiante a vues tournoyer
dans le Rhone avant-hier, a la pointe du jour, sous
les rochers de la Crottaz ?... Et ces odieuses mas-
carades ou, afin de parodier les tribunaux, les mu-
nicipalités, le gouvernement, toutes les organisa-
tions dévouées a I'Eglise on s’introduit avec ef-
fronterie dans les maisons pour s’emparer des Vvé-
tements des personnages qu’on représente ? Et
tant d’autres entreprises folles dont il est de toute
impossibilité que vous n’ayez pas entendu parler,
Laurent... Ces assauts de domiciles privés, ces
portes enfoncées, ces fenétres brisées a coups de
pierres, tant de deégats inutiles, de dépredations
insensées ! Au fait, a quoi bon énumérer, vous
aviez bien compris lorsque, il y a un instant, j'ai
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parlé de certain matériel d'imprimerie jeté sous le
pont de Saint-Maurice !

— Dirait-on pas que c’est Julien qui aurait fait
caseul !... exclama Laurent persifleur.

— Je ne l'ai pas dit.
— Il semblerait, pourtant...

— Je ne l'ai pas dit, Laurent!... Quoique pars
mayjor trahit ad se minorem...

— Alors, si vous vous mettez a parler en latin...

— Eh bien, cela veut bonnement dire que la
simple unité comprise dans un nombre participe
de toutes les operations dont ce nombre est I'objet.
C’est tres simple : votre fils fait-il, ou ne fait-il pas
partie de la Jeune-Suisse, cette funeste association
gue la bile infernale s’est ingéniée a vomir sur
notre sol, par la bouche cauteleuse de son agent
Mazzini ?

— Mazzini !... Pourquoi voulez-vous que ¢ca me
regarde, moi ?

— Ou votre fils a-t-il pu prendre les batz pour
acheter certain petit chapeau, coiffure indispen-
sable des carbonari, c’est-a-dire des charbon-
niers... de la fournaise du diable ?

— Il aura bien fallu gu’il tache moyen de
s'arranger sans son pere ! Rappelez-vous que j'en
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ai sept, moi, rien gu’en comptant les garcons. Et
puis mémement qu’il aurait un chapeau gris...
C’est I'enseigne du progres ! Quel mal ?...

— Insigne ! voulez-vous dire. Insigne, hum... du
progres batard. Et... quel mal!... Vous osez me le
demander, Laurent... Mais quelle est donc votre
inconscience ?... Eh bien, il y a d’abord I'excom-
munication. Et ce serait a peu pres suffisant. Car,
si vous étiez un tant soit peu assidu aux cérémo-
nies de votre religion, vous sauriez déja, Laurent
Plambuit, que Monseigneur a expressement de-
fendu de donner l'absolution a tout membre re-
connu ou affilié de la sinistre engeance dont les
menées affligent le pays.

Le débat s’était élevé au diapason de la menace.
Gesticulant a qui mieux mieux, leurs serpettes en
main, les deux hommes avaient fini par se rappro-
cher au-dessus de la barriere.

— Savez-vous, monsieur le curé, ce que je vois
de plus clair dans ce que vous me préchez la?... Eh
bien! j'y vois que vous vous arrétez beaucoup sur
les niaiseries, sur les petits torts des uns, pas assez
sur les méchancetés des plus puissants. Pourtant,
un homme instruit, il ne devrait pas mettre tout au
compte de quelques extravagants, alors qu’il passe
quittance du principal a ceux qui ont pour eux
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I'autorité et la loi. Dailleurs, s’il y a une Jeune-
Suisse, vous en avez a présent une « Vieille »...
Tonnerre des lles Baléares !

En ce disant, ’'homme a la cadenette avait allon-
ge ses machoires dans la direction de I'adversaire.
Déja les chausses jaunes frolaient les plis de la
soutane de la dédicace, entre les sarments de la
cléture. Pourtant, a la vue des gens qui se dres-
salent de loin parmi les vignes pour les regarder et
les entendre, ils se dompterent; le curé eut
presque un retour de modération : il se borna a
morigéener :

— Osez-vous dire, Laurent Plambuit, que vous
étes sans reproche dans la mission de pater fami-
lias ?

— J'ose dire, riposta le paysan avec solennité,

que Plambuit je suis et que tel je les veux!... A
nous le soin !

Carabot venait d’exhiber son grand mouchoir
carrelé.

Par la breche ou il avait fourré son bréviaire il ti-
ra une tabatiere en écorce de bouleau, et, tendant
a son voisin cette boite ovale, il dit ;

— C’est du gros rapé de Hollande... ¢a arrive de
par la-bas vers le Nord, dans des sacs en étain...
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C’était au tour du paysan de ne pouvoir se cal-
mer :

— Merci !... Ca fait éternuer et couper la langue
entre les dents... Ce serait pas tant le moment, est-
il pas vrai ?

— Enfin ! déclara le prétre, vous voila prevenu,
Laurent Plambuit. Surveillez-les!... Régissez-
les !... surtout I'ainé. C’est un conseil salutaire que
vous recevez la...

— lls sont de leur temps... On a été du notre,
monsieur le curé. Et puis on a assez de chats a
épucer sans courir apres les ecureuils.

— Trop aisé a dire cela! Mais tu as raison, Lau-
rent Plambuit, de les comparer a des éecureuils.
J’en connais un, moi, d’écureuil, et si, quelque
soir, au retour de ma chasse, il m’arrive de le sur-
prendre a grimper a la palissade de mon jardin...

— Eh bien ?

— Eh bien, vlan !... jallonge la grande pince a
saisir le blaireau... tu sais?... Et je le pige net,
comme ¢a, vois-tu,... la ou il y a le plus de chair,
est-ce compris ?

— Essayez voir. Et tachez qu’il vous tienne pas
entre les siennes, de pinces...

— Quoi, il oserait ?
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— Vaillants on a éte, vaillants ils seront ! termi-
na Laurent Plambuit, qui s’en alla un fagot de
sarments accroché a sa pioche.
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vV

Au traquenard.

Des doigts tambourinerent a la fenétre qui don-
nait sur le jardin.

Catharina-Barbara silencieuse a son rouet, dont
le volant vibrait comme une libellule, Ludivine at-
tardée sur la guipure d’un napperon d’autel leve-
rent leurs faces du cercle lumineux. Ce cercle était
trace sur la table par une petite lampe faite d’une
boule de verre posée sur un pied de prunier chan-
tourné.

— Qui est la ? — Wer da ?... demanderent-elles a
la fois.

—Pan!Pan! Pan!

Sans étre inusitée, cette apparition était pour le
moins inattendue, car les deux femmes eurent une
bréeve hésitation avant d’aller ouvrir.

— Donner wetter, encore une fois, vous ? objec-
ta la mere, qui avait éte tirer les deux vantaux.

— Pour la derniére fois, vous entendez ! déclara
la fille d’'une voix qui restait indécise.
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Mais le personnage, dont I'ombre s’esquissait
dans le cadre de la fenétre, n’en était plus aux ex-
plications. En se soulevant d’'un bras, il appuya un
genou au rebord de la croisée et d’'un bond il fut
dans la chambre.

— Si vous aviez a nous parler, vous pouviez en-
trer par la porte, Julien, ajouta Ludivine avec une
apparence de fermeté.

— « Si vous aviez ! » releva l'intrus avec autant
d’indignation que de surprise... Est-ce bien toi qui
parle ainsi, Ludivine? Vous! a moi, Julien!...
Pourguoi pas tu, comme de coutume ?

— Goudume ! protesta la mere, tandis que, con-
fuse, la fille baissait la téte... Est-ce un goudume
tapacher fenétre jez les autres ?... Et les touples ?

— Les doubles-fenétres !... je les ai dégondeées...
Elles sont sur I'avant-toit de la gloriette.

— Vous blus venir gbété chardin. Mossieu guré
enrache.

Tout a sa Ludivine, Julien s’était tourné vers la
jeune fille, qui dissimulait son embarras dans la
pénombre.

— QOui, s’il tavait vu !... balbutia-t-elle.
— Chulien, expliqua la vieille, nous tringuer en-
core un fois ensemble. Et puis vous fourt !
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Sans attendre de réponse, Catharina-Barbara al-
la prendre sur le fourneau de pierre une lanterne
plus vaste qu’une cage. Puis, ayant allume un reste
de cierge qui s’y dressait a I'intérieur, elle ajouta :

— Pour le ternier fois, endendez !

— « Derniere fois !... Fourt ! »... Que diable ?

— Vouli, Chulien. Vous laisser Litfine dranguille,
décréta I’Allemande qui décrochait la clé de la cave
pendue a coté du bénitier.

Elle ouvrit la porte et la referma derriere elle.
Les jeunes gens entendirent ses pas claudicants
s’eloigner sous les corridors voltés du presbytere.

Aussitoét, de I'angle du grand poéle ou Ludivine
était allée se blottir, partit I'explosion d’'une dou-
leur contenue.

— Eh bien, Ludivine, demanda l'intrus, me di-
ras-tu ce que signifie cette scene ?... ces paroles
étranges ?

Seul un sanglot ininterrompu lui répondit tout
d’abord. Enfin, non sans effort, Ludivine bégaya
entre ses hoquets :

— Tu dois... t'en douter... mon Dieu, mon Dieu...
si... tu savais... si... tu...

Boutonné de métal clair dans son habit bleu de
roi, Julien était resté debout, immobile. Et comme
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avant d'avoir fourni d’autres explications, elle
s’approchait maintenant de lui, il fit mine de se re-
culer d’'un élan farouche. Mais Ludivine s'arma
d’audace. L’'ayant saisi aux épaules, elle I'assit sur
un escabeau et, penchée sur lui, elle I'enlaca,
I’'arrosa de larmes et le couvrit de baisers.

Perdu dans le désordre de ses pensées, Julien
montrait obstinément sa défiance :

— Pour le nom de Dieu, demandait-il, dans une
exaltation croissante, me diras-tu, Ludivine ?

— De grace, Julien, ne jure pas! suppliait-elle,
en lui posant un gros baiser sur les paupieres.

— Quand le diable y serait, je veux que tu me
dises, entends-tu... que tu me dises... Voyons, Lu-
divine.

Ayant détaché les mains du cou de Julien, la

jeune fille se laissa tomber a genoux et, dans un
nouveau flot de larmes :

— Bon Dieu du Paradis! que veux-tu que je
fasse... Julien ?... Seule !... On me fait force !

— Tameére!

— Maman... pas tant, elle... Mais ce prétre qui
nous a accueillies, nourries, qui m’a pour ainsi
dire élevée... Et a présent que maman devient
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vieille... Que ferions-nous?... Sans biens, sans
avoirs, pas méme une bourgeoisie.

En effet, née dans le Haut-Valais d’un exilé tyro-
lien, Catharina-Barbara devait aux seules res-
sources de son labeur acharne d’avoir échappé aux
tracas dont les autorites d’alors harcelaient les
gens sans patrie.

Le jeune homme avait compris.

— Toi a un autre !... rugit-il sans souci du lieu ou
Il se trouvait, avec un jurement qui la fit se voiler
la face de son tablier de linon.

— Julien, implora-t-elle d’un accent douloureux,
sois raisonnable.

— Raisonnable!... Je m’en fiche. Est-ce que je
ne suis pas bourgeois, moi ?... Est-ce que je n'ai
pas des bras, moi, de la volonteé, de la force... et du
temps a courir ?

— Bien sdr, c’est quelgue chose... mais quand on
a tout le reste contre soi !

— As-tu confiance, Ludivine, ou ne l'as-tu
pas ?...

— Confiance, bien sar... Mais Monsieur le curé ?
— Ah ... ton Carabot!...
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— Encore une fois, ne parle pas de la sorte, au
nom de notre ancienne amitié...

— Ancienne ?... protesta Julien surexcité.

Il montra le poing a la cloison qui le séparait de
I’'appartement de son ennemi et, menacant :

— Ah ! celui-la ! Si un de ces quatre matins...

— Cet homme a qui nous devons tout, qui a eté
si généreux ?

— Généreux ! Est-ce donc que vous avez pas af-
fané votre vie ?...

Cependant Ludivine prétait I'oreille ailleurs.
Soudain, elle bondit comme sous la poussée d’'un
ressort :

— Tcht! Tcht! fit-elle effrayée... Ce n’est pas
maman... Monsieur le curé !... Mon Dieu...

— Lui! fit Julien qui chercha a cacher son
trouble... Eh bien, qu’il vienne, nom de nom !

Et il éleva de nouveau ses deux poings élargis
par les manches des outils.

— Tu n’oseras pas ! souffla Ludivine, pressante,
en le fixant dans les yeux, tout en ecoutant les pas
retentir de plus en plus proches sur les dalles du
corridor.

—52 —



— Alors je file par ou je suis venu ! annonca-t-il
en s’élancant vers la fenétre.

La jeune fille lui barra le passage.

— Tais-toi, tu n’as pas loisir... Tiens, ici... Hardi,
dépéche...

Elle venait d’entr’ouvrir un des lés du rideau qui
enclosait le lit. Julien se hata d’enjamber le bahut
qui précedait le grand meuble. Et le rideau se re-
ferma.

A peine le captif était-il a I'abri du baldaquin
gue le loquet de la porte se soulevait pour laisser
apparaitre le chanoine Carabot.

— Seule ? fit-il. Et a quoi penses-tu en te pro-
menant ainsi par la chambre, Ludivine ?

— Maman sera allée réduire quelque chose par
en bas... Immanquable! expliqua l'enfant, qui
s'appliquait a paraitre assureée... Faut-il I'aller qué-
rir ?

Mais un sanglot resté pris dans sa gorge
s’échappa avec un bruit d’eau qui coule.

— Est-ce pour cela que tu pleures, Ludivine ?

— Pleurer, moi !... C'est le giclet... Voyez, je me
promene... Je veux encore grandir... fit-elle sur un
ton qu’elle tachait de rendre badin.
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— Le hoquet ? Faut-il te faire peur pour te gué-
rir 7... Non, vois-tu, Ludivine, ne mentons pas.
C’est un odieux peché.

Ayant alors éleve la boule lumineuse, le prétre
put lire sous l'effet de la confusion et des pleurs
qui jaillissaient, des traces de larmes antérieures.

— Tenez, la voici qui revient, maman... jeta Lu-
divine entre deux sanglots...

Puis dans un besoin de se soulager :

— Si je pleure... c’est que je pense a toutes vos
bontés... et j'aimerais tant pouvoir vous obéir —
faire selon votre plaisir... Mais, mon Dieu du Pa-
radis !...

— Enfant! répligua Carabot en voyant les
larmes s’écouler plus abondantes de ces jolis jeux,
pourquoi toujours y penser a cette facheuse aven-
ture ?... Mol qui croyais que c’etait fini, bien fini...
Au bout du compte, que ferais-tu, avec ce sans
cervelle de Plambuit ?... Un incroyant, privé de
toute conséquence, sans sou ni maille... et bient6t
sans feu ni lieu; un hors la loi!... De pareils
gueux, Ludivine, on les chasse de sa pensée
comme on en expulse la vision de Satan, a renfort
de prieres, de jelines... et de maceérations. N’est-ce
pas, Catharina-Barbara ? demanda-t-il a la mere
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qui rentrait et éteignait sa grande lanterne...
Tiens, tiens, la channe du pot !

— La janne du pot! répéta I'Allemande en ca-
chant sous des airs indifféerents sa surprise du
changement a vue qui venait de s’opérer.

Et elle placa ces deux choses sur le poéle.
Le chanoine reprit :

— Ce que je te dis la, Ludivine, il est non seule-
ment de mon droit, mais de mon devoir de te le
répéter. Car a qui appartiendrait-il de régir ta des-
tinée, d’en fixer le but par un sort tenable, sinon a
celui qui t'a vue grandir, qui, des I'age tendre, t'a
suivie pas a pas, qui, en un mot, t'a tenu lieu de
pere ?... Il faut que tu te le rappelles, ma chere,
nos vies, ces écheveaux dont Dieu tient en mains
les fils, ne sont pas destinées a coudre de mépri-
sables colifichets, a ourler des parures et des futili-
tés de caprice... Tous nous aurons a rendre compte
de notre existence. Celui qui n’a recu que deux ta-
lents d’argent aussi bien que celui qui en a recgu
cing se doit d’en multiplier la valeur : lucratus est
alia quinque, alia duo... Et puis, a tout prendre,
elle est si peu de chose, notre breve course ici-bas,
gue tous les jours nous voyons des gens qui ont
débuté par la considérer comme une source de
joies s'en détourner désabusés. A ce compte,
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guelle voie plus salutaire que certain chemin bor-
dé d’épines, mais qu’on a le privilege de parcourir
en faisant le bien... et surtout son devoir!... Ah!le
devoir ! Ne songerais-tu pas, Ludivine, aux vieux
jours de ta mere ?

Catharina-Barbara I'interrompit d’'un grogne-
ment sourd, car elle n'aimait pas qu’'on intervint
dans ses affaires particulieres. Toutefois, le prétre
était en trop beau chemin pour s’arréter :

— Oui, oui, ma chérie, laissa-t-il échapper, il
convient bien dy songer. Or, avec ce Michel-
Athanase Marandon que, par mon ministere, le
ciel a placé devant tes pas, te voila d’un coup en
mesure d’accomplir et tes devoirs de piéete filiale et
toute une mission de charité. Songe donc: six
vaches, autant de petites armailles, un mulet en
totalité, de bonnes vignes nouvellement replan-
tées, sises a mi-mont, en réesumeé tout un beau
bien... Que souhaiter de plus, dis, Catharina-
Barbara, toi qui as connu les prompts désenchan-
tements ?

Rassise devant le rouet, I’'Allemande avait saisi
avec dedain la portée de l'allusion. Plantant alors
sur la face du prétre un regard de souveraine fier-
té, elle trancha:

— Che recrette pas, safez-vous ?

— 56—



—Heé hée! comme tu y vas: «Je ne regrette
pas !... savez-vous ?... » Je sais surtout que c’est la
un pur blaspheme, ma chere.

— Ce édre férite !... Moi pien fouloir Maranton,
mais a gondission Litfine fouloir aussi !... proféra-
t-elle en s’obstinant.

Désarconneé par la vigueur de lI'apostrophe, Ca-
rabot venait de faire un pas pour se retirer, quand
son attention fut retenue par la channe du pot qui
« chambrait » sur le poéle de pierre.

— Au fait, gu’attendais-tu, Catharina, toi qui
avais si soif ?
— Ché attendre monsieu gureé.

— Grand merci de lI'attention, ma bonne... il fal-
lait donc le dire.

— Etes-vous pas jez fous ?... Comme moi t'ail-
leurs!...

—Oh! oh!... je me suis toujours garde de le
contester.

— Inudile gondester, quand che travaille, che
édre jez moi !

— C’est bon, c’est bon. Mais penses-tu que nous
en aurons assez ?
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— Jagun il se sent par ou gu’il s’atate, tit le pro-
ferbe. Teux verres. Foila le votre. Liftine poira
dans la mien.

Cependant, un vague instinct de curiosité sem-
blait agiter Carabot. Tout en inclinant a croire
gu’il n’avait rien da percevoir du mystere, Ludi-
vine ne laissait pas que d’en paraitre de plus en
plus troublée. Voyant son protecteur aller, venir et
de temps en temps retourner s’'asseoir sur le coin
du bahut, son joli ceil arqué était incapable de
s'arréter sur la guipure. Et, si elle n’elit été assise,
ses jambes qui tremblaient n’auraient pu la soute-
nir.

Un instant elle crut que le cureé allait entr'ouvrir
le rideau, tant il s’en était approché. Néanmoins, il
s’était rassis et n’avait pas semblé prendre garde a
un léger craguement, suivi d’'un fremissement de
Ludivine.

Tout a coup, lit, bahut et chanoine furent proje-
tés en avant, tandis qu'on entendait un corps
s’abimer sur le plancher du c6té de la paroi.

Alors, comme au bruit de cette chute Catharina-
Barbara n’avait rien eu de plus pressé que de souf-
fler le lampion, le curé s’en fut cogner un person-
nage qui se precipitait vers la fenétre.
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— Catharinal... Ludivine!... Rallumez, je
I'exige !...

— Che édre jez nous ! ripostait la vieille toujours
péremptoire.

— Ainsi... tu laisserais broyer ton maitre ?...
— Le maitre, il &tre de force éecal.

— Merci !... fit Carabot qui, venant d’étre saisi a
bras le corps, cherchait a donner une violente
poussée a I'adversaire... Mais toi... I'individu... dis,
parleras-tu ?...

Seuls des haletements répondirent.

L'inconnu préférait dépenser son effort autre-
ment qu’en vaines paroles. Afin d’isoler l'adver-
saire des gros meubles et de le terrasser sans trop
d’encombre, il s’exercait a le faire tourner sur lui-
méme. Quelques minutes, les deux corps, de force
pareille, demeurerent arc-boutés I'un a l'autre : on
n’entendait que le frottement des semelles sur le
plancher.

Puis il advint que I'équilibre se trouva rompu, et
apres trois tours dans la direction de la fenétre, le
coude du prétre alla donner au milieu d’une vitre.
Les débris dégringolerent dans le jardin.

Evidemment le plan de Carabot était d’amener
la face de l'intrus a la lumiere péle de la lune, mais
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celui-ci, qui pressentait la tactique, s’appliqua a la
déjouer. Aussi veillait-il précisement a maintenir
le chanoine a distance, si bien qu’'a chaque pous-
sée vers la fenétre, ce fut I'expulsion d’'une nou-
velle vitre.

Enfin, a la chute de la quatrieme, le prétre
triompha :

— Je ne m’étais pas trompé !... C’'était bien lui.
Ah, gibier de potence! Je te connais enfin, ca...
canaille!

La colere I'empéchait de songer gu'il avait tort
de dépenser son souffle en malédictions. Plus
maitre de soi, Julien profitait de cette faiblesse
pour reprendre l'offensive et bien assurer ses
prises.

Aussi, venait-il de saisir son adversaire par le
hausse-col de perles et par la ceinture.

— Me lache... ras-tu, vau... aurien ? s’écriait Ca-
rabot. Et cette ga... ailla rde qui s’en la... ave les
mains!...

Catharina-Barbara se lavait si peu les mains
gu’ayant enfin compris la gravité d’'un tel scandale,
elle venait de monter a I’étage supérieur quérir un
flambeau.
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Comme Ludivine s’était déja envolée, les deux
lutteurs, sentant le champ libre dans cette obscuri-
té, s’en allaient heurter tour a tour au morbier, au
poéle, a la table, a la garde-robe, au prie-Dieu.

MU par une secousse désespeéeree que lui impri-
mait 'ennemi, Julien chancela ; une de ses tempes
alla donner contre une colonnette du lit et son
grand corps s’effondra sous celui de Carabot. Seu-
lement, il était a I'age ou les coups recus semblent
décupler les forces. Parvenu a se rendre libre de la
main droite, il arriva a chavirer I'adversaire, puis
lui ayant abandonné son habit, il se dégagea d’'une
secousse brusque et, d’'un coup, se trouva debout
sur les jarrets.

Laissée ouverte, la porte fut franchie d’'un saut.
A cet instant, du bout du corridor une clarté ap-
prochait, a laquelle Julien ne se soucia méme pas
de prendre garde. Il s’en fut heurter I'épaule de
Catharina-Barbara qui revenait, escortée du vi-
caire muni d’'un chandelier.

De quatre bonds il franchit les quatre rampes de
marches qui le séparaient du rez-de-chaussée.
Sans doute il se serait butté a la porte d’entreée, si
une voix etouffée par des sanglots n’elt soufflé
pres de son oreille :
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— J'ai décroché les équerres de fer... Tu n’as
gu’a tirer sec et fort... Va... vite, et... a... adieu !

Cependant, en prononcant ce mot douloureux,
Ludivine s’était jeté au cou du fugitif, a la tempe
contusionnée duquel elle appliquait sa petite joue
trempée de larmes. Julien sut si bien embrasser,
cette fois, que lorsgu’il eut déclaré: «Je ne te
lache plus!» la pauvre amoureuse avait senti
toute force de résistance lui manquer.

Au reste, ce n’était pas I’'heure des vains propos.
Voici que la-bas, a I'extréemité du noir corridor,
vers le detour de I'escalier, une lumiere s’annon-
cait accompagnée d’'un tumulte de malédictions.

Sur le seuil un coup de vent enleva la flamme du
chandelier. Et ce ne fut pas sans peine que les yeux
de Carabot parvinrent a distinguer, parmi les va-
peurs de la nuit, deux ombres qui s’enfuyaient a
travers les vergers.

Alors le prétre proféra cette menace :
— Ce coup-ci, gareavous !...
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V

Idéal et réalités.

Ce matin-la, les paysans éparpillés dans les
champs et des l'apparition du soleil, voyaient
poindre, au détour du mont, la blanche cavale du
grand-chatelain. Suivi du sautier et du gendarme,
a mulets, le magistrat chevauchait d’'une prudente
allure, écharpe au vent, son épée battant le flanc
de la monture. Cet appareil révelait une enquéte
judiciaire.

Et, sur les pentes de la vallée, des propos
s’échangeaient par-dessus les clOotures et les
« murgeres » :

— A qui peut-il encore en avoir, ce grand-
chatelain ?

— Quol, vous savez pas I'histoire de la nuit pas-
sée ?

— Pas entendu bourdonner, moil... rien !
— Paraitrait que le plus gros des Plambuit...
— Julien, le chapuis ?...

— 63—



— Chapuis ou meunier... Esquivé !... avec... de-
vinez qui ?

— Jésus-Maria !... Ca serait pas des fois avec la
poupine de I’Allemande ?

— Vous y étes, avec la Ludivine, quoi.

— Voyez, je m’en éetais mefiée... C’est pas pour
rien qu’elle faisait tant la fringuette. Et puis quand
ca tient de race... La mere...

— La nuit passée ? Et on a déja pu faire assavoir
la chose au chef-lieu du dixain!... lls ont pas per-
du du temps.

— Quand c’est pour quelgu’un des leurs... Mais a
présent le tout est de les retrouver.

— Il semblait pourtant gu’ils étaient dans les
mémes idées, les Plambuit et le grand-chatelain.

— Bien sar, tant que les rouges tenaient le des-
sus! «Qu’ils étaient », vous dites tout! Voyez-
vous, ne parlez pas de cette clique de mossieux qui
ont envie des places. Et mémement que le chate-
lain sera par dernier a revirer casaque... Vous ver-
rez venir.

Isole la-haut dans la clairiere du Plan-des-
Quilles, bien clos, le petit chalet laisse peu soup-
conner ceux qu’il abrite. Une fumée que tamisent
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les schistes du toit, une plainte chevrotante
échappée des buissons, l'aigre chanson d’une
poule qui célebre la ponte du jour, déceleraient
seules quelque mystere.

Ces premiers jours de captivité sont pour les fu-
gitifs une longue féte. Oh! vivre d’amour et d’eau
fraiche, se sentir affranchi d’entraves sociales,
étranger a tout, dédaigneux des soucis extérieurs !
Ne boire qu’une haleine suave ! Ne se nourrir que
de caresses, sans souvenir, sans appréhension,
sans deésir !

Ludivine et Julien passerent ainsi les plus
douces heures de leur existence. lls n’entendaient
pas méme les plaintes, de plus en plus pressantes,
de la chevre qu’ils oubliaient de traire.

Malheureusement, s’il advient que de telles ex-
pansions ne lassent pas a la longue, il est rare que
I'idéal ne soit suivi de la réalité. Des la troisieme
journée d'une effusion gu’ils auraient pu croire
éternelle, I'immense monotonie de ce qui les envi-
ronnait commenca a faire sentir son froid. Bien
gue toujours ce bonheur partagé leur parQt aussi
complet que profonde leur tendresse, voici qu'un
aiguillon invisible les venait harceler de sa pigUre
lancinante.
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Ce soir-la, vers I'heure du crépuscule, comme
Ludivine avait émis I'idée d’une petite promenade
au dehors, ils s’etaient, d'un pas nonchalant
achemineés vers le haut de la clairiere. L’'automne
n'était plus éloigné, les gazons frais tondus
s’étoilaient de ces colchiques que les montagnards
nomment veilleresses lorsqu’ils devancent les ver-
dures du printemps, et dormeresses lorsque, sur-
gissant derriere les regains, ils présagent le retour
des longues nuits. Reculé en son trou, le grillon ne
rendait qu’un sifflement atténué. Dans une bruine
legere, les vents en lutte tantot promenaient des
vapeurs humides, tant6t des brouillards rampants
qui aspiraient cette humidité de leur haleine plus
froide en sorte que, malgré la saison en déclin,
I’'atmosphere gardait certaine tiedeur d’orage.

Enveloppés par cette tristesse des choses, les
jeunes gens resolurent de rentrer. lls avaient les
bras chargés de ramilles et de cdnes de pin.

— On va faire une fois son petit ménage, veux-
tu ? proposa Ludivine.

— Ah oui ! la pauvre chevre gu’on a juste traite
deux fois pour en boire le lait chaud.

— Et je suis stre qu’il y a deux ceufs au nid de la
poule. Comme ton petit frere a été gentil de nous



envoyer ces bétes !... S'il y en a deux, tu en prends
un, n’est-ce pas ?

— Alors, ca non. Je I'ai dit : les ceufs, c’est pour
toi, Ludivine. Il y a encore en un coin des pommes
de terre... un peu regermeées, mais baste, on n’est
pas difficile, les Plambuit.

Ayant dépouillé quelques tubercules de leurs
germes blancs, Julien les jeta dans la marmite et
Ludivine posa les deux ceufs dessus. Et tandis que
cela cuisait on s’en fut traire la chevre, qui se laissa
faire en retournant la téte avec un regard de grati-
tude et en donnant, du bout de la queue, des
signes de soulagement. En trempant une leche de
pain dans le pot d'étain, les amoureux durent
s'‘avouer que jamais ils ne s’étaient vu un sem-
blable appétit. Au second ceuf, ce fut cent compli-
ments : Ludivine ne consentait pas a en priver son
ami. Il finit cependant par en accepter la moitie.

IIs se tenaient enlaceés, lorsque, sous la flambée
de l'atre, le regard clair de Ludivine découvrit en
celui de Julien une expression encore inconnue.
Cette expression la plongea dans un grand
trouble ; tout son corps en tressaillit. 1l fut loin de
ne pas s’en apercevoir, mais malgré tout il s’obsti-
na. La gardant serrée contre son cceur, il ne se de-
cidait pas a détourner d’elle ce regard. Alors ce fut
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Ludivine qui s’arracha de lui, raidie de toute sa
hauteur pour marquer sa désapprobation.

Dans la matinée du lendemain, comme la méme
expression etait venue aux prunelles de Julien, elle
dut faire appel a I'’éloquence. Elle lui représenta,
de son accent le plus énergique, I'importance du
sacrifice et du devoir. Elle lui démontra qu’il est,
dans nos vies, certaines heures ou il nous est
Mmoins permis que jamais de nous abandonner.

— Il n’est pas bien, protesta-t-elle, quand on
respecte une société dont on s’honore d’étre, d’en
compromettre la dignité par notre propre fai-
blesse !... Nos caprices et nos satisfactions doivent
fléechir devant I'intérét de la cause commune !

Mais cette attitude nouvelle ne réussit qu’a la
faire paraitre plus charmante que jamais. Inca-
pable de parler d’'une facon aussi relevée qu’elle,
Julien se contenta de cette objection facile :

— Est-ce que nous ne sommes pas l'un a
I'autre ?

— L'un a l'autre ?... Pas tout a fait, mon pauvre
garcon. Ny a-t-il pas I'eeil de Dieu ici. Le vois-tu,
la-haut sur cette poutre, tel que ton péere lui-méme
I'a grave.



— Alors, tu me craindrais, Ludivine ? fit-il, effa-
ré et décu.

Elle crut devoir le rassurer :

— Non, Julien, je ne te crains pas. Je sais trop
bien que jamais tu n’entreprendras rien qui soit a
I’encontre de mes intentions.

En ce disant, elle le couvrit de baisers affec-
tueux. Mais sa propre énergie ne devait pas tarder
de I'étonner. Ne se sentait-elle pas en proie a un
vertige des plus étranges, a des frissons qu’elle ne
parvenait pas a s’expliquer ? Et lorsqu’elle prome-
nait ses levres sur le front du bien-aime, elle arri-
vait a se demander si ce n’était pas sur elle-méme
gue devraient plutdt porter ses craintes.

Sans un mot, Ludivine cacha sa téte dans la poi-
trine de Julien et fondit en larmes, tandis que lui,
évidemment conscient du mystérieux conflit qui
menacait d’éclater, non plus en eux, mais entre
eux, demeurait muet.

Deés ce jour tout allait, en effet, s'opposer a la
continuation d’un tel mode de vivre. Leurs propos
s’embarrassaient. Malgré I'effort fait pour s’éviter,
leurs regards arrivaient obstinément a se croiser
guoique avec une certaine heésitation. lls se sen-
taient devenir les esclaves de tant de formalités
gu’un certain soir, l'arrivée du petit frere de Julien



leur fut quasi une délivrance. Cette présence d’'un
tiers leur rendit momentanément la douce paix
des premiers jours.

Drailleurs, voici qu’il en contait de belles, a pre-
sent, le petit! C'etait I'heure des represailles : le
meurtre de Codonnet a Monthey, la déecouverte
peu de jours apres, au fond du Rhoéne, a Vouvry,
de Saillen, lardé de coups de couteau... Et ce
n’était, parait-il, qu’'un commencement. On disait
que ceux de la Vieille-Suisse avaient prété serment
sur les choses saintes d’exterminer ceux de la
Jeune, ces « mauvais gueux ».,

— Et puis, tu croirais pas ?... demandait le mes-
sager... Eh bien, le cousin député, Ferdinand...

— Ferdinand ! Eh bien quoi ?

— Je serais pas surpris gqu’il découvre ta ca-
chette... et qu’il la dénonce.

— Pas possible !... Quoi, chaviré, lui aussi ?

— Parti I'autre lundi pour Sion, rouge comme un
pavot, revenu le lendemain au soir plus noir qu’un
magnin.

— Qu’est-ce qu’on a bien pu lui promettre ?
— On sait-y jamais, avec ces gens instruits !

— Diable, s’il allait faire comme tu dis !... obser-
va Julien, pensif.
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— N’en sois pas en peine, atténua Ludivine, con-
fiante. Qu’'un homme de loi, qui a toute une berge-
rie d’enfants se rende, rien d’étonnant a cela. Mais
tant qu’a coquiner, je I'en crois peu capable.

— Sans ¢a y aurait rien gqu’a déménager, proposa
le petit. Aller a notre grange des Agittes, quoique
les portes n’y soient pas encore mises. Vite fait...
un bouchon de foin dedans le sonallon de la
chevre, la poule dedans ma cavagne et en route a
travers la forét... Mais tu sais pas ? interrogea-t-il
au bout d’'un instant... eh bien, Pierre du Taxateur,
celui qui est de la méme société que toi...

— De la Jeune-Suisse, eh bien ?
— Eh bien, il a voulu se marier.

— Avec la blonde de vers le bourneau couvert...
hasarda Ludivine.

— Justement. Mais bernique. Le curé il a dit que
pour ca il fallait pas étre, comment déja... excom-
munié... et que jamais un de cette sociéte il aurait
une absolution de lui.

Rassuré par la confiance de Ludivine, Julien
préféra rester ou ils etaient. Le feu éteint, ils
s’étendirent sur le foin, I'enfant au milieu.

D’autres journées s’écoulerent, interminables,
monotones, prolongées par des nuits non moins
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torturantes. Au cours d’'une d'elles, Julien s’était
levé et, tel un lion en cage, avait promeneé dans le
chalet I'impatience de ses nerfs qu’il ne croyait
plus parvenir a dompter. Puis, des le matin, il
s'était laissé tomber et endormi profondément.

A son réveil il avait appelé, cherché, hélé a cor et
a cri sa bien-aimée. Seuls les bélements de la
chevre et I'echo avaient réepondu. Alors, pris d’in-
quiétude, découragé, assombri, il s’était retourné
du coté du chalet pour entrer et se recueillir dans
la pensée de son abandon, lorsque des mots frai-
chement tracés a l'extérieur du panneau de la
porte attirerent sa vue. Avant méme de lire, il eut
tout compris. Son regard éperdu étant venu a
tomber sur le sol, Julien y découvrit un clou de fer
a mulet. Il le recueillit avec le respect dd a une re-
ligue. C’était la pointe qui avait servi a graver cette
breve, trop breve déclaration :

J'ai eu peur... jai ful...
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VI

La « Jeune-Suisse ».

Au nombre des liens qui retiennent le monta-
gnard attache a la foi de ses ancétres, le plus solide
est certainement fait du caractere social qui au
cours des siecles s’est venu incorporer aux solen-
nités d'ordre religieux. Pour beaucoup, le calen-
drier des saints continue a jalonner la marche des
saisons, a repérer le cours des travaux champétres,
a enchainer la série des événements. Saint
Georges marque la date ou I'on tond les brebis
avant de les mettre en bergerie; saint Michel
marque I'échéance des contrats; saint Maurice
I’heure des reglements de compte ; saint Martin
exige des bergers la restitution des bestiaux a leurs
legitimes propriétaires. D’autres saints et saintes
ont ainsi leur role et c’est la un fil d’Ariane dont la
résistance deéfie jusqu’aux attentes des esprits
forts. Tout cela a recu, d’ailleurs, la sanction d’une
infinité de proverbes, de dictons, de superstitions
et de préjuges contre la masse desquels s’useraient
toutes les subtilités du raisonnement.
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A la téte des habitants du ciel qui ont conservé
la plus grande autorité ici-bas, la population de la
vallée du Rhone place sans hésiter I'époux de Ma-
rie. La saint-Joseph trouve les montagnards de ces
contrées réunis dans la plaine, ou ils sont descen-
dus de leurs hautes vallées pour « fossorer » et
tailler les vignes qu’ils y possedent. C’est alors le
moment ou ceux d’en-haut et ceux d’en-bas se
rencontrent, se mélangent, fraternisent et, selon
I’age, maquignonnent assis sur les fagots au seuil
des chaix ou bien dansent la monferrine dans les
vergers, sous les chataigniers en bourgeons.

Toutefois, en ces temps de guerres civiles, de
telles rencontres servaient plus souvent de pré-
texte a des provocations, a des défis, a des paris.
On s’appliquait moins a danser ou a maquignon-
ner qu’a savoir lequel en pouvait davantage, pour
le coup de gosier ou la poigne. Il n’etait pas de dis-
trict, de vallée, de commune, de village, voire de
famille, qui n’edt son champion a aligner :

— Qu'il ait pu boire ses douzes pots, je dis pas
gue non, mais pour cette mailloche-la (et on mon-
trait le poing), je gage ce qu’on veut qu'il en peut
rien & notre Jean-Etienne du Folaton...

— On voit que vous connaissez pas Julien Plam-
buit !
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— Julien Plambuit! Pauvre toi!... Carabot, le
borgnaud d’Alesses, n’en ferait qu’'un morceau...
Savez, le neveu du prétre.

— On les a pas encore vu en face.
— Voulez-vous qu’on les y mette ?

— lls finiront bien par s’y mettre un jour sans
nous.

— Je parie pas moins...
— Combien ?... Deux pots ?

— Je veux bien, mais du rouge des Claives,
alors...

C’etait donc lors du caréme de lI'an quarante-
guatre. Julien Plambuit, que les tracasseries judi-
ciaires et le retour de sa bien-aimée sous le joug
du curé avaient poussé a se chercher du travalil
pour I’'hiver hors de sa vallée natale, recut d’'un de
ses freres le message suivant avec cette suscrip-
tion :

Julien Plambuit, chez le constructeur de bateaux,
Saint Gingolph.

Tu sais qu'on compte te voir a Fully pour la Saint-
Joset... On aimerait mémement que tu profites d’étre par
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le fond du pays pour faire un crochet du c6té du canton
de Vaud et nous ramener en haut la mule, qui va com-
mencer de nous faire faute. On nous a dit qu’elle a été
bien hivernée, rien a dire. Parait que c’est un homme en-
core assez conséquent que ce Louvi-Davi Dupertuis. Tu
lui donneras bien la salutation.

Pour ce qui est des affaires de la république, ma foi, je
te dirai que ca s’est tenu a peu pres tranquille, cet hiver.
Par-ci par-la quelques bosses dans les temps de carnaval.
On a su le charivari que tu as fait avec d’autres Jeunes-
Suisses au curé de Saint-Gingolph... Bien payé!... Ici, le
cousin Ferdinand il est tout sombre. Moi j'ai idée, le pére
aussi, qu’il a du regret de s’étre chaviré, parce qu'il
n'aurait pas recu tout le payement qu’il s'attendait. Tant
pis, est-il pas vrai ?... On reste ce qu’on est.

Le grand-chatelain il se tient coi, mais pas moins
gu’on a pas tant confiance pour le printemps qui vient.
Le curé Carabot fait de ces sermons! Faudrait voir
comme il remue les bras. Ludivine pas revue. Elle sort
plus. Dit-on pas... Mais je t'expliquerai ca.

Pour cette Saint-Jéset, paraitrait qu’il y aurait des bals
partout dans Fully : un a Branson pour les ristous, un a
la Fory pour les libéraux ; deux Vers-I'Eglise, autant a
Chataignier ; un a Saxé, libéraux ; un a Mazimbroz, ris-
tous. Tous les joueurs de violon, d’harmonica, de clari-
nette sont barrés. Moi, je sais pas si je reverrai ma Figno-
laine de I'an passé. Finhaut, c’est loin ca, surtout par ce
temps de bagarres et de mauvaises chicanes! Et puis je
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te dirai qu’ils ont eu une mission par la-haut! Alors, ca
aurait quelque peu changé les idées des gensses...

Arrivé a Martigny le soir de la féte, Julien avait
fait halte a « I’Aigle » pour laisser manger sa mule.

La jeunesse se trouvant a Fully, I'établissement
était désert. Le voyageur demanda une quartette,
un batz de pain, un batz de fromage et un picotin.
Et comme il s’était assis aupres d’'une porte de
communication, il laissa son oreille suivre,
d’abord machinalement, puis avec une attention
croissante, les propos de deux femmes occupées
dans la cuisine :

— Par force... Mariage forcé, quoi ?
— Quelque vieux broc ?

— Vieux pour elle... et de la Vieille encore, de la
Vieille-Suisse !... Mais vous le connaissez bien,
Prudence, ce Michel-Athanase Marandon qui
vient quelquefois par la... aux foires.

— Cerichard ?

— Richard et économe... allez le demander du
cOté de Sion.

— M’étonnerais pas qu’il y ait par la du prétre...
faisait enigmatiquement celle gu’on avait nommee
Prudence.
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— Pensez donc! Le curé Carabot qui I'a gardee
jusqu’a present...

— Est-ce gu’elle le connait seulement ?... je veux
dire son... son Marandon.

— Ma pauvre l... Connaitre ou pas connaitre,
guand on vous fait force!... Quarante-trois ans,
gu’'on dit. La peau noire comme un Maure, mais
des dents plus blanches que celles d’'une peignette
d’ivoire. Douze vaches, autant d’agots, trois-vingts
de primes bétes, un mulet rien que pour lui, de
belles vignes par la plaine, des acquéts, des bons
danrés, des créances, des gros batiments, le diable
et son train.

— Bien sdr que ca compte... mais pas moins
gu’elle serait autant satisfaite du luron que je vous
parle.

— Luron ?... Comme dit mon mari, je donnerais
pas une pipee de tabac pour ca... Si un de ces
guatre matins le Tribunal central venait a s’en mé-
ler, vous verriez les lurons...

La bravade involontaire touchait peu Julien.
Bouleversé sans savoir si c’etait d’amertume ou
d’indignation, il régla son compte, enfourcha sa
monture a poil et reprit son chemin. En laissant la
béte aller I'amble et ruminer le vestige du picotin,
il ruminait lui-méme les moyens de vengeance. —
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Que faire ? se demandait-il. — Courir droit a Ludi-
vine. — Mais ou la trouver ?... Chez l'usurpateur. —
Encore aurait-il fallu étre sr de ne pas faire chou
blanc...

Conscient de son indécision, car il se sentait tout
désarmé contre son mauvais sort, Julien s’était af-
falé sur le garrot de sa mule, sans idée, sans but,
oubliant jusqu’a cette soirée de liesse qui s’ache-
vait la-bas, derriere les vapeurs du fleuve. Il négli-
geait méme de préter l'oreille aux chansons, aux
vociférations qui de tous coétés s'élevaient trai-
nantes ou criardes vers la créte des monts.

Tout a coup, de 'ombre des peupliers qui défi-
lent en double rang a travers la plaine de Martigny
jusqu’au pont de Branson, la monture s'arréta net.
Tiré de son hébétude, Julien se vit assiége par une
bande qui entonnait cette chanson due a un régent
de la « Vieille-Suisse » :

Allons, jeunes gens,

Toujours triomphants,

Conquérir par notre victoire

La couronne de gloire

Que Dieu prépare a ses vainqueurs !

Tout d’un coup, la troupe se tut.
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— Vieille ?... Jeune ?... interrogea la voix tran-
chante d’'un personnage campé devant la mule.

— Hue, Ninette ! cria Julien a sa béte immobile.

— Ristou ou gripiou ? insisterent plusieurs voix
avinees.

— Plambuit, si vous voulez savoir... Hue, Ni-
nette !

Déja le cercle des ombres s’était resserré. Mena-
cante, aboyante, la meute humaine se déchainait
sur lui.

— Ah le fuyard, — Ah le trembleur ! — Tu ne sais
donc pas qu’on vient d’en laisser un pour mort sur
le plancher de la pinte de Fully et que ¢a pourrait
bien t'arriver, pareillement, chien de gripiou ? —
C’est donc gu'il te faut aussi ton compte ! — Des-
cends, ou qu’on t’éventre ton picre...

— Essayez voir ! jeta le cavalier en se roidissant
sur I'animal dont il saisit la criniere de toute sa
force jusqu’a le faire cabrer.

Alors emballée la mule roula deux individus
sous ses sabots, s’enfila entre deux peupliers de
droite et s’en fut ventre a terre au travers des ro-
seaux des « champagnes ».

Sur la route, la meute acharnée redoublait
d’'imprécations.
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— Venez-y, a présent, tas de capons !... criait le
cavalier.

Et, comme au passage du Petit-Rhone la mon-
ture avait ralenti sa fougue, Julien percut que des
cris d’épouvante et de rage s’élevaient de I'endroit
ou il avait laissé les agresseurs. Sans doute la béte
avait porté un coup fatal a 'un d’eux, car il recueil-
lit, parmi les malédictions, ces mots qui ne lui lais-
serent aucun doute a cet egard :

— Lui... mon premier cousin... Ah! on aura la
tienne de peau, hé, brigand de Plambuit !

— Qui que tu sois... guand tu voudras! jeta Ju-
lien a I'’écho des Folaterres.

— En tout cas, inutile de tant courir pour la Lu-
divine... C’est pas pour ton nez! renvoya comme
un défi I'écho des Ottans.

Lorsque les rapports entre gens du peuple en
sont a ce degrée que lI'un s’évertue a cribler l'autre
d’'imputations vraies ou imaginaires qu'au
moindre pas hors de chez soi on est interpellé,
nargué, déefié, comment voudrait-on que les rai-
sonnables ne se confondissent a la mélée des ex-
travagants ?
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Livré aux intrigues des uns, aux menaces des
autres, aux indiscrétions de tous, excommunié par
Carabot, traqué par le grand-chatelain, lache par
Catharina-Barbara, privé de I'amour et des conso-
lations de Ludivine elle-méme, qui s’était livrée a
un Marandon, I'ainé des Plambuit ne sut réver des
ce jour que plaies et bosses, charivaris, bagarres,
bousculades. Et, non content de tromper les an-
goisses de son cceur en persecutant quelques lu-
gubres fanatiques, il devint lui-méme, incons-
ciemment, une sorte de fanatique a rebours, un
aventurier par systeme, un boucanier de la déepré-
dation.

Le trop facile proverbe : « A la guerre comme a
la guerre ! » fournissait prétexte a tout. On vocife-
rait, on culbutait, on brisait ; on s’entrainait a dix,
a vingt, a cinquante, aux exploits d’'un vandalisme
continu. Par une pente fatale, on en venait a méler
ses affaires intimes aux plus hautes questions de la
politique et de la vie sociale. Mauvaises farces,
vaillantises, tout se parait de I'importance d’'un sa-
crifice sur l'autel de la patrie. Des planches enle-
vees des lI'aube du jour au tablier d'un pont sur le-
guel une procession allait passer, une roue dévis-
sée au cabriolet d’'une autorité en déeplacement, un
cheval tiré de son étable et emmené paitre a
I’'abandon sur des rochers perdus, un battant de
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cloche subtiliseé a la veille d’une solennité, des seil-
lees d’eau renversées du sommet d’'un toit sur un
cortege de bigotes, les farces du plus mauvais
godt, tout prenait I'envergure d’'un haut fait, le ca-
ractere d’un acte d’héroisme, le parfum d’une rare
vertu.

Et, comme Julien Plambuit n’était pas seul a
couver des projets de cette extravagance, on se re-
presentera l'état de ce pauvre pays dans les pre-
miers mois de I'an quarante-quatre. Néanmoins, si
ces exploits des « Jeunes » comportaient toujours
un léger aspect comique, les « Vieux », qui pour la
plupart avaient passé l'age des facéties, y met-
taient un accent plus grave, en sorte que leurs
hauts faits touchaient a la tragédie. C’était le corps
d’'un libéral inoffensif trouve criblé de coups de
couteau au fond du Rhéne ; c’était un vieillard de
Vérossaz tire de son sommeil par une gréle de
balles et les fils de ce vieillard mis sous les verrous.

Les jeunes ripostaient sans retard en ouvrant les
verrous aux deétenus et en les refermant sur leur
juge. Pour finir, ils firent plus: accusant le gou-
vernement de mollesse, ils lui opposerent le comi-
té central de Martigny chargeé de le suppléer et de
veiller a la sécurité publique.
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A quel arbitre soumettre un si redoutable con-
flit ? Au pouvoir le plus biscornu qui ait peut-étre
existé jamais, a une autorite fédérale qui
s’appuyait sur cette charte de 1815 dont on peut
dire qu’elle fut plus étrange encore qu’étrangere,
car elle avait été infligée a une démocratie sécu-
laire par les plus éminents représentants de
I’autocratie. Elle etait mue par trois pivots a fonc-
tionnement alternatif : Berne, Lucerne, Zurich.
Elle se montrait tour a tour protestante ou catho-
ligue, libérale, cléricale ou radicale. Elle disposait
des evénements sans que I'immense majorité du
peuple entrat pour rien en ses multiples avatars.
Aussi bien pouvait-on la comparer a un groupe de
dix-neuf femmes réduites a se partager les graces
bonnes et mauvaises de trois personnages qu’elles
recevaient a tatons.

Un tel état donné, quoi que fit la haute assem-
blée cantonale, convoqueée pour le 14 mai, les déli-
bérations de cette haute assemblée ne pouvaient
fournir d’autre preuve que celle de son impuis-
sance.

Ce qui était écrit au livre du destin par un autre
gu’elle devait s’accomplir sans retard.
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Vil

La mobilisation.

Ce lundi 20 de mai, revenu de grand matin a la
maison, ou d'une semaine il n’avait pas reparu,
Julien Plambuit se trouva seul a seul dans la cui-
sine avec sa mere.

— Encore un charivari !... Ou t'imagines-tu que
va nous mener une pareille vie?... exclama la
pauvre Lucrece qui montra sa face ravagée par
I'insomnie et les larmes.

— Bien oui !... puisqu’il le lui fallait, a Carabot,
ce charivari... Je ne pouvais pourtant pas le faire a
elle...

— A Ludivine ?... Est-ce pas tout un ?... Qui donc
te met la téte a I'envers si ce n'est pas cette pou-
pine ?

Comme Julien ne répondait plus, la pauvre
mere éclata en sanglots. Ensuite s’étant essuye les
yeux du coin de son tablier de toile, elle ajouta :

— Avec tout ¢a, Laurent qui n’est pas revenu de
voir les vignes!... Je n’en ai pas fermé l'ceil...
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Pourvu qu’il lui soit pas arrivé quelgue achoppe-
ment... On est venu déja quatre fois le demander...
Parait qu’il devait rapporter un message...

— Bien sdr, on compte encore sur lui pour sa-
voir ce qu’il faudra faire...

— Ca doit pas aller tant bien, par la-bas...

— Il nous le dira. Pour le moment, on est resté
de I'attendre ici en haut.

— Mon homme l... Dieu de Paradis, faites au
moins gu’il lui soit rien arrivé!... Que ferions-
nous ?...

Et les larmes de [Il'infortunée déborderent
comme si déja quelque malheur se fat accompli.

— Mere, il faut pourtant pas se chagriner avant
gue de savoir.

— Je comprends, Julien. Seulement je n’ai plus
de forces, vois-tu !... Si toi, au moins... Mais depuis
deux mois que te voila revenu du fond du pays,
gu'as-tu fait? Des extravagances... toujours a
cause de cette poupée qui n’est pas pour toi...

Sur ces mots un rugissement exaspéreé s’échappa
de la gorge du fils.

— N’as-tu pas toujours l'amitié de ta mere,
pauvre enfant ? reprit Lucrece attendrie. Et qu’est-
ce qu'on te demande ? De travailler, d’avancer les



choses, non pas de gater ta vie... et ta sante, en je-
tant des batz au RhOne comme vous vy jetez les
machines a imprimer, les blés et les récoltes de
ceux que vous n’aimez pas.

— Je travaillerai, mere ! que faut-il faire ?

— Commence par prendre cette soupe de feves...
Tiens, une cuillére d’étain... A présent, plus que
guelques jours et il faudra qu’on aille en haut aux
Agittes, avec les bétes. Et il y a pas encore des
gonds aux portes... Voila le lundi. Oh, ce pauvre
Laurent qui était déja parti samedi matin!... Lui
qui a pourtant pas coutume de trégailler sur les
routes...

Conscient des responsabilités que ces propos lui
rappelaient, un peu honteux de son inaction, Ju-
lien s’était assis devant I'écuelle de terre cuite.

— En auras-tu assez ?... Tiens encore une po-
chée ! dit la mere... Tu vois a présent, tu bailles...
Regarde, je t'appréte le sac de coté : les outils dans
la grande poche... Si le sommeil te vient apres le
travail, tu t'étendras un moment... Mais pas a
I'ombre ; fais attention, au moins! C’est encore
frais par la-haut, le terrain... A présent, voila le
pain par ici, une quartette de vin, quoique tu n’en
sois pas a jeun, et puis le fromage dans cette ga-
zette.
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— Une Gazette du Simplon !... Faudrait pas que
ca m’empoisonne...

— Pas de risque, pourvu que tu t'empoisonnes
pas toi-méme... C'est du gras... Si papa voyait : du
gras !... J'ai justement profité qu’il était loin pour
porter une douzaine et demie d'ceufs a Anne-
Cécile du dessus... elle m’en a remis deux livres...

Escomptant I'effet d’une telle gaterie, Lucréce se
pencha pour solliciter une caresse. Julien I'attira a
lui. D’'une étreinte, ils s’Tabandonnerent ainsi I'un a
I’'autre, dans la communion de deux étres que rap-
prochent les plus grands devoirs. Mais comme Lu-
crece avait vu perler une larme sur les cils de son
fils, elle essaya de le consoler :

— Je le sais bien, tu as de grands combats, mon
pauvre toi... Mais chacun ses peines et ses croix !...
Que faire! puisqu’on est pas en puissance de
vaincre la volonté du bon Dieu ?

— C’est pas le bon Dieu qui est contre moi...

— Mais ce sont de ceux qui lui tiennent de
proche. Et tu as rien fait pour les contenter...

— Ca, ils I'attendront longtemps...

— Pourvu gu’il t'arrive rien de plus terrible...

— Enfin, meére, je vais ou tu me commandes...
Pour le reste nous verrons, déclara Julien en se



dégageant... Vois-tu, maman, si c’était pas pour te
faire plaisir, je ne serais pas allé de bon cceur,
parce que les camarades veillent et qu’il pourrait
bien arriver un message avant que longtemps soit.
Garde ma carabine, que les petits freres me la
prennent pas... D’ailleurs qu’est-ce gu’ils en fe-
raient : elle pese quatorze livres.

Julien était si completement resté «en l'air »
depuis son retour de Saint-Gingolph que par mo-
ments, lorsqu’il lui arrivait d’avoir un rapide re-
tour sur lui-méme, il se faisait d’amers reproches
de tant d’activité perdue. Car, apres tout, ne faut-il
pas qu’on boive et qu’on mange aussi, en temps de
révolution ? Mais que faire ? le milieu, I'entraine-
ment le reprenaient !...

Ce jour-la, pourtant, il se mit a I'ceuvre. Ce ne
fut pas sans des haltes répétées qu’il gravit les
hauteurs. Tout le long de ces pentes qui, d'une
fuite molle ou rapide, s’élevent jusqu’au mayen
des Agittes, il revécut les moindres details des
prouesses de la nuit.

Des échos I'assourdissaient. Il aurait pu se bou-
cher les oreilles sans perdre rien du vaste tinta-
marre. Il se revoyait derriere un drain de « bour-
neau » porté par deux hommes, ou lui-méme mir-
litonnait des avanies. Devant, derriere, autour, sur



les arbres du verger, les murailles du jardin, les
toits des dépendances de la cure apparaissaient
des grands, des petits, voire quelques femmes en-
ragees, qui tapaient sur des entonnoirs de fer, agi-
taient des sonnailles rouillées, battaient des tam-
bours crevés. D’autres soufflaient en de vieilles
trompettes, en des clarinettes démodées, en des
fifres ronges de poussiere. Du haut du clocher on
simulait des pleurs dans les tuyaux des anciennes
orgues. Un original avait pris la patience d’affamer
un ane pour I'amener braire. Toute I'imagination
dont sont capables les cervelles rurales s'était
donne essor en cette charivarique solennité.

Parmi les scenes d’'un tel sabbat, le vicaire ap-
portait les propositions de paix sous la forme
d’'une clef de cave accompagnée de I'offre de trois
septiers d'arvine. Et Catharina-Barbara allait de
son pas claudicant le long des tonneaux, tantot en
menacant de la mailloche gqu’elle tenait de la main
droite, tantot en faisant les cornes de la gauche :

— Litfine partie Loncheporgne, afec Maranton...
Toi finir calere ! disait-elle a Julien.

Maintenant plus Julien rapprochait ces souve-
nirs, plus il songeait a sa mere désolée, a son pere
encore absent et plus aussi il s’en voulait d’avoir
pu se livrer a tant de fantaisies saugrenues.

— 90 —



« Ainsi, se disait-il, pourguoi cette grossiere
équipée a l'adresse d’'une malheureuse jeune
femme probablement plus éprouvée que toi-
méme ?... Comme si elle ne t'avait pas dit ses an-
xiétes, ses tortures, ses terreurs, sa conception
particuliere du devoir, telle qu’elle découle de
I’éducation que lui a donnée Carabot ! »

Tandis qu’aux épais gonds de bois sculptés dans
les montants il enfilait les lourdes charnieres, Ju-
lien continuait 'examen de sa conscience. A pré-
sent, I'intuition lui venait que pour s'attacher une
ame faite de douceur, de délicatesse et de tact, il
convient qu'on se montre sensible a de tels mé-
rites. Elevé durement, exercé a équarrir des
souches de méleze, a mettre en planches des
troncs de noyer, n’avait-il pas assez affaire a
s'inculquer des manieres passables, non pas de
s’obstiner a paraitre toujours plus grossier ?

Quant a s’étonner qu’en plein orage politique un
homme d’église n’elt pas voulu accueillir de par-
faite bonne grace un adversaire déterming, n’était-
ce pas la du pur enfantillage ? « Aurais-tu 0sé
croire, Julien Plambuit, qu’il te jetterait au cou sa
filleule de saint-chréme ? Un fou y aurait hésité...
Et puis, pourquoi t'acharner sur I'obstacle, comme
tu as tenté de le faire ? Pourquoi braver, défier une
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puissance comme celle du curé ?... Sans doute,
lorsque Plambuit on a été fabrigué, Plambuit I'on
reste, mais le temps et les positions changent...
Que de fois on a vu les difficultés muer en
moyens ! »

De ces pensées, Julien concluait que l'audace,
selon I'emploi qu’'on en fait, est bonne ou mau-
vaise. Pour cette fois, elle lui avait été fatale ; elle
avait tout gaté en preécipitant avant I'heure sa Lu-
divine dans les bras de ce f... ichu Marandon. De
plus, leur fugue ayant retourné contre lui la vieille
boiteuse, celle-ci avait souscrit a ce faux arrange-
ment.

Et ce charivari !... quoi de plus incohérent ? Sans
cette manifestation ridicule, du moins Ludivine
aurait-elle pu lui demeurer fidele de cceur, le re-
gretter. Par cet insolent défi, il la portait a se con-
soler de la definitive séparation...

«Ah, si elle savait tout, songeait-il encore,
comme elle aurait raison de rechercher I'oubli!
C'est alors gu’agenouillée avec son bonhomme
d’époux devant les ex-voto de Longeborgne, elle
pourrait remercier le bon Dieu de la destinée que
Carabot lui a réserveée. »

Cependant, Julien Plambuit venait d’achever
son ouvrage. La téte lourde encore, il fut s’étendre
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au pied d’'un petit sapin dressé au milieu d’'une
protubérance du sol. Seulement, le sommeil
n’arrivait pas et sa vue fuyait, vagabondait, allait
flotter au hasard sur la vallée qui, grande ouverte,
lui découvrait toutes ses profondeurs. La chere
vallée apparaissait grandiose, paréee de toutes les
fraicheurs de mai. La-bas, c’étaient les verdures
crues des prairies, avec des carrées ou alternaient
les verts gris des seigles et les sillons nouvellement
ensemencés des pommes de terre. Les cerisiers
poudrés de blanc, les pommiers poudrés de rose
confondaient leurs nuances, les mariaient ¢a et la
aux verts mats des noyers fleuris de grappillons
odorants. Plus haut, les bourgeons rafraichissaient
la peluche foncée des sapins ; de petits cones écar-
lates tachetaient les mélézes. Ici, tout autour, des
ruisseaux fuyaient en riant sous les gentianes et
les ombelles ; au loin, les « essertées » s’étoilaient
de marguerites, s'émaillaient d’esparcettes, de
sauges, de tréefles, de plantains, d’orchis. Tout ruti-
lait de vie, tout vibrait de mystere sous le cadre
des cimes virginales qui enclosaient ce lambeau de
ciel.

Comme Julien était resté un moment sur le dos,
le regard perdu dans l'azur s’abaissa, et s’en alla
effleurer le profil lointain des cimes blanches. Ii
s'arréta sur les hauts vallons, encore balafrés de
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néves ; il descendit aux mamelons pelés, aux
croupes fauves que les neiges venaient de dépouil-
ler a peine. Les pentes des hauts alpages offraient
des plaques grises, jaunes, d’une verdure vague,
selon le sol ou I'exposition. Plus bas, les mayens
élevés verdoyaient, s’apprétant a recevoir les bes-
tiaux. Puis c’etaient alors les hameaux supérieurs,
égrenés, dispersés, blottis chacun selon sa fantai-
sie, tel juché au sommet d’'un promontoire, tel a
dos d’ane sur une créte rocheuse, tel accroupi au
fond d’un nid de verdure, tel autre campé sur le lit
d’un torrent.

Le Jeune-Suisse se plaisait a en épeler les noms
sonores, a en énumerer les avantages particuliers,
les privileges de site, les conditions de fertilité, les
meérites ou les travers des habitants. Et les diffe-
rences qui lui apparaissaient n’étaient que les
moindres de tant d’autres peuplades impercep-
tibles rassemblées sous la méme déenomination
communale... Que de contrastes encore !... Julien
parvenait a les dégager avec une telle précision
gue son imagination voyait surgir le tableau de la
patrie a son aurore.

Dans cet instant de réverie, le Jeune-Suisse était
conduit, comme d’instinct, a se retracer la genése
de cette patrie. Il crut entrevoir les huttes primi-
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tives, jetées ca et la, au petit bonheur, au caprice
des élémentaires commodités de l'existence : au-
pres de la source qui jaillit, sur la chute d’eau qui
meut les roues, en face du soleil qui abrege les hi-
vers, derriere I'ombrage qui adoucit les étés, au
pied du rocher qui protége, a la marge du champ
gui nourrit.

Ensuite, I'évocation s'amplifiait, s’idealisait.
Primitivement, ces demeures isolées se ratta-
chaient, enfantaient le hameau. Celui-ci s’érigeait
en pleine conscience de son individualité et de la
vie collective de ses habitants. Mais comme rien
ne saurait vivre sans lutte, aussitot ce groupement
égoiste jetait son défi au hameau rival. 1l acharnait
sur lui une jeunesse ardente. Puis a force de
guerres a boules de neige, a coups de pierres, de
mottes de gazon, de fronde, de gourdins, on s’en-
levait des Sabines, et encore des Sabines, jusqu’au
pacte solennel qui, englobant ces parentés di-
verses, les réunissait autour du méme clocher et,
par I'institution communale, tirait enfin la societé
de son etape embryonnaire.

Les communes continuaient par la formation
d’une alliance nouvelle dans le cadre naturel de la
vallée, constituaient le dixain, et, en gage de cette
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union, une étoile neuve se venait poser sur les cou-
leurs de la plus vaste patrie.

Hélas ! pourquoi fallait-il qu’a chaque étape ces
agrégations successives fussent scellées par le
sang ?... Nul n’aurait su répondre. Julien lui-
méme n’en savait rien, quoiqu’il comprit que tou-
jours il en irait ainsi dans l'avenir. Il le voyait
bien : a peine venait-on d’achever cette patrie can-
tonale que, déja, une aurore nouvelle embrasait un
horizon plus large et, toujours, héelas ! plus teinté
de sang, comme ¢s’il était indispensable que
chaque étape du progres humain s’accomplit par
le choc d’une jeunesse confiante et d’'une vieillesse
rétive.

Julien Plambuit se retourna sur le gazon. Non
sans surprise, il trouva que sa téte venait de
s'alléger de ce qui la troublait depuis le matin.
Quelle pouvait donc étre la lumiere qui, ainsi, d'un
coup, s’était allumée dans les ténebres de son es-
prit: Ah! il la comprenait a présent la significa-
tion de ce mot de ralliement Humanitas que la
Jeune-Suisse avait choisi et que tant de fois on
avait pourtant da lui expliquer sans que jamais il
en e(t saisi le sens. Cette fois les quatre syllabes
sonnaient differemment, parce que sa réverie ve-
nait de lui révéler la pensée du grand-maitre, de ce



Mazzini qui, au-dessus de la Jeune-Suisse, de la
Jeune-ltalie, de la Jeune-Allemagne, de la Jeune-
Pologne, déja édifiait la Jeune-Europe, révant
méme de bientdt couronner ce temple aux mul-
tiples chapelles d’une vaste et rayonnante coupole,
I’'unité sociale universelle.

De cela, Julien déduisait que I’'heure était venue
de resserrer d’'un cran le faisceau national. Le sur-
plus viendrait en son temps et c’est bien pourqguoi
il ne s’en tourmentait guere, car, avant d’arborer le
drapeau au donjon, tout d’abord on se préoccupe
d’asseoir I'edifice. Et, sans tarder, il tira la morali-
té de ces penseées :

« De tels projets, mon pauvre Julien Plambuit,
demandent a étre réalisés par des voies autres que
celles que tu as jusqu’a ce jour suivies. Que diable,
on ne refait pas un monde en jetant des moissons
a I'eau, en decrochant des battants de cloches, non
plus gu’en submergeant des bigotes ! »

Et, fier de sentir que son jugement mdrissait en-
fin, le Jeune-Suisse se prit a sourire, la téte dans
I’herbe. Puis, son regard s’intéressa a une volée de
petits papillons bleus qui tournoyaient a quelques
pas. D’une grappe de boutons d’or poussés pres
d’'un ruisselet, il les voyait se disperser plus loin
entre deux touffes de graminées, quand soudain
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une scene des plus inattendues vint frapper son
attention.

Julien proféra tout haut, le cou et le visage ten-
dus :

« Les vois-tu ?... Ces brigands !... Pardieu, c’est
ce que beaucoup pensaient. Le grand-chételain
rallie les ristous des hauts villages. De la il va des-
cendre sur le chef-lieu tenir en respect ceux de la
Jeune-Suisse et il s’en ira ensuite porter secours a
la Vieille-Suisse de la plaine et aux Allemands. »

En effet, de I'autre coté de la vallée, une troupe
de gens armes sortaient d’'un bois, s’élancaient a
travers une clairiere déserte et, de nouveau, dispa-
raissaient dans le velours des mélézes.

Laissant la les outils épars et le sac bouclé plein
des gateries maternelles, Julien n’attendit pas d’en
savoir davantage. Il bondit sur la pente, fila droit
en enjambant les prés, les buissons, les rocs, les
murs et les torrents.

Un peu plus bas, il observait qu’il n'avait pas
seul déjoue la manceuvre et que le chef-lieu
n'aurait pas a attendre son arrivée pour se mettre
en effervescence. Avertis a temps de ce qui devait
se passer, les Jeunes-Suisses du village sélan-
caient dans la direction de la vallée supérieure et



attendaient, groupés sur une eéminence qui domi-
nait la route.

S’en étant apercu, le chef du mouvement ras-
semblait maintenant les « Vieux », descendait
droit vers le grand chemin et faisait avancer sa co-
lonne. Il profitait méme du premier pont sur la ri-
viere pour passer sur la rive opposee a celle que les
« Jeunes » gardaient.

Vaine tactique ! Sans hésitation, ceux-ci se jete-
rent a travers les flots tumultueux de la riviere. De
la, avec I'élan d’un troupeau de chevres, il eurent
gravi en moins de dix minutes le point culminant
de cette autre rive. Ce point culminant était celui
d’un cone couvert de champs de labour que jalon-
naient a leur sommet des amoncellements de
pierres extraites des sillons et des murets écroulés.

Les Jeunes n’avaient gqu’a s’établir la, le plus
grand nombre embusqués derriere ces barricades,
en laissant quelques volontaires échelonnés
jusqu’a la riviere. Fort de la supériorité numerique
de sa troupe, le grand-chatelain compterait sans
doute briser sans trop de peine un tel obstacle.
Peut-étre y serait-il parvenu. Qui sait si toute effu-
sion de sang n'aurait méme éte évitée, si un coup
de carabine n’était parti de ses propres rangs.

La flamme fut aux poudres.
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A cette décharge intempestive répondit aussitot
le feu nourri des Jeunes-Suisses abrités derriere
les arbres et les « murgéres ».

Disposant de plus de quatre cents hommes et
sachant que le nombre de ses adversaires ne sau-
rait étre supérieur a une centaine, le grand-
chéatelain compte cependant les réduire aisément
au silence. Dans cette pensée il ordonne un feu de
peloton. Mais, dirigés de bas en haut, les projec-
tiles s’envolent en essaims par-dessus les mur-
geres, confondant leurs bourdonnements avec ce-
lui des hannetons en fuite.

A cet instant, de la-bas, Julien Plambuit accou-
rait essoufflé avec sa carabine. Ayant calculé qu’il
ne lui resterait plus le temps de gravir le cone
jusqu’aux barrieres, il se jeta parmi les hautes
tiges d’'un champ de seigle et, arriveé la, en bordure
d’une plantation de pommes de terre, il demeura
couvert par la hauteur des épis, si bien qu’il lui de-
venait facile d’ajuster a son gré.

Entre temps, mal assurée dans sa position, for-
cée de faire des feux de peloton, puis de recharger
péniblement sous le feu libre des Jeunes-Suisses,
la troupe du grand-chatelain commencait a se re-
plier sur le village qu’elle venait de laisser derriere
elle.
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— Mon Dieu, je comprends, se disait Julien,
tandis qu’apitoyé il rechargeait son arme, je com-
prends ca, moi!... De notre cOté, rien que des
jeunes, pleins d’élan et de vigueur ; de leur coté,
des peres de famille dérangés de leur travail et de
la vie du ménage pour se soumettre a des ordres
qu’ils savent pas d’ou ¢a vient !... A part cing a six
échauffés, tous ces gens-la pensent encore a leur
femme en larmes et aux petits enfants qui se pen-
daient a leurs chausses, il y a a peine une heure ou
deux... Mais tant pis, la guerre est déclarée, a cha-
cun son affaire. Allons-y... Tiens, a la cocarde ce-
lui-ci... Et feu!

Car les considérations auxqguelles il venait de se
livrer ne I'empéchaient pas de faire ce qu’il appe-
lait son devoir. Il ne songea a s’arréter que lorsque
le grand-chatelain en personne eut disparu dans le
village d’ou, peu d’instants auparavant, on l'avait
VU surgir précéde du drapeau noir au centre du-
guel brillait une téte de mort. Cette chouannerie
montagnarde avait cessé de psalmodier ses can-
tiques ; elle était en pleine débandade.

Alors Julien s’en fut rejoindre les camarades,
dont un grand nombre s’évertuaient a pourchasser
les fuyards.
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En avant de I'entrée du village, aupres d’un rou-
toir de chanvre, un rassemblement s’était formé. Il
entourait un paysan atteint d’'une balle aux reins,
qui priait le bon Dieu de pardonner a ses ennemis
et de protéger ses enfants. Comme un prétre arri-
vait pour lui donner les sacrements, Julien eut la
délicatesse de se tenir a I'écart.

Il sentit une main sur son épaule. C’était un de
ses jeunes freres :

— Il se croit perdu, disait celui-ci... Pauvre
diable, va !... Mais toi, as-tu vu la mere ?

— Il a bien fallu que jaille prendre ma cara-
bine...

— Qu’est-ce qu’elle t'a dit ?

— Oh ! je me suis pas amusé a I’écouter ; elle au-
rait encore voulu m’empécher de venir... J'étais
déja bien en retard... On a un peu fait sans moil,
dit-il en montrant le blesse.

— Faut pas te plaindre. Il y en a trois par terre,
sans compter celui-ci, qui s’en porte pas mieux...
Tous de leur coté... Pas un du notre, a part que
Jean du Saunier a recu une balle au ventre... Mais
faut croire que ca le génait pas, puisqu’il appelait
ca une pilule.
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— Et papa... toujours rien de nouveau? Je
commence d’avoir bien peur... Il faut qu’on
sache... on peut plus rester comme ¢a. Je pars...
Ne dis rien avant que je sois loin !

— Je veux aller avec toi.

— Non, crois-moi, reste avec les freres, et dis-
leur que je suis allé seul.

— Passe par les montagnes au moins, qu’on te
voie pas trop... Dis donc... je voudrais te dire
guelque chose dans l'oreille...

— Eh bien ?

— Eh bien, il se pourrait que ¢a soit moi qui aie
tue celui du Plan.

— Tu as fait ton devoir puisqu’il fallait se de-
fendre. Mais rappelle-toi qu’on doit pas se gaber
de ces choses... que ce soit toi ou un autre... C'est-
il pas pour le méme drapeau ?...

— Parait qu’il y en avait de leur coté qui osaient
pas seulement mirer.

— Mon Dieu, je crois bien, ceux qui avaient de
leurs propres fils dans notre camp... Adieu, et
reste ici. Tu entends. Vous n’étes déja pas trop.

— Alors, adieu, Julien, puisque tu m’emmenes
pas. Fais-nous vite message de ce que tu sauras du
pere, et va dire un mot a la mere...
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— Je ne crois pas d'y aller. Je l'ai déja assez vue
pleurer pour un jour. J'ai besoin de sang-froid,
moi.

Et laissant sa carabine au frere, Julien se mit en
marche par les montagnes, tandis que le petit ren-
trait dans le village mis a sac, ou libéraux et
Jeunes-Suisses fouillaient maintenant les maisons
de fond en comble pour rechercher les respon-
sables.

—104 —



VI

La guerre civile.

Parvenu a Martigny dans la soirée et par des
sentiers détournés, Julien Plambuit avait eu la dé-
ception d’apprendre que, des le 18 apres-midi, son
pere avait repris le chemin de son village et qu'il
était méme porteur d'un message dont seuls
guelgues chefs devaient avoir le secret. Qu'en
était-il advenu ? Assurément quelque traquenard a
la suite duquel le secret se serait eventé !

Intimidé a la vue de Sion envahi par les Hauts-
Valaisans, le gouvernement avait déserté son
poste. Des lors, les « Allemands » avaient poursui-
vi leur route avec une lenteur voulue, ne cachant
point qu’ils préféraient laisser a leurs alliés con-
servateurs du Bas la tache de les délivrer des
Jeunes-Suisses.

Le pays était ainsi livré aux caprices de la réac-
tion armée. En dépit de ses anxiétes, Julien en
conclut que l'unique role convenable lui était dicté
par cet état nouveau des circonstances. En suppo-
sant que son pere edt été la, que lui aurait-il pres-
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crit? De partager le sort des vaincus, d'aller se
joindre a la petite troupe, qui des l'aube du lende-
main allait se mettre en marche dans la direction
de Saint-Maurice et du lac Léman. On ne savait ce
gue feraient les vaingqueurs. Mais comme ils
étaient trop bruyants pour se contenter des faciles
succes de leurs amis haut-valaisans, on prévoyait
quelque coup de Jarnac. A Martigny, chacun sen-
tait qu’il restait de I'électricité dans l'air.

En apportant la nouvelle de la prise d’armes or-
ganisée le matin méme, la-haut, par le grand-
chatelain, Julien ne faisait que confirmer de tels
pressentiments. En effet, quel aurait pu étre le but
de cette tentative locale de mobilisation, sinon de
courir assurer les derrieres des Vieux-Suisses qui
devaient étre concentres sur les défilés du Trient ?
« A mon idée, déclarait l'artilleur Julien, il faut
monter par la Forclaz et courir les surprendre...
Un leger détachement suffirait. »

Le pauvre garcon fut accueilli comme un paysan
du Danube devant le Sénat romain. L'état-major
libéral n’en dut pas moins examiner son projet,
mais comme c’est ordinairement le cas aux heures
d’effervescence, ce fut I'avis des plus autoritaires
qui prévalut. On arréta que, pour donner le
change, une petite troupe serait détachée vers les
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hameaux de la Basse-Combe, avec ordre de s’épar-
piller dans les bois, puis de revenir dans la nuit au
guartier. On s’arrangea a ce que I'ennemi et vent
de ce départ, mais on oublia qu’il serait de la sorte
informé sans peine du retour. Il faut dire qu’a coté
de dissentiments entre les chefs, des rivalités de
vallée, de clocher, de famille gangrenaient de haut
en bas le corps des volontaires. Depuis quelques
jours, les suspicions qu’avait fait naitre la facheuse
tournure des faits politiques aggravait encore ces
rivalités. L'artilleur Julien, placé entre le devoir fi-
lial et le devoir civique, n'eut cependant aucune
hésitation. Il alla se joindre a ceux que la Vieille-
Suisse s’apprétait a canarder au passage du Trient.

Partie a la pointe du jour de Martigny, lI'artillerie
du lieutenant-colonel Casimir Dufour se trouvait,
moins d’une heure apres, au pied des rochers de
Gueuroz, ces hautes parois perpendiculaires que
des créneaux naturels présentent comme un bas-
tion devant la route de Martigny a Saint-Maurice.
Le plan d’action était d’attaquer le pont couvert du
Trient, sur lequel il était vraisemblable que la
Vieille-Suisse avait concentré le meilleur de ses
forces.

Déja, en approchant des gorges par lesquelles
cette riviere débouche de la montagne, Julien, ex-
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ténué, buvait a pleins poumons les fraiches ha-
leines echappées du gouffre, lorsque, du haut des
rochers ou s’etaient embusqueés les Vieux-Suisses,
une fusillade éclata et s’abattit aussi nourrie
gu’une colonne de gréle. C’était I'instant précis ou
les soldats de Joris, formant I'avant-garde, s’élan-
caient du coté du pont, sans se préoccuper que
I’artillerie des Jeunes était, par suite de ce mou-
vement, bloquée et mise dans I'impossibilité de
prendre position. Et l'arriere-garde, commandeée
par Barman, qui suivait de pres !

La-haut, la gréle s’acharnait de plus belle. En
vain l'obusier confié a Julien se mettait-il a cra-
cher contre les hauts creneaux de cette forteresse,
le manque de recul faisait s’aplatir chagque dé-
charge contre la paroi, d’ou tombaient les débris
de pierre qu’elle en avait détacheés. Les vieux cara-
biniers de Salvan, embusqués en sécurite derriere
I’'aréte des Charfas, eurent en un instant paralyse
toute I'action de I'artillerie libérale.

Comme plus rien ne restait a faire de ces canons
gue les chevaux éventres flagellaient de leurs sa-
bots, les canonniers s’élancerent hors de la route
pour rallier la colonne Barman. Mise en marche
un instant apres celle de Joris, cette colonne obli-
guait par les broussailles et les champs vers le
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confluent du Trient et du Rhone en vue d’opérer
un mouvement tournant. Il y avait toute appa-
rence que le plan de Barman était celui-ci : fran-
chir a gué la riviere pres de son entrée dans le
fleuve, en remonter la rive gauche et, la, prendre a
revers les positions de I'ennemi. Malheureuse-
ment, outre que Barman ignorait encore l'avan-
tage remporté par la Vieille-Suisse sur la colonne
Joris, gu’aurait-il pu contre la multitude ? Ces
«Vendéens » étaient partout. Embusqués sur le
pont couvert, ils faisaient feu par les travéees. Ju-
chés sur les moindres aspérites du roc, blottis
jusque dans les replis des gorges, ils tiraient a loi-
sir, au vise. Sans doute l'orage avait l'air de
s’apaiser ; la fusillade ralentissait. Mais que devait
importer désormais aux Vieux-Suisses que la-haut
la munition commencat a manquer ? Le grand
coup n’était-il pas donne ? Assurés de leur affaire,
les embusqués de tout a I'heure dégringolaient
maintenant de tous cotés, par les couloirs, par les
aspérites du roc, en poussant des huchées, des jo-
dels, des cris de bétes joyeuses. Et, baionnettes au
canon, ils venaient cerner les pauvres heres de la
Jeune-Suisse déja suffisamment occupés a se dé-
fendre.

Devant le village de Vernayaz la confusion était
extréme. C’était le plus singulier péle-méle
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d’habits militaires et de vétements montagnards
de toute forme et de toute couleur, une cohue de-
chainée ou lI'on se défiait par des sobriquets, par
mille appellations outrageantes. Il semblait que la
politique fGt venue déballer en ce lieu le bagage de
ses hideurs, étaler ses plaies les plus secretes, la
honte de ses mobiles, les mesquineries sournoises
de ses appeétits. Dettes, travers de famille, services
rendus, difformités physiques, succes ou échecs
d’amourettes, tout servait a exaspérer la mélée. Et
les coups de redoubler selon le degré de fureur de
I'insulté ou de I'insulteur.

Au milieu du Trient, submergé jusqu’aux
hanches, I'artilleur Plambuit luttait contre le cou-
rant lorsque, du haut de la rive gauche, un grand
blondasse se montra qui devait I'avoir guetté. D’un
ceil unique, qu’'un nez apparemment écrasé par
guelque coup de massue isolait d’'un orbite éeteint,
I'individu paraissait lui jeter son défi :

— On est moins fier que lorsqu’on va a la chasse
aux damoiselles, hein ? cria-t-il en brandissant sa
baionnette.

Gréace a un effort surhumain d’agilite, Julien es-
quiva le coup par un saut hardi vers le haut de la
rive.
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— R6édeur de nuit! clama lI'autre en relevant son
arme.

— ROdeur si tu veux... riposta Julien qui venait
de dégainer, mais toi, qui es-tu, borgnaud ?

— Ca, declara le provocateur, qui exhiba la
grande veine de son bras gauche, c’est du Carabot
d’Alesses, si tu veux tant savoir... Tu le connais ce
sang-la, hein, loup-cervier ?

— Carabot tu es, Plambuit je suis, sais-tu! an-
nonca Julien.

— Approche voir, capon, qu’'on te guérisse de la
fievre rodeuse. Un coup de sabre ou qu'il faut et la
fantaisie t'en passera de la Ludivine... Couic !... fit
le Carabot avec un geste affreux.

A la voix de Barman, dont les éclats métalliques
traversaient le Trient, au bord duquel il s’évertuait
a rallier ses hommes, Julien se sentit comme élec-
trisé. Il bondit vers l'agresseur. Un instant, les
deux ennemis se mesurerent, le regard dans le re-
gard, Carabot détourné a demi pour montrer son
ceil de plus pres. Au bout d’'une minute de ce reci-
progue défi, comme au méme signe, chacun fit un
bond en arriere pour allonger son arme. Mais ni
I’'un ni l'autre n’avait pris garde qu’une bande de
Vieux accourait. Lancée de leur cote, elle passa
entre eux en ouragan, en proférant des cris de
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mort: «Jetez-le au Rhoéne!... Jetez-le au
Rhone !... Fendez-lui la tripaille !... Tranchez-lui la
margoulette ! » Sans doute, ils croyaient tenir un
des principaux chefs, probablement Joris qui, la-
bas, traversait la riviere pour galvaniser sa troupe.
D’autres meutes se jetaient a la suite de la pre-
miere. Julien se vit ainsi débarrassé de son provo-
cateur. En revanche, il constata qu’il allait étre
cerné et qu’au lieu d’un duel, ce serait cette fois la
lutte impossible, a un contre dix. Occupé a se
chercher une issue, il avait posé le pied sur le ca-
non d'un fusil. Se hatant alors de rengainer son
sabre, il ramassa I'arme, la saisit par I'extrémite du
canon et, résolu a se frayer un chemin colte que
colte, il se rappela les petits exercices de baton
gue le vieux soldat qu’était son pére lui avait na-
guere appris, aux heures de bonne lune. Il prit son
élan, et avec une furie telle que, sans discerner
rien devant lui, il décrivit une série de moulinets si
vifs et si serrés, que n’eussent été les plaintes des
mourants, les cris de carnage et de triomphe, on
aurait percu les sifflements de la crosse fouettant
I’air.

Un instant cet exploit lui parut inutile : ne ve-
nait-il pas de tomber droit dans une mélée nou-
velle. Cing ou six individus s’acharnaient sur un
jeune lieutenant de Monthey. Pouvait-on laisser ce
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malheureux a son triste sort ? Aurait-il supporté,
lui, Julien Plambuit, qu'on envoyat celui-la re-
joindre ces deux autres officiers qui ralaient a cote,
dans un jardin ?... « Ca non, alors!» se dit-il en
serrant les dents.

Et, rugissant, le Jeune-Suisse bondit en plein
dans le groupe de ces enragés. Il les dispersa d’'une
nouvelle volée de crosse. A son tour, I'officier prit
son élan, se fit jour a coups de sabre, suivi de son
sauveur. Mais, fatalité ! Julien ne retombait-il pas
en la présence de Carabot ? Le borgnaud arrivait
droit sur lui, la baionnette basse. Exténué, I'artil-
leur dut saisir, cette fois, le canon des deux mains.
Par bonheur le jeune officier qu’il avait secouru
vint a lui ; il fit dévier la baionnette du forcene et,
grace a ce mouvement, la crosse de Julien s’en fut
aplatir le neveu du chanoine pres d’'un poirier, au
milieu des pommes de terre en fleurs.

La facon dont il échappa de la mélée ? Comment
la bataille prit fin ?... c’est ce qu’il aurait été super-
flu de demander au fils de Laurent Plambuit. Au
bout d’un temps qu’il n’aurait pu mesurer, hébété,
ahuri, comme ¢s’il fat sorti d'un réve ou d'un
étourdissement, il se decouvrit seul, au milieu
d’une ruelle dont les constructions n’étaient qu’un
brasier. Suffocant, il éprouvait une peine extraor-
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dinaire a sérier, a réunir les bribes d’idées qu’il ar-
rachait a ses esprits troublés. « Et pourquoi, se di-
sait-il, as-tu perdu comme c¢a la conscience de tes
actions ?... Pourquoi ces simples trongons de sou-
venirs ? » |l se rappelait vaguement étre resté 1a,
couché, oublié, entre les débris de cette grange. Il
avait souvenance gue deux hommes, de ceux de la
Vieille — ¢a se connaissait a la forme des chapeaux
— I'avaient doucement dégagé du brasier et trainé
sur I'espace libre de ce jardinet... Sans doute, ils
n'avaient osé le porter plus loin, de crainte qu'on
ne les molestat pour cette bonne action.

« En fin de compte n'ont-ils pas mieux fait?
pensait Julien. Quelque lache aurait pu l'achever,
en passant proche de toi. »

Ainsi, un a un, les faits reparaissaient, venaient
se coordonner devant sa mémoire: Ah! oui,
I’norrible bataille... la voix de M. Barman... celle de
M. Joris, presque éteinte a force de crier dans la
fumée des poudres... Et les excitations du com-
mandant Jost ?... Et ce Carabot, en voila un enra-
gé ... Enfin, il avait eu son compte, celui-la!

Tout revenait, s’enchainait, se précisait : le vil-
lage de Vernayaz en flammes, un officier,
M. Pignat, de Vouvry, faisant appel a des hommes
dévoués pour arréter les ravages de ce nouvel en-
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nemi. Oui, oui, ces crepitements, cette fumeée
rousse, ces flammes qui de loin vous roétissaient la
face... Seul au centre des décombres humides et
fumants, Julien, a present, se tatait, cherchait a
s’expliquer pourquoi il avait perdu sa coiffure ;
pourquoi ses cils, sa moustache, ses cheveux
étaient trempés d’eau sale, couverts de cendre et
de suie; pourquoi ses vétements restaient plus
moites qu’une bourre de fusil. Immergés dans le
Trient, ses pantalons pendaient comme des
logues ; au moindre mouvement des pieds, ses
souliers napolitains rendaient un bruit de clic-clac.

Oh ! non, Julien n’était pas le jouet d’'une hallu-
cination. Tout cela était bien réel, trop réel. Si reel
méme que, lorsqu’il voulut s’arracher du milieu
des brasiers éteints et se rapprocher du centre du
village, il percut les ultimes échos de la fusillade
expirante des Vieux-Suisses. Sur la route, des car-
rioles défilaient, celles-ci chargées de cadavres,
celles-1a de blessés, qu’'une ambulance improvisée
par des chirurgiens du canton de Vaud convoyait
vers les Bains de Lavey.

Et, tandis qu'on s’attardait a relever les der-
nieres dépouilles sous les yeux hagards d’'une
femme qui divaguait, adossée a une barriere bran-
lante ou ruisselaient de rouges larmes, au loin,
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péle et méle, des clameurs s’élevaient aux échos
des monts de Salvan, des Folaterres et du Salentin,
cris de douleur, cris de défi, de malédiction, de
triomphe ou de vengeance.

Consterné, sans résolution, sans pensée, Julien
Plambuit se jeta comme d’instinct sur la route de
I'exil. La téte basse, il s’était mis a la suite d’'une
charrette que couvrait une toile a voile tendue sur
des cerceaux. Dedans, des blessés s’insultaient, se
provoguaient, se menacaient de leurs membres
mutilés pour aggraver leur infortune. Au hameau
de Miéville on dut faire halte afin de les séparer et
de les grouper d’apres leurs partis. Les véhicules
se remirent en marche, espacés. Julien se cram-
ponna a la derniere carriole, que les médecins,
dans leur voiture, suivaient de pres... Qu'y avait-il
donc, la, dans les ridelles, sous cette capote trem-
pée d’eau et de sang ?

Un cri de douleur le mit au fait. C’était un offi-
cier, sans doute celui dont les médecins disaient
gu’ils l'avaient trouvé si outrageusement mutilé
gu’on avait jugé bon de le cacher. Il ne fallait pas
gue le spectacle de ces actes odieux contribuat a
attiser les haines.

Ah, pour une jeunesse alerte et décidée, quel
destin ! Etre vouée a I'extermination par ses aineés,
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ses oncles, ses peres, ses grands-peres, par des
voisins dont porte a porte le regard bienveillant
avait suivi toutes les phases de votre croissance et
de votre développement!... C'est qu’il est dans le
cours des générations, des crans d’arrét comme |l
est dans I'évolution humaine une certaine étape au
dela de laquelle le cerveau se fige. Pour se rendre
compte de I'esprit qui regnait parmi ces villageois
obstinés, il aurait fallu lire derriere ces masques
farouches, hales par I'air des sommités. Et peut-
étre encore n’y aurait-on rien découvert, sinon
I'obtuse résolution de rester tel gu’'on avait tou-
jours été, selon cet ideal fixe du montagnard qui,
sa journéee achevee, ne sait nourrir un autre réve
gue de la recommencer, que d’équilibrer le présent
sur le passe et I'avenir sur le présent. Aussi, a part
une poigneée de turbulents et d’ambitieux, que de
braves gens parmi cette chouannerie nouvelle ! Et
combien devaient étre nombreux ceux qui, a cette
heure, regagnaient leur foyer les yeux a terre, la
conscience bouleversée par cette inutile bouche-
rie !

A la Balme, comme le char avait fait halte, Ju-
lien avisa une margelle et y fut puiser un peu d’eau
gue le jeune officier implorait dans le délire de son
agonie. Puis, a contempler cette victime, tout a
coup une penseée jaillit qui le fit sursauter :
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— Et le pere ?...

Le feu de I'action avait empéché Julien d’'y son-
ger, I’hébétude en laquelle il était resté plongé
avait entretenu son insouciance... L'image du vieil-
lard lui apparut a peine ébauchée, lointaine, im-
precise, encore que dans un rayonnement tragique
et solennel.

Cette immatérialisation frappa le fils comme
I’'accomplissement d'un fait irréparable. Il pres-
sentit que jamais plus il ne reverrait son pere.
Remonté sur la lance du véhicule, il s’affala contre
les ridelles. Des larmes jaillirent de ses yeux et
roulerent sur ses manches. L’officier mourant ra-
lait une plainte continue et cette plainte persua-
dait a Julien que son pere avait dd subir une muti-
lation non moins atroce.

— Ah'! pauvre pere!... laissa-t-il échapper. Un
peu grognon parfois, mais un terrible homme tout
de méme, un de ceux dont on ose se dire le fils, cré
nom !... Dans quel odieux guet-apens a-t-il bien pu
tomber, pour ainsi disparaitre ?... Il aurait été si
fier de nous!

Car ce n’était pas la moindre des tortures pour
Julien de songer que, mystérieusement retranché
de la vie, Laurent Plambuit s’en était allé sans ap-
prendre que son fils avait été «soldat pour de
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bon » et qu’il avait connu d’autres feux que ceux
des brasseries de Thoune.

— Dire, sanglota le jeune homme, que tu ne le
verras jamais plus, qu’il ne sera pas la pour flétrir
les vainqueurs de sa voix de guerrier... Et Ludivine
qui est aux bras d’'un de ces vainqueurs, conside-
rée, bénie, résignée a son aisance domestique !

A ces pensées, un cri de haine vengeresse s'ap-
préta a monter de la poitrine de Julien. Mais il le
réprima : un regard tombe sur le malheureux qui,
bientbt délivré de ses tortures, bégayait a coté de
lui les noms des petits qu’il laissait au monde, lui
fit sentir que c’elit été lache. Resté jeune, sain et
fort, il devait sa commiseration a d’autres.
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IX

Aventures d’exil.

Il y a trois ans bient6t que Julien Plambuit, pro-
tégé par Louis-David Dupertuis d’Antagne, tra-
vaille a la scierie de Bex. Il s’y plait, autant du
moins qu’on saurait se plaire lorsque la patrie
n'est qu’a deux pas et que, I'ayant constamment
sous les yeux, on n’est pas admis a y toucher.

Sitdbt maitresse du Bas-Valais, la Vieille-Suisse
n'a rien eu de plus presse, en effet, que de faire
adhérer son nouveau gouvernement a la ligue du
Sonderbund, que d’infliger des contributions écra-
santes aux communes qui ont soutenu le régime
tombé et que de condamner a la prison, a la priva-
tion des droits politiques et a des indemnités
exorbitantes les chefs ou individualités plus ou
moins en vue de la Jeune-Suisse et du parti libé-
ral.

C’est donc dans une solidarité toute fraternelle
gue les proscrits tachent de vivre sur ce coin du sol
vaudois, si voisin du sol natal que tout chez eux en
entretient le culte. N’était I'odieuse interdiction,
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chacun s’y croirait méme chez soi. Parvenus tant
bien que mal a déeménager leur mobilier, a transfe-
rer leur train de campagne de rive a rive, un cer-
tain nombre ont consacré le gros de leurs res-
sources a I'amodiation d’'une petite ferme. C’est
une occasion d’emploi pour les bras des moins for-
tunés, de ceux qui manguent d’ouvrage ou d’adap-
tation professionnelle.

C'etait en sifflant les airs épiques interdits sur
I’autre rive que Julien bdchait a journée faite, me-
nuisait, charpentait au bruit de la grande lame
dentée qui mordait le noyer et le méleze. Ce travail
suffisait a remplir les jours d'un résigné accoutu-
me des longtemps a ses épreuves. Sa plus grosse
joie était de voir poindre tel ou tel de ses anciens
compagnons d’armes. Il les guettait sur la route
qui, bordant I'eau glacée de I’Avancon, monte vers
le Bévieux, pour de la, s’élever vers le Pas-de Che-
ville par Gryon et Solalex. Quelquefois apparais-
sait Barman, leur pere a tous, celui que I'ironie des
uns et 'admiration des autres s’accordaient a sur-
nommer I'Espartero du Valais. C’était un homme
de stature martiale, sanglé tres haut, le cou pris
dans le col de crin comme dans un carcan. Du plus
loin gu’on I'edt pu distinguer, il révélait le chef.
D’autres fois c’était Joson, plus fraternel que pa-
ternel, celui-la. Il avait naguere présidé la Jeune-
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Suisse, ce qui ne I'empéchait point de mettre la
main a toutes pates. Il passait jusqu’a des demi-
journées aupres de son jeune camarade, I'aidant a
ajuster la bille sur ses coussins, empoignant la
manivelle a remonter le chariot, tirant la perche a
ouvrir le bief pour mettre la scie en marche et la
refoulant quand il fallait détourner lI'eau. Aucun
n'avait l'air d’accepter si agréablement la destinée
contraire. Il sifflait aussi, sans tréve, depuis
guelque temps surtout. Car un enfant lui était né.
Cette naissance avait servi de prétexte a une féte.
Toute la colonie des proscrits y avait été conviée.
L'Espartero avait été choisi comme parrain,
I’épouse d’'un autre chef comme marraine et il
s’était bu force channes et chanons de « celui de
vis-a-vis ». Devant les fenétres ouvertes sur les
cheres montagnes, le parrain avait profité de
I’occurrence pour raffermir les espoirs chance-
lants. Il montrait le réveil manifeste des idées libé-
rales qui de partout s’affirmait et, déja, produisait
dans le nord de la Suisse ses multiples effets, grace
a des hommes tels que Jonas Furrer a Zurich,
gu’Ochsenbein, Stockmar et Steempfli a Berne. Les
désordres eux-mémes, la marche des corps francs
sur Lucerne, le meurtre de Leu d’Ebersol, les re-
presailles exagéerées auxquelles cette mort donnait
lieu, tout annoncait, en effet, I'éveil de la cons-
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cience publique a une conception nouvelle, précise
et nette du lien fédeéral. L’heure approchait de ser-
rer loyalement le faisceau. Le cauchemar devait se
dissiper, aurait-on pour cela da tirer bas le malade
du lit, c'est-a-dire dissoudre la Ligue par les
armes. « C’est dans ce sens, déclarait I'orateur li-
béral, que, tout pres de nous, mes propres amis
Druey, Eytel, Delarageaz, James Fazy redoublent
d’ardeur. Encore quelques mois, un an tout au
plus, et nous aurons extirpé du coeur de la patrie le
mal qui laronge ! »

Ensuite, en des termes plus élevés, inspirés par
I'immédiat voisinage de la terre promise, I'orateur
avait tiré I’noroscope de celui qui entrait au monde
sur le sentier de l'exil et que I'épreuve accueillait
au bord méme du berceau comme pour I'endurcir.
Apres quoi les proscrits s'étaient dispersés ra-
dieux. lls répétaient en marchant : « A ce petit en-
fant, les exemples ne lui feront pas faute ! »

Durant les travaux des vignes, il arrivait quel-
guefois aussi a Julien de recevoir la visite de ses
freres. Mettant a profit quelque dimanche ou féte,
ils n’hésitaient point a prendre le sentier sauvage
des Folaterres pour pénétrer dans le canton de
Vaud par le défilé de Lavey. Sur le sort du pére, le
mystére était resté complet. Quant a Ludivine, Ju-
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lien se fOt gardé d’en parler a ses fréres. A présent,
tout n’était-il pas fini de ce coté? Drailleurs,
comme Ludivine avait quitté la commune et que le
curé Carabot etait rentré a son monastere en qua-
lité de professeur, il y avait beaux jours que
I’attention publique s’était détachée de ce monde
évanouli.

— Et puis, tu trouveras bien d’autres change-
ments quand tu reviendras, répétaient les freres.

Un matin, comme Julien venait de mettre en
train la troisieme taille, le patron arriva a la scie :

— Positivement, dit-il de son pur accent vau-
dois, j’ai le rein pris. Rien que par I'endroit ou ca
me tient, j’ai idee ou que je I'ai ramasseé... Au ras-
semblement du camp de Biere, I'an trente-trois.
Alors on s’en moquait ; on était guernadier et on
aurait pas voulu gue ce soit dit... a présent, il faut
gue tout se paie...

Le patron débourra sa pipe, puis ayant enfilé
une paille le long du tuyau, il reprit :

— Ca c’est pour t'expliquer, mon brave, que je
devais me rendre pour demain en haut
d’Anzeindaz, sous le Diableret, reconnaitre un lot
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de bois... Aie, cré nom ! voila-t-il pas que ca se ré-
percute par le coté gauche !

Il s’agissait de se trouver la-haut a la premiere
heure du jour. Vu son éetat, le maitre scieur y delé-
guait Julien, lequel partit des le soir.

Sa mission remplie, le proscrit, heureux de se
voir parmi les solitudes élevées, avait réfléchi : « A
guoi bon descendre déja?... arrivé en bas tu
trouves ta journée faite. Et, comme c’est demain
dimanche!... »

Aussi bien se mit-il a grimper de nouveau, a
parcourir des vallons, des essertees, des bois, des
glaciers, jusqu’a certaine cime dont le faite, taillé
en pyramide, marque la limite de trois cantons. Au
pied, un glacier immense étendait sa nappe unie ;
sans une fissure, il dormait sous les neiges molles
du printemps. Puis c’étaient d’autres vallons, des
plateaux qu’hérissaient des roches délitées, des
mamelons fleuris. Une haleine plus tiede arrivait
du sud, ou le regard s’en allait vers les profon-
deurs de la vallée du Rhone. Les esprits surexcités,
en proie a une sensation qu’il était éloigné de pré-
voir, inconsciemment pour ainsi dire, Julien
s'aventura plus bas, toujours plus bas, en plein
pays interdit.
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Sous ses pas un val sauvage s’entr’ouvrit, ici ta-
pissé de sapins tortus, la nu, déchiré, montrant
des corniches, des clairieres verdoyantes
gu’irriguaient de téeméraires aqueducs. Et, plus bas
encore, des foréts plus touffues, des prés d’'un vert
plus tendre, jetaient parmi les vapeurs de cette
chaude apres-midi printaniere le carillon confus
des troupeaux epars sur les pelouses.

Julien avait tant a regarder qu’il oubliait de son-
ger a lui-méme et a son acte inconsidéré. Tout a
coup, au détour d’'une corniche fleurie, entre des
buissons de genievre, il faillit heurter du pied un
homme étendu qui somnolait sur des bruyeres,
une hache a deux pas de lui. L’'inconnu sursauta.

— Beau temps ! considéra Julien en s’asseyant et
en posant sa propre hache pour bourrer sa pipe...
Bient6t le moment d’alper le bétail, hein ?

— Beau temps!... ratifia 'homme en se soule-
vant pour allumer son brdlot.

Les premiers propos vagabonderent au gré de
I'imagination lente et confuse des gens qui se
promenent seuls sur les hauteurs.

— Vous étes de par la noble contrée de Sion ?
vint a demander le proscrit.

— De Pomairon, en Conthey, répondit ’'homme.
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— Alors, c’est que vous ne connaitrez guere ceux
d’un peu plus bas, du Plan..., un certain Maran-
don.

— Michel-Athanase, le richard ?... Vous savez
donc pas ?... Trépassé l'autre jour, — bon Dieu le
soulage en paradis. — Tué dans une bagarre par
rapport a ses idées. Que voulez-vous ? toujours les
mémes les fameux gripious... C'est pas pour ceux
de l'autre coté que je dis ¢a: avec vous autres on
demande qu’a s’arranger.

— Mais, sa femme ?

— La Ludivine, comme on l'appelle... Eh bien,
elle a pas l'air de s’en donner grande désolation.
Quand méme qu’elle se tient tranquille, il y en a
qui s’escandalisent qu’elle se soit si vite consolee.
Mais, gu’est-ce qu’on peut savoir des idées des
femmes. Se pourrait aussi que Marandon ait pas
tant été son affaire... un peu vieux pour cette pou-
pée.

— Pauvre elle !

— Pauvre ? Pas tant pauvre que ¢a. Il lui a tout
donné, la moitié au mariage, le reste par testa-
ment... A présent, immanquable gu’elle se rema-
riera, et peut-étre a sa mode, sans ecouter le curé
Carabot...
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Ici, I'eeil du bonhomme eut un éclair singulier. 1l
semblait triompher. Il reprit :

— Pourtant suivant qui ¢a sera, il est pas dit qu'il
n’aye pas encore une fois son petit mot de faveur a
dire, M. Carabot... Ah! ah! celui qui pourra
mettre le vin de Marandon en tonneau, celui-la, il
est sdr d'arriver un de ces quatre matins presi-
dent...

— De bon vrai? Et si ce n'etait pas un de
I’'endroit ?...

— Alors celui-la, il aurait plutét un beau chari-
vari !

— Entre nous, risqua le proscrit d’un léger air de
bravade, si vous la voyez, la veuve, vous pouvez lui
faire le message que son ancien camarade, Julien
Plambuit, lui donne bien la salutation...

— Plambuit... Plambuit, attendez voir!... fit
I’autre en plissant graduellement son front. Ce se-
rait pas vous qu’on aurait vu passer sur les ga-
zettes... des fois ?

— Ca se pourrait. Mais je n’en sais rien, puisque
je suis banni du pays.

— Alors, vous devriez pas étre ici! decréta
I'inconnu dont les yeux brillaient d’'un éclat tra-

gique.
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— C’est peut-étre bien vrai, confessa Julien sans
se troubler, mais qui m’en empécherait? Il n'y a
pas de gendarme, ici en haut, sur les moraines de
Sanfleuron.

— Il y a la garde forestiere, moi, Ignace-Jean-
Marie Premat.

Et, en attestation de son dire, ’'homme montra a
Julien le talon de sa hache ou se détachait en relief
la marque communale :

— Voila!... si tu veux bien savoir. Et il colterait
gu’a moi de te mener a Sion et de te remettre au
tribunal, sais-tu he, Plambuit ?

— Et il colterait qu’a moi de pas y aller, sais-tu,
Ignace-Jean-Marie Premat ?

— Alors c¢a, fit le garde, ce serait bien la pre-
miere fois qu’'un ristou se le laisse dire... Tu te
crois qu’on caponne devant les mauvais gueux,
toi ?

— Mauvais gueux, qui?... questionna Julien
dans une attitude de menace.

— Ceux qui n'ont que la nuit pour faire leur ou-
vrage, si tu veux tant savoir... Ceux qui détruisent
les biens que le bon Dieu a donné a ses servi-
teurs... Ceux qui enfoncent les fenétres de leur cu-
ré ; qui veulent detourner les jeunes femmes de
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leur juste mariage ; qui ont mis tout a quatre par
chez nous ; qui ont bralé le pont de Riddes et le
village de Vernayaz, jeté des liasses de blé et des
imprimeries au Rhéne, emprisonné des autorites,
réduit le pays en misére et en endettement...

— Pas besoin de tant crier, Ignace-Jean-Marie
Premat !

A cette bravade, le garde poussa ce cri de hibou :
— Hou-hou'!

Plambuit leva le manche de la hache pour frap-
per.

— Nous, les ristous, declara Premat, on se bat
avec les meubles que le bon Dieu a donnes.

— D’accord sur ca. Tant que tu voudras, convint
le proscrit, qui lacha sa hache. Empoigne-moi par
ou bon te plaira.

A ce méme instant, Julien voyait deux individus
surgir d’'une forét voisine et se diriger vers eux :

— Alors, reprit-il, c’est ¢ca les armes du bon
Dieu ? Ben, merci. Courez..., je vous défie !

Elancé en aval de la pente, Julien dégringola a
I’'aventure les couloirs, les rocailles, les pelouses,
les sauts de rocher, selon la direction que le hasard
lui offrait. Toutefois, si hardi qu’il elt éte, il ne
pouvait oublier gu’il avait a ses trousses trois gail-
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lards connaissant les moindres détours de ces en-
droits, tandis qu’il y venait, lui, pour la premiére
fois. Il lui restait tout au plus un expedient favo-
rable : acquérir assez d’avance pour choisir une
cachette d’ou, bien blotti, il laisserait ses ennemis
poursuivre leur course, les jambes a leur cou.

Mais ce ne devait pas étre fort aisé. Comme il
débouchait sur un plateau gazonné ou se disper-
saient une dizaine de chalets, déja il entendait der-
riere lui les cris : « Arrétez-le !... Arrétez-le ! » Par
bonheur, ces grangettes étaient toutes désertes.
Apres avoir brisé I'élan des traqueurs, Julien bon-
dit de nouveau dans une autre direction. Ce ma-
nege lui valut une petite avance. Au revers de
I’étroit mayen, un grand torrent roulait son flot
d’écume. Sous ses vapeurs d’eau, une poutre avait
éte jetée en guise de pont que le fugitif enjamba de
deux pas. Sitot de I'autre coté, Julien tira la poutre
a lui.

Ce moyen lui devait assurer un nouvel avantage.
Quelgues minutes il suivit la marge du torrent
jusqu’en un point d'ou il le voyait tourbillonner
dans des chaudieres de pierre que des remous
avaient da limer au long des siecles. Au fond d’une
de ces excavations, les eaux, en déviant, avaient
laissé un étroit banc de cailloux. Il suffirait ainsi
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de traverser le brouillard d’écume pour trouver Ia,
derriere le rideau de broussailles penchées sur les
cascatelles, un refuge passager. Julien s’y preécipi-
ta. Ce refuge dominait un précipice au fond duquel
zigzaguait le chemin. Le captif ne tarda pas de voir
gue son plan avait réussi: trés loin, la-bas, les
hommes continuaient leur descente et parais-
saient faire deuil de leur capture.

Tout péril etait donc écarté pour l'instant.

Le jour était a son declin. Taillé en gorge dans
I’épaisseur de la haute montagne, le val se noyait a
demi dans I'ombre. D’'un c6té s’alignait une paroi
de deux mille metres, de l'autre, en de vertes cor-
niches, se superposaient les mayens que le proscrit
venait de parcourir. Sorti de sa retraite, Julien se
choisit une taniére neuve et plus seche, au centre
des buissons. Cette taniere recevait encore un clair
rayon de soleil dont le prisonnier voulut profiter
pour se déchausser et sécher ses pieds mouillés.
Ensuite, pleinement rassuré, il s’endormit sur le
gazon.

Lorsgu’il se réveilla, la lune montrait son front a
ras des dentelures de la chaine pennine et les
étoiles scintillaient vaguement parmi les vapeurs
douces d’'un magique soir de juin.
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Ce pays! oh ce pays! par quelque cb6té qu'on
s'ingénie d’'y pénétrer, toujours il est si différent et
si pareil ! En dépit des plus etranges contrastes, il
suffit d’y étre né pour que partout on y retrouve
I'impression du chez-soi. Ces sites qu’il voyait se
dérouler sous ses yeux, c’était la premiéere fois que
Julien les explorait. Et quand méme il les recon-
naissait. Il sentait de plus qu’une force incons-
ciente, un mystérieux aimant I'attirait vers les pro-
fondeurs de cette vallée du Rhone ou pourtant de
nouveaux pieges devaient lui étre tendus. Des le
matin c’etait slr, une battue s’organiserait dans le
dessein de le pourchasser, comme on devait tra-
guer jadis ces monstrueuses vuivres qui rendaient
pour jamais stérile le sol ou elles avaient rampeé.
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X

Et I'on revient toujours,
A ses premiers amours...

S’étant étiré un moment, Julien avait eu pour
premier soin de rechercher une éminence d’ou son
regard pat a loisir contempler la délicieuse nuit.
Mais, I'émotion premiéere dissipée, voici mainte-
nant qu’'une préoccupation tenace se precisait en
lui. Toujours son regard se posait sur certain coin
de village ou, peu d’heures auparavant, la « garde
forestiere » lui avait montré la demeure de la
veuve Marandon. Alors, masquée par les fumées
bleues des sarments, elle se profilait a présent tres
nette sous la clarté de la lune. A cette vue, une
force irrésistible excita le proscrit, le souleva,
sembla le devoir jeter, par dela les abimes ouverts
sous ses pieds, vers ce but dont il ne réva plus que
de percer le mystere.

— Apres tout, bast, se dit-il, puisque te voila en
veine d’audace !

Et il s’en fut rejoindre le chemin de la vallée.
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A cette heure tout semblait reposer dans le gros
village. A travers les ruelles heurtées et emmeélées,
Julien se faufila parmi des batiments sans forme,
des maisons, des raccards, des éetables, des palis-
sades. Il allait sans percevoir d’autre bruit que le
caquet alarmeé des poules sur leurs perchoirs. Tan-
tot pris entre les brancards d’un char dételé, tantot
aventuré au fond d'un réduit, plusieurs fois
échappé a des amas de fumier ou de litiere, Julien
eut tout a coup la surprise de déboucher sur
I’étendue de la campagne.

Il n'avait rien découvert : « Te faudra-t-il donc
reprendre le chemin du canton de Vaud sans seu-
lement I'avoir apercue ? » se demanda-t-il, hébéte,
debout contre un pommier. Mais a cette minute,
des bruits de conversation vinrent troubler le si-
lence nocturne. Obliquant a gauche, Julien distin-
gua alors que d'une porte ouverte la lueur d’'une
lumiere s’allongeait dans la direction des vergers.
Par precaution, il fit un détour, puis il revint, déci-
dé a voir ce qui se passait dans cet intérieur.

En se rapprochant, il comprit que c’était une
cave ou des gens étaient attardeés a boire. 1l s’avan-
ca encore, de si pres qu’il jugea bon de s’abriter
derriere le tronc d’'un arbre: « Une cave... c’est
bien ca... Au fait, mais ce sont eux... eux-mémes...
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Au reste, cet Ignace-Jean-Marie Premat ne I'a-t-il
pas conté que Ludivine tenait « vendage » de vin ?

Eblouis d’abord par la lumiére, ses yeux se fami-
liarisaient maintenant. Un a un les objets se dessi-
naient dans la clarté fauve. Il distinguait que les
hommes étaient assis sur des « plots » de pressair,
buvant autour d’un rond de tonneau qui leur ser-
vait de table. Au fond, devant la ligne des futailles,
une autre ombre se laissait deviner. Le dialogue
était animé, souligne par de grands gestes gu’exa-
géraient des ombres fantastiques.

Trop éloigné pour comprendre, Julien
s’aventura encore plus prés et, quelqu'un ayant
élevé le crésu, une face se dégagea de cette obscu-
rite comme une apparition. C’était Ludivine.

Les trois gaillards en etaient aux jurons, aux
vaillantises, aux faciles bravades, aux ritournelles
triviales qui prolongent de facon indéfinie ces
sortes de beuveries :

— Et rou-pioupiou, les gripious sont a nous!...
clamait, les bras en I'air, Ignace-Jean-Marie Pre-
mat.

— Et rou-pioupiou, tiralalala!... poursuivait un
des autres.
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— Et rou-pioupiou, le seront pou toujou !... con-
cluait le dernier qui, I'eil allumé, s’approcha de
Ludivine les bras ouverts dans une attitude ga-
lante.

Ludivine baissa la téte. Mais elle n’eut guere a se
défendre, I'autoritaire jalousie de la « garde fores-
tiere » se chargeait de la contre-attaque :

— Tu ferais bien mieux de me dire ce que c’est
gu’'un gripiou, mon pauvre, que de te mettre en
ces sortes de frais...

Les jugeant trop occupés d’eux-mémes pour
gu’ils soupconnassent sa présence, Julien s’était
encore avancé. Peu s’en fallut qu’il ne bondit dans
la cave pour mettre au respect ces ivrognes. Le
bon sens I'en retint. Une autre tactique s’eébauchait
dans sa téte.

— Qui, pauvre Pierre-Joson, reprenait Premat,
c’est pas tant aisé que de courir apres les jolies
grives quand on n’a pas assez de grenaille...
Voyons, gu’est-ce que c’est qu’un gripiou ?

— Eh bien, c’est les mauvais gueux !

— Bien s0... bien sd..., fit le garde en se pen-
chant a son tour vers Ludivine... Bien s, mais
pourquoi appelle-t-on comme ca les rouges, bon
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enfant que tu es ?... Eh bien, gripiou, ca vient de
gripper, grippe-sou... Voila ce que c¢a veut dire.

— Y sont pourtant pas tous des voleurs.

— Tous ! trancha d’un air solennel Premat, tan-
dis que sournoisement il se rapprochait de Ludi-
vine...

— Buvez votre verre, Premat, et pas de bétises !
dit-elle.

— Tous ! insista I'autre, puisque tous sont pour
gu’on vole les biens des prétres...

Et de nouveau le garde avancait le collier de sa
barbe vers la face de Ludivine quand, du dehors,
une voix male dechira le silence de la campagne en
imitant I'air d’'une corne de bouc :

— Ristou ! tou, tou, tou!

A cette audacieuse provocation, les trois
hommes s’étaient regardés interlogués. Sans une
parole, ils s’élancerent par la porte. Des branches
de I'arbre ou il s’était refugié, Julien les vit courir a
travers les vergers et gagner la route du premier
village radical.

Délivrée de leur présence, la jeune veuve avait
posé le lumignon et la channe sur un fond de ton-
neau : ils pourraient revenir, vider la consomma-
tion gu’ils avaient payée. Mais, a peine avait-elle
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mis un pied sur le seuil de la porte pour remonter
a son logis, qu’'un homme était devant elle.

— Julien !... Est-il possible ?

— Qui, moi, Ludivine! fit-il en cherchant a
comprimer son angoisse... Je suis nouveau, hein ?

— Ne restons pas ici. Si des fois les autres al-
laient revenir !... Montez a la chambre... Personne
ne nous verra... que Dieu. S’ils reviennent, ils
s'arrangeront. Savez-vous qu’ils m'ont fait une ter-
rible peur ? Ne se sont-ils pas vantés de vous avoir
laissé mort ?

— A trois qu’ils étaient... 1l y avait de quoi se
vanter !

— Je me suis rassurée, Julien, parce que je ne
leur ai pas prété foi. lls sont moins mauvais qu’ils
ne voudraient le faire croire !... Pauvre Julien!...
Dire que voila... plus de trois ans...

Ludivine poussa un long soupir.

IIs étaient au sommet des huit marches accolées
au mur, qui conduisaient a I'étage. Apres avoir
traverse la cuisine obscure, Ludivine ouvrit une
porte. Un crésu qui se balancait dirigea les pas de
Julien. C’était une grande piece, au plancher usé et
noueux, qui s’éclairait le jour du coté des vergers.
Un poéle de pierre scellé au mur, un escabeau, un
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rouet, un morbier, un buffet a dressoir, un vieux
lit sculpté a colonnettes précédé de I'arche-banc,
meublaient cette maitresse piece, qu'une porte la-
térale devait relier a une autre.

Ludivine s’assit sur I'angle de l'arche-banc, le
front dans la lumiere. Julien se mit en face, dans
I'ombre.

Il y eut un court silence. Julien explorait les pa-
rois, ou rodait la vague lueur du crésu. Ici, un
énorme crucifix, des images de saints peintes sur
verre. A gauche de la porte, le bénitier d’étain avec
le rameau de buis. Au-dessus, la hiérarchie des
channes et des chanons reluisants. Ailleurs, trois
tableaux. Un officier a contre-épaulettes, puis une
jeune femme : sans doute le pere et la mere Ma-
randon avec, entre eux, un gamin en enfant de
cheoeur : sans doute le petit Michel-Athanase...

Mais ce n’était la qu’'une apparence de distrac-
tion que l'exilé se donnait dans I'embarras de la
contenance a choisir : Devait-il se laisser attendrir,
comme il était disposé a le faire quelques instants
plus tot, alors qu’il dirigeait ses pas vers le village
endormi, et qu’il était quasi déterminé a s’en aller
tout droit frapper a la porte de Ludivine pour lui
dire sa joie de la revoir ? Ou bien allait-il plutot
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donner cours aux amertumes dont tant de fois le
flux avait submergé son cceur dévasteé ?

Il ne le savait trop. Tous les caracteres éprouves
ont connu de pareilles angoisses. Précisément, a
contempler le petit portrait accroché entre les
deux autres, Julien soupconnait que ce dernier
sentiment allait prendre le dessus: « Carabot,
prétre, considéra-t-il... Son protége, enfant de
cheeur !... Ainsi, c’est par de tels accords, tout in-
nocents d’'apparence, que se mitonnent les hi-
deuses contrefacons de I'amour, les unions désas-
sorties, les mariages criminels, illégitimes, mons-
trueux, entre gens qui se détesteraient s’ils s’en
sentaient I'audace ! »

— Ah oul, j’ai eu bien peur... dit enfin Ludivine
dont les larmes jaillissaient, parce que, mon
pauvre Julien... quelque chose est tout de méme
resté, la, au fond... tout au fond.

Julien la crut sans doute, mais en éveillant le
souvenir de tant de jours malheureux, cette décla-
ration n’avait réussi qu’a exacerber sa douleur.

— Ainsi 1l a fini par trépasser, ton Marandon ?
lacha-t-il d’un accent farouche.

Et, s’étant levé, il marchait dans la chambre.
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— Ton Marandon!... Je vous en prie, Julien,
parlez autrement. Sachez que vous étes sous le toit
qui fut sien.

— Et pour cela je lui dois quelgque chose ?

— Vous devez a vous... et a moi de ne pas outra-
ger une memoire que j'ai mission de faire respec-
ter.

— Voila que tu parles comme Carabot, persifla le
Jeune-Suisse de plus en plus aigri.

— Julien ! sans vos malheurs, je ne pourrais pas
vous pardonner un tel langage. Deux hommes qui
ont éte si généreux, surtout depuis que je n’ai plus
ma pauvre mere...

— lls I'ont fait payer bonne leur géneérosité.

— Eh bien, au risque de parler comme monsieur
le curé, je dirai que Marandon était un homme fi-
dele a sa cause : il I'a montre en lui donnant sa
vie ...

Cependant le jeune homme s'était rassis,
comme quelqu’un qui a dit ce qu’il devait dire.

— Julien, nous ne pourrons jamais nous expli-
guer tant que vous tiendrez des parlements de
cette sorte.

— Nom de sort ? Ludivine, que veux-tu donc que
je dise ? Des hommes qui sont venus briser les es-
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poirs de mon jeune temps, ravager mes plus belles
années de vie !

— Taisez-vous, Julien... il y a encore de beaux
jours pour... pour... toi!... lacha-t-elle, a bout de
formalités.

— Oui, a présent que tout nous sépare : ta nou-
velle position, ta méfiance de moi, ton déedain pour
notre cause, ton entétement a justifier ceux qui
ont assassiné mon pere, la tournure de tes idées!
tout, tout !

— Mon Dieu, tant de choses! Mais pourguoi
parles-tu de ma défiance a ton égard ?

— Parce que nous ne nous retrouvons plus en-
tiers I'un a l'autre. Tu n’as pas méme l'audace du
meépris et la force de la haine... Tandis que moi...
oh ! si je fais tant que de le tenir une fois...

Il eut un rire sarcastique.
— Julien ! Ne dis pas ce que tu ne feras jamais.

— Qui, moi ?... ne pas me venger!... Laissons
I'autre... Que le bon Dieu — s’'il y en a un — ait sa
pauvre ame simplette ! Mais Carabot !...

Surexcité plus que jamais, Julien s’était relevé.

— Je ferai tout pour te retenir... pour t'arréter...
répliqua-t-elle.
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— Que pourras-tu contre ma rage ? Et au nom
de qui me défendrais-tu de le hair, a présent que
tu ne m’es plus rien, que notre separation a détruit
chez toi le dernier regret, que tu ne déplores méme
pas les évenements?... Car c’est la le plus qui
m’afflige, Ludivine... Ah! qu’ils ont raison ceux
gui nient I'amour, ceux qui le mettent au service
d’'un coup de téte, puisque, apres tout, la femme
ne vise pas a autre chose que lI'intérét.

Il s’était redresse, puis arréte devant elle.
— Julien, tu m’insultes...

— QOui, ce Carabot, serais-tu étalée en travers de
sa porte comme une chatte apprivoisée, je te mar-
cherais dessus pour l'atteindre... et, cette fois, ce
ne serait pas qu’'une promesse...

— Eh bien, vas-y, Julien! Je serai sur ton che-
min. La chatte te détournera avec une caresse.

Elle s’avancait vers lui ; il bondit en arriere :
— M’as-tu bien regarde, Ludivine ?... Un Plam-
buit ?

—Je n‘ai pas a te regarder mieux, Julien. Je
t'aime toujours comme je t'ai aimé... Et je n'aurais
pas attendu cet instant pour te le dire, si tu ne
m’avais épouvantée de tes imprécations, de tes
blasphemes...
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— Blasphemes, ah! ah!... Faudrait encore se
géner.

— A présent que la liberté m’est rendue... qui
nous empécherait...

— Un Plambuit... Des restes ?... fit-il en serrant
les poings.

Le regard de Ludivine s’illumina d'une pitié
douloureuse. Droite devant lui, elle réepondit :

— Quelle parole viens-tu de prononcer ?... Tiens,
sans l'injustice que le sort t'a faite, je te méprise-
rais d’avoir osé I'exprimer... Ton malheur t'a aigri.
Avoue-le... Je te dis, la main sur la conscience, que
je n’ai jamais cesse d’étre tienne. Dédaignes-tu de
le croire ?... Il est temps que je te le jure, ce Mi-
chel-Athanase Marandon, dont tu accables la mé-
moire de grossieretés, a été capable du plus noble
des sacrifices.

— Sacrifice a qui ?... jeta Julien d’'un accent de
defi.

— A toi-méme... Ecoute et cesse de m’inter-
rompre. Tu sais combien tes visites exaspeéraient le
curé Carabot, moins mauvais homme que tu le
penses. Car il n'est pas besoin d’étre tres mechant,
surtout lorsqu’on est prétre, et qu’on s’est fait un
devoir de faire respecter sa demeure, pour se dé-
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fendre d’'un homme qui en escalade les jardins et
en enjambe les fenétres.

— S’il n'avait été question que de ¢a !

— Laisse-moi dire. Monsieur Carabot se croit
chargé autant du corps que de I'ame des étres
gu’on lui confie ; il se fait de 'autorité une seconde
religion. Le pauvre Marandon, qui était, lui aussi,
un peu a la vieille mode, pensait de méme. S'il
avait pu comprendre gue je ne me résignais qu’'a
cause des vieux jours de ma mere, sans doute il
aurait résisté a monsieur le curé. Il ne m’aurait pas
acceptée.

— Pas moins que...

— Pas moins que ?... Je devine ta pensée, Julien.
Mais tu ne I'exprimeras pas en ma présence... Re-
garde-moi en face!... Suis-je la créature qui peut
mentir sans rougir ?... Ou suis-je une amie fidele
capable de garder son cceur ? Si étrange que cela
te paraisse, Marandon s’est montre plus digne que
je ne me suis montrée moi-méme. Moi, j'ai eu tort
de me dédire, puisque j'étais a toi. Mais les tour-
ments m’avaient fait perdre la téte. Je l'ai payé
cher, Julien, pardonne-moi... Lui, Marandon, soit
par scrupule de vieux croyant... soit par pitié pour
moi...

— Eh bien ?
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— Marandon a renoncé a ce qui lui était da.
— Trop forte, celle-la !

— S’il en avait été autrement, j'aurais accepté
toute la part de ma dette envers lui, mais...

— Mais quoi ?

— Mais j'aurais évite de te revoir. Tandis qu'il
n'en va pas de méme, puisque, au lieu de me dero-
ber, je te dis : « Me voici ! »

De nouveau elle s’était avancee, les yeux mouil-
les, et, cette fois avec, dans le regard, une con-
fiance si assuree que I'eclair farouche qui brillait
encore au fond des yeux de I'exilé tomba, noyé
dans quelques grosses larmes dont les perles
rondes s’en furent rouler sur le fichu croisé de son
ancienne amie.

Ludivine I'avait attiré contre son sein et le tenait
enlacé.

— Pauvre, pauvre ami, répétait-elle.
Julien murmura :

— Si tu savais, Ludivine, combien il est dur de se
morfondre en exil, de se croire abandonné...
guand si jeune on a appris a aimer.
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— Nous aurons encore de beaux jours. Et puis le
malheur adoucit le caractere... Tu étais un peu
rude, autrefois.

Lorsque Julien eut repris possession de lui-
méme :

— Mais... alors... ceci ? demanda-t-il en prome-
nant son regard alentour.

— Marandon a voulu que cela me reste «afin
gue le tout puisse servir au mieux de mon bon-
heur ». — Tels sont les mots de son testament...
Car il avait l'air de chercher la mort, le brave
homme. Et il savait ce qu’il voulait dire : il parlait
souvent de toi...

— Allons donc !... Ne dis pas de pareilles...

— En toute conscience, par devant le bon Dieu
gui me voit !... protesta Ludivine. Ca ne s’est-il pas
rencontré d’ailleurs, qu’a force d’entendre parler
de quelgu’un on arrive a s’intéresser a lui... Rien
d’extrémement drdle en cela.

— Parler de quelgu’un... releva le jeune homme.
Je me demande qui a tant pu lui parler de moi ?

— Eh, eh ? Ne serait-ce que moi-méme...

— Enfin, on verra voir... hasarda Julien.
M. Barman, qui est passé l'autre jour me serrer la
main a la scie, m’a bien donné foi que les affaires
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de la politique s’arrangeaient. Paraitrait que, par
Saint-Gall, le gouvernement se serait reviré de
notre cote et que si les Autrichiens ne viennent pas
s’en méler encore une fois, ce sera vite fait...

— Vite fait ?

— Qui, vite fait pour nous... de revenir au pays
legitime et de faire baisser le chant a... aux Ignace-
Jean-Marie Premat et autres.

— Ah oui, je comprends, fit Ludivine. Quant a
Cceci, repense-z’y a ton aise... Tu me feras message.

— Le message ne tardera pas... Viens le chercher
toi-méme, Ludivine ! dit-il.

Et, bien décidé, la serrant tres fort contre lui :

— Viens le chercher au canton de Vaud !...

— Ah ! si le professeur Carabot I'apprenait ?

— Carabot te donne encore a penser ? Tu pren-
dras le vion des Folaterres... comme je vais faire
dans quelques instants.

— Ou bien celui du Pas de Cheville ?
— C’est plus long, Ludivine.

— Mais plus discret, pour une femme... Quoique
je n‘aie plus besoin d'avoir peur... et de fuir...
comme la derniére fois. T’en souviens-tu ?
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— Si je m’en souviens, tonnerre ! C’est ce jour-la
gue je t'ai perdue.
— Pour me retrouver aujourd’hui...

— N’empéche pas que... articula Julien un peu
confus.

Il plongea une main au fond de sa poche et en ti-
ra un clou de fer a mulet :

— Reconnais-tu ceci ?

— J'ai eu peur... jai fui... Est-ce juste ?... Et tu
I’avais gardé ?

— Ce seul objet qui me soit resté de toi!... Que

de fois je I'ai baisé, Ludivine... et arrosé des larmes
de ma détresse.
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XI

Salut au drapeau fédéral !

Sous la pluie qui leur avait rendu interminable
cette veillée de novembre, les petits mousquetaires
vaudois s’étaient mis a ronfler dans leurs capotes
détrempeées, autour des brasiers expirants.

Non pas que les dernieres étapes eussent éeté
pénibles : une journée de Vevey a Aigle! Mais ce
jour-la, un dimanche, on avait fait, a Yvorne, la
rencontre de grenadiers de la réserve qui allaient
aussi « contre le Valais ». Et, comme la plupart de
ces hommes arrivaient directement de leur propre
vallée, les jeunes mousquetaires, éloignés du nid
familial depuis un mois, lors du premier appel
pour la marche sur Fribourg, trouvaient conten-
tement a recueillir leurs nouvelles.

— Eh bien ?

— Eh bien... les anciens ont da finir les travaux
sans toi, mon pauvre... Oui, tandis que vous faisiez
la grace aux Dzozettes et la bonne ripaille aux
caves des Jesuites...

— Oh!'onn’y a pas fait grand mal.
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— Ce n’est pas l'opinion des Fribourgeois. Mais
ils auront beau se plaindre !... Pas moins qu’en les
battant vous leur avez tendu un fier coup de main.
Comme c’est allé vite, cette guerre... Ce Dufour,
vive lui ! A lui le pompon ! Et de méme pour Ril-
liet. Tu vas voir par le Valais a présent !... Enfin, tu
as le temps, Adolphe-Louvi. Quand tu rentreras
par la Vallée, tu es sdr de trouver les pommes de
terre réduites, les raves encrottées, la Marguerite
toujours rose, émoustillée et bonne a prendre.

— Tandis gqu’on est ensemble, un verre de celui
d’Yvorne, Jean-Daniel !

— Pour ¢a, tant que tu voudras, Adolphe-Louvi.
Et a ma revanche de l'autre coté, car parait qu’ils
en ont du tout crane, ces matins-la.

— Pour ¢a, le bon Dieu en soit béni, la campagne
a été rien tant mauvaise pour nous. Par Vevey, on
nous avait lachés en plein vignoble comme une
chasse parmi une forét. Apres ¢a, on est parti sur
Fribourg, joyeux comme des grives, mon Jean-
Daniel.

M’en parle pas, le vin est pour rien cette an-

/7

nee.

Ainsi de ribote en ribote on avait fini par trouver
aux marais du Rhoéne la tiede mollesse d’'un mate-
las.
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L’éveil fut un éblouissement. Allégée de ses va-
peurs, I'atmosphere dévoilait, la-bas vers l'orient,
par dessus le dome reblanchi du Catogne, la cou-
pole du Combin ciselée dans les fulgurations ma-
tutinales, au milieu d’'un cercle de nuages ouates.
Plus pres, en face, crevant la nuée, la Dent du Midi
semblait un javelot émergeant d’'un coussin.

Comme les mousquetaires du bataillon Mona-
chon, chargés de garder le bac d’lllarsaz, se re-
dressaient réchauffés de soupe, une rumeur se ré-
pandit dans le camp :

— Fini, le Sonderbund! Le gouvernement de
Sion a céede.

— Alors, et Bernard Meyer ? Et Kalbermatten ?

— lls savent les passages du Gothard...

— Et du Simplon. Mais Guizot !

— Il a d’autres fils a tordre, le Cuissot.

— Hé ! hé ! il reste encore Metternich ! jeta avec
un clignement mystérieux du regard l'adjudant,
gui se piquait d’'instruction.

— Kaiserlich ? Peuh! conclut un capitaine de
village. On doit se souvenir de Guillaume Tell, par
I’Autriche.
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Entre temps on s’était hate de boucler les sacs et
les ceinturons.

A Bex, on apprit que durant la nuit de nombreux
Valaisans avaient passe le Rhone a gué pour se
joindre au peloton des proscrits, qui allait prendre
la téte du defilé. Tout ce monde était occupé a
faire féte au sergent Plambuit, auquel ses six freres
avaient amene sa jolie future, la jeune veuve Ma-
randon.

— En voila un auquel l'exil n‘aura pas porté
perte ! hasardaient quelques-uns.

— De la chance! Quand elle se met apres
guelgu’un, on dit qu’elle ne lache plus le morceau.

— Pour cette fois, elle a mordu ou gu’il fallait, la
chance. Un bon bougre au moins, celui-la.

— Et puis, il ne I'a pas eue sans peine.

— Ah ! ouli, vous pouvez compter gu’il a bien fal-
lu qu’il s’en tire seul, ripostaient les freres de
Plambuit.

Et I'on se mit en marche, sous les plis protec-
teurs de la banniere fédérale qui clagquait aux
brises du clair matin. Vers les rochers de Sous-
Vent, Julien Plambuit, qui marchait, sa fiancée au
bras, s’obstinait a montrer, sur un tertre, I’habita-
tion du grand banni Maurice Barman, ou venait
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d’étre signée la reddition définitive de la Ligue sé-
paratiste.

— L’Espartero du Valais... Il y a plus de deux ans
gu’il a predit, lui, ce qui va se passer... Un créane
gaillard... Cette fois, on pourra le voir a I'ceuvre.

Sur 'autre rive, au centre de la ville monacale, la
porte accédant au balcon de M™e Gollut entrebail-
lait sur la rue ses volets clos. Comme on venait
d’apprendre la reddition du Valais, les troupes fé-
dérales ne pouvaient tarder a paraitre. Aussi, der-
riere ces volets, le serrurier Eustache eétait-il fort
occupé a disposer en croix deux bandes de papier
sur un mouchoir rouge. Sa langue alerte d’homme
qui a fait son tour de France s’acharnait a persécu-
ter Ignace Biderbost, un loyal sonderbundien de
Rarogne logé chez M™e Gollut. Secretement touché
par les graces de son hotesse, Ignace Biderbost
avait passé la soirée de la veille a lui scier du bois
pour le potager de la cuisine. Apres quoi, sans
songer a mal, il était allé s’endormir. En sorte
gu’oublié par sa compagnie en retraite vers la Fur-
ka, 1l venait de se lever dans l'assurance parfaite
gue la victoire serait au Sonderbund. Tant de fois
on le lui avait prédit !
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Mais, goguenard et sarcastique, Eustache
s’amusait a lui dessiller les yeux.

— Oh'! plaignait-il, cette donnerwetter de ché-
nérale Kalpermatte !... lacher Ignatz, sa meilleure
soldate !...

La veuve Gollut s’interposa :

— Eustache !... assez, je vous prie. Ce drapeau,
personne ne vous I'a demandé ? Arborez-le aux
volets de votre forge, en bas!... Et puis, pesez vos
paroles... J'ai proposé a des ecclésiastiques de
monter pour assister au défile... Tenez, les voici...
chut!

Tres digne, Carabot fit son entrée. Boutonné
dans la douillette de coupe francaise qui lui battait
les talons, son long corps commencait a flechir. 11
était suivi d’'un capucin, court, rable, au regard
d’une gravité apocalyptique, puis d’un novice long
et maigre, aminci par les méditations et les jelines.

A peine les arrivants assis, les enfants de la
veuve Gollut, Maurice et Sigismonda firent irrup-
tion dans la cuisine, en criant :

— Maman ! maman! lls viennent... ils viennent.
Il y en a de toutes les sortes. Beaucoup sont sur
des chevals, avec des casquettes de fer, des plu-
maches. D’autres ont des pompons plats avec des
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numéros dessus. Il parait qu’ils sont de par Ge-
neve... Il y a des gens qui leur donnent a boire...
Faut voir ces brantées et ces seillées !... lIs ont rien
gu’a puiser a bassine pleine... Nous, on y retourne
voir !

Sur cette declaration, on les entendit dégringo-
ler les escaliers a grands sauts. Des roulements
mélés de rumeurs arrivaient du cote de la place.

— Monsieur le professeur, revérend pere, met-
tez-vous a l'aise, insista M™e Gollut, en poussant
un fauteuil vers Carabot... Ne faites pas trop atten-
tion au drapeau !... C'est Eustache, vous connais-
sez cette mauvaise téte ; ne vient-il pas d’entrer en
tempéte, réclamant un mouchoir de mon pauvre
mari ; je le lui ai donné.

— Dame, il faut bien décorer ! affirma Eustache
en soulevant sa casquette avec une coquetterie
d’initié.

— En effet, répondit Carabot, puisque la capitu-
lation consentie par notre timide gouvernement
est chose faite, la Jeune-Suisse n’a plus a se géner.

— A chacun son tour, monsieur le professeur.
Quant a la paix, elle est signée depuis hier déja, a
Sous-Vent, dans ce délicieux bocage, comme dirait
notre poete, Monsieur de Bons.
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— Délicieux repaire ! articula le chanoine.

La rumeur grandissait, mélée au roulement des
tambours et aux acclamations de la foule, qui tan-
tot s’élevaient de la rue, tantdt tombaient de
guelques fenétres libérales.

Alors, derriere un flot d’enfants, le défilé com-
menca. Il était ouvert par le bataillon des pros-
crits. Grossie d’'une multitude d’amis, retardée par
les manifestations d'une sympathie turbulente,
étourdie par les effusions, par les cris, cette avant-
garde s’avancait tant mal que bien. C'était plus
une cohue d’uniformes et d’insignes de toute arme
gu’un bataillon.

— Heé ! s’écria le forgeron Eustache, du milieu
des personnes massées sur le balcon de
Mme Gollut, c’est tout du monde de par icil...
Voyez-vous, la-bas, a cheval, le colonel Barman!...
Vive ! vive notre Espartero !

A son tour, Carabot s’avisa d’allonger son grand
corps pour risquer un coup d'ceil sur la rue. La
premiere chose qui frappa son attention fut un
shako d’artillerie qui s’agitait au bout d’'un bras
tendu. Celui qui le portait criait en l'air :

— Bonjour ! bonjour, la-haut! Toujours le
méme, ce brave Eustache ?
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— Bravo ! Julien. On se ramene donc ? cria le
forgeron.

— Ah il en était temps.

— Un channe en passant ?... Crane bon, le qua-
rante-sept !

— Merci, un peu matin... Quoique cela n’ait pas
empéché d'en prendre déja son acompte!... Et
puis il y en aura aussi, par la-haut. Faut aller cou-
cher a Fully, nous autres.

— Et, avec l... Ah ! veinard de Plambuit !

— Ca ne serait en tout cas pas vole : hein, Ludi-
vine ?... Mais tu sais, Eustache, la noce a Saxon,
dimanche qui vient. Y seras-tu ?

Deés les premiers mots de ce dialogue, le regard
du chanoine avait rencontre celui de Ludivine qui,
loin de se dérober, I'avait soutenu avec calme. La
jeune femme avait esquissé un salut discret, ac-
compagné d’un frisson de son corps délicat. Mais,
comme troublé par un cauchemar subit, le prétre
s'était reculé sans répondre :

« Elle ?... serrée a ce Plambuit, contre lequel
toute sa diplomatie s’était en vain exercée ! Quel
triomphe pour le gaillard ! »

Alors, comme si, d’'un jet, quelque éclair lui elt
illuminé le fond de I'ame, Carabot comprit gu’il est
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a la destinee des étres comme a celle des peuples
des solutions nécessaires, logiques, auxquelles il
est aussi pueril que sacrilege de vouloir mettre
obstacle. Il vit la face de I'« archange de vitrail »
refléter une félicité telle qu’il percut son sang re-
fluer jusqu’en des fibrilles insoupconnées de son
étre. C’est pourquoi il se recula vivement, couvert
de confusion, de honte peut-étre.

Ce geste de Carabot avait échappé a l'attention
des spectateurs qu’absorbait le mouvement de la
rue. Cependant, les mains emmanchonneées dans
les revers évasés de sa bure, le révérend pere sui-
vait d’autres réflexions :

— Tous de par ici, en effet. Tenez, ce carabinier
galonné ? Un mauvais gueux, un paien. Quand je
guétais a la vendange, il donnait a boire tant que
je voulais, mais a emporter, pas une goutte...
Voyez-vous, on leur a permis de marcher en téte
pour qu’ils triomphent avec plus d’insolence.

Le colonel de division éprouvait bien quelgue
repentir d’avoir comme cela laissé prendre les de-
vants au corps des réfugiés. Mais quel cceur hu-
main edt pu s’'opposer a leurs voeux impatients ?
S’ils avaient promis de se diriger droit sur Fully et
de s’y tenir a I'écart, le moyen de tenir des enga-
gements de cette sorte, alors que par-dessus le
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fleuve, sur des lieues de long, tant de mains se
tendent vers vous en un méme signe d’appel, que
peres, meres, sceurs, fiancées sont accourus des
profondeurs des vallées et du sommet des monts,
le baiser aux levres et les offrandes a la main ?

Maintenant le défilé se poursuivait dans un
ordre admirable. Ainsi que le colonel Borgeaud le
consignait dans ses rapports, « les bataillons suc-
cédaient aux bataillons, les batteries aux batteries,
les musiques jouaient, les trompettes sonnaient ;
au bruit sourd de l'artillerie sur les grands paveés,
les chevaux hennissaient et forgeaient le fer ».

Devant I’'Ecu du Valais, ol I'état-major avait fait
halte, quatre pieces d’artillerie stationnaient. Un
canonnier avait pris Maurice Gollut et I'avait placé
a califourchon sur une d’elles.

— Maurice ! Sigismonda! Voulez-vous bien re-
venir ? criait M™e Gollut... N’approchez pas trop
des chevaux !

— On veut voir sortir le commandant, celui qui a
un chapeau de Napoléon. Ca se différencie mieux
d’ici en bas ! déeclara la fillette.

Il y avait beaucoup a difféerencier en effet. Ril-
liet-de Constant ne venait-il pas d’apparaitre sur le
perron avec son grand chapeau gansé et son
écharpe blanche et rouge, au milieu d’autres chefs
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en pantalon a bande groseille. Dans le défilé qui
continuait, les jeunes mousquetaires fiers du nou-
veau kepi, les puissants grenadiers raidis sous le
grand plumet rouge, les carabiniers conscients de
la dignité de leur habit vert boutonné de jaune
passaient. Les chasseurs agitaient de larges cri-
nieres dans le vent, les dragons aux casques relui-
sants révélaient, selon la couleur des panaches, les
Genevois, les Vaudois, les Bernois, les Argoviens.
Et I'ensemble empruntait encore un relief ma-
gigue a ce beau soleil de fin novembre qui redorait
la blancheur des sommités pour s’associer a la
splendeur d’un si grand jour.

Alors, rapide et solennel, I'instant advint ou une
sensation égale s’empara de tous les spectateurs,
rapprocha vaincus et vainqueurs dans une secrete
communion. Le révérend pére retenait son souffle
comme aux cérémonies du culte, lorsque s’accom-
plit le divin mystere. Et a la vérité, c’était un sacri-
fice qui se célébrait dans cette réciproque immola-
tion sur l'autel de la patrie en proie hier encore
aux funestes déchirements, et qui déja prenait son
envolée vers une nouvelle aurore.

Seul, Carabot se tenait a I'écart. Effondré dans
un fauteuil, il confessait les défaillances de son
Cceur au novice ;
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— Si le couple avait consenti a monter, quelle fi-
gure e(t faite Ludivine ?

— Elle n’aurait pas refusé de vous tendre la
main.

— Croyez-vous ?

— Elle, peut-étre, déclara alors Eustache qui
s’était retourné, mais Julien, hum !... Chanoine, il
y a de ces plaies sur lesquelles il faut laisser couler
le baume du temps.

L’arriere-garde s’éloignait la-haut dans un con-
cert d'ovations. Quand Eustache eut clamé du
haut du balcon un vigoureux : « Salut au drapeau
fédéral ! » il s’apercut du départ des ecclésias-
tiques. lls s’éloignaient par le jardin, le chanoine
au bras du novice. Résigné, le capucin suivait en
murmurant : Tempora mutantur !

— lls sont partis, constata le forgeron decu. Moi
qui étais dans les meilleures dispositions! Tant
pis !... Madame Gollut, une bouteille ! Vous savez
duquel. L’'on va trinquer ensemble, pas vrai, Bi-
derbost ? C’est moi qui...

Mais la veuve I'interrompit d’'un geste :

— Non, c’est Ignace... ou bien moil..., ce qui est
tout un. Car si vous allez a la noce de Plambuit
dimanche, vous ne refuserez pas de venir a la
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notre dans un mois. Voila pourquoi je tenais tant a
voir la fin de cette guerre. A présent on est au
moins tous des mémes... du méme pays.

— Matine d’lgnatz ! profera alors Eustache. Voi-
la qui s’appelle n’avoir pas perdu son temps. Eh
bien ! trinquons. Apres nous allons tous les deux
empoigner une hache...

— Mon Dieu, quoi encore ? demanda la veuve.

— Pour aller ficher bas un sapin... Dame, I'arbre
de la liberté, n'est-il pas temps qu'on le re-
dresse ?... Et ca me va que ce soit justement avec
Biderbost. Pas vrai, Ignatz ?
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