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I 
 

Chez les Plambuit. 

Comme Laurent Plambuit persistait à guetter du 
coin de l’œil les faits et gestes de son aîné, tout à 
coup il n’y tint plus. Décidément, cette sixième 
tranche qu’il venait de se tailler au fromage dépas-
sait toute mesure. 

— Sacrelotte !… fit-il en éclatant, il faut tous les 
jours vivre… et les ans sont longs ! Est-ce qu’on 
pouvait y aller de ce train, nous, au bon de notre 
temps ? 

Et, pour donner à l’admonestation toute sa so-
lennité, le bras du père vint s’abattre sur la table 
avec la vigueur d’une palanche de pressoir. Les 
frères, les sœurs, la mère se redressèrent, effarés 
par la soudaineté de l’explosion. 

Mais lui, l’aîné, n’avait pas bronché et continuait 
son manège. De la pointe du couteau de poche 
qu’une mince courroie retenait au bouton de sa 
braguette, il s’appliquait de plus belle à couvrir de 
carrés de fromage des quartiers de pommes de 
terre. Ensuite, ces morceaux rangés sur le coin de 
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la table défilaient derrière les dents. Le quatrième 
« bidet » fit le rétif. Il ne disparut qu’après un ef-
fort. Un arrêt en résulta, dont le luron voulut pro-
fiter pour hasarder sa riposte : 

— C’est pourtant pas de l’air du temps qu’on 
peut s’accroître… objecta-t-il. 

Toutefois, soit parce que Julien mangeait sans 
boire, soit que sa parole emportât comme une an-
goisse du reproche, ces mots n’eurent qu’un son 
rauque. Entre temps, le père s’était levé, sans 
doute pour montrer à quel renoncement le con-
traignait une telle débauche de victuaille. Raidis-
sant plus que jamais ses courtes cuisses prises en 
des chausses de peau, il promenait sa rage des pe-
tites vitres à la lumière terne jusqu’au coin sombre 
dans lequel le grand coucou de la Forêt-Noire épe-
lait son tic tac. Sa nervosité était telle qu’il se com-
primait visiblement, par crainte de susciter la cu-
riosité du voisinage. 

Ce fut à sa femme d’intervenir. 
— Pauvre homme !… Vas-tu pas faire encore la 

potte parce que ce corps a besoin de se susten-
ter !… Te priver des utilités de la vie parce que les 
enfants peuvent pas revenir en arrière de leur 
âge ! 

— Crie pas tant fort, Lucrèce. 
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— Bon ! qui a commencé de crier fort, Lau-
rent ?… C’est pourtant vrai, on dirait-il pas qu’il te 
vole ce qu’il mange… qu’il te sort les morceaux de 
sous la mâchoire. Peux-tu pas te résoudre, 
puisque, ainsi qu’ainsi, le bon Dieu peut pas leur 
donner la croissance autrement ? 

— Croissance !… croissance !… comme s’il 
n’était pas assez grand ! Ravager comme ça la 
bonne denrée. 

— Est-ce qu’il t’aide pas ? 
Refréné à demi par cette tentative de résistance, 

Laurent crispa ses poings, non sans jeter un re-
gard douloureux sur le cube de sérac taillé en 
pièces par sa multiple descendance. 

La scène n’était point nouvelle et le gros appétit 
de Julien se serait chargé seul de la faire renaître. 
Car, sans que Laurent Plambuit fût mauvais père, 
il estimait que, lorsque le bas âge vous a été dur à 
vous-même, il est « de bon juste » qu’il le soit à 
vos enfants. Après tout, on ne se refait pas. 

Un détail que Laurent passait toutefois sous si-
lence, c’était ce singulier penchant qu’il avait de 
s’en prendre de tout à l’aîné, à Julien, à ce puis-
sant gaillard qui lui était d’un si grand secours à 
l’ouvrage. Comme il ne se rendait pas exactement 
compte de ses travers, celui-là avait la spécialité de 
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lui agacer les nerfs, de lui paraître plus à charge 
que le reste de la maisonnée. Tour à tour Laurent 
lui imputait à reproche sa haute taille, qu’il n’avait 
pas tenu à Julien d’arrêter ; sa condition d’artil-
leur, qui n’avait pas dépendu de son choix ; un 
amour des beaux habits que l’âge du jeune homme 
aurait dû suffire à justifier. Mais rien ne pouvait 
mettre ce vieux revêche si hors de lui que cette 
éternelle faim d’ogre en carême. 

— Quelle pelure de châtaigne que tu me fais !… 
lui disait souvent sa Lucrèce, qui était femme de 
bon conseil. Ferais-tu pas mieux de remercier la 
bonne Notre-Dame qu’on ait pas la vergogne de 
l’envoyer gagner son pain dehors de la commune, 
comme tant d’autres ! 

— Dehors de la commune !… Si seulement il 
l’osait, ce grand paufer ! 

— Laurent !… on tient-il des parlements de cette 
sorte ! Si le bon Dieu te crochait au mot, pour-
tant… 

— Crie pas tant fort, Lucrèce… 
C’était là l’argument de réserve, l’aveu par lequel 

ce personnage maussade confessait sa retraite à la 
seule âme qui eût le secret de le dompter. N’ayant 
jamais été manchot, il arrivait à Laurent qu’en dé-
pit des approches de la soixantaine il éprouvait 
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certaines démangeaisons de l’empoigner une fois 
pour de bon, ce gaillard qui avait eu l’audace de le 
surpasser de cinq pouces. Un Laurent Plambuit se 
laisser faire la barbe par ça ?… Ah, jamais, par 
exemple ! Lui qui – selon l’expression de l’époque 
– avait tiré au sort au temps des Français ; lui qui 
en avait surtout connu un auquel, certes, il n’avait 
pas été besoin de beaucoup de pieds et de pouces 
pour faire façon des plus robustes grenadiers ! 

Oh ! l’occasion ne lui aurait évidemment point 
manqué d’accabler de son dédain cet air de supé-
riorité filiale ! Et, néanmoins, Laurent ne semblait 
pas pressé de la saisir. Était-ce donc excès de pru-
dence, appréhension d’un échec ? Qui l’aurait pu 
savoir ? 

En attendant, par une sorte de crânerie qui con-
trastait d’étrange façon avec la sévérité de ses 
principes, on voyait Laurent Plambuit dépenser 
ses instants si rares de gaîté à l’évocation de 
l’épopée : « Ce temps-là, tout de même ! » Il suffi-
sait dans une conversation d’en effleurer l’idée 
pour voir aussitôt se redresser ce corps grêle et 
s’agiter cette cadenette que toujours Laurent avait 
conservée avec religion. Elle s’harmonisait, cette 
cadenette, aujourd’hui réduite à une mince tresse 
d’un rouge brique où s’égaraient des fils d’argent, 
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avec une face desséchée, tigrée de lentilles, percée 
de deux petits yeux aux bords éraillés, mais d’un 
éclat d’acier, où l’iris, épanché en tache d’encre, 
mettait une étrange mobilité. Et, plus bas, les 
muscles d’un cou ridé remuaient une barbe en col-
lier que Laurent ne pouvait supporter longue et 
n’avait jamais eu loisir de maintenir courte. 

Des dernières campagnes de l’Empire, Laurent 
Plambuit avait aussi rapporté ce geste tranchant, 
cette parole impérative qui devaient rester comme 
autant de traits caractéristiques d’une génération 
accoutumée aux triomphes et convaincue de son 
prestige éternel. Aussi réalisait-il ce type du villa-
geois péremptoire qui en tout a son mot à dire ou 
son apophtegme à décocher, qui met la main à 
tout, qui ne saurait tenir en place. Levé avant le 
chant du coq, il n’était pas simplement au four et 
au moulin, – ce qui, d’ailleurs, n’eût été qu’un fait 
banal, puisque Laurent faisait valoir tout un train 
de meunerie et de boulange, – mais à la forêt, à la 
scie, à l’assemblée du « bourneau », à la cave et 
sur le toit. 

Et cependant cette activité multiple témoignait 
une préférence marquée aux travaux champêtres. 
Sitôt qu’il lui était donné de s’employer deux jours 
aux semailles ou aux foins, le vieil hérisson, ragail-
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lardi, couchait alors ses piquants au point d’en de-
venir méconnaissable d’humeur et de bagou. 
C’était généralement à ces heures de plein air qu’il 
lui arrivait d’exercer sa verve de vieux troupier, à 
taquiner le « paufer », à lui « jeter des épingles ». 

L’arsenal n’était pas riche des fusées que Lau-
rent s’exerçait ainsi à tirer en l’air pour le plaisir 
de les voir retomber sur le nez de son estafier. 
Mais tout semblait si nouveau de la part de ce gro-
gnard de profession, n’eût-il été que de le voir rire. 

— Du bon de mon temps, se plaisait-il à insi-
nuer, tout en ayant l’air de ne s’adresser à per-
sonne, un gaillard tant soit peu planté n’avait pas 
à se montrer deux fois, allez !… Elles auraient tout 
de suite été au moins quatre à se tirer par les 
tresses… 

Puis, comme pour aiguiser ce trait de défi et 
l’enfoncer au plus vif de la plaie, le troupier re-
montait alors le cours des plus lointains souvenirs. 
Soit complaisance, soit manie, il s’attardait volon-
tiers aux aventures de cette fameuse guerre 
d’Espagne de l’an neuf : « Si vous aviez pu en-
tendre les Biscayennes !... Et les Catalanes ?… 
Pauvres gens !… Et les Andalouses ?… ah ! ah ! 
c’est ça qu’il aurait fallu voir frétiller quand, hors 
d’état de s’expliquer autrement, on leur faisait des 
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signes… Par exemple, d’autres qui n’avaient pas 
besoin de signes, c’étaient les Gasconnes de par 
Toulouse… En voilà pour le coup de bec !… Mes 
amis !… Tout le rosaire y aurait passé avant qu’une 
Valaisanne eût seulement fini son premier pater. 

Sur ce sujet, lorsqu’il arrivait à Laurent de s’y 
mettre, quel chapitre ! Ce n’étaient que bam-
boches audacieuses, bonnes fortunes imprévues, 
ripailles extravagantes : des vendanges aux vignes 
sauvages des sierras ; des caves sens dessus des-
sous ; des tonneaux mis en perce à coups de feu ; 
des œillades impertinentes ; des farandoles éche-
velées. 

Tout en se donnant l’air de l’écouter, Julien 
guettait alors l’instant propice comme on attend le 
lièvre au coin d’un bois ; puis, son trait bien choisi, 
il le lui décochait de manière à le piquer juste au 
filet de la langue. 

— C’est pour ça, concluait-il, que vous reveniez 
tous vous marier dans votre pays de loups ! 

— Revenir, revenir, protestait le vieux en enflant 
la voix, revenir ! fallait encore pouvoir !… On était 
des soldats pour de bon, nous… On se battait, 
nous !… On voyait d’autres feux que ceux qui gril-
lent les saucisses dans les brasseries de Thoune. 

– 10 – 



— Mon pauvre homme, interjectait la bonne Lu-
crèce, quelle peine on a-t-il pas de te reconnaître 
quand tu parles de ce jeune temps ! 

— C’est pas pour dire, ergotait le vieux grognard 
piqué au vif, mais ils ne seraient pas capables d’en 
faire autant. 

Se redressant de dessus son ouvrage, Laurent 
Plambuit se carrait alors. Et les mains au plus pro-
fond des ouvertures de sa braguette, il assénait au 
paufer un regard de défi. 

— En faire autant, ripostait Lucrèce, qu’en sais-
tu ? Tu as vu ça l’autre année, en haut à Saint-
Léonard… 

— Peuh ! une douzaine de balles ! 
— Ne serait-il que d’une, pour celui qui la re-

çoit ! considérait la bonne femme en sa vaillance 
humanitaire. On est déjà pas tant sûr que ça y re-
vienne pas. Ceux de d’amont Sion sont allemands 
et, ma foi, cette sorte, quand ça s’est mis une chose 
dans sa tête à quatre coins !… Moi, je m’y fie rien 
tant… Encore cet Italien qui ne s’avise-t-il pas de 
venir remuer notre jeunesse. Comment a-t-il à 
nom déjà ? 
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— Mazzini… le fondateur de la Jeune-Europe, 
expliquait Julien avec une impétuosité qui attes-
tait son admiration. 

Mais l’humour de Laurent Plambuit s’épuisait 
vite. Dans le souci qu’il avait de son ascendant, il 
n’aimait pas prolonger de telles diversions. Se 
donnant alors la gravité d’un homme brusque-
ment repris par son ouvrage, il tranchait la con-
versation par quelque moralité. Il disait et redisait 
volontiers : 

— Pas moins qu’au temps d’alors, on se dépê-
chait vite de se mettre à son pain… et vous pouvez 
être sûr que c’était pas l’embarras que de se munir 
d’une grivoise… Rappelle-toi ça, garçon ! 
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II 
 

Ludivine. 

« Se munir d’une grivoise ! »… C’était bien la 
peine d’être allé courtiser dans les Castilles et 
l’Aragon pour supposer que Julien eût si long-
temps différé de partir en chasse ! 

S’il n’avait été que de s’accorder, il y aurait eu 
beaux jours que le père Plambuit aurait trouvé 
l’occasion de changer cette corde à sa guitare. 
Malheureusement, entre faire son brin de cour et 
se mettre à son pain, il reste de la marge. Ah ! sans 
cela comme Julien l’eût vite laissé seul à balayer la 
farine de son moulin et à torcher la suie de son 
four, ce grognard ! « Les gens de cette sorte, son-
geait-il, si l’on veut qu’ils sentent ce qui leur 
manque, il n’y a tel que de les planter là. » 

Julien Plambuit, qui était membre de la Jeune-
Suisse, était d’autre part amoureux de la fille à la 
servante de monsieur le curé. 

Or, ce curé était le chanoine Carabot, un homme 
dont les modérés vantaient fréquemment le libéra-
lisme. Mais on avait beau mettre sous les yeux de 
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Julien une certaine brochure qui attestait cet es-
prit de tolérance et qui avait même valu à son au-
teur d’être traduit devant l’official, le Jeune-
Suisse, qui ne s’estimait plus assez enfant pour s’y 
laisser prendre, s’obstinait à voir en son curé un 
adversaire naturel. 

Cependant quel que fût sur ce point l’avis de Ju-
lien, Carabot n’en comptait pas moins pour un des 
meilleurs hommes qui, de vingt lieues par delà la 
vallée, eussent jamais apparu sous une soutane. 
Sans doute, il avait de petites faiblesses, comme 
une certaine prédilection pour les rôtis de blai-
reau. Quelques rigoristes lui reprochaient aussi de 
tenir superlativement sa cave et de vouer à ses 
vignes une attention toute terrestre. Que faire ! 
C’est qu’il était homme, et qu’on ne refait pas sa 
race, surtout quand on est vigneron, et qu’on a le 
privilège de posséder un torse de chêne, un râble 
puissamment équarri et un beau nez romain. 

Lors de son arrivée dans la paroisse, une décep-
tion avait été réservée au curé Carabot. À côté d’un 
jeune vicaire, impuissant à changer quoi que ce fût 
dans la maison, il n’avait trouvé au presbytère, 
pour toute domesticité, qu’une épaisse monta-
gnarde infiniment mieux entendue au train d’une 
étable que d’une cuisine. Que l’épreuve fût venue 
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d’en-haut ou de la simple fatalité, le nouveau des-
servant ne chercha pas à le savoir. Il préféra la 
porter au compte de Dieu et tâcha d’accepter chré-
tiennement le statu quo. Il ferma un œil sur les 
plats, souvent deux. Plus d’une fois, daigna-t-il 
même porter sa propre main au manche du « cas-
soton ». Puis, à force d’offrir son épreuve au ciel et 
de n’en rien voir venir, Carabot en avait conclu 
que l’être infiniment parfait aurait lui-même fini 
par y ébrécher sa patience. 

Dès ce jour, il n’avait plus craint de compro-
mettre sa charité chrétienne en décochant çà et là 
de petits traits sarcastiques et acérés à la pay-
sanne, des traits qu’heureusement la niaiserie de 
celle-ci repoussait sans douleur, comme l’écaille 
du crocodile fait rejaillir les balles. C’est ainsi 
qu’en plus d’un cas, le vicaire dut l’entendre en-
tonner, en plein repas, au nez d’Emérentienne 
ahurie, cette première invocation des vêpres : 

  
Domine ad adjuvandum me festina ! 
  
Cette aide finit par arriver. À cette fin, la Provi-

dence avait suggéré au Conseil de paroisse que les 
dorures du maître-autel étant décidément un peu 
écaillées, on aurait été bien inspiré d’utiliser les 

– 15 – 



services d’une sorte de doreur ambulant occupé à 
promener sa famine à travers les villages d’alen-
tour. 

Ce qui fut dit fut fait. Avec cette particularité 
toutefois qu’épris d’existence champêtre autant 
pour le moins que la servante d’idéal artistique, le 
peintre soutirait bientôt à Emérentienne un so-
lennel oui, et au curé une bénédiction nuptiale, la-
quelle, on en peut être sûr, fut gracieusement oc-
troyée. 

Après quoi, le nouveau couple gagna aussitôt le 
haut village, la masure et l’étable dont jamais 
l’épousée n’aurait dû sortir. 

L’ouverture de la succession fut d’autant plus 
brève que Carabot avait eu plus de loisir à couver 
son idée. Hardi à braver les jugements pervers, le 
prêtre étonna toute la paroisse en appelant des 
Bains de Loèche une certaine cuisinière plantu-
reuse qui, en plus de ses grosses mains faites pour 
battre les daubes, de ses sauces fines, de menues 
recettes et d’une jambe claudicante, apportait de 
là-haut un souvenir de jeunesse. 

Souvenir aussi gracieux que mignon. Aux côtés 
de sa grosse maman, la frêle petite Ludivine avait 
aussitôt déployé aux menues besognes de l’impor-
tante maison une souplesse, une prévenance, une 
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habileté d’instinct incroyables. Douée de cette sû-
reté de touche que ces sortes d’êtres, germés on ne 
sait où, détiennent par les voies d’un atavisme 
aussi profond que mystérieux, elle tricotait, jardi-
nait, décorait les autels, reprisait les linges de sa-
cristie et de maison, soignait la basse-cour, faisait 
la chasse aux toiles d’araignée des galetas et à la 
poussière des confessionnaux. Au premier essai, 
elle avait appris avec une dextérité immatérielle à 
manier le fer aux hosties. Et si celui que devait in-
carner la fine pâte avait pu parler, sans nul doute 
eût-il déclaré que jamais le pain des anges n’avait 
éprouvé le contact de mains plus discrètes. 

Si fluette qu’on aurait à peine soupçonné un 
corps sous les droits plis de ses vêtements, si lé-
gère qu’elle semblait juste effleurer le sol dans sa 
marche, la petite Ludivine offrait la vivante anti-
thèse de Catharina-Barbara. Ému d’admiration 
pour cette face éveillée, pour ces arcades sourci-
lières finement recourbées, pour ce regard ingénu, 
pour ce nez mince et droit, pour ces bandeaux de 
cheveux qui venaient se rejoindre en fortes tresses 
entre les frisons du bas de la nuque, un prêtre 
étranger, en avait, certain jour, confessé son en-
thousiasme à Monseigneur. L’abbé ne s’était 
même pas senti la force de cacher à son supérieur 
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les fâcheuses distractions où ces grâces l’en-
traînaient : 

— C’est de l’extase, de l’extase, répétait-il… 
Quand je dis ma messe à l’autel de l’Immaculée et 
que je vois la silhouette de la sainte mère de Dieu 
s’élancer des lourds évangélistes en bois sculpté, 
aussitôt alors la pensée m’emporte malgré moi 
vers cette divine enfant que sa sveltesse, sa dou-
ceur infinie, la grâce de son moindre geste érigent 
si haut et si loin de la foule paysanne dont le des-
tin la fit surgir. 

Tout en enregistrant l’aveu avec la profonde 
gravité que peut comporter un sujet si délicat, Sa 
Grandeur, qui ne voulait pas paraître venir de 
Béotie, avait moralisé : 

— Un archange de vitrail, je le concède. Con-ce-
do !… quoique ce soient là, cher abbé, de ces rap-
prochements qui doivent à peine effleurer nos es-
prits. Seul un artiste en quête de modèle pourrait 
être autorisé à de telles fantaisies… Oh ! je le sais, 
il est de ces déplorables distractions qui font flé-
chir jusqu’à nos volontés. Défions-nous-en 
d’autant plus, et, s’il le faut, prions. 

Mais tandis que ces messieurs, dont le talent cu-
linaire de Catharina-Barbara multipliait les visites 
à la cure, demeuraient les esclaves de leur admira-
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tion, tout opposé était le sentiment de la multi-
tude. 

Rarement Ludivine était aperçue dans le village 
sans qu’une réflexion cavalière ou brutale, ayant 
trait à ses origines et à sa mise, ne tintât à ses 
oreilles. Du côté des gens comme il faut on hasar-
dait : « Faut-il que monsieur le curé soit bon pour 
se charger d’un pareil monde ! » Du côté des mé-
créants on soulignait : « C’est encore nous autres 
qui payons tant de fantaisies ! » 

Il est de fait qu’à l’école mixte ces robes de mo-
hair rehaussées de passementeries, ces tabliers de 
linon ajouré, ces chaussures à boucles blanches 
n’allaient pas sans exciter l’attention des fillettes, 
attention qui lui valait l’admiration de quelques-
unes. Mais, en revanche, plus dédaigneux de tels 
raffinements, les marmots se faisaient les inter-
prètes zélés des perfidies débitées par le village et 
les moins terribles d’entre eux étaient encore ceux 
qui jouaient à défaire les tresses de ses cheveux 
d’ébène. C’était si simple : Celui-ci d’un côté, celui-
là de l’autre : une, deusse, et puis tout était en 
bas ! Les grosses épingles de métal blanc que 
monsieur le vicaire lui avait rapportées des can-
tons allemands lors de son pèlerinage aux Ermites 
sonnaient sur le sol. 
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Et les niches au cours des commissions, les sacs 
de papier vidés, les paniers renversés et répan-
dus ! Ces vauriens excellaient surtout à se dissi-
muler derrière quelque angle de bâtiment, puis à 
apparaître soudain en criant : 

— Quatre ! 
Comme, un soir, Ludivine revenait de la laiterie 

avec un pot rempli, son saisissement fut si violent 
qu’échappé de ses fines menottes, le vase se mit en 
miettes en projetant une étoile de lait sur le che-
min. 

Et les hivers, mon Dieu ! Les hivers ! Jamais 
Ludivine ne les aurait vus venir sans appréhen-
sion. Oh, ces boules blanches dont les malappris 
rivalisaient d’adresse à cribler son corps frêle et sa 
petite tête transie ! Même, afin de leur donner plus 
de fermeté, quelques-uns avaient la précaution de 
les tremper dans le bassin de la fontaine. 

Aussi, à l’heure où, du boyau noir de la maison 
d’école la ruche prenait l’envolée pour s’épancher 
avec la force d’un vin mousseux dont la bonde 
viendrait de s’échapper, aurait-on vu la pauvre pe-
tite s’enfuir de toute la vigueur de ses jambes 
grêles vers le coin propice d’où elle réussirait à se 
garer, de façon à pouvoir guetter tant d’ébats sans 
qu’on prît garde à elle. Mais, cette demi-sécurité 
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n’était pas pour dissiper toutes les amertumes de 
son petit cœur. Elle aurait aussi aimé en être, de 
ces fillettes qu’elle voyait s’élancer, calculer leur 
pas de manière à se rejoindre une à une, puis se 
saisir par les plis de la robe pour s’éloigner en dé-
roulant leur monôme jusqu’au bas de la piste. Seu-
lement, voilà : à la première contrariété c’eût été 
une nuée de poings levés ou, ce qui est pis, une li-
tanie d’invectives… 

Et pourtant, comme ce devait être amusant, ces 
glissades !… 

  
Ayant un jour trouvé la ruelle déserte, Ludivine 

ne se mit-elle pas dans la tête d’essayer, elle aussi. 
Timidement, elle venait de s’aventurer sur le mi-
roir rayé. Oh ! avec le moins d’élan possible, avec 
un élan si modeste que, dès le milieu de la tranche 
de glace, se voyant trop avancée pour reculer, elle 
devait s’efforcer d’aller encore. Ainsi, elle battait 
l’air de ses pauvres mains bleuies lorsque un pas 
martelé se fit entendre derrière elle comme les sa-
bots d’un cheval sur la route durcie. Cela fut suivi 
presque aussitôt d’un grincement de socques clou-
tés sur un poli d’acier. 

Alors, incapable de s’élancer de côté, Ludivine 
avait fermé les yeux comme on fait devant l’im-
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minence d’un péril inconnu. À la même seconde, 
sa taille était prise et enlevée du sol ainsi qu’une 
feuille qu’emporterait l’aquilon. 

D’un clin d’œil elle se retrouva à l’extrémité de 
la glissade. Là, sitôt qu’elle osa rouvrir les pau-
pières, elle vit devant elle un gamin plutôt grande-
let qui, sans la lâcher, la regardait et articulait 
coup sur coup : 

— Aie pas peur, Ludivine… Tu vois, rien à ris-
quer avec moi ! 

Rien à risquer ? Elle le voyait pardieu bien ! 
Seulement on a, des fois, certains gestes plus ra-
pides que la pensée… et elle ne s’en était pas 
moins remise à la garde de Dieu. D’ailleurs, toute 
frêle et tremblante, elle était si peu habituée à de 
telles attentions, que ce simple nom de Ludivine 
énoncé par une bouche adolescente la plongeait 
dans un trouble mêlé de ravissement, une sorte 
d’embarras si étrange qu’elle ne pouvait pas dire. 
C’était au point qu’elle devait faire violence à sa 
propre volonté pour prêter foi à des sentiments 
aussi nouveaux. Force fut cependant de se laisser 
persuader ; car le petit gaillard l’entraînait déjà 
pour remonter la rampe. 

— Pas peur ! va, Ludivine… Regarde-moi bien. 
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En marchant à côté de lui, la main dans la main, 
elle se décida à le regarder. 

Un long garçon, étroitement serré dans des 
chausses rousses et dans une courte veste de mi-
laine bleue. Sous sa casquette en peau de chèvre, 
des cheveux châtains pendaient autour du crâne. 

Ludivine le trouva drôle, mais elle l’estima brave 
et digne de toute confiance. Sa dernière hésitation 
s’envola dans cette question posée avec un brin 
d’embarras : 

— Que dira le monde ? 
Heureusement son cavalier n’en était pas à de 

telles subtilités : 
— Regarde, disait-il, tu as rien qu’à le planter là, 

droite au sommet de la glisse… Et puis : rrran !… 
voilà tout à coup que je m’amène, que je te puise 
par dessous les côtes et que je t’enlève sans que tu 
t’en aperçoives, comme l’aigle de la tête blanche 
emporte une poulette… Dis, veux-tu ? 

— Mais pas pour me faire du mal, alors ? 
— Y penses-tu, Ludivine ! 
— Que diront les filles quand elles nous ver-

ront ? 
— Qui ça ?… Les mal peignées ! 
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Ce jugement de la part d’un petit garçon dont les 
cheveux tombaient droit sur les sourcils, aussi 
droit qu’au barbet de monsieur le chapelain, la fit 
rire d’un si bon cœur qu’elle en faillit tomber. 

Mais voilà qu’on arrivait au sommet de la piste 
et qu’il s’agissait de se remettre en ligne. Droite 
comme un frêne au bord d’un ruisseau, Ludivine 
alla se planter au point indiqué. 

— Surtout, ne me regarde pas venir, Ludivine. 
— N’aie crainte, je reste tournée en en-bas, 

comme la Notre-Dame du chœur du côté du bap-
tistère. 

Et dans un élan superbe, le gros garçon l’en-
levait avec la prestesse que met la bise à saisir un 
fétu de foin. Elle en eut une pâmoison de tout son 
petit être. 

— À présent, lui disait-il pendant la remontée, 
rappelle-toi ceci, Ludivine : je m’appelle Julien 
Plambuit et si quelqu’un éprouve encore de 
t’époulailler ou bien de te tirer les tresses, celui-là, 
malheur ! Il aura affaire à un Plambuit, tu peux le 
croire, Ludivine !… 

Il montrait ses poings crevassés par la froidure 
et les grosses besognes qu’on lui infligeait à la 
maison, et ajoutait : 
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— Ceci, c’est pas du beurre frais ! 
— N’empêche que je suis toute tourbillonnée par 

dedans, Julien ! 
— Aie pas peur, Ludivine, va ! 
Et, pour attester l’énergie de sa résolution, il la 

pressa de ses longs bras contre sa poitrine. Même, 
s’aventura-t-il à attirer la petite tête sur sa joue os-
seuse, quitte à en rester là, car il ne savait pas en-
core embrasser. 

Dès ce jour, bonne garde fut faite autour de la 
protégée de Carabot. Au reste, la tâche allait deve-
nir plus aisée que Julien n’eût osé l’attendre, car 
une fois les petits en respect, les grands ne pou-
vaient être longs à désarmer. 

Malheureusement, le cours de la vie devait 
prendre bientôt une orientation nouvelle, du côté 
de Julien surtout. Le père Plambuit n’était pas de 
trempe à tolérer longuement qu’un gaillard bien 
pris, en voie de le dépasser de hauteur, consom-
mât ses plus beaux jours sur des bancs d’école. 
Dès la première communion, son aîné avait dû 
apprendre combien il en coûte de pousser avec la 
rapidité d’une tige d’osier à la marge d’un ruis-
seau. Comme d’autres enfants de familles nom-
breuses, il fut investi de la charge d’un troupeau 
de chèvres et condamné par le vieux à user à fond 
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sa défroque, ses vestes de milaine décolorée, ses 
habits à longues tassettes, ses bas de chanvre reta-
lonnés de cuir et – dernier supplice ! – ces détes-
tables chausses rapiécées et jaunies. 

Accoutré de la sorte, Julien devait s’imposer de 
longs détours afin d’éviter la rencontre de Ludi-
vine. Au surplus, n’étaient-ils pas dans l’âge in-
grat, aux approches de cette phase transitoire où, 
tout aux exigences de son développement phy-
sique, l’être humain renonce pour un temps à 
s’embarrasser de tendresses. Sans compter que 
lorsque de grand matin il partait conduire ses 
chèvres sur les rochers, l’aîné des garçons à Plam-
buit avait plus affaire à son estomac qu’à son 
cœur. Réduit à calmer sa fringale d’un coin de 
« tomme » et d’un quartier de pain de seigle, que 
parfois il assaisonnait de framboises ou de myr-
tilles, dans l’impatience de la soupe aux fèves 
sèches du retour, rarement il eût été d’humeur à 
faire sa roue devant les beaux yeux d’une « prin-
cesse ». 

Et puis, il faut dire qu’il voyait la distance 
s’agrandir entre eux deux, à ce point que les cir-
constances du passé allaient s’atténuant chaque 
jour dans les lointains du rêve. 
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S’estimant rayé de l’attention de cette adoles-
cente, dont tout le séparait : travaux et bien-être, 
éducation et mode de vivre, alors qu’à journée 
faite elle recevait compliments et hommages de 
gens d’importance, Julien ne songeait plus à elle 
que çà et là, un peu par hasard, et bientôt comme 
à contre-cœur. Peut-être serait-il parvenu à la 
rayer même de son souvenir, n’eussent été cer-
taines rencontres, à ses yeux inopportunes et que 
de plus en plus il prenait soin d’éviter. Quand elles 
se produisaient, il avait la précaution de tirer sa 
casquette de peau très bas sur les yeux, si bas qu’à 
peine on aurait pu dire lequel de Ludivine ou de 
lui rougissait le plus, elle de l’incertitude où cette 
inattention la jetait, lui par vergogne de cet accou-
trement fâcheux qui devait le rendre grotesque en 
face de cette jeunesse couverte de superfluités. 

Il y avait des années que leurs rapports en 
étaient là, lorsque, un beau matin, comme Julien 
Plambuit quittait le village derrière ses chèvres en 
poussant dans la corne de bouc son vigoureux tou-
routoutou, d’un coup, à deux pas devant lui, il re-
marqua son ancienne petite amie. Interloqué, il 
laissa choir le cor sur la cordelette et s’enfonça 
parmi les chèvres, de façon à dissimuler au moins 
ses chausses. 
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Mais, par une sorte d’attraction involontaire, ir-
raisonnée, les regards étant venus à se rencontrer, 
chacun avait lu en l’autre l’expression d’un senti-
ment si étrange et si profond, qu’ensemble ils rou-
girent jusqu’aux prunelles. Lui, devenu plus sau-
vage qu’un habitant des bois, en était demeuré 
immobile, aussi raide qu’une souche de pin. Quant 
à elle, issue d’un milieu plus communicatif, elle 
avait esquissé une inclinaison de tête affectueuse, 
d’une discrétion si charmante que tout le jour le 
chevrier en était demeuré profondément troublé. 
Il en oublia ce jour-là de déboucler le bissac. 

Pourtant, une résolution fut prise. Julien passa 
la seconde partie de la journée à se hisser après le 
fût d’un mélèze, pour ensuite se laisser glisser à 
terre. Par ce moyen, il achevait une fois pour 
toutes les fâcheuses chausses jaunes dont on l’af-
fublait comme d’une ignominie. 

Au lever du lendemain, la bonne Lucrèce poussa 
une exclamation : 

— Eh ! quoi, tu mets pas les chausses ? 
— Regarde comme elles sont, maman… 
— Mais tu vas pourtant pas traîner les pantalons 

de la dimanche sur les rocs… 
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— Ah ! bah !… Et puis si on veut pas que je les y 
traîne qu’on y envoie un autre. 

— Et les dimanches alors… que mettras-tu ? 
— Je me suis ménagé des batz pour une paire de 

pantalons pers, en attrapant deux lièvres et des 
grives. 

— Pers !… Comme les messieurs des villes !… 
Que va dire le papa ? 

— Ce qu’il voudra… C’est du mien ! J’ai dix-sept 
ans, d’abord l’âge de fumer la pipe devant le gen-
darme, et bon corps pour travailler du chapuis, du 
scieur, de la meunerie, de tout le diable et son 
train… Si ça lui va, au père, c’est une, si ça lui va 
pas… eh bien, on verra voir. 
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III 
 

Avertissement. 

Quel temps pour un début de semaine sainte ! 
Par enchantement, les deux flancs de la vallée 

ont dépouillé leur tapis neigeux. Loin au-dessus de 
la plaine du Rhône, toute roussâtre encore, 
quoique çà et là la tiède haleine des marais y mette 
de précoces oasis vertes, là-haut, les derniers mé-
lèzes achèvent de secouer leurs capuchons d’her-
mine. À mi-coteaux, parmi la rouille des vi-
gnobles, se dispersent quelques champs de seigle 
aux verdures grises. Ailleurs, plus haut ou plus 
bas, sur les plateaux en saillie ou dans les niches 
des ravins et des rocs, comme en éveil les ha-
meaux s’évaporent aux chauds baisers d’un soleil 
nouveau, ce blond soleil des premiers beaux jours 
d’avril que voilent de partout les haleines des 
arbres en sève et des terres en rut. 

Parti seul au coup de l’angélus tailler sa vigne de 
la Croix de Verdan, attenante à celle de la cure, le 
père Plambuit y faisait, non sans surprise, la ren-
contre du chanoine Carabot. 
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— Tiens, monsieur le curé… Matinal ! 
— Moi-même, Laurent. Car il faut se dépêcher ; 

les derniers jours de la semaine sainte sont pris 
par les offices de la Passion et les confessions pas-
cales… Et toi, toujours matinal aussi. Pourtant s’il 
y a quelqu’un qui puisse remercier le ciel de l’avoir 
pourvu de robustes grenadiers, c’est à coup sûr 
Laurent Plambuit. 

À l’ouïe d’un tel compliment tombé de si haut, 
un tout autre paroissien eût certainement tressailli 
de gloire. Mais Laurent Plambuit était de ceux qui 
préfèrent se tenir en garde contre les apparences 
de tendresse et de douceur. 

— Grenadiers !… autour de la gamelle… mau-
gréa-t-il. 

— D’accord, Laurent ! concéda le curé qui met-
tait une part de sa diplomatie à tutoyer ses 
ouailles, mais plus qu’un an ou deux et, grâce à 
Dieu d’abord, à la gamelle ensuite, te voilà com-
plètement hors d’affaire. 

— N’empêche, objecta le paysan, qu’il faut bien 
partout la main et l’œil des vieux, allez, monsieur 
le curé. 

— N’empêche non plus que tout le monde dise : 
« Ce bougre de Plambuit, ça lui suffit pas d’être 
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lui-même bâti en acier et d’avoir tout un beau 
bien, il est secouru pour le faire valoir… » 

— Monsieur le curé, répliqua Laurent, dont la 
main rompait le vieux lien de paille qui maintenait 
quatre sarments en faisceau, tout le monde ne se 
dit pas que ma scie mord le mélèze au premier 
chant du coq. En attendant, les grenadiers font 
plutôt valoir les pintes de Sion et les brasseries de 
Thoune. 

— Ah ! tu veux parler de ton aîné, de l’artilleur… 
constata le prêtre. 

Et, déposant sa serpette pour tirer de la poche 
de son tablier un grand mouchoir violet quadrillé 
de jaune : 

Pourtant on dit que c’est un solide chapuis, en 
même temps qu’un bon meunier… Si ce n’était que 
de cela… 

Ici, Carabot s’arrêta net, comme celui qui aurait 
trop tôt effleuré un sujet plutôt digne de ménage-
ments. 

Par-dessus la barrière faite de perches couchées 
qui séparait les deux propriétés, le regard du 
prêtre, qui savourait une prise, venait de croiser le 
regard de l’homme à la cadenette. Ils se sondèrent 
l’un l’autre avec persistance. 
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Ce fut Laurent qui reprit la parole. 
— Monsieur le curé, chacun ses habitudes, fit-il 

avec une apparence de pacifisme, mais que pen-
sez-vous, vous, de cette mode de tailler en cou-
ronne ? 

— J’en pense ce que je pense de toutes les inno-
vations, Laurent. « Tout change, rien n’amé-
liore ! » disaient les gens du vieux temps, qui 
n’étaient pas dépourvus de bon sens. Et je suis 
d’avis que les choses allaient pour le moins aussi 
bien alors qu’à présent. Regarde ce qui se passe… 

— Pas moins qu’il n’est quelquefois pas mauvais 
de se rendre compte, monsieur le curé !… Par 
exemple, si c’était vrai que ça fait la ceppe plus 
noueuse, plus robuste… pas aussi casuelle en cas 
de gelée qu’avec la vieille mode. 

— Voyons ?… Toi… Laurent Plambuit… un 
homme d’expérience !… 

— Pas moins que le Vaudois qui m’a pris la mule 
à l’hiverne l’an dernier me l’a certifié. 

Le curé feignit de rire, en éternuant : 
— Est-il au moins vigneron, ton Vaudois ?… At-

chou ! 
— Bénisse, monsieur le curé… S’il est vigneron, 

voulez-vous dire ? Bougre, il ne faudrait pas aller 
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le lui demander… Dupertuis Louvi-Dâvi, 
d’Antagne ! 

— Expérience à faire, après tout ! concéda le 
prêtre, qui n’aimait pas à se montrer réfractaire à 
tout progrès. Si j’avais assez de vigne il n’est pas à 
dire que je n’en sacrifierais point quelques ceps à 
l’essai. 

Un second silence intervint. Puis, apparemment 
peu désireux de laisser la conversation se buter en 
un temps où la mission des hommes d’Église était 
plus pressante et plus rude que jamais, Carabot je-
ta, un peu en l’air : 

— Oui là, Laurent, le moment n’est pas tant bien 
choisi de se mettre en frais pour les choses de cette 
terre… Si seulement on savait ce que l’on fera, où 
l’on sera l’an prochain… 

— Comment ça, monsieur le curé, je m’étonne ! 
— Voyons, voyons, Laurent ! Comme si tu pou-

vais ignorer : les biens des couvents et des cures 
qu’on parle de prendre. Ce qui se passe dans 
l’Argovie… et chez nous, Laurent, chez nous-
mêmes. 

Le peuple argovien, agité en divers sens à la 
suite des insurrections démocratiques, venait en 
effet, à l’appel d’Augustin Keller, de sanctionner 
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les décrets déclarant tous les biens des couvents 
biens nationaux. 

— Argovie… ? c’est par les cantons allemands, 
ça, constata le paysan. J’ai bien entendu bourdon-
ner un peu. 

— Ne fais donc pas le benêt. 
— Le benêt, moi ?… Mais il n’y a rien de drôle… 

on est de ceux qui ont d’autres tourments que de 
lire les gazettes… 

— C’est presque mieux ainsi, Laurent, fit le curé 
engagé enfin sur le terrain qu’il cherchait, d’autant 
plus qu’on ne choisit pas toujours les meilleures, 
surtout quand on a soin d’en jeter les presses au 
Rhône. 

Le prêtre avait mis à débiter ces derniers mots 
un accent d’âpreté. Il voulait faire allusion à des 
événements récents : les membres de la Jeune-
Suisse, s’étant tenus pour outragés par un article 
de la conservatrice Gazette du Simplon, avaient 
cherché à se venger. Une nuit à Saint-Maurice, 
ayant pénétré dans les locaux de l’imprimerie, ils 
avaient semé les caractères dans les rues et préci-
pité les presses du haut du pont du Rhône. 

— Pas des meilleures non plus, ces presses-là, 
monsieur le curé, considéra le père Plambuit. 
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— Il est certain que chacun pense ce qu’il veut 
des gazettes. Mais sans être trop exigeant, le curé 
de Laurent Plambuit pourrait-il lui demander 
quelles sont ses idées sur ce point ? 

— Ma foi, monsieur le curé, les idées de Laurent 
Plambuit sont celles de tous les Plambuit. À part 
ça, je vous dirai qu’on a rien tant de loisir de re-
muer des idées et qu’on est resté un peu simple… 
tels les anciens vous ont laissé, tels on se main-
tient. 

— Les anciens, les anciens ; holà hé !… avec le 
secours de Dieu, pourtant. 

— Je sais rien trop si le bon Dieu s’en est mêlé, 
mais chez nous, pour pas dire ce qui n’est pas, 
c’est plutôt le sang libéral. 

— Le sang !… trop aisé à dire !… Je te com-
prends, Laurent, tu as connu la vie licencieuse des 
camps et des guerres et tu crois n’avoir plus rien à 
apprendre de chez nous, même les bienfaits de la 
grâce… Sais-tu que l’enfant de sept ans, capable de 
répondre à la première question de son caté-
chisme, est plus savant que les grands conqué-
rants ?… Seulement, je ne veux pas te faire de trop 
vifs reproches tant que tu gardes quelque respect 
pour les choses sacrées… Mais alors tes fils ?… 
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— Eux ?… Faut d’abord qu’ils apprennent à ga-
gner le pain qu’ils mangent. 

— Hé ! hé ! clama dans l’air le curé en esquissant 
un geste de doute, m’est avis que l’aîné sait se 
pourvoir… qu’il vise même à une pâture plus déli-
cate que le pain… 

— Vous voulez dire Julien ? 
— Un qui échappe souvent à l’œil du maître, à 

cet œil que tu lui as pourtant appris à graver aux 
linteaux des raccards que tu construis. 

Laurent Plambuit eut un mouvement d’indif-
férence. Brandissant d’une main la serpette ou-
verte, de l’autre le bout de sarment qu’il venait de 
trancher, il s’écria : 

— Ma foi, s’il fallait à chacun leur courir 
après !… 

À ce geste du paysan, le prêtre discerna l’instant 
favorable pour aborder le sujet qui le hantait. 
Ayant fourré ses outils dans les poches de sa sou-
tane de travail, – la soutane de la dédicace, comme 
il la désignait plaisamment – puis retiré le bré-
viaire d’une autre poche pour l’enfiler dans sa poi-
trine par la brèche de deux boutons manquants, il 
se carra. Et, bras croisés, prenant la posture d’un 
homme invincible, d’une voix à faire se détourner 
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tous les vignerons occupés aux alentours, il s’écria 
alors : 

— Leur courir après !… Hé, mais ce ne serait dé-
jà pas si mal. Toutefois, j’aurais quelque crainte 
que ta résolution n’y fût déjà bien tardive. Et puis, 
je ne voudrais pas t’en demander trop. Seulement 
il y a l’exemple, Laurent !… Or, je considère que 
certaine manie de montrer les veines gonflées de 
son bras et de dire : « Celui qui coule là-dedans a 
toujours été rouge ! », est du plus déplorable effet 
sur l’esprit des jeunes gens. Sais-tu où tu les 
mènes par de tels propos ? À la surenchère, tout 
bonnement. C’est-à-dire que jugeant bientôt les 
vieux trop timorés, trop hésitants, les fils s’avisent 
d’être encore plus rouges, plus zélés, plus bouil-
lants, jusqu’à noctambuler, sous le prétexte d’être 
actifs. Oui, de noctambuler, Laurent, je pense que 
tu entends ce que je veux dire, de rôder comme le 
loup, de s’aventurer aux portes des logis pour 
guetter et happer la proie facile. Mais quand on 
désire une femme de vertu, on cherche à s’en 
rendre digne par des vertus, non par d’effrontées 
manœuvres, de louches artifices, de tortueuses 
embûches. 

— Monsieur le curé, je vous comprends pas, 
confessa avec assurance Laurent Plambuit. Les 
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anciens m’ont toujours enseigné, à moi, que la ver-
tu c’est le travail. Je crois que j’ai fait ce qu’ils 
m’ont indiqué. Pour quant à Julien, les enseigne-
ments lui ont pas manqué plus qu’à moi… Et s’il 
est pas des plus agissants, il est pas non plus des 
rénitents, rappelez-vous ça, monsieur le curé. 

— Le travail n’est pas toute la vertu, trancha le 
prêtre. 

— Je vas pourtant à la messe quelquefois, mon-
sieur le curé. 

— Quelquefois… hum, c’est bien le mot. Mais si 
tu y venais souvent, ce serait engager tes fils d’y 
venir quelquefois, tandis qu’en ne t’y aventurant 
toi-même que de sept en quatorze, comme un cri-
minel qui tremble de s’approcher du tribunal de la 
pénitence, tu leur suggères de n’y pas venir du 
tout. Voilà ce que tu appelles des enseignements. 
Et c’est ainsi que, de fil en aiguille, une race autre-
fois probe et pieuse arrive à se corrompre en tota-
lité, sous le prétexte du prétendu progrès. 

Le prêtre avait appuyé sur ces deux mots. 
Mais tandis qu’il s’excitait dans la hâte de laisser 

échapper ce qu’il avait sur le cœur, de l’autre côté 
de la clôture en perches, Laurent le considérait du 
fond de ses yeux gris sertis entre des paupières en 
coulisse, éraillées par les intempéries de toutes les 
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saisons. Ce calme imperturbable empêcha le curé 
de s’aventurer plus avant sur les actes de nature 
toute personnelle, qui provoquaient son algarade. 

Cependant, il se devait de poursuivre son ad-
monestation. Il le fit d’un ton légèrement adouci, 
en battant d’un sarment flexible les jupes de son 
froc. 

— Oui, Laurent Plambuit, c’est ainsi que petit à 
petit on arrive à étouffer dans son germe le respect 
des choses les plus sacrées, des traditions, des ma-
gistrats, des parents eux-mêmes et, ce qui est plus 
grave, du prêtre. Du prêtre… vous entendez, Lau-
rent Plambuit ? – il se prenait à le vousoyer, pour 
donner à son avertissement un accent plus solen-
nel. – Et quand on dit du prêtre c’est déjà à peu 
près comme si l’on ajoutait de Dieu, de Celui qui 
sait tout et voit tout. C’est ce qui explique ces at-
tentats à la propriété… 

Le paysan, qui avait laissé dévider cette tirade 
sans sourciller, bondit à ces derniers mots : 

— Propriété ? que vous avez dit… attentat à la 
propriété ?… Ah ! vous savez pas à qui vous parlez, 
monsieur, si vous tenez un langage pareil… Pro-
priété ! alors ça non. Je veux bien qu’on me ser-
monne, monsieur le curé, mais Plambuit par le 
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sang, Plambuit par l’honneur… Tonnerre de Cata-
logne ! 

— Laurent, il est inutile de le prendre sur ce ton. 
— Propriété… attentat !… ça non !… Alors pas !… 

Crénom… 
— Ne jurez pas !… 
— Ça, tant qu’on me l’aura pas montré… Nom de 

bleu ! 
— Montré ?… Qui donc a déblayé le champ du 

grand châtelain-là-bas près de la rivière… pas 
moins de deux cent cinquante javelles de seigle à 
l’eau, qu’une vieille mendiante a vues tournoyer 
dans le Rhône avant-hier, à la pointe du jour, sous 
les rochers de la Crottaz ?… Et ces odieuses mas-
carades où, afin de parodier les tribunaux, les mu-
nicipalités, le gouvernement, toutes les organisa-
tions dévouées à l’Église on s’introduit avec ef-
fronterie dans les maisons pour s’emparer des vê-
tements des personnages qu’on représente ? Et 
tant d’autres entreprises folles dont il est de toute 
impossibilité que vous n’ayez pas entendu parler, 
Laurent… Ces assauts de domiciles privés, ces 
portes enfoncées, ces fenêtres brisées à coups de 
pierres, tant de dégâts inutiles, de déprédations 
insensées ! Au fait, à quoi bon énumérer, vous 
aviez bien compris lorsque, il y a un instant, j’ai 
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parlé de certain matériel d’imprimerie jeté sous le 
pont de Saint-Maurice ! 

— Dirait-on pas que c’est Julien qui aurait fait 
ça seul !… exclama Laurent persifleur. 

— Je ne l’ai pas dit. 
— Il semblerait, pourtant… 
— Je ne l’ai pas dit, Laurent !… Quoique pars 

major trahit ad se minorem… 
— Alors, si vous vous mettez à parler en latin… 
— Eh bien, cela veut bonnement dire que la 

simple unité comprise dans un nombre participe 
de toutes les opérations dont ce nombre est l’objet. 
C’est très simple : votre fils fait-il, ou ne fait-il pas 
partie de la Jeune-Suisse, cette funeste association 
que la bile infernale s’est ingéniée à vomir sur 
notre sol, par la bouche cauteleuse de son agent 
Mazzini ? 

— Mazzini !… Pourquoi voulez-vous que ça me 
regarde, moi ? 

— Où votre fils a-t-il pu prendre les batz pour 
acheter certain petit chapeau, coiffure indispen-
sable des carbonari, c’est-à-dire des charbon-
niers… de la fournaise du diable ? 

— Il aura bien fallu qu’il tâche moyen de 
s’arranger sans son père ! Rappelez-vous que j’en 
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ai sept, moi, rien qu’en comptant les garçons. Et 
puis mêmement qu’il aurait un chapeau gris… 
C’est l’enseigne du progrès ! Quel mal ?… 

— Insigne ! voulez-vous dire. Insigne, hum… du 
progrès bâtard. Et… quel mal !… Vous osez me le 
demander, Laurent… Mais quelle est donc votre 
inconscience ?… Eh bien, il y a d’abord l’excom-
munication. Et ce serait à peu près suffisant. Car, 
si vous étiez un tant soit peu assidu aux cérémo-
nies de votre religion, vous sauriez déjà, Laurent 
Plambuit, que Monseigneur a expressément dé-
fendu de donner l’absolution à tout membre re-
connu ou affilié de la sinistre engeance dont les 
menées affligent le pays. 

Le débat s’était élevé au diapason de la menace. 
Gesticulant à qui mieux mieux, leurs serpettes en 
main, les deux hommes avaient fini par se rappro-
cher au-dessus de la barrière. 

— Savez-vous, monsieur le curé, ce que je vois 
de plus clair dans ce que vous me prêchez là ?… Eh 
bien ! j’y vois que vous vous arrêtez beaucoup sur 
les niaiseries, sur les petits torts des uns, pas assez 
sur les méchancetés des plus puissants. Pourtant, 
un homme instruit, il ne devrait pas mettre tout au 
compte de quelques extravagants, alors qu’il passe 
quittance du principal à ceux qui ont pour eux 
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l’autorité et la loi. D’ailleurs, s’il y a une Jeune-
Suisse, vous en avez à présent une « Vieille »… 
Tonnerre des Îles Baléares ! 

En ce disant, l’homme à la cadenette avait allon-
gé ses mâchoires dans la direction de l’adversaire. 
Déjà les chausses jaunes frôlaient les plis de la 
soutane de la dédicace, entre les sarments de la 
clôture. Pourtant, à la vue des gens qui se dres-
saient de loin parmi les vignes pour les regarder et 
les entendre, ils se domptèrent ; le curé eut 
presque un retour de modération : il se borna à 
morigéner : 

— Osez-vous dire, Laurent Plambuit, que vous 
êtes sans reproche dans la mission de pater fami-
lias ? 

— J’ose dire, riposta le paysan avec solennité, 
que Plambuit je suis et que tel je les veux !… À 
nous le soin ! 

Carabot venait d’exhiber son grand mouchoir 
carrelé. 

Par la brèche où il avait fourré son bréviaire il ti-
ra une tabatière en écorce de bouleau, et, tendant 
à son voisin cette boîte ovale, il dit : 

— C’est du gros râpé de Hollande… ça arrive de 
par là-bas vers le Nord, dans des sacs en étain… 
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C’était au tour du paysan de ne pouvoir se cal-
mer : 

— Merci !… Ça fait éternuer et couper la langue 
entre les dents… Ce serait pas tant le moment, est-
il pas vrai ? 

— Enfin ! déclara le prêtre, vous voilà prévenu, 
Laurent Plambuit. Surveillez-les !… Régissez-
les !… surtout l’aîné. C’est un conseil salutaire que 
vous recevez là… 

— Ils sont de leur temps… On a été du nôtre, 
monsieur le curé. Et puis on a assez de chats à 
épucer sans courir après les écureuils. 

— Trop aisé à dire cela ! Mais tu as raison, Lau-
rent Plambuit, de les comparer à des écureuils. 
J’en connais un, moi, d’écureuil, et si, quelque 
soir, au retour de ma chasse, il m’arrive de le sur-
prendre à grimper à la palissade de mon jardin… 

— Eh bien ? 
— Eh bien, vlan !… j’allonge la grande pince à 

saisir le blaireau… tu sais ?… Et je le pige net, 
comme ça, vois-tu,… là où il y a le plus de chair, 
est-ce compris ? 

— Essayez voir. Et tâchez qu’il vous tienne pas 
entre les siennes, de pinces… 

— Quoi, il oserait ? 
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— Vaillants on a été, vaillants ils seront ! termi-
na Laurent Plambuit, qui s’en alla un fagot de 
sarments accroché à sa pioche. 
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IV 
 

Au traquenard. 

Des doigts tambourinèrent à la fenêtre qui don-
nait sur le jardin. 

Catharina-Barbara silencieuse à son rouet, dont 
le volant vibrait comme une libellule, Ludivine at-
tardée sur la guipure d’un napperon d’autel levè-
rent leurs faces du cercle lumineux. Ce cercle était 
tracé sur la table par une petite lampe faite d’une 
boule de verre posée sur un pied de prunier chan-
tourné. 

— Qui est là ? – Wer da ?… demandèrent-elles à 
la fois. 

— Pan ! Pan ! Pan ! 
Sans être inusitée, cette apparition était pour le 

moins inattendue, car les deux femmes eurent une 
brève hésitation avant d’aller ouvrir. 

— Donner wetter, encore une fois, vous ? objec-
ta la mère, qui avait été tirer les deux vantaux. 

— Pour la dernière fois, vous entendez ! déclara 
la fille d’une voix qui restait indécise. 
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Mais le personnage, dont l’ombre s’esquissait 
dans le cadre de la fenêtre, n’en était plus aux ex-
plications. En se soulevant d’un bras, il appuya un 
genou au rebord de la croisée et d’un bond il fut 
dans la chambre. 

— Si vous aviez à nous parler, vous pouviez en-
trer par la porte, Julien, ajouta Ludivine avec une 
apparence de fermeté. 

— « Si vous aviez ! » releva l’intrus avec autant 
d’indignation que de surprise… Est-ce bien toi qui 
parle ainsi, Ludivine ? Vous ! à moi, Julien !… 
Pourquoi pas tu, comme de coutume ? 

— Goudume ! protesta la mère, tandis que, con-
fuse, la fille baissait la tête… Est-ce un goudume 
tapacher fenêtre jez les autres ?… Et les touples ? 

— Les doubles-fenêtres !… je les ai dégondées… 
Elles sont sur l’avant-toit de la gloriette. 

— Vous blus venir gôté chardin. Mossieu guré 
enrache. 

Tout à sa Ludivine, Julien s’était tourné vers la 
jeune fille, qui dissimulait son embarras dans la 
pénombre. 

— Oui, s’il t’avait vu !… balbutia-t-elle. 
— Chulien, expliqua la vieille, nous tringuer en-

core un fois ensemble. Et puis vous fourt ! 
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Sans attendre de réponse, Catharina-Barbara al-
la prendre sur le fourneau de pierre une lanterne 
plus vaste qu’une cage. Puis, ayant allumé un reste 
de cierge qui s’y dressait à l’intérieur, elle ajouta : 

— Pour le ternier fois, endendez ! 
— « Dernière fois !… Fourt ! »… Que diable ? 
— Voui, Chulien. Vous laisser Litfine dranguille, 

décréta l’Allemande qui décrochait la clé de la cave 
pendue à côté du bénitier. 

Elle ouvrit la porte et la referma derrière elle. 
Les jeunes gens entendirent ses pas claudicants 
s’éloigner sous les corridors voûtés du presbytère. 

Aussitôt, de l’angle du grand poêle où Ludivine 
était allée se blottir, partit l’explosion d’une dou-
leur contenue. 

— Eh bien, Ludivine, demanda l’intrus, me di-
ras-tu ce que signifie cette scène ?… ces paroles 
étranges ? 

Seul un sanglot ininterrompu lui répondit tout 
d’abord. Enfin, non sans effort, Ludivine bégaya 
entre ses hoquets : 

— Tu dois… t’en douter… mon Dieu, mon Dieu… 
si… tu savais… si… tu… 

Boutonné de métal clair dans son habit bleu de 
roi, Julien était resté debout, immobile. Et comme 
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avant d’avoir fourni d’autres explications, elle 
s’approchait maintenant de lui, il fit mine de se re-
culer d’un élan farouche. Mais Ludivine s’arma 
d’audace. L’ayant saisi aux épaules, elle l’assit sur 
un escabeau et, penchée sur lui, elle l’enlaça, 
l’arrosa de larmes et le couvrit de baisers. 

Perdu dans le désordre de ses pensées, Julien 
montrait obstinément sa défiance : 

— Pour le nom de Dieu, demandait-il, dans une 
exaltation croissante, me diras-tu, Ludivine ? 

— De grâce, Julien, ne jure pas ! suppliait-elle, 
en lui posant un gros baiser sur les paupières. 

— Quand le diable y serait, je veux que tu me 
dises, entends-tu… que tu me dises… Voyons, Lu-
divine. 

Ayant détaché les mains du cou de Julien, la 
jeune fille se laissa tomber à genoux et, dans un 
nouveau flot de larmes : 

— Bon Dieu du Paradis ! que veux-tu que je 
fasse… Julien ?… Seule !… On me fait force ! 

— Ta mère ! 
— Maman… pas tant, elle… Mais ce prêtre qui 

nous a accueillies, nourries, qui m’a pour ainsi 
dire élevée… Et à présent que maman devient 
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vieille… Que ferions-nous ?… Sans biens, sans 
avoirs, pas même une bourgeoisie. 

En effet, née dans le Haut-Valais d’un exilé tyro-
lien, Catharina-Barbara devait aux seules res-
sources de son labeur acharné d’avoir échappé aux 
tracas dont les autorités d’alors harcelaient les 
gens sans patrie. 

Le jeune homme avait compris. 
— Toi à un autre !… rugit-il sans souci du lieu où 

il se trouvait, avec un jurement qui la fit se voiler 
la face de son tablier de linon. 

— Julien, implora-t-elle d’un accent douloureux, 
sois raisonnable. 

— Raisonnable !… Je m’en fiche. Est-ce que je 
ne suis pas bourgeois, moi ?… Est-ce que je n’ai 
pas des bras, moi, de la volonté, de la force… et du 
temps à courir ? 

— Bien sûr, c’est quelque chose… mais quand on 
a tout le reste contre soi ! 

— As-tu confiance, Ludivine, ou ne l’as-tu 
pas ?… 

— Confiance, bien sûr… Mais Monsieur le curé ? 
— Ah !… ton Carabot !… 
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— Encore une fois, ne parle pas de la sorte, au 
nom de notre ancienne amitié… 

— Ancienne ?… protesta Julien surexcité. 
Il montra le poing à la cloison qui le séparait de 

l’appartement de son ennemi et, menaçant : 
— Ah ! celui-là ! Si un de ces quatre matins… 
— Cet homme à qui nous devons tout, qui a été 

si généreux ? 
— Généreux ! Est-ce donc que vous avez pas af-

fané votre vie ?… 
Cependant Ludivine prêtait l’oreille ailleurs. 

Soudain, elle bondit comme sous la poussée d’un 
ressort : 

— Tcht ! Tcht ! fit-elle effrayée… Ce n’est pas 
maman… Monsieur le curé !… Mon Dieu… 

— Lui ! fit Julien qui chercha à cacher son 
trouble… Eh bien, qu’il vienne, nom de nom ! 

Et il éleva de nouveau ses deux poings élargis 
par les manches des outils. 

— Tu n’oseras pas ! souffla Ludivine, pressante, 
en le fixant dans les yeux, tout en écoutant les pas 
retentir de plus en plus proches sur les dalles du 
corridor. 
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— Alors je file par où je suis venu ! annonça-t-il 
en s’élançant vers la fenêtre. 

La jeune fille lui barra le passage. 
— Tais-toi, tu n’as pas loisir… Tiens, ici… Hardi, 

dépêche… 
Elle venait d’entr’ouvrir un des lés du rideau qui 

enclosait le lit. Julien se hâta d’enjamber le bahut 
qui précédait le grand meuble. Et le rideau se re-
ferma. 

À peine le captif était-il à l’abri du baldaquin 
que le loquet de la porte se soulevait pour laisser 
apparaître le chanoine Carabot. 

— Seule ? fit-il. Et à quoi penses-tu en te pro-
menant ainsi par la chambre, Ludivine ? 

— Maman sera allée réduire quelque chose par 
en bas… Immanquable ! expliqua l’enfant, qui 
s’appliquait à paraître assurée… Faut-il l’aller qué-
rir ? 

Mais un sanglot resté pris dans sa gorge 
s’échappa avec un bruit d’eau qui coule. 

— Est-ce pour cela que tu pleures, Ludivine ? 
— Pleurer, moi !… C’est le giclet… Voyez, je me 

promène… Je veux encore grandir… fit-elle sur un 
ton qu’elle tâchait de rendre badin. 
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— Le hoquet ? Faut-il te faire peur pour te gué-
rir ?… Non, vois-tu, Ludivine, ne mentons pas. 
C’est un odieux péché. 

Ayant alors élevé la boule lumineuse, le prêtre 
put lire sous l’effet de la confusion et des pleurs 
qui jaillissaient, des traces de larmes antérieures. 

— Tenez, la voici qui revient, maman… jeta Lu-
divine entre deux sanglots… 

Puis dans un besoin de se soulager : 
— Si je pleure… c’est que je pense à toutes vos 

bontés… et j’aimerais tant pouvoir vous obéir – 
faire selon votre plaisir… Mais, mon Dieu du Pa-
radis !… 

— Enfant ! répliqua Carabot en voyant les 
larmes s’écouler plus abondantes de ces jolis jeux, 
pourquoi toujours y penser à cette fâcheuse aven-
ture ?… Moi qui croyais que c’était fini, bien fini… 
Au bout du compte, que ferais-tu, avec ce sans 
cervelle de Plambuit ?… Un incroyant, privé de 
toute conséquence, sans sou ni maille… et bientôt 
sans feu ni lieu ; un hors la loi !… De pareils 
gueux, Ludivine, on les chasse de sa pensée 
comme on en expulse la vision de Satan, à renfort 
de prières, de jeûnes… et de macérations. N’est-ce 
pas, Catharina-Barbara ? demanda-t-il à la mère 

– 54 – 



qui rentrait et éteignait sa grande lanterne… 
Tiens, tiens, la channe du pot ! 

— La janne du pot ! répéta l’Allemande en ca-
chant sous des airs indifférents sa surprise du 
changement à vue qui venait de s’opérer. 

Et elle plaça ces deux choses sur le poêle. 
Le chanoine reprit : 
— Ce que je te dis là, Ludivine, il est non seule-

ment de mon droit, mais de mon devoir de te le 
répéter. Car à qui appartiendrait-il de régir ta des-
tinée, d’en fixer le but par un sort tenable, sinon à 
celui qui t’a vue grandir, qui, dès l’âge tendre, t’a 
suivie pas à pas, qui, en un mot, t’a tenu lieu de 
père ?… Il faut que tu te le rappelles, ma chère, 
nos vies, ces écheveaux dont Dieu tient en mains 
les fils, ne sont pas destinées à coudre de mépri-
sables colifichets, à ourler des parures et des futili-
tés de caprice… Tous nous aurons à rendre compte 
de notre existence. Celui qui n’a reçu que deux ta-
lents d’argent aussi bien que celui qui en a reçu 
cinq se doit d’en multiplier la valeur : lucratus est 
alia quinque, alia duo… Et puis, à tout prendre, 
elle est si peu de chose, notre brève course ici-bas, 
que tous les jours nous voyons des gens qui ont 
débuté par la considérer comme une source de 
joies s’en détourner désabusés. À ce compte, 
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quelle voie plus salutaire que certain chemin bor-
dé d’épines, mais qu’on a le privilège de parcourir 
en faisant le bien… et surtout son devoir !… Ah ! le 
devoir ! Ne songerais-tu pas, Ludivine, aux vieux 
jours de ta mère ? 

Catharina-Barbara l’interrompit d’un grogne-
ment sourd, car elle n’aimait pas qu’on intervînt 
dans ses affaires particulières. Toutefois, le prêtre 
était en trop beau chemin pour s’arrêter : 

— Oui, oui, ma chérie, laissa-t-il échapper, il 
convient bien d’y songer. Or, avec ce Michel-
Athanase Marandon que, par mon ministère, le 
ciel a placé devant tes pas, te voilà d’un coup en 
mesure d’accomplir et tes devoirs de piété filiale et 
toute une mission de charité. Songe donc : six 
vaches, autant de petites armailles, un mulet en 
totalité, de bonnes vignes nouvellement replan-
tées, sises à mi-mont, en résumé tout un beau 
bien… Que souhaiter de plus, dis, Catharina-
Barbara, toi qui as connu les prompts désenchan-
tements ? 

Rassise devant le rouet, l’Allemande avait saisi 
avec dédain la portée de l’allusion. Plantant alors 
sur la face du prêtre un regard de souveraine fier-
té, elle trancha : 

— Che recrette pas, safez-vous ? 
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— Hé hé ! comme tu y vas : « Je ne regrette 
pas !… savez-vous ?… » Je sais surtout que c’est là 
un pur blasphème, ma chère. 

— Ce êdre férité !… Moi pien fouloir Maranton, 
mais à gondission Litfine fouloir aussi !… proféra-
t-elle en s’obstinant. 

Désarçonné par la vigueur de l’apostrophe, Ca-
rabot venait de faire un pas pour se retirer, quand 
son attention fut retenue par la channe du pot qui 
« chambrait » sur le poêle de pierre. 

— Au fait, qu’attendais-tu, Catharina, toi qui 
avais si soif ? 

— Ché attendre monsieu guré. 
— Grand merci de l’attention, ma bonne… il fal-

lait donc le dire. 
— Êtes-vous pas jez fous ?… Comme moi t’ail-

leurs !… 
— Oh ! oh !… je me suis toujours gardé de le 

contester. 
— Inudile gondester, quand che travaille, che 

êdre jez moi ! 
— C’est bon, c’est bon. Mais penses-tu que nous 

en aurons assez ? 
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— Jagun il se sent par où qu’il s’atâte, tit le pro-
ferbe. Teux verres. Foilà le vôtre. Liftine poira 
dans la mien. 

Cependant, un vague instinct de curiosité sem-
blait agiter Carabot. Tout en inclinant à croire 
qu’il n’avait rien dû percevoir du mystère, Ludi-
vine ne laissait pas que d’en paraître de plus en 
plus troublée. Voyant son protecteur aller, venir et 
de temps en temps retourner s’asseoir sur le coin 
du bahut, son joli œil arqué était incapable de 
s’arrêter sur la guipure. Et, si elle n’eût été assise, 
ses jambes qui tremblaient n’auraient pu la soute-
nir. 

Un instant elle crut que le curé allait entr’ouvrir 
le rideau, tant il s’en était approché. Néanmoins, il 
s’était rassis et n’avait pas semblé prendre garde à 
un léger craquement, suivi d’un frémissement de 
Ludivine. 

Tout à coup, lit, bahut et chanoine furent proje-
tés en avant, tandis qu’on entendait un corps 
s’abîmer sur le plancher du côté de la paroi. 

Alors, comme au bruit de cette chute Catharina-
Barbara n’avait rien eu de plus pressé que de souf-
fler le lampion, le curé s’en fut cogner un person-
nage qui se précipitait vers la fenêtre. 
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— Catharina !… Ludivine !… Rallumez, je 
l’exige !… 

— Che êdre jez nous ! ripostait la vieille toujours 
péremptoire. 

— Ainsi… tu laisserais broyer ton maître ?… 
— Le maître, il être de force écal. 
— Merci !… fit Carabot qui, venant d’être saisi à 

bras le corps, cherchait à donner une violente 
poussée à l’adversaire… Mais toi… l’individu… dis, 
parleras-tu ?… 

Seuls des halètements répondirent. 
L’inconnu préférait dépenser son effort autre-

ment qu’en vaines paroles. Afin d’isoler l’adver-
saire des gros meubles et de le terrasser sans trop 
d’encombre, il s’exerçait à le faire tourner sur lui-
même. Quelques minutes, les deux corps, de force 
pareille, demeurèrent arc-boutés l’un à l’autre : on 
n’entendait que le frottement des semelles sur le 
plancher. 

Puis il advint que l’équilibre se trouva rompu, et 
après trois tours dans la direction de la fenêtre, le 
coude du prêtre alla donner au milieu d’une vitre. 
Les débris dégringolèrent dans le jardin. 

Évidemment le plan de Carabot était d’amener 
la face de l’intrus à la lumière pâle de la lune, mais 
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celui-ci, qui pressentait la tactique, s’appliqua à la 
déjouer. Aussi veillait-il précisément à maintenir 
le chanoine à distance, si bien qu’à chaque pous-
sée vers la fenêtre, ce fut l’expulsion d’une nou-
velle vitre. 

Enfin, à la chute de la quatrième, le prêtre 
triompha : 

— Je ne m’étais pas trompé !… C’était bien lui. 
Ah, gibier de potence ! Je te connais enfin, ca… 
canaille ! 

La colère l’empêchait de songer qu’il avait tort 
de dépenser son souffle en malédictions. Plus 
maître de soi, Julien profitait de cette faiblesse 
pour reprendre l’offensive et bien assurer ses 
prises. 

Aussi, venait-il de saisir son adversaire par le 
hausse-col de perles et par la ceinture. 

— Me lâche… ras-tu, vau… aurien ? s’écriait Ca-
rabot. Et cette ga… ailla rde qui s’en la… ave les 
mains !… 

Catharina-Barbara se lavait si peu les mains 
qu’ayant enfin compris la gravité d’un tel scandale, 
elle venait de monter à l’étage supérieur quérir un 
flambeau. 
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Comme Ludivine s’était déjà envolée, les deux 
lutteurs, sentant le champ libre dans cette obscuri-
té, s’en allaient heurter tour à tour au morbier, au 
poêle, à la table, à la garde-robe, au prie-Dieu. 

Mû par une secousse désespérée que lui impri-
mait l’ennemi, Julien chancela ; une de ses tempes 
alla donner contre une colonnette du lit et son 
grand corps s’effondra sous celui de Carabot. Seu-
lement, il était à l’âge où les coups reçus semblent 
décupler les forces. Parvenu à se rendre libre de la 
main droite, il arriva à chavirer l’adversaire, puis 
lui ayant abandonné son habit, il se dégagea d’une 
secousse brusque et, d’un coup, se trouva debout 
sur les jarrets. 

Laissée ouverte, la porte fut franchie d’un saut. 
À cet instant, du bout du corridor une clarté ap-
prochait, à laquelle Julien ne se soucia même pas 
de prendre garde. Il s’en fut heurter l’épaule de 
Catharina-Barbara qui revenait, escortée du vi-
caire muni d’un chandelier. 

De quatre bonds il franchit les quatre rampes de 
marches qui le séparaient du rez-de-chaussée. 
Sans doute il se serait butté à la porte d’entrée, si 
une voix étouffée par des sanglots n’eût soufflé 
près de son oreille : 
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— J’ai décroché les équerres de fer… Tu n’as 
qu’à tirer sec et fort… Va… vite, et… a… adieu ! 

Cependant, en prononçant ce mot douloureux, 
Ludivine s’était jeté au cou du fugitif, à la tempe 
contusionnée duquel elle appliquait sa petite joue 
trempée de larmes. Julien sut si bien embrasser, 
cette fois, que lorsqu’il eut déclaré : « Je ne te 
lâche plus ! » la pauvre amoureuse avait senti 
toute force de résistance lui manquer. 

Au reste, ce n’était pas l’heure des vains propos. 
Voici que là-bas, à l’extrémité du noir corridor, 
vers le détour de l’escalier, une lumière s’annon-
çait accompagnée d’un tumulte de malédictions. 

Sur le seuil un coup de vent enleva la flamme du 
chandelier. Et ce ne fut pas sans peine que les yeux 
de Carabot parvinrent à distinguer, parmi les va-
peurs de la nuit, deux ombres qui s’enfuyaient à 
travers les vergers. 

Alors le prêtre proféra cette menace : 
— Ce coup-ci, gare à vous !… 
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V 
 

Idéal et réalités. 

Ce matin-là, les paysans éparpillés dans les 
champs et dès l’apparition du soleil, voyaient 
poindre, au détour du mont, la blanche cavale du 
grand-châtelain. Suivi du sautier et du gendarme, 
à mulets, le magistrat chevauchait d’une prudente 
allure, écharpe au vent, son épée battant le flanc 
de la monture. Cet appareil révélait une enquête 
judiciaire. 

Et, sur les pentes de la vallée, des propos 
s’échangeaient par-dessus les clôtures et les 
« murgères » : 

— À qui peut-il encore en avoir, ce grand-
châtelain ? 

— Quoi, vous savez pas l’histoire de la nuit pas-
sée ? 

— Pas entendu bourdonner, moi… rien ! 
— Paraîtrait que le plus gros des Plambuit… 
— Julien, le chapuis ?… 
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— Chapuis ou meunier… Esquivé !… avec… de-
vinez qui ? 

— Jésus-Maria !… Ça serait pas des fois avec la 
poupine de l’Allemande ? 

— Vous y êtes, avec la Ludivine, quoi. 
— Voyez, je m’en étais méfiée… C’est pas pour 

rien qu’elle faisait tant la fringuette. Et puis quand 
ça tient de race… La mère… 

— La nuit passée ? Et on a déjà pu faire assavoir 
la chose au chef-lieu du dixain !… Ils ont pas per-
du du temps. 

— Quand c’est pour quelqu’un des leurs… Mais à 
présent le tout est de les retrouver. 

— Il semblait pourtant qu’ils étaient dans les 
mêmes idées, les Plambuit et le grand-châtelain. 

— Bien sûr, tant que les rouges tenaient le des-
sus ! « Qu’ils étaient », vous dites tout ! Voyez-
vous, ne parlez pas de cette clique de mossieux qui 
ont envie des places. Et mêmement que le châte-
lain sera par dernier à revirer casaque… Vous ver-
rez venir. 

  
Isolé là-haut dans la clairière du Plan-des-

Quilles, bien clos, le petit chalet laisse peu soup-
çonner ceux qu’il abrite. Une fumée que tamisent 
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les schistes du toit, une plainte chevrotante 
échappée des buissons, l’aigre chanson d’une 
poule qui célèbre la ponte du jour, décèleraient 
seules quelque mystère. 

Ces premiers jours de captivité sont pour les fu-
gitifs une longue fête. Oh ! vivre d’amour et d’eau 
fraîche, se sentir affranchi d’entraves sociales, 
étranger à tout, dédaigneux des soucis extérieurs ! 
Ne boire qu’une haleine suave ! Ne se nourrir que 
de caresses, sans souvenir, sans appréhension, 
sans désir ! 

Ludivine et Julien passèrent ainsi les plus 
douces heures de leur existence. Ils n’entendaient 
pas même les plaintes, de plus en plus pressantes, 
de la chèvre qu’ils oubliaient de traire. 

Malheureusement, s’il advient que de telles ex-
pansions ne lassent pas à la longue, il est rare que 
l’idéal ne soit suivi de la réalité. Dès la troisième 
journée d’une effusion qu’ils auraient pu croire 
éternelle, l’immense monotonie de ce qui les envi-
ronnait commença à faire sentir son froid. Bien 
que toujours ce bonheur partagé leur parût aussi 
complet que profonde leur tendresse, voici qu’un 
aiguillon invisible les venait harceler de sa piqûre 
lancinante. 
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Ce soir-là, vers l’heure du crépuscule, comme 
Ludivine avait émis l’idée d’une petite promenade 
au dehors, ils s’étaient, d’un pas nonchalant 
acheminés vers le haut de la clairière. L’automne 
n’était plus éloigné, les gazons frais tondus 
s’étoilaient de ces colchiques que les montagnards 
nomment veilleresses lorsqu’ils devancent les ver-
dures du printemps, et dormeresses lorsque, sur-
gissant derrière les regains, ils présagent le retour 
des longues nuits. Reculé en son trou, le grillon ne 
rendait qu’un sifflement atténué. Dans une bruine 
légère, les vents en lutte tantôt promenaient des 
vapeurs humides, tantôt des brouillards rampants 
qui aspiraient cette humidité de leur haleine plus 
froide en sorte que, malgré la saison en déclin, 
l’atmosphère gardait certaine tiédeur d’orage. 

Enveloppés par cette tristesse des choses, les 
jeunes gens résolurent de rentrer. Ils avaient les 
bras chargés de ramilles et de cônes de pin. 

— On va faire une fois son petit ménage, veux-
tu ? proposa Ludivine. 

— Ah oui ! la pauvre chèvre qu’on a juste traite 
deux fois pour en boire le lait chaud. 

— Et je suis sûre qu’il y a deux œufs au nid de la 
poule. Comme ton petit frère a été gentil de nous 
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envoyer ces bêtes !… S’il y en a deux, tu en prends 
un, n’est-ce pas ? 

— Alors, ça non. Je l’ai dit : les œufs, c’est pour 
toi, Ludivine. Il y a encore en un coin des pommes 
de terre… un peu regermées, mais baste, on n’est 
pas difficile, les Plambuit. 

Ayant dépouillé quelques tubercules de leurs 
germes blancs, Julien les jeta dans la marmite et 
Ludivine posa les deux œufs dessus. Et tandis que 
cela cuisait on s’en fut traire la chèvre, qui se laissa 
faire en retournant la tête avec un regard de grati-
tude et en donnant, du bout de la queue, des 
signes de soulagement. En trempant une lèche de 
pain dans le pot d’étain, les amoureux durent 
s’avouer que jamais ils ne s’étaient vu un sem-
blable appétit. Au second œuf, ce fut cent compli-
ments : Ludivine ne consentait pas à en priver son 
ami. Il finit cependant par en accepter la moitié. 

Ils se tenaient enlacés, lorsque, sous la flambée 
de l’âtre, le regard clair de Ludivine découvrit en 
celui de Julien une expression encore inconnue. 
Cette expression la plongea dans un grand 
trouble ; tout son corps en tressaillit. Il fut loin de 
ne pas s’en apercevoir, mais malgré tout il s’obsti-
na. La gardant serrée contre son cœur, il ne se dé-
cidait pas à détourner d’elle ce regard. Alors ce fut 
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Ludivine qui s’arracha de lui, raidie de toute sa 
hauteur pour marquer sa désapprobation. 

Dans la matinée du lendemain, comme la même 
expression était venue aux prunelles de Julien, elle 
dut faire appel à l’éloquence. Elle lui représenta, 
de son accent le plus énergique, l’importance du 
sacrifice et du devoir. Elle lui démontra qu’il est, 
dans nos vies, certaines heures où il nous est 
moins permis que jamais de nous abandonner. 

— Il n’est pas bien, protesta-t-elle, quand on 
respecte une société dont on s’honore d’être, d’en 
compromettre la dignité par notre propre fai-
blesse !… Nos caprices et nos satisfactions doivent 
fléchir devant l’intérêt de la cause commune ! 

Mais cette attitude nouvelle ne réussit qu’à la 
faire paraître plus charmante que jamais. Inca-
pable de parler d’une façon aussi relevée qu’elle, 
Julien se contenta de cette objection facile : 

— Est-ce que nous ne sommes pas l’un à 
l’autre ? 

— L’un à l’autre ?… Pas tout à fait, mon pauvre 
garçon. N’y a-t-il pas l’œil de Dieu ici. Le vois-tu, 
là-haut sur cette poutre, tel que ton père lui-même 
l’a gravé. 
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— Alors, tu me craindrais, Ludivine ? fit-il, effa-
ré et déçu. 

Elle crut devoir le rassurer : 
— Non, Julien, je ne te crains pas. Je sais trop 

bien que jamais tu n’entreprendras rien qui soit à 
l’encontre de mes intentions. 

En ce disant, elle le couvrit de baisers affec-
tueux. Mais sa propre énergie ne devait pas tarder 
de l’étonner. Ne se sentait-elle pas en proie à un 
vertige des plus étranges, à des frissons qu’elle ne 
parvenait pas à s’expliquer ? Et lorsqu’elle prome-
nait ses lèvres sur le front du bien-aimé, elle arri-
vait à se demander si ce n’était pas sur elle-même 
que devraient plutôt porter ses craintes. 

Sans un mot, Ludivine cacha sa tête dans la poi-
trine de Julien et fondit en larmes, tandis que lui, 
évidemment conscient du mystérieux conflit qui 
menaçait d’éclater, non plus en eux, mais entre 
eux, demeurait muet. 

Dès ce jour tout allait, en effet, s’opposer à la 
continuation d’un tel mode de vivre. Leurs propos 
s’embarrassaient. Malgré l’effort fait pour s’éviter, 
leurs regards arrivaient obstinément à se croiser 
quoique avec une certaine hésitation. Ils se sen-
taient devenir les esclaves de tant de formalités 
qu’un certain soir, l’arrivée du petit frère de Julien 
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leur fut quasi une délivrance. Cette présence d’un 
tiers leur rendit momentanément la douce paix 
des premiers jours. 

D’ailleurs, voici qu’il en contait de belles, à pré-
sent, le petit ! C’était l’heure des représailles : le 
meurtre de Codonnet à Monthey, la découverte 
peu de jours après, au fond du Rhône, à Vouvry, 
de Saillen, lardé de coups de couteau… Et ce 
n’était, paraît-il, qu’un commencement. On disait 
que ceux de la Vieille-Suisse avaient prêté serment 
sur les choses saintes d’exterminer ceux de la 
Jeune, ces « mauvais gueux ». 

— Et puis, tu croirais pas ?… demandait le mes-
sager… Eh bien, le cousin député, Ferdinand… 

— Ferdinand ! Eh bien quoi ? 
— Je serais pas surpris qu’il découvre ta ca-

chette… et qu’il la dénonce. 
— Pas possible !… Quoi, chaviré, lui aussi ? 
— Parti l’autre lundi pour Sion, rouge comme un 

pavot, revenu le lendemain au soir plus noir qu’un 
magnin. 

— Qu’est-ce qu’on a bien pu lui promettre ? 
— On sait-y jamais, avec ces gens instruits ! 
— Diable, s’il allait faire comme tu dis !… obser-

va Julien, pensif. 
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— N’en sois pas en peine, atténua Ludivine, con-
fiante. Qu’un homme de loi, qui a toute une berge-
rie d’enfants se rende, rien d’étonnant à cela. Mais 
tant qu’à coquiner, je l’en crois peu capable. 

— Sans ça y aurait rien qu’à déménager, proposa 
le petit. Aller à notre grange des Agittes, quoique 
les portes n’y soient pas encore mises. Vite fait… 
un bouchon de foin dedans le sonallon de la 
chèvre, la poule dedans ma cavagne et en route à 
travers la forêt… Mais tu sais pas ? interrogea-t-il 
au bout d’un instant… eh bien, Pierre du Taxateur, 
celui qui est de la même société que toi… 

— De la Jeune-Suisse, eh bien ? 
— Eh bien, il a voulu se marier. 
— Avec la blonde de vers le bourneau couvert… 

hasarda Ludivine. 
— Justement. Mais bernique. Le curé il a dit que 

pour ça il fallait pas être, comment déjà… excom-
munié… et que jamais un de cette société il aurait 
une absolution de lui. 

Rassuré par la confiance de Ludivine, Julien 
préféra rester où ils étaient. Le feu éteint, ils 
s’étendirent sur le foin, l’enfant au milieu. 

D’autres journées s’écoulèrent, interminables, 
monotones, prolongées par des nuits non moins 
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torturantes. Au cours d’une d’elles, Julien s’était 
levé et, tel un lion en cage, avait promené dans le 
chalet l’impatience de ses nerfs qu’il ne croyait 
plus parvenir à dompter. Puis, dès le matin, il 
s’était laissé tomber et endormi profondément. 

À son réveil il avait appelé, cherché, hélé à cor et 
à cri sa bien-aimée. Seuls les bêlements de la 
chèvre et l’écho avaient répondu. Alors, pris d’in-
quiétude, découragé, assombri, il s’était retourné 
du côté du chalet pour entrer et se recueillir dans 
la pensée de son abandon, lorsque des mots fraî-
chement tracés à l’extérieur du panneau de la 
porte attirèrent sa vue. Avant même de lire, il eut 
tout compris. Son regard éperdu étant venu à 
tomber sur le sol, Julien y découvrit un clou de fer 
à mulet. Il le recueillit avec le respect dû à une re-
lique. C’était la pointe qui avait servi à graver cette 
brève, trop brève déclaration : 

J’ai eu peur… j’ai fui… 
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VI 
 

La « Jeune-Suisse ». 

Au nombre des liens qui retiennent le monta-
gnard attaché à la foi de ses ancêtres, le plus solide 
est certainement fait du caractère social qui au 
cours des siècles s’est venu incorporer aux solen-
nités d’ordre religieux. Pour beaucoup, le calen-
drier des saints continue à jalonner la marche des 
saisons, à repérer le cours des travaux champêtres, 
à enchaîner la série des événements. Saint 
Georges marque la date où l’on tond les brebis 
avant de les mettre en bergerie ; saint Michel 
marque l’échéance des contrats ; saint Maurice 
l’heure des règlements de compte ; saint Martin 
exige des bergers la restitution des bestiaux à leurs 
légitimes propriétaires. D’autres saints et saintes 
ont ainsi leur rôle et c’est là un fil d’Ariane dont la 
résistance défie jusqu’aux attentes des esprits 
forts. Tout cela a reçu, d’ailleurs, la sanction d’une 
infinité de proverbes, de dictons, de superstitions 
et de préjugés contre la masse desquels s’useraient 
toutes les subtilités du raisonnement. 
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À la tête des habitants du ciel qui ont conservé 
la plus grande autorité ici-bas, la population de la 
vallée du Rhône place sans hésiter l’époux de Ma-
rie. La saint-Joseph trouve les montagnards de ces 
contrées réunis dans la plaine, où ils sont descen-
dus de leurs hautes vallées pour « fossorer » et 
tailler les vignes qu’ils y possèdent. C’est alors le 
moment où ceux d’en-haut et ceux d’en-bas se 
rencontrent, se mélangent, fraternisent et, selon 
l’âge, maquignonnent assis sur les fagots au seuil 
des chaix ou bien dansent la monferrine dans les 
vergers, sous les châtaigniers en bourgeons. 

Toutefois, en ces temps de guerres civiles, de 
telles rencontres servaient plus souvent de pré-
texte à des provocations, à des défis, à des paris. 
On s’appliquait moins à danser ou à maquignon-
ner qu’à savoir lequel en pouvait davantage, pour 
le coup de gosier ou la poigne. Il n’était pas de dis-
trict, de vallée, de commune, de village, voire de 
famille, qui n’eût son champion à aligner : 

— Qu’il ait pu boire ses douzes pots, je dis pas 
que non, mais pour cette mailloche-là (et on mon-
trait le poing), je gage ce qu’on veut qu’il en peut 
rien à notre Jean-Étienne du Folaton… 

— On voit que vous connaissez pas Julien Plam-
buit ! 
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— Julien Plambuit ! Pauvre toi !… Carabot, le 
borgnaud d’Alesses, n’en ferait qu’un morceau… 
Savez, le neveu du prêtre. 

— On les a pas encore vu en face. 
— Voulez-vous qu’on les y mette ? 
— Ils finiront bien par s’y mettre un jour sans 

nous. 
— Je parie pas moins… 
— Combien ?… Deux pots ? 
— Je veux bien, mais du rouge des Claives, 

alors… 
  
C’était donc lors du carême de l’an quarante-

quatre. Julien Plambuit, que les tracasseries judi-
ciaires et le retour de sa bien-aimée sous le joug 
du curé avaient poussé à se chercher du travail 
pour l’hiver hors de sa vallée natale, reçut d’un de 
ses frères le message suivant avec cette suscrip-
tion : 

  
Julien Plambuit, chez le constructeur de bateaux, 

Saint Gingolph. 
  

Tu sais qu’on compte te voir à Fully pour la Saint-
Jôset… On aimerait mêmement que tu profites d’être par 
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le fond du pays pour faire un crochet du côté du canton 
de Vaud et nous ramener en haut la mule, qui va com-
mencer de nous faire faute. On nous a dit qu’elle a été 
bien hivernée, rien à dire. Paraît que c’est un homme en-
core assez conséquent que ce Louvi-Dâvi Dupertuis. Tu 
lui donneras bien la salutation. 

Pour ce qui est des affaires de la république, ma foi, je 
te dirai que ça s’est tenu à peu près tranquille, cet hiver. 
Par-ci par-là quelques bosses dans les temps de carnaval. 
On a su le charivari que tu as fait avec d’autres Jeunes-
Suisses au curé de Saint-Gingolph… Bien payé !… Ici, le 
cousin Ferdinand il est tout sombre. Moi j’ai idée, le père 
aussi, qu’il a du regret de s’être chaviré, parce qu’il 
n’aurait pas reçu tout le payement qu’il s’attendait. Tant 
pis, est-il pas vrai ?… On reste ce qu’on est. 

Le grand-châtelain il se tient coi, mais pas moins 
qu’on a pas tant confiance pour le printemps qui vient. 
Le curé Carabot fait de ces sermons ! Faudrait voir 
comme il remue les bras. Ludivine pas revue. Elle sort 
plus. Dit-on pas… Mais je t’expliquerai ça. 

Pour cette Saint-Jôset, paraîtrait qu’il y aurait des bals 
partout dans Fully : un à Branson pour les ristous, un à 
la Fory pour les libéraux ; deux Vers-l’Église, autant à 
Châtaignier ; un à Saxé, libéraux ; un à Mazimbroz, ris-
tous. Tous les joueurs de violon, d’harmonica, de clari-
nette sont barrés. Moi, je sais pas si je reverrai ma Figno-
laine de l’an passé. Finhaut, c’est loin ça, surtout par ce 
temps de bagarres et de mauvaises chicanes ! Et puis je 
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te dirai qu’ils ont eu une mission par là-haut ! Alors, ça 
aurait quelque peu changé les idées des gensses… 

  
Arrivé à Martigny le soir de la fête, Julien avait 

fait halte à « l’Aigle » pour laisser manger sa mule. 
La jeunesse se trouvant à Fully, l’établissement 

était désert. Le voyageur demanda une quartette, 
un batz de pain, un batz de fromage et un picotin. 
Et comme il s’était assis auprès d’une porte de 
communication, il laissa son oreille suivre, 
d’abord machinalement, puis avec une attention 
croissante, les propos de deux femmes occupées 
dans la cuisine : 

— Par force… Mariage forcé, quoi ? 
— Quelque vieux broc ? 
— Vieux pour elle… et de la Vieille encore, de la 

Vieille-Suisse !… Mais vous le connaissez bien, 
Prudence, ce Michel-Athanase Marandon qui 
vient quelquefois par là… aux foires. 

— Ce richard ? 
— Richard et économe… allez le demander du 

côté de Sion. 
— M’étonnerais pas qu’il y ait par là du prêtre… 

faisait énigmatiquement celle qu’on avait nommée 
Prudence. 
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— Pensez donc ! Le curé Carabot qui l’a gardée 
jusqu’à présent… 

— Est-ce qu’elle le connaît seulement ?… je veux 
dire son… son Marandon. 

— Ma pauvre !… Connaître ou pas connaître, 
quand on vous fait force !… Quarante-trois ans, 
qu’on dit. La peau noire comme un Maure, mais 
des dents plus blanches que celles d’une peignette 
d’ivoire. Douze vaches, autant d’agots, trois-vingts 
de primes bêtes, un mulet rien que pour lui, de 
belles vignes par la plaine, des acquêts, des bons 
danrés, des créances, des gros bâtiments, le diable 
et son train. 

— Bien sûr que ça compte… mais pas moins 
qu’elle serait autant satisfaite du luron que je vous 
parle. 

— Luron ?… Comme dit mon mari, je donnerais 
pas une pipée de tabac pour ça… Si un de ces 
quatre matins le Tribunal central venait à s’en mê-
ler, vous verriez les lurons… 

La bravade involontaire touchait peu Julien. 
Bouleversé sans savoir si c’était d’amertume ou 
d’indignation, il régla son compte, enfourcha sa 
monture à poil et reprit son chemin. En laissant la 
bête aller l’amble et ruminer le vestige du picotin, 
il ruminait lui-même les moyens de vengeance. – 
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Que faire ? se demandait-il. – Courir droit à Ludi-
vine. – Mais où la trouver ?… Chez l’usurpateur. – 
Encore aurait-il fallu être sûr de ne pas faire chou 
blanc… 

Conscient de son indécision, car il se sentait tout 
désarmé contre son mauvais sort, Julien s’était af-
falé sur le garrot de sa mule, sans idée, sans but, 
oubliant jusqu’à cette soirée de liesse qui s’ache-
vait là-bas, derrière les vapeurs du fleuve. Il négli-
geait même de prêter l’oreille aux chansons, aux 
vociférations qui de tous côtés s’élevaient traî-
nantes ou criardes vers la crête des monts. 

Tout à coup, de l’ombre des peupliers qui défi-
lent en double rang à travers la plaine de Martigny 
jusqu’au pont de Branson, la monture s’arrêta net. 
Tiré de son hébétude, Julien se vit assiégé par une 
bande qui entonnait cette chanson due à un régent 
de la « Vieille-Suisse » : 

  
Allons, jeunes gens, 
Toujours triomphants, 
Conquérir par notre victoire 
La couronne de gloire 
Que Dieu prépare à ses vainqueurs ! 
  

Tout d’un coup, la troupe se tut. 
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— Vieille ?… Jeune ?… interrogea la voix tran-
chante d’un personnage campé devant la mule. 

— Hue, Ninette ! cria Julien à sa bête immobile. 
— Ristou ou gripiou ? insistèrent plusieurs voix 

avinées. 
— Plambuit, si vous voulez savoir… Hue, Ni-

nette ! 
Déjà le cercle des ombres s’était resserré. Mena-

çante, aboyante, la meute humaine se déchaînait 
sur lui. 

— Ah le fuyard, – Ah le trembleur ! – Tu ne sais 
donc pas qu’on vient d’en laisser un pour mort sur 
le plancher de la pinte de Fully et que ça pourrait 
bien t’arriver, pareillement, chien de gripiou ? – 
C’est donc qu’il te faut aussi ton compte ! – Des-
cends, ou qu’on t’éventre ton picre… 

— Essayez voir ! jeta le cavalier en se roidissant 
sur l’animal dont il saisit la crinière de toute sa 
force jusqu’à le faire cabrer. 

Alors emballée la mule roula deux individus 
sous ses sabots, s’enfila entre deux peupliers de 
droite et s’en fut ventre à terre au travers des ro-
seaux des « champagnes ». 

Sur la route, la meute acharnée redoublait 
d’imprécations. 
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— Venez-y, à présent, tas de capons !… criait le 
cavalier. 

Et, comme au passage du Petit-Rhône la mon-
ture avait ralenti sa fougue, Julien perçut que des 
cris d’épouvante et de rage s’élevaient de l’endroit 
où il avait laissé les agresseurs. Sans doute la bête 
avait porté un coup fatal à l’un d’eux, car il recueil-
lit, parmi les malédictions, ces mots qui ne lui lais-
sèrent aucun doute à cet égard : 

— Lui… mon premier cousin… Ah ! on aura la 
tienne de peau, hé, brigand de Plambuit ! 

— Qui que tu sois… quand tu voudras ! jeta Ju-
lien à l’écho des Folaterres. 

— En tout cas, inutile de tant courir pour la Lu-
divine… C’est pas pour ton nez ! renvoya comme 
un défi l’écho des Ottans. 

  
Lorsque les rapports entre gens du peuple en 

sont à ce degré que l’un s’évertue à cribler l’autre 
d’imputations vraies ou imaginaires qu’au 
moindre pas hors de chez soi on est interpellé, 
nargué, défié, comment voudrait-on que les rai-
sonnables ne se confondissent à la mêlée des ex-
travagants ? 
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Livré aux intrigues des uns, aux menaces des 
autres, aux indiscrétions de tous, excommunié par 
Carabot, traqué par le grand-châtelain, lâché par 
Catharina-Barbara, privé de l’amour et des conso-
lations de Ludivine elle-même, qui s’était livrée à 
un Marandon, l’aîné des Plambuit ne sut rêver dès 
ce jour que plaies et bosses, charivaris, bagarres, 
bousculades. Et, non content de tromper les an-
goisses de son cœur en persécutant quelques lu-
gubres fanatiques, il devint lui-même, incons-
ciemment, une sorte de fanatique à rebours, un 
aventurier par système, un boucanier de la dépré-
dation. 

Le trop facile proverbe : « À la guerre comme à 
la guerre ! » fournissait prétexte à tout. On vocifé-
rait, on culbutait, on brisait ; on s’entraînait à dix, 
à vingt, à cinquante, aux exploits d’un vandalisme 
continu. Par une pente fatale, on en venait à mêler 
ses affaires intimes aux plus hautes questions de la 
politique et de la vie sociale. Mauvaises farces, 
vaillantises, tout se parait de l’importance d’un sa-
crifice sur l’autel de la patrie. Des planches enle-
vées dès l’aube du jour au tablier d’un pont sur le-
quel une procession allait passer, une roue dévis-
sée au cabriolet d’une autorité en déplacement, un 
cheval tiré de son étable et emmené paître à 
l’abandon sur des rochers perdus, un battant de 
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cloche subtilisé à la veille d’une solennité, des seil-
lées d’eau renversées du sommet d’un toit sur un 
cortège de bigotes, les farces du plus mauvais 
goût, tout prenait l’envergure d’un haut fait, le ca-
ractère d’un acte d’héroïsme, le parfum d’une rare 
vertu. 

Et, comme Julien Plambuit n’était pas seul à 
couver des projets de cette extravagance, on se re-
présentera l’état de ce pauvre pays dans les pre-
miers mois de l’an quarante-quatre. Néanmoins, si 
ces exploits des « Jeunes » comportaient toujours 
un léger aspect comique, les « Vieux », qui pour la 
plupart avaient passé l’âge des facéties, y met-
taient un accent plus grave, en sorte que leurs 
hauts faits touchaient à la tragédie. C’était le corps 
d’un libéral inoffensif trouvé criblé de coups de 
couteau au fond du Rhône ; c’était un vieillard de 
Vérossaz tiré de son sommeil par une grêle de 
balles et les fils de ce vieillard mis sous les verrous. 

Les jeunes ripostaient sans retard en ouvrant les 
verrous aux détenus et en les refermant sur leur 
juge. Pour finir, ils firent plus : accusant le gou-
vernement de mollesse, ils lui opposèrent le comi-
té central de Martigny chargé de le suppléer et de 
veiller à la sécurité publique. 
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À quel arbitre soumettre un si redoutable con-
flit ? Au pouvoir le plus biscornu qui ait peut-être 
existé jamais, à une autorité fédérale qui 
s’appuyait sur cette charte de 1815 dont on peut 
dire qu’elle fut plus étrange encore qu’étrangère, 
car elle avait été infligée à une démocratie sécu-
laire par les plus éminents représentants de 
l’autocratie. Elle était mue par trois pivots à fonc-
tionnement alternatif : Berne, Lucerne, Zurich. 
Elle se montrait tour à tour protestante ou catho-
lique, libérale, cléricale ou radicale. Elle disposait 
des événements sans que l’immense majorité du 
peuple entrât pour rien en ses multiples avatars. 
Aussi bien pouvait-on la comparer à un groupe de 
dix-neuf femmes réduites à se partager les grâces 
bonnes et mauvaises de trois personnages qu’elles 
recevaient à tâtons. 

Un tel état donné, quoi que fît la haute assem-
blée cantonale, convoquée pour le 14 mai, les déli-
bérations de cette haute assemblée ne pouvaient 
fournir d’autre preuve que celle de son impuis-
sance. 

Ce qui était écrit au livre du destin par un autre 
qu’elle devait s’accomplir sans retard. 
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VII 
 

La mobilisation. 

Ce lundi 20 de mai, revenu de grand matin à la 
maison, où d’une semaine il n’avait pas reparu, 
Julien Plambuit se trouva seul à seul dans la cui-
sine avec sa mère. 

— Encore un charivari !… Où t’imagines-tu que 
va nous mener une pareille vie ?… exclama la 
pauvre Lucrèce qui montra sa face ravagée par 
l’insomnie et les larmes. 

— Bien oui !… puisqu’il le lui fallait, à Carabot, 
ce charivari… Je ne pouvais pourtant pas le faire à 
elle… 

— À Ludivine ?… Est-ce pas tout un ?… Qui donc 
te met la tête à l’envers si ce n’est pas cette pou-
pine ? 

Comme Julien ne répondait plus, la pauvre 
mère éclata en sanglots. Ensuite s’étant essuyé les 
yeux du coin de son tablier de toile, elle ajouta : 

— Avec tout ça, Laurent qui n’est pas revenu de 
voir les vignes !… Je n’en ai pas fermé l’œil… 
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Pourvu qu’il lui soit pas arrivé quelque achoppe-
ment… On est venu déjà quatre fois le demander… 
Paraît qu’il devait rapporter un message… 

— Bien sûr, on compte encore sur lui pour sa-
voir ce qu’il faudra faire… 

— Ça doit pas aller tant bien, par là-bas… 
— Il nous le dira. Pour le moment, on est resté 

de l’attendre ici en haut. 
— Mon homme !… Dieu de Paradis, faites au 

moins qu’il lui soit rien arrivé !… Que ferions-
nous ?… 

Et les larmes de l’infortunée débordèrent 
comme si déjà quelque malheur se fût accompli. 

— Mère, il faut pourtant pas se chagriner avant 
que de savoir. 

— Je comprends, Julien. Seulement je n’ai plus 
de forces, vois-tu !… Si toi, au moins… Mais depuis 
deux mois que te voilà revenu du fond du pays, 
qu’as-tu fait ? Des extravagances… toujours à 
cause de cette poupée qui n’est pas pour toi… 

Sur ces mots un rugissement exaspéré s’échappa 
de la gorge du fils. 

— N’as-tu pas toujours l’amitié de ta mère, 
pauvre enfant ? reprit Lucrèce attendrie. Et qu’est-
ce qu’on te demande ? De travailler, d’avancer les 
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choses, non pas de gâter ta vie… et ta santé, en je-
tant des batz au Rhône comme vous y jetez les 
machines à imprimer, les blés et les récoltes de 
ceux que vous n’aimez pas. 

— Je travaillerai, mère ! que faut-il faire ? 
— Commence par prendre cette soupe de fèves… 

Tiens, une cuillère d’étain… À présent, plus que 
quelques jours et il faudra qu’on aille en haut aux 
Agittes, avec les bêtes. Et il y a pas encore des 
gonds aux portes… Voilà le lundi. Oh, ce pauvre 
Laurent qui était déjà parti samedi matin !… Lui 
qui a pourtant pas coutume de trégailler sur les 
routes… 

Conscient des responsabilités que ces propos lui 
rappelaient, un peu honteux de son inaction, Ju-
lien s’était assis devant l’écuelle de terre cuite. 

— En auras-tu assez ?… Tiens encore une po-
chée ! dit la mère… Tu vois à présent, tu bâilles… 
Regarde, je t’apprête le sac de côté : les outils dans 
la grande poche… Si le sommeil te vient après le 
travail, tu t’étendras un moment… Mais pas à 
l’ombre ; fais attention, au moins ! C’est encore 
frais par là-haut, le terrain… À présent, voilà le 
pain par ici, une quartette de vin, quoique tu n’en 
sois pas à jeun, et puis le fromage dans cette ga-
zette. 
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— Une Gazette du Simplon !… Faudrait pas que 
ça m’empoisonne… 

— Pas de risque, pourvu que tu t’empoisonnes 
pas toi-même… C’est du gras… Si papa voyait : du 
gras !… J’ai justement profité qu’il était loin pour 
porter une douzaine et demie d’œufs à Anne-
Cécile du dessus… elle m’en a remis deux livres… 

Escomptant l’effet d’une telle gâterie, Lucrèce se 
pencha pour solliciter une caresse. Julien l’attira à 
lui. D’une étreinte, ils s’abandonnèrent ainsi l’un à 
l’autre, dans la communion de deux êtres que rap-
prochent les plus grands devoirs. Mais comme Lu-
crèce avait vu perler une larme sur les cils de son 
fils, elle essaya de le consoler : 

— Je le sais bien, tu as de grands combats, mon 
pauvre toi… Mais chacun ses peines et ses croix !… 
Que faire ! puisqu’on est pas en puissance de 
vaincre la volonté du bon Dieu ? 

— C’est pas le bon Dieu qui est contre moi… 
— Mais ce sont de ceux qui lui tiennent de 

proche. Et tu as rien fait pour les contenter... 
— Ça, ils l’attendront longtemps… 
— Pourvu qu’il t’arrive rien de plus terrible… 
— Enfin, mère, je vais où tu me commandes… 

Pour le reste nous verrons, déclara Julien en se 
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dégageant… Vois-tu, maman, si c’était pas pour te 
faire plaisir, je ne serais pas allé de bon cœur, 
parce que les camarades veillent et qu’il pourrait 
bien arriver un message avant que longtemps soit. 
Garde ma carabine, que les petits frères me la 
prennent pas… D’ailleurs qu’est-ce qu’ils en fe-
raient : elle pèse quatorze livres. 

Julien était si complètement resté « en l’air » 
depuis son retour de Saint-Gingolph que par mo-
ments, lorsqu’il lui arrivait d’avoir un rapide re-
tour sur lui-même, il se faisait d’amers reproches 
de tant d’activité perdue. Car, après tout, ne faut-il 
pas qu’on boive et qu’on mange aussi, en temps de 
révolution ? Mais que faire ? le milieu, l’entraîne-
ment le reprenaient !… 

Ce jour-là, pourtant, il se mit à l’œuvre. Ce ne 
fut pas sans des haltes répétées qu’il gravit les 
hauteurs. Tout le long de ces pentes qui, d’une 
fuite molle ou rapide, s’élèvent jusqu’au mayen 
des Agittes, il revécut les moindres détails des 
prouesses de la nuit. 

Des échos l’assourdissaient. Il aurait pu se bou-
cher les oreilles sans perdre rien du vaste tinta-
marre. Il se revoyait derrière un drain de « bour-
neau » porté par deux hommes, où lui-même mir-
litonnait des avanies. Devant, derrière, autour, sur 
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les arbres du verger, les murailles du jardin, les 
toits des dépendances de la cure apparaissaient 
des grands, des petits, voire quelques femmes en-
ragées, qui tapaient sur des entonnoirs de fer, agi-
taient des sonnailles rouillées, battaient des tam-
bours crevés. D’autres soufflaient en de vieilles 
trompettes, en des clarinettes démodées, en des 
fifres rongés de poussière. Du haut du clocher on 
simulait des pleurs dans les tuyaux des anciennes 
orgues. Un original avait pris la patience d’affamer 
un âne pour l’amener braire. Toute l’imagination 
dont sont capables les cervelles rurales s’était 
donné essor en cette charivarique solennité. 

Parmi les scènes d’un tel sabbat, le vicaire ap-
portait les propositions de paix sous la forme 
d’une clef de cave accompagnée de l’offre de trois 
septiers d’arvine. Et Catharina-Barbara allait de 
son pas claudicant le long des tonneaux, tantôt en 
menaçant de la mailloche qu’elle tenait de la main 
droite, tantôt en faisant les cornes de la gauche : 

— Litfine partie Loncheporgne, afec Maranton… 
Toi finir calère ! disait-elle à Julien. 

Maintenant plus Julien rapprochait ces souve-
nirs, plus il songeait à sa mère désolée, à son père 
encore absent et plus aussi il s’en voulait d’avoir 
pu se livrer à tant de fantaisies saugrenues. 
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« Ainsi, se disait-il, pourquoi cette grossière 
équipée à l’adresse d’une malheureuse jeune 
femme probablement plus éprouvée que toi-
même ?… Comme si elle ne t’avait pas dit ses an-
xiétés, ses tortures, ses terreurs, sa conception 
particulière du devoir, telle qu’elle découle de 
l’éducation que lui a donnée Carabot ! » 

Tandis qu’aux épais gonds de bois sculptés dans 
les montants il enfilait les lourdes charnières, Ju-
lien continuait l’examen de sa conscience. À pré-
sent, l’intuition lui venait que pour s’attacher une 
âme faite de douceur, de délicatesse et de tact, il 
convient qu’on se montre sensible à de tels mé-
rites. Élevé durement, exercé à équarrir des 
souches de mélèze, à mettre en planches des 
troncs de noyer, n’avait-il pas assez affaire à 
s’inculquer des manières passables, non pas de 
s’obstiner à paraître toujours plus grossier ? 

Quant à s’étonner qu’en plein orage politique un 
homme d’église n’eût pas voulu accueillir de par-
faite bonne grâce un adversaire déterminé, n’était-
ce pas là du pur enfantillage ? « Aurais-tu osé 
croire, Julien Plambuit, qu’il te jetterait au cou sa 
filleule de saint-chrême ? Un fou y aurait hésité… 
Et puis, pourquoi t’acharner sur l’obstacle, comme 
tu as tenté de le faire ? Pourquoi braver, défier une 
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puissance comme celle du curé ?… Sans doute, 
lorsque Plambuit on a été fabriqué, Plambuit l’on 
reste, mais le temps et les positions changent… 
Que de fois on a vu les difficultés muer en 
moyens ! » 

De ces pensées, Julien concluait que l’audace, 
selon l’emploi qu’on en fait, est bonne ou mau-
vaise. Pour cette fois, elle lui avait été fatale ; elle 
avait tout gâté en précipitant avant l’heure sa Lu-
divine dans les bras de ce f… ichu Marandon. De 
plus, leur fugue ayant retourné contre lui la vieille 
boiteuse, celle-ci avait souscrit à ce faux arrange-
ment. 

Et ce charivari !… quoi de plus incohérent ? Sans 
cette manifestation ridicule, du moins Ludivine 
aurait-elle pu lui demeurer fidèle de cœur, le re-
gretter. Par cet insolent défi, il la portait à se con-
soler de la définitive séparation… 

« Ah, si elle savait tout, songeait-il encore, 
comme elle aurait raison de rechercher l’oubli ! 
C’est alors qu’agenouillée avec son bonhomme 
d’époux devant les ex-voto de Longeborgne, elle 
pourrait remercier le bon Dieu de la destinée que 
Carabot lui a réservée. » 

Cependant, Julien Plambuit venait d’achever 
son ouvrage. La tête lourde encore, il fut s’étendre 
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au pied d’un petit sapin dressé au milieu d’une 
protubérance du sol. Seulement, le sommeil 
n’arrivait pas et sa vue fuyait, vagabondait, allait 
flotter au hasard sur la vallée qui, grande ouverte, 
lui découvrait toutes ses profondeurs. La chère 
vallée apparaissait grandiose, parée de toutes les 
fraîcheurs de mai. Là-bas, c’étaient les verdures 
crues des prairies, avec des carrés où alternaient 
les verts gris des seigles et les sillons nouvellement 
ensemencés des pommes de terre. Les cerisiers 
poudrés de blanc, les pommiers poudrés de rose 
confondaient leurs nuances, les mariaient çà et là 
aux verts mats des noyers fleuris de grappillons 
odorants. Plus haut, les bourgeons rafraîchissaient 
la peluche foncée des sapins ; de petits cônes écar-
lates tachetaient les mélèzes. Ici, tout autour, des 
ruisseaux fuyaient en riant sous les gentianes et 
les ombelles ; au loin, les « essertées » s’étoilaient 
de marguerites, s’émaillaient d’esparcettes, de 
sauges, de trèfles, de plantains, d’orchis. Tout ruti-
lait de vie, tout vibrait de mystère sous le cadre 
des cimes virginales qui enclosaient ce lambeau de 
ciel. 

Comme Julien était resté un moment sur le dos, 
le regard perdu dans l’azur s’abaissa, et s’en alla 
effleurer le profil lointain des cimes blanches. Il 
s’arrêta sur les hauts vallons, encore balafrés de 
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névés ; il descendit aux mamelons pelés, aux 
croupes fauves que les neiges venaient de dépouil-
ler à peine. Les pentes des hauts alpages offraient 
des plaques grises, jaunes, d’une verdure vague, 
selon le sol ou l’exposition. Plus bas, les mayens 
élevés verdoyaient, s’apprêtant à recevoir les bes-
tiaux. Puis c’étaient alors les hameaux supérieurs, 
égrenés, dispersés, blottis chacun selon sa fantai-
sie, tel juché au sommet d’un promontoire, tel à 
dos d’âne sur une crête rocheuse, tel accroupi au 
fond d’un nid de verdure, tel autre campé sur le lit 
d’un torrent. 

Le Jeune-Suisse se plaisait à en épeler les noms 
sonores, à en énumérer les avantages particuliers, 
les privilèges de site, les conditions de fertilité, les 
mérites ou les travers des habitants. Et les diffé-
rences qui lui apparaissaient n’étaient que les 
moindres de tant d’autres peuplades impercep-
tibles rassemblées sous la même dénomination 
communale… Que de contrastes encore !… Julien 
parvenait à les dégager avec une telle précision 
que son imagination voyait surgir le tableau de la 
patrie à son aurore. 

Dans cet instant de rêverie, le Jeune-Suisse était 
conduit, comme d’instinct, à se retracer la genèse 
de cette patrie. Il crut entrevoir les huttes primi-
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tives, jetées çà et là, au petit bonheur, au caprice 
des élémentaires commodités de l’existence : au-
près de la source qui jaillit, sur la chute d’eau qui 
meut les roues, en face du soleil qui abrège les hi-
vers, derrière l’ombrage qui adoucit les étés, au 
pied du rocher qui protège, à la marge du champ 
qui nourrit. 

Ensuite, l’évocation s’amplifiait, s’idéalisait. 
Primitivement, ces demeures isolées se ratta-
chaient, enfantaient le hameau. Celui-ci s’érigeait 
en pleine conscience de son individualité et de la 
vie collective de ses habitants. Mais comme rien 
ne saurait vivre sans lutte, aussitôt ce groupement 
égoïste jetait son défi au hameau rival. Il acharnait 
sur lui une jeunesse ardente. Puis à force de 
guerres à boules de neige, à coups de pierres, de 
mottes de gazon, de fronde, de gourdins, on s’en-
levait des Sabines, et encore des Sabines, jusqu’au 
pacte solennel qui, englobant ces parentés di-
verses, les réunissait autour du même clocher et, 
par l’institution communale, tirait enfin la société 
de son étape embryonnaire. 

Les communes continuaient par la formation 
d’une alliance nouvelle dans le cadre naturel de la 
vallée, constituaient le dixain, et, en gage de cette 
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union, une étoile neuve se venait poser sur les cou-
leurs de la plus vaste patrie. 

Hélas ! pourquoi fallait-il qu’à chaque étape ces 
agrégations successives fussent scellées par le 
sang ?… Nul n’aurait su répondre. Julien lui-
même n’en savait rien, quoiqu’il comprît que tou-
jours il en irait ainsi dans l’avenir. Il le voyait 
bien : à peine venait-on d’achever cette patrie can-
tonale que, déjà, une aurore nouvelle embrasait un 
horizon plus large et, toujours, hélas ! plus teinté 
de sang, comme s’il était indispensable que 
chaque étape du progrès humain s’accomplît par 
le choc d’une jeunesse confiante et d’une vieillesse 
rétive. 

Julien Plambuit se retourna sur le gazon. Non 
sans surprise, il trouva que sa tête venait de 
s’alléger de ce qui la troublait depuis le matin. 
Quelle pouvait donc être la lumière qui, ainsi, d’un 
coup, s’était allumée dans les ténèbres de son es-
prit : Ah ! il la comprenait à présent la significa-
tion de ce mot de ralliement Humanitas que la 
Jeune-Suisse avait choisi et que tant de fois on 
avait pourtant dû lui expliquer sans que jamais il 
en eût saisi le sens. Cette fois les quatre syllabes 
sonnaient différemment, parce que sa rêverie ve-
nait de lui révéler la pensée du grand-maître, de ce 
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Mazzini qui, au-dessus de la Jeune-Suisse, de la 
Jeune-Italie, de la Jeune-Allemagne, de la Jeune-
Pologne, déjà édifiait la Jeune-Europe, rêvant 
même de bientôt couronner ce temple aux mul-
tiples chapelles d’une vaste et rayonnante coupole, 
l’unité sociale universelle. 

De cela, Julien déduisait que l’heure était venue 
de resserrer d’un cran le faisceau national. Le sur-
plus viendrait en son temps et c’est bien pourquoi 
il ne s’en tourmentait guère, car, avant d’arborer le 
drapeau au donjon, tout d’abord on se préoccupe 
d’asseoir l’édifice. Et, sans tarder, il tira la morali-
té de ces pensées : 

« De tels projets, mon pauvre Julien Plambuit, 
demandent à être réalisés par des voies autres que 
celles que tu as jusqu’à ce jour suivies. Que diable, 
on ne refait pas un monde en jetant des moissons 
à l’eau, en décrochant des battants de cloches, non 
plus qu’en submergeant des bigotes ! » 

Et, fier de sentir que son jugement mûrissait en-
fin, le Jeune-Suisse se prit à sourire, la tête dans 
l’herbe. Puis, son regard s’intéressa à une volée de 
petits papillons bleus qui tournoyaient à quelques 
pas. D’une grappe de boutons d’or poussés près 
d’un ruisselet, il les voyait se disperser plus loin 
entre deux touffes de graminées, quand soudain 
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une scène des plus inattendues vint frapper son 
attention. 

Julien proféra tout haut, le cou et le visage ten-
dus : 

« Les vois-tu ?… Ces brigands !… Pardieu, c’est 
ce que beaucoup pensaient. Le grand-châtelain 
rallie les ristous des hauts villages. De là il va des-
cendre sur le chef-lieu tenir en respect ceux de la 
Jeune-Suisse et il s’en ira ensuite porter secours à 
la Vieille-Suisse de la plaine et aux Allemands. » 

En effet, de l’autre côté de la vallée, une troupe 
de gens armés sortaient d’un bois, s’élançaient à 
travers une clairière déserte et, de nouveau, dispa-
raissaient dans le velours des mélèzes. 

Laissant là les outils épars et le sac bouclé plein 
des gâteries maternelles, Julien n’attendit pas d’en 
savoir davantage. Il bondit sur la pente, fila droit 
en enjambant les prés, les buissons, les rocs, les 
murs et les torrents. 

Un peu plus bas, il observait qu’il n’avait pas 
seul déjoué la manœuvre et que le chef-lieu 
n’aurait pas à attendre son arrivée pour se mettre 
en effervescence. Avertis à temps de ce qui devait 
se passer, les Jeunes-Suisses du village s’élan-
çaient dans la direction de la vallée supérieure et 
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attendaient, groupés sur une éminence qui domi-
nait la route. 

S’en étant aperçu, le chef du mouvement ras-
semblait maintenant les « Vieux », descendait 
droit vers le grand chemin et faisait avancer sa co-
lonne. Il profitait même du premier pont sur la ri-
vière pour passer sur la rive opposée à celle que les 
« Jeunes » gardaient. 

Vaine tactique ! Sans hésitation, ceux-ci se jetè-
rent à travers les flots tumultueux de la rivière. De 
là, avec l’élan d’un troupeau de chèvres, il eurent 
gravi en moins de dix minutes le point culminant 
de cette autre rive. Ce point culminant était celui 
d’un cône couvert de champs de labour que jalon-
naient à leur sommet des amoncellements de 
pierres extraites des sillons et des murets écroulés. 

Les Jeunes n’avaient qu’à s’établir là, le plus 
grand nombre embusqués derrière ces barricades, 
en laissant quelques volontaires échelonnés 
jusqu’à la rivière. Fort de la supériorité numérique 
de sa troupe, le grand-châtelain compterait sans 
doute briser sans trop de peine un tel obstacle. 
Peut-être y serait-il parvenu. Qui sait si toute effu-
sion de sang n’aurait même été évitée, si un coup 
de carabine n’était parti de ses propres rangs. 

La flamme fut aux poudres. 
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À cette décharge intempestive répondit aussitôt 
le feu nourri des Jeunes-Suisses abrités derrière 
les arbres et les « murgères ». 

Disposant de plus de quatre cents hommes et 
sachant que le nombre de ses adversaires ne sau-
rait être supérieur à une centaine, le grand-
châtelain compte cependant les réduire aisément 
au silence. Dans cette pensée il ordonne un feu de 
peloton. Mais, dirigés de bas en haut, les projec-
tiles s’envolent en essaims par-dessus les mur-
gères, confondant leurs bourdonnements avec ce-
lui des hannetons en fuite. 

À cet instant, de là-bas, Julien Plambuit accou-
rait essoufflé avec sa carabine. Ayant calculé qu’il 
ne lui resterait plus le temps de gravir le cône 
jusqu’aux barrières, il se jeta parmi les hautes 
tiges d’un champ de seigle et, arrivé là, en bordure 
d’une plantation de pommes de terre, il demeura 
couvert par la hauteur des épis, si bien qu’il lui de-
venait facile d’ajuster à son gré. 

Entre temps, mal assurée dans sa position, for-
cée de faire des feux de peloton, puis de recharger 
péniblement sous le feu libre des Jeunes-Suisses, 
la troupe du grand-châtelain commençait à se re-
plier sur le village qu’elle venait de laisser derrière 
elle. 
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— Mon Dieu, je comprends, se disait Julien, 
tandis qu’apitoyé il rechargeait son arme, je com-
prends ça, moi !… De notre côté, rien que des 
jeunes, pleins d’élan et de vigueur ; de leur côté, 
des pères de famille dérangés de leur travail et de 
la vie du ménage pour se soumettre à des ordres 
qu’ils savent pas d’où ça vient !… À part cinq à six 
échauffés, tous ces gens-là pensent encore à leur 
femme en larmes et aux petits enfants qui se pen-
daient à leurs chausses, il y a à peine une heure ou 
deux… Mais tant pis, la guerre est déclarée, à cha-
cun son affaire. Allons-y… Tiens, à la cocarde ce-
lui-ci… Et feu ! 

Car les considérations auxquelles il venait de se 
livrer ne l’empêchaient pas de faire ce qu’il appe-
lait son devoir. Il ne songea à s’arrêter que lorsque 
le grand-châtelain en personne eut disparu dans le 
village d’où, peu d’instants auparavant, on l’avait 
vu surgir précédé du drapeau noir au centre du-
quel brillait une tête de mort. Cette chouannerie 
montagnarde avait cessé de psalmodier ses can-
tiques ; elle était en pleine débandade. 

Alors Julien s’en fut rejoindre les camarades, 
dont un grand nombre s’évertuaient à pourchasser 
les fuyards. 
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En avant de l’entrée du village, auprès d’un rou-
toir de chanvre, un rassemblement s’était formé. Il 
entourait un paysan atteint d’une balle aux reins, 
qui priait le bon Dieu de pardonner à ses ennemis 
et de protéger ses enfants. Comme un prêtre arri-
vait pour lui donner les sacrements, Julien eut la 
délicatesse de se tenir à l’écart. 

Il sentit une main sur son épaule. C’était un de 
ses jeunes frères : 

— Il se croit perdu, disait celui-ci… Pauvre 
diable, va !… Mais toi, as-tu vu la mère ? 

— Il a bien fallu que j’aille prendre ma cara-
bine… 

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 
— Oh ! je me suis pas amusé à l’écouter ; elle au-

rait encore voulu m’empêcher de venir… J’étais 
déjà bien en retard… On a un peu fait sans moi, 
dit-il en montrant le blessé. 

— Faut pas te plaindre. Il y en a trois par terre, 
sans compter celui-ci, qui s’en porte pas mieux… 
Tous de leur côté… Pas un du nôtre, à part que 
Jean du Saunier a reçu une balle au ventre… Mais 
faut croire que ça le gênait pas, puisqu’il appelait 
ça une pilule. 
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— Et papa… toujours rien de nouveau ? Je 
commence d’avoir bien peur… Il faut qu’on 
sache… on peut plus rester comme ça. Je pars… 
Ne dis rien avant que je sois loin ! 

— Je veux aller avec toi. 
— Non, crois-moi, reste avec les frères, et dis-

leur que je suis allé seul. 
— Passe par les montagnes au moins, qu’on te 

voie pas trop… Dis donc… je voudrais te dire 
quelque chose dans l’oreille… 

— Eh bien ? 
— Eh bien, il se pourrait que ça soit moi qui aie 

tué celui du Plan. 
— Tu as fait ton devoir puisqu’il fallait se dé-

fendre. Mais rappelle-toi qu’on doit pas se gaber 
de ces choses… que ce soit toi ou un autre… C’est-
il pas pour le même drapeau ?… 

— Paraît qu’il y en avait de leur côté qui osaient 
pas seulement mirer. 

— Mon Dieu, je crois bien, ceux qui avaient de 
leurs propres fils dans notre camp… Adieu, et 
reste ici. Tu entends. Vous n’êtes déjà pas trop. 

— Alors, adieu, Julien, puisque tu m’emmènes 
pas. Fais-nous vite message de ce que tu sauras du 
père, et va dire un mot à la mère… 
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— Je ne crois pas d’y aller. Je l’ai déjà assez vue 
pleurer pour un jour. J’ai besoin de sang-froid, 
moi. 

Et laissant sa carabine au frère, Julien se mit en 
marche par les montagnes, tandis que le petit ren-
trait dans le village mis à sac, où libéraux et 
Jeunes-Suisses fouillaient maintenant les maisons 
de fond en comble pour rechercher les respon-
sables. 
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VIII 
 

La guerre civile. 

Parvenu à Martigny dans la soirée et par des 
sentiers détournés, Julien Plambuit avait eu la dé-
ception d’apprendre que, dès le 18 après-midi, son 
père avait repris le chemin de son village et qu’il 
était même porteur d’un message dont seuls 
quelques chefs devaient avoir le secret. Qu’en 
était-il advenu ? Assurément quelque traquenard à 
la suite duquel le secret se serait éventé ! 

Intimidé à la vue de Sion envahi par les Hauts-
Valaisans, le gouvernement avait déserté son 
poste. Dès lors, les « Allemands » avaient poursui-
vi leur route avec une lenteur voulue, ne cachant 
point qu’ils préféraient laisser à leurs alliés con-
servateurs du Bas la tâche de les délivrer des 
Jeunes-Suisses. 

Le pays était ainsi livré aux caprices de la réac-
tion armée. En dépit de ses anxiétés, Julien en 
conclut que l’unique rôle convenable lui était dicté 
par cet état nouveau des circonstances. En suppo-
sant que son père eût été là, que lui aurait-il pres-
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crit ? De partager le sort des vaincus, d’aller se 
joindre à la petite troupe, qui dès l’aube du lende-
main allait se mettre en marche dans la direction 
de Saint-Maurice et du lac Léman. On ne savait ce 
que feraient les vainqueurs. Mais comme ils 
étaient trop bruyants pour se contenter des faciles 
succès de leurs amis haut-valaisans, on prévoyait 
quelque coup de Jarnac. À Martigny, chacun sen-
tait qu’il restait de l’électricité dans l’air. 

En apportant la nouvelle de la prise d’armes or-
ganisée le matin même, là-haut, par le grand-
châtelain, Julien ne faisait que confirmer de tels 
pressentiments. En effet, quel aurait pu être le but 
de cette tentative locale de mobilisation, sinon de 
courir assurer les derrières des Vieux-Suisses qui 
devaient être concentrés sur les défilés du Trient ? 
« À mon idée, déclarait l’artilleur Julien, il faut 
monter par la Forclaz et courir les surprendre… 
Un léger détachement suffirait. » 

Le pauvre garçon fut accueilli comme un paysan 
du Danube devant le Sénat romain. L’état-major 
libéral n’en dut pas moins examiner son projet, 
mais comme c’est ordinairement le cas aux heures 
d’effervescence, ce fut l’avis des plus autoritaires 
qui prévalut. On arrêta que, pour donner le 
change, une petite troupe serait détachée vers les 
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hameaux de la Basse-Combe, avec ordre de s’épar-
piller dans les bois, puis de revenir dans la nuit au 
quartier. On s’arrangea à ce que l’ennemi eût vent 
de ce départ, mais on oublia qu’il serait de la sorte 
informé sans peine du retour. Il faut dire qu’à côté 
de dissentiments entre les chefs, des rivalités de 
vallée, de clocher, de famille gangrenaient de haut 
en bas le corps des volontaires. Depuis quelques 
jours, les suspicions qu’avait fait naître la fâcheuse 
tournure des faits politiques aggravait encore ces 
rivalités. L’artilleur Julien, placé entre le devoir fi-
lial et le devoir civique, n’eut cependant aucune 
hésitation. Il alla se joindre à ceux que la Vieille-
Suisse s’apprêtait à canarder au passage du Trient. 

Partie à la pointe du jour de Martigny, l’artillerie 
du lieutenant-colonel Casimir Dufour se trouvait, 
moins d’une heure après, au pied des rochers de 
Gueuroz, ces hautes parois perpendiculaires que 
des créneaux naturels présentent comme un bas-
tion devant la route de Martigny à Saint-Maurice. 
Le plan d’action était d’attaquer le pont couvert du 
Trient, sur lequel il était vraisemblable que la 
Vieille-Suisse avait concentré le meilleur de ses 
forces. 

Déjà, en approchant des gorges par lesquelles 
cette rivière débouche de la montagne, Julien, ex-
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ténué, buvait à pleins poumons les fraîches ha-
leines échappées du gouffre, lorsque, du haut des 
rochers où s’étaient embusqués les Vieux-Suisses, 
une fusillade éclata et s’abattit aussi nourrie 
qu’une colonne de grêle. C’était l’instant précis où 
les soldats de Joris, formant l’avant-garde, s’élan-
çaient du côté du pont, sans se préoccuper que 
l’artillerie des Jeunes était, par suite de ce mou-
vement, bloquée et mise dans l’impossibilité de 
prendre position. Et l’arrière-garde, commandée 
par Barman, qui suivait de près ! 

Là-haut, la grêle s’acharnait de plus belle. En 
vain l’obusier confié à Julien se mettait-il à cra-
cher contre les hauts créneaux de cette forteresse, 
le manque de recul faisait s’aplatir chaque dé-
charge contre la paroi, d’où tombaient les débris 
de pierre qu’elle en avait détachés. Les vieux cara-
biniers de Salvan, embusqués en sécurité derrière 
l’arête des Charfâs, eurent en un instant paralysé 
toute l’action de l’artillerie libérale. 

Comme plus rien ne restait à faire de ces canons 
que les chevaux éventrés flagellaient de leurs sa-
bots, les canonniers s’élancèrent hors de la route 
pour rallier la colonne Barman. Mise en marche 
un instant après celle de Joris, cette colonne obli-
quait par les broussailles et les champs vers le 
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confluent du Trient et du Rhône en vue d’opérer 
un mouvement tournant. Il y avait toute appa-
rence que le plan de Barman était celui-ci : fran-
chir à gué la rivière près de son entrée dans le 
fleuve, en remonter la rive gauche et, là, prendre à 
revers les positions de l’ennemi. Malheureuse-
ment, outre que Barman ignorait encore l’avan-
tage remporté par la Vieille-Suisse sur la colonne 
Joris, qu’aurait-il pu contre la multitude ? Ces 
« Vendéens » étaient partout. Embusqués sur le 
pont couvert, ils faisaient feu par les travées. Ju-
chés sur les moindres aspérités du roc, blottis 
jusque dans les replis des gorges, ils tiraient à loi-
sir, au visé. Sans doute l’orage avait l’air de 
s’apaiser ; la fusillade ralentissait. Mais que devait 
importer désormais aux Vieux-Suisses que là-haut 
la munition commençât à manquer ? Le grand 
coup n’était-il pas donné ? Assurés de leur affaire, 
les embusqués de tout à l’heure dégringolaient 
maintenant de tous côtés, par les couloirs, par les 
aspérités du roc, en poussant des huchées, des jo-
dels, des cris de bêtes joyeuses. Et, baïonnettes au 
canon, ils venaient cerner les pauvres hères de la 
Jeune-Suisse déjà suffisamment occupés à se dé-
fendre. 

Devant le village de Vernayaz la confusion était 
extrême. C’était le plus singulier pêle-mêle 
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d’habits militaires et de vêtements montagnards 
de toute forme et de toute couleur, une cohue dé-
chaînée où l’on se défiait par des sobriquets, par 
mille appellations outrageantes. Il semblait que la 
politique fût venue déballer en ce lieu le bagage de 
ses hideurs, étaler ses plaies les plus secrètes, la 
honte de ses mobiles, les mesquineries sournoises 
de ses appétits. Dettes, travers de famille, services 
rendus, difformités physiques, succès ou échecs 
d’amourettes, tout servait à exaspérer la mêlée. Et 
les coups de redoubler selon le degré de fureur de 
l’insulté ou de l’insulteur. 

Au milieu du Trient, submergé jusqu’aux 
hanches, l’artilleur Plambuit luttait contre le cou-
rant lorsque, du haut de la rive gauche, un grand 
blondasse se montra qui devait l’avoir guetté. D’un 
œil unique, qu’un nez apparemment écrasé par 
quelque coup de massue isolait d’un orbite éteint, 
l’individu paraissait lui jeter son défi : 

— On est moins fier que lorsqu’on va à la chasse 
aux damoiselles, hein ? cria-t-il en brandissant sa 
baïonnette. 

Grâce à un effort surhumain d’agilité, Julien es-
quiva le coup par un saut hardi vers le haut de la 
rive. 
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— Rôdeur de nuit ! clama l’autre en relevant son 
arme. 

— Rôdeur si tu veux… riposta Julien qui venait 
de dégainer, mais toi, qui es-tu, borgnaud ? 

— Ça, déclara le provocateur, qui exhiba la 
grande veine de son bras gauche, c’est du Carabot 
d’Alesses, si tu veux tant savoir… Tu le connais ce 
sang-là, hein, loup-cervier ? 

— Carabot tu es, Plambuit je suis, sais-tu ! an-
nonça Julien. 

— Approche voir, capon, qu’on te guérisse de la 
fièvre rôdeuse. Un coup de sabre où qu’il faut et la 
fantaisie t’en passera de la Ludivine… Couic !… fit 
le Carabot avec un geste affreux. 

À la voix de Barman, dont les éclats métalliques 
traversaient le Trient, au bord duquel il s’évertuait 
à rallier ses hommes, Julien se sentit comme élec-
trisé. Il bondit vers l’agresseur. Un instant, les 
deux ennemis se mesurèrent, le regard dans le re-
gard, Carabot détourné à demi pour montrer son 
œil de plus près. Au bout d’une minute de ce réci-
proque défi, comme au même signe, chacun fit un 
bond en arrière pour allonger son arme. Mais ni 
l’un ni l’autre n’avait pris garde qu’une bande de 
Vieux accourait. Lancée de leur côté, elle passa 
entre eux en ouragan, en proférant des cris de 
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mort : « Jetez-le au Rhône !… Jetez-le au 
Rhône !… Fendez-lui la tripaille !… Tranchez-lui la 
margoulette ! » Sans doute, ils croyaient tenir un 
des principaux chefs, probablement Joris qui, là-
bas, traversait la rivière pour galvaniser sa troupe. 
D’autres meutes se jetaient à la suite de la pre-
mière. Julien se vit ainsi débarrassé de son provo-
cateur. En revanche, il constata qu’il allait être 
cerné et qu’au lieu d’un duel, ce serait cette fois la 
lutte impossible, à un contre dix. Occupé à se 
chercher une issue, il avait posé le pied sur le ca-
non d’un fusil. Se hâtant alors de rengainer son 
sabre, il ramassa l’arme, la saisit par l’extrémité du 
canon et, résolu à se frayer un chemin coûte que 
coûte, il se rappela les petits exercices de bâton 
que le vieux soldat qu’était son père lui avait na-
guère appris, aux heures de bonne lune. Il prit son 
élan, et avec une furie telle que, sans discerner 
rien devant lui, il décrivit une série de moulinets si 
vifs et si serrés, que n’eussent été les plaintes des 
mourants, les cris de carnage et de triomphe, on 
aurait perçu les sifflements de la crosse fouettant 
l’air. 

Un instant cet exploit lui parut inutile : ne ve-
nait-il pas de tomber droit dans une mêlée nou-
velle. Cinq ou six individus s’acharnaient sur un 
jeune lieutenant de Monthey. Pouvait-on laisser ce 
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malheureux à son triste sort ? Aurait-il supporté, 
lui, Julien Plambuit, qu’on envoyât celui-là re-
joindre ces deux autres officiers qui râlaient à côté, 
dans un jardin ?… « Ça non, alors ! » se dit-il en 
serrant les dents. 

Et, rugissant, le Jeune-Suisse bondit en plein 
dans le groupe de ces enragés. Il les dispersa d’une 
nouvelle volée de crosse. À son tour, l’officier prit 
son élan, se fit jour à coups de sabre, suivi de son 
sauveur. Mais, fatalité ! Julien ne retombait-il pas 
en la présence de Carabot ? Le borgnaud arrivait 
droit sur lui, la baïonnette basse. Exténué, l’artil-
leur dut saisir, cette fois, le canon des deux mains. 
Par bonheur le jeune officier qu’il avait secouru 
vint à lui ; il fit dévier la baïonnette du forcené et, 
grâce à ce mouvement, la crosse de Julien s’en fut 
aplatir le neveu du chanoine près d’un poirier, au 
milieu des pommes de terre en fleurs. 

La façon dont il échappa de la mêlée ? Comment 
la bataille prit fin ?… c’est ce qu’il aurait été super-
flu de demander au fils de Laurent Plambuit. Au 
bout d’un temps qu’il n’aurait pu mesurer, hébété, 
ahuri, comme s’il fût sorti d’un rêve ou d’un 
étourdissement, il se découvrit seul, au milieu 
d’une ruelle dont les constructions n’étaient qu’un 
brasier. Suffocant, il éprouvait une peine extraor-
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dinaire à sérier, à réunir les bribes d’idées qu’il ar-
rachait à ses esprits troublés. « Et pourquoi, se di-
sait-il, as-tu perdu comme ça la conscience de tes 
actions ?… Pourquoi ces simples tronçons de sou-
venirs ? » Il se rappelait vaguement être resté là, 
couché, oublié, entre les débris de cette grange. Il 
avait souvenance que deux hommes, de ceux de la 
Vieille – ça se connaissait à la forme des chapeaux 
– l’avaient doucement dégagé du brasier et traîné 
sur l’espace libre de ce jardinet… Sans doute, ils 
n’avaient osé le porter plus loin, de crainte qu’on 
ne les molestât pour cette bonne action. 

« En fin de compte n’ont-ils pas mieux fait ? 
pensait Julien. Quelque lâche aurait pu l’achever, 
en passant proche de toi. » 

Ainsi, un à un, les faits reparaissaient, venaient 
se coordonner devant sa mémoire : Ah ! oui, 
l’horrible bataille… la voix de M. Barman… celle de 
M. Joris, presque éteinte à force de crier dans la 
fumée des poudres… Et les excitations du com-
mandant Jost ?… Et ce Carabot, en voilà un enra-
gé !… Enfin, il avait eu son compte, celui-là ! 

Tout revenait, s’enchaînait, se précisait : le vil-
lage de Vernayaz en flammes, un officier, 
M. Pignat, de Vouvry, faisant appel à des hommes 
dévoués pour arrêter les ravages de ce nouvel en-
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nemi. Oui, oui, ces crépitements, cette fumée 
rousse, ces flammes qui de loin vous rôtissaient la 
face… Seul au centre des décombres humides et 
fumants, Julien, à présent, se tâtait, cherchait à 
s’expliquer pourquoi il avait perdu sa coiffure ; 
pourquoi ses cils, sa moustache, ses cheveux 
étaient trempés d’eau sale, couverts de cendre et 
de suie ; pourquoi ses vêtements restaient plus 
moites qu’une bourre de fusil. Immergés dans le 
Trient, ses pantalons pendaient comme des 
loques ; au moindre mouvement des pieds, ses 
souliers napolitains rendaient un bruit de clic-clac. 

Oh ! non, Julien n’était pas le jouet d’une hallu-
cination. Tout cela était bien réel, trop réel. Si réel 
même que, lorsqu’il voulut s’arracher du milieu 
des brasiers éteints et se rapprocher du centre du 
village, il perçut les ultimes échos de la fusillade 
expirante des Vieux-Suisses. Sur la route, des car-
rioles défilaient, celles-ci chargées de cadavres, 
celles-là de blessés, qu’une ambulance improvisée 
par des chirurgiens du canton de Vaud convoyait 
vers les Bains de Lavey. 

Et, tandis qu’on s’attardait à relever les der-
nières dépouilles sous les yeux hagards d’une 
femme qui divaguait, adossée à une barrière bran-
lante où ruisselaient de rouges larmes, au loin, 
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pêle et mêle, des clameurs s’élevaient aux échos 
des monts de Salvan, des Folaterres et du Salentin, 
cris de douleur, cris de défi, de malédiction, de 
triomphe ou de vengeance. 

Consterné, sans résolution, sans pensée, Julien 
Plambuit se jeta comme d’instinct sur la route de 
l’exil. La tête basse, il s’était mis à la suite d’une 
charrette que couvrait une toile à voile tendue sur 
des cerceaux. Dedans, des blessés s’insultaient, se 
provoquaient, se menaçaient de leurs membres 
mutilés pour aggraver leur infortune. Au hameau 
de Miéville on dut faire halte afin de les séparer et 
de les grouper d’après leurs partis. Les véhicules 
se remirent en marche, espacés. Julien se cram-
ponna à la dernière carriole, que les médecins, 
dans leur voiture, suivaient de près… Qu’y avait-il 
donc, là, dans les ridelles, sous cette capote trem-
pée d’eau et de sang ? 

Un cri de douleur le mit au fait. C’était un offi-
cier, sans doute celui dont les médecins disaient 
qu’ils l’avaient trouvé si outrageusement mutilé 
qu’on avait jugé bon de le cacher. Il ne fallait pas 
que le spectacle de ces actes odieux contribuât à 
attiser les haines. 

Ah, pour une jeunesse alerte et décidée, quel 
destin ! Être vouée à l’extermination par ses aînés, 
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ses oncles, ses pères, ses grands-pères, par des 
voisins dont porte à porte le regard bienveillant 
avait suivi toutes les phases de votre croissance et 
de votre développement !… C’est qu’il est dans le 
cours des générations, des crans d’arrêt comme il 
est dans l’évolution humaine une certaine étape au 
delà de laquelle le cerveau se fige. Pour se rendre 
compte de l’esprit qui régnait parmi ces villageois 
obstinés, il aurait fallu lire derrière ces masques 
farouches, hâlés par l’air des sommités. Et peut-
être encore n’y aurait-on rien découvert, sinon 
l’obtuse résolution de rester tel qu’on avait tou-
jours été, selon cet idéal fixe du montagnard qui, 
sa journée achevée, ne sait nourrir un autre rêve 
que de la recommencer, que d’équilibrer le présent 
sur le passé et l’avenir sur le présent. Aussi, à part 
une poignée de turbulents et d’ambitieux, que de 
braves gens parmi cette chouannerie nouvelle ! Et 
combien devaient être nombreux ceux qui, à cette 
heure, regagnaient leur foyer les yeux à terre, la 
conscience bouleversée par cette inutile bouche-
rie ! 

À la Balme, comme le char avait fait halte, Ju-
lien avisa une margelle et y fut puiser un peu d’eau 
que le jeune officier implorait dans le délire de son 
agonie. Puis, à contempler cette victime, tout à 
coup une pensée jaillit qui le fit sursauter : 
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— Et le père ?… 
Le feu de l’action avait empêché Julien d’y son-

ger, l’hébétude en laquelle il était resté plongé 
avait entretenu son insouciance… L’image du vieil-
lard lui apparut à peine ébauchée, lointaine, im-
précise, encore que dans un rayonnement tragique 
et solennel. 

Cette immatérialisation frappa le fils comme 
l’accomplissement d’un fait irréparable. Il pres-
sentit que jamais plus il ne reverrait son père. 
Remonté sur la lance du véhicule, il s’affala contre 
les ridelles. Des larmes jaillirent de ses yeux et 
roulèrent sur ses manches. L’officier mourant râ-
lait une plainte continue et cette plainte persua-
dait à Julien que son père avait dû subir une muti-
lation non moins atroce. 

— Ah ! pauvre père !… laissa-t-il échapper. Un 
peu grognon parfois, mais un terrible homme tout 
de même, un de ceux dont on ose se dire le fils, cré 
nom !… Dans quel odieux guet-apens a-t-il bien pu 
tomber, pour ainsi disparaître ?… Il aurait été si 
fier de nous ! 

Car ce n’était pas la moindre des tortures pour 
Julien de songer que, mystérieusement retranché 
de la vie, Laurent Plambuit s’en était allé sans ap-
prendre que son fils avait été « soldat pour de 
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bon » et qu’il avait connu d’autres feux que ceux 
des brasseries de Thoune. 

— Dire, sanglota le jeune homme, que tu ne le 
verras jamais plus, qu’il ne sera pas là pour flétrir 
les vainqueurs de sa voix de guerrier… Et Ludivine 
qui est aux bras d’un de ces vainqueurs, considé-
rée, bénie, résignée à son aisance domestique ! 

À ces pensées, un cri de haine vengeresse s’ap-
prêta à monter de la poitrine de Julien. Mais il le 
réprima : un regard tombé sur le malheureux qui, 
bientôt délivré de ses tortures, bégayait à côté de 
lui les noms des petits qu’il laissait au monde, lui 
fit sentir que c’eût été lâche. Resté jeune, sain et 
fort, il devait sa commisération à d’autres. 
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IX 
 

Aventures d’exil. 

Il y a trois ans bientôt que Julien Plambuit, pro-
tégé par Louis-David Dupertuis d’Antagne, tra-
vaille à la scierie de Bex. Il s’y plaît, autant du 
moins qu’on saurait se plaire lorsque la patrie 
n’est qu’à deux pas et que, l’ayant constamment 
sous les yeux, on n’est pas admis à y toucher. 

Sitôt maîtresse du Bas-Valais, la Vieille-Suisse 
n’a rien eu de plus pressé, en effet, que de faire 
adhérer son nouveau gouvernement à la ligue du 
Sonderbund, que d’infliger des contributions écra-
santes aux communes qui ont soutenu le régime 
tombé et que de condamner à la prison, à la priva-
tion des droits politiques et à des indemnités 
exorbitantes les chefs ou individualités plus ou 
moins en vue de la Jeune-Suisse et du parti libé-
ral. 

C’est donc dans une solidarité toute fraternelle 
que les proscrits tâchent de vivre sur ce coin du sol 
vaudois, si voisin du sol natal que tout chez eux en 
entretient le culte. N’était l’odieuse interdiction, 
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chacun s’y croirait même chez soi. Parvenus tant 
bien que mal à déménager leur mobilier, à transfé-
rer leur train de campagne de rive à rive, un cer-
tain nombre ont consacré le gros de leurs res-
sources à l’amodiation d’une petite ferme. C’est 
une occasion d’emploi pour les bras des moins for-
tunés, de ceux qui manquent d’ouvrage ou d’adap-
tation professionnelle. 

C’était en sifflant les airs épiques interdits sur 
l’autre rive que Julien bûchait à journée faite, me-
nuisait, charpentait au bruit de la grande lame 
dentée qui mordait le noyer et le mélèze. Ce travail 
suffisait à remplir les jours d’un résigné accoutu-
mé dès longtemps à ses épreuves. Sa plus grosse 
joie était de voir poindre tel ou tel de ses anciens 
compagnons d’armes. Il les guettait sur la route 
qui, bordant l’eau glacée de l’Avançon, monte vers 
le Bévieux, pour de là, s’élever vers le Pas-de Che-
ville par Gryon et Solalex. Quelquefois apparais-
sait Barman, leur père à tous, celui que l’ironie des 
uns et l’admiration des autres s’accordaient à sur-
nommer l’Espartero du Valais. C’était un homme 
de stature martiale, sanglé très haut, le cou pris 
dans le col de crin comme dans un carcan. Du plus 
loin qu’on l’eût pu distinguer, il révélait le chef. 
D’autres fois c’était Joson, plus fraternel que pa-
ternel, celui-là. Il avait naguère présidé la Jeune-
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Suisse, ce qui ne l’empêchait point de mettre la 
main à toutes pâtes. Il passait jusqu’à des demi-
journées auprès de son jeune camarade, l’aidant à 
ajuster la bille sur ses coussins, empoignant la 
manivelle à remonter le chariot, tirant la perche à 
ouvrir le bief pour mettre la scie en marche et la 
refoulant quand il fallait détourner l’eau. Aucun 
n’avait l’air d’accepter si agréablement la destinée 
contraire. Il sifflait aussi, sans trêve, depuis 
quelque temps surtout. Car un enfant lui était né. 
Cette naissance avait servi de prétexte à une fête. 
Toute la colonie des proscrits y avait été conviée. 
L’Espartero avait été choisi comme parrain, 
l’épouse d’un autre chef comme marraine et il 
s’était bu force channes et chanons de « celui de 
vis-à-vis ». Devant les fenêtres ouvertes sur les 
chères montagnes, le parrain avait profité de 
l’occurrence pour raffermir les espoirs chance-
lants. Il montrait le réveil manifeste des idées libé-
rales qui de partout s’affirmait et, déjà, produisait 
dans le nord de la Suisse ses multiples effets, grâce 
à des hommes tels que Jonas Furrer à Zurich, 
qu’Ochsenbein, Stockmar et Stæmpfli à Berne. Les 
désordres eux-mêmes, la marche des corps francs 
sur Lucerne, le meurtre de Leu d’Ebersol, les re-
présailles exagérées auxquelles cette mort donnait 
lieu, tout annonçait, en effet, l’éveil de la cons-
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cience publique à une conception nouvelle, précise 
et nette du lien fédéral. L’heure approchait de ser-
rer loyalement le faisceau. Le cauchemar devait se 
dissiper, aurait-on pour cela dû tirer bas le malade 
du lit, c’est-à-dire dissoudre la Ligue par les 
armes. « C’est dans ce sens, déclarait l’orateur li-
béral, que, tout près de nous, mes propres amis 
Druey, Eytel, Delarageaz, James Fazy redoublent 
d’ardeur. Encore quelques mois, un an tout au 
plus, et nous aurons extirpé du cœur de la patrie le 
mal qui la ronge ! » 

Ensuite, en des termes plus élevés, inspirés par 
l’immédiat voisinage de la terre promise, l’orateur 
avait tiré l’horoscope de celui qui entrait au monde 
sur le sentier de l’exil et que l’épreuve accueillait 
au bord même du berceau comme pour l’endurcir. 
Après quoi les proscrits s’étaient dispersés ra-
dieux. Ils répétaient en marchant : « À ce petit en-
fant, les exemples ne lui feront pas faute ! » 

Durant les travaux des vignes, il arrivait quel-
quefois aussi à Julien de recevoir la visite de ses 
frères. Mettant à profit quelque dimanche ou fête, 
ils n’hésitaient point à prendre le sentier sauvage 
des Folaterres pour pénétrer dans le canton de 
Vaud par le défilé de Lavey. Sur le sort du père, le 
mystère était resté complet. Quant à Ludivine, Ju-
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lien se fût gardé d’en parler à ses frères. À présent, 
tout n’était-il pas fini de ce côté ? D’ailleurs, 
comme Ludivine avait quitté la commune et que le 
curé Carabot était rentré à son monastère en qua-
lité de professeur, il y avait beaux jours que 
l’attention publique s’était détachée de ce monde 
évanoui. 

— Et puis, tu trouveras bien d’autres change-
ments quand tu reviendras, répétaient les frères. 

  
Un matin, comme Julien venait de mettre en 

train la troisième taille, le patron arriva à la scie : 
— Positivement, dit-il de son pur accent vau-

dois, j’ai le rein pris. Rien que par l’endroit où ça 
me tient, j’ai idée où que je l’ai ramassé… Au ras-
semblement du camp de Bière, l’an trente-trois. 
Alors on s’en moquait ; on était guernadier et on 
aurait pas voulu que ce soit dit… à présent, il faut 
que tout se paie… 

Le patron débourra sa pipe, puis ayant enfilé 
une paille le long du tuyau, il reprit : 

— Ça c’est pour t’expliquer, mon brave, que je 
devais me rendre pour demain en haut 
d’Anzeindaz, sous le Diableret, reconnaître un lot 
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de bois… Aïe, cré nom ! voilà-t-il pas que ça se ré-
percute par le côté gauche ! 

Il s’agissait de se trouver là-haut à la première 
heure du jour. Vu son état, le maître scieur y délé-
guait Julien, lequel partit dès le soir. 

Sa mission remplie, le proscrit, heureux de se 
voir parmi les solitudes élevées, avait réfléchi : « À 
quoi bon descendre déjà ?… arrivé en bas tu 
trouves ta journée faite. Et, comme c’est demain 
dimanche !… » 

Aussi bien se mit-il à grimper de nouveau, à 
parcourir des vallons, des essertées, des bois, des 
glaciers, jusqu’à certaine cime dont le faîte, taillé 
en pyramide, marque la limite de trois cantons. Au 
pied, un glacier immense étendait sa nappe unie ; 
sans une fissure, il dormait sous les neiges molles 
du printemps. Puis c’étaient d’autres vallons, des 
plateaux qu’hérissaient des roches délitées, des 
mamelons fleuris. Une haleine plus tiède arrivait 
du sud, où le regard s’en allait vers les profon-
deurs de la vallée du Rhône. Les esprits surexcités, 
en proie à une sensation qu’il était éloigné de pré-
voir, inconsciemment pour ainsi dire, Julien 
s’aventura plus bas, toujours plus bas, en plein 
pays interdit. 
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Sous ses pas un val sauvage s’entr’ouvrit, ici ta-
pissé de sapins tortus, là nu, déchiré, montrant 
des corniches, des clairières verdoyantes 
qu’irriguaient de téméraires aqueducs. Et, plus bas 
encore, des forêts plus touffues, des prés d’un vert 
plus tendre, jetaient parmi les vapeurs de cette 
chaude après-midi printanière le carillon confus 
des troupeaux épars sur les pelouses. 

Julien avait tant à regarder qu’il oubliait de son-
ger à lui-même et à son acte inconsidéré. Tout à 
coup, au détour d’une corniche fleurie, entre des 
buissons de genièvre, il faillit heurter du pied un 
homme étendu qui somnolait sur des bruyères, 
une hache à deux pas de lui. L’inconnu sursauta. 

— Beau temps ! considéra Julien en s’asseyant et 
en posant sa propre hache pour bourrer sa pipe… 
Bientôt le moment d’alper le bétail, hein ? 

— Beau temps !… ratifia l’homme en se soule-
vant pour allumer son brûlot. 

Les premiers propos vagabondèrent au gré de 
l’imagination lente et confuse des gens qui se 
promènent seuls sur les hauteurs. 

— Vous êtes de par la noble contrée de Sion ? 
vint à demander le proscrit. 

— De Pomairon, en Conthey, répondit l’homme. 
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— Alors, c’est que vous ne connaîtrez guère ceux 
d’un peu plus bas, du Plan…, un certain Maran-
don. 

— Michel-Athanase, le richard ?… Vous savez 
donc pas ?… Trépassé l’autre jour, – bon Dieu le 
soulage en paradis. – Tué dans une bagarre par 
rapport à ses idées. Que voulez-vous ? toujours les 
mêmes les fameux gripious… C’est pas pour ceux 
de l’autre côté que je dis ça : avec vous autres on 
demande qu’à s’arranger. 

— Mais, sa femme ? 
— La Ludivine, comme on l’appelle… Eh bien, 

elle a pas l’air de s’en donner grande désolation. 
Quand même qu’elle se tient tranquille, il y en a 
qui s’escandalisent qu’elle se soit si vite consolée. 
Mais, qu’est-ce qu’on peut savoir des idées des 
femmes. Se pourrait aussi que Marandon ait pas 
tant été son affaire… un peu vieux pour cette pou-
pée. 

— Pauvre elle ! 
— Pauvre ? Pas tant pauvre que ça. Il lui a tout 

donné, la moitié au mariage, le reste par testa-
ment… À présent, immanquable qu’elle se rema-
riera, et peut-être à sa mode, sans écouter le curé 
Carabot… 
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Ici, l’œil du bonhomme eut un éclair singulier. Il 
semblait triompher. Il reprit : 

— Pourtant suivant qui ça sera, il est pas dit qu’il 
n’aye pas encore une fois son petit mot de faveur à 
dire, M. Carabot… Ah ! ah ! celui qui pourra 
mettre le vin de Marandon en tonneau, celui-là, il 
est sûr d’arriver un de ces quatre matins prési-
dent… 

— De bon vrai ? Et si ce n’était pas un de 
l’endroit ?… 

— Alors celui-là, il aurait plutôt un beau chari-
vari ! 

— Entre nous, risqua le proscrit d’un léger air de 
bravade, si vous la voyez, la veuve, vous pouvez lui 
faire le message que son ancien camarade, Julien 
Plambuit, lui donne bien la salutation… 

— Plambuit… Plambuit, attendez voir !… fit 
l’autre en plissant graduellement son front. Ce se-
rait pas vous qu’on aurait vu passer sur les ga-
zettes… des fois ? 

— Ça se pourrait. Mais je n’en sais rien, puisque 
je suis banni du pays. 

— Alors, vous devriez pas être ici ! décréta 
l’inconnu dont les yeux brillaient d’un éclat tra-
gique. 
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— C’est peut-être bien vrai, confessa Julien sans 
se troubler, mais qui m’en empêcherait ? Il n’y a 
pas de gendarme, ici en haut, sur les moraines de 
Sanfleuron. 

— Il y a la garde forestière, moi, Ignace-Jean-
Marie Premat. 

Et, en attestation de son dire, l’homme montra à 
Julien le talon de sa hache où se détachait en relief 
la marque communale : 

— Voilà !… si tu veux bien savoir. Et il coûterait 
qu’à moi de te mener à Sion et de te remettre au 
tribunal, sais-tu hé, Plambuit ? 

— Et il coûterait qu’à moi de pas y aller, sais-tu, 
Ignace-Jean-Marie Premat ? 

— Alors ça, fit le garde, ce serait bien la pre-
mière fois qu’un ristou se le laisse dire… Tu te 
crois qu’on caponne devant les mauvais gueux, 
toi ? 

— Mauvais gueux, qui ?… questionna Julien 
dans une attitude de menace. 

— Ceux qui n’ont que la nuit pour faire leur ou-
vrage, si tu veux tant savoir… Ceux qui détruisent 
les biens que le bon Dieu a donné à ses servi-
teurs… Ceux qui enfoncent les fenêtres de leur cu-
ré ; qui veulent détourner les jeunes femmes de 
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leur juste mariage ; qui ont mis tout à quatre par 
chez nous ; qui ont brûlé le pont de Riddes et le 
village de Vernayaz, jeté des liasses de blé et des 
imprimeries au Rhône, emprisonné des autorités, 
réduit le pays en misère et en endettement… 

— Pas besoin de tant crier, Ignace-Jean-Marie 
Premat ! 

À cette bravade, le garde poussa ce cri de hibou : 
— Hou-hou ! 
Plambuit leva le manche de la hache pour frap-

per. 
— Nous, les ristous, déclara Premat, on se bat 

avec les meubles que le bon Dieu a donnés. 
— D’accord sur ça. Tant que tu voudras, convint 

le proscrit, qui lâcha sa hache. Empoigne-moi par 
où bon te plaira. 

À ce même instant, Julien voyait deux individus 
surgir d’une forêt voisine et se diriger vers eux : 

— Alors, reprit-il, c’est ça les armes du bon 
Dieu ? Ben, merci. Courez…, je vous défie ! 

Élancé en aval de la pente, Julien dégringola à 
l’aventure les couloirs, les rocailles, les pelouses, 
les sauts de rocher, selon la direction que le hasard 
lui offrait. Toutefois, si hardi qu’il eût été, il ne 
pouvait oublier qu’il avait à ses trousses trois gail-
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lards connaissant les moindres détours de ces en-
droits, tandis qu’il y venait, lui, pour la première 
fois. Il lui restait tout au plus un expédient favo-
rable : acquérir assez d’avance pour choisir une 
cachette d’où, bien blotti, il laisserait ses ennemis 
poursuivre leur course, les jambes à leur cou. 

Mais ce ne devait pas être fort aisé. Comme il 
débouchait sur un plateau gazonné où se disper-
saient une dizaine de chalets, déjà il entendait der-
rière lui les cris : « Arrêtez-le !… Arrêtez-le ! » Par 
bonheur, ces grangettes étaient toutes désertes. 
Après avoir brisé l’élan des traqueurs, Julien bon-
dit de nouveau dans une autre direction. Ce ma-
nège lui valut une petite avance. Au revers de 
l’étroit mayen, un grand torrent roulait son flot 
d’écume. Sous ses vapeurs d’eau, une poutre avait 
été jetée en guise de pont que le fugitif enjamba de 
deux pas. Sitôt de l’autre côté, Julien tira la poutre 
à lui. 

Ce moyen lui devait assurer un nouvel avantage. 
Quelques minutes il suivit la marge du torrent 
jusqu’en un point d’où il le voyait tourbillonner 
dans des chaudières de pierre que des remous 
avaient dû limer au long des siècles. Au fond d’une 
de ces excavations, les eaux, en déviant, avaient 
laissé un étroit banc de cailloux. Il suffirait ainsi 
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de traverser le brouillard d’écume pour trouver là, 
derrière le rideau de broussailles penchées sur les 
cascatelles, un refuge passager. Julien s’y précipi-
ta. Ce refuge dominait un précipice au fond duquel 
zigzaguait le chemin. Le captif ne tarda pas de voir 
que son plan avait réussi : très loin, là-bas, les 
hommes continuaient leur descente et parais-
saient faire deuil de leur capture. 

Tout péril était donc écarté pour l’instant. 
  
Le jour était à son déclin. Taillé en gorge dans 

l’épaisseur de la haute montagne, le val se noyait à 
demi dans l’ombre. D’un côté s’alignait une paroi 
de deux mille mètres, de l’autre, en de vertes cor-
niches, se superposaient les mayens que le proscrit 
venait de parcourir. Sorti de sa retraite, Julien se 
choisit une tanière neuve et plus sèche, au centre 
des buissons. Cette tanière recevait encore un clair 
rayon de soleil dont le prisonnier voulut profiter 
pour se déchausser et sécher ses pieds mouillés. 
Ensuite, pleinement rassuré, il s’endormit sur le 
gazon. 

Lorsqu’il se réveilla, la lune montrait son front à 
ras des dentelures de la chaîne pennine et les 
étoiles scintillaient vaguement parmi les vapeurs 
douces d’un magique soir de juin. 
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Ce pays ! oh ce pays ! par quelque côté qu’on 
s’ingénie d’y pénétrer, toujours il est si différent et 
si pareil ! En dépit des plus étranges contrastes, il 
suffit d’y être né pour que partout on y retrouve 
l’impression du chez-soi. Ces sites qu’il voyait se 
dérouler sous ses yeux, c’était la première fois que 
Julien les explorait. Et quand même il les recon-
naissait. Il sentait de plus qu’une force incons-
ciente, un mystérieux aimant l’attirait vers les pro-
fondeurs de cette vallée du Rhône où pourtant de 
nouveaux pièges devaient lui être tendus. Dès le 
matin c’était sûr, une battue s’organiserait dans le 
dessein de le pourchasser, comme on devait tra-
quer jadis ces monstrueuses vuivres qui rendaient 
pour jamais stérile le sol où elles avaient rampé. 
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X 
 

Et l’on revient toujours, 
À ses premiers amours… 

S’étant étiré un moment, Julien avait eu pour 
premier soin de rechercher une éminence d’où son 
regard pût à loisir contempler la délicieuse nuit. 
Mais, l’émotion première dissipée, voici mainte-
nant qu’une préoccupation tenace se précisait en 
lui. Toujours son regard se posait sur certain coin 
de village où, peu d’heures auparavant, la « garde 
forestière » lui avait montré la demeure de la 
veuve Marandon. Alors, masquée par les fumées 
bleues des sarments, elle se profilait à présent très 
nette sous la clarté de la lune. À cette vue, une 
force irrésistible excita le proscrit, le souleva, 
sembla le devoir jeter, par delà les abîmes ouverts 
sous ses pieds, vers ce but dont il ne rêva plus que 
de percer le mystère. 

— Après tout, bast, se dit-il, puisque te voilà en 
veine d’audace ! 

Et il s’en fut rejoindre le chemin de la vallée. 
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À cette heure tout semblait reposer dans le gros 
village. À travers les ruelles heurtées et emmêlées, 
Julien se faufila parmi des bâtiments sans forme, 
des maisons, des raccards, des étables, des palis-
sades. Il allait sans percevoir d’autre bruit que le 
caquet alarmé des poules sur leurs perchoirs. Tan-
tôt pris entre les brancards d’un char dételé, tantôt 
aventuré au fond d’un réduit, plusieurs fois 
échappé à des amas de fumier ou de litière, Julien 
eut tout à coup la surprise de déboucher sur 
l’étendue de la campagne. 

Il n’avait rien découvert : « Te faudra-t-il donc 
reprendre le chemin du canton de Vaud sans seu-
lement l’avoir aperçue ? » se demanda-t-il, hébété, 
debout contre un pommier. Mais à cette minute, 
des bruits de conversation vinrent troubler le si-
lence nocturne. Obliquant à gauche, Julien distin-
gua alors que d’une porte ouverte la lueur d’une 
lumière s’allongeait dans la direction des vergers. 
Par précaution, il fit un détour, puis il revint, déci-
dé à voir ce qui se passait dans cet intérieur. 

En se rapprochant, il comprit que c’était une 
cave où des gens étaient attardés à boire. Il s’avan-
ça encore, de si près qu’il jugea bon de s’abriter 
derrière le tronc d’un arbre : « Une cave… c’est 
bien ça… Au fait, mais ce sont eux… eux-mêmes… 
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Au reste, cet Ignace-Jean-Marie Premat ne l’a-t-il 
pas conté que Ludivine tenait « vendage » de vin ? 

Éblouis d’abord par la lumière, ses yeux se fami-
liarisaient maintenant. Un à un les objets se dessi-
naient dans la clarté fauve. Il distinguait que les 
hommes étaient assis sur des « plots » de pressoir, 
buvant autour d’un rond de tonneau qui leur ser-
vait de table. Au fond, devant la ligne des futailles, 
une autre ombre se laissait deviner. Le dialogue 
était animé, souligné par de grands gestes qu’exa-
géraient des ombres fantastiques. 

Trop éloigné pour comprendre, Julien 
s’aventura encore plus près et, quelqu’un ayant 
élevé le crésu, une face se dégagea de cette obscu-
rité comme une apparition. C’était Ludivine. 

Les trois gaillards en étaient aux jurons, aux 
vaillantises, aux faciles bravades, aux ritournelles 
triviales qui prolongent de façon indéfinie ces 
sortes de beuveries : 

— Et rou-pioupiou, les gripious sont à nous !… 
clamait, les bras en l’air, Ignace-Jean-Marie Pre-
mat. 

— Et rou-pioupiou, tiralalala !… poursuivait un 
des autres. 
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— Et rou-pioupiou, le seront pou toujou !… con-
cluait le dernier qui, l’œil allumé, s’approcha de 
Ludivine les bras ouverts dans une attitude ga-
lante. 

Ludivine baissa la tête. Mais elle n’eut guère à se 
défendre, l’autoritaire jalousie de la « garde fores-
tière » se chargeait de la contre-attaque : 

— Tu ferais bien mieux de me dire ce que c’est 
qu’un gripiou, mon pauvre, que de te mettre en 
ces sortes de frais… 

Les jugeant trop occupés d’eux-mêmes pour 
qu’ils soupçonnassent sa présence, Julien s’était 
encore avancé. Peu s’en fallut qu’il ne bondît dans 
la cave pour mettre au respect ces ivrognes. Le 
bon sens l’en retint. Une autre tactique s’ébauchait 
dans sa tête. 

— Oui, pauvre Pierre-Joson, reprenait Premat, 
c’est pas tant aisé que de courir après les jolies 
grives quand on n’a pas assez de grenaille… 
Voyons, qu’est-ce que c’est qu’un gripiou ? 

— Eh bien, c’est les mauvais gueux ! 
— Bien sû… bien sû…, fit le garde en se pen-

chant à son tour vers Ludivine… Bien sû, mais 
pourquoi appelle-t-on comme ça les rouges, bon 
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enfant que tu es ?… Eh bien, gripiou, ça vient de 
gripper, grippe-sou… Voilà ce que ça veut dire. 

— Y sont pourtant pas tous des voleurs. 
— Tous ! trancha d’un air solennel Premat, tan-

dis que sournoisement il se rapprochait de Ludi-
vine… 

— Buvez votre verre, Premat, et pas de bêtises ! 
dit-elle. 

— Tous ! insista l’autre, puisque tous sont pour 
qu’on vole les biens des prêtres… 

Et de nouveau le garde avançait le collier de sa 
barbe vers la face de Ludivine quand, du dehors, 
une voix mâle déchira le silence de la campagne en 
imitant l’air d’une corne de bouc : 

— Ristou ! tou, tou, tou ! 
À cette audacieuse provocation, les trois 

hommes s’étaient regardés interloqués. Sans une 
parole, ils s’élancèrent par la porte. Des branches 
de l’arbre où il s’était réfugié, Julien les vit courir à 
travers les vergers et gagner la route du premier 
village radical. 

Délivrée de leur présence, la jeune veuve avait 
posé le lumignon et la channe sur un fond de ton-
neau : ils pourraient revenir, vider la consomma-
tion qu’ils avaient payée. Mais, à peine avait-elle 
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mis un pied sur le seuil de la porte pour remonter 
à son logis, qu’un homme était devant elle. 

— Julien !… Est-il possible ? 
— Oui, moi, Ludivine ! fit-il en cherchant à 

comprimer son angoisse… Je suis nouveau, hein ? 
— Ne restons pas ici. Si des fois les autres al-

laient revenir !… Montez à la chambre… Personne 
ne nous verra… que Dieu. S’ils reviennent, ils 
s’arrangeront. Savez-vous qu’ils m’ont fait une ter-
rible peur ? Ne se sont-ils pas vantés de vous avoir 
laissé mort ? 

— À trois qu’ils étaient… Il y avait de quoi se 
vanter ! 

— Je me suis rassurée, Julien, parce que je ne 
leur ai pas prêté foi. Ils sont moins mauvais qu’ils 
ne voudraient le faire croire !… Pauvre Julien !… 
Dire que voilà… plus de trois ans… 

Ludivine poussa un long soupir. 
Ils étaient au sommet des huit marches accolées 

au mur, qui conduisaient à l’étage. Après avoir 
traversé la cuisine obscure, Ludivine ouvrit une 
porte. Un crésu qui se balançait dirigea les pas de 
Julien. C’était une grande pièce, au plancher usé et 
noueux, qui s’éclairait le jour du côté des vergers. 
Un poêle de pierre scellé au mur, un escabeau, un 
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rouet, un morbier, un buffet à dressoir, un vieux 
lit sculpté à colonnettes précédé de l’arche-banc, 
meublaient cette maîtresse pièce, qu’une porte la-
térale devait relier à une autre. 

Ludivine s’assit sur l’angle de l’arche-banc, le 
front dans la lumière. Julien se mit en face, dans 
l’ombre. 

Il y eut un court silence. Julien explorait les pa-
rois, où rôdait la vague lueur du crésu. Ici, un 
énorme crucifix, des images de saints peintes sur 
verre. À gauche de la porte, le bénitier d’étain avec 
le rameau de buis. Au-dessus, la hiérarchie des 
channes et des chanons reluisants. Ailleurs, trois 
tableaux. Un officier à contre-épaulettes, puis une 
jeune femme : sans doute le père et la mère Ma-
randon avec, entre eux, un gamin en enfant de 
chœur : sans doute le petit Michel-Athanase… 

Mais ce n’était là qu’une apparence de distrac-
tion que l’exilé se donnait dans l’embarras de la 
contenance à choisir : Devait-il se laisser attendrir, 
comme il était disposé à le faire quelques instants 
plus tôt, alors qu’il dirigeait ses pas vers le village 
endormi, et qu’il était quasi déterminé à s’en aller 
tout droit frapper à la porte de Ludivine pour lui 
dire sa joie de la revoir ? Ou bien allait-il plutôt 
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donner cours aux amertumes dont tant de fois le 
flux avait submergé son cœur dévasté ? 

Il ne le savait trop. Tous les caractères éprouvés 
ont connu de pareilles angoisses. Précisément, à 
contempler le petit portrait accroché entre les 
deux autres, Julien soupçonnait que ce dernier 
sentiment allait prendre le dessus : « Carabot, 
prêtre, considéra-t-il… Son protégé, enfant de 
chœur !… Ainsi, c’est par de tels accords, tout in-
nocents d’apparence, que se mitonnent les hi-
deuses contrefaçons de l’amour, les unions désas-
sorties, les mariages criminels, illégitimes, mons-
trueux, entre gens qui se détesteraient s’ils s’en 
sentaient l’audace ! » 

— Ah oui, j’ai eu bien peur… dit enfin Ludivine 
dont les larmes jaillissaient, parce que, mon 
pauvre Julien… quelque chose est tout de même 
resté, là, au fond… tout au fond. 

Julien la crut sans doute, mais en éveillant le 
souvenir de tant de jours malheureux, cette décla-
ration n’avait réussi qu’à exacerber sa douleur. 

— Ainsi il a fini par trépasser, ton Marandon ? 
lâcha-t-il d’un accent farouche. 

Et, s’étant levé, il marchait dans la chambre. 
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— Ton Marandon !… Je vous en prie, Julien, 
parlez autrement. Sachez que vous êtes sous le toit 
qui fut sien. 

— Et pour cela je lui dois quelque chose ? 
— Vous devez à vous… et à moi de ne pas outra-

ger une mémoire que j’ai mission de faire respec-
ter. 

— Voilà que tu parles comme Carabot, persifla le 
Jeune-Suisse de plus en plus aigri. 

— Julien ! sans vos malheurs, je ne pourrais pas 
vous pardonner un tel langage. Deux hommes qui 
ont été si généreux, surtout depuis que je n’ai plus 
ma pauvre mère… 

— Ils l’ont fait payer bonne leur générosité. 
— Eh bien, au risque de parler comme monsieur 

le curé, je dirai que Marandon était un homme fi-
dèle à sa cause : il l’a montré en lui donnant sa 
vie !… 

Cependant le jeune homme s’était rassis, 
comme quelqu’un qui a dit ce qu’il devait dire. 

— Julien, nous ne pourrons jamais nous expli-
quer tant que vous tiendrez des parlements de 
cette sorte. 

— Nom de sort ? Ludivine, que veux-tu donc que 
je dise ? Des hommes qui sont venus briser les es-
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poirs de mon jeune temps, ravager mes plus belles 
années de vie ! 

— Taisez-vous, Julien… il y a encore de beaux 
jours pour… pour… toi !… lâcha-t-elle, à bout de 
formalités. 

— Oui, à présent que tout nous sépare : ta nou-
velle position, ta méfiance de moi, ton dédain pour 
notre cause, ton entêtement à justifier ceux qui 
ont assassiné mon père, la tournure de tes idées ! 
tout, tout ! 

— Mon Dieu, tant de choses ! Mais pourquoi 
parles-tu de ma défiance à ton égard ? 

— Parce que nous ne nous retrouvons plus en-
tiers l’un à l’autre. Tu n’as pas même l’audace du 
mépris et la force de la haine… Tandis que moi… 
oh ! si je fais tant que de le tenir une fois… 

Il eut un rire sarcastique. 
— Julien ! Ne dis pas ce que tu ne feras jamais. 
— Qui, moi ?… ne pas me venger !… Laissons 

l’autre… Que le bon Dieu – s’il y en a un – ait sa 
pauvre âme simplette ! Mais Carabot !… 

Surexcité plus que jamais, Julien s’était relevé. 
— Je ferai tout pour te retenir… pour t’arrêter… 

répliqua-t-elle. 
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— Que pourras-tu contre ma rage ? Et au nom 
de qui me défendrais-tu de le haïr, à présent que 
tu ne m’es plus rien, que notre séparation a détruit 
chez toi le dernier regret, que tu ne déplores même 
pas les événements ?… Car c’est là le plus qui 
m’afflige, Ludivine… Ah ! qu’ils ont raison ceux 
qui nient l’amour, ceux qui le mettent au service 
d’un coup de tête, puisque, après tout, la femme 
ne vise pas à autre chose que l’intérêt. 

Il s’était redressé, puis arrêté devant elle. 
— Julien, tu m’insultes… 
— Oui, ce Carabot, serais-tu étalée en travers de 

sa porte comme une chatte apprivoisée, je te mar-
cherais dessus pour l’atteindre… et, cette fois, ce 
ne serait pas qu’une promesse… 

— Eh bien, vas-y, Julien ! Je serai sur ton che-
min. La chatte te détournera avec une caresse. 

Elle s’avançait vers lui ; il bondit en arrière : 
— M’as-tu bien regardé, Ludivine ?… Un Plam-

buit ? 
— Je n’ai pas à te regarder mieux, Julien. Je 

t’aime toujours comme je t’ai aimé… Et je n’aurais 
pas attendu cet instant pour te le dire, si tu ne 
m’avais épouvantée de tes imprécations, de tes 
blasphèmes… 
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— Blasphèmes, ah ! ah !… Faudrait encore se 
gêner. 

— À présent que la liberté m’est rendue… qui 
nous empêcherait… 

— Un Plambuit… Des restes ?… fit-il en serrant 
les poings. 

Le regard de Ludivine s’illumina d’une pitié 
douloureuse. Droite devant lui, elle répondit : 

— Quelle parole viens-tu de prononcer ?… Tiens, 
sans l’injustice que le sort t’a faite, je te méprise-
rais d’avoir osé l’exprimer… Ton malheur t’a aigri. 
Avoue-le… Je te dis, la main sur la conscience, que 
je n’ai jamais cessé d’être tienne. Dédaignes-tu de 
le croire ?… Il est temps que je te le jure, ce Mi-
chel-Athanase Marandon, dont tu accables la mé-
moire de grossièretés, a été capable du plus noble 
des sacrifices. 

— Sacrifice à qui ?… jeta Julien d’un accent de 
défi. 

— À toi-même… Écoute et cesse de m’inter-
rompre. Tu sais combien tes visites exaspéraient le 
curé Carabot, moins mauvais homme que tu le 
penses. Car il n’est pas besoin d’être très méchant, 
surtout lorsqu’on est prêtre, et qu’on s’est fait un 
devoir de faire respecter sa demeure, pour se dé-
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fendre d’un homme qui en escalade les jardins et 
en enjambe les fenêtres. 

— S’il n’avait été question que de ça ! 
— Laisse-moi dire. Monsieur Carabot se croit 

chargé autant du corps que de l’âme des êtres 
qu’on lui confie ; il se fait de l’autorité une seconde 
religion. Le pauvre Marandon, qui était, lui aussi, 
un peu à la vieille mode, pensait de même. S’il 
avait pu comprendre que je ne me résignais qu’à 
cause des vieux jours de ma mère, sans doute il 
aurait résisté à monsieur le curé. Il ne m’aurait pas 
acceptée. 

— Pas moins que… 
— Pas moins que ?… Je devine ta pensée, Julien. 

Mais tu ne l’exprimeras pas en ma présence… Re-
garde-moi en face !… Suis-je la créature qui peut 
mentir sans rougir ?… Ou suis-je une amie fidèle 
capable de garder son cœur ? Si étrange que cela 
te paraisse, Marandon s’est montré plus digne que 
je ne me suis montrée moi-même. Moi, j’ai eu tort 
de me dédire, puisque j’étais à toi. Mais les tour-
ments m’avaient fait perdre la tête. Je l’ai payé 
cher, Julien, pardonne-moi… Lui, Marandon, soit 
par scrupule de vieux croyant… soit par pitié pour 
moi… 

— Eh bien ? 
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— Marandon a renoncé à ce qui lui était dû. 
— Trop forte, celle-là ! 
— S’il en avait été autrement, j’aurais accepté 

toute la part de ma dette envers lui, mais… 
— Mais quoi ? 
— Mais j’aurais évité de te revoir. Tandis qu’il 

n’en va pas de même, puisque, au lieu de me déro-
ber, je te dis : « Me voici ! » 

De nouveau elle s’était avancée, les yeux mouil-
lés, et, cette fois avec, dans le regard, une con-
fiance si assurée que l’éclair farouche qui brillait 
encore au fond des yeux de l’exilé tomba, noyé 
dans quelques grosses larmes dont les perles 
rondes s’en furent rouler sur le fichu croisé de son 
ancienne amie. 

Ludivine l’avait attiré contre son sein et le tenait 
enlacé. 

— Pauvre, pauvre ami, répétait-elle. 
Julien murmura : 
— Si tu savais, Ludivine, combien il est dur de se 

morfondre en exil, de se croire abandonné… 
quand si jeune on a appris à aimer. 
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— Nous aurons encore de beaux jours. Et puis le 
malheur adoucit le caractère… Tu étais un peu 
rude, autrefois. 

Lorsque Julien eut repris possession de lui-
même : 

— Mais… alors… ceci ? demanda-t-il en prome-
nant son regard alentour. 

— Marandon a voulu que cela me reste « afin 
que le tout puisse servir au mieux de mon bon-
heur ». – Tels sont les mots de son testament… 
Car il avait l’air de chercher la mort, le brave 
homme. Et il savait ce qu’il voulait dire : il parlait 
souvent de toi… 

— Allons donc !… Ne dis pas de pareilles… 
— En toute conscience, par devant le bon Dieu 

qui me voit !… protesta Ludivine. Ça ne s’est-il pas 
rencontré d’ailleurs, qu’à force d’entendre parler 
de quelqu’un on arrive à s’intéresser à lui… Rien 
d’extrêmement drôle en cela. 

— Parler de quelqu’un… releva le jeune homme. 
Je me demande qui a tant pu lui parler de moi ? 

— Eh, eh ? Ne serait-ce que moi-même… 
— Enfin, on verra voir… hasarda Julien. 

M. Barman, qui est passé l’autre jour me serrer la 
main à la scie, m’a bien donné foi que les affaires 

– 148 – 



de la politique s’arrangeaient. Paraîtrait que, par 
Saint-Gall, le gouvernement se serait reviré de 
notre côté et que si les Autrichiens ne viennent pas 
s’en mêler encore une fois, ce sera vite fait… 

— Vite fait ? 
— Oui, vite fait pour nous… de revenir au pays 

légitime et de faire baisser le chant à… aux Ignace-
Jean-Marie Premat et autres. 

— Ah oui, je comprends, fit Ludivine. Quant à 
ceci, repense-z’y à ton aise… Tu me feras message. 

— Le message ne tardera pas… Viens le chercher 
toi-même, Ludivine ! dit-il. 

Et, bien décidé, la serrant très fort contre lui : 
— Viens le chercher au canton de Vaud !… 
— Ah ! si le professeur Carabot l’apprenait ? 
— Carabot te donne encore à penser ? Tu pren-

dras le vion des Folaterres… comme je vais faire 
dans quelques instants. 

— Ou bien celui du Pas de Cheville ? 
— C’est plus long, Ludivine. 
— Mais plus discret, pour une femme… Quoique 

je n’aie plus besoin d’avoir peur… et de fuir… 
comme la dernière fois. T’en souviens-tu ? 

– 149 – 



— Si je m’en souviens, tonnerre ! C’est ce jour-là 
que je t’ai perdue. 

— Pour me retrouver aujourd’hui… 
— N’empêche pas que… articula Julien un peu 

confus. 
Il plongea une main au fond de sa poche et en ti-

ra un clou de fer à mulet : 
— Reconnais-tu ceci ? 
— J’ai eu peur… j’ai fui… Est-ce juste ?… Et tu 

l’avais gardé ? 
— Ce seul objet qui me soit resté de toi !… Que 

de fois je l’ai baisé, Ludivine… et arrosé des larmes 
de ma détresse. 
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XI 
 

Salut au drapeau fédéral ! 

Sous la pluie qui leur avait rendu interminable 
cette veillée de novembre, les petits mousquetaires 
vaudois s’étaient mis à ronfler dans leurs capotes 
détrempées, autour des brasiers expirants. 

Non pas que les dernières étapes eussent été 
pénibles : une journée de Vevey à Aigle ! Mais ce 
jour-là, un dimanche, on avait fait, à Yvorne, la 
rencontre de grenadiers de la réserve qui allaient 
aussi « contre le Valais ». Et, comme la plupart de 
ces hommes arrivaient directement de leur propre 
vallée, les jeunes mousquetaires, éloignés du nid 
familial depuis un mois, lors du premier appel 
pour la marche sur Fribourg, trouvaient conten-
tement à recueillir leurs nouvelles. 

— Eh bien ? 
— Eh bien… les anciens ont dû finir les travaux 

sans toi, mon pauvre… Oui, tandis que vous faisiez 
la grâce aux Dzozettes et la bonne ripaille aux 
caves des Jésuites… 

— Oh ! on n’y a pas fait grand mal. 
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— Ce n’est pas l’opinion des Fribourgeois. Mais 
ils auront beau se plaindre !… Pas moins qu’en les 
battant vous leur avez tendu un fier coup de main. 
Comme c’est allé vite, cette guerre… Ce Dufour, 
vive lui ! À lui le pompon ! Et de même pour Ril-
liet. Tu vas voir par le Valais à présent !… Enfin, tu 
as le temps, Adolphe-Louvi. Quand tu rentreras 
par la Vallée, tu es sûr de trouver les pommes de 
terre réduites, les raves encrottées, la Marguerite 
toujours rose, émoustillée et bonne à prendre. 

— Tandis qu’on est ensemble, un verre de celui 
d’Yvorne, Jean-Daniel ! 

— Pour ça, tant que tu voudras, Adolphe-Louvi. 
Et à ma revanche de l’autre côté, car paraît qu’ils 
en ont du tout crâne, ces mâtins-là. 

— Pour ça, le bon Dieu en soit béni, la campagne 
a été rien tant mauvaise pour nous. Par Vevey, on 
nous avait lâchés en plein vignoble comme une 
chasse parmi une forêt. Après ça, on est parti sur 
Fribourg, joyeux comme des grives, mon Jean-
Daniel. 

— M’en parle pas, le vin est pour rien cette an-
née. 

Ainsi de ribote en ribote on avait fini par trouver 
aux marais du Rhône la tiède mollesse d’un mate-
las. 
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L’éveil fut un éblouissement. Allégée de ses va-

peurs, l’atmosphère dévoilait, là-bas vers l’orient, 
par dessus le dôme reblanchi du Catogne, la cou-
pole du Combin ciselée dans les fulgurations ma-
tutinales, au milieu d’un cercle de nuages ouatés. 
Plus près, en face, crevant la nuée, la Dent du Midi 
semblait un javelot émergeant d’un coussin. 

Comme les mousquetaires du bataillon Mona-
chon, chargés de garder le bac d’Illarsaz, se re-
dressaient réchauffés de soupe, une rumeur se ré-
pandit dans le camp : 

— Fini, le Sonderbund ! Le gouvernement de 
Sion a cédé. 

— Alors, et Bernard Meyer ? Et Kalbermatten ? 
— Ils savent les passages du Gothard… 
— Et du Simplon. Mais Guizot ! 
— Il a d’autres fils à tordre, le Cuissot. 
— Hé ! hé ! il reste encore Metternich ! jeta avec 

un clignement mystérieux du regard l’adjudant, 
qui se piquait d’instruction. 

— Kaiserlich ? Peuh ! conclut un capitaine de 
village. On doit se souvenir de Guillaume Tell, par 
l’Autriche. 
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Entre temps on s’était hâté de boucler les sacs et 
les ceinturons. 

À Bex, on apprit que durant la nuit de nombreux 
Valaisans avaient passé le Rhône à gué pour se 
joindre au peloton des proscrits, qui allait prendre 
la tête du défilé. Tout ce monde était occupé à 
faire fête au sergent Plambuit, auquel ses six frères 
avaient amené sa jolie future, la jeune veuve Ma-
randon. 

— En voilà un auquel l’exil n’aura pas porté 
perte ! hasardaient quelques-uns. 

— De la chance ! Quand elle se met après 
quelqu’un, on dit qu’elle ne lâche plus le morceau. 

— Pour cette fois, elle a mordu où qu’il fallait, la 
chance. Un bon bougre au moins, celui-là. 

— Et puis, il ne l’a pas eue sans peine. 
— Ah ! oui, vous pouvez compter qu’il a bien fal-

lu qu’il s’en tire seul, ripostaient les frères de 
Plambuit. 

Et l’on se mit en marche, sous les plis protec-
teurs de la bannière fédérale qui claquait aux 
brises du clair matin. Vers les rochers de Sous-
Vent, Julien Plambuit, qui marchait, sa fiancée au 
bras, s’obstinait à montrer, sur un tertre, l’habita-
tion du grand banni Maurice Barman, où venait 
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d’être signée la reddition définitive de la Ligue sé-
paratiste. 

— L’Espartero du Valais… Il y a plus de deux ans 
qu’il a prédit, lui, ce qui va se passer… Un crâne 
gaillard… Cette fois, on pourra le voir à l’œuvre. 

  
Sur l’autre rive, au centre de la ville monacale, la 

porte accédant au balcon de Mme Gollut entrebâil-
lait sur la rue ses volets clos. Comme on venait 
d’apprendre la reddition du Valais, les troupes fé-
dérales ne pouvaient tarder à paraître. Aussi, der-
rière ces volets, le serrurier Eustache était-il fort 
occupé à disposer en croix deux bandes de papier 
sur un mouchoir rouge. Sa langue alerte d’homme 
qui a fait son tour de France s’acharnait à persécu-
ter Ignace Biderbost, un loyal sonderbundien de 
Rarogne logé chez Mme Gollut. Secrètement touché 
par les grâces de son hôtesse, Ignace Biderbost 
avait passé la soirée de la veille à lui scier du bois 
pour le potager de la cuisine. Après quoi, sans 
songer à mal, il était allé s’endormir. En sorte 
qu’oublié par sa compagnie en retraite vers la Fur-
ka, il venait de se lever dans l’assurance parfaite 
que la victoire serait au Sonderbund. Tant de fois 
on le lui avait prédit ! 
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Mais, goguenard et sarcastique, Eustache 
s’amusait à lui dessiller les yeux. 

— Oh ! plaignait-il, cette donnerwetter de ché-
nérale Kalpermâtte !… lâcher Ignatz, sa meilleure 
soldate !… 

La veuve Gollut s’interposa : 
— Eustache !… assez, je vous prie. Ce drapeau, 

personne ne vous l’a demandé ? Arborez-le aux 
volets de votre forge, en bas !… Et puis, pesez vos 
paroles… J’ai proposé à des ecclésiastiques de 
monter pour assister au défilé… Tenez, les voici… 
chut ! 

Très digne, Carabot fit son entrée. Boutonné 
dans la douillette de coupe française qui lui battait 
les talons, son long corps commençait à fléchir. Il 
était suivi d’un capucin, court, râblé, au regard 
d’une gravité apocalyptique, puis d’un novice long 
et maigre, aminci par les méditations et les jeûnes. 

À peine les arrivants assis, les enfants de la 
veuve Gollut, Maurice et Sigismonda firent irrup-
tion dans la cuisine, en criant : 

— Maman ! maman ! Ils viennent… ils viennent. 
Il y en a de toutes les sortes. Beaucoup sont sur 
des chevals, avec des casquettes de fer, des plu-
maches. D’autres ont des pompons plats avec des 
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numéros dessus. Il paraît qu’ils sont de par Ge-
nève… Il y a des gens qui leur donnent à boire… 
Faut voir ces brantées et ces seillées !… Ils ont rien 
qu’à puiser à bassine pleine… Nous, on y retourne 
voir ! 

Sur cette déclaration, on les entendit dégringo-
ler les escaliers à grands sauts. Des roulements 
mêlés de rumeurs arrivaient du côté de la place. 

— Monsieur le professeur, révérend père, met-
tez-vous à l’aise, insista Mme Gollut, en poussant 
un fauteuil vers Carabot… Ne faites pas trop atten-
tion au drapeau !… C’est Eustache, vous connais-
sez cette mauvaise tête ; ne vient-il pas d’entrer en 
tempête, réclamant un mouchoir de mon pauvre 
mari ; je le lui ai donné. 

— Dame, il faut bien décorer ! affirma Eustache 
en soulevant sa casquette avec une coquetterie 
d’initié. 

— En effet, répondit Carabot, puisque la capitu-
lation consentie par notre timide gouvernement 
est chose faite, la Jeune-Suisse n’a plus à se gêner. 

— À chacun son tour, monsieur le professeur. 
Quant à la paix, elle est signée depuis hier déjà, à 
Sous-Vent, dans ce délicieux bocage, comme dirait 
notre poète, Monsieur de Bons. 
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— Délicieux repaire ! articula le chanoine. 
La rumeur grandissait, mêlée au roulement des 

tambours et aux acclamations de la foule, qui tan-
tôt s’élevaient de la rue, tantôt tombaient de 
quelques fenêtres libérales. 

Alors, derrière un flot d’enfants, le défilé com-
mença. Il était ouvert par le bataillon des pros-
crits. Grossie d’une multitude d’amis, retardée par 
les manifestations d’une sympathie turbulente, 
étourdie par les effusions, par les cris, cette avant-
garde s’avançait tant mal que bien. C’était plus 
une cohue d’uniformes et d’insignes de toute arme 
qu’un bataillon. 

— Hé ! s’écria le forgeron Eustache, du milieu 
des personnes massées sur le balcon de 
Mme Gollut, c’est tout du monde de par ici !… 
Voyez-vous, là-bas, à cheval, le colonel Barman !… 
Vive ! vive notre Espartero ! 

À son tour, Carabot s’avisa d’allonger son grand 
corps pour risquer un coup d’œil sur la rue. La 
première chose qui frappa son attention fut un 
shako d’artillerie qui s’agitait au bout d’un bras 
tendu. Celui qui le portait criait en l’air : 

— Bonjour ! bonjour, là-haut ! Toujours le 
même, ce brave Eustache ? 
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— Bravo ! Julien. On se ramène donc ? cria le 
forgeron. 

— Ah ! il en était temps. 
— Un channe en passant ?… Crâne bon, le qua-

rante-sept ! 
— Merci, un peu matin… Quoique cela n’ait pas 

empêché d’en prendre déjà son acompte !… Et 
puis il y en aura aussi, par là-haut. Faut aller cou-
cher à Fully, nous autres. 

— Et, avec !… Ah ! veinard de Plambuit ! 
— Ça ne serait en tout cas pas volé : hein, Ludi-

vine ?… Mais tu sais, Eustache, la noce à Saxon, 
dimanche qui vient. Y seras-tu ? 

Dès les premiers mots de ce dialogue, le regard 
du chanoine avait rencontré celui de Ludivine qui, 
loin de se dérober, l’avait soutenu avec calme. La 
jeune femme avait esquissé un salut discret, ac-
compagné d’un frisson de son corps délicat. Mais, 
comme troublé par un cauchemar subit, le prêtre 
s’était reculé sans répondre : 

« Elle ?... serrée à ce Plambuit, contre lequel 
toute sa diplomatie s’était en vain exercée ! Quel 
triomphe pour le gaillard ! » 

Alors, comme si, d’un jet, quelque éclair lui eût 
illuminé le fond de l’âme, Carabot comprit qu’il est 
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à la destinée des êtres comme à celle des peuples 
des solutions nécessaires, logiques, auxquelles il 
est aussi puéril que sacrilège de vouloir mettre 
obstacle. Il vit la face de l’« archange de vitrail » 
refléter une félicité telle qu’il perçut son sang re-
fluer jusqu’en des fibrilles insoupçonnées de son 
être. C’est pourquoi il se recula vivement, couvert 
de confusion, de honte peut-être. 

Ce geste de Carabot avait échappé à l’attention 
des spectateurs qu’absorbait le mouvement de la 
rue. Cependant, les mains emmanchonnées dans 
les revers évasés de sa bure, le révérend père sui-
vait d’autres réflexions : 

— Tous de par ici, en effet. Tenez, ce carabinier 
galonné ? Un mauvais gueux, un païen. Quand je 
quêtais à la vendange, il donnait à boire tant que 
je voulais, mais à emporter, pas une goutte… 
Voyez-vous, on leur a permis de marcher en tête 
pour qu’ils triomphent avec plus d’insolence. 

Le colonel de division éprouvait bien quelque 
repentir d’avoir comme cela laissé prendre les de-
vants au corps des réfugiés. Mais quel cœur hu-
main eût pu s’opposer à leurs vœux impatients ? 
S’ils avaient promis de se diriger droit sur Fully et 
de s’y tenir à l’écart, le moyen de tenir des enga-
gements de cette sorte, alors que par-dessus le 
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fleuve, sur des lieues de long, tant de mains se 
tendent vers vous en un même signe d’appel, que 
pères, mères, sœurs, fiancées sont accourus des 
profondeurs des vallées et du sommet des monts, 
le baiser aux lèvres et les offrandes à la main ? 

Maintenant le défilé se poursuivait dans un 
ordre admirable. Ainsi que le colonel Borgeaud le 
consignait dans ses rapports, « les bataillons suc-
cédaient aux bataillons, les batteries aux batteries, 
les musiques jouaient, les trompettes sonnaient ; 
au bruit sourd de l’artillerie sur les grands pavés, 
les chevaux hennissaient et forgeaient le fer ». 

Devant l’Écu du Valais, où l’état-major avait fait 
halte, quatre pièces d’artillerie stationnaient. Un 
canonnier avait pris Maurice Gollut et l’avait placé 
à califourchon sur une d’elles. 

— Maurice ! Sigismonda ! Voulez-vous bien re-
venir ? criait Mme Gollut… N’approchez pas trop 
des chevaux ! 

— On veut voir sortir le commandant, celui qui a 
un chapeau de Napoléon. Ça se différencie mieux 
d’ici en bas ! déclara la fillette. 

Il y avait beaucoup à différencier en effet. Ril-
liet-de Constant ne venait-il pas d’apparaître sur le 
perron avec son grand chapeau gansé et son 
écharpe blanche et rouge, au milieu d’autres chefs 
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en pantalon à bande groseille. Dans le défilé qui 
continuait, les jeunes mousquetaires fiers du nou-
veau képi, les puissants grenadiers raidis sous le 
grand plumet rouge, les carabiniers conscients de 
la dignité de leur habit vert boutonné de jaune 
passaient. Les chasseurs agitaient de larges cri-
nières dans le vent, les dragons aux casques relui-
sants révélaient, selon la couleur des panaches, les 
Genevois, les Vaudois, les Bernois, les Argoviens. 
Et l’ensemble empruntait encore un relief ma-
gique à ce beau soleil de fin novembre qui redorait 
la blancheur des sommités pour s’associer à la 
splendeur d’un si grand jour. 

Alors, rapide et solennel, l’instant advint où une 
sensation égale s’empara de tous les spectateurs, 
rapprocha vaincus et vainqueurs dans une secrète 
communion. Le révérend père retenait son souffle 
comme aux cérémonies du culte, lorsque s’accom-
plit le divin mystère. Et à la vérité, c’était un sacri-
fice qui se célébrait dans cette réciproque immola-
tion sur l’autel de la patrie en proie hier encore 
aux funestes déchirements, et qui déjà prenait son 
envolée vers une nouvelle aurore. 

Seul, Carabot se tenait à l’écart. Effondré dans 
un fauteuil, il confessait les défaillances de son 
cœur au novice : 
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— Si le couple avait consenti à monter, quelle fi-
gure eût faite Ludivine ? 

— Elle n’aurait pas refusé de vous tendre la 
main. 

— Croyez-vous ? 
— Elle, peut-être, déclara alors Eustache qui 

s’était retourné, mais Julien, hum !… Chanoine, il 
y a de ces plaies sur lesquelles il faut laisser couler 
le baume du temps. 

L’arrière-garde s’éloignait là-haut dans un con-
cert d’ovations. Quand Eustache eut clamé du 
haut du balcon un vigoureux : « Salut au drapeau 
fédéral ! » il s’aperçut du départ des ecclésias-
tiques. Ils s’éloignaient par le jardin, le chanoine 
au bras du novice. Résigné, le capucin suivait en 
murmurant : Tempora mutantur ! 

— Ils sont partis, constata le forgeron déçu. Moi 
qui étais dans les meilleures dispositions ! Tant 
pis !… Madame Gollut, une bouteille ! Vous savez 
duquel. L’on va trinquer ensemble, pas vrai, Bi-
derbost ? C’est moi qui… 

Mais la veuve l’interrompit d’un geste : 
— Non, c’est Ignace… ou bien moi…, ce qui est 

tout un. Car si vous allez à la noce de Plambuit 
dimanche, vous ne refuserez pas de venir à la 
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nôtre dans un mois. Voilà pourquoi je tenais tant à 
voir la fin de cette guerre. À présent on est au 
moins tous des mêmes… du même pays. 

— Mâtine d’Ignatz ! proféra alors Eustache. Voi-
là qui s’appelle n’avoir pas perdu son temps. Eh 
bien ! trinquons. Après nous allons tous les deux 
empoigner une hache… 

— Mon Dieu, quoi encore ? demanda la veuve. 
— Pour aller ficher bas un sapin… Dame, l’arbre 

de la liberté, n’est-il pas temps qu’on le re-
dresse ?… Et ça me va que ce soit justement avec 
Biderbost. Pas vrai, Ignatz ? 
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