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AVANT-PROPOS 

Le Cahier Rouge de Benjamin Constant pro-
vient de la succession de son cousin germain, 
M. Auguste Constant de Rebecque d’Hermenches 
et appartient actuellement à l’arrière-petit-fils de 
ce dernier, Marc-Rodolphe Constant de Rebecque. 

À un moment où de nombreuses publications 
remettent en évidence le nom de Benjamin Cons-
tant et donneront lieu sans doute à de nouvelles 
critiques et à des appréciations diverses de son ca-
ractère et de son œuvre, nous avons cru opportun 
de faire connaître ces souvenirs intimes et ces con-
fessions de jeunesse. 

Benjamin Constant enfant et adolescent, racon-
té, critiqué, jugé par lui-même, parvenu à l’âge 
mûr, nous a paru plus apte à faire comprendre son 
véritable caractère et à expliquer les contradic-
tions de sa vie que tous les essais de psychologie 
dont il a été l’objet. 

Lorsque nous avons soumis à M. Ferdinand 
Brunetière ce fragment inédit d’une autobiogra-
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phie de Benjamin qu’il nous encouragea vivement 
à publier, il le jugea en ces termes : – « C’est tout 
Benjamin Constant – son charme, son style et ses 
faiblesses ». 

La mort, hélas, a empêché le regretté directeur 
de la Revue des Deux Mondes de le présenter lui-
même au public comme il nous l’avait fait espérer. 

Seul, M. Philippe Godet a eu connaissance du 
manuscrit avec l’autorisation de la famille de 
Constant, et en a fait quelques extraits pour son 
ouvrage : Madame de Charrière et ses Amis, cou-
ronné par l’Académie française. 

L. C. R. 
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I 

Je suis né le 25 octobre 1767, à Lausanne, en 
Suisse, d’Henriette de Chandieu1, d’une ancienne 
famille française, réfugiée dans le pays de Vaud 
pour cause de religion, et de Juste Constant de 
Rebecque2, colonel dans un régiment suisse au 
service de Hollande. Ma mère mourut en couches, 
huit jours après ma naissance. 

Le premier gouverneur dont j’aie conservé un 
souvenir un peu distinct fut un Allemand nommé 
Strœlin, qui me rouait de coups, puis m’étouffait 
de caresses pour que je ne me plaignisse pas à 
mon père. Je lui tins toujours fidèlement parole, 
mais la chose s’étant découverte malgré moi, on le 
renvoya de la maison. Il avait eu, du reste, une 
idée assez ingénieuse, c’était de me faire inventer 
le grec pour me l’apprendre, c’est-à-dire qu’il me 
proposa de nous faire à nous deux une langue qui 
ne serait connue que de nous : je me passionnai 
pour cette idée. Nous formâmes d’abord un alpha-
bet, où il introduisit les lettres grecques. Puis nous 

– 6 – 



commençâmes un Dictionnaire dans lequel cha-
que mot français était traduit par un mot grec. 
Tout cela se gravait merveilleusement dans ma 
tête, parce que je m’en croyais l’inventeur. Je sa-
vais déjà une foule de mots grecs, et je m’occupais 
de donner à ces mots de ma création des lois géné-
rales, c’est-à-dire que j’apprenais la grammaire 
grecque, quand mon précepteur fut chassé. J’étais 
alors âgé de cinq ans3. 

J’en avais sept quand mon père m’emmena à 
Bruxelles, où il voulut diriger lui-même mon édu-
cation. Il y renonça bientôt, et me donna pour pré-
cepteur un Français, M. de la Grange, qui était en-
tré comme chirurgien-major dans son régiment. 
Ce M. de la Grange faisait profession d’être athée. 
C’était du reste, autant qu’il m’en souvient, un 
homme assez médiocre, fort ignorant, et d’une va-
nité excessive. Il voulut séduire la fille d’un maître 
de musique chez qui je prenais des leçons. Il eut 
plusieurs aventures assez scandaleuses. Enfin il se 
logea avec moi dans une maison suspecte, pour 
être moins gêné dans ses plaisirs. Mon père arriva 
furieux de son régiment, et M. de la Grange fut 
chassé4. 

En attendant que j’eusse un autre mentor, mon 
père me plaça chez mon maître de musique. J’y 
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demeurai quelques mois. Cette famille, que le ta-
lent du père avait sortie de la classe la plus com-
mune, me nourrissait et me soignait fort bien, 
mais ne pouvait rien pour mon éducation. J’avais 
quelques maîtres dont j’esquivais les leçons, et l’on 
avait mis à ma disposition un cabinet littéraire du 
voisinage dans lequel il y avait tous les romans du 
monde, et tous les ouvrages irréligieux alors à la 
mode. Je lisais huit à dix heures par jour tout ce 
qui me tombait sous la main, depuis les ouvrages 
de La Mettrie jusqu’aux romans de Crébillon. Ma 
tête et mes yeux s’en sont ressentis pour toute ma 
vie. 

Mon père qui, de temps en temps, venait me 
voir, rencontra un ex-jésuite qui lui proposa de se 
charger de moi. Cela n’eut pas lieu, je ne sais 
pourquoi. Mais dans le même temps un ex-avocat 
français, qui avait quitté son pays pour d’assez fâ-
cheuses affaires et qui étant à Bruxelles, avec une 
fille qu’il faisait passer pour sa gouvernante, vou-
lait former un établissement d’éducation, s’offrit et 
parla si bien que mon père crut avoir trouvé un 
homme admirable. M. Gobert consentit pour un 
prix très haut à me prendre chez lui. Il ne me don-
na que des leçons de latin qu’il savait mal, et 
d’histoire, qu’il ne m’enseignait que pour avoir 
une occasion de me faire copier un ouvrage qu’il 
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avait composé sur cette matière et dont il voulait 
avoir plusieurs copies. Mais mon écriture était si 
mauvaise et mon inattention si grande, que 
chaque copie était à recommencer, et pendant plus 
d’un an que j’y ai travaillé, je n’ai jamais été plus 
loin que l’avant-propos5. 

M. Gobert cependant et sa maîtresse, étant de-
venus l’objet des propos publics, mon père en fut 
averti. Il s’ensuivit des scènes dont je fus témoin et 
je sortis de chez ce troisième précepteur, convain-
cu pour la troisième fois que ceux qui étaient 
chargés de m’instruire et de me corriger étaient 
eux-mêmes des hommes très ignorants et très 
immoraux. 

Mon père me ramena en Suisse, où je passai 
quelque temps, sous sa seule inspection, à sa cam-
pagne. Un de ses amis lui ayant parlé d’un Fran-
çais d’un certain âge qui vivait retiré à la Chaux-
de-Fonds près de Neuchâtel, et qui passait pour 
avoir de l’esprit et des connaissances, il prit des in-
formations, dont le résultat fut que M. Duplessis – 
c’était le nom de ce Français – était un moine dé-
froqué qui s’était échappé de son couvent, avait 
changé de religion et se tenait caché, pour n’être 
pas poursuivi, même en Suisse, par la France. 

– 9 – 



Quoique ces renseignements ne fussent pas très 
favorables, mon père fit venir M. Duplessis qui se 
trouva valoir mieux que sa réputation. Il devint 
donc mon quatrième précepteur. C’était un 
homme d’un caractère très faible mais bon et spi-
rituel. Mon père le prit tout de suite en très grand 
dédain, et ne s’en cacha point avec moi, ce qui 
était une assez mauvaise préparation pour la rela-
tion d’instituteur et d’élève. M. Duplessis remplit 
ses devoirs du mieux qu’il put et me fit faire assez 
de progrès. Je passai un peu plus d’un an avec lui, 
tant en Suisse qu’à Bruxelles et en Hollande6. Au 
bout de ce temps, mon père s’en dégoûta, et forma 
le projet de me placer dans une Université 
d’Angleterre. 

M. Duplessis nous quitta pour être gouverneur 
d’un jeune comte d’Aumale. Malheureusement, ce 
jeune homme avait une sœur assez belle et très lé-
gère dans sa conduite. Elle s’amusa à faire tourner 
la tête au pauvre moine qui en devint passionné-
ment amoureux. Il cachait son amour parce que 
son état, ses cinquante ans et sa figure lui don-
naient peu d’espérance, lorsqu’il découvrit qu’un 
perruquier moins vieux et moins laid était plus 
heureux que lui. Il fit mille folies qu’on traita avec 
une sévérité impitoyable. Sa tête se perdit et il finit 
par se brûler la cervelle. 
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Cependant mon père partit avec moi pour 
l’Angleterre, et après un séjour très court à 
Londres, il me conduisit à Oxford. Il s’aperçut 
bientôt que cette université, où les Anglais ne vont 
finir leurs études qu’à vingt ans, ne pouvait con-
venir à un enfant de treize. Il se borna donc à me 
faire apprendre l’anglais, à faire quelques courses 
dans les environs pour son amusement, et nous 
repartîmes au bout de deux mois, avec un jeune 
Anglais qu’on avait recommandé à mon père 
comme propre à me donner des leçons, sans avoir 
le titre et les prétentions d’un gouverneur, choses 
que mon père avait prises en horreur, par quatre 
expériences successives. Mais il en fut de cette 
cinquième tentative comme des précédentes. À 
peine M. May fut-il en route avec nous, que mon 
père le trouva ridicule et insupportable. Il me mit 
dans la confidence de ses impressions, et de la 
sorte mon nouveau camarade ne fut plus pour moi 
qu’un objet de moquerie et de dérision perpé-
tuelle. 

M. May passa un an et demi à nous accompa-
gner en Suisse et en Hollande. Nous séjournâmes 
assez longtemps dans la petite ville de Geertruy-
denberg7. Là, je devins, pour la première fois, 
amoureux. Ce fut de la fille du commandant, vieux 
officier, ami de mon père. Je lui écrivais toute la 
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journée de longues lettres que je ne lui remettais 
pas : et je partis sans lui avoir déclaré ma passion, 
qui survécut bien deux mois à mon départ. 

Je l’ai revue depuis : et l’idée que je l’avais aimée 
lui avait laissé un intérêt ou peut-être simplement 
une curiosité assez vive sur ce qui me regardait. 
Elle eut une fois le mouvement de me questionner 
sur mes sentiments pour elle ; mais on nous inter-
rompit. Quelque temps après elle se maria et mou-
rut en couches. Mon père, qui n’aspirait qu’à se 
débarrasser de M. May, saisit la première occasion 
de le renvoyer en Angleterre. 

Nous retournâmes en Suisse où il eut recours, 
pour me faire prendre quelques leçons, à un 
M. Bridel, homme assez instruit, mais très pédant 
et très lourd. Mon père fut bientôt choqué de 
l’importance, de la familiarité, du mauvais ton du 
nouveau Mentor qu’il m’avait choisi ; et dégoûté, 
par tant d’essais inutiles, de toute éducation do-
mestique, il se décida à me placer, à quatorze ans, 
dans une Université d’Allemagne. 

Le Margrave d’Anspach8, qui était alors en 
Suisse, dirigea son choix sur Erlangen. Mon père 
m’y conduisit et me présenta lui-même à la petite 
Cour de la Margrave de Bareith, qui y résidait. Elle 
nous reçut avec tout l’empressement qu’ont les 
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princes qui s’ennuient pour les étrangers qui les 
amusent. Elle me prit en grande amitié. En effet, 
comme je disais tout ce qui me passait par la tête, 
que je me moquais de tout le monde, et que je sou-
tenais avec assez d’esprit les opinions les plus bis-
cornues, je devais être, pour une Cour allemande, 
un assez divertissant personnage. Le Margrave 
d’Anspach me traita de son côté avec la même fa-
veur. Il me donna un titre à sa Cour, où j’allai 
jouer au pharaon et faire des dettes de jeu que 
mon père eut le tort et la bonté de payer. 

Pendant la première année de mon séjour à 
cette Université, j’étudiai beaucoup, mais je fis en 
même temps mille extravagances. La vieille Mar-
grave me les pardonnait toutes et ne m’en aimait 
que mieux : et dans cette petite ville, ma faveur à 
la Cour faisait taire tous ceux qui me jugeaient 
plus sévèrement. Mais je voulus me donner la 
gloire d’avoir une maîtresse. Je choisis une fille 
d’une assez mauvaise réputation et dont la mère 
avait, dans je ne sais quelle occasion, fait à la Mar-
grave je ne sais quelles impertinences. Le bizarre 
de la chose, c’est que, d’un côté, je n’aimais pas 
cette fille, et que, de l’autre, elle ne se donna point 
à moi. Je suis le seul homme vraisemblablement 
auquel elle ait résisté. Mais le plaisir de faire et 
d’entendre dire que j’entretenais une maîtresse me 
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consolait, et de passer ma vie avec une personne 
que je n’aimais point, et de ne pas posséder la per-
sonne que j’entretenais. 

La Margrave fut très offensée de ma liaison à la-
quelle ses représentations ne firent que m’attacher 
davantage. Ces représentations remplissaient mon 
but qui était qu’on parlât de moi. En même temps, 
la mère de ma prétendue maîtresse, toujours 
pleine de haine contre la Margrave, et flattée de 
l’espèce de rivalité qui s’était établie entre une 
princesse et sa fille, ne cessait de me pousser à 
toutes sortes de procédés offensants contre la 
Cour. Enfin la Margrave perdit patience et me fit 
défendre de paraître chez elle. Je fus d’abord très 
affligé de ma disgrâce, et je tentai de reconquérir 
la faveur que j’avais pris à tâche de perdre. Je ne 
réussis pas. Tous ceux que cette faveur avait em-
pêchés de dire du mal de moi s’en dédommagè-
rent. Je fus l’objet d’un soulèvement et d’un blâme 
général. 

La colère et l’embarras me firent encore faire 
quelques sottises. Enfin, mon père, instruit de tout 
ce qui se passait par la Margrave, m’ordonna de le 
rejoindre à Bruxelles, et nous partîmes ensemble 
pour Édimbourg. Nous arrivâmes dans cette ville 
le 8 juillet 1783. Mon père y avait d’anciennes 
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connaissances, qui nous reçurent avec tout 
l’empressement de l’amitié et toute l’hospitalité 
qui caractérise la nation écossaise. Je fus placé 
chez un professeur de médecine qui tenait des 
pensionnaires. 

Mon père ne séjourna que trois semaines en 
Écosse. Après son départ, je me mis à l’étude avec 
une grande ferveur, et alors commença l’année la 
plus agréable de ma vie. Le travail était à la mode 
parmi les jeunes gens d’Édimbourg. Ils formaient 
plusieurs réunions littéraires et philosophiques : je 
fus de quelques-unes, et je m’y distinguai comme 
écrivain et comme orateur, quoique dans une 
langue étrangère. Je contractai plusieurs liaisons 
très étroites avec des hommes qui, pour la plupart, 
se sont fait connaître en avançant en âge ; de ce 
nombre sont Mackintosh, actuellement grand juge 
à Bombay, Laïng, un des meilleurs continuateurs 
de Robertson, etc. 

Parmi tous ces jeunes gens, celui qui semblait 
promettre le plus était le fils d’un marchand de ta-
bac, nommé John Wilde. Il avait sur tous ses amis 
une autorité presque absolue, bien que la plupart 
lui fussent très supérieurs par la naissance et par 
la fortune : ses connaissances étaient immenses, 
son ardeur d’étude infatigable, sa conversation 
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brûlante, son caractère excellent. Après être par-
venu par son mérite à la place de professeur et 
avoir publié un livre qui avait commencé sa répu-
tation d’une manière très avantageuse, il est deve-
nu fou furieux et actuellement, s’il n’est pas mort, 
il est enchaîné dans un cachot sur la paille. Misé-
rable espèce humaine, qu’est-ce que de nous et de 
nos espérances ! 

Je vécus environ dix-huit mois à Édimbourg, 
m’amusant beaucoup, m’occupant assez et ne fai-
sant dire que du bien de moi. Le malheur voulut 
qu’un petit Italien, qui me donnait des leçons de 
musique, me fit connaître une banque de pharaon 
que tenait son frère. Je jouai, je perdis, je fis des 
dettes à droite et à gauche, et tout mon séjour fut 
gâté. 

Le temps que mon père avait fixé pour mon dé-
part étant arrivé, je partis en promettant à mes 
créanciers de les payer, mais en les laissant fort 
mécontents et ayant donné contre moi des im-
pressions très défavorables ; je passai par Londres 
où je m’arrêtai fort inutilement trois semaines, et 
j’arrivais à Paris dans le mois de mars 1785. 

Mon père avait fait pour moi un arrangement 
qui m’aurait valu des agréments de tout genre si 
j’avais su et voulu en profiter. Je devais loger chez 
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M. Suard qui réunissait chez lui beaucoup de gens 
de lettres, et qui avait promis de m’introduire dans 
la meilleure société de Paris. Mais mon apparte-
ment n’étant pas prêt, je débarquai dans un hôtel 
garni ; j’y fis connaissance avec un Anglais fort 
riche et fort libertin ; je voulus l’imiter dans ses fo-
lies, et je n’avais pas été un mois à Paris que j’avais 
des dettes par-dessus la tête. Il y avait bien un peu 
de la faute de mon père qui m’envoyait à dix-huit 
ans, sur ma bonne foi, dans un lieu où je ne pou-
vais manquer de faire fautes sur fautes. J’allai ce-
pendant à la fin loger chez M. Suard et ma con-
duite devint moins extravagante. 

Mais les embarras dans lesquels je m’étais jeté 
en débutant eurent des suites qui influèrent sur 
tout mon séjour. Pour comble de malheur, mon 
père crut devoir me placer sous une surveillance 
quelconque, et s’adressa pour cet effet à un mi-
nistre protestant, chapelain de l’ambassadeur de 
Hollande. Celui-ci crut faire merveille en lui re-
commandant un nommé Baumier, qui s’était pré-
senté à lui comme un protestant, persécuté pour 
cause de religion par sa famille. Ce Baumier était 
un homme perdu de mœurs, sans fortune, sans 
asile, un véritable chevalier d’industrie de la plus 
mauvaise espèce. Il tâcha de s’emparer de moi, en 
se mettant de moitié dans toutes les sottises que je 
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voulais faire, et il ne tint pas à lui que je n’adop-
tasse le genre de vie le plus dissolu et le plus ab-
ject. Comme, indépendamment de tous ses vices, 
il était sans esprit, fort ennuyeux et très insolent, 
je me lassai bientôt d’un homme qui ne faisait que 
m’accompagner chez des filles et m’emprunter de 
l’argent, et nous nous brouillâmes. Il écrivit, je 
crois, à mon père, et il exagéra, je suppose, le mal 
qu’il y avait à dire de moi, quoique la vérité fût dé-
jà très suffisante. 

Mon père arriva lui-même à Paris et m’emmena 
à Bruxelles, où il me laissa pour retourner à son 
régiment. Je restai à Bruxelles depuis le mois 
d’août jusqu’à la fin de novembre, partageant mon 
temps entre les maisons d’Anet et d’Aremberg, an-
ciennes connaissances de mon père, et qui, en 
cette qualité, me firent un très bon accueil, et une 
coterie de Genevois, plus obscure, mais qui me de-
vint bien plus agréable. 

Il y avait dans cette coterie une femme d’environ 
vingt-six à vingt-huit ans, d’une figure fort sédui-
sante et d’un esprit fort distingué. Je me sentais 
entraîné vers elle, sans me l’avouer bien claire-
ment, lorsque, par quelques mots qui me surpri-
rent d’abord encore plus qu’ils ne me charmèrent, 
elle me laissa découvrir qu’elle m’aimait. Il y a, 
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dans le moment où j’écris, vingt-cinq ans d’écoulés 
depuis le moment où je fis cette découverte, et 
j’éprouve encore un sentiment de reconnaissance 
en me retraçant le plaisir que j’en ressentis. 

Madame Johannot, c’était son nom, s’est placée 
dans mon souvenir, différemment de toutes les 
femmes que j’ai connues : ma liaison avec elle a 
été bien courte et s’est réduite à bien peu de chose. 
Mais elle ne m’a fait acheter les sensations douces 
qu’elle m’a données par aucun mélange d’agitation 
ou de peine : et à quarante-quatre ans je lui sais 
encore gré du bonheur que je lui ai dû lorsque j’en 
avais dix-huit. 

La pauvre femme a fini bien tristement. Mariée 
à un homme très méprisable de caractère et de 
mœurs très corrompues, elle fut d’abord traînée 
par lui à Paris, où il se mit au service du parti qui 
dominait, devint, quoique étranger, membre de la 
Convention, condamna le Roi à mort et continua 
jusqu’à la fin de cette trop célèbre Assemblée à y 
jouer un rôle lâche et équivoque. Elle fut ensuite 
reléguée dans un village d’Alsace pour faire place à 
une maîtresse que son mari entretenait dans sa 
maison. Elle fut enfin rappelée à Paris pour y vivre 
avec cette maîtresse que son mari voulait l’obliger 
à servir, et les mauvais traitements dont il l’ac-
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cabla la poussèrent à s’empoisonner. J’étais alors 
à Paris moi-même et je demeurais dans son voisi-
nage : mais j’ignorais qu’elle y fût, et elle est morte 
à quelques pas d’un homme qu’elle avait aimé et 
qui n’a jamais pu entendre prononcer son nom 
sans être ému jusqu’au fond de l’âme, elle est mor-
te, dis-je, se croyant oubliée et abandonnée de 
toute la terre. 

Il y avait à peine un mois que je jouissais de son 
amour, quand mon père vint me prendre pour me 
ramener en Suisse. Madame Johannot et moi nous 
nous écrivîmes de tristes et tendres lettres, au 
moment de mon départ. Elle me donna une adres-
se sous laquelle elle consentit à ce que je conti-
nuasse à lui écrire : mais elle ne me répondit pas. 
Je me consolai sans l’oublier, et l’on verra que 
bientôt d’autres objets prirent sa place. Je la revis 
deux ans après une seule fois à Paris, quelques 
années avant ses malheurs. Je me repris de goût 
pour elle. Je lui fis une seconde visite ; elle était 
partie : lorsqu’on me le dit, j’éprouvai une émotion 
d’une nature tout à fait extraordinaire par sa tris-
tesse et sa violence. C’était une sorte de pressen-
timent funeste que sa fin déplorable n’a que trop 
justifié. 
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De retour en Suisse, je passai de nouveau 
quelque temps à la campagne, étudiant à bâtons 
rompus et m’occupant d’un ouvrage dont la pre-
mière idée m’était venue à Bruxelles, et qui, de-
puis, n’a jamais cessé d’avoir un grand attrait pour 
moi : c’était une histoire du polythéisme. Je 
n’avais alors aucune des connaissances néces-
saires pour écrire quatre lignes raisonnables sur 
un tel sujet. Nourri des principes de la philosophie 
du XVIIIe siècle et surtout des ouvrages d’Helvé-
tius, je n’avais d’autre pensée que de contribuer 
pour ma part à la destruction de ce que j’appelais 
les préjugés. Je m’étais emparé d’une assertion de 
l’auteur de l’Esprit, qui prétend que la religion 
païenne était de beaucoup préférable au christia-
nisme ; et je voulais appuyer cette assertion, que je 
n’avais ni approfondie, ni examinée, de quelques 
faits pris au hasard et de beaucoup d’épigrammes 
et de déclamations que je croyais neuves. 

Si j’avais été moins paresseux, et que je me fusse 
moins abandonné à toutes les impressions qui 
m’agitaient, j’aurais peut-être achevé en deux ans 
un très mauvais livre, qui m’aurait fait une petite 
réputation éphémère dont j’eusse été bien satis-
fait. Une fois engagé par amour-propre, je n’aurais 
pu changer d’opinion : et le premier paradoxe ain-
si adopté m’aurait enchaîné pour toute ma vie. 

– 21 – 



Si la paresse a des inconvénients, elle a bien 
aussi des avantages. Je ne me bornai pas long-
temps à mener une vie paisible et studieuse, de 
nouvelles amours vinrent me distraire, et comme 
j’avais trois ans de plus qu’à Erlangen, je fis aussi 
trois fois plus de folies. L’objet de ma passion était 
une Anglaise, d’environ trente à trente-cinq ans, 
femme de l’ambassadeur d’Angleterre à Turin. 
Elle avait été très belle et avait encore un très joli 
regard, des dents superbes, et un charmant sou-
rire. Sa maison était fort agréable, on y jouait 
beaucoup, de sorte que je trouvais à y contenter un 
goût plus vif encore que celui que la dame elle-
même m’inspirait. 

Madame Trevor était extrêmement coquette et 
avait le petit esprit fin et maniéré que la coquette-
rie donne aux femmes qui n’en ont pas d’autre. 
Elle vivait assez mal avec son mari dont elle était 
presque toujours séparée, et il y avait toujours à sa 
suite cinq ou six jeunes Anglais. Je commençai par 
me jeter dans sa société parce qu’elle était plus 
brillante et plus animée que toute autre à Lau-
sanne. Ensuite, voyant que la plupart des jeunes 
gens qui l’entouraient lui faisaient la cour, je me 
mis en tête de lui plaire. Je lui écrivis une belle 
lettre pour lui déclarer que j’étais amoureux d’elle. 
Je lui remis cette lettre un soir, et retournai le len-
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demain pour recevoir sa réponse. L’agitation que 
me causait l’incertitude sur le résultat de ma dé-
marche m’avait donné une sorte de fièvre qui res-
semblait assez à la passion que d’abord je n’avais 
voulu que feindre. Madame Trevor me répondit 
par écrit, comme cela était indiqué dans la cir-
constance. Elle me parlait de ses liens et m’offrait 
la plus tendre amitié. J’aurais dû ne pas m’arrêter 
à ce mot et voir jusqu’où cette amitié nous aurait 
conduits. Au lieu de cela, je crus adroit de montrer 
le plus violent désespoir de ce qu’elle ne m’offrait 
que de l’amitié en échange de mon amour : et me 
voilà à me rouler par terre et à me frapper la tête 
contre la muraille sur ce malheureux mot d’amitié. 
La pauvre femme, qui probablement avait eu af-
faire à des gens plus avisés, ne savait comment se 
conduire dans cette scène, d’autant plus embar-
rassante pour elle que je ne faisais aucun mouve-
ment qui la mît à même de la terminer d’une ma-
nière agréable pour tous deux. 

Je me tenais toujours à dix pas et quand elle 
s’approchait de moi pour me calmer ou me conso-
ler, je m’éloignais en lui répétant que, puisqu’elle 
n’avait pour moi que de l’amitié, il ne me restait 
plus qu’à mourir. Elle ne put tirer de moi autre 
chose pendant quatre heures, et je m’en allai, la 
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laissant, je crois, très ennuyée d’un amant qui dis-
putait sur un synonyme. 

Je passai de la sorte trois ou quatre mois, deve-
nant chaque jour plus amoureux, parce que je me 
butais chaque jour plus contre une difficulté que 
j’avais créée moi-même, et ramené d’ailleurs chez 
madame Trevor, au moins autant par mon goût 
pour le jeu que par mon ridicule amour ; madame 
Trevor se prêtait à la bizarrerie de mon manège 
avec une patience admirable. Elle répondait à 
toutes mes lettres, me recevait chez elle tête à tête 
et me gardait jusqu’à trois heures du matin. Mais 
elle n’y gagna rien ni moi non plus. J’étais d’une 
timidité excessive, et d’un emportement fréné-
tique ; je ne savais pas encore qu’il fallait prendre 
au lieu de demander ; je demandais toujours et ne 
prenais jamais. Madame Trevor dut me trouver un 
amant d’une singulière espèce. Mais comme les 
femmes aiment toujours tout ce qui prouve 
qu’elles sont propres à inspirer une grande pas-
sion, elle s’accommoda de mes manières et ne 
m’en reçut pas plus mal. 

Je devins jaloux d’un Anglais qui ne se souciait 
pas le moins du monde de madame Trevor. Je 
voulus le forcer à se battre avec moi. Il crut 
m’apaiser en me déclarant que loin d’aller sur mes 
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brisées, il ne trouvait pas même madame Trevor 
agréable. Je voulus alors me battre avec lui parce 
qu’il ne rendait pas justice à la femme que 
j’aimais. Nos pistolets étaient déjà chargés lorsque 
mon Anglais, qui n’avait aucune envie d’un duel 
aussi ridicule, s’en tira fort adroitement. Il voulut 
des seconds et m’annonça qu’il leur dirait pour-
quoi je lui avais cherché querelle. J’eus beau lui 
représenter qu’il devait me garder un pareil secret, 
il se moqua de moi, et je dus renoncer à ma bril-
lante entreprise pour ne pas compromettre la 
dame de mes pensées. 

L’hiver étant venu, mon père me dit de me pré-
parer à le suivre à Paris. Mon désespoir fut sans 
bornes. Madame Trevor y parut très sensible. Je la 
pris souvent dans mes bras, j’arrosai ses mains de 
mes larmes, j’allai passer des nuits à pleurer sur 
un banc où je l’avais vue assise ; elle pleurait avec 
moi ; et si j’avais voulu ne plus disputer sur les 
mots, j’aurais peut-être eu des succès plus com-
plets. Mais tout se borna à un chaste baiser sur des 
lèvres tant soit peu fanées. Je partis enfin dans un 
état de douleur inexprimable. Madame Trevor me 
promit de m’écrire, et on m’emmena. 

Ma souffrance était tellement visible qu’encore 
deux jours après, un de mes cousins, qui voyageait 
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avec nous, voulut proposer à mon père de me ren-
voyer en Suisse9, persuadé qu’il était que je ne 
soutiendrais pas le voyage. Enfin, je le soutins et 
nous arrivâmes10. Je trouvai une lettre de madame 
Trevor. La lettre était froide, mais je lui sus gré de 
m’avoir tenu sa promesse. Je répondis dans le 
langage de l’amour le plus passionné. J’obtins une 
seconde lettre un peu plus insignifiante que la 
première ; de mon côté, je me refroidis pendant 
que nos lettres couraient la poste ; je n’écrivis 
plus, et notre liaison finit. 

Je revis pourtant madame Trevor à Paris, trois 
mois après : je n’éprouvai aucune émotion, et je 
crois que la sienne ne fut causée que par la sur-
prise de voir en moi un détachement aussi com-
plet. La pauvre femme continua encore quelques 
années son métier de coquette, et se donna beau-
coup de ridicules, puis elle retourna en Angleterre 
où elle devint, m’a-t-on dit, à peu près folle 
d’attaques de nerfs. 

Ces premiers mois de mon séjour à Paris furent 
très agréables. Je fus parfaitement reçu par la so-
ciété de M. Suard, chez qui j’allai demeurer de 
nouveau11. Mon esprit qui manquait alors tout à 
fait de solidité et de justesse, mais qui avait une 
tournure épigrammatique très amusante, mes 
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connaissances qui, bien que fort décousues, 
étaient supérieures à celles de la plupart des gens 
de lettres de la génération qui s’élevait, l’origi-
nalité de mon caractère, tout cela parut piquant. 
Je fus fêté par toutes les femmes de la coterie de 
madame Suard, et les hommes pardonnèrent à 
mon âge une impertinence qui, n’étant pas dans 
les manières, mais dans les jugements, était moins 
aperçue et moins offensante. Cependant quand je 
me souviens de ce que je disais alors et du dédain 
raisonné que je témoignais à tout le monde, je suis 
encore à concevoir comment on a pu le tolérer. Je 
me rappelle qu’un jour, rencontrant un des 
hommes de notre société qui avait trente ans de 
plus que moi, je me mis à causer avec lui, et ma 
conversation roula comme à l’ordinaire sur les ri-
dicules de tous ceux que nous voyions tous les 
jours. Après m’être bien moqué de chacun l’un 
après l’autre, je pris tout à coup celui avec lequel 
j’avais causé, par la main, et je lui dis : 

– Je vous ai bien fait rire aux dépens de tous nos 
amis, mais n’allez pas croire que, parce que je me 
suis moqué d’eux avec vous, je sois tenu à ne pas 
me moquer de vous avec eux ; je vous avertis que 
nous n’avons point fait ce traité. 
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Le jeu qui m’avait déjà causé tant de peines, et 
qui m’en a tant causées depuis, vint troubler ma 
vie et gâter tout ce que la bonté de mon père avait 
fait pour moi. 

J’avais connu en Suisse chez madame Trevor 
une vieille Française, madame de Bourbonne, 
joueuse à l’excès, d’ailleurs bonne femme et assez 
originale : elle jouait en voiture, elle jouait au lit, 
elle jouait au bain, le matin, la nuit, le soir, tou-
jours et partout, quand elle le pouvait. J’allai la 
voir à Paris, elle y avait tous les jours un quinze, et 
je m’empressai d’en être. J’y perdais régulière-
ment tout ce que j’apportais, et j’y apportais tout 
ce qu’on me payait par ordre de mon père et tout 
ce que je pouvais emprunter, ce qui heureusement 
n’était pas très considérable, quoique je ne négli-
geasse aucun moyen de faire des dettes. 

Il m’arriva à ce sujet une aventure assez plai-
sante, avec une des plus vieilles femmes de la so-
ciété de madame Suard. C’était madame Saurin, 
femme de Saurin le philosophe et l’auteur de 
Spartacus. Elle avait été fort belle et s’en souve-
nait toute seule, car elle avait soixante-cinq ans. 
Elle m’avait témoigné beaucoup d’amitié, et bien 
que j’eusse le tort de me moquer un peu d’elle, 
j’avais en elle plus de confiance qu’en toute autre 
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personne à Paris. Un jour je venais de perdre chez 
madame de Bourbonne tout l’argent que j’avais, et 
tout ce que j’avais pu jouer sur parole. Embarrassé 
de payer, je m’avisai de recourir à madame Saurin 
jour qu’elle me prêtât ce qui me manquait. Mais 
désapprouvant moi-même la démarche que je fai-
sais, je lui écrivis au lieu de lui en parler, et je lui 
fis dire que je viendrais prendre sa réponse dans 
l’après-dînée. J’y fus en effet. Je la trouvai seule. 
Ma timidité naturelle, augmentée par la circons-
tance, fit que j’attendis longtemps qu’elle me par-
lât de mon billet. Enfin, comme elle ne m’en disait 
pas un mot, je me déterminai à rompre le silence, 
et je commençai en rougissant, en baissant les 
yeux, et d’une voix fort émue : 

– Vous serez peut-être étonnée, lui dis-je, de la 
démarche que je fais. Je serais bien fâché de vous 
avoir donné contre moi des impressions défavo-
rables par une chose que je ne vous aurais pas 
confiée, si votre affection si douce pour moi ne m’y 
avait encouragé : l’aveu que je vous ai fait et dont 
votre silence me fait craindre que vous ne soyez 
blessée, m’a été arraché par un mouvement irré-
sistible de confiance en vous. 

Je disais tout cela en m’arrêtant à chaque mot, 
et sans regarder madame Saurin. Comme pourtant 
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elle ne répondait point, je levai les yeux, et je vis 
par son air de surprise qu’elle ne concevait rien à 
ma harangue. 

Je lui demandai si elle n’avait pas reçu ma lettre. 
Il se trouva que non. Me voilà bien plus interdit, et 
j’aurais volontiers repris toutes mes paroles, sauf à 
trouver d’autres moyens de sortir de l’embarras où 
je me trouvais. Mais il n’y avait plus de ressources. 
Il fallait achever. Je repris donc : 

– Vous avez été si bonne pour moi, vous m’avez 
témoigné tant d’intérêt. Peut-être en ai-je trop 
présumé. Mais il y a des moments où la tête d’un 
homme se perd. Je ne me consolerais jamais si 
j’avais porté atteinte à votre amitié. Permettez moi 
de ne plus vous parler de cette malheureuse lettre. 
Laissez-moi vous cacher ce qui ne m’était échappé 
que dans un moment de trouble… 

– Non, me dit-elle, pourquoi doutez-vous de 
mon cœur ? Je veux tout savoir, achevez, achevez. 

Et elle couvrit de ses mains son visage, et elle 
tremblait de tout son corps. Je vis clairement 
qu’elle avait pris tout ce que je venais de lui dire 
pour une déclaration d’amour. Ce quiproquo, son 
émotion, et un grand lit de damas rouge qui était à 
deux pas de nous, me jetèrent dans une inexpri-
mable terreur. Mais je devins furieux comme un 
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poltron révolté et je me hâtai de dissiper l’équi-
voque. 

– Au fond, lui dis-je, je ne sais pourquoi je vous 
ennuie si longtemps d’une chose fort peu impor-
tante. J’ai eu la sottise de jouer, j’ai perdu un peu 
plus que je n’ai en ce moment, et je vous ai écrit 
pour savoir si vous pourriez me rendre le service 
de me prêter ce qui me manque pour m’acquitter. 

Madame Saurin resta immobile. Ses mains des-
cendirent de son visage qu’il n’était plus néces-
saire de couvrir. Elle se leva sans mot dire et me 
compta l’argent que je lui avais demandé. Nous 
étions si confondus, elle et moi, que tout se passa 
en silence. Je n’ouvris même pas la bouche pour la 
remercier. 
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II 

Ce fut à cette époque (1787) que je fis connais-
sance avec la première femme d’un esprit supé-
rieur que j’aie connue, et l’une de celles qui en 
avait le plus que j’aie jamais rencontrée. Elle se 
nommait madame de Charrière. C’était une Hol-
landaise d’une des premières familles de ce pays, 
et qui, dans sa jeunesse, avait fait beaucoup de 
bruit par son esprit et la bizarrerie de son carac-
tère. À trente ans passés, après beaucoup de pas-
sions, dont quelques-unes avaient été assez mal-
heureuses, elle avait épousé, malgré sa famille, le 
précepteur de ses frères, homme d’esprit, d’un ca-
ractère délicat et noble, mais le plus froid et le plus 
flegmatique que l’on puisse imaginer. Durant les 
premières années de son mariage, sa femme l’avait 
beaucoup tourmenté pour lui imprimer un mou-
vement égal au sien ; et le chagrin de n’y parvenir 
que par moments avait bien vite détruit le bon-
heur qu’elle s’était promis dans cette union à 
quelques égards disproportionnée. Un homme 
beaucoup plus jeune qu’elle, d’un esprit très mé-
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diocre, mais d’une belle figure, lui avait inspiré un 
goût très vif. Je n’ai jamais su tous les détails de 
cette passion : mais ce qu’elle m’en a dit et ce qui 
m’a été raconté d’ailleurs a suffi pour m’apprendre 
qu’elle en avait été fort agitée et fort malheureuse, 
que le mécontentement de son mari avait troublé 
l’intérieur de sa vie, et qu’enfin le jeune homme 
qui en était l’objet l’ayant abandonnée pour une 
autre femme qu’il a épousée, elle avait passé 
quelque temps dans le plus affreux désespoir. Ce 
désespoir a tourné à bien pour sa réputation litté-
raire, car il lui a inspiré le plus joli des ouvrages 
qu’elle ait faits : il est intitulé Caliste, et fait partie 
d’un roman qui a été publié sous le titre de Lettres 
écrites de Lausanne. 

Elle était occupée à faire imprimer ce livre 
quand je fis connaissance avec elle. Son esprit 
m’enchanta. Nous passâmes des jours et des nuits 
à causer ensemble. Elle était très sévère dans ses 
jugements sur tous ceux qu’elle voyait. J’étais très 
moqueur de ma nature. Nous nous convînmes 
parfaitement. Mais nous nous trouvâmes bientôt 
l’un avec l’autre des rapports plus intimes et plus 
essentiels. Madame de Charrière avait une ma-
nière si originale et si animée de considérer la vie, 
un tel mépris pour les préjugés, tant de force dans 
ses pensées, et une supériorité si vigoureuse et si 
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dédaigneuse sur le commun des hommes, que 
dans ma disposition, à vingt ans, bizarre et dédai-
gneux que j’étais aussi, sa conversation m’était 
une jouissance jusqu’alors inconnue. Je m’y livrai 
avec transport. Son mari, qui était un très honnête 
homme, et qui avait de l’affection et de la recon-
naissance pour elle, ne l’avait menée à Paris que 
pour la distraire de la tristesse où l’avait jetée 
l’abandon de l’homme qu’elle avait aimé. Elle avait 
vingt-sept ans de plus que moi, de sorte que notre 
liaison ne pouvait l’inquiéter. Il en fut charmé et 
l’encouragea de toutes ses forces. Je me souviens 
encore avec émotion des jours et des nuits que 
nous passâmes ensemble à boire du thé et à causer 
sur tous les sujets avec une ardeur inépuisable. 
Cette nouvelle passion n’absorbait pas néanmoins 
tout mon temps. Il m’en restait malheureusement 
assez pour faire beaucoup de dettes. Une femme 
qui de Paris correspondait avec mon père l’avertit 
de ma conduite, mais lui écrivit en même temps 
que je pourrais tout réparer si je parvenais à épou-
ser une jeune personne qui était de la société dans 
laquelle je vivais habituellement et qui devait avoir 
quatre-vingt-dix mille francs de rente. Cette idée 
séduisit beaucoup mon père, ce qui était fort natu-
rel. 
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Il me la communiqua dans une lettre qui conte-
nait d’ailleurs beaucoup et de très justes re-
proches, et où il finissait par me déclarer qu’il ne 
consentirait à la prolongation de mon séjour à Pa-
ris que si j’essayais de réaliser ce projet avanta-
geux et si je croyais avoir quelque chance de réus-
sir. 

La personne dont il s’agissait avait seize ans12 et 
était très jolie. Sa mère m’avait reçu depuis mon 
arrivée avec beaucoup d’amitié. Je me voyais placé 
entre la nécessité de tenter au moins une chose 
dont le résultat m’aurait fort convenu, ou celle de 
quitter une ville où je m’amusais beaucoup pour 
aller rejoindre mon père qui m’annonçait un 
grand mécontentement. Je n’hésitai pas à risquer 
la chose. Je commençai, suivant l’usage, par écrire 
à la mère pour lui demander la main de sa fille. 
Elle me répondit fort amicalement, mais par un 
refus motivé sur ce que sa fille était déjà promise à 
un homme qui devait l’épouser dans quelques 
mois. Cependant, je ne crois point qu’elle considé-
rât elle-même ce refus comme irrévocable ; car, 
d’un côté, j’ai su depuis qu’elle avait fait prendre 
en Suisse des informations sur ma fortune, et de 
l’autre, elle me donnait toutes les occasions qu’elle 
pouvait de parler tête à tête avec sa fille. Mais je 
me conduisis en vrai fou ! Au lieu de profiter de la 
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bienveillance de la mère qui, tout en me refusant, 
m’avait témoigné de l’amitié, je voulus commencer 
un roman avec la fille, et je le commençai de la 
manière la plus absurde. Je n’essayai point de lui 
plaire ; je ne lui dis pas même un mot de mon sen-
timent. Je continuai à causer le plus timidement 
du monde avec elle quand je la trouvais seule. 
Mais je lui écrivis une belle lettre comme à une 
personne que ses parents voulaient marier malgré 
elle à un homme qu’elle n’aimait pas, et je lui pro-
posai de l’enlever. Sa mère, à qui sans doute elle 
montra cette étrange lettre, eut pour moi 
l’indulgence de laisser sa fille me répondre comme 
si elle ne l’en avait pas instruite. 

Mademoiselle Pourras – elle s’appelait ainsi – 
m’écrivit que c’était à ses parents à décider de son 
sort, et qu’il ne lui convenait pas de recevoir des 
lettres – d’un homme. Je ne me le tins pas pour 
dit et je recommençai de plus belle mes proposi-
tions d’enlèvement, de délivrance, de protection 
contre le mariage qu’on voulait la forcer à contrac-
ter. On eût dit que j’écrivais à une victime qui avait 
imploré mon secours, et à une personne qui avait 
pour moi toute la passion que je croyais ressentir 
pour elle : et dans le fait, toutes mes épîtres cheva-
leresques étaient adressées à une petite personne 
très raisonnable qui ne m’aimait pas du tout, qui 
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n’avait aucune répugnance pour l’homme qu’on 
lui avait proposé, et qui ne m’avait donné ni 
l’occasion ni le droit de lui écrire de la sorte. Mais 
j’avais enfilé cette route et pour le diable je n’en 
voulais pas sortir. 

Ce qu’il y avait de plus inexplicable c’est que, 
lorsque je voyais mademoiselle Pourras, je ne lui 
disais pas un mot qui eût du rapport avec mes 
lettres. Sa mère me laissait toujours seul avec elle, 
malgré mes extravagantes propositions dont sû-
rement elle avait connaissance, et c’est ce qui me 
confirme dans l’idée que j’aurais pu encore réus-
sir. Mais loin de profiter de ces occasions, je deve-
nais, dès que je me trouvais seul avec mademoi-
selle Pourras, d’une timidité extrême. Je ne lui 
parlais que de choses insignifiantes et je ne faisais 
pas même une allusion aux lettres que je lui écri-
vais chaque jour, ni au sentiment qui me dictait 
ces lettres. 

Enfin, une circonstance dans laquelle je n’étais 
pour rien, amena une crise qui termina tout. Ma-
dame Pourras, qui avait été galante toute sa vie, 
avait encore un amant en titre. Depuis que je lui 
avais demandé sa fille, elle avait continué à me 
traiter avec amitié, avait toujours paru ignorer 
mon absurde correspondance et, pendant que 
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j’écrivais tous les jours à la fille pour lui proposer 
de l’enlever, je prenais la mère pour confidente de 
mon sentiment et de mon malheur : le tout, je dois 
le dire, sans aucune réflexion et sans la moindre 
mauvaise foi. Mais j’avais enfilé cette route avec 
l’une et avec l’autre. J’avais donc avec madame 
Pourras de longues conversations, tête à tête. Son 
amant en prit ombrage. Il y eut des scènes vio-
lentes, et madame Pourras qui, ayant près de cin-
quante ans, ne voulait pas perdre cet amant qui 
pouvait être le dernier, résolut de le rassurer. Je 
ne me doutais de rien et j’étais un jour à faire à 
madame Pourras mes lamentations habituelles, 
lorsque M. de Sainte-Croix – c’était le nom de 
l’amant – parut tout à coup et montra beaucoup 
d’humeur. Madame Pourras me prit par la main, 
me mena vers lui, et me demanda de lui déclarer 
solennellement si ce n’était pas de sa fille que 
j’étais amoureux, si ce n’était pas sa fille que 
j’avais demandée en mariage, et si elle n’était pas 
tout à fait étrangère à mes assiduités dans sa mai-
son. Elle n’avait vu dans la déclaration exigée de 
moi qu’un moyen de mettre fin aux ombrages de 
M. de Sainte-Croix. J’envisageai la chose sous un 
autre point de vue, je me vis traîné devant un 
étranger pour lui avouer que j’étais un amant mal-
heureux, un homme repoussé par la mère et par la 
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fille. Mon amour-propre blessé me jeta dans un 
vrai délire. Par hasard, j’avais emporté dans ma 
poche une petite bouteille d’opium que je trimbal-
lais avec moi depuis quelque temps. C’était en 
suite de ma liaison avec madame de Charrière, qui 
prenant beaucoup d’opium dans sa maladie, 
m’avait donné l’idée d’en avoir, et dont la conver-
sation toujours abondante, vigoureuse, mais très 
bizarre, me tenait dans une espèce d’ivresse spiri-
tuelle, qui n’a pas peu contribué à toutes les sot-
tises que j’ai faites à cette époque. 

Je répétais sans cesse que je voulais me tuer, et 
à force de le dire je parvenais presque à le croire, 
quoique dans le fond je n’en eusse pas la moindre 
envie. Ayant donc mon opium en poche au mo-
ment où je me vis traduit en spectacle devant 
M. de Sainte-Croix, j’éprouvai une espèce d’em-
barras dont il me parut plus facile de me tirer par 
une scène que par une conversation tranquille. Je 
prévoyais que M. de Sainte-Croix me ferait des 
questions, me témoignerait de l’intérêt, et comme 
je me trouvais humilié, ces questions, cet intérêt, 
tout ce qui pouvait prolonger la situation m’était 
insupportable. J’étais sûr qu’en avalant mon 
opium je ferais diversion à tout cela. Ensuite, 
j’avais depuis longtemps dans la tête, que de vou-
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loir se tuer pour une femme, c’était un moyen de 
lui plaire. 

Cette idée n’est pas exactement vraie. Quand on 
plaît déjà à une femme et qu’elle ne demande qu’à 
se rendre, il est bon de la menacer de se tuer parce 
qu’on lui fournit un prétexte décisif, rapide et ho-
norable. Mais quand on n’est point aimé, ni la 
menace ni la chose ne produisent aucun effet. 
Dans toute mon aventure avec mademoiselle 
Pourras, il y avait une erreur fondamentale, c’est 
que je jouais le roman à moi tout seul. Lors donc 
que madame Pourras eut fini son interrogatoire, je 
lui dis que je la remerciais de m’avoir mis dans 
une situation qui ne me laissait plus qu’un parti à 
prendre, et je tirai ma petit fiole que je portai à 
mes lèvres. Je me souviens que, dans le court ins-
tant qui s’écoula pendant que je fis cette opéra-
tion, je me faisais un dilemme qui acheva de me 
décider. 

« Si j’en meurs, me dis-je, tout sera fini ; et si 
l’on me sauve, il est impossible que mademoiselle 
Pourras ne s’attendrisse pas pour un homme qui 
aura voulu se tuer pour elle. » 

J’avalai donc mon opium. Je ne crois pas qu’il y 
en eût assez pour me faire grand mal et comme 
M. de Sainte-Croix se jeta sur moi, j’en répandis 
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plus de la moitié par terre. On fut fort effrayé. On 
me fit prendre des acides pour détruire l’effet de 
l’opium. Je fis ce qu’on voulut avec une docilité 
parfaite, non que j’eusse peur, mais parce que l’on 
aurait insisté, et que j’aurais trouvé ennuyeux de 
me débattre. Quand je dis que je n’avais pas peur, 
ce n’est pas que je susse combien il y avait peu de 
danger. Je ne connaissais point les effets que 
l’opium produit, et je les croyais beaucoup plus 
terribles. Mais d’après mon dilemme, j’étais tout à 
fait indifférent au résultat. Cependant, ma com-
plaisance à me laisser donner tout ce qui pouvait 
empêcher l’effet de ce que je venais de faire dut 
persuader les spectateurs qu’il n’y avait rien de sé-
rieux dans toute cette tragédie. 

Ce n’est pas la seule fois dans ma vie qu’après 
une action d’éclat, je me suis soudainement en-
nuyé de la solennité qui aurait été nécessaire pour 
la soutenir et que, d’ennui, j’ai défait mon propre 
ouvrage. Après qu’on m’eut administré tous les 
remèdes qu’on crut utiles, on me fit un petit ser-
mon d’un air moitié compatissant, moitié docto-
ral, que j’écoutai d’un air tragique ; mademoiselle 
Pourras entra, car elle n’y était pas pendant que je 
faisais toutes mes folies pour elle, et j’eus 
l’inconséquente délicatesse de seconder la mère 
dans ses efforts pour que la fille ne s’aperçût de 
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rien. Mademoiselle Pourras arriva, toute parée 
pour aller à l’Opéra où l’on donnait le Tarare de 
Beaumarchais pour la première fois. Madame 
Pourras me proposa de m’y mener, j’acceptai : et 
mon empoisonnement finit, pour que tout fût tra-
gi-comique dans cette affaire, par une soirée à 
l’Opéra. J’y fus même d’une gaieté folle, soit que 
l’opium eût produit sur moi cet effet, soit, ce qui 
me paraît plus probable, que je m’ennuyasse de 
tout ce qui s’était passé de lugubre, et que j’eusse 
besoin de m’amuser. 

Le lendemain, madame Pourras, qui vit la né-
cessité de mettre un terme à mes extravagances, 
prit pour prétexte mes lettres à sa fille, dont elle 
feignit n’avoir été instruite que le jour même, et 
m’écrivit que j’avais abusé de sa confiance en pro-
posant à sa fille de l’enlever pendant que j’étais re-
çu chez elle. En conséquence, elle me déclara 
qu’elle ne me recevrait plus, et pour m’ôter tout 
espoir et tout moyen de continuer mes tentatives, 
elle fit venir M. de Charrière qu’elle pria d’inter-
roger lui-même sa fille sur ses sentiments pour 
moi. Mademoiselle Pourras répondit très nette-
ment à M. de Charrière que je ne lui avais jamais 
parlé d’amour, qu’elle avait été fort étonnée de 
mes lettres, qu’elle n’avait jamais rien fait et ne 
m’avait jamais rien dit qui pût m’autoriser à des 
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propositions pareilles, qu’elle ne m’aimait point, 
qu’elle était très contente du mariage que ses pa-
rents projetaient pour elle, et qu’elle se réunissait 
très librement à sa mère dans ses déterminations à 
mon égard. M. de Charrière me rendit compte de 
cette conversation, en ajoutant que, s’il eût aperçu 
dans la jeune personne la moindre inclination 
pour moi, il eût essayé de déterminer la mère en 
ma faveur. 

Ainsi se termina l’aventure. Je ne puis dire que 
j’en éprouvasse une grande peine. Ma tête s’était 
bien montée de temps à autre ; l’irritation de 
l’obstacle m’avait inspiré une espèce d’acharne-
ment ; la crainte d’être obligé de retourner vers 
mon père m’avait fait persévérer dans une tenta-
tive désespérée ; ma mauvaise tête m’avait fait 
choisir les plus absurdes moyens que ma timidité 
avait rendus encore plus absurdes. Mais il n’y 
avait, je crois, jamais eu d’amour au fond de mon 
cœur. Ce qu’il y a de sûr, c’est que le lendemain du 
jour où il fallut renoncer à ce projet, je fus complè-
tement consolé13. 

La personne qui, même pendant que je faisais 
toutes ces enrageries, occupait véritablement ma 
tête et mon cœur, c’était madame de Charrière. Au 
milieu de toute l’agitation de mes lettres roma-
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nesques, de mes propositions d’enlèvement, de 
mes menaces de suicide et de mon empoisonne-
ment théâtral, je passai des heures, des nuits en-
tières à causer avec madame de Charrière, et pen-
dant ces conversations, j’oubliai mes inquiétudes 
sur mon père, mes dettes, mademoiselle Pourras 
et le monde entier. Je suis convaincu que, sans ces 
conversations, ma conduite eût été beaucoup 
moins folle. Toutes les opinions de madame de 
Charrière reposaient sur le mépris de toutes les 
convenances et de tous les usages. Nous nous mo-
quions à qui mieux mieux de tous ceux que nous 
voyions : nous nous enivrions de nos plaisanteries 
et de notre mépris de l’espèce humaine, et il résul-
tait de tout cela que j’agissais comme j’avais parlé, 
riant quelquefois comme un fou une demi-heure 
après de ce que j’avais fait de très bonne foi dans 
le désespoir une demi-heure avant. La fin de tous 
mes projets sur mademoiselle Pourras me réunit 
plus étroitement encore avec madame de Char-
rière : elle était la seule personne avec qui je cau-
sasse en liberté, parce qu’elle était la seule qui ne 
m’ennuyât pas de conseils et de représentations 
sur ma conduite. 

Des autres femmes de la société où je vivais, les 
unes s’intéressant à moi par amitié, me prêchaient 
dès qu’elles en trouvaient l’occasion. Les autres 
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auraient eu quelque envie, je crois, de se charger 
de faire l’éducation d’un jeune homme qui parais-
sait si passionné, et me le faisaient entendre d’une 
manière assez claire. Madame Suard avait conçu le 
dessein de me marier. Elle voulait me faire épou-
ser une jeune fille de seize ans, assez spirituelle, 
fort affectée, point jolie, et qui devait être riche, 
après la mort d’un oncle âgé. Par parenthèse, au 
moment où j’écris en 1811, l’oncle vit encore. La 
jeune personne, qui s’est mariée depuis à 
M. Pastoret, célèbre dans la Révolution, par sa 
niaiserie, a eu quelques aventures, a voulu divor-
cer pour épouser un homme que j’ai beaucoup 
connu, dont je parlerai dans la suite, et dont elle a 
eu un enfant, a fait quelques folies pour arriver à 
ce but, puis, l’ayant manqué, s’est jetée avec beau-
coup d’art dans la pruderie, et est aujourd’hui 
l’une des femmes les plus considérées de Paris. À 
l’époque où madame Suard me la proposa, elle 
avait une envie extrême d’avoir un mari, et elle le 
disait de très bonne foi à tout le monde. Mais ni 
les projets de madame Suard, ni les avances de 
quelques vieilles femmes, ni les sermons de 
quelques autres, ne produisaient d’effet sur moi. 
Comme mariage, je ne voulais que mademoiselle 
Pourras. 
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Comme figure, c’était encore mademoiselle 
Pourras que je préférais. Comme esprit, je ne 
voyais, n’entendais, ne chérissais que madame de 
Charrière. Ce n’est pas que je ne profitasse du peu 
d’heures où nous étions séparés, pour faire encore 
d’autres sottises. 

Je ne sais qui me présenta chez une fille qui se 
faisait appeler la comtesse de Linières. Elle était 
de Lausanne où son père était boucher. Un jeune 
Anglais l’avait enlevée, en mettant le feu à la mai-
son où elle demeurait, et elle avait continué, après 
avoir été quittée par ce premier amant, à faire un 
métier que sa jolie figure rendait lucratif. Ayant 
amassé quelque argent, elle s’était fait épouser par 
un M. de Linières qui était mort, et devenue veuve 
et comtesse, elle tenait une maison de jeu. Elle 
avait bien quarante-cinq ans, mais pour ne pas re-
noncer entièrement à son premier état, elle avait 
fait venir une jeune sœur d’environ vingt ans, 
grande, fraîche, bien faite et bête à faire plaisir. Il 
y venait en hommes quelques gens comme il faut, 
et beaucoup d’escrocs. On y tomba sur moi à qui 
mieux mieux. Je passais la moitié des nuits à y 
perdre mon argent : puis, j’allais causer avec ma-
dame de Charrière qui ne se couchait qu’à six 
heures du matin, et je dormais la moitié du jour. 
Je ne sais si ce beau genre de vie parvint aux 
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oreilles de mon père, ou si la seule nouvelle de 
mon peu de succès auprès de mademoiselle Pour-
ras le décida à me faire quitter Paris. Mais au mo-
ment où je m’y attendais le moins, je vis arriver 
chez moi un M. Benay, lieutenant dans son régi-
ment, chargé de me conduire auprès de lui à Bois-
le-Duc. 

J’avais le sentiment que je méritais beaucoup de 
reproches, et l’espèce de chaos d’idées où la con-
versation de madame de Charrière m’avait jeté me 
rendait d’avance, tout ce que je me croyais destiné 
à entendre, insupportable. Je me résignai cepen-
dant et l’idée de ne pas obéir à mon père ne me 
vint pas. Mais une difficulté de voiture retarda 
notre départ. Mon père m’avait laissé à Paris une 
vieille voiture dans laquelle nous étions venus, et, 
dans mes embarras d’argent, j’avais trouvé bon de 
la vendre. M. Benay, comptant sur cette voiture, 
était venu dans un petit cabriolet à une place. 
Nous essayâmes de trouver une chaise de poste 
chez le sellier qui m’avait acheté celle de mon 
père : mais il n’en avait point ou ne voulut pas 
nous en prêter. Cette difficulté nous arrêta tout un 
jour. Pendant cette journée, ma tête continua à 
fermenter, et la conversation de madame de Char-
rière ne contribua pas peu à cette fermentation. 
Elle ne prévoyait sûrement pas l’effet qu’elle pro-
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duirait sur moi. Mais en m’entretenant sans cesse 
de la bêtise de l’espèce humaine, de l’absurdité des 
préjugés, en partageant mon admiration pour tout 
ce qui était bizarre, extraordinaire, original, elle 
finit par m’inspirer une soif véritable de me trou-
ver aussi moi-même hors de la loi commune. Je ne 
formai pourtant point de projets, mais je ne sais 
dans quelle idée confuse, j’empruntai à tout ha-
sard à madame de Charrière une trentaine de 
louis. 

Le lendemain M. Benay vint délibérer avec moi 
sur la manière dont nous cheminerions, et nous 
convînmes que nous nous suivrions dans des voi-
tures à une place en nous y arrangeant du mieux 
que nous pourrions. Comme il n’avait jamais vu 
Paris, je lui proposai de ne partir que le soir, et il y 
consentit facilement. Je n’avais aucun motif bien 
déterminé dans cette proposition, mais elle retar-
dait d’autant un instant que je craignais. J’avais 
mes trente louis dans ma poche et je sentais une 
espèce de plaisir à me dire que j’étais encore le 
maître de faire ce que je voudrais. Nous allâmes 
dîner au Palais-Royal. Le hasard fit qu’à côté de 
moi se trouva un homme que j’avais vu quelque-
fois chez madame de Bourbonne, et avec lequel 
j’avais causé volontiers parce qu’il avait assez 
d’esprit. Je me souviens encore de son nom que la 
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circonstance où je l’ai vu pour la dernière fois 
(c’était ce jour-là, le 24 juin 1787) a gravé dans ma 
mémoire. Il s’appelait le chevalier de la Roche 
Saint-André, grand chimiste, homme à talents, 
jouant gros jeu et très recherché. Je l’abordai, et, 
plein que j’étais de ma situation, je le pris à part et 
je lui en parlai à cœur ouvert. Il m’écouta proba-
blement avec assez de distraction comme je l’au-
rais fait à sa place. 

Dans le cours de ma harangue je lui dis que 
j’avais quelquefois envie d’en finir en me sauvant : 

– Et où donc ? me dit-il assez négligemment. 
– Mais en Angleterre, répondis-je. 
– Mais oui, reprit-il, c’est un beau pays, et on y 

est bien libre. 
– Tout serait arrangé, lui dis-je, quand je re-

viendrais. 
– Sûrement, répliqua-t-il, avec le temps tout 

s’arrange. 
M. Benay s’approcha, et je retournai finir avec 

lui le dîner que j’avais commencé. Mais ma con-
versation avec M. de la Roche Saint-André avait 
agi sur moi de deux manières ; 1° en me montrant 
que les autres attacheraient très peu d’importance 
à une escapade qui jusqu’alors m’avait paru la 
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chose la plus terrible ; 2° en me faisant penser à 
l’Angleterre, ce qui donnait une direction à ma 
course, si je m’échappais. Sans doute cela ne fai-
sait pas que j’eusse le moindre motif pour aller en 
Angleterre plutôt qu’ailleurs, ou que je pusse y es-
pérer la moindre ressource : mais enfin, mon ima-
gination était dirigée vers un pays plus que vers un 
autre. Cependant, je n’éprouvai d’abord qu’une 
sorte d’impatience de ce que le moment où ma dé-
cision était encore en mon pouvoir allait expirer 
ou plutôt de ce que ce moment était passé ; car 
nous devions monter en voiture d’abord après dî-
ner, et il était probable que M. Benay ne me quit-
terait plus jusque-là. Comme nous sortions de 
table, je rencontrai le chevalier de la Roche, qui 
me dit en riant : 

– Eh bien ! vous n’êtes pas encore parti ? 
Ce mot redoubla mon regret de n’être plus libre 

de le faire. Nous rentrâmes, nous fîmes nos pa-
quets, la voiture vint, nous y montâmes. Je soupi-
rai en me disant que pour cette fois tout était déci-
dé, et je pressai avec humeur mes inutiles trente 
louis dans ma poche. Nous étions horriblement 
serrés dans le petit cabriolet à une place. J’étais 
dans le fond, et M. Benay, qui était assez grand et 
surtout fort gros, était assis sur une petite chaise, 
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entre mes jambes, secoué et perdant l’équilibre à 
chaque cahot pour donner de la tête à droite ou à 
gauche. Nous avions à peine fait dix pas qu’il 
commença à se plaindre. Je renchéris sur ses 
plaintes, parce que l’idée me vint que, si nous re-
tournions à la maison, je me retrouverais en liber-
té de faire de nouveau ce que je voudrais. En effet, 
nous n’étions pas encore hors de la barrière, qu’il 
déclara qu’il lui était impossible d’y tenir, et me 
demanda de renvoyer au lendemain et de chercher 
une autre manière de voyager. J’y consentis, je le 
ramenai à son hôtel, et me voilà chez moi à onze 
heures du soir, ayant dix ou douze heures pour dé-
libérer. 

Je n’en mis pas autant à me décider à une folie 
beaucoup plus grave et beaucoup plus coupable 
qu’aucune de celles que j’avais encore faites. Je ne 
l’envisageai pas ainsi. J’avais la tête tournée et par 
la crainte de revoir mon père et par tous les so-
phismes que j’avais répétés et entendu répéter sur 
l’indépendance. Je me promenai une demi-heure 
dans ma chambre, puis prenant une chemise et 
mes trente louis, je descendis l’escalier, je deman-
dai le cordon, la porte s’ouvrit, je sautai dans la 
rue. Je ne savais point encore ce que je voulais 
faire. En général, ce qui m’a le plus aidé dans ma 
vie à prendre des partis très absurdes, mais qui 
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semblaient du moins supposer une grande déci-
sion de caractère, c’est précisément l’absence 
complète de cette décision, et le sentiment que j’ai 
toujours eu, que ce que je faisais n’était rien moins 
qu’irrévocable dans mon esprit. De la sorte, rassu-
ré par mon incertitude même sur les conséquences 
d’une folie que je me disais que je ne ferais peut-
être pas, j’ai fait un pas après l’autre et la folie s’est 
trouvée faite. 

Cette fois, ce fut absolument de cette manière 
que je me laissai entraîner à ma ridicule évasion. 
Je réfléchis quelques instants à l’asile que je choi-
sirais pour la nuit, et j’allai demander l’hospitalité 
à une personne de vertu moyenne que j’avais con-
nue au commencement de l’hiver. Elle me reçut 
avec toute la tendresse de son état. Mais je lui dis 
qu’il ne s’agissait point de ses charmes, que j’avais 
une course de quelques jours à faire, à une cin-
quantaine de lieues de Paris et qu’il fallait qu’elle 
me procurât une chaise de poste à louer pour le 
lendemain, d’aussi bonne heure qu’elle le pourrait. 
En attendant, comme j’étais fort troublé, je voulus 
prendre des forces, et j’en demandai au vin de 
Champagne dont quelques verres m’ôtèrent le peu 
qui me restait de la faculté de réfléchir. Je 
m’endormis ensuite d’un sommeil assez agité, et 
quand je me réveillai, je trouvai un sellier qui me 
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livra une chaise à tant par jour, sans prendre 
d’informations sur ma route, et en se bornant à me 
faire signer une reconnaissance que je signai d’un 
nom en l’air, étant bien décidé à lui renvoyer sa 
voiture de Calais. Ma demoiselle m’avait aussi 
commandé des chevaux de poste. Je la payai con-
venablement et je me trouvai allant ventre à terre 
en Angleterre avec vingt-sept louis dans ma poche, 
sans avoir eu le temps de rentrer en moi-même un 
seul instant. En vingt-deux heures, je fus à Calais. 
Je chargeai M. Dessin de renvoyer ma chaise à Pa-
ris et je m’informai d’un paquebot. Il en partait un 
à l’heure même. Je n’avais point de passeport, 
mais dans cet heureux temps, il n’y avait point 
toutes les difficultés dont chaque démarche a été 
hérissée, depuis que les Français, en essayant 
d’être libres, ont établi l’esclavage chez eux et chez 
les autres. Un valet de louage se chargea pour six 
francs de remplir les formalités nécessaires, et, 
trois quarts d’heure après mon arrivée à Calais, 
j’étais embarqué. 

J’arrivai le soir à Douvres14, je trouvai un com-
pagnon de voyage qui voulait se rendre à Londres, 
et le matin du jour suivant, je me trouvai dans 
cette immense ville, sans un être que j’y connusse, 
sans un but quelconque, et avec quinze louis pour 
tout bien. Je voulais d’abord aller loger dans une 
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maison où j’avais demeuré quelques jours à mon 
dernier passage à Londres. J’éprouvais le besoin 
de voir un visage connu. Il n’y avait pas de place : 
mais on m’en procura une autre assez près. Mon 
premier soin, une fois logé, fut d’écrire à mon 
père. Je lui demandai pardon de mon étrange es-
capade, que j’excusai du mieux que je pus ; je lui 
dis que j’avais horriblement souffert à Paris, que 
j’étais surtout excédé des hommes ; je fis quelques 
phrases philosophiques sur la fatigue de la société 
et sur le besoin de la solitude. Je lui demandai la 
permission de passer trois mois en Angleterre 
dans une retraite absolue, et je finis par une tran-
sition vraiment comique, sans que je m’en aper-
çusse, par lui parler de mon désir de me marier et 
de vivre tranquille avec ma femme auprès de lui. 

Le fait est que je ne savais trop qu’écrire, que 
j’avais en effet un besoin véritable de me reposer 
de six mois d’agitation morale et physique, et que, 
me trouvant pour la première fois complètement 
seul et complètement libre, je brûlais de jouir de 
cette position inconnue, à laquelle j’aspirais de-
puis si longtemps. Je n’avais aucune inquiétude 
sur l’argent ; car de mes quinze louis, j’en em-
ployai deux tout de suite pour acheter deux chiens 
et un singe. Je ramenai au logis ces belles em-
plettes. Mais je me brouillai tout de suite avec le 
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singe. Je voulus le battre pour le corriger. Il s’en 
fâcha tellement que, quoiqu’il fût très petit, je ne 
pus en rester maître, et je le rapportai à la bou-
tique d’animaux où je l’avais pris, où l’on me don-
na un troisième chien à sa place. Je me dégoûtai 
pourtant bientôt de cette ménagerie, et je revendis 
deux de mes bêtes pour le quart de ce qu’elles 
avaient coûté. Mon troisième chien s’attacha à moi 
avec une vraie passion, et fut mon compagnon fi-
dèle dans les pérégrinations que j’entrepris bientôt 
après. 

Ma vie à Londres, si je fais abstraction de 
l’inquiétude que me donnait l’ignorance de la dis-
position de mon père, n’était ni dispendieuse ni 
désagréable15. Je payais une demi-guinée par se-
maine pour mon logement, je dépensais environ 
trois shillings par jour pour ma nourriture et envi-
ron trois encore pour des dépenses accidentelles, 
de sorte que je voyais dans mes treize louis de quoi 
subsister pendant presque un mois. Mais au bout 
de deux jours, je conçus le projet de faire le tour de 
l’Angleterre, et je m’occupai des moyens d’y sub-
venir. Je me rappelai l’adresse du banquier de 
mon père. Il m’avança vingt-cinq louis ; je décou-
vris aussi la demeure d’un jeune homme que 
j’avais connu et auquel j’avais fait beaucoup 
d’honnêtetés à Lausanne, quand je vivais dans la 
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société de madame Trevor. J’allai le voir. C’était 
un très beau garçon, le plus entiché de sa figure 
que j’aie jamais vu ; il passait trois heures à se 
faire coiffer, tenant un miroir en main, pour diri-
ger lui-même la disposition de chaque cheveu. Du 
reste, il ne manquait pas d’esprit, et avait, en litté-
rature ancienne, assez de connaissances, comme 
presque tous les jeunes Anglais du premier rang. 
Sa fortune était très considérable, et sa naissance 
distinguée. 

Il s’appelait Edmund Lascelles ; il a été membre, 
mais assez obscur, du Parlement. J’allai donc le 
voir : il me reçut avec politesse, mais sans paraître 
avoir conservé le moindre souvenir de notre liai-
son précédente. Cependant, comme dans le cours 
de notre conversation il me fit quelques offres de 
service, et que j’avais toujours en tête mon voyage 
dans les provinces de l’Angleterre, je lui proposai 
de me prêter cinquante louis. Il me refusa en 
s’excusant tant bien que mal sur l’absence de son 
banquier, et sur je ne sais quels autres prétextes. 
Son valet de chambre, honnête Suisse qui connais-
sait ma famille, m’écrivit pour m’offrir quarante 
guinées. Mais sa lettre, remise chez moi pendant 
une course que je fis hors de Londres, ne me par-
vint que longtemps après et lorsqu’il avait déjà 
disposé de son argent d’une autre manière. Il se 

– 56 – 



trouva que dans la maison à côté de celle que 
j’habitais, logeait un de mes anciens amis 
d’Édimbourg nommé John Mackay, qui avait je ne 
sais quel emploi assez subalterne à Londres. Nous 
fûmes enchantés de nous revoir. Je le fus de ne 
plus être dans une solitude aussi absolue : et je 
passai plusieurs heures de la journée avec lui, 
quoiqu’il ne fût rien moins que d’un esprit distin-
gué. Mais il me retraçait d’agréables souvenirs, et 
je l’aimais d’ailleurs de notre amitié commune 
pour l’homme dont j’ai parlé en rendant compte 
de ma vie à Édimbourg, pour ce John Wilde, si 
remarquable par ses talents et son caractère, et 
qui a fini si malheureusement. John Mackay me 
procura un second plaisir du même genre en me 
donnant l’adresse d’un de nos camarades que 
j’avais connu à la même époque. Cela me procura 
quelques soirées agréables : mais cela n’avançait 
en rien mes projets. Il en résulta pourtant pour 
moi un nouveau motif de les exécuter, parce que 
ces rencontres m’ayant vivement retracé mon sé-
jour en Écosse, j’écrivis à John Wilde et j’en reçus 
une réponse si pleine d’amitié que je me promis 
bien de ne pas quitter l’Angleterre sans l’avoir re-
vu. 

En attendant, je continuai à vivre à Londres, dî-
nant frugalement, allant quelquefois au spectacle 
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et même chez des filles, dépensant ainsi mon ar-
gent de voyage, ne faisant rien, m’ennuyant quel-
quefois, d’autrefois m’inquiétant sur mon père et 
m’adressant de graves reproches, mais ayant mal-
gré cela un indicible sentiment de bien-être de 
mon entière liberté. Un jour au détour d’une rue, 
je me trouvai nez à nez avec un autre étudiant 
d’Édimbourg devenu docteur en médecine et placé 
assez avantageusement à Londres. Il se nommait 
Richard Kentish et s’est fait connaître depuis par 
quelques ouvrages assez estimés. Nous n’avions 
pas eu à Édimbourg de liaison fort étroite, mais 
nous nous étions quelquefois amusés ensemble. Il 
me témoigna une extrême joie de me retrouver, et 
me mena tout de suite chez sa femme que je con-
naissais d’ancienne date, parce que, pendant que 
j’achevais mes études, il était arrivé avec elle pour 
l’épouser à Gretna Green, comme cela se pratique 
quand les parents ne veulent pas consentir à un 
mariage. L’ayant épousée, il l’avait conduite à 
Édimbourg pour la présenter à ses anciennes con-
naissances. 

C’était une petite femme maigre, sèche, pas jo-
lie, et je crois assez impérieuse. Elle me reçut très 
bien. Ils partaient le lendemain pour Brighthelm-
stone et me pressèrent d’y aller avec eux, en m’y 
promettant toutes sortes de plaisirs. C’était préci-
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sément la roule opposée à celle que je voulais en-
treprendre. En conséquence, je refusai. Mais je ré-
fléchis deux jours après qu’il valait autant 
m’amuser là qu’ailleurs, et je me mis dans une di-
ligence qui m’y conduisit en un jour, avec une tor-
tue qui allait se faire manger par le prince de 
Galles. Arrivé, je m’établis dans une mauvaise pe-
tite chambre, et j’allai ensuite trouver Kentish, 
m’attendant sur sa parole à mener la vie la plus 
gaie du monde. Mais il ne connaissait pas un chat, 
n’était point reçu dans la bonne société et em-
ployait son temps à soigner quelques malades 
pour de l’argent, et à en observer d’autres dans un 
hôpital pour son instruction. Tout cela était fort 
utile, mais ne répondait pas à mes espérances. 

Je passai pourtant huit à dix jours à Bright-
helmstone, parce que je n’avais aucune raison 
d’espérer mieux ailleurs, et que cette première ex-
périence me décourageait, quoique à tort, comme 
on le verra par la suite, de mes projets sur Édim-
bourg. Enfin, m’ennuyant chaque jour plus, je par-
tis subitement une après-dînée. Ce qui décida mon 
départ fut la rencontre d’un homme qui me propo-
sa de faire le voyage à moitié prix jusqu’à Londres. 
Je laissai un billet d’adieu à Kentish et nous arri-
vâmes à Londres à minuit. J’avais eu bien peur 
que nous ne fussions volés, car j’avais tout mon 
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argent sur moi et je n’aurais su que devenir. Aussi 
tenais-je toujours entre mes jambes une petite 
canne à épée avec la ferme résolution de me dé-
fendre et de me faire tuer plutôt que de donner 
mon trésor. Mon compagnon de voyage qui, vrai-
semblablement, n’avait point sur lui, comme moi, 
toute sa fortune, trouvait ma résolution absurde. 
Enfin notre route s’acheva sans que j’eusse 
l’occasion de déployer mon courage. De retour à 
Londres, je laissai encore plusieurs jours s’écouler 
sans rien faire. À mon grand étonnement, mon in-
dépendance commençait à me peser. Las d’arpen-
ter les rues de cette grande ville où rien ne 
m’intéressait, et voyant diminuer mes ressources, 
je pris enfin des chevaux de poste et j’allai d’abord 
à Newmarket. Je ne sais ce qui me décida pour cet 
endroit, à moins que ce ne fût le nom qui me rap-
pelait les courses de chevaux, les paris et le jeu 
dont j’avais beaucoup entendu parler : mais ce 
n’était pas la saison. Il n’y avait pas une âme. J’y 
passai deux jours à réfléchir sur ce que je voulais 
faire. 

J’écrivis bien tendrement à mon père pour 
l’assurer que je ne tarderais pas à retourner auprès 
de lui ; je comptai mon argent que je trouvai ré-
duit à seize guinées, puis, après avoir payé mon 
hôte, je m’esquivai à pied, allant toujours droit de-
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vant moi, avec la résolution de me rabattre sur 
Northampton, près d’où il y avait un M. Bridges 
que j’avais connu à Oxford. Je fis le premier jour 
28 milles par une pluie à verse. La nuit me surprit 
dans les bruyères très désertes et très tristes du 
comté de Norfolk : et je recommençai à craindre 
que les voleurs ne vinssent mettre un terme à 
toutes mes entreprises et à tous mes pèlerinages 
en me dépouillant de toutes mes ressources. 
J’arrivai pourtant heureusement à un petit village 
nommé Stokes. On me reçut indignement à 
l’auberge parce qu’on me vit arriver à pied et qu’il 
n’y a en Angleterre que les mendiants et la plus 
mauvaise espèce de voleurs nommés « Footpads » 
qui cheminent de cette manière. On me donna un 
mauvais lit, dans lequel j’eus beaucoup de peine à 
obtenir des draps blancs ; j’y dormis cependant 
très bien, et à force de me plaindre et de me don-
ner des airs, je parvins le matin à me faire traiter 
comme un gentleman et à payer en conséquence. 

Ce n’était que pour l’honneur, car je repartis à 
pied après avoir déjeuné et j’allai à 14 milles de là 
dîner à Lynn, petite ville commerçante, où je 
m’arrêtai de nouveau, parce que ma manière de 
voyager commençait à me déplaire. J’avais eu 
toute la matinée un soleil brûlant sur la tête, et 
quand j’arrivai j’étais épuisé de fatigue et de cha-
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leur. Je commençai par avaler une grande jatte de 
négus, qui se trouva prête à l’auberge : ensuite je 
voulus prendre quelques arrangements pour con-
tinuer ma route. Mais je me trouvai tout d’un coup 
complètement ivre, au point de sentir que je ne 
savais plus ce que je faisais et que je ne pouvais en 
rien répondre de moi-même. J’eus pourtant assez 
de raison pour être fort effrayé de cet état dans 
une ville inconnue, tout seul et avec si peu 
d’argent dans ma poche. Ce m’était une sensation 
très singulière que d’être ainsi à la merci du pre-
mier venu et privé de tout moyen de répondre, de 
me défendre et de me diriger. Je fermai ma porte à 
clef et m’étant ainsi mis à l’abri des autres, je me 
couchai à terre pour attendre que les idées me re-
vinssent. 

Je passai ainsi cinq ou six heures, et la bizarrerie 
de la situation, jointe à l’effet du vin, me donna 
des impressions si vives et si étranges que je me 
les suis toujours rappelées. Je me voyais à trois 
cents lieues de chez moi, sans biens ni appui quel-
conque, ignorant si mon père ne m’avait pas désa-
voué et ne me repousserait pas pour jamais, 
n’ayant pas de quoi vivre quinze jours et m’étant 
mis dans cette position sans aucune nécessité et 
sans aucun but. Mes réflexions dans cet état 
d’ivresse étaient beaucoup plus sérieuses et plus 
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raisonnables que celles que j’avais faites, quand je 
jouissais de toute ma raison, parce qu’alors j’avais 
formé des projets et que je me sentais des forces, 
au lieu que le vin m’avait ôté toute force, et que ma 
tête était trop troublée pour que je pusse 
m’occuper d’aucun projet. Peu à peu mes idées re-
vinrent, et je me trouvai assez rétabli dans l’usage 
de mes facultés pour prendre des informations sur 
les moyens de continuer ma route plus commo-
dément. Elles ne furent pas satisfaisantes. Je ne 
possédais pas assez d’argent pour acheter un vieux 
cheval dont on me demandait douze louis. Je re-
pris une chaise de poste, adoptant ainsi la mé-
thode la plus chère de voyager précisément parce 
que je n’avais presque rien, et je fus coucher dans 
un petit bourg appelé Wisbeach. 

Je rencontrai en chemin un bel équipage qui 
avait versé. Il y avait un monsieur et une dame. Je 
leur offris de les conduire dans ma voiture. Ils ac-
ceptèrent. Je me réjouis de ce que cette rencontre 
me faisait passer une soirée moins solitaire. Mais à 
ma grande surprise, le monsieur et la dame me fi-
rent une révérence et s’en allèrent sans dire mot. 
J’appris le lendemain qu’il y avait une mauvaise 
troupe de comédiens ambulants qui jouaient dans 
une grange : et me trouvant aussi bien là 
qu’ailleurs, je me décidai à y rester pour aller au 
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spectacle. Je ne sais plus quelle pièce on représen-
tait. Enfin, le jour suivant, je pris encore une 
chaise de poste et j’allai jusqu’à Thrapston, 
l’endroit le plus voisin de la cure de Wadenho où 
je comptais trouver M. Bridges. Je pris un cheval à 
l’auberge et je me rendis tout de suite à Wadenho. 

M. Bridges était effectivement curé de ce village, 
mais il venait d’en partir et ne devait être de retour 
que dans trois semaines. Cette nouvelle dérangeait 
tous mes plans. Plus de moyens d’avoir l’argent 
nécessaire pour aller en Écosse, aucune connais-
sance dans les environs, à peine de quoi retourner 
à Londres et y vivre quinze jours, ce qui n’était pas 
même assez pour y attendre la réponse de mon 
père. Il ne fallait pas délibérer longtemps, car 
chaque dînée et chaque couchée me mettaient 
dans une situation plus embarrassante. Je pris 
mon parti. Je vis, en calculant bien strictement, 
que je pouvais arriver jusqu’à Édimbourg en allant 
à cheval ou en cabriolet, seul, et une fois là, je 
comptais sur mes amis. Bel effet de la jeunesse, 
car certes s’il me fallait aujourd’hui faire cent 
lieues pour me mettre à la merci de gens qui ne 
me devaient rien, et sans une nécessité qui excusât 
cette démarche, s’il fallait m’exposer à m’entendre 
demander ce que je venais faire et refuser ce dont 
j’aurais besoin ou envie, rien sur la terre ne pour-
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rait m’y résoudre. Mais, dans ma vingtième année, 
rien ne me paraissait plus simple que de dire à 
mes amis de collège : 

« Je fais trois cents lieues pour souper avec 
vous ; j’arrive sans le sou, invitez-moi, caressez-
moi, buvons ensemble, remerciez-moi et prêtez-
moi de l’argent pour m’en retourner. » 

J’étais convaincu que ce langage devait les 
charmer. Je fis donc venir mon hôte, et je lui dis 
que je voulais profiter de l’absence de mon ami 
Bridges pour aller à quelques milles de là passer 
quelques jours, et qu’il eût à me procurer un ca-
briolet. Il m’amena un homme qui en avait un, 
avec un très bon cheval. Malheureusement, le ca-
briolet était à Stamford, petite ville à dix milles de 
là. Il ne fit aucune difficulté pour me le louer. Il 
me donna son cheval et son fils pour me conduire, 
pour retirer le cabriolet des mains du sellier qui 
avait dû le raccommoder, et nous convînmes que 
je partirais de Stamford pour aller plus loin. Je me 
réjouis fort de ce que mon affaire s’était conclue si 
facilement, et le lendemain je montai sur le cheval. 
Le fils de l’homme à qui il appartenait monta sur 
une mauvaise petite rosse que l’hôte de l’auberge 
lui prêta, et nous arrivâmes très heureusement à 
Stamford. Mais là m’attendait une grande mésa-
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venture. Le cabriolet ne se trouva pas raccommo-
dé. J’en cherchai un autre inutilement. Je voulus 
engager mon jeune conducteur à me laisser partir 
à cheval. Il s’y refusa. Peut-être aurait-il cédé ; 
mais au premier mot, je me mis dans une colère 
furieuse et je l’accablai d’injures. Il se moqua de 
moi. Je voulus le prendre par la douceur. Il me dit 
que je l’avais trop mal traité, remonta sur sa bête 
et me planta là. Mes embarras augmentaient ainsi 
à chaque minute. Je couchai à Stamford dans un 
vrai désespoir. 

Le lendemain je me déterminai à retourner à 
Thrapston dans l’espérance d’engager mon hôte à 
me trouver un autre véhicule. Quand je lui en re-
parlai, je l’y trouvai très peu disposé. Une circons-
tance assez bizarre et que je n’aurais jamais devi-
née lui avait donné très mauvaise opinion de moi. 
Depuis mon ivresse de Lynn, j’avais une sorte de 
répugnance pour le vin et de crainte de l’état où 
j’avais été pendant quelques heures. En consé-
quence, pendant tout le temps que j’avais passé à 
l’auberge de Thrapston, je n’avais bu que de l’eau. 
Cette abstinence peu usitée en Angleterre avait pa-
ru à mon hôte un vrai scandale. Ce ne fut pas lui 
qui m’apprit la mauvaise impression qu’il en avait 
reçue contre moi, ce fut l’homme qui m’avait pré-
cédemment loué un cabriolet, et que je fis venir 
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pour tâcher de renouer avec lui cette négociation. 
Comme je me plaignis à lui de la conduite de son 
fils, il me répondit : 

– Ah ! monsieur, on dit de vous des choses si 
singulières ! 

Cela m’étonna fort et comme je le pressais : 
– Vous n’avez pas bu une goutte de vin depuis 

que vous êtes ici, répliqua-t-il. 
Je tombai de mon haut, je fis venir une bouteille 

de vin tout de suite, mais l’impression était faite, 
et il me fut impossible de rien obtenir. Pour le 
coup, il fallut me décider. Je louai de nouveau 
pour le lendemain un cheval sous prétexte d’aller à 
Wadenho voir si M. Bridges n’était pas arrivé. Le 
malheur voulut que, de deux chevaux qu’avait 
mon hôte, le plus mauvais était seul au logis. Je 
n’eus donc pour monture qu’un tout petit cheval 
blanc, horriblement laid et très vieux16. 

Je partis le lendemain de bonne heure, et 
j’écrivis de dix à douze milles de là à mon hôte que 
j’avais rencontré un de mes amis qui allait voir les 
courses de chevaux à Nottingham et qui m’avait 
engagé à l’accompagner. Je ne savais pas les 
risques que je courais. La loi en Angleterre consi-
dère comme vol l’usage d’un cheval loué, pour une 
autre destination que celle qui a été alléguée. Il ne 
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tenait donc qu’au propriétaire du cheval de me 
faire poursuivre ou de mettre mon signalement 
dans les journaux. J’aurais infailliblement été ar-
rêté, traduit en justice, et peut-être condamné à la 
déportation dans les Îles ; ou tout au moins, 
j’aurais subi un procès pour vol, ce qui, même en 
supposant que j’eusse été absous, n’en aurait pas 
moins été fort désagréable et, vu mon escapade, 
aurait produit partout où l’on en était instruit un 
effet affreux. Enfin cela n’arriva pas. Le maître du 
cheval fut d’abord un peu étonné. Mais il alla alors 
à Wadenho où par bonheur il trouva M. Bridges 
qui arrivait, et qui, sur un mot que je lui avais 
adressé, répondit de mon retour. 

Quant à moi, ne me doutant de rien, je fis le 
premier jour une vingtaine de milles, et je couchai 
à Kettering, petit village du Leicestershire, autant 
qu’il m’en souvient. Ce fut alors que commença 
vraiment et pour la première fois le bonheur 
d’indépendance et de solitude que je m’étais pro-
mis si souvent. Jusqu’alors, je n’avais fait qu’errer 
sans plan fixe, et mécontent d’un vagabondage 
que je trouvais avec raison ridicule et sans but. 
Maintenant j’avais un but, bien peu important, si 
l’on veut, car il ne s’agissait que d’aller faire à des 
amis de collège une visite de quinze jours. Mais 
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enfin, c’était une direction fixe, et je respirais de 
savoir quelle était ma volonté. 

J’ai oublié les différentes stations que je fis en 
route, sur mon mauvais petit cheval blanc ; mais 
ce dont je me souviens, c’est que toute la route fut 
délicieuse17. Le pays que je traversai était un jar-
din. Je passai par Leicester, par Derby, par Bux-
ton, par Shortley, par Kendall, par Carlisle. De là 
j’entrai en Écosse et je parvins à Édimbourg. J’ai 
eu trop de plaisir dans ce voyage pour ne pas cher-
cher à m’en retracer les moindres circonstances. 
Je faisais de trente à cinquante milles par jour. Les 
deux premières journées j’avais un peu de timidité 
dans les auberges. Ma monture était si chétive que 
je trouvais que je n’avais pas l’air plus riche, ni 
plus gentlemanlike que lorsque je voyageais à 
pied, et je me souvenais de la mauvaise réception 
que j’avais éprouvée en cheminant de la sorte. 
Mais je découvris bientôt qu’il y avait pour 
l’opinion une immense différence entre un voya-
geur à pied et un voyageur à cheval. Les maisons 
de commerce en Angleterre ont des commis qui 
parcourent ainsi tout le royaume pour visiter leurs 
correspondants. Ces commis vivent très bien et 
font beaucoup de dépense dans les auberges, en 
sorte qu’ils y sont reçus avec empressement. Le 
prix de la dînée et de la couchée est fixé, parce que 
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les aubergistes s’en dédommagent sur le vin. 
J’étais partout considéré comme un de ces com-
mis, et en conséquence reçu à merveille. Il y en 
avait toujours sept ou huit avec lesquels je causais, 
et qui, lorsqu’ils découvraient que j’étais d’une 
classe plus relevée que la leur, ne m’en traitaient 
que mieux. 

L’Angleterre est le pays où, d’un côté les droits 
de chacun sont le mieux garantis, et, où de l’autre 
les différences de rang sont le plus respectées : je 
voyageais presque pour rien. Toute ma dépense et 
celle de mon cheval ne se montaient pas à une 
demi-guinée par jour. La beauté du pays, celle de 
la saison, celle des routes, la propreté des au-
berges, l’air de bonheur, de raison et de régularité 
des habitants, sont, pour tout voyageur qui ob-
serve, une source de jouissances perpétuelles. Je 
savais la langue de manière à être toujours pris 
pour un Anglais, ou plutôt pour un Écossais, car 
j’avais conservé l’accent écossais de ma première 
éducation en Écosse. 

J’arrivai enfin à Édimbourg le 12 août, à six 
heures du soir, avec environ neuf à dix shillings en 
poche. Je m’empressai de chercher mon ami 
Wilde, et, deux heures après mon arrivée, j’étais 
au milieu de toutes celles de mes connaissances 
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qui se trouvaient encore en ville, la saison ayant 
éloigné les plus riches, qui étaient dans leurs 
terres. Il en restait cependant encore assez pour 
que notre réunion fût nombreuse, et tous me reçu-
rent avec de véritables transports de joie. Ils me 
savaient gré de la singularité de mon expédition, 
chose qui a toujours de l’attrait pour les Anglais. 

Notre vie à tous pendant les quinze jours que je 
passai à Édimbourg fut un festin continuel. Mes 
amis me régalèrent à qui mieux mieux, et toutes 
nos soirées et nos nuits se passaient ensemble. Le 
pauvre Wilde surtout avait à me fêter un plaisir 
qu’il me témoignait de la manière la plus naïve et 
la plus touchante. Qui m’eût dit que sept ans après 
il serait enchaîné sur un grabat18 ! Enfin, il fallut 
penser au retour. Ce fut à Wilde que je m’adressai. 
Il me trouva avec quelque peine, mais de la meil-
leure grâce du monde, dix guinées. Je remontai 
sur ma bête, et je repartis. J’avais été voir à Nid-
din, ces Wauchope qui m’avaient si bien accueilli, 
quand j’étudiais, et j’avais appris que la sœur aî-
née était dans une petite ville, un bain, si je ne me 
trompe, appelé Moffat. Quoique je n’eusse pas 
trop de quoi prendre un détour, je voulus pourtant 
l’aller voir, je ne sais pourquoi, car c’était une per-
sonne fort peu agréable, de trente à trente-cinq 
ans, laide, rouge, aigre et capricieuse au dernier 
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point. Mais j’étais en si bonne disposition, et si 
content de la réception qu’on m’avait faite, que je 
ne voulais pas manquer une occasion de voir en-
core quelques-uns de ces bons Écossais que j’allais 
quitter pour un temps illimité. En effet je ne les ai 
pas revus depuis. 

Je trouvai mademoiselle Wauchope, établie soli-
tairement comme il convenait à son caractère. Elle 
fut sensible à ma visite et me proposa de retourner 
à Londres par les comtés de Cumberland et de 
Westmorland. Un pauvre homme qu’elle proté-
geait se joignit à nous, et nous fîmes une course 
assez agréable. J’y gagnai de voir cette partie de 
l’Angleterre, que je n’aurais pas vue sans cela. Car 
j’ai une telle paresse et une si grande absence de 
curiosité que je n’ai jamais de moi-même été voir 
ni un monument, ni une contrée, ni un homme cé-
lèbre. Je reste où le sort me jette jusqu’à ce que je 
fasse un bond qui me place de nouveau dans une 
tout autre sphère. Mais ce n’est ni le goût de 
l’amusement, ni l’ennui, aucun des motifs qui, 
d’ordinaire, décident les hommes dans l’habitude 
de la vie qui me font agir. Il faut qu’une passion 
me saisisse pour qu’une idée dominante s’empare 
de moi et devienne une passion. C’est ce qui me 
donne l’air assez raisonnable, aux yeux des autres 
qui me voient, dans les intervalles des passions qui 

– 72 – 



me saisissent, me contenter de la vie la moins at-
trayante, et ne chercher aucune distraction. 

Le Westmorland et le Cumberland dans sa belle 
partie, car il y en a une qui est horrible, ressem-
blent en petit à la Suisse. Ce sont d’assez hautes 
montagnes dont la cime est enveloppée de brouil-
lards au lieu d’être couverte de neige, des lacs se-
més d’îles verdoyantes, de beaux arbres, de jolis 
bourgs, deux ou trois petites villes propres et soi-
gnées. Ajoutez à cela cette liberté complète d’aller 
et de venir sans qu’âme qui vive s’occupe de vous, 
et sans que rien rappelle cette police dont les cou-
pables sont les prétextes, et les innocents le but. 
Tout cela rend toutes les courses en Angleterre 
une véritable jouissance. Je vis à Keswick, dans 
une espèce de musée, une copie de la sentence de 
Charles Ier avec les signatures exactement imitées 
de tous ses juges, et je regardai avec curiosité celle 
de Cromwell, qui, jusqu’au commencement de ce 
siècle, a pu passer pour un audacieux et habile 
usurpateur, mais qui ne mérite pas de nos jours 
l’honneur d’être nommé. 

Après m’avoir accompagné, je crois jusqu’à Car-
lisle, mademoiselle Wauchope me quitta, en me 
donnant pour dernier conseil de ne plus faire de 
folies pareilles à l’escapade qui lui avait valu le 
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plaisir de me revoir. De là je continuai ma route 
ayant précisément de quoi arriver chez 
M. Bridges, où j’espérais trouver de nouvelles res-
sources, et toujours plus satisfait de mon genre de 
vie, dans lequel, je m’en souviens, je ne regrettais 
qu’une chose, c’était qu’il pût arriver un moment 
où la vieillesse m’empêcherait de voyager ainsi 
tout seul à cheval. Mais je me consolais en me 
promettant de continuer cette manière de vivre le 
plus longtemps que je pourrais. J’arrivai enfin à 
Wadenho où je trouvai tout préparé pour ma ré-
ception. M. Bridges était absent, mais revint le 
lendemain. C’était un excellent homme, d’une dé-
votion presque fanatique, mais tout cœur pour 
moi qu’il s’était persuadé, sans que je le lui dise, 
être venu tout exprès de Paris pour le voir. Il me 
retint chez lui plusieurs jours, me mena dans le 
voisinage, et remit mes affaires à flot. Parmi les 
gens auxquels il me présenta, je ne me souviens 
que d’une lady Charlotte Wentworth, d’environ 
soixante-dix ans, que je contemplai avec une véné-
ration toute particulière, parce qu’elle était sœur 
du marquis de Rockingham, et que ma politique 
écossaise m’avait inspiré un grand enthousiasme 
pour l’administration des Whigs dont il avait été le 
chef. 

– 74 – 



Pour répondre à toutes les amitiés de 
M. Bridges, je me pliai volontiers à ses habitudes 
religieuses, quoiqu’elles fussent assez différentes 
des miennes. Il rassemblait tous les soirs quelques 
jeunes gens dont il soignait l’éducation, deux ou 
trois servantes qu’il avait chez lui, des paysans, va-
lets d’écurie et autres, leur lisait quelques mor-
ceaux de la Bible, puis nous faisait tous mettre à 
genoux et prononçait de ferventes et longues 
prières. Souvent il se roulait littéralement par 
terre, frappait le plancher de son front et se frap-
pait la poitrine à coups redoublés. La moindre dis-
traction pendant ces exercices, qui duraient sou-
vent plus d’une heure, le jetait dans un véritable 
désespoir. Je me serais volontiers pourtant résigné 
à rester indéfiniment chez M. Bridges, tant je 
commençais à avoir peur de me présenter devant 
mon père ; mais comme il n’y avait plus moyen de 
prolonger, je fixai le jour de mon départ. J’avais 
rendu au propriétaire le fidèle petit cheval blanc 
qui m’avait porté durant tout mon voyage : une 
passion pour cette manière d’aller me fit imaginer 
d’en acheter un sans songer à la difficulté que 
j’aurais à le sortir d’Angleterre. M. Bridges me ser-
vit de caution, et je me retrouvai sur la route de 
Londres, beaucoup mieux monté et fort content de 
mon projet de retourner de la sorte jusque chez 
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mon père. J’y arrivai, je ne sais quel jour de sep-
tembre, et toutes mes belles espérances se dissipè-
rent. J’avais pu très bien expliquer à M. Bridges 
pourquoi je me trouvais sans argent chez lui. Mais 
je ne l’avais pas mis dans la confidence que je se-
rais tout aussi embarrassé à Londres. Il croyait au 
contraire qu’une fois rendu là, les banquiers aux-
quels mon père avait dû m’adresser me fourni-
raient les fonds dont j’aurais besoin. Il ne m’avait 
donc prêté en argent comptant que ce qu’il me fal-
lait pour y arriver. 

Le plus raisonnable eût été de vendre mon che-
val, de me mettre dans une diligence et de retour-
ner le plus obscurément et le moins chèrement 
que j’aurais pu au lieu où il fallait enfin que je me 
rendisse. Mais je tenais au mode de voyager que 
j’avais adopté, et je m’occupai à trouver d’autres 
ressources. Kentish me revint à l’esprit ; j’allai le 
voir, il me promit de me tirer d’embarras, et sur 
cette promesse, je ne m’occupai plus que de profi-
ter du peu de temps pendant lequel je jouissais 
encore d’une indépendance que je devais reperdre 
si tôt. Je dépensai de diverses manières le peu qui 
me restait, et je me vis enfin sans le sol. Des lettres 
de mon père, qui me parvinrent en même temps, 
réveillèrent en moi des remords que les désagré-
ments de la situation ne laissaient pas que 
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d’accroître. Il s’exprimait avec un profond déses-
poir sur toute ma conduite, sur la prolongation de 
mon absence, et me déclarait que, pour me forcer 
à le rejoindre, il avait défendu à ses banquiers de 
subvenir à aucune de mes dépenses. Je parlai en-
fin à Kentish qui, changeant de langage, me dit 
que j’aurais dû ne pas me mettre dans cette posi-
tion au lieu de me plaindre d’y être. Je me sou-
viens encore de l’impression que cette réponse 
produisit sur moi. Pour la première fois je me 
voyais à la merci d’un autre qui me le faisait sentir. 
Ce n’est pas que Kentish voulût précisément 
m’abandonner, mais il ne me cachait, en m’offrant 
encore ses secours, ni sa désapprobation de ma 
conduite, ni la pitié qui le décidait à me secourir, 
et son assistance était revêtue des formes les plus 
blessantes. Pour se dispenser de me prêter un sol, 
il me proposa de venir dîner chez lui tous les jours 
et pour me faire sentir qu’il ne me regardait pas 
comme un ami qu’on invite, mais comme un 
pauvre qu’on nourrit, il affecta de n’avoir à dîner, 
pendant cinq à six jours, que ce qu’il fallait pour sa 
femme et pour lui, en répétant que son ménage 
n’était arrangé que pour deux personnes. 

Je supportai cette insolence, parce que j’avais 
écrit aux banquiers, malgré la défense de mon 
père, et que j’espérais me retrouver en état de faire 
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sentir à mon prétendu bienfaiteur ce que ses pro-
cédés m’inspiraient. Mais ces malheureux ban-
quiers étant, ou se disant à la campagne, me firent 
attendre leur réponse toute une semaine. 

Cette réponse vint enfin et fut un refus formel. 
Il fallut donc m’expliquer une dernière fois avec 

Kentish, et il me prescrivit de vendre mon cheval 
et d’aller, avec ce que j’en tirerais, comme je pour-
rais, où je voudrais. Le seul service qu’il m’offrit 
fut de me mener chez un marchand de chevaux 
qui me l’achèterait tout de suite. Je n’avais pas 
d’autre parti à prendre ; et après une scène atten-
drie où je me serais brouillé tout à fait avec lui s’il 
ne s’était pas montré aussi insensible à mes re-
proches qu’il l’avait été à mes prières, nous al-
lâmes ensemble chez l’homme dont il m’avait par-
lé. Il m’offrit quatre louis de ce cheval qui m’en 
avait coûté quinze. J’étais dans une telle fureur 
qu’au premier mot je traitai indignement cet 
homme qui au fond ne faisait que son métier, et je 
faillis être assommé par lui et ses gens. L’affaire 
ayant manqué de la sorte, Kentish, qui commen-
çait à avoir autant d’envie d’en finir que moi, 
m’offrit de me prêter dix guinées à condition que 
je lui donnerais une lettre de change pour cette 
somme, et que de plus je lui laisserais ce cheval 
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qu’il promit de vendre comme il le pourrait à mon 
profit. Je n’étais le maître de rien refuser. 

J’acceptai donc, et je partis, me promettant bien 
de ne plus faire d’équipée semblable. Par un reste 
de goût pour les expéditions chevaleresques, je 
voulus aller à franc étrier jusqu’à Douvres. C’est 
une manière de voyager qui n’est pas d’usage en 
Angleterre, où l’on va aussi vite et à meilleur mar-
ché en chaise de poste. Mais je croyais indigne de 
moi de n’avoir pas un cheval entre les jambes. Le 
pauvre chien qui m’avait fidèlement accompagné 
dans toutes mes courses fut la victime de cette 
dernière folie. Quand je dis dernière, je parle de 
celles que je fis en Angleterre d’où je partis le len-
demain. Il succomba à la fatigue à quelques milles 
de Douvres. Je le confiai presque mourant à un 
postillon avec un billet pour Kentish, dans lequel 
je lui disais que, comme il traitait ses amis comme 
des chiens, je me flattais qu’il traiterait ce chien 
comme un ami. J’ai appris plusieurs années après 
que le postillon s’était acquitté de ma commission 
et que Kentish montrait le chien à un de mes cou-
sins qui voyageait en Angleterre, en lui disant que 
c’était un gage de l’amitié intime et tendre qui le 
réunissait pour toujours à moi. En 1794, ce Ken-
tish s’est avisé de m’écrire sur le même ton, en me 
rappelant les délicieuses journées que nous avions 
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passées ensemble en 1787. Je lui ai répondu assez 
sèchement, et je n’en ai plus entendu parler. 

Au moment où je mettais pied à terre à Douvres, 
un paquebot allait partir pour Calais. J’y fus reçu 
et le 1er octobre, je me retrouvai en France. C’est la 
dernière fois jusqu’à présent que j’ai vu cette An-
gleterre, asile de tout ce qui est noble, séjour de 
bonheur, de sagesse et de liberté, mais où il ne 
faut pas compter sans réserve sur les promesses 
de ses amis de collège. Du reste, je suis un ingrat. 
J’en ai trouvé vingt bons pour un seul mauvais. À 
Calais nouvel embarras. Je calculai que je n’avais 
aucun moyen d’arriver à Bois-le-Duc, où était mon 
père, avec le reste de mes dix guinées. Je sondai 
M. Dessin, mais il était trop accoutumé à des pro-
positions pareilles de la part de tous les aventu-
riers allant en Angleterre ou en revenant pour être 
très disposé à m’entendre. Je m’adressai enfin à 
un domestique de l’auberge qui, sur une montre 
qui valait dix louis, m’en prêta trois, ce qui 
n’assurait pas encore mon arrivée. Puis je me re-
mis à cheval pour aller nuit et jour jusqu’à l’en-
droit où je n’avais à attendre que du mécontente-
ment et des reproches. 

En passant à Bruges, je tombai entre les mains 
d’un vieux maître de poste qui, sur ma mine, avisa 
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avec assez de pénétration qu’il pourrait me pren-
dre pour dupe. Il commença par me dire qu’il 
n’avait pas de chevaux et qu’il n’en aurait pas de 
plusieurs jours, mais il offrit de m’en procurer à 
un prix excessif. Le marché fait, il me dit que le 
maître des chevaux n’avait pas de voiture. C’était 
un nouveau marché à faire ou l’ancien à payer. Je 
pris le premier parti. Mais quand je croyais tout 
arrangé, il ne se trouva pas de postillon pour me 
conduire et je n’en obtins un qu’à des conditions 
tout aussi exorbitantes. J’étais tellement dévoré au 
fond du cœur de pensées tristes, et sur le déses-
poir dans lequel je me figurais mon père, dont les 
dernières lettres avaient été déchirantes, et sur la 
déception que j’allais éprouver, et sur la dépen-
dance qui m’attendait et dont j’avais perdu 
l’habitude, que je n’avais la forcé de me fâcher ni 
de disputer sur rien. Je me soumis donc à toutes 
les friponneries du coquin de maître de poste, et 
enfin je me remis en route, mais je n’étais pas des-
tiné à aller vite. Il était environ dix heures quand 
je partis de Bruges abîmé de fatigue. Je 
m’endormis presque tout de suite. Après un assez 
long somme, je me réveillai, ma chaise était arrê-
tée, et mon postillon avait disparu. Après m’être 
frotté les yeux, avoir appelé, crié, juré, j’entendis à 
quelques pas de moi un violon. C’était dans un ca-
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baret où des paysans dansaient et mon postillon 
avec eux de toutes ses forces. 

À la poste avant Anvers, je me trouvais, grâce à 
mon fripon de Bruges, hors d’état de payer les 
chevaux qui m’avaient conduit, et pour cette fois, 
je ne connaissais personne. Il n’y avait personne 
non plus qui parlât français, et mon assez mauvais 
allemand était presque inintelligible. Je tirai une 
lettre de ma poche, et je tâchai de faire com-
prendre par signes au maître de poste que c’était 
une lettre de crédit sur Anvers. Comme heureu-
sement personne ne pouvait la lire, on me crut, et 
j’obtins qu’on me conduirait jusque-là, en promet-
tant, toujours par signes, de payer tout ce que je 
me trouvais devoir. À Anvers, il fallut encore que 
mon postillon me prêtât de l’argent pour payer un 
bac, et je me fis conduire à l’auberge. J’y avais logé 
plusieurs fois avec mon père. L’aubergiste me re-
connut, paya ma dette et me prêta de quoi conti-
nuer ma route. Mais il m’avait pris une telle peur 
de manquer d’argent que, pendant que l’on met-
tait les chevaux, je courus chez un négociant que 
j’avais vu à Bruxelles, et que je me fis donner en-
core quelques louis, quoique, selon toutes les pro-
babilités, ils dussent m’être fort inutiles. Enfin le 
lendemain, j’arrivai à Bois-le-Duc. J’étais dans la 
plus horrible angoisse, et je restai quelque temps 
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sans avoir la force de me faire conduire au loge-
ment que mon père habitait. Il fallut pourtant 
prendre mon courage à deux mains et m’y rendre. 
Pendant que je suivais le guide qu’on m’avait don-
né, je frémissais et des justes reproches qui pour-
raient m’être adressés, et plus encore de la douleur 
et peut-être de l’état de maladie causé par cette 
douleur dans lequel je pourrais trouver mon père. 
Ses dernières lettres m’avaient déchiré le cœur. Il 
m’avait mandé qu’il était malade du chagrin que je 
lui faisais, et que si je prolongeais mon absence, 
j’aurais sa mort à me reprocher. J’entrai dans sa 
chambre. Il jouait au whist avec trois officiers de 
son régiment. 

– Ah ! vous voilà ? me dit-il. Comment êtes-vous 
venu ? 

Je lui dis que j’avais voyagé moitié à cheval, 
moitié en voiture, et jour et nuit. Il continua sa 
partie. Je m’attendais à voir éclater sa colère 
quand nous serions seuls. Tout le monde nous 
quitta. 

– Vous devez être fatigué, me dit-il, allez vous 
coucher. 

Il m’accompagna dans ma chambre. Comme je 
marchais devant lui, il vit que mon habit était dé-
chiré. 
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– Voilà toujours, dit-il, ce que j’avais craint de 
cette course. 

Il m’embrassa, me dit le bonsoir et je me cou-
chai. Je restai tout abasourdi de cette réception 
qui n’était ni ce que j’avais craint, ni ce que j’avais 
espéré. Au milieu de ma crainte d’être traité avec 
une sévérité que je sentais méritée, j’aurais eu un 
vrai besoin, au risque de quelques reproches, 
d’une explication franche avec mon père. Mon af-
fection s’était augmentée de la peine que je lui 
avais faite. J’aurais eu besoin de lui demander 
pardon, de causer avec lui de ma vie future. J’avais 
soif de regagner sa confiance et d’en avoir en lui. 
J’espérais, avec un mélange de crainte, que nous 
nous parlerions le lendemain plus à cœur ouvert. 

Mais le lendemain n’apporta aucun changement 
à sa manière, et quelques tentatives que je fis pour 
amener une conversation à ce sujet, quelques as-
surances de regret que je hasardai avec embarras, 
n’avaient obtenu aucune réponse ; il ne fut, pen-
dant les trois jours que je passai à Bois-le-Duc, 
question de rien entre nous. Je sens que j’aurais 
dû rompre la glace. Ce silence, qui m’affligeait de 
la part de mon père, le blessait probablement de la 
mienne. 
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Il l’attribuait à une insouciance très blâmable 
après une aussi inexcusable conduite : et ce que je 
prenais pour de l’indifférence était peut-être un 
ressentiment caché. Mais dans cette occasion 
comme dans mille autres de ma vie, j’étais arrêté 
par une timidité que je n’ai jamais pu vaincre, et 
mes paroles expiraient sur mes lèvres, dès que je 
ne me voyais pas encouragé à continuer. Mon père 
arrangea donc mon départ avec un jeune Bernois, 
officier dans son régiment19. 

Il ne me parla que de ce qui se rapportait à mon 
voyage et je montai en voiture sans une parole un 
peu claire sur l’équipée que je venais de faire ou le 
repentir que j’en eus, et sans que mon père m’eût 
dit un mot qui montrât qu’il en eût été triste ou 
mécontent. Le Bernois avec qui je faisais route 
était d’une des familles aristocratiques de Berne. 
Mon père avait ce gouvernement en horreur et 
m’avait élevé dans ces principes. Ni lui ni moi ne 
savions alors que presque tous les vieux gouver-
nements sont doux parce qu’ils sont vieux et tous 
les nouveaux gouvernements durs, parce qu’ils 
sont nouveaux. J’excepte pourtant le despotisme 
absolu comme celui de Turquie ou de Russie parce 
que tout dépend d’un homme seul, qui devient fou 
de pouvoir, et alors les inconvénients de la nou-
veauté qui ne sont pas dans l’institution sont dans 
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l’homme. Mon père passait sa vie à déclamer 
contre l’aristocratie bernoise, et je répétais ses dé-
clamations. Nous ne réfléchissions pas que nos 
déclamations mêmes, par cela seul qu’elles étaient 
sans inconvénients pour nous, se démontraient 
fausses ; elles ne le furent pourtant pas toujours 
sans inconvénient. À force d’accuser d’injustice et 
de tyrannie les oligarques qui n’étaient coupables 
que de monopole et d’insolence, mon père les ren-
dit injustes pour lui, et il lui en coûta enfin sa 
place, la fortune et le repos des vingt-cinq der-
nières années de sa vie20. 

Rempli de toute sa haine contre le gouverne-
ment de Berne, je me trouvai à peine dans une 
chaise de poste avec ce Bernois que je commençai 
à répéter tous les arguments connus contre la poli-
tique, contre les droits enlevés au peuple, contre 
l’autorité héréditaire, etc., ne manquant pas de 
promettre à mon compagnon de voyage que, si 
jamais l’occasion s’offrait, je délivrerais le pays de 
Vaud de l’oppression où le tenaient ses compa-
triotes. L’occasion s’est offerte onze ans après. 
Mais j’avais devant les yeux l’expérience de la 
France où j’avais été témoin de ce qu’est une révo-
lution, et acteur assez impuissant, dans le sens 
d’une liberté fondée sur la justice, et je me suis 
bien gardé de révolutionner la Suisse. Ce qui me 
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frappe, quand je me retrace ma conversation avec 
ce Bernois, c’est le peu d’importance qu’on atta-
chait alors à l’énonciation de toutes les opinions, 
et la tolérance qui distinguait cette époque. 

Si l’on tenait aujourd’hui le quart d’un propos 
semblable, on ne serait pas une heure en sûreté. 
Nous arrivâmes à Berne où je laissai mon compa-
gnon de voyage, et pris la diligence jusqu’à Neu-
châtel ; je me rendis le soir même chez madame de 
Charrière. Je fus reçu par elle avec des transports 
de joie, et nous recommençâmes nos conversa-
tions de Paris. J’y passai deux jours, et j’eus la fan-
taisie de retourner à pied à Lausanne. Madame de 
Charrière trouva l’idée charmante, parce que cela 
cadrait, disait-elle, avec toute mon expédition 
d’Angleterre. C’eût été, raisonnablement parlant, 
une raison de ne pas faire ce qui pouvait la rappe-
ler, et d’éviter ce qui me faisait ressembler à 
l’enfant prodigue. 

Enfin, me voilà dans la maison de mon père et 
sans autre perspective que d’y vivre paisiblement. 
Sa maîtresse, que je ne connaissais pas alors pour 
telle, tâcha de m’y arranger le mieux du monde21. 
Ma famille fut très bien pour moi. Mais j’y étais à 
peine depuis quinze jours que mon père me man-
da qu’il avait obtenu du duc de Brunswick22, qui 
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était alors à la tête de l’armée prussienne en Hol-
lande, une place à sa Cour, et que je devais faire 
mes préparatifs pour aller à Brunswick dans le 
courant de décembre. J’envisageai ce voyage 
comme un moyen de vivre plus indépendant que 
je ne l’aurais pu en Suisse, et je ne fis aucune ob-
jection. Mais je ne voulais pas partir sans passer 
quelques jours chez madame de Charrière, et je 
montai à cheval pour lui faire une visite. 

Outre le chien que j’avais été obligé d’aban-
donner sur la route de Londres à Douvres, j’avais 
ramené une petite chienne à laquelle j’étais fort at-
taché : je la pris avec moi. Dans un bois qui est 
près d’Yverdon, entre Lausanne et Neuchâtel, je 
me trompai de chemin, et j’arrivai dans un village 
à la porte d’un vieux château. Deux hommes en 
sortaient précisément avec des chiens de chasse. 
Ces chiens se jetèrent sur ma petite bête, non pour 
lui faire du mal, mais au contraire par galanterie. 
Je n’appréciai pas bien leur motif, et je les chassai 
à grands coups de fouet. 

L’un des deux hommes m’apostropha assez 
grossièrement. Je lui répondis de même, et lui 
demandai son nom. Il me dit en continuant les in-
jures, qu’il s’appelait le chevalier Duplessis 
d’Épendes, et après nous être querellés encore 
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quelques minutes, nous convînmes que je me ren-
drais chez lui le lendemain pour nous battre. Je 
retournai à Lausanne, et je racontai mon aventure 
à un de mes cousins en le priant de m’accom-
pagner. Il me le promit, mais en me faisant la ré-
flexion qu’en allant moi-même chez mon adver-
saire, je me donnais l’apparence d’être l’agresseur, 
qu’il était possible que quelque domestique ou 
garde-chasse eût pris le nom de son maître, et 
qu’il valait mieux envoyer à Épendes, avec une 
lettre pour m’assurer de l’identité du personnage, 
et dans ce cas fixer un autre lieu de rendez-vous. 
Je suivis ce conseil. Mon messager me rapporta 
une réponse qui certifiait que j’avais bien eu af-
faire avec M. Duplessis, capitaine au service de 
France, et qui d’ailleurs était remplie d’insinua-
tions désobligeantes sur ce que j’avais pris des in-
formations, au lieu de me rendre moi-même au 
lieu et au jour qui étaient fixés. M. Duplessis indi-
quait un autre jour sur territoire neuchâtelois. 

Nous partîmes, mon cousin et moi, et pendant la 
route nous fûmes d’une gaieté folle. Ce qui me 
suggère cette remarque, c’est que tout à coup mon 
cousin me dit : « Il faut avouer que nous y allons 
bien gaiement. » Je ne pus m’empêcher de rire de 
ce qu’il s’en faisait un mérite à lui qui ne devait 
être que spectateur. Quant à moi, je ne m’en fais 
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pas un non plus. Je ne me donne pas pour plus 
courageux qu’un autre, mais un des caractères que 
la nature m’a donnés, c’est un grand mépris pour 
la vie, et même une envie secrète d’en sortir pour 
éviter ce qui peut encore m’arriver de fâcheux. Je 
suis assez susceptible d’être effrayé par une chose 
inattendue qui agit sur mes nerfs. Mais dès que j’ai 
un quart d’heure de réflexion, je deviens sur le 
danger d’une indifférence complète. 

Nous couchâmes en route et nous étions le len-
demain à cinq heures du matin à la place indiquée. 
Nous y trouvâmes le second de M. Duplessis, un 
M. Pillichody d’Yverdon, officier comme lui en 
France, et qui avait toutes les manières et toute 
l’élégance d’une garnison. Nous déjeunâmes en-
semble : les heures se passaient, et M. Duplessis 
ne paraissait pas. Nous l’attendîmes ainsi inutile-
ment toute la journée. M. Pillichody était en fu-
reur et s’épuisait en protestations que jamais il ne 
reconnaîtrait pour son ami un homme qui man-
quait à un rendez-vous de cette espèce. 

– J’ai eu, me disait-il, mille affaires pareilles sur 
le dos, et j’ai toujours été le premier au lieu indi-
qué. Si Duplessis n’est pas mort, je le renie, et s’il 
ose m’appeler encore son ami, il ne mourra que de 
ma main. 
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Il s’exprimait ainsi dans son désespoir chevale-
resque, lorsque arriva subitement un de mes 
oncles, père du cousin qui m’avait accompagné. Il 
venait m’arracher aux périls qui me menaçaient et 
fut tout étonné de me trouver causant avec le se-
cond de mon adversaire sans que cet adversaire se 
fût présenté. Après avoir ainsi attendu encore, 
nous prîmes le parti de nous en retourner. 
M. Pillichody nous devança, et comme nous pas-
sions devant la campagne qu’habitait 
M. Duplessis, nous trouvâmes toute la famille sur 
le grand chemin, qui venait me faire des excuses23. 

1 APPENDICE I. NOTE SUR LA FAMILLE DE 
CHANDIEU. 

Les Chandieu étaient du Dauphiné. Antoine, seigneur 
de la Roche-Chandieu passa à la réforme et fut pasteur 
zélé. À la Saint-Barthélemy il s’enfuit à Genève. En 1585 
Henri IV l’appela auprès de lui, et nous le voyons à la ba-
taille de Coutras remplir les fonctions d’aumônier de ce 
prince. Il eut treize enfants et mourut à Genève. La plu-
part de ses fils restèrent en France ; un seul se fixa à 
Lausanne. Parmi les descendants de ce dernier nous ren-
controns Benjamin, capitaine au service de Hollande 
dans le régiment bernois Villars-Chandieu qui apparte-
nait à son père. Benjamin eut plusieurs filles, dont une, 
Henriette, épousa Juste-Louis Arnold de Constant. Elle 
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mourut en mettant au monde, le 25 octobre 1767 un fils 
qui fut Benjamin Constant. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775-
1830), précédées d’une introduction d’après des lettres 
et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Al-
bert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888. 

 
2 II. NOTE SUR LA FAMILLE DE CONSTANT. 
La famille Constant de Rebecque est originaire d’Aire 

en Artois. Plusieurs de ses membres prirent part aux 
Croisades, notamment Hugues et Mainfroy de Rebecque 
qui y donnèrent des preuves de valeur éclatante. Arnoult 
Sire de Rebecque fut compagnon d’armes de Baudouin 
comte de Flandres qui, en 1197, tint sur les fonds de bap-
tême son fils Ott. En souvenir du siège de Constanti-
nople où ils avaient combattu ensemble, il lui donna le 
nom de Constant. Par la suite ce nom, porté par plu-
sieurs de ses descendants, fit partie du nom de famille. 

Antoine Constant de Rebecque, gentilhomme de 
l’empereur Charles-Quint, le suivit dans toutes ses 
guerres et y trouva la mort. Son fils Augustin embrassa la 
religion réformée et entra au service de Jeanne d’Albret. 
À la bataille de Coutras il sauva la vie à Henri IV. Les 
persécutions religieuses et la confiscation de ses biens lui 
firent chercher un refuge en Suisse. Il mourut à Lau-
sanne. 
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Presque tous ses descendants suivirent la carrière des 
armes dans les Pays-Bas. Un de ses arrière-petits-fils, 
Samuel, commandant de Bois-le-Duc, fut l’ami de Vol-
taire, et le théâtre de Mon-Repos, où se jouaient les 
pièces du philosophe de Ferney, avait été monté chez 
l’un de ses gendres, le marquis Gentil de Langallerie. 
Une boiserie peinte fort curieuse, où Voltaire est repré-
senté jouant la comédie avec plusieurs membres de la 
famille de Constant, se trouve au château de Mézery-sur-
Lausanne. Samuel laissa plusieurs enfants, dont Juste-
Louis-Arnold, père de Benjamin Constant, et Samuel, 
père de Rosalie, connue par sa correspondance avec son 
célèbre cousin, avec madame de Staël, Bernardin de 
Saint-Pierre, etc. 

Article Rebecque du Dictionnaire de la Noblesse. An-
nales des Flandres de van Meyden. Jean-H. Menos. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille, précédées 
d’une introduction d’après des lettres et des documents 
inédits, in-18, Paris, Albert Savine, 1888. 

 
III. PORTRAIT DES PARENTS DE BENJAMIN PAR 

ROSALIE DE CONSTANT. 
M. Juste de Constant avait une figure imposante, 

beaucoup d’esprit et de singularité dans le caractère. Il 
était défiant, aimait à cacher ses actions, changeait faci-
lement de principes et de façons de penser. Il eut des 
amis et des ennemis violents. Personne n’est aimable 
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d’une façon plus piquante, personne n’a plus de moyens 
de se faire aimer jusqu’à l’enthousiasme ; personne aussi 
ne sait mieux blesser et mortifier par une ironie amère. Il 
a suivi longtemps la carrière des armes en Hollande de la 
manière la plus honorable. À l’âge de quarante ans, il 
épousa mademoiselle de Chandieu qui l’aimait depuis 
longtemps. Elle était belle et d’un caractère angélique. 
Elle mourut après deux ans de mariage et ce malheur a 
influé sur tout le reste de la vie de son mari. Il partageait 
son temps entre le commerce et l’agriculture. Il bâtit, il 
planta, il bonifia ses campagnes (la Chablière, Beau-
Soleil), c’était l’occupation qu’il aimait le mieux. 

L’éducation de son fils lui donna beaucoup de peine. 
Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1758-

1834), par Lucie Achard, in-18, Genève, 1902, Eggi-
mann. 

 
3 IV. JUGEMENT SUR BENJAMIN ENFANT PAR 

ROSALIE DE CONSTANT. 
Dans sa première enfance il était brillant par ses ré-

parties qu’il écrivait en vers et en prose, à tort et à tra-
vers. J’ai des lettres de lui à sa grand’mère écrites à dix 
ou douze ans, qui sont étonnantes. Avec une bonne et so-
lide éducation, tout cela aurait tourné pour son bonheur. 
Sa mère mourut en lui donnant le jour et toute sa vie il se 
ressentit de ce malheur. 
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Benjamin a dit de lui-même : Ma naissance fut le 
premier de mes malheurs. 

M. C. C. Bibl. de Genève, Lettres à son frère, du 
29 décembre 1815. 

 
4 V. EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE. 
Bruxelles, le 31 de septembre 1776. 
Mon cher papa, que j’ai vu arriver avec grand plaisir, 

m’a dit que vous me continuiez vos bontés. Rien ne peut 
m’ôter votre souvenir de devant les yeux ; cela m’anime 
dans mes occupations. Je me dis, quel plaisir de voir ma 
grand-maman bien contente de moi, et pouvant me dire 
à moi-même que je suis une partie de sa consolation. J’ai 
d’autant plus cet espoir que mes affaires vont beaucoup 
mieux depuis que papa les dirige, car je m’étais négligé 
sous M. de la Grange. Quoique j’aie beaucoup plus de re-
lâche depuis le retour de papa, je fais beaucoup plus de 
progrès. Je veux vous faire un détail de mes occupations. 
En m’éveillant j’élève mon cœur à Dieu ; je me lève à 
sept heures, je déjeune avec du fruit de très bon cœur ; je 
fais un petit thème de français en latin ; j’apprends mes 
leçons ; je répète quelque pièce de clavecin ; je lis 
l’histoire romaine et Homère, ce qui me fait grand plai-
sir, surtout Homère, parce que c’est un poète, que j’aime 
la poésie et qu’en m’amusant il me donne de grandes 
idées. C’est le père de la religion des anciens. 
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Après cela je vais jouer à divers jeux, aux quilles, aux 
balles, dans le jardin de la maison, jusqu’à midi que mon 
maître vient repasser ce que j’ai fait le matin. Nous dî-
nons à une heure et nous faisons très bonne chère ; nous 
causons de diverses choses agréables, instructives, utiles, 
intéressantes, et nous parlons souvent de vous. Une de-
mi-heure après dîner nous traduisons un thème de latin 
en français ; ensuite nous allons nous promener au parc. 
Si vous y retournez vous le trouverez bien changé ; on y 
fait des allées magnifiques ; il sera beaucoup plus beau 
mais plus si agréable. De là nous allons à quatre heures 
et demie chez le maître de clavecin ; je finis ma leçon à 
six, j’y reste jusqu’à sept avec les demoiselles qui sont 
fort aimables : elles m’aiment beaucoup. Je retourne à la 
maison où je trouve mon maître de latin, Pline, Sénèque, 
Cicéron, et autres. À huit heures je me sépare de cette 
bonne compagnie, je soupe et je vais me coucher. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775-
1830), précédées d’une introduction d’après des lettres 
et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Al-
bert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888. 

 
5 VI. EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA 

GRAND’MÈRE. 
24 décembre 1717, Bruxelles. 
Je sais par papa que vous êtes encore au Désert (mai-

son de campagne à 2 kilomètres de Lausanne), passa-
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blement bien portante. Mais ce n’est pas assez ; je vou-
drais que vous fussiez parfaitement bien, comme moi par 
exemple. Faisons un arrangement, ma chère grand’ma-
man : prenez un peu de ma santé, et donnez-moi en 
échange dix de vos années. Je gagnerais à ce troc, j’au-
rais plus de raison, et ayant appris le latin et le grec et 
tout ce qu’il faut savoir, je vivrais avec vous, et vous 
m’enseigneriez des choses plus essentielles ; car que 
m’importe ce que les anciens ont pensé, je ne dois pas 
vivre avec eux. Aussi je crois que je les planterai là dès 
que je serai en âge de vivre avec les vivants. 

Je voudrais bien voir toutes les jolies choses que vous 
avez faites au Désert et courir avec vous dans les bois. 
Mon endroit favori serait certainement le Mangeron : ce 
nom réveille mon appétit, et vous savez que je suis 
gourmand. Après quoi j’irai rêver à Belle-Ombre. Mais ce 
que j’aimerais encore mieux serait de faire des songes 
avec vous. C’est ce que j’ai le mieux retenu, parce que ce-
la était plus de mon goût. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775-
1830), précédées d’une introduction d’après des lettres 
et des documents inédits, par Jean-H. Menos, in-18, Al-
bert Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888. 

 
6 VII. EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA 

GRAND’MÈRE. 
Bruxelles, 17 août 1819. 
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Je suis très chagriné que les circonstances obligent 
papa à me faire élever loin de vous : je voudrais ne vous 
quitter jamais et vous rendre tous les soins dont je suis 
capable. Je voudrais causer avec vous, songer avec vous, 
me promener avec vous. J’en serais beaucoup plus heu-
reux et mon cœur serait bien plus satisfait. J’aurais de 
l’émulation parce que je voudrais vous plaire. Vous se-
riez l’objet de toutes mes occupations. Je ferais des vers 
pour vous, je ferais des pièces de musique pour vous, je 
vous réciterais les uns et j’exécuterais les autres. Lorsque 
vous voudriez m’entendre, je vous traduirais les belles 
odes d’Horace ; vous corrigeriez tout cela, et vous me 
donneriez du goût et du style. Dans les moments plus sé-
rieux, je vous lirais de bonnes choses. Vous feriez des ré-
flexions, vous me développeriez les pensées, vous en fe-
riez naître et vous cultiveriez ma raison. Voilà, ma chère 
grand-mère, l’idée que je me fais de mes occupations au-
près de vous. En attendant que cela soit, voici ma jour-
née. Je me lève à sept heures, je déjeune, je travaille et je 
mets Horace à la torture. Je l’habille quelquefois si plai-
samment qu’il ne se reconnaîtrait pas. Je prends une le-
çon d’accompagnement et de composition ; je lis avec 
M. Duplessis, je saute, je cours, je m’amuse, je prends 
une leçon de danse, je dîne de bon appétit, je lis Quinte-
Curce, je fais des vers latins, je vais prendre une leçon de 
clavecin, je vais au parc, je fais quelquefois une visite à 
une jolie Anglaise. De retour à la maison, je fais une par-
tie de piquet, je soupe, je me couche à neuf heures et je 
dors dix heures sans interruption. Entre temps, je com-
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pose un opéra, les vers et la musique : cela sera très beau 
et je ne crains pas les sifflets. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille (1775-
1830), précédés d’une introduction d’après des lettres et 
des documents inédits par Jean-H. Menos, in-18, Albert 
Savine, Paris, 18, rue Drouot, 1888. 

 
VIII. EXTRAITS D’UNE LETTRE À SA 

GRAND’MÈRE. 
Bruxelles, 19 novembre 1779. 
Je voudrais vous dire de moi quelque chose de bien 

satisfaisant, mais je crains que tout se borne au phy-
sique. Je me porte bien et je grandis beaucoup. Vous me 
direz que si c’est tout, il ne vaut pas la peine de vivre ; je 
le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes 
projets. Je voudrais qu’on pût empêcher mon sang de 
circuler avec tant de rapidité, et lui donner une marche 
plus cadencée. J’ai essayé si la musique pouvait faire cet 
effet, je joue des adagio, des largo qui endormiraient 
trente cardinaux, mais je ne sais par quelle magie ces 
airs si lents finissent toujours par devenir des prestissi-
mo. Il en est de même de la danse. Le menuet se termine 
toujours par quelques gambades. Je crois, ma chère 
grand’mère, que le mal est incurable et qu’il résistera à la 
raison même. Je devrais en avoir quelque étincelle, car 
j’ai douze ans et quelques jours, cependant je ne 
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m’aperçois pas de son empire ; si son œuvre est si faible, 
que sera-t-elle à vingt-cinq ans ? 

Savez-vous, ma chère grand’mère, que je vais dans le 
monde deux fois par semaine ? J’ai un bel habit, une 
épée, mon chapeau sous le bras, une main sur la poi-
trine, l’autre sur la hanche, je me tiens droit et je fais le 
grand garçon tant que je puis. Je vois, j’écoute, et jusqu’à 
présent je n’envie pas les plaisirs du grand monde. Ils 
ont tous l’air de ne pas s’aimer beaucoup. Cependant le 
jeu et l’or que je vois rouler me cause quelque émotion ; 
je voudrais en gagner pour mille besoins que l’on traite 
de fantaisies. À propos d’or, j’ai bien ménagé les deux 
louis que vous m’avez envoyés l’année dernière ; ils 
m’ont duré jusqu’à la foire passée. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc. etc., 
par Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue 
Drouot, 1888. 

 
7 IX. EXTRAIT D’UNE LETTRE À SA GRAND’MÈRE. 
Geertruydenbcrg, le 2 avril 1781. 
Nous sommes ici dans un très petit endroit où il y a 

bien peu de ressources. Nous sommes mal logés, mal 
nourris et sans occupation. J’ai peu de livres et je ne sais 
comment m’en procurer. On nous assure que la paix se 
fera et qu’alors nous retournerons à Bréda ou dans 
quelque grande ville. 
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Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc., etc., 
Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 18, rue 
Drouot, 1888. 

 
8 X 
Le Margrave d’Anspach était comme tous les souve-

rains allemands de cette époque très féru d’habitudes et 
de manières françaises. Il eut une liaison avec mademoi-
selle Clairon, et Benjamin le retrouva auprès d’elle à Pa-
ris. 

 
9 XI. VOYAGE À PARIS. 

Novembre 1786. 
Journal de Charles de Constant. 
Mon oncle Juste menait à Paris son fils Benjamin pour 

achever son éducation et entrer dans le monde. Nous 
fîmes la route ensemble. Mon oncle était un homme de 
beaucoup d’esprit, mais d’un caractère difficile, caus-
tique et impérieux. Il avait une ambition sans bornes 
pour son fils et sacrifiait beaucoup pour lui donner une 
brillante éducation. 

L’esprit et les talents naturels de Benjamin avaient 
bien profité de cette éducation ; il parlait allemand, fran-
çais et anglais, avait passé par tous les degrés de 
l’Université et avait déjà fait plusieurs compositions fort 
approuvées. Il avait les passions vives et était peu dispo-
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sé à les tenir en bride. Lorsque nous vînmes à Paris il 
n’avait pas encore vingt ans. À cette époque son père et 
lui ne vivaient pas confortablement ensemble. Mon oncle 
ne demandait rien pour lui, mais il était jaloux de tous 
ceux ayant quelque avantage qui était refusé à son fils. 
Le père et le fils se querellèrent pendant les dix jours que 
dura notre voyage dans le carrosse de mon oncle… 

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1782-
1834), par Lucie Achard, in-12, Genève, Eggimann, 1902. 

 
XII. VOYAGE À PARIS, 1786. 
Lettre de Charles de Constant à sa sœur Rosalie. 
En route, 18 novembre 1786. 
Nous voilà partis dans une bonne voiture, ayant pris 

toutes les précautions contre le froid. Mon oncle, Benja-
min et moi, sommes d’un caractère fort différent. Ben-
jamin est toujours occupé de son malheur extrême* ; il 
ne parle jamais d’autre chose. Je vous avoue que j’ai dé-
couvert que je ne suis qu’une bête, je n’entends rien à 
tous les profonds raisonnements de mes compagnons, je 
pense à vous, je dis à Benjamin qu’il m’ennuie lorsqu’il 
me dit que tous les hommes sont malheureux, que toute 
la nature humaine est combinée pour notre malheur ; je 
lui cite des exemples, il me dit que ce n’est qu’une illu-
sion et je finis par lui chanter une petite chanson. 

* Son amour pour madame Trevor 
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Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1782-
1834), par Lucie Achard, Genève, Eggimann, 1902. 

 
10 XIII. ARRIVÉE À PARIS. 
Lettre de Charles de Constant à sa sœur Rosalie. 
Paris, 4 décembre. 

Hôtel des États-Unis, 1786. 
Il faut que je vous parle de mon oncle : 1° il 

m’impatiente ; 2° il m’ennuie ; 3° il n’est pas de mon 
goût. Je conçois fort bien le désespoir de Benjamin ; le 
jeune homme, avec des passions d’une grande vivacité et 
l’amour outré de la liberté, trouve sa position cruelle. 

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis (1782-
1834), par Lucie Achard, in-12, Genève, Eggimann, 1902. 

 
11 XIV. SÉJOUR À PARIS CHEZ MONSIEUR 

SUARD*. 
Journal de Charles de Constant. 
J’étais porteur de plusieurs lettres de recommanda-

tion, et fus bientôt présenté chez mes compatriotes, 
M. de Germany, frère de M. Necker, le comte Diodati, les 
Rilliet, les Thélusson, etc. Je fus aussi présenté chez 
monsieur et madame Suard chez qui se réunissaient les 
lundis, un grand nombre de personnes célèbres : l’abbé 
Morellet, le président Dupaty, Condorcet, La Fayette, 
Garat de Chabanon et autres, auxquels se joignaient les 
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célébrités de passage et les étrangers de marque. La con-
versation était toujours d’un grand intérêt, j’écoutais 
avec une avidité curieuse. 

Quelquefois on me questionnait sur la Chine**. 
Benjamin se faisait déjà remarquer par son érudition 

et son esprit. Son père le gênait quoiqu’il parlât peu. 
Quand mon oncle retourna à son régiment son fils n’en 
fut pas fâché. 

Je me liai beaucoup avec mon cousin. Il prit du goût 
pour mademoiselle Pourras. Son père aurait voulu qu’il 
fit un riche mariage. Cette demoiselle avait une grande 
fortune et aurait volontiers accepté Benjamin. Mais ma-
dame Pourras avait l’ambition de faire de sa fille une 
femme titrée. La passion de Benjamin lui monta la tête ; 
il s’emporta comme une soupe au lait, il voulut 
s’empoisonner, et finit par faire une fugue, en Angleterre 
après avoir manqué son projet d’enlever la belle qui y 
avait à moitié consenti. 

J’allai quelquefois chez M. Necker, où on voyait la 
cour et la ville, et plus souvent chez sa fille, à l’hôtel de 
Suède… 

Rosalie de Constant, sa famille et ses amis, par Lucie 
Achard, in-12, Genève, Eggimann, 1902. 

* Monsieur Suard, secrétaire perpétuel de l’Académie, 
fut pendant la Révolution un partisan des idées modé-
rées. Il passait pour un brillant causeur. 

– 104 – 

                                                                                               



**Charles de Constant fit plusieurs voyages en Chine 
dont il existe une curieuse relation illustrée par lui-
même (Bibliothèque de Genève, M.C.C. de Constant). 

 
12 Voir Appendice XIV, ci-dessus. 
 
13 XV. LETTRE DE CHARLES À ROSALIE. 
Benjamin et moi sommes liés étroitement, et il est re-

venu de ses idées sinistres… 
J’ai soupé vendredi chez madame Staël. En confidence 

je vous dirai que je m’y ennuyai à la mort, que je déteste 
le ton pédant de cette parvenue*. N’en disons point de 
mal, car elle me fait des honnêtetés. La société de ma-
dame Suard est celle qui me plaît davantage. 

Rosalie de Constant, etc., etc., par Lucie Achard, Ge-
nève, Eggimann, 1902. 

* Si nous avons laisse subsister ce mot de parvenue 
qui choquera les fervents de madame de Staël, c’est qu’il 
marque de façon piquante l’opinion des aristocrates de 
Genève sur la position de mademoiselle Necker devenue 
ambassadrice. À ce moment « la trop Célèbre », comme 
l’appelle Rosalie de Constant, n’avait point encore acquis 
la réputation qu’elle allait devoir à ses talents. Benjamin 
ne fit la connaissance de madame de Staël qu’à son re-
tour de Brunswick en septembre 1794. 
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14 XVI FUGUE EN ANGLETERRE. 
Lettre à madame de Charrière. 
Douvres, 26 juin 1787. 
Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un 

grave auteur allemand qui observe avec beaucoup de sa-
gesse à l’occasion d’une gouttière qu’un soldat fondit 
pour en faire des balles, que l’ouvrier qui l’avait posée ne 
se doutait point qu’elle tuerait quelqu’un de ses descen-
dants. C’est ainsi, madame (car c’est comme cela qu’il 
faut commencer pour donner à ses phrases toute 
l’ampleur philosophique), c’est ainsi, dis-je, que lorsque 
tous les jours de la semaine dernière, je prenais tranquil-
lement du thé en parlant raison avec vous, je ne me dou-
tais pas que je ferais avec toute ma raison une énorme 
sottise, que l’ennui réveillant en moi l’amour me ferait 
perdre la tête, et qu’au lieu de partir pour Bois-le-Duc, je 
partirai pour l’Angleterre presque sans argent et abso-
lument sans but. C’est cependant ce qui est arrivé de la 
façon la plus singulière. Samedi dernier à sept heures, 
mon conducteur et moi partîmes dans une petite chaise 
qui nous cahota si bien que nous n’eûmes pas fait une 
demi-lieue que nous ne pouvions plus y tenir, et que 
nous fûmes obligés de revenir sur nos pas à neuf. De re-
tour à Paris, il se mit à chercher un autre véhicule pour 
nous traîner en Hollande ; et moi qui me proposais de 
vous faire ma cour encore ce soir-là, puisque nous ne 
partions que le lendemain, je m’en retournai chez moi 
pour chercher un habit que j’avais oublié. Je trouvai sur 
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ma table la réponse sèche et froide de la prudente Jenny. 
Cette lettre, le regret sourd de la quitter, le dépit d’avoir 
manqué cette affaire, le souvenir de quelques conversa-
tions attendrissantes que nous avions eues ensemble, me 
jetèrent dans une mélancolie sombre… Je me représen-
tai, moi, pauvre diable, ayant manqué dans mes projets, 
plus ennuyé, plus malheureux, plus fatigué que jamais 
de ma triste vie ; je me figurai ce pauvre père trompé 
dans toutes ses espérances, n’ayant pour consolation 
dans sa vieillesse qu’un homme aux yeux duquel à vingt 
ans tout était décoloré, sans activité, sans énergie, sans 
désirs… 

J’étais abattu, je souffrais, je pleurais. Si j’avais eu là 
mon consolant opium, c’eût été le bon moment pour 
achever en l’honneur de l’ennui, le sacrifice manqué par 
l’amour… 

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, 
t. I, pp. 353,354, Genève, A. Jullien 1906. 

 
15 XVII. FUGUE EN ANGLETERRE. 
Lettre à madame de Charrière. 
Aimez-moi, malgré mes folies ; je suis un bon diable 

au fond. Excusez-moi auprès de M. de Charrière. Ne 
vous inquiétez absolument pas de ma situation. Moi je 
m’en amuse comme si c’était celle d’un autre. Je ris pen-
dant des heures de cette complication d’extravagances, 
et quand je me regarde dans le miroir je me dis, non 
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pas : « Ah ! James Boswell* ! » mais : « Ah ! Benjamin, 
Benjamin Constant ! » Ma famille me gronderait bien 
d’avoir oublié le de et le Rebecque ; mais je les vendrais à 
présent three pence a piece. Adieu, madame. 

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, 
p. 355, Genève, A. Jullien, 1906. 

*Allusion à un ancien prétendant de madame de Char-
rière. 

 
16 XVIII. FUGUE EN ANGLETERRE. 
Lettre à madame de Charrière. 

Septembre 1187. 
Je relis ma lettre, madame, après souper et je suis 

honteux de toutes les fautes de style et de français. Mais 
souvenez-vous que je n’écris pas sur un bureau bien 
propre et bien vert, pour ou auprès d’une jolie femme ou 
d’une femme autrefois jolie, mais en courant non pas la 
poste mais les grands chemins, en faisant cinquante-
deux milles comme aujourd’hui sur un malheureux che-
val ; avec un mal de tête effroyable et n’ayant autour de 
moi que des êtres étranges et étrangers qui sont pis que 
des amis et presque que des parents. 

Si j’avais pourtant épousé mademoiselle Pourras, 
j’aurais ma tête sur ses genoux, sur ses jolies mains et 
j’oublierais mes maux. Que je suis bête ! Mademoiselle 
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Pourras serait sur les genoux de Sainte-Croix Il, etc., etc., 
etc. ; et ma tête serait cent fois plus malade… 

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, 
t. I, p. 356, Genève, A. Jullien, 1906. 

 
17 XIX. FUGUE EN ANGLETERRE. 
Lettre à madame de Charrière. 
Vous ne vous attendiez pas que je vous lasserais de 

mes balivernes à trois cents lieues de vous, comme dans 
votre chambre. C’est votre faute. Je ne sais quel roi 
(c’était un singulier roi, c’était presque un homme) disait 
à je ne sais qui : Si je connaissais un plus honnête 
homme que vous, je ne vous choisirais pas. – Et moi je 
vous dis : Si je connaissais quelqu’un de plus aimable, de 
plus indulgent, de plus bon que l’intéressant auteur de 
Caliste, je ne vous écrirais pas si longuement. – Savez-
vous bien, madame (pardon si je continue), que je suis 
en Lancashire, au milieu des Lancashire witches qui 
sont les plus jolies femmes de l’Angleterre, et par consé-
quent du monde ! J’en vois une qui fait tomber ma 
plume et tourner ma tête… 

Madame de Charrière et ses amis, par Philippe Godet, 
t. I, p. 357, Genève, A. Jullien, 1906. 
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18 XX. FUGUE EN ANGLETERRE. 
De tous les amis que j’ai eus, les neuf dixièmes au 

moins ou sont morts ou sont devenus fous ou ont tourné 
détestablement. On croirait que je les ai choisis à plaisir, 
pour pouvoir, en faisant beaucoup de sottises, conserver 
l’avantage d’être encore le plus sage de la compagnie. 

Lettre à Rosalie de Constant, Lettres de B. C. à sa fa-
mille, Jean-H. Menos, Paris, Albert Savine, 1888. 

 
19 XXI. 
En marge du manuscrit se trouve ici la mention « ar-

gent renvoyé et perdu ». Il s’agit sans doute des sommes 
que lui avaient avancées ses amis en Angleterre. 

 
20 XXII. PROCÈS DE M. JUSTE DE CONSTANT. 
En 1787 lors des troubles de la Hollande entre le parti 

d’Orange et le parti patriote, Juste-Arnold de Constant, 
colonel au Régiment bernois de May, avait été accusé par 
quelques-uns de ses officiers de n’avoir pas agi avec 
l’énergie nécessaire. Un long procès commença de 1788 
à 1791. M. de Constant ne put obtenir justice, Leurs Ex-
cellences de Berne soutenaient ses ennemis – il fut cassé 
de ses emplois avec dépens. Pour payer, il dut vendre le 
Désert, Vallombreuse, Beau Soleil, ses terres de famille. 
Il en appela. Enfin le 12 mars 1796 Benjamin put écrire à 
madame de Charrière : « La sentence contre mon père 
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vient d’être annulée. Il vient d’être replacé au service ba-
tave comme général. » 

Pendant toute la durée du procès de son père, Benja-
min fit les efforts les plus énergiques pour sa défense. 

Lettres de Benjamin Constant à sa famille, etc., etc., 
Jean-H. Menos, in-18, Albert Savine, Paris, 1888. 

 
21 XXIII. 
Marianne Marin était au service de M. Juste de Cons-

tant. Il l’épousa lorsqu’il renonça à la nationalité suisse 
pour se faire reconnaître Français à la suite de son pro-
cès, s’établissant à Brevans près Dôle. Pour plus de dé-
tails sur elle et ses enfants voir le Journal intime, et les 
Lettres de Benjamin Constant à sa famille. 

 
22 XXIV. 
Charles Guillaume, duc de Brunswick, neveu de Fré-

déric le Grand, capitaine illustre et prince très remar-
quable qui fit de sa petite cour l’une des plus brillantes 
de l’Allemagne et y attira beaucoup d’étrangers célèbres. 
Mirabeau fait de lui un portrait enthousiaste dans son 
Histoire secrète de la cour de Berlin (Londres, 1789). 

 
23 XXV. DUEL AVEC M. DUPLESSIS. 
Le duel avec M. Duplessis finit par avoir lieu car il se 

trouve mentionné dans le Journal intime en ces termes : 
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« Il y a seize ans aujourd’hui (la date manque) que je me 
suis battu à Colombier et très bien battu avec 
M. Duplessis ». 

Journal intime de Benjamin Constant et Lettres à sa 
famille et à ses amis précédés d’une Introduction par D. 
Melegari, Paris, Ollendorff, 1895. 

 
XXVI. 
Le Cahier Rouge se termine au milieu du récit de ce 

duel manqué. Il reste dans le manuscrit plusieurs pages 
vides qui font supposer que ce journal n’a point été con-
tinué. Benjamin Constant a d’ailleurs passé en voyage 
presque toute l’année 1811. Quittant Paris en janvier, ses 
lettres sont datées successivement de Melun, Lausanne, 
Nyon, Bâle, Strasbourg, Francfort, Cassel, et enfin de-
puis la fin d’août du château du Hardenberg où il fit un 
séjour assez prolongé avec sa femme dans la famille de 
celle-ci. Il est possible qu’il ait employé les loisirs de 
cette villégiature pour rédiger ces notes devant servir à 
sa Biographie. 

Il y a lieu de supposer que c’est le « Cahier Rouge » 
dont Benjamin Constant fit présent à son secrétaire peu 
de jours avant sa mort, ne pouvant autrement rémunérer 
ses services. Les traces de ce journal qui devait servir à la 
rédaction de ses Mémoires, et dont font mention Loève 
Veimars et Sainte-Beuve, se sont perdues ; il est pro-
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bable qu’il ait été racheté par M. Auguste de Constant 
d’Hermenches. 

Le fils de ce dernier, M. Adrien de Constant, qui trans-
crivit en lettres latines le Journal intime écrit en carac-
tères grecs, et qui y pratiqua les coupures nécessaires à 
sa publication, fait mention dans une notice sur Benja-
min Constant, d’un autre journal rédigé par lui dans sa 
jeunesse. Il y serait question des débuts de son intimité 
avec madame de Staël, et ce diarium comblerait donc 
l’intervalle entre la fin du Cahier Rouge, en 1787, et le 
commencement du Journal intime, datant de 1804. Ce 
manuscrit s’il existe encore, doit se trouver entre les 
mains des descendants de M. Adrien de Constant. 

L. C. R. 
Voir pour ces détails l’introduction du Journal intime, 

par D. Melegari, pp. VII, VIII, IX, Paris, Ollendorff, 
1895. 
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