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À mon ami

ANDRÉ RUYTERS

« … Toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre »

C. Baudelaire.



I

L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour au-
tant qu’on en pouvait juger, faisait pendant
exact à son esprit et n’offrait caractéristique
bien marquée de bêtise, non plus que de fer-
meté ; il n’offrait caractéristique aucune. Mac
Whirr paraissait quelconque, apathique et in-
différent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de
son apparente timidité ; cela venait de ce que,
à terre, il avait l’habitude, assis dans les bu-
reaux maritimes, de rester les regards baissés
et vaguement souriant. S’il relevait les yeux on
remarquait que ces yeux étaient bleus et que
leur regard était droit. Des cheveux blonds et
extrêmement fins encerclaient le dôme chauve
de son crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face
hâlée, par contre, le poil roux et flamboyant



semblait une poussée de fils de cuivre coupés
au ras de la lèvre ; sur le plat des joues et d’aus-
si près qu’il se rasât, des lueurs de métal et de
feu passaient dès qu’il tournait la tête.

Il était d’une taille plutôt au-dessous de la
moyenne, légèrement voûté et de membrure
si vigoureuse que ses vêtements paraissaient
toujours un rien trop étroits pour ses bras et
ses jambes. Incapable de concevoir ce qui est
dû aux différences de latitude, il portait tou-
jours et partout un chapeau melon, un complet
de teinte brunâtre et d’inélégantes bottes
noires. Cet accoutrement peu marin donnait à
sa tournure épaisse un air d’élégance étrange
et guindée. Une mince chaîne d’argent barrait
son gilet, et jamais il ne quittait son navire
pour aller à terre sans serrer dans son poing
puissant et velu un élégant parapluie de toute
première qualité, mais presque toujours dérou-
lé.

— « Permettez, capitaine », lui disait alors,
sur un ton plein de déférence, le jeune Jukes,
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son second, qui l’escortait jusqu’à la passerelle,
et s’emparant dévotement du riflard, il en se-
couait les plis, leur redonnait de l’ordre et, au-
tour de la tige qu’il tenait verticale, les roulait
en un rien de temps ; il accomplissait cette cé-
rémonie avec un visage empreint d’une augu-
rale gravité, et M. Salomon Rout, le mécani-
cien en chef qui envoyait la fumée de son ci-
gare du matin par dessus la claire-voie, détour-
nait la tête pour cacher un sourire :

— « C’est vrai ! le sacré riflard.

— Merci bien Jukes, merci », grommelait le
capitaine Mac Whirr, cordialement, sans lever
les yeux, en reprenant le parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce
qu’il en fallait pour le porter d’un jour à l’autre,
et pas plus, il demeurait tranquillement sûr de
lui, sans pourtant jamais se monter le cou.

C’est l’imagination qui nous rend suscep-
tibles, arrogants et difficiles à contenter ; tout
navire commandé par le capitaine Mac Whirr
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devenait le flottant asile de l’harmonie et de
la paix. À vrai dire les écarts fantaisistes lui
étaient aussi interdits que le montage d’un
chronomètre au mécanicien qui ne pourrait
disposer que d’un marteau de deux livres et
d’une scie.

Et cependant ces vies entièrement absor-
bées par l’actualité la plus simple et la plus
immédiate ont leur côté mystérieux. Comment
comprendre, dans le cas de Mac Whirr par
exemple, quelle influence au monde avait bien
pu pousser cet enfant parfaitement soumis, ce
fils d’un petit épicier de Belfast, à s’enfuir sur
la mer ? Il n’avait que quinze ans quand il avait
fait ce coup-là ! Cet exemple suffit, pour peu
qu’on y réfléchisse, à suggérer l’idée d’une im-
mense, puissante et invisible main, prête à
s’abattre sur la fourmilière de notre globe, à
saisir chacun de nous par les épaules, à en-
trechoquer nos têtes et à précipiter dans des
directions inattendues et vers d’inconcevables
buts nos forces inconscientes.
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Son père ne lui pardonna jamais complète-
ment cette insubordination stupide.

— « On pouvait bien se passer de lui »
avait-il coutume de dire plus tard, « mais les
affaires sont les affaires… Et un fils unique, en-
core ! »

Sa mère versa maintes larmes après sa dis-
parition. Comme l’idée de laisser un mot der-
rière lui ne lui était pas venue à l’esprit, il fut
pleuré comme mort jusqu’au jour où, huit mois
après, sa première lettre arriva, datée de Tal-
cahuano. Elle était courte ; on y lisait :

« Nous avons eu très beau temps pour la
traversée. »

Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr
fils, la seule nouvelle importante de sa lettre
était celle-ci : son capitaine l’avait, le jour
même, inscrit régulièrement comme matelot
de pont, matelot de 3e classe : « parce que je
sais faire le travail » expliquait-il.
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La mère pleura de nouveau abondamment.
Le père traduisit son émotion par ces mots :

— « Quel âne que ce Paul ! »

Mac Whirr père était un homme corpulent
qui, jusqu’à la fin de ses jours exerça contre
son fils une ironie latente, mêlée d’une ombre
de pitié comme envers un être borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient néces-
sairement rares ; mais dans le cours des an-
nées qui suivirent il écrivit parfois à ses pa-
rents pour les tenir au courant de ses promo-
tions successives et de mouvements sur le
vaste globe. Dans ces missives, on pouvait
trouver des phrases comme celles-ci : « Il fait
sérieusement chaud ici » ou encore : « À
4 heures après-midi, le jour de Noël, nous
avons croisé des icebergs. » Les vieux parents
apprirent à connaître un grand nombre de
noms de navires, avec les noms des capitaines
qui les commandaient – avec les noms d’arma-
teurs écossais et anglais ; – un grand nombre
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de noms de mers, d’océans, de détroits, de
promontoires ; et les noms de ports étranges,
aux entrepôts de bois de charpente, aux entre-
pôts de riz, aux entrepôts de coton ; – un grand
nombre de noms d’îles – et le nom de la fiancée
de leur fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne lui venait
pas à l’idée de dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr ar-
riva en temps voulu, suivant de près le grand
jour où il obtint son premier commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu
nombre d’années avant certain matin, où, de-
bout dans le rouf du vapeur Nan-Shan, Mac
Whirr considérait la baisse d’un baromètre
dont il n’avait aucune raison de se défier.

La baisse – étant donné l’excellence de
l’instrument, le moment de l’année et la po-
sition du navire sur l’écorce terrestre – était
certes de mauvais augure ; mais la face rouge
de l’homme ne trahissait aucun trouble inté-
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rieur. Les présages n’existaient point pour lui,
et la signification d’une prophétie ne savait
lui apparaître qu’après que l’événement l’avait
surpris. « Pas d’erreur : c’est une baisse, » pen-
sait-il. « Il doit faire là-bas un sale temps peu
ordinaire. »

Le Nan-Shan venant du Sud faisait route
vers le port de commerce de Fou-Tchéou, avec
quelque cargaison dans ses cales et 200 coolies
chinois qu’on rapatriait dans les villages de la
province de Fo-Kien après plusieurs années de
travail dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle ; la mer d’huile se
soulevait et s’abaissait uniformément lisse et il
y avait dans le ciel une extraordinaire tache
d’un blanc de brouillard, semblable à un hâlo
de soleil.

Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les
Chinois, parmi le ramassis d’habits sombres,
de faces jaunes, de queues de cheveux, lui-
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saient nombre d’épaules nues ; car il ne faisait
pas de vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou
regardaient d’un air morne par-dessus la lisse.
Quelques-uns, tirant de l’eau le long des flancs
du navire, se douchaient mutuellement ;
quelques autres dormaient sur les panneaux ;
d’autres encore, par petits groupes de six,
étaient assis sur leurs talons, autour des pla-
teaux de fer chargés de minuscules tasses de
thé, et d’assiettes de riz. Chacun de ces Cé-
lestes, sans exception, emportait avec lui tout
ce qu’il possédait dans le monde : une petite
malle aux coins de cuivre, avec un anneau-ca-
denas renfermant quelques vêtements de cé-
rémonie, des bâtons d’encens, un peu d’opium
peut-être, on ne sait quelles vieilleries sans va-
leur et sans nom, plus un petit trésor de dollars
d’argent gagnés péniblement sur des chalands
à charbon, dans des maisons de jeux ou dans le
petit négoce, arrachés avec peine à la terre, ac-
quis à la sueur de leurs fronts dans des mines,
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sur des lignes de chemins de fer, dans la jungle
mortelle, ou sous le faix de lourds fardeaux –
patiemment amassés, gardés avec soin, chéris
avec férocité.

Vers 10 heures, une houle traversière ve-
nant de la direction du détroit de Formose,
s’était élevée, sans déranger beaucoup ces pas-
sagers, car le Nan-Shan avec son fond plat,
sa ceinture d’accostage et sa grande largeur
de maître-couple méritait sa réputation de te-
nir exceptionnellement bien la mer. M. Jukes,
dans ses moments d’expansion, à terre, procla-
mait bruyamment que « la vieille camarade(1)

était aussi bonne que belle ». Jamais il ne se-
rait venu à l’esprit du capitaine Mac Whirr
d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle fût,
aussi haut ou en termes aussi fantaisistes. Le
Nan-Shan était incontestablement un bon na-
vire, et presque neuf. Il avait été construit à
Dumbarton, moins de trois années auparavant,
sur les instructions de la maison de commerce
Sigg et fils, de Siam. Quand il fut mis à flot,
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parachevé dans ses moindres détails, et prêt
à entreprendre le travail de toute sa vie, les
constructeurs le contemplèrent avec orgueil.

— « Sigg nous a demandé un capitaine de
confiance » rappela l’un des associés, et
l’autre, après avoir réfléchi quelque temps, dit :

— « Je crois bien que Mac Whirr est à terre
en ce moment.

— Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui im-
médiatement. C’est l’homme qu’il nous faut, »
déclara l’aîné sans un moment d’hésitation.

Le matin suivant Mac Whirr se tenait de-
vant eux, imperturbable ; il avait quitté
Londres par l’express de minuit après des
adieux brusqués à sa femme.

— « Il ne serait pas mauvais que nous al-
lions inspecter le navire ensemble, capitaine »,
dit l’aîné des associés ; et les trois hommes se
mirent en route pour examiner les perfections
du Nan-Shan, de l’étrave à la poupe, de la car-
lingue aux pommes de ses deux mâts trapus.
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Le capitaine Mac Whirr avait commencé
par ôter son paletot qu’il accrocha à l’extrémité
d’un petit treuil à vapeur, synthèse des raffine-
ments les plus modernes.

— « Mon oncle a écrit hier pour vous re-
commander à nos bons amis, – MM. Sigg, vous
savez bien – et ils vous laisseront sans doute
le commandement » dit le plus jeune des asso-
ciés. « Vous pourrez vous vanter de comman-
der le plus docile des navires qu’on puisse voir
sur les côtes de Chine, capitaine, » ajouta-t-il.

— « Croyez ?… Merci bien, » bredouilla
confusément Mac Whirr. Devant les éventua-
lités lointaines il demeurait aussi indifférent
qu’un touriste myope devant la beauté d’un
vaste paysage ; et ses yeux, au même moment,
se posant par hasard sur la serrure de la porte
de la cabine, il se dirigea vers celle-ci d’un air
absorbé et commença d’en secouer la poignée
avec vigueur, tout en protestant de sa voix sé-
rieuse et basse :
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— « On ne peut plus se fier aux ouvriers au-
jourd’hui. Voici une serrure ; c’est tout flam-
bant neuf et ça ne marche pas du tout. Ça
bloque. Tenez ! Tenez !… »

Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur
bureau, à l’autre bout du chantier :

— « Vous avez chanté l’éloge de cet indivi-
du à Sigg ; mais j’aimerais savoir ce que vous
appréciez en lui ? » demanda le neveu avec un
léger mépris.

— « Je reconnais qu’il n’a rien d’un capi-
taine de roman, si c’est cela que vous voulez
dire », répondit l’aîné sèchement. « Est-ce que
le contremaître des menuisiers est dehors ?…
Entrez Bates. Comment se fait-il que vous lais-
siez les hommes de Tait nous poser une serrure
défectueuse à la porte de la cabine ? Le ca-
pitaine l’a remarqué tout de suite. Faites-en
mettre une autre. Les petites pailles, Bates…
les petites pailles ! »
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La serrure fut donc remplacée, et peu de
jours après, le Nan-Shan s’élançait vers l’est
sans que Mac Whirr eût fait aucune nouvelle
remarque au sujet des aménagements, ni qu’on
lui eût entendu proférer un seul mot d’orgueil à
propos de son navire, de reconnaissance pour
sa nomination, ou de satisfaction devant les
perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que ta-
citurne, il trouvait à vrai dire très rarement
l’occasion de parler. Restaient naturellement
les questions de service – instructions, ordres,
etc. ; mais le passé étant, à ses yeux, bien pas-
sé, et le futur n’étant pas encore, il estimait que
les menus événements de chaque jour ne mé-
ritent pas, le plus souvent, de commentaires, –
et que les faits parlent d’eux-mêmes avec une
insurpassable précision.

Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu
de mots, ceux « qu’on est sûr qui ne cherche-
ront pas à brocher sur les instructions. » Mac
Whirr qui possédait les qualités requises fut
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maintenu au commandement du Nan-Shan
dont il dirigeait, par les mers de Chine, les
courses précautionneuses.

Le navire avait été déclaré et inscrit sur
le registre maritime britannique, mais au bout
d’un certain temps, M. Sigg avait jugé plus ex-
pédient de le transférer sous les couleurs sia-
moises. À la nouvelle du transfert projeté
Jukes s’agita comme sous le coup d’un affront
personnel. Il se promenait en grommelant et
en faisant entendre de petits ricanements de
mépris.

— « Non ! mais vous nous voyez avec un
grotesque éléphant d’arche de Noé sur le pa-
villon du navire ! » dit-il une fois à la porte de
la chambre des machines. « Je veux être pen-
du si je supporte ça. Je leur collerai ma démis-
sion. Est-ce que ça ne vous dégoûte pas, vous,
M. Rout ? »
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Le chef mécanicien se contenta de s’éclair-
cir la voix de l’air d’un homme qui sait ce que
« coller sa démission » veut dire.

La première fois que le nouveau pavillon
flotta à l’arrière du Nan-Shan, Jukes le contem-
pla amèrement de la passerelle. Il lutta quelque
temps avec ses sentiments, puis remarqua :

— « Cocasse tout de même, de se ballader
sous un pavillon pareil ! Trouvez pas, capi-
taine ?

— Qu’est-ce qui lui manque, à ce pa-
villon ? » demanda le capitaine. « Je le trouve
tout à fait correct, moi, » et il se dirigea vers
l’extrémité de la passerelle pour le mieux voir.

— « Eh bien, moi, je le trouve cocasse ! »
cria Jukes outré, en quittant brusquement la
passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par
une telle façon d’agir. Peu de temps après, il
entra tranquillement dans le rouf, et ouvrit le
« code international des signaux » à la planche
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où les pavillons de toutes les nations étaient
dûment représentés en rangs de couleurs
voyantes. Il fit courir son doigt le long des
rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il contempla
avec grande attention le champ rouge et l’élé-
phant blanc. Rien n’était plus simple, mais afin
de s’assurer d’avantage, il emporta le livre sur
la passerelle ; il voulait comparer le dessin co-
lorié à l’objet réel qui flottait au mât de pavillon
d’arrière ; quand Jukes, qui s’acquitta ce jour-
là de son service avec une espèce de fureur ré-
primée, se trouva de nouveau sur la passerelle,
son capitaine lui dit :

— « Il n’y manque rien, à ce drapeau.

— N’y manque rien ? » marmotta Jukes en
se jetant à genoux devant un caisson, d’où il
sortit rageusement une ligne de sonde de re-
change.

— « Non ; j’ai cherché dans le livre. Le bat-
tant, deux fois le guindant, et l’éléphant exac-
tement dans le milieu. Je me doutais bien qu’à
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terre, on saurait fabriquer le pavillon local. Ce-
la va de soi. C’est vous qui êtes dans l’erreur,
Jukes.

— Eh bien ! capitaine » commença Jukes
en se relevant d’un bond, « tout ce que je puis
dire… » et ses mains tremblantes s’exaspé-
raient à démêler la glêne du fil de sonde.

— « Ça va bien. Ça va bien » reprit le capi-
taine en manière d’apaisement. Il était pesam-
ment assis sur un petit pliant de toile qu’il af-
fectionnait spécialement. « Tout ce que vous
avez à faire, c’est de prendre soin qu’ils ne
hissent pas l’éléphant la tête en bas tant qu’ils
n’y sont pas tout à fait habitués. »

Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur
le gaillard d’avant et bruyamment : « Oh ! là,
maître d’équipage, ayez bien soin qu’elle
trempe entièrement. » Puis il se retourna vers
son capitaine avec résolution. Mais Mac Whirr
en étendant confortablement ses coudes sur la
rambarde de la passerelle continuait :

Typhon 21/223



— « Parce que je suppose que ça serait in-
terprété comme un signal de détresse ; qu’en
pensez-vous ? Moi, j’imagine que l’éléphant re-
présente quelque chose comme le Union Jack
dans le pavillon…

— Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une
telle voix que toutes les têtes sur le pont du
Nan-Shan se retournèrent. Alors il poussa un
soupir, puis soudain résigné :

— « Pour sûr que ça ferait un sacré signal
de détresse » conclut-il débonnairement.

Plus tard, le même jour, il accosta le chef
mécanicien avec un confidentiel :

— « Écoutez, que je vous raconte la der-
nière du vieux. »

M. Salomon Rout (que l’on nommait com-
munément Sal le Long, ou le vieux Sal, ou
Père Rout) se trouvait presque invariablement
l’homme le plus grand à bord de tous les na-
vires sur lesquels il servait ; d’où l’habitude
qu’il avait prise de se pencher avec condes-
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cendance et flegme vers ses interlocuteurs. Ses
cheveux étaient rares et couleur de sable, ses
joues plates étaient décolorées, ainsi que ses
poignets osseux et ses longues mains d’homme
d’étude, comme s’il eût vécu dans l’ombre
toute sa vie.

Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de
fumer et de regarder placidement autour de lui
à la manière d’un bon oncle qui prêterait une
oreille complaisante au récit d’un écolier sur-
excité. Au demeurant fort amusé, mais sans le
laisser voir, il demanda :

— « Et lui avez-vous collé votre démis-
sion ?

— Non », cria Jukes élevant une voix lasse
et découragée au-dessous du grincement dis-
cordant des treuils à frictions. Ceux-ci se dé-
menaient furieusement, activant les longs mâts
de charge au bout desquels pendaient les
élingues raidies par d’énormes ballots qu’ils
laissaient choir négligemment à extrémité de
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course. Les chaînes de charge gémissaient
dans les chapes des poulies, tintaient contre
les hiloires, cliquetaient sur les bords du na-
vire, et le Nan-Shan tout entier frémissait, en-
veloppant de vapeur ses flancs gris.

— « Non » cria Jukes. « À quoi bon ? Au-
tant fiche ma démission à cette cloison. Un
homme comme ça, il n’y a moyen de lui faire
rien comprendre. Il m’estomaque positive-
ment. »

À ce moment, le capitaine Mac Whirr, re-
venant de terre, traversa le pont, parapluie en
main, escorté par un Chinois lugubre et fleg-
matique qui marchait par derrière dans des
souliers de soie à semelles de papier et qui por-
tait lui aussi un parapluie.

Le capitaine du Nan-Shan parlant à peine
distinctement, et, comme d’habitude, contem-
plant la pointe de ses bottes, observa qu’il se-
rait nécessaire cette fois-ci de faire escale à
Fou-Tchéou, et qu’il désirait que M. Rout mît
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sous pression pour demain après-midi à une
heure précise. Il repoussa son chapeau en ar-
rière pour s’éponger le front tout en remar-
quant que « de toutes façons il avait horreur
d’aller à terre », tandis que, le dépassant de la
tête, sans daigner répondre un mot, M. Rout
fumait avec austérité, tout en caressant son
coude droit de la main gauche. Puis, de cette
même voix basse, Jukes reçut l’ordre de dé-
barrasser l’entrepont d’avant. On allait installer
là 200 coolies que la compagnie Bun-Hin ra-
patriait. Un sampan allait tantôt apporter vingt
cinq sacs de riz pour servir à leur nourriture.

— « Ce sont tous des engagés de sept ans »,
dit le capitaine Mac Whirr « et ils ont chacun
un coffre en bois de camphrier. » Le charpen-
tier devait immédiatement commencer à
clouer des lattes de trois pouces de long de
l’entrepont, de l’avant à l’arrière, afin d’empê-
cher ces coffres de chahuter quand il y aurait
de la mer. Jukes ferait mieux de s’en occuper
de suite : « Vous entendez, Jukes ? »
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Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le
navire jusqu’à Fou-Tchéou où il pourrait servir
d’interprète ; c’était le commis de Bun-Hin qui
désirait se rendre compte de l’espace dispo-
nible. Jukes aurait à le conduire : « Vous enten-
dez, Jukes ? »

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions
de l’obligatoire : « Oui, capitaine » proféré sans
enthousiasme aux endroits voulus. Un
brusque :

— « Amène-toi, John. Tâche à regarder
voir » mit le Chinois en mouvement derrière
ses talons.

— « Voir partout si tu veux, toi regarder
partout pareil », dit Jukes qui n’avait aucune
disposition pour les langues étrangères et trou-
vait le moyen de massacrer cruellement même
le pidgin(2). Il montra du doigt le panneau ou-
vert :

— « Place premier choix pour coucher. Toi
bien voir, hein ? »
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Il était bourru comme il convient quand on
se sent de race supérieure, mais non pas hos-
tile. Le Chinois contemplait tristement et silen-
cieusement l’obscurité de l’écoutille, comme
s’il se tenait à l’entrée d’un tombeau.

— « Pas tomber pluie là en bas – tu vois ? »
continuait Jukes. « Suppose toujours beau
temps comme ça, le coolie monte en haut. Fait
comme ça – Phoooooo ! » Il dilata sa poitrine
et gonfla ses joues. « Compris, John ? respirer
air frais. Bon, hein ? Lui laver pantalons, man-
ger chow-chow en haut – compris John ? »

Son imagination s’échauffait. Jouant de la
bouche et des mains, il faisait simulacre de
manger du riz et de laver des vêtements et le
Chinois qui dissimulait la méfiance que lui ins-
pirait cette pantomime sous un air recueilli,
nuancé d’une délicate et subtile mélancolie,
promenait ses yeux en amande, de Jukes au
panneau et du panneau à Jukes.
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— « Très bien », murmura-t-il d’une voix
basse et désolée. Puis glissant le long des
ponts, contournant les obstacles, il disparut
soudain dans un plongeon, sous une élingue
chargée de dix sacs poussiéreux, emplis de je
ne sais quelle précieuse marchandise à odeur
nauséabonde.

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était
rendu sur la passerelle, puis dans la chambre
des cartes où traînait une lettre commencée
depuis deux jours, une de ses longues lettres à
sa femme, qui, toutes débutaient par ces mots :
« Mon épouse chérie » et dont le steward avait
tout loisir de se repaître entre deux coups de
plumeau donnés aux chronomètres, ou deux
coups de balai au plancher. Les minutieux dé-
tails sur chaque sortie du Nan-Shan, intéres-
saient vraisemblablement le steward beaucoup
plus que la femme à qui ces relations étaient
destinées.

Ces pages, interminablement pleines de la
constatation laborieuse des seuls menus faits
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auxquels la conscience de Mac Whirr fût sen-
sible, allaient trouver Mme Mac Whirr dans la
banlieue nord de Londres ; une petite maison
avec un bout de jardin devant les fenêtres en
saillie, un portique de décente apparence, une
porte d’entrée avec des vitres de couleur dans
un encadrement de plomb en imitation. Il
payait quarante-cinq livres par an pour cela,
et ne trouvait pas le loyer trop élevé, car
Mme Mac Whirr (personne revêche, au cou dé-
charné et aux manières prétentieuses) était de
bonne naissance et avait connu des jours
meilleurs ; on la considérait dans le voisinage
comme « tout-à-fait supérieure ». L’unique se-
cret de sa vie était la honteuse terreur du jour
où son mari rentrerait à la maison et y habite-
rait pour de bon. Sous ce même toit vivaient
également sa fille Lydia et son fils Tom. Tous
deux ne connaissaient que très peu leur père.
Le capitaine n’était pour eux guère plus qu’un
visiteur rare et privilégié qui, le soir, fumait
sa pipe dans la salle à manger et qui restait à
coucher. Lydia, fillette languissante, était plu-
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tôt choquée par ses façons ; quant à Tom, à
la manière des jeunes garçons, il manifestait
une complète indifférence, franche, naturelle
et charmante.

Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr
correspondait ainsi, du fond des mers de
Chine, demandant qu’on le rappelât « au sou-
venir de ses enfants » et signant « ton mari qui
t’aime » avec un calme parfait, comme si ces
mots usés déjà par tant de générations eussent
perdu leur signification et ne dussent plus ser-
vir que pour la forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des
mers étroites ; des mers semées de traverses
prévues ou imprévues, tels que bancs de sable,
îles, récifs, courants changeants et rapides –
menus événements quotidiens dont le langage
inarticulé est clairement compris par les ma-
rins. Cette indistincte et sincère éloquence des
faits s’adressait fortement et précisément au
sens des réalités que possédait le capitaine
Mac Whirr ; aussi celui-ci, abandonnant sa
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chambre d’en bas, vivait-il pratiquement sur
la passerelle de son navire ; il s’y faisait sou-
vent monter son repas et dormait, la nuit, dans
la chambre de veille. C’est là qu’il rédigeait
ses lettres à sa femme. Chacune d’elles, sans
exception, contenait cette phrase : « Il a fait
très beau temps pendant ce voyage » ou, sous
quelque forme presque semblable, une sem-
blable constatation. Et cette constatation, dans
sa merveilleuse persistance, était aussi parfai-
tement exacte que quelque autre constatation
que contînt la lettre.

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais
personne à bord ne pouvait savoir à quel point
il avait la plume bavarde car lui, du moins,
avait assez d’imagination pour tenir son bu-
reau fermé à clef.

Sa femme se délectait à son style. C’était un
couple sans enfants et Mme Rout, grande per-
sonne joviale de quarante ans à poitrine opu-
lente, occupait avec la vénérable et décrépite
mère de M. Rout un petit cottage près de Ted-
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dington. Elle parcourait sa correspondance, au
déjeuner du matin, avec des yeux animés, dé-
clamant d’une voix joyeuse les passages sus-
ceptibles d’intéresser la vieille. Elle faisait pré-
céder chaque extrait du cri avertisseur de :
« Salomon dit : » car la vieille dame était
sourde. Mme Rout fils avait aussi la manie de
jeter à la tête des étrangers qui venaient la
voir, des phrases entières des lettres de Salo-
mon et, parfois, les visiteurs restaient quelque
peu déconcertés par le ton bizarre et jovial de
ces citations.

Le jour où le nouveau pasteur fit sa pre-
mière visite au cottage, elle trouva l’occasion
de lancer : « Comme dit Salomon : les méca-
niciens qui naviguent, contemplent les mer-
veilles de la nature marine. » Quand un sou-
dain changement d’attitude du pasteur la fit
s’arrêter ébahie.

— « Salomon… Oh !… Madame Rout » bé-
gaya le jeune homme tout rougissant, « je dois
vous dire que… je ne…
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— Mais c’est mon mari », cria-t-elle alors,
puis se rendant compte de la méprise, elle par-
tit d’un rire immodéré, un mouchoir devant
les yeux et toute renversée sur sa chaise, tan-
dis que le pasteur restait assis, un sourire
contraint sur les lèvres, persuadé, dans son
inexpérience des femmes joviales, que celle-
ci devait être folle à lier. Par la suite, ils de-
vinrent d’excellents amis ; dès que le pasteur
eut pu se convaincre qu’elle n’était coupable
d’aucune intention irrévérencieuse, Mme Rout
reparut à ses yeux ce qu’elle était : une très
digne personne. Et bientôt, il apprit à entendre
sans sourciller d’autres bribes de la sagesse de
Salomon.

— « Pour ce qui est de moi » avait-il dit un
jour (à ce que rapportait sa femme), « je pré-
fère un âne bâté à un coquin pour capitaine.
Une brute il y a encore moyen de la prendre ;
mais un coquin, ça vous glisse entre les
doigts. » Induction tirée du cas particulier du
capitaine Mac Whirr, dont l’honnêteté évi-
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dente avait tout le poids et l’épaisseur d’un
bloc.

M. Jukes, lui, célibataire et incapable de gé-
néralisations, avait pour confident habituel un
vieux camarade de bord, actuellement second
officier d’un transatlantique. C’est à lui qu’il
ouvrait son cœur, insistant sur les avantages
de la navigation de commerce en Extrême-
Orient, avec des allusions au trafic occidental
qu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les ciels, les
mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan,
certifiait-il, n’avait pas son pareil pour tenir la
mer.

« Ici pas d’uniformes chamarrés », disaient
ses lettres ; « ici nous sommes tous des frères.
Les repas se prennent en commun ; c’est une
vie de coq en pâte… Les pieds noirs sont aussi
décents qu’on peut souhaiter pour des gens
comme ça ; le vieux Sol, le chef, est un bon
zigue. Nous sommes bons amis. Quant au
vieux, on n’imagine pas un capitaine plus pla-
cide. Par moments, tu jurerais qu’il est trop
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bête pour voir quoique ce soit qui cloche. Mais
non, ce n’est pas cela. Il commande depuis un
assez bon nombre d’années ; ses ordres ne sont
jamais stupides, et ma foi il dirige fort passa-
blement son navire sans embêter personne. Je
me dis parfois qu’il n’a pas assez de cervelle
pour oser se lancer dans des remontrances ;
mais je ne cherche pas à en tirer avantage ;
vrai, je ne trouverais pas ça bien. En dehors de
la routine du service, il n’a pas l’air de com-
prendre la moitié de ce qu’on lui dit. Parfois
on en plaisante. Mais à la longue ça paraît
un peu morne d’avoir à vivre avec un homme
comme ça. Le vieux Rout prétend qu’il n’a pas
beaucoup de conversation. De conversation,
Seigneur ! Il n’ouvre jamais la bouche ! L’autre
jour je bavardais avec l’un des mécaniciens,
sous la passerelle ; Mac Whirr doit nous avoir
entendu : quand je suis monté pour prendre le
quart, il est sorti du rouf, a bien regardé tout à
l’entour, a louché sur les feux de côté, jeté les
yeux sur les compas, reluqué les étoiles, bref
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les simagrées habituelles ; puis, au bout d’un
moment :

— « C’était pas vous qui parliez tantôt,
dans la coursive de bâbord ?

— Si fait capitaine.

— Avec le troisième ?

— Oui, capitaine. »

« Là-dessus il se retire à tribord où il s’as-
sied, à l’abri du cagnard, sur son petit pliant, et
pendant une demi-heure peut-être n’émet plus
un son… Si pourtant ; il a éternué.

« Puis je l’entends là-bas qui se lève ; il
s’amène à pas lents jusqu’à bâbord où j’étais :

— « Je n’arrive pas à comprendre ce que
vous pouvez bien trouver à raconter », me dit-
il. « Deux bonnes heures !… Je ne vous blâme
pas. Moi je vois à terre des gens qui ne font que
ça toute la journée, et qui le soir s’assoient et
continuent tout en buvant. Il faut croire qu’ils
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répètent tout le temps les mêmes choses. Je
n’arrive pas à comprendre. »

« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et
tout cela dit d’un ton si patient. Vrai je me
sentais tout apitoyé. Mais quelquefois tout de
même il m’exaspère. Naturellement on ne vou-
drait rien faire qui le froisse, et même pour le
bon motif. Mais rien ne le froisse. On lui ferait
un pied de nez qu’il demanderait innocemment
et gravement : « Qu’est-ce qui vous prend ? » Il
s’étonne comme un enfant. Un jour, il m’a dit
du ton le plus naturel, qu’il trouvait par trop
difficile de découvrir ce qui agitait les hommes
d’une manière si bizarre. Mais, en vérité, il est
trop épais pour s’en tourmenter. »

Ainsi parlait Jukes à son ami que retenaient
les mers occidentales, sous la dictée de son
cœur et donnant libre cours à sa fantaisie.

Il exprimait ce qu’il pensait en toute fran-
chise : ça ne valait pas la peine de chercher à
émouvoir un homme pareil.
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Si le monde eût été peuplé de Mac Whirr, la
vie fût sans doute apparue à Jukes comme une
affaire insipide et de médiocre profit. Il n’était
pas seul de cette opinion. On eût dit que la mer
elle-même, épousant la cordiale indulgence de
Jukes, jugeait inutile de se jamais mettre en
frais pour secouer de sa torpeur cet homme ta-
citurne qui rarement levait les yeux sur elle. Il
se promenait innocemment sur les eaux dans
le seul but bien apparent de subvenir à la nour-
riture, aux vêtements et au loyer des trois siens
qu’il avait laissés à terre. Des sales temps, il
en avait connu, parbleu ! Il avait été saucé, se-
coué, fatigué comme de juste ; mais tout cela
dont on souffrait le jour même était oublié le
jour suivant. Si bien qu’à tout prendre, il avait
raison dans les lettres à sa femme, de parler
toujours du beau temps.

Mais la force inquiète des flots, mais leur
courroux impondérable, le courroux qui passe
et retombe et qui n’est jamais apaisé, le cour-
roux et l’emportement passionnée de la mer,
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voilà ce qu’il ne lui avait jamais été donné
d’entrevoir. Il savait que cela existe, comme
nous savons que le crime et les abominations
existent. Il avait entendu parler de batailles, de
famines, d’inondations, sans se représenter au-
cunement ce que ces mots signifient, encore
qu’il ait été mêlé, peut-être dans la rue, à
quelque bagarre, qu’un jour il ait été forcé de
se passer de dîner ou trempé jusqu’aux os dans
une averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la
surface des océans, comme certaines gens
glissent toute leur vie durant à la surface de
l’existence, qui se coucheront enfin, tranquille-
ment et décemment dans la tombe, – qui n’au-
ront rien connu de la vie, qui n’auront jamais
eu l’occasion de rien connaître de ses perfidies,
de ses violences, de ses terreurs.

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens
ainsi favorisés – ou ainsi dédaignés par le des-
tin et par la mer.
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II

En observant la baisse persistante du baro-
mètre, le capitaine Mac Whirr pensa donc : « Il
doit faire quelque part un sale temps peu or-
dinaire. » Oui, c’est exactement ce qu’il pensa.
Il avait l’expérience des sales temps moyens –
le terme sale appliqué au temps n’impliquant
qu’un malaise modéré pour le marin.

Une autorité incontestable lui eût-elle an-
noncé que la fin du monde sera due à un
trouble catastrophique de l’atmosphère, il au-
rait assimilé cette information à la simple idée
de « sale temps » et pas à une autre, parce qu’il
n’avait aucune expérience des cataclysmes, et
que la foi n’implique pas nécessairement la
compréhension.

La sagesse de son pays avait été décrété, au
moyen d’un acte de Parlement, qu’avant d’être



jugé digne d’assumer la charge d’un navire on
devait avoir été reconnu capable de répondre à
quelques simples questions au sujet des orages
circulaires tels qu’ouragans, cyclones et ty-
phons ; il faut croire que Mac Whirr avait ré-
pondu passablement puisqu’il commandait
maintenant le Nan-Shan dans les mers de
Chine pendant la saison des typhons. Mais il
y avait longtemps de cela et Mac Whirr ne se
rappelait plus rien de tout cela aujourd’hui.

Il était cependant conscient du malaise que
lui causait cette chaleur moite. Il sortit sur la
passerelle mais n’y trouva aucun soulagement
à sa gêne. L’air semblait épais. Mac Whirr ha-
letait comme un poisson hors de l’eau, et finit
par se croire sérieusement indisposé. La sur-
face de la mer avait le lustre ondoyant d’une
étoffe de soie grise au travers de laquelle le
Nan-Shan traçait un sillon fugitif. Le soleil, pâle
et sans rayons, répandait une chaleur de plomb
dans une lumière bizarrement diffuse. Les Chi-
nois s’étaient couchés tout de leur long sur
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le pont. Leurs visages jaunes, pincés et ané-
miques ressemblaient à des figures de bilieux.
Deux d’entre eux furent spécialement remar-
qués par le capitaine Mac Whirr ; étendus en
dessous de la passerelle, ils semblaient morts
dès qu’ils avaient les yeux fermés. Trois autres,
par contre, se querellaient âprement, là-bas,
à l’avant ; un grand individu, à demi-nu, aux
épaules herculéennes était indolemment pen-
ché sur un treuil tandis qu’un autre assis par
terre, les genoux relevés et la tête penchée de
côté dans une attitude de petite fille, tressait
sa natte ; les mouvements de ses doigts étaient
lents et toute sa personne respirait une extra-
ordinaire langueur. La fumée luttait pénible-
ment pour sortir de la cheminée, et, au lieu de
flotter au loin, elle s’étendait comme un nuage
d’enfer qui empestait le soufre et faisait pleu-
voir de la suie sur les ponts.

— « Que diable faites-vous là, Monsieur
Jukes ? » demanda le capitaine Mac Whirr.

Typhon 42/223



Cette apostrophe insolite fit sursauter
M. Jukes comme un coup de stylet sous la cin-
quième côte. Une glène de filin à ses pieds, un
morceau de toile sur les genoux, il poussait vi-
goureusement son carrelet, installé sur un ta-
bouret bas qu’il s’était fait monter sur la passe-
relle.

Il leva les yeux et la surprise donna à son
regard une expression de candeur et d’inno-
cence.

— « Je ralingue quelques sacs de ce nou-
veau lot dont nous nous sommes servis pour
le charbonnage », riposta-t-il sans aigreur.
« Nous en aurons besoin la prochaine fois que
nous ferons du charbon, capitaine.

— Que sont donc devenus les anciens
sacs ?

— Mais ils sont usés, capitaine. »

Le capitaine Mac Whirr considéra son se-
cond d’un air d’abord irrésolu, puis finit par
déclarer sa cynique et sombre conviction que
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plus de la moitié de ces sacs avait dû passer
par dessus bord, « si l’on pouvait seulement
savoir la vérité » disait-il ; puis il se retira à
l’autre extrémité de la passerelle.

Jukes exaspéré par cette sortie immotivée,
cassa son aiguille au second point, laissa tom-
ber son travail et se leva, en grommelant des
imprécations contre cette maudite chaleur.

L’hélice peinait ; les trois Chinois, à l’avant,
avaient tout à coup cessé de se chamailler, et
celui qui d’abord tressait sa natte, à présent
laissait son regard morne glisser par dessus ses
genoux qu’il étreignait.

Le soleil blafard jetait des ombres faibles
et comme maladives. La houle s’accentuait, se
précipitait incessamment et le navire piquait
de lourdes embardées dans les creux profonds
et mous de la mer. Jukes chancela :

— « Je voudrais savoir d’où vient cette fi-
chue houle », dit-il tout haut en retrouvant son
équilibre.
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— « Nord-Est », grogna le positif Mac
Whirr, du bord de la passerelle où il se trouvait,
« il doit faire là-bas quelque sale temps peu or-
dinaire. Allez regarder le baromètre. »

Quand Jukes sortit de la chambre de veille
l’expression de son visage était soucieuse. Il se
cramponna aux rambardes de la passerelle et
regarda le large fixement.

Dans la chambre des machines la tempéra-
ture s’était élevée à 117° F(3). Des voix irritées
montaient à travers la claire-voie et le caille-
botis de la chaufferie ; des clameurs rudes et
aigres, mêlées à des râclements et à des grin-
cements métalliques courroucés, comme si des
hommes aux membres de fer et aux gorges de
bronze se fussent querellés dans les soutes.

Le second mécanicien venait d’entrer en
conflit avec les chauffeurs qui avaient laissé
tomber la pression. Cet homme aux bras de
forgeron était généralement redouté ; mais, cet
après-midi les chauffeurs ripostaient avec au-
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dace et claquaient les portes du foyer avec
toute la furie du désespoir. Le bruit cessa tout
à coup et le second mécanicien apparut, sur-
gissant de la chaufferie ; il était barbouillé de
noir, pareil à un ramoneur et trempé comme
s’il venait de sortir d’un puits. Sa tête n’eut pas
plutôt émergé du capot qu’il se mit à tempê-
ter contre Jukes, à qui il reprochait de n’avoir
pas fait orienter convenablement les manches
à air de la chaufferie. Pour toute réponse Jukes
fit, de la main, un geste de protestation conci-
liante et résignée. « Pas de vent ; qu’est-ce que
j’y puis ? Regardez vous-même. »

Mais l’autre ne voulait pas entendre raison.
Ses dents luisaient hargneusement dans sa fi-
gure noircie. Il saurait bien se charger de co-
gner, là en bas. Mais que le diable l’emporte !
ces matelots d’enfer s’imaginaient-ils qu’on
pouvait garder la pression dans ces damnées
chambres de chauffe simplement en cognant
des gueules ? Non, par Saint-Georges. On avait
tout de même besoin de recevoir aussi un peu
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d’air. Qu’il soit à tout jamais pris pour un mau-
dit matelot de pont, s’il mentait. Jusqu’au chef
qui se démenait devant le manomètre et faisait
un raffût de tous les diables dans la chambre
des machines, depuis midi. Et Jukes, lui, piqué
à son poste sur le pont, à quoi servait-il s’il
n’était pas seulement capable d’envoyer un de
ces bouffis de propre à rien de matelots de
pont pour orienter les manches à air ?

Les relations entre la « chambre des ma-
chines » et le « pont » du Nan-Shan étaient,
comme on le sait, quasi fraternelles, aussi
Jukes, se penchant sur la rambarde, pria-t-il
l’autre, d’un ton contenu, de ne pas faire l’im-
bécile : le patron était de l’autre côté de la
passerelle. Mais le second tout mutiné déclara
qu’il se fichait complètement de qui était de
l’autre côté de la passerelle.

Jukes, perdant alors brusquement son
calme altier, invita le second en termes bru-
taux et emportés à monter arranger ces sales
appareils à sa guise et à s’envoyer lui-même
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tout le vent qu’un âne de sa sorte pourrait trou-
ver. Le second se jeta sur le ventilateur comme
on se précipite au combat ; on eût dit qu’il vou-
lait l’arracher, l’envoyer tout entier par-dessus
bord ; mais tous ses efforts ne parvinrent qu’à
faire pivoter la bonnette de quelques degrés ;
après quoi, tout exténué par l’énorme dépense
de forces, il s’appuya au dos de la timonerie et
regarda Jukes venir à lui :

— « Seigneur ! » fit-il d’une voix faible. Il le-
va les yeux vers le ciel puis abaissa son re-
gard vitreux sur l’horizon basculé qui, soulevé
jusqu’à former un angle de quarante degrés,
se maintint là-haut quelque temps, au sommet
d’un grand plan incliné tout lisse, puis se remit
en place mollement.

— « Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce qui se passe
donc là-haut ? »

Jukes qui, pour l’équilibre, écartait en com-
pas sa paire de longues jambes, prit un air de
supériorité.
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— « Cette fois-ci, nous n’y couperons pas, »
dit-il. « Le baromètre dégringole comme je ne
sais quoi, Harry. Et vous qui essayez de faire
une bête de scène. »

Le mot de « baromètre » sembla raviver la
folle animosité du second mécanicien. Ras-
semblant à nouveau toute son énergie, il pria
Jukes d’une voix sourde et hargneuse, de se
renforcer l’instrument dans la gorge. Qu’est-
ce qui s’en souciait de son baromètre de mal-
heur ? C’était la vapeur, ce n’était la pression
de la vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs
qui se défilaient et un chef qui devenait gâteux,
ce n’était plus une vie possible. Tout pouvait
bien sauter, après tout ; il s’en fichait comme
du juron d’un étameur.

On eût cru qu’il allait pleurer, mais ayant
repris son souffle il continua, dans un obscur
grognement : « Je vais les faire se barrer,
moi. » Et il s’éloigna précipitamment. Un ins-
tant encore il s’arrêta sur le sommet de
l’échelle et tendit le poing vers le ciel d’où tom-
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bait une extraordinaire ombre, puis, avec une
imprécation, il s’engouffra dans le trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tom-
bèrent sur le dos voûté et les larges oreilles
cramoisies du capitaine qui avait traversé la
passerelle.

— « C’est un homme très violent, ce second
mécanicien », dit Mac Whirr sans regarder
Jukes.

— « Un fameux second, en tous cas » grom-
mela Jukes. « Ils ne peuvent pas maintenir la
pression » ajouta-t-il rapidement, se précipi-
tant pour agripper la rambarde en vue du pro-
chain coup de roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas
préparé, piqua un petit trot, puis, d’une sac-
cade, se remit d’aplomb près d’un support de
tente.

— « Un homme grossier », reprit-il. « Si ce-
la continue, je serai obligé de m’en débarrasser
à la première occasion.
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— C’est la chaleur, » dit Jukes. « Le temps
est terrible ; à faire jurer un saint. Même ici,
en haut, on se sent la tête comme enveloppée
dans une couverture de laine.

— Voulez-vous dire que vous avez jamais
eu la tête enveloppée dans une couverture de
laine, M. Jukes ? Pourquoi donc était-ce ?

— C’est une façon de parler, capitaine » dit
Jukes platement.

— « Comme vous y allez, vous autres ! Et
qu’est-ce que c’est aussi que ces saints qui
jurent ? Je voudrais bien que vous ne parliez
pas si étourdiment. Quel genre de saint cela
pourrait-il être, qui jurerait ? Pas plus un saint
que vous, j’imagine. Et qu’est-ce qu’une cou-
verture de laine vient faire au milieu de tout
ça ? Ou bien le temps… Ce n’est pas la chaleur
qui me fait jurer, hein ? C’est la mauvaise hu-
meur et rien d’autre. À quoi cela sert-il que
vous parliez comme ça ? »
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Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr
contre l’emploi des figures dans le discours ;
il acheva d’électriser Jukes par un grognement
méprisant suivi de paroles de violence et de
ressentiment.

— « Dieu me damne ! je le chasserai du na-
vire s’il ne prend pas garde. »

Et Jukes, incorrigible pensa : « Bonté di-
vine ! on m’a changé mon vieux. C’est de la co-
lère, s’il vous plaît ; la faute en est au temps,
parbleu ! et à quoi d’autre ? Un ange y devien-
drait grincheux – pour ne plus parler du saint. »

Tous les Chinois sur le pont semblaient
prêts à pousser le dernier soupir.

En se couchant, le soleil au diamètre rétréci
n’avait plus qu’un restant d’éclat roussâtre et
sans rayonnement, comme si des millions de
siècles écoulés depuis le matin eussent épuisé
sa réserve de vie. Un épais bandeau de nuages
apparut du côté du nord ; sa teinte olivâtre
était sinistre ; cela gisait tout au ras de la mer ;

Typhon 52/223



le navire en continuant de s’avancer allait sû-
rement buter contre. Le Nan-Shan avançait pe-
samment comme une créature exténuée qui
marche à sa perte. Les lueurs cuivrées du cré-
puscule s’éteignirent lentement, et l’obscurité
fit éclore au zénith un essaim de larges étoiles,
vacillantes, chavirantes, comme remuées par
un bizarre souffle, et qui semblaient toutes
proches.

À huit heures, Jukes entra dans la chambre
de veille pour mettre au pair le journal de bord.
Il copia proprement, d’après les indications du
brouillon, le nombre de milles, la route du na-
vire et dans la colonne du « vent » fit courir le
mot « calme » du haut en bas de la page, de-
puis midi jusqu’à huit heures.

Il était exaspéré par le roulis monotone et
obstiné du navire. Le pesant encrier fuyait, élu-
dait la plume ; on eût dit qu’une perverse hu-
meur l’animait. Dans le grand espace au-des-
sous de la rubrique « remarques », Jukes écri-
vit : « Chaleur suffocante », puis ayant mis
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entre ses dents l’extrémité du porte-plume, à
la manière d’une pipe, il s’épongea la face soi-
gneusement.

« Forte houle de travers. Le navire fa-
tigue, » écrivit-il encore. « Fatigue n’est pas
tout à fait le mot qui convient » se dit-il à lui-
même. Puis de nouveau, sur le journal du
bord : « Couchant menaçant avec une basse
bande de nuages au N. E. Ciel clair au-dessus
de nous. »

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la
table, jeta un coup d’œil au dehors. Dans ce
cadre que formaient les montants de la porte
ouverte, il vit un peloton d’étoiles hésiter,
prendre élan, puis, s’essorer vers le haut du ciel
noir ; et il ne resta plus à leur place qu’une
obscurité martelée de lueurs blanches ; la mer
était noire autant que le ciel, et au loin pom-
melée d’écume. Puis, le coup de roulis qui avait
enlevé les étoiles les ramena avec l’oscillation
en retour, précipitant leur troupeau vers la
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mer ; et chacune d’elle élargie, on eût dit un pe-
tit disque luisant d’un éclat moite et clair.

Jukes observa pendant un instant les larges
étoiles fuyantes, puis il écrivit : « 8 heures du
soir. La houle augmente. Le navire peine et
embarque. Enfermé les coolies pour la nuit. Le
baromètre descend toujours. »

Il s’arrêta et pensa : « Peut-être après tout,
cela ne donnera-t-il rien. » Puis, à la suite de
ses observations il conclut résolument :
« Toutes les apparences de l’approche du ty-
phon. »

En sortant, il dut s’effacer pour laisser pas-
ser le capitaine Mac Whirr ; celui-ci franchit le
seuil de la porte sans dire un mot, ni faire un
signe.

— « Fermez la porte, M. Jukes, voulez
vous ? » cria-t-il de l’intérieur. Jukes se retour-
na pour la pousser, murmurant ironiquement :
« Peur de prendre froid, je suppose. »
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C’était son tour de quart en bas ; il aspirait à
communiquer avec ses semblables ; aussi dit-
il allègrement, en passant, au premier lieute-
nant :

— « Après tout, cela n’a pas l’air si mauvais
que ça, hein ? »

Le premier lieutenant arpentait la passe-
relle, tantôt dégringolant à petits pas, tantôt
gravissant péniblement la pente instable du
pont. Au son de la voix de Jukes il s’arrêta net,
le regard fixé à l’avant mais ne répondit pas.

— « Holà ! En voilà une sérieuse ! » dit
Jukes qui, pour bien accueillir la lame, prit du
balant jusqu’à toucher le plancher d’une main.
Cette fois le premier lieutenant émit du fond de
la gorge un bruit de nature peu cordiale.

C’était un petit homme vieillot et minable,
aux dents gâtées, à la face glabre. On l’avait
embarqué en hâte à Shang-Haï le jour même
de l’accident qui avait privé le Nan-Shan du
premier lieutenant amené d’Angleterre. Ce
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malheureux avait trouvé le moyen (d’une fa-
çon que le capitaine ne put jamais com-
prendre) de tomber dans un chaland à charbon
vide rangé le long du bord, de sorte qu’on avait
dû l’envoyer à l’hôpital avec un ou deux
membres brisés et une lésion cérébrale.

Jukes ne fut pas découragé par le grogne-
ment hargneux du nouveau premier.

— « Les Chinois doivent s’en payer là en
bas », dit-il ; « c’est heureux pour eux que le ra-
fiau ait le roulis le plus doux de tous les na-
vires sur lesquels j’ai jamais navigué. Atten-
tion ! Celle-là n’est déjà pas si mauvaise !

— Attendez seulement », répondit hargneu-
sement le lieutenant.

Avec son nez coupant, rouge à l’extrémité,
avec ses lèvres minces et pincées, il avait tou-
jours l’air de rager intérieurement et sa façon
de parler, à force de concision, frisait l’inso-
lence. Quand il n’était pas de service il passait
tout son temps dans sa chambre, la porte
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close ; il se tenait là si tranquille qu’on eût pu
croire qu’il s’y endormait aussitôt entré. Mais
l’homme chargé de le réveiller pour le quart
le trouvait invariablement les yeux grands ou-
verts, étendu tout de son long sur sa couchette,
la tête enfouie dans un oreiller sale, d’où il bra-
quait ses regards irrités. Il n’écrivait jamais de
lettres, ne paraissait attendre de nouvelles de
nulle part ; une fois on l’avait entendu parler
de Hartlepool, mais avec une extrême amer-
tume et uniquement à propos des prix exorbi-
tants d’une pension de famille où il avait vécu
quelque temps.

C’était un de ces hommes comme on en ra-
masse dans tous les ports du monde à l’heure
du besoin ; qui ne manquent pas de compé-
tence, mais sont désespérément à court d’ar-
gent ; leur aspect ne témoigne d’aucun vice
sans doute, mais bien de la faillite irrémédiable
de leur vie. Ils viennent à bord un jour d’ur-
gence ; ils n’ont d’attache avec aucun navire, et
tous leur sont également indifférents ; ils n’ont
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que des rapports occasionnels avec leurs ca-
marades, qui ne connaissent rien de leur vie ;
puis brusquement, ils décident de vous lâcher,
et cela toujours au moment le plus inopportun.
Ils s’esquivent sans un mot d’adieu, dans
quelque port abandonné du ciel ; ils n’em-
portent avec eux qu’une misérable petite malle
ficelée comme une cassette, et fuient avec l’air
de secouer vers le navire qu’ils quittent la
poussière de leurs souliers.

— « Attendez seulement un peu », reprit-il.
Jukes ne voyait de lui qu’un dos buté, que ba-
lançait l’énorme lame.

— « Alors vous pensez que ça va chauf-
fer ? » demanda Jukes avec un intérêt enfantin.

— « Si je pense que… Pense rien ! Vous ne
m’y prendrez pas ! » riposta vivement le petit
lieutenant avec un mélange de fierté, de mé-
pris et d’astuce, comme s’il venait d’éventer
un piège dans la bénévole question de Jukes.
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« Non ! non ! aucun de vous ici ne se paiera ma
tête… À d’autres ! » marmotta-t-il.

Jukes classa tout aussitôt le lieutenant dans
la catégorie des sales vilains bougres et se prit
à déplorer derechef l’effondrement du pauvre
James Allen dans le chaland à charbon.

La noirceur lointaine du ciel, à l’avant du
navire, semblait une seconde nuit vue à travers
la nuit étoilée de la terre, une nuit sans étoiles,
gouffre d’obscurité par delà l’univers créé, et
dont la déconcertante tranquillité apparaîtrait
dans une échancrure de l’étincelante sphère
dont notre terre forme le noyau.

— « Quoi que ce soit qu’il se prépare, dit
Jukes, nous y filons tout droit.

— C’est vous qui l’avez dit » releva le lieu-
tenant tournant toujours le dos à Jukes. « C’est
vous qui l’avez dit, remarquez-le bien ; ce n’est
pas moi.
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— Oh ! allez au diable », dit Jukes sans am-
bages ; l’autre fit entendre un petit glousse-
ment de triomphe :

— « C’est vous qui l’avez dit ! » répéta-t-il.

— « Et puis, après ?

— « J’ai connu des hommes vraiment re-
marquables qui ont eu à s’expliquer avec leurs
patrons pour en avoir dit fichtrement moins »,
reprit le premier lieutenant fiévreusement.
« Oh, non ! vous ne m’y prendrez pas !

— Vous semblez diablement préoccupé de
ne pas vous couper », dit Jukes qu’aigrissait
une telle bêtise. « Je n’ai pas peur de dire ce
que je pense, moi.

— Tandis que moi… Parbleu ! Je ne compte
pas, je le sais de reste. »

Le navire après un temps de stabilité rela-
tive se lança dans une série de balancements
renforcés, et Jukes fut d’abord trop occupé à
maintenir son équilibre, pour ouvrir la bouche.
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Mais sitôt que ce violent roulis se fut un peu
calmé, il reprit :

— « C’est un petit peu trop d’une bonne
chose. Quoiqu’il en soit, je trouve qu’on devrait
mettre debout à la lame. Le vieux vient de ren-
trer se coucher. Qu’on me pende si je ne vais
pas lui en parler. »

Il ouvrit la porte de la chambre de veille :
Non ! le capitaine Mac Whirr n’était pas cou-
ché ; il se tenait debout agrippé d’une main au
rebord de la tablette ; de l’autre main il main-
tenait ouvert un gros volume dans lequel son
regard plongeait. La lampe du plafond ballotait
dans sa cardan ; les livres desserrés se culbu-
taient sur la planchette ; le long baromètre dé-
crivait des cercles saccadés ; la table à chaque
instant modifiait sa pente. Au milieu de ce cha-
hut, le capitaine Mac Whirr toujours ferme leva
les yeux de dessus le livre et demanda :

— « Qu’est-ce qu’on me veut ?

— Capitaine, la houle augmente.
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— Ça se remarque ici », grommela Mac
Whirr ; « rien de fâcheux ? »

Jukes, déconcerté par la gravité du regard
qui le fixait par-dessus le livre, fit une grimace
embarrassée.

— « On roule comme de vieilles bottes »,
dit-il d’un air penaud.

— « Oui ! gros temps – très gros temps.
Que voulez-vous ? »

À cette demande Jukes perdit pied et com-
mença à patauger.

— « C’est rapport à nos passagers », dit-il à
la manière d’un homme qui s’accroche à un fé-
tu de paille.

— Passagers ? » s’exclama Mac Whirr
« Quels passagers ?

— Mais les Chinois, capitaine, » expliqua
Jukes à qui cette conversation tournait sur le
cœur.
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— « Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous
pas clairement ? Je n’arrive pas à comprendre
ce que vous voulez dire. Jusqu’à ce jour, je
n’avais pas entendu appeler « passagers » une
bande de coolies. Passagers, vraiment ? Mais
qu’est-ce qui vous prend ? »

Mac Whirr, refermant le livre sur son index,
abaissa le bras et parut intrigué.

— « Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chi-
nois, M. Jukes ? »

Jukes fit un plongeon comme un homme
acculé :

— « Le navire embarque de leur côté à
chaque coup de roulis, capitaine. Leur pont est
tout plein d’eau. Je pensais que vous pourriez
peut-être faire mettre debout à la lame – pen-
dant quelque temps. Jusqu’à ce que cela se
calme un peu. Ce qui ne va pas tarder, il faut
croire. Le cap est à l’est. Je n’ai jamais vu un
bateau rouler comme ça. »
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Il se tenait debout dans la porte. Le ca-
pitaine renonçant à l’insuffisant point d’appui
que lui offrait la planchette lâcha celle-ci brus-
quement et alla s’abattre sur sa couchette de
tout son poids.

— « Le cap est à l’est ? » dit-il en faisant ef-
fort pour se mettre sur son séant. « Mais c’est
nous dérouter de plus de quatre quarts ?

— Oui, capitaine, 50 degrés ; juste assez
pour contourner cela. »

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant
assis. Il n’avait pas lâché le livre, ni même per-
du la page.

— « À l’est ? » répéta-t-il avec une stupeur
grandissante. « À… ah ça ! où est-ce que vous
croyez donc que nous allions ? Vous voudriez
que je déroute de plus de quatre quarts un
navire en pleine puissance pour donner plus
d’aise aux Chinois ! Non ! j’ai souvent entendu
parler de choses folles faites ici-bas, mais ce-
ci… Si je ne vous connaissais pas Monsieur

Typhon 65/223



Jukes, je penserais que vous avez bu. Dévier
de quatre quarts… et puis ensuite ? Quatre
quarts de l’autre côté je suppose, pour rattra-
per la route. Qu’est-ce qui a pu vous mettre
dans la tête que j’allais faire courir des bordées
à un vapeur tout comme si c’était un voilier ?

— Une fameuse chance que ça n’en soit pas
un, » riposta Jukes avec amertume. « Il y a
beau temps qu’on aurait vu voler le gréement
par-dessus bord.

— Vraiment ! et vous, vous n’auriez eu qu’à
rester les bras croisés à les regarder s’en al-
ler, » dit le capitaine avec une certaine anima-
tion. « Calme plat hein ?

— Oui, capitaine. Mais il s’amène quelque
chose qui sort de l’ordinaire, pour sûr.

— Peut-être bien. Et je suppose que vous
avez idée que je devrais m’écarter du trajet de
cette saloperie ? » Le capitaine Mac Whirr par-
lait avec la plus grande simplicité d’attitude et
de ton, en fixant le linoléum du plancher d’un
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air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre sur la
face de Jukes un mélange de dépit et d’étonne-
ment respectueux.

— « Eh bien, voilà ce livre n’est-ce pas ? »
continua-t-il délibérément en faisant claquer
sur sa cuisse le volume fermé. « Je viens juste-
ment d’y lire le chapitre sur les tempêtes. »

C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur
les tempêtes. Ce n’était pourtant pas dans cette
intention qu’il était entré dans la chambre de
veille. Mais quelque influence dans l’air – la
même influence sans doute qui avait poussé
le steward à monter les bottes et le ciré du
capitaine dans la chambre sans en avoir reçu
l’ordre – avait pour ainsi dire guidé sa main
vers la planchette ; et, sans avoir pris le temps
de s’asseoir, avec un conscient effort, il s’était
plongé dans la terminologie savante. Il se per-
dait parmi les « demi-cercles maniables » et
les « demi-cercles dangereux », les quarts de
cercles droits et gauches, les courbes des or-
bites, la trajectoire du centre et le gisement

Typhon 67/223



probable de celui-ci, les sautes de vent et les
hauteurs du baromètre. Il essayait d’amener
toutes ces choses en relation directe avec lui ;
mais la colère l’avait enfin envahi contre une
telle avalanche de mots, contre tant de
conseils, un travail si purement cérébral et des
suppositions sans une lueur de certitude.

— « C’est la chose du monde la plus endia-
blante, Jukes, » dit-il. « Si un malheureux s’avi-
sait de croire tout ce qu’il y a là-dedans, il pas-
serait le plus clair de son temps à essayer de
contourner le vent. »

Il frappa de nouveau le livre contre sa
jambe ; Jukes ouvrit la bouche, mais ne dit
rien.

— « Courir pour contourner le vent ! Vous
saisissez cela M. Jukes ? On ne peut rien ima-
giner de plus fou ! » Le capitaine s’interrompit
par instants pour contempler attentivement le
parquet. « On pourrait croire que c’est une
vieille femme qui a écrit tout ça. Cela me dé-
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passe. Si cette chose-là prétend être utile à
quoi que ce soit, je devrais, suivant elle, chan-
ger immédiatement ma route pour filer
quelque part au diable et me précipiter sur
Fou-Tchéou par le Nord à la queue de la tem-
pête qu’il doit faire quelque part sur notre
route. Par le nord ! Vous saisissez M. Jukes ?
Trois cents milles en sus de parcours, et une
jolie note de charbon à montrer. Je ne pourrais
me décider à faire cela, quand même chaque
mot là-dedans serait parole d’évangile,
M. Jukes. Ne comptez pas que je… » Et Jukes,
silencieux s’émerveillait de ce déploiement de
sentiments et de cette subite loquacité.

— « Mais la vérité est que vous ne savez
pas si cet individu a raison ou non. Comment
peut-on savoir de quoi est faite une tempête
avant de l’avoir sur le dos ? Il n’est pas à bord,
n’est-ce pas ? Très bien. Il dit ici que le gise-
ment du centre de ce fourbi est à 8 quarts du
lit du vent ; mais nous n’avons pas de vent du
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tout, malgré la chute du baromètre. Alors où
donc est le centre ?

— Nous allons avoir du vent tout à
l’heure, » grommela Jukes.

— « Eh bien ! qu’il vienne, » dit Mac Whirr
avec dignité et indignation. « Ce que j’en dis,
c’est seulement pour vous montrer M. Jukes
qu’on ne trouve pas tout dans les livres. Toutes
ces règles pour esquiver la brise et contourner
les vents du ciel, me semblent la pire folie,
pour peu qu’on les considère avec bon sens. »

Il leva les yeux, rencontra le regard dubita-
tif de Jukes et essaya d’illustrer sa pensée.

— « À peu près aussi comique que votre in-
vention extraordinaire de mettre le navire de-
bout à la lame pendant je ne sais combien de
temps, pour donner plus d’aise aux Chinois ;
quand tout ce que nous avons à faire, c’est
de les déposer à Fou-Tchéou, vendredi avant
midi, dernier délai. Si le temps me retarde –
très bien. Votre journal de bord est là pour
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dire la vérité au sujet du temps. Mais supposez
que je me détourne de ma route et que ceux
de là-bas me demandent : « Où avez-vous été
pendant tout ce temps-là, capitaine ? Qu’est-
ce que je pourrai répondre ? — « J’ai changé
de route pour éviter le mauvais temps. » — « Il
devait être fichtrement mauvais, » diraient-ils.
— « Ça, je ne peux pas le savoir » devrais-je
répondre, « puisque je l’ai évité. » Vous voyez
ça, Jukes. Oh ! j’y ai bien réfléchi, allez ! tout
l’après-midi. »

Il leva de nouveau son regard obtus et
terne. Jamais on ne l’avait entendu dire tant de
paroles en une seule fois. Jukes, dans l’embra-
sure de la porte restait les bras ouverts et pa-
reil à un homme qu’on eût invité à assister à
un miracle. Un étonnement sans bornes se li-
sait dans ses yeux, tandis que son attitude ex-
primait le doute.

— « Un grain est un grain, M. Jukes », re-
prit le capitaine, « et un navire en pleine puis-
sance n’a qu’à y faire face. Le sale temps court
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ainsi de par le monde et la seule chose à faire
est de l’affronter sans s’inquiéter de ce que
le vieux capitaine Wilson de la Mélita appelle
la « stratégie des tempêtes ». L’autre jour, à
terre, je l’ai entendu haranguer sur ce sujet de-
vant une bande de capitaines qui étaient ve-
nus s’asseoir à la table voisine de la mienne.
Cela m’a semblé la plus grande des balivernes.
Il leur racontait comment il avait déjoué (c’est
je crois le mot dont il s’est servi) un terrible
coup de vent, si bien qu’il s’en tint toujours
distant de plus de cinquante milles. Il appelait
ça un chef-d’œuvre de fine manœuvre. Com-
ment sut-il qu’il y avait un terrible coup de
vent à cinquante milles de lui, cela me ren-
verse. J’avais l’impression d’écouter un insen-
sé. J’aurais pensé pourtant que le capitaine
Wilson était assez vieux pour s’y connaître. »

Le capitaine Mac Whirr s’arrêta un mo-
ment, puis dit :

— « C’est votre quart en bas, M. Jukes ? »
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Jukes reprit ses esprits en tressaillant :

— « Oui, capitaine.

— Donnez ordre qu’on m’avertisse au
moindre changement. » Il se souleva pour re-
mettre le livre sur la planche et arrangea ses
jambes sur la couchette. « Fermez la porte de
façon qu’elle ne se rouvre pas, voulez-vous ? Je
ne peux pas supporter une porte qui bat. Ils ont
mis un tas de serrures de camelote sur ce ba-
teau, il faut bien le dire. »

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué
et expérimentait cet état de vide mental qui
survient à la suite d’une discussion poussée à
fond, et dans laquelle on aurait sorti quelque
conviction mûrie au cours de longues années
de méditations. En réalité, il venait de faire, à
son insu, sa profession de foi, ce qui eut pour
effet de laisser Jukes perplexe et se grattant
la tête de l’autre côté de la porte pendant un
temps assez long.
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Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux.

Il pensa qu’il avait dû dormir. Qu’est-ce que
c’était à présent que tout ce vacarme ? Le
vent ? Pourquoi ne l’avait-on pas appelé ? La
lampe s’agitait dans sa cardan ; le baromètre
décrivait des cercles ; la table modifiait sa
pente à chaque instant ; une paire de bottes
molles, aux tiges affaissées glissa par delà la
couchette. Il allongea le bras prestement et
s’empara de l’une d’elles.

La figure de Jukes apparut dans l’entre-
bâillement de la porte ; sa figure seule, très
rouge, les yeux effarés. La flamme de la lampe
eut un sursaut ; un morceau de papier s’envo-
la ; le coup de vent enveloppa le capitaine Mac
Whirr. Tout en chaussant la botte, il leva un re-
gard interrogateur sur les traits congestionnés
de Jukes.

— « C’est venu comme ça » cria Jukes, « il
n’y a pas cinq minutes… brusquement… »
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La tête disparut, la porte claqua et l’on en-
tendit aussitôt s’abattre contre elle une pesante
gifle liquide puis un crépitement d’averse,
comme si l’on eût précipité contre la chambre
des cartes un plein seau de grenaille. Un sif-
flement s’élevait maintenant parmi les bruits
vibrants du dehors. L’hermétique chambre de
veille semblait aussi balayée par l’air qu’un
hangar. Mac Whirr saisit au collet l’autre botte
au cours d’une de ses glissades d’un bout à
l’autre du parquet. Le capitaine avait bien toute
sa tête, mais tout de même il ne parvint pas du
premier coup à trouver l’ouverture de la botte
pour y enfiler le pied. Les souliers qu’il venait
de quitter, gambadaient d’un bout à l’autre de
la cabine, se culbutant et cabriolant comme
deux caniches. Aussitôt debout Mac Whirr, ra-
geusement, lança vers eux un coup de pied,
mais sans résultat.

Alors il se fendit, à la manière d’un escri-
meur, afin d’atteindre son ciré, puis s’y intro-
duisit par saccades, trébuchant dans l’exiguïté
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de la cabine. Très grave, les jambes largement
écartées, le cou tendu, il entreprit d’attacher
les cordons du surroît sous son menton, avec
de gros doigts un peu tremblants. Il accom-
plissait tous les mouvements d’une femme de-
vant une glace quand elle essaie sa coiffe, avec
une attention soucieuse et restait aux écoutes,
comme s’il se fût attendu d’un moment à
l’autre à entendre crier son nom à travers la
clameur confuse qui soudain avait envahi son
navire. Cette clameur redoubla de violence
tandis qu’il s’apprêtait à sortir pour faire face à
quoi que ce fût. Il en avait l’oreille emplie, et
cela était fait de la ruée du vent, du fracas de
la mer et de cette vibration de l’air, profonde
et prolongée qui semblait le lointain roulement
d’un tambour immense battant la charge de la
tempête.

Il se tint un moment sous la lumière de la
lampe, épais, gauche, informe dans son harna-
chement de combat, vigilant et congestionné.
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— « Il y a du sérieux, là-dedans » murmura-
t-il ?

Aussitôt qu’il essaya d’ouvrir la porte, le
vent s’empara de celle-ci. Mac Whirr qui se
cramponnait à la poignée fut projeté par delà
le seuil, entraîné dans une sorte de conflit au
sujet de la fermeture de cette porte à quoi le
vent positivement s’opposait. Au dernier mo-
ment une langue d’air fonça vers la lampe, lé-
cha la flamme et l’éteignit.

À l’avant du navire on distinguait, au pied
de la ténèbre épaisse, palpiter d’innombrables
éclairs ; au-dessus du bossoir tribord, un petit
nombre d’étoiles étranges défaillaient au-des-
sus de l’immense chaos, ternes, vacillantes,
comme si passaient devant elles de sauvages
tourbillons de fumée.

Sur la passerelle, un groupe d’hommes in-
distincts s’affairaient et s’efforçaient pénible-
ment dans le peu de clarté qui tombait des fe-
nêtres de la timonerie et luisait confusément
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sur leurs crânes et leurs épaules. Mais l’obs-
curité bloqua une des vitres ; puis une autre.
Et les voix de ces hommes qu’il ne pouvait
plus voir arrivaient à lui toutes déchirées par
la tourmente, en lambeaux de vociférations,
qu’accrochait l’oreille au passage. Soudain,
Jukes surgit à son côté, hurlant, la tête dans les
épaules :

— « Quart – assujettir – volets de timonerie
– crainte – vitres défoncées. »

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant :

— « Arrivé – avais prévenu – n’importe
quoi – m’appeler. »

Jukes hasarda une explication, à demi
bâillonné par le tumulte :

— « Brise légère – demeuré – passerelle –
tout à coup – nord-est – tournerait – pensais –
sûrement – entendiez. »
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Ils avaient gagné l’abri du cagnard et pou-
vaient enfin converser en haussant la voix
comme font ceux qui se querellent.

— « J’ai envoyé l’équipage couvrir les
manches à air. Heureux que je sois resté sur le
pont ! Je ne pensais pas que vous vous seriez
endormi et alors… Qu’avez-vous dit, capitaine,
quoi ?

— Rien cria le capitaine Mac Whirr. J’ai
dit : Bon. Bien !

— Bonté divine ! Nous n’y coupons pas,
cette fois », hurla Jukes.

— « Vous n’avez pas changé la route ? » de-
manda Mac Whirr à tue-tête.

— « Non, capitaine. Parbleu non. Le vent
donne en plein de l’avant ; et voilà la mer de-
bout qui s’amène. »

Un plongeon du navire s’acheva sur un
choc, comme si son brion eût rencontré un
corps solide. Un moment de calme, puis une
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haute volée d’embruns s’abattit avec le vent en
cinglant leurs visages.

— « Gardez ce cap aussi longtemps que
possible » cria le capitaine Mac Whirr.

Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux pleins
d’eau salée, toutes les étoiles avaient disparu.
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III

Jukes était aussi résolu que n’importe quel
autre de ces jeunes seconds comme on en
prend à la douzaine en jetant un filet sur les
eaux ; si d’abord la brusque malignité du pre-
mier grain l’avait quelque peu surpris, il s’était
déjà ressaisi, avait rallié l’équipage et fait fer-
mer les ouvertures du pont qu’on n’avait pas
encore pris soin de condamner. De sa fraîche
voix de stentor, dirigeant la manœuvre, il
criait : « Hardi, garçons ! Pressez ! Pressez ! »
Et se disait tout bas : « Juste ce que j’avais
craint. »

Mais à cette heure, il commençait à penser
que tout de même ça dépassait la limite du
prévu. Depuis l’instant où il avait senti le pre-
mier souffle frôler sa joue, la tempête semblait
grossir avec l’élan multiplié d’une avalanche.



De lourds embruns enveloppaient le Nan-Shan
qui, soudain, comme affolé, à travers son roulis
régulier commença de piquer de brefs plon-
geons.

— « Cela sort de la plaisanterie » pensa
Jukes. Et tandis qu’il échangeait avec le capi-
taine des hurlements explicatifs, une brusque
recrudescence de ténèbres renforça la nuit,
tombant devant leurs yeux comme quelque
chose de palpable. On eût dit l’extinction de
toutes les lumières voilées de ce monde. Jukes
était content, indiscutablement, de sentir à cô-
té de lui son capitaine. Cela le soulageait, tout
comme si cet homme, simplement en s’ame-
nant sur le pont, avait pris le plus lourd de la
tempête sur ses épaules.

Tel est le prestige, le privilège et le poids du
commandement.

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait
espérer de personne sur terre un soulagement
analogue. Tel est l’isolement du commande-
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ment. Il s’efforçait de scruter les intentions ca-
chées de cette attaque, d’en supputer les direc-
tions, les ressources, à la manière des marins
vigilants dont le regard plonge dans l’œil du
vent comme dans l’œil d’un adversaire. Mais
le vent qui fonçait sur lui surgissait de l’obscu-
rité. Mac Whirr sentait bien sous ses pieds le
malaise de son navire, mais ce navire, il ne le
voyait même plus ; il ne pouvait même pas dis-
tinguer ses contours. Et Mac Whirr restait im-
mobile ; il attendait, faisait des vœux, figé dans
l’impuissante détresse de l’aveugle.

Le silence était son état naturel, nuit et jour.
À son côté, Jukes à travers la rafale poussait de
cordiaux jappements :

— « Nous aurons eu tout le pire d’un coup,
capitaine. »

Un faible éclair tremblota tout autour
comme sur les parois d’une caverne, d’une
chambre de la mer secrète et noire, au pa-
vement d’écume et de flots. Sa palpitation si-
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nistre découvrit un instant la masse basse et
déchiquetée des nuages, le profil allongé du
Nan-Shan, et sur le pont, les sombres sil-
houettes des matelots à la tête baissée, surpris
dans quelque élan, butés et comme pétrifiés.
Puis les flottantes ténèbres se rabattirent. Et
c’est alors enfin que la réelle chose arriva.

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de
prompt, pareil à l’éclatement soudain du grand
vase de la Colère. L’explosion enveloppa le na-
vire avec un jaillissement tel qu’il sembla que
quelque immense digue venait d’être crevée
par le vent. Chaque homme aussitôt perdit
contact. Car tel est le pouvoir désagrégeant
des grands souffles : il isole. Un tremblement
de terre, un éboulement, une avalanche s’at-
taque à l’homme incidemment pour ainsi dire
et sans colère. L’ouragan, lui, s’en prend à cha-
cun comme à son ennemi personnel, tâche à
l’intimider, à le ligoter membre à membre, met
en déroute sa vertu.
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Jukes fut balayé d’auprès de son comman-
dant. Roulé par le tourbillon, il lui sembla qu’il
était porté dans les airs à une grande distance.
Tout disparut devant lui, et durant quelques
instants, il perdit la faculté de penser ; mais sa
main alors rencontra une des batayolles de la
rambarde. La propension qu’il avait à ne pas
croire à la réalité de ce qui lui arrivait, ne di-
minuait en rien sa détresse. Bien que jeune en-
core il avait eu à essuyer des mauvais temps
et se flattait de pouvoir imaginer le pire ; mais
voici qui dépassait étrangement ses ressources
imaginatives et qu’il n’aurait jamais cru que na-
vire au monde pût supporter. Il eût professé
pareille incrédulité à l’endroit de sa propre per-
sonne, sans doute, s’il n’avait été tout absorbé
par la lutte épuisante qu’il lui fallait soutenir
contre cette force qui prétendait lui arracher
son point d’appui. Mais pour se sentir ainsi à
moitié noyé, sauvagement secoué, étouffé, ma-
té il lui fallait tout de même enfin se convaincre
qu’il n’était pas encore absolument supprimé.
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Il resta ainsi longtemps, très longtemps à
ce qu’il crut, misérablement seul, agrippé à
la batayolle. Une pluie diluvienne tombait par
nappes sur ses épaules. Il faisait pour respirer,
de grand efforts convulsifs, et l’eau qu’il avalait
était tantôt douce et tantôt salée. La plupart
du temps il gardait les yeux énergiquement fer-
més, comme s’il craignait que l’assaut des élé-
ments n’allât attenter à sa vue. Quand il s’aven-
turait à entr’ouvrir une paupière clignotante, il
puisait quelque réconfort dans la lueur verte
du feu de tribord qui luisait faiblement à tra-
vers le pourchas de l’averse et des embruns. Et
précisément à l’instant qu’il la contemplait en-
core, une vague toute droite, que cette lueur
désigna, l’éteignit. Il eut juste le temps de voir
la crête de la vague s’écrouler, ajoutant son
craquement infime à l’effroyable tumulte qui,
tout autour de lui, faisait rage. À l’instant sui-
vant la batayolle fut arrachée à l’étreinte de
ses bras : d’abord aplati sur le dos, il se sentit
ensuite brusquement soulevé, emporté à une
grande hauteur. Sa pensée première et irrésis-
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tible fut que la mer de la Chine toute entière
venait de se vider sur le pont. La seconde pen-
sée, plus saine, fut qu’il venait de passer par-
dessus bord. Et tout le temps qu’il se sentit
flotter, tandis que le ballotaient, roulaient et
culbutaient d’énormes eaux, il n’arrêtait pas de
répéter mentalement, avec une extrême préci-
pitation : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Mon Dieu ! »

Tout à coup, dans un sursaut de détresse
et de désespoir, une résolution de se retirer de
là se forma ; et Jukes commença de s’escrimer
des bras et des jambes. Dès les premiers ef-
forts, il découvrit qu’il était empêtré et comme
mélangé avec le surroît, les bottes et le visage,
de quelqu’un. Il s’agrippa férocement de ces
objets tour à tour, les lâcha, les ressaisit, les
reperdit encore, et finalement fut enlacé lui-
même par une paire de robustes bras. Il étrei-
gnit en retour étroitement un gros corps solide.
Il avait retrouvé son capitaine.
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Tous deux carambolèrent de conserve sans
desserrer l’embrassement. Soudain l’eau qui se
retirait les laissa brutalement retomber,
échoués contre les parois de la timonerie, tout
meurtris et sans plus de souffle ; ils se rele-
vèrent en chancelant et s’accrochèrent à quoi
ils purent.

Jukes sortait de là plutôt scandalisé,
comme s’il venait d’essuyer quelque mysté-
rieux outrage, un outrage à ses sentiments. Sa
confiance en lui-même demeurait ébranlée. Il
se mit à crier, vers l’homme qu’il sentait à ses
côtés, dans ces ténèbres hostiles, à crier déses-
pérément :

— « C’est vous, capitaine ? Eh ! C’est vous,
capitaine ? » jusqu’à sentir ses tempes près
d’éclater. Et il entendit une voix lui répondre,
une voix lointaine, comme un cri qui lui par-
viendrait crié hargneusement, d’une très
grande distance, l’unique mot :

— « Parbleu ! »
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Puis le pont de nouveau, fut balayé par
d’autres paquets de mer qu’il reçut en plein sur
sa tête nue, sans se défendre occupé des deux
mains à se retenir.

Les extravagantes embardées du Nan-Shan
témoignaient de sa lamentable impuissance. Il
tanguait, il piquait du nez dans le vide et sem-
blait, à chaque plongée, rencontrer quelque
mur où cogner. Le roulis le couchait sur le
flanc, et pour reprendre son aplomb, c’était un
soubresaut si éprouvant que Jukes le sentait
chanceler comme chancelle un homme qu’un
coup de massue vient d’estourbir. La tempête
geignait, piaulait, se démenait gigantesque
dans les ténèbres, comme si le monde entier
n’eût pas été qu’un égout noir. Oui, parfois le
souffle agissait contre le navire avec une force
de propulsion telle qu’on eût cru l’aspiration
par un piston dans un corps de pompe, et le
navire durant quelques instants semblait alors
soulevé tout entier hors de l’eau, maintenu en
l’air par la volonté pneumatique, avec seule-
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ment un grand frisson le parcourant d’un bord
à l’autre. Puis il retombait et cabriolait de nou-
veau dans cette cuve effervescente. Jukes ce-
pendant fit effort pour ressaisir ses esprits et
juger les choses froidement.

La mer, où s’étalait jusqu’à l’aplatir parfois
la rafale, se ressoulevait ensuite submergeant
les deux extrémités à la fois du Nan-Shan sous
une neigeuse ruée d’écume qui se prolongeait
dans la nuit loin par delà les deux lisses. Et
sur cette nappe éblouissante étalée qui, sous
les nuages obscurs, déployait un bleuâtre éclat,
le regard désolé du capitaine Mac Whirr par-
venait à discerner un petit nombre de taches
noir d’ébène : le dessus d’une écoutille, les ca-
pots bloqués, des têtes de treuils couverts, un
pied de mât ; c’est tout ce qu’il pouvait voir
de son bateau. Le château-milieu, dominé par
la passerelle qui portait le capitaine ainsi que
son second, et que l’homme de barre enfermé
dans la timonerie avec la grande peur d’être
balayé par-dessus bord en paquet avec tout le
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reste – le château-milieu était pareil à quelque
roche de demi-marée comme on en voit au
bord des côtes. Pareil à une roche, au large,
assiégée, circonvenue, battue, vaincue par le
flux – à une roche dans le ressac, à laquelle se
cramponnent encore les désespérés naufragés
qu’un restant de vie abandonne, – mais la su-
perstructure, elle, s’enfonçait, remontait, rou-
lait sans cesse, roche flottante, roche-épave,
qu’un miracle aurait arrachée et balancerait
sur la mer.

Le Nan-Shan était pillé par la tempête, mis
à sac avec une aveugle furie : voiles de cape
arrachées de leurs jarretières, tendelets et ca-
gnards emportés, passerelle nettoyée, imper-
méables crevés, lisses tordues, écrans des feux
de route broyés… De plus, deux des canots
avaient déjà disparus ; ils étaient partis, sans
qu’on les voie ou les entende, fondus, eût-on
pu dire, dans l’exigence du tourbillon. Ce ne fut
que plus tard, dans l’éclairement blafard d’une
autre grande lame escaladant le pont par le mi-
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lieu, que Jukes eut la vision des deux paires
de bossoirs vides, surgis noirs et sinistres hors
de la dense obscurité ; après eux pendait un
bout de filin rompu flottant au vent et un débris
de chaîne au bout d’une poulie de métal qui
brinqueballait à l’aventure ; grâce à quoi Jukes
comprit ce qui venait de se passer à moins de
trois mètres de lui. Il allongea le cou, la bouche
hésitant vers l’oreille de Mac Whirr ; ses lèvres
enfin la rencontrèrent, énorme, molle, et trem-
pée. Il cria :

— « Nos canots sont en train de filer, capi-
taine. »

Alors il entendit de nouveau cette voix de
tête assourdie dont la vertu pacifiante était
telle, parmi la discordance affreuse des bruits,
qu’on l’eût dite venue de quelque contrée re-
culée loin au-delà de la tempête, de quelque
asile mystérieux : il entendit de nouveau une
voix humaine – ce son fragile et triomphant où
l’infini de la pensée repose, et la résolution et
le dessein, et qui, le jour du jugement, lorsque
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les cieux seront roulés, formulera la confiance
– de nouveau, il entendit cela, une espèce de
cri venu de très loin :

— « C’est bien ! »

Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parve-
nu à se faire comprendre. Il insista :

— « Nos embarcations – je dis : embarca-
tions – les canots, capitaine ! Deux ont dispa-
ru ! »

La même voix, à quelques pouces de lui et
toutefois si lointaine, aboya judicieusement :

— « On n’y peut rien. »

Et sans que Mac Whirr eût tourné la tête,
Jukes saisit encore :

— « Faut s’attendre – quand on fatigue – à
travers – un tel – laisser quelque chose – der-
rière soi – tombe sous le sens. »

Jukes écoutait encore ; mais c’était tout.
Tout ce que le capitaine Mac Whirr avait à dire.
Et Jukes put se figurer, plutôt qu’il ne le vit, le
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large dos buté du capitaine, là devant lui. Une
impénétrable obscurité s’imposait, foulant les
lueurs fantomales des flots. La morne convic-
tion s’empara de l’esprit de Jukes qu’il n’y avait
plus rien à faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le
pont ne crevait pas sous le poids des immenses
nappes d’eau, si tenaient bon les épontilles, si
les machines ne flanchaient pas, si la vitesse
pouvait être maintenue malgré l’opposition du
vent terrible, si quelqu’une de ces mons-
trueuses lames n’ensevelissait pas le vaisseau
tout entier, de ces lames dont la frange blanche
seule apparaissait au-dessus des bossoirs, – et
de l’entrevoir un instant le cœur défaillait –
alors, oui, peut-être, y avait-il chance de s’en
tirer. Quelque chose se retourna dans le cœur
de Jukes et il se dit que le Nan-Shan était per-
du.

— « Fichu », se répétait-il ; et ses pensées
s’agitèrent comme s’il découvrait à ce mot une
signification nouvelle. De toutes les éventua-
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lités susdites, pour sûr il en adviendrait une.
Rien à présent ne pouvait être évité ; on ne
pouvait remédier à rien. Les hommes de bord
ne comptaient plus ; le navire ne pouvait plus
lutter. Il faisait un temps par trop impossible.

Jukes sentit un bras encercler pesamment
ses épaules. Il répondit pertinemment à cette
avance en saisissant son capitaine par la taille.

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la
nuit aveugle, se prêtant appui réciproque
contre le vent, joue à joue, lèvre contre
l’oreille, à la manière de deux pontons amarrés
proue contre poupe.

Et Jukes perçut, à peine un peu plus dis-
tincte que tout à l’heure, la voix de son chef ;
pourtant plus proche semblait-il, et comme
ayant enfin traversé cet écartement forcené
que mettait entre eux la tourmente, voix qui
traînait encore son pacifiant halo autour d’elle.

— « Savez-vous où sont les hommes ? » di-
sait la voix, vigoureuse et défaillante à la fois,
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victorieuse du vent, puis tout aussitôt empor-
tée.

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était
sur le pont lorsqu’avait foncé la tempête. Il ne
soupçonnait pas où les autres pouvaient s’être
tapis. Pour le service qu’on pouvait attendre
d’eux présentement, autant dire qu’ils n’étaient
nulle part. Malgré tout, cette interrogation du
capitaine désolait Jukes.

— « Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? »
cria-t-il anxieusement.

— « Besoin de savoir », affirma Mac Whirr.
« Ah ! tenez ferme. »

Ils tinrent ferme. Un accès de furie ; l’assaut
du vent plein de malice immobilisa littérale-
ment le navire ; durant un instant de suspens
terrible, celui-ci ne participa plus que par un
dodelinement léger, rapide, pareil à celui d’un
berceau, à la fougue de l’atmosphère ; à la
bourrasque qui passait outre, issue du sein té-
nébreux des enfers.

Typhon 96/223



Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos,
Jukes et le capitaine resserrèrent leur mutuelle
étreinte. Et, d’après la violence du choc, on
peut imaginer ce que la colonne d’eau devait
être, qui, courant à travers la nuit, droit dres-
sée, vint buter contre le Nan-Shan, cassa net et
retomba de tout son mortel poids sur la passe-
relle.

Un débris de cet écroulement les enveloppa
de la tête aux pieds, remplissant de saumure
leurs oreilles. Cela rompit leurs genoux, dislo-
qua leurs bras, souleva leur menton dans un
bouillon rapide ; lorsqu’ils ouvrirent les yeux
ils purent voir un amoncellement d’écume jeté
de-ça de-là parmi ce qui semblait la ruine du
navire. Le Nan-Shan avait cédé ; il fonçait.
Leurs cœurs cédaient aussi, dans l’attente du
coup fatal. Mais soudain tout rebondit, et le
Nan-Shan recommença ses sauts désespérés
comme pour se dégager de ses décombres.

À travers l’obscurité, les lames semblaient
de toutes parts se ruer pour le repousser à sa
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perte. Dans leur acharnement on sentait de la
haine, de la férocité dans leurs coups. On eût
dit une créature vivante en proie à une foule
enragée, victime offerte, brutalisée, bousculée,
culbutée, roulée à terre et piétinée. Le capi-
taine et Jukes ne se lâchaient plus ; assourdis
par le bruit, bâillonnés par le vent ; et ce grand
tumulte physique qui secouait leur corps attei-
gnait et désemparait l’âme comme eût fait la
passion déchaînée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que par-
fois l’ouragan transporte et qui passent au-des-
sus de nos têtes mystérieusement, s’abattit
soudain sur le navire comme eût fait un oiseau
de proie. Un cri de Jukes y répondit :

— « S’il en sort vivant !… »

L’exclamation jaillit malgré lui de sa poi-
trine, involontaire autant qu’une pensée, et
qu’il n’entendit pas lui-même.
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Pensée, velléité, effort, tout fut tout aussitôt
confisqué, et la vibration imperceptible de son
cri acquise à la vague immense de l’air.

Pourquoi ce cri ? Qu’en espérait Jukes ?
Rien certes ; ce cri ne comportait point de ré-
ponse. Pourtant, quelques instants après, à sa
grande stupeur, une voix atteignit son oreille,
un son frêle mais résistant, pygmée insoumis
au géant tumulte :

— « Il pleut. »

C’était comme un jappement sourd, moins
saisissable qu’un murmure. Mais voici qu’elle
reprenait, cette voix à demi submergée et qui
luttait contre les bruits de la tourmente comme
un navire contre les vagues :

— « Faut l’espérer » criait l’imperturbable
filet de voix solitaire mais qui semblait elle-
même étrangère à l’espérance ou à la crainte ;
puis s’égrenèrent des mots sans suite : « Vais-
seau… ça… jamais… en tout cas… pour le
mieux. »
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Jukes y renonçait. Mais il se fit alors une
sorte de renforcement dans la sonorité, comme
si la voix eût enfin découvert le moyen de s’op-
poser à la tempête, de sorte que les derniers
lambeaux de phrase parvinrent un peu plus
distincts :

— « Continuer… constructeurs… braves
gens… faire confiance… aux machines…
Rout… à hauteur. »

Puis Jukes sentit se relâcher l’étreinte du
capitaine, qui cessa donc d’exister pour lui, car
il était impossible d’y rien voir. Après le roi-
dissement extrême de tous ses muscles, tout
en lui maintenant se détendait et retombait.
Il éprouvait une extraordinaire envie de dor-
mir, concurremment à un malaise des plus pé-
nibles ; il se sentait comme harcelé, comme
bourrelé de sommeil. Le vent avait eu raison
de sa tête ; même il tâchait à la lui arracher des
épaules ; ses vêtements emplis d’eau pesaient
sur lui comme une armure de glace fondante ;
il frissonnait ; et longtemps il demeura ainsi,
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les mains crispées après son point d’attache,
affalé dans les profondeurs de la détresse phy-
sique. Son esprit était à ce point replié sur soi-
même, – et cela sans but, sans propos, – que
lorsque quelque chose vint lui toucher légère-
ment les genoux par derrière, il pensa bondir
hors de sa peau, comme on dit.

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna
dans le dos du capitaine Mac Whirr, qui ne
broncha pas ; et alors une main agrippa sa
cuisse. Il faut dire qu’à ce moment était surve-
nu une accalmie, une de ces menaçantes accal-
mies durant lesquelles la tempête reprend ha-
leine. Jukes sentait la main lui remonter tout
le long du corps. C’était le maître d’équipage.
Jukes reconnaissait ces mains, si épaisses et
si larges qu’on eût dit qu’elles appartenaient à
quelque différente race d’hommes.

Le maître d’équipage avait atteint la passe-
relle en se traînant à quatre pattes pour pou-
voir résister au vent, et sa tête avait rencontré
les jambes du second. Immédiatement il s’était
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accroupi et avait commencé d’explorer la per-
sonne de Jukes de bas en haut, avec prudence,
et avec cette modestie qui convient à un infé-
rieur.

C’était un homme de cinquante ans, disgra-
cié, courtaud, bourru. Avec son poil rude, la
toison grisonnante de sa poitrine, ses jambes
courtes, ses bras longs, il ressemblait à un
vieux singe. Sa force était extraordinaire et les
objets les plus lourds paraissaient des bibelots
entre ses énormes pattes brunes, qu’il balan-
çait comme des gants de boxe au bout de ses
longs bras velus.

Il avait l’allure hargneuse et le ton de voix
rogue des hommes de sa classe ; au demeurant
sa bonté frisait la sottise ; les hommes faisaient
de lui ce qu’ils voulaient, son caractère facile
et loquace ne comportant pas une once d’ini-
tiative. Pour toutes ces raisons, il déplaisait
à Jukes, et c’était au grand dégoût et mépris
de celui-ci que Mac Whirr au contraire sem-
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blait professer pour son maître d’équipage une
considération pleine d’estime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en
tirant sur le veston de Jukes, mais n’usant de
cette liberté qu’avec la plus grande réserve et
seulement dans la mesure où l’ouragan l’y obli-
geait.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons qu’est-ce
qu’il y a ? » glapit Jukes avec impatience. Que
diable ce maître d’équipage à la manque ve-
nait-il faire sur la passerelle ? Le typhon ten-
dait les nerfs de Jukes. L’autre cependant pous-
sait de bizarres beuglements, assurément inin-
telligibles, mais qui semblaient dénoter un état
de satisfaction, d’enjouement même… On ne
pouvait pas s’y tromper ; ce vieil imbécile avait
trouvé matière à contentement quelque part.

Mais le ton des beuglements changea après
que l’autre main du maître d’équipage eut ren-
contré un second corps.
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— « C’est-il vous, capitaine ? C’est-il
vous ? » entendit-on dans la tourmente.

— « Oui » hurla le capitaine Mac Whirr.
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IV

Parmi les vociférations du maître d’équi-
page, Mac Whirr ne parvenait à distinguer que
cet avertissement bizarre : « Tous les Chinois
de l’entrepont d’avant sont démarrés. »

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait
entendre les deux interlocuteurs crier à six
pouces de son visage, comme on peut en-
tendre par une nuit calme deux paysans
converser d’un bout à l’autre d’un champ.

— « Quoi ?… Quoi ?… » hurlait le capitaine
exaspéré ; et l’autre d’une voix aiguë et
rauque :

— « En bloc… vu moi-même… affreux
spectacle… vous avertir… capitaine. »

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé,
l’on eût dit, par la violence du cyclone,



conscient uniquement de l’inanité de tout ef-
fort, de tout geste. Il tenait pour absorbante
suffisamment l’occupation de préserver, de
cuirasser son cœur tout gonflé de jeunesse, et
éprouvait une répugnance invincible en face de
toute autre forme d’activité. Ce n’était pas de
l’épouvante, il le reconnaissait à ceci que, tout
persuadé de ne plus voir la prochaine aube,
cette idée pourtant le laissait très calme.

Il est des moments de passivité héroïque
auxquels parfois même les plus vaillants se ré-
signent. Maint officier de marine garde sans
doute dans le trésor de son expérience le sou-
venir de tel cas où tout à coup une crise de
stoïcisme cataleptique s’empare de l’équipage
entier d’un navire. Au demeurant, Jukes n’avait
point grande pratique des hommes ni des tour-
billons.

Il se tenait pour calme inaltérablement ;
mais en vérité, il était moins calme que pros-
tré ; et pas honteusement ; non rien que pour
autant qu’un honnête homme peut l’être sans
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devenir un objet de dégoût pour soi-même. On
eût dit plutôt une sorte de narcose de l’es-
prit comme en sait provoquer l’insistance de la
tempête ; l’attente d’une catastrophe intermi-
nablement imminente ; le corps aussi s’épuise
dans ce simple raccrochement à l’existence
parmi le tumulte excessif ; c’est une lassitude
insidieuse qui pénètre dans les poitrines, s’in-
filtre négligemment jusqu’au cœur, l’alourdit et
le contriste – ce cœur incorrigible de l’homme
qui, par-delà tous les biens de la terre, par-delà
la vie même, aspire à la paix.

Jukes était plus engourdi qu’il ne le suppo-
sait. Il continuait pourtant à se tenir – trem-
pé, transi, raidi de tous les membres. Dans une
sorte d’hallucination, un carrousel de visions
fugaces (on dit qu’un homme qui se noie revoit
ainsi en un instant toute sa vie) lui remémora
quantité de faits sans aucune relation avec la
situation présente. Il se rappela son père, par
exemple : un digne commerçant qui, à un mau-
vais tournant de ses affaires, se mit au lit tran-
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quillement et passa tout aussitôt de vie à tré-
pas avec une résignation exemplaire. Ce n’était
du reste pas cet événement qui se présentait à
l’esprit de Jukes ; simplement il revoyait avec
précision la figure de ce pauvre homme, et
sans être particulièrement ému. Puis une cer-
taine partie de cartes que tout jeune encore il
avait fait dans la Baie de la Table, à bord d’un
navire, depuis perdu corps et biens.

Puis les sourcils broussailleux de son pre-
mier commandant. Puis, il se rappela sa mère,
et sans plus d’émotion qu’il n’en aurait eu dans
le temps, lorsqu’en entrant dans sa chambre il
la voyait assise près de la fenêtre avec un livre,
– sa mère, morte elle aussi maintenant – cette
femme résolue, que la mort de son mari avait
laissée dans la gêne ; mais qui avait élevé son
garçon d’une façon si ferme.

Tout cela dans l’espace d’une seconde peut-
être moins. Un bras pesant s’était alors abattu
sur ses épaules ; la voix du capitaine Mac
Whirr lui cornait son nom aux oreilles :
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— « Jukes ! Jukes ! »

Il y découvrait un ton de préoccupation
profonde. Le vent pesait de tout son poids sur
le navire, comme s’il eût voulu l’immobiliser
dans les vagues. Celles-ci faisaient par-dessus
lui d’énormes bonds comme autour du tronc
profondément immergé d’un vieil arbre, et du
plus loin déjà s’entendait leur amoncellement
de menace. Portant à leur sommet une lueur
spectrale, on les voyait sortir de la nuit – cette
lueur de l’écume qui, dans un mol éclair, dési-
gnait férocement, par-dessus le frêle corps du
bâtiment, la dégringolante ruée, l’écroulement
bouillonnant, puis la galopade en fuite éper-
due de chaque lame. Jamais, au grand jamais,
le Nan-Shan n’arriverait à secouer de lui toute
cette eau ; Jukes tout raidi constatait que le
navire se débattait à l’aventure ; plus rien de
sensé dans les mouvements soudains qu’il ris-
quait ; mauvais signe : c’était l’annonce et le
commencement de la fin ; et l’accent d’inquié-
tude affairée que Jukes percevait dans la voix
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du capitaine Mac Whirr, l’écœurait comme un
symptôme de folie contagieuse. L’incantation
de la tempête opérait. Jukes se sentait pénétré
par elle, bu par elle ; il s’absorbait en elle avec
toute la rigueur de sa silencieuse attention.
Mac Whirr cependant continuait à crier, mais
le vent se calait entre eux comme un coin so-
lide. Le capitaine pesait à son cou, plus lourd
qu’une meule, de sorte que leurs têtes enfin
s’entrechoquèrent.

— « Jukes ! Eh là ! Monsieur Jukes ! » Il fal-
lait une réponse à cette voix qui n’acceptait pas
de se taire. Jukes répondit comme de coutume.

— « Oui, capitaine. »

Mais aussitôt son cœur décomposé par la
tempête et la nostalgie affreuse de la paix, s’af-
franchit de la discipline, mutiné contre tout
commandement.

Le capitaine Mac Whirr à présent mainte-
nait la tête de son second solidement coincée
dans son coude ; il la collait contre ses lèvres
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glapissantes. Parfois Jukes l’interrompait :
« Attention, capitaine ! » ou bien c’était le capi-
taine qui braillait d’urgence un « Tenez bon ! »
quand il semblait qu’avec le navire tout le
sombre univers chavirait. Un temps d’arrêt. Ça
flottait encore. Et le capitaine reprenait ses
cris :

— « Il dit… tout la bande… démarrés… de-
vriez aller voir… ce qu’il y a… »

La pleine force de l’ouragan n’avait pas plu-
tôt assailli le Nan-Shan que toutes les parties
du pont en étaient devenues intenables ; l’équi-
page, hébété, terrorisé, s’était réfugié dans la
coursive de bâbord, sous la passerelle. Il y
avait une porte à l’arrière, qu’ils avaient fer-
mée ; et là dedans, il faisait noir, froid, lu-
gubre. À chaque soubresaut du navire, tous en-
semble, ils gémissaient dans les ténèbres et
chacun écoutait les tonnes d’eau qui s’abat-
taient de très haut et comme avec une particu-
lière résolution de les atteindre.
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Le maître d’équipage s’efforçait encore à
des propos bourrus : mais, comme il le disait
plus tard, il n’avait jamais eu affaire avec un
pareil troupeau d’ânes. L’équipage jouissait là
pourtant d’un confort relatif, bien à l’abri, et
n’ayant rien à faire ; et ça ne les empêchait pas
de grogner tout le temps et de geindre aigre-
ment comme autant de marmots malades. L’un
d’eux finit par déclarer qu’avec un peu de lu-
mière pour se voir au moins le bout du nez ça
ne serait sûrement pas aussi triste. Ça le ren-
dait maboul de devoir rester là, couché dans le
noir à attendre que voulût bien sombrer tout le
bazar.

— « Sors donc, alors, » lui disait le maître
d’équipage, « comme ça tu en auras fini tout de
suite », ce qui provoqua contre lui un concert
de jurons et de malédictions.

On l’accablait de reproches de toutes
sortes. On paraissait trouver très mauvais
qu’une lampe toute allumée n’ait pas été brus-
quement créée à leur intention. Ils pleuraient
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pour un peu de lumière comme s’ils avaient ab-
solument besoin de se voir couler. Si déraison-
nables que fussent leurs récriminations, elles
affectaient beaucoup le maître d’équipage ; on
ne pouvait tout de même pas songer à at-
teindre la lampisterie, située à l’avant ! Alors
ça n’était vraiment pas honnête de s’en prendre
à lui et de l’abrutir ainsi. C’est ce qu’il leur dit,
au grand mépris général. Puis il se retrancha
dans un silence amer. Mais comme il n’en était
pas moins exaspéré par leurs grognements,
leurs gémissements et leurs murmures, il lui
vint enfin à l’esprit qu’il y avait six lampes
à globes pendues dans l’entrepont, et que les
coolies ne se trouveraient pas beaucoup plus
mal pour être privés de l’une d’elles.

Le Nan-Shan avait une soute à charbon
transversale, qui communiquait avec l’entre-
pont d’avant par une porte de fer ; on utilisait
parfois cette soute comme cale à marchandise.
Elle était vide en ce moment ; le trou d’homme
qui y donnait accès se trouvait le premier dans
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la coursive. Le maître d’équipage pouvait donc
s’y introduire sans se hasarder sur le pont ; à
sa grande surprise il ne put décider aucun des
hommes à lui aider, pour enlever le capot du
trou d’homme ; il essaya donc seul, à tâtons.
L’un des matelots, couché dans le chemin, re-
fusait même de bouger.

— « Mais puisque c’est pour vous ! C’est
pour vous quérir cette sacrée lampe ! » – Il
avait presque l’air d’implorer.

Quelqu’un cria : « Fous-nous la paix et
qu’on ne te voie plus. » Il eût voulu reconnaître
la voix ; même, s’il avait fait assez clair, il au-
rait envoyé dinguer dans la mer cette sacrée
gueule de marmiton, comme il disait ; flotte
ou fonce. Pourtant il s’entêtait à leur montrer
qu’il pourrait se procurer une lampe, quand il
devrait y crever. La violence du roulis rendait
tout mouvement dangereux. Rester couché
semblait déjà très difficile. Il fallait d’abord se
casser les reins en se laissant choir dans la
soute. Il y arriva sur le dos et fut balloté
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quelque temps dans un parfait état d’impuis-
sance en compagnie d’une lourde barre de fer
– la lance d’un soutier probablement – aban-
donnée là on ne savait par qui. Ce dangereux
objet le rendait aussi nerveux que l’eût fait
une bête féroce ; il ne pouvait la voir, l’inté-
rieur de la soute, revêtu de poussière de char-
bon, étant impénétrablement noir ; mais il l’en-
tendait glisser bruyamment frappant de droite
et de gauche et toujours dans le voisinage de
sa tête ; cela faisait un tintamarre extraordi-
naire ; cela donnait de grands coups sourds
comme si cette barre de métal eût été aussi
grosse qu’une traverse de pont. Il faisait ces
remarques, tout en culbutant de tribord à bâ-
bord et de bâbord à tribord, et il s’arrachait les
ongles à griffer désespérément les murs lisses
de la soute pour essayer de s’arrêter. La porte
qui donnait dans l’entrepont n’étant pas très
bien ajustée, il distingua dans le bas un filet de
lumière.
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En bon marin qu’il était, et dans la force
de l’âge encore, il parvint toutefois assez vite
à se remettre sur pied ; et, par une heureuse
chance, en se relevant, il mit la main sur la
barre de fer, qu’il ramassa ; il aurait craint, si-
non, que la chose ne lui cassât les jambes ou
tout au moins ne le fît reculbuter. Tout d’abord
il resta tranquille ; il se sentait mal en sûreté
dans ces ténèbres qui semblaient rendre les
mouvements du navire anormaux, imprévus et
difficiles à déjouer. Pendant un instant, il se
sentit si fort secoué qu’il n’osa bouger de peur
d’« être descendu de nouveau. » Il n’avait au-
cune envie de se faire écharper dans cette
soute.

Deux fois déjà il s’était cogné la tête et de-
meurait quelque peu étourdi. Il lui semblait en-
tendre encore le bruit métallique et sourd que
faisait la lance de fer en voltigeant autour de
ses oreilles et cela si distinctement qu’il devait
la serrer plus fort pour se prouver qu’il la tenait
bien là, sous bonne garde, dan sa main.
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Il s’étonna de la netteté avec laquelle on
pouvait entendre là en bas, les hululements de
la rafale ; dans l’espace vide de la soute, les
bruits du vent semblaient presque des cris hu-
mains, moins immenses, mais infiniment poi-
gnants, comme exprimant la rage et la douleur
humaine. Et à chaque coup de roulis on en-
tendait également des coups sourds profonds
et pesants comme si une masse du poids de
cinq tonnes eût eu du jeu dans la cale ; il n’y
avait cependant dans la cargaison rien de sem-
blable ; ou sur le pont alors ? Impossible. Ou
bien le long du bord ? Cela ne se pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement,
avec compétence, en marin, et resta perplexe.
Ce bruit pourtant arrivait à lui assourdi, de l’ex-
térieur, en même temps que celui des trombes
d’eau s’abattant sur le pont au-dessus de sa
tête. Était-ce le vent ? Probablement. Cela fai-
sait là en bas un vacarme aux clameurs d’une
bande de forcenés. Alors, il découvrit, en lui-
même aussi, le désir d’avoir une lumière – ne
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fût-ce que pour se voir sombrer – et un grand
besoin nerveux de sortir de cette soute le plus
vite possible.

Il tira le verrou : la pesante plaque de fer
tourna sur ses gonds ; et ce fut comme s’il eût
ouvert la porte à tous les bruits de la tempête.
Une bouffée de hurlements rauques vint à lui :
l’air était calme pourtant ; mais l’afflux précipi-
té des eaux au-dessus de sa tête était couvert
par un concert de cris étranglés et gutturaux
qui produisait un effet de confusion désespé-
rée. Il écarta les jambes de toute la largeur du
seuil de la porte et tendit le cou. Tout d’abord
il n’aperçut que ce qu’il était venu chercher :
six petites flammes jaunes se balançant vio-
lemment dans la pénombre d’un grand espace
vide.

L’entrepont était étayé comme une galerie
de mine, avec une rangée d’épontilles au mi-
lieu, surmonté d’entretoises qui se perdaient
dans la pénombre – indéfiniment semblait-il.
À bâbord, une masse volumineuse au profil
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oblique apparaissait indistincte ; on eût dit une
cavité creusée dans la paroi. Tout cela, ombres
et silhouettes, remuait sans cesse. Le maître
d’équipages écarquilla les yeux : le navire à ce
moment pencha sur tribord et un grand rugis-
sement sortit de cette masse qui avait l’incli-
naison d’un éboulement de terrain.

Des morceaux de bois volèrent en sifflant.
« Des planches, » pensa-t-il avec stupeur, en
rejetant brusquement la tête en arrière. Un
homme étendu sur le dos, les yeux grands ou-
verts, glissa à ses pieds, tendant ses bras levés
vers le vide ; un autre bondit comme une pierre
qui se détache, la tête entre les jambes et les
poings serrés ; sa natte fouetta l’air ; il essaya
d’empoigner les jambes du maître d’équipage
en laissant échapper de sa main ouverte un
brillant disque blanc qui vint rouler aux pieds
du marin ; avec un cri de stupeur celui-ci re-
connut un dollar d’argent. Le monticule
grouillant des corps empilés à bâbord se déta-
cha de la paroi avec un bruit de pas précipités,
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un clapotement de pieds nus et force gris gut-
turaux, glissa puis alla se plaquer inerte et ré-
volté contre la paroi de tribord dans un choc
mat et brutal. Les cris cessèrent. Le maître
d’équipage perçut une longue plainte parmi les
abois du vent et les sifflements. Il vit une in-
extricable confusion : têtes, épaules, pieds nus
ruant en l’air, poings levés, dos culbutés,
jambes, nattes et visages.

— « Bon Dieu ! » cria-t-il horrifié, et il cla-
qua la porte sur cette abominable vision.

Et c’est pour raconter cela qu’il était venu
sur le pont. Il ne pouvait le garder pour lui ;
or il n’y a vraiment qu’un seul homme à bord
à qui il vaille la peine de se confier. Lorsque
le maître d’équipage repassa par la coursive,
les hommes pestèrent contre lui et le traitèrent
d’imbécile. Pourquoi n’avait-il pas rapporté
cette lampe ? Qui diable se souciait des coo-
lies ?
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Dès qu’il fut de nouveau dehors, la situation
précaire où se trouvait réduit le navire était
telle que ce qui se passait à l’intérieur lui parut
bien peu important.

Sa première pensée fut qu’il venait de quit-
ter la coursive au moment même où le Nan-
Shan coulait. Les échelles de la passerelle
avaient été emportées, mais une énorme lame
qui emplit le pont arrière le souleva jusque là.
Après quoi, il dut rester quelque temps à plat
ventre accroché à une boucle, reprenant ha-
leine de temps à autre et avalant de l’eau sa-
lée. Puis il avança péniblement sur les genoux
et les mains, trop effrayé et affolé pour son-
ger à s’en retourner ; il atteignit ainsi la partie
arrière de la timonerie. Il trouva dans cet en-
droit comparativement abrité le lieutenant ac-
croupi comme un malveillant petit animal sous
une haie. Le maître d’équipage fut agréable-
ment surpris – il avait craint que tous ceux du
pont n’eussent été balayés depuis longtemps. Il
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demanda anxieusement où se trouvait le capi-
taine.

— « Le capitaine ? par-dessus bord, après
nous avoir entraînés dans ce gâchis. » Le se-
cond aussi, supposait-il. Un autre imbécile. Pas
d’importance. Tout le monde allait bientôt les
rejoindre.

Le maître d’équipage se traîna en dépit de
l’opposition du vent ; non pas qu’il s’attendît
beaucoup à trouver quelqu’un, raconta-t-il plus
tard, mais simplement pour s’éloigner de « cet
homme-là ». Il partit en rampant comme un
proscrit qui affronte un monde inclément. D’où
son immense joie en trouvant Jukes et le capi-
taine.

Mais, à ce moment, ce qui se passait dans
l’entrepont était devenu pour lui d’une impor-
tance secondaire ; de plus, il était difficile de
se faire entendre. Il s’arrangea pourtant de ma-
nière à transmettre la nouvelle que les Chinois
étaient bousculés à la dérive, eux et leurs
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coffres, et qu’il était monté tout exprès pour
faire ce rapport. L’équipage du moins était à
l’abri. Puis, apaisé, il s’affaissa sur le pont dans
une posture accroupie, étreignant de ses bras
et de ses jambes le pilier du transmetteur
d’ordres de la chambre des machines, un tube
de fer aussi gros qu’un poteau. Quand ceci par-
tirait, eh bien ! il ne lui resterait plus qu’à partir
lui aussi. Et il cessa de penser aux coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait com-
prendre à Jukes qu’il devait descendre là, en
bas – pour se rendre compte.

— « Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? »
Le tremblement de tout son corps mouillé fit
vibrer la voix de Jukes comme un bêlement.

— « Voyez d’abord… Maître d’équipage…
dit : à la dérive. »

— « Maître d’équipage… un sacré imbé-
cile », hurla Jukes de sa voix grelottante.

L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le ré-
voltait. Il était aussi peu disposé à y aller que
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s’il avait eu la certitude que le bateau coulerait
au moment où il quitterait le pont.

— « Je dois savoir… ne peux pas quitter…

— Ils vont s’arranger, capitaine.

— Se battent… le maître d’équipage dit
qu’ils se battent… Pourquoi ?… ne peux pas…
laisser se battre… à bord… beaucoup mieux
vous garder ici… cas… je serais… emporté
par-dessus bord moi aussi… arrêter ceci… fa-
çon quelconque… allez voir et dites-moi… par
le porte-voix de la chambre des machines. Je
ne veux pas… montiez ici… trop souvent…
Dangereux… se promener… pont. »

Jukes, maintenu par la tête, dut écouter ces
horribles représentations.

— « Ne veux pas… vous soyez perdu, tant
que… bateau ne l’est pas… Rout… bon méca-
nicien… bateau… peut sortir de là… sauf. »

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait
tout de même y aller.
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— « Vous croyez qu’il peut en sortir ? »
cria-t-il.

Le vent dévora la réponse dont Jukes n’en-
tendit qu’un seul mot, prononcé avec une ex-
trême énergie :

— « … Toujours… »

Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes, et, se
penchant vers le maître d’équipage hurla :

— « Raccompagnez le second. »

Jukes ne savait qu’une chose ; le bras du
capitaine avait abandonné son épaule. Il était
congédié avec des instructions – pour faire
quoi ? Il était si exaspéré qu’il lâcha son sou-
tien sans y prendre garde ; il fut immédiate-
ment emporté. Cette fois rien ne l’empêcherait
de passer par-dessus l’arrière. Il se jeta vive-
ment à plat ventre et le maître d’équipage qui
le suivait tomba sur lui.

— « N’allez pas vous relever, monsieur »,
cria le maître d’équipage : « on a le temps ! »

Typhon 125/223



Une lame les recouvrit. Jukes entendit le
maître d’équipage bredouiller que les échelles
de la passerelle avaient été enlevées. — « Je
vais vous faire descendre par les mains », cria-
t-il.

Il vociféra aussi quelque chose à propos de
la cheminée qui avait plus de chance d’être em-
portée par-dessus bord que de rester en place.
Jukes pensa qu’il n’en pouvait mais, et imagina
les feux éteints, le navire impuissant… À côté
de lui, le maître d’équipage continuait à hurler :

— « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » Jukes
cria désespérément ; et l’autre répéta :

— « Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise,
si elle me voyait en ce moment ? »

Dans la coursive une grande quantité d’eau
avait déjà pénétré et clapotait dans l’obscurité.
Les hommes restaient muets comme des
morts ; mais Jukes trébuchant contre l’un
d’eux se mit à l’injurier sauvagement pour
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s’être trouvé dans le chemin. Deux ou trois
voix demandèrent alors, faibles et anxieuses :

— « Avons-nous des chances, monsieur ?

— Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles »,
répondit-il brutalement.

Il se sentait prêt à se jeter là, au milieu
d’eux, et pour ne plus jamais bouger. Mais eux
paraissaient ragaillardis. Et tout en multipliant
d’obséquieux avertissements : « Attention !
prenez garde au panneau, Monsieur Jukes ! »
ils le descendirent dans la soute.

Le maître d’équipage y dégringola à sa
suite, et aussitôt qu’il se fut ramassé, il opina :

— « Elle dirait : « C’est bien fait pour toi,
vieil imbécile ; ça t’apprendra à te faire ma-
rin ! »

Le maître d’équipage avait amassé un petit
pécule ; il y faisait allusion volontiers. Sa
femme – une épaisse matrone – et ses deux
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grandes filles tenaient un étalage de fruiterie
dans le quartier est de Londres.

Dans l’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses
jambes, tendit l’oreille vers des clabaudements
affaiblis ; ils venaient de tout près de lui, sem-
blait-il. De là-haut, le tumulte plus imposant
de l’orage descendait sur ces bruits. La tête lui
tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait inso-
lites les mouvements du navire ; ils secouaient
et sapaient sa résolution, autant que s’il allait
sur mer pour la première fois.

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors
à nouveau ; mais le souvenir de la voix du capi-
taine Mac Whirr rendait la chose impossible. Il
avait reçu l’ordre d’aller voir ? Pourquoi ? Il au-
rait voulu le savoir. « On verra bien, parbleu ! »
se dit-il à lui-même exaspéré.

Le maître d’équipage, hésitant, tâtonnant,
le prévint de prendre garde à la façon dont il
ouvrirait la porte ; il y avait un sacré grabuge
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là-dedans. Et Jukes, comme affligé de grandes
souffrances physiques, demanda avec irrita-
tion pourquoi diable ils se battaient.

— « Pour des dollars ! Dollars, monsieur.
Tous leurs sales coffres ont crevé, leur sacrée
monnaie se balade de tous les côtés et ils
culbutent à sa poursuite, – déchirant, mordant,
faut voir ! Un vrai petit enfer, là-dedans. »

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le
petit maître d’équipage jeta un coup d’œil par-
dessous son bras.

Une des lampes était éteinte, brisée peut-
être. Des cris gutturaux, hargneux, éclatèrent
à leurs oreilles en même temps qu’un ahan
étrange, le halètement de toutes ces poitrines
tendues. Un coup rude frappa le flanc du na-
vire ; l’eau tomba sur le pont avec un choc
étourdissant ; à l’avant de la pénombre, là où
l’air était épais et rougeâtre, Jukes vit une tête
cogner violemment le plancher, deux gros mol-
lets battre les airs, des bras musclés enlacer un
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corps nu, une face jaune, à la bouche grande
ouverte, lever des yeux au regard fixe et fa-
rouche, puis disparaître en glissant. Un coffre
vide se retourna bruyamment ; un homme pi-
rouetta la tête la première, on l’eût dit lancé
par un coup de pied ; plus loin, d’autres rou-
lèrent, indistincts, comme précipités du haut
d’un talus, avec force piétinements et gesti-
culation des bras et des jambes. L’échelle de
l’écoutille était surchargée de coolies ; ils
grouillaient comme des abeilles, sur une
branche ; ils pendaient aux échelons en une
grappe rampante et mouvante, et heurtaient
à grands coups de poing la face intérieure du
panneau fermé ; dans l’espacement des lamen-
tations on entendait, au-dessus, la ruée impé-
tueuse de l’eau. Le navire donna de la bande et
ils commencèrent à tomber : d’abord un, puis
deux, puis tout le reste ensemble emporté, se
détachant en bloc avec un grand cri.

Jukes restait atterré. Le maître d’équipage,
avec une anxiété bourrue, le supplia :
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— « N’entrez donc pas là-dedans. »

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur
lui-même. Le navire, sans s’arrêter de sauter,
s’éleva sur une lame, et Jukes crut que tous ces
hommes, en une seule masse, allaient lui re-
tomber sur la poitrine. Il sortit à reculons, re-
ferma la porte et poussa le verrou d’une main
tremblante…

Aussitôt après le départ de son second, le
capitaine Mac Whirr laissé seul sur la passe-
relle, s’en était allé, zigzaguant et trébuchant
jusqu’à la timonerie. La porte s’ouvrant à l’ex-
térieur, il dut livrer combat au vent pour la tirer
à lui ; la porte claqua derrière lui ; on eût dit
qu’un coup de fusil l’avait projeté dans la pièce
au travers de la boiserie. Il se retrouva soudain
de l’autre côté, se retenant à la poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et
un brouillard léger emplissait l’exiguïté de la
chambre où le verre de l’habitacle formait un
ovale de lumière. Le vent hurlait, chantait, sif-
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flait ou grondait en rafales soudaines qui se-
couaient les portes et les volets sous la mau-
vaise averse des embruns.

Deux glènes de ligne de sonde et un petit
sac de toile balancés au bout d’un long cor-
dage, tantôt s’écartaient de la cloison par un
mouvement de pendule, puis revenaient s’y ap-
pliquer. Le caillebotis était presque à flot ; à
chaque gros coup de mer, l’eau jaillissait vio-
lemment à travers les fentes sur les côtés de
la porte ; l’homme de barre, avait jeté bas son
béret, sa vareuse, et se tenait debout, arcbouté
contre le carter. Le petit volant de cuivre avait,
dans ses mains, l’apparence d’un joujou
brillant et fragile. Sa chemise de coton rayée
ouverte sur la poitrine, les muscles de son cou
saillaient durs et maigres, une tache noire
s’étalait au creux de sa gorge, et son visage
était calme, creusé comme celui d’un mort.

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux.
La lame qui avait failli l’emporter par dessus
bord avait, à son grand ennui, arraché son sur-
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roît de sa tête chauve ; ses cheveux blonds
soyeux assombris par l’eau et plaqués, pen-
daient en frange autour de son crâne nu, sem-
blables à de misérables écheveaux de coton
sale. Avec son visage lavé, empourpré par le
vent et les morsures des embruns, il avait l’air
de sortir en sueur d’une fournaise.

— « Ah ! vous voilà ? » grommela-t-il lour-
dement.

Le lieutenant était arrivé à se glisser dans
la timonerie quelques instants auparavant. Il
s’était installé dans un coin, les genoux relevés,
les poings aux tempes ; cette attitude respirait
la rage, le chagrin, la résignation, l’abattement,
et une espèce de rancune concentrée.

Il répondit lugubre et défiant :

— « C’est bien mon tour de quart en bas,
maintenant, hein ? »

Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta
de nouveau, les yeux de l’homme de barre se
projetaient hors de son visage vers la rose des
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vents de l’habitacle, comme deux oiseaux de
proie affamés s’abattant sur un morceau de
viande. Dieu sait depuis combien de temps il
avait été laissé là, à la barre, oublié de tous ses
camarades.

Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y
avait pas eu de relève ; le vent avait balayé
règle, coutume, emploi du temps mais lui, il es-
sayait tout de même de garder cap au nord-
nord-est. Le gouvernail pouvait bien être en-
levé, les feux pouvaient bien être éteints, les
machines brisées, et le navire prêt à rouler sur
le flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne
savait plus de rien. Son unique souci était de
conserver sa jugeotte, et la direction – souci
mêlé d’angoisse, car la rose de compas, se tré-
moussant sur son pivot et bringue ballant de
droite et de gauche, parfois semblait décrire
un tour complet. Sa contention d’esprit deve-
nait douloureuse ; et il avait une peur horrible
que toute la timonerie ne fût emportée. Des
montagnes d’eau ne cessaient de s’écrouler sur
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elle. Quand le navire faisait un de ces plon-
geons désespérés, les coins de ses lèvres se
pinçaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la
montre d’habitacle, visée à la cloison ; les ai-
guilles noires, sur le cadran blanc paraissaient
immobiles. Elles marquaient une heure et de-
mie du matin.

— « Un nouveau jour », murmura-t-il pour
lui-même.

Mais le lieutenant l’entendit, et, levant la
tête comme quelqu’un qui pleure parmi des
ruines :

— « Vous ne le verrez pas se lever ! » s’ex-
clama-t-il.

On pouvait voir ses poignets et ses genoux
s’entrechoquer avec violence.

— « Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez
pas !… »

Puis il renfonça sa face entre ses poings.
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Le corps de l’homme de barre avait légère-
ment bougé, mais sa tête était restée dressée
sur son cou – fixe comme une tête de pierre
sur une colonne. Durant un coup de roulis qui
sembla lui faucher les jambes, et tandis qu’il
trébuchait pour se remettre d’aplomb, le capi-
taine Mac Whirr déclara avec austérité :

— « Ne faites pas attention à ce que dit cet
homme. » Puis, avec un indéfinissable chan-
gement de ton : « Il n’est pas de quart. Très
grave ! »

Le marin ne répondit rien.

L’ouragan, grondait, secouant la petite ca-
bine qui semblait étanche à l’air ; tandis que la
lumière de l’habitacle vacillait sans arrêt.

— « On ne vous a pas relevé » continua le
capitaine Mac Whirr en baissant les yeux. « Je
voudrais pourtant que vous vous cramponniez
à la barre aussi longtemps que vous pourrez
tenir. Vous l’avez bien en main. Quelqu’un
d’autre venant ici pourrait tout gâcher. Fau-
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drait pas. Pas un jeu d’enfant. Et l’équipage est
probablement occupé à quelque chose là en
bas… Croyez-vous que vous pourrez ? »

Le servo-moteur se mit soudain à donner
de courtes saccades, puis stoppa, et sembla se
retirer en lui-même, concentrant son énergie
comme une braise sous la cendre. L’homme, en
arrêt, au regard figé, éclata, et toute la passion
de son corps semblait s’être concentrée sur ses
lèvres :

— « Au nom du ciel, capitaine, je peux tenir
jusqu’à la consommation des siècles si seule-
ment on ne me parle pas.

— Oh ! bon ! très bien… » Pour la première
fois le capitaine regarda l’homme. « … Ha-
ckett. »

Il parut classer l’affaire dans son esprit. Il
se pencha vers le porte-voix de la chambre
des machines, souffla dedans et inclina la tête.
M. Rout, d’en bas, répondit et le capitaine Mac
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Whirr mit immédiatement ses lèvres à l’em-
bouchure.

Il y appliqua alternativement ses lèvres et
son oreille, tandis que la tempête l’environnait
de son fracas ; et la voix du mécanicien monta
vers lui, âpre, comme dans le feu d’un combat.
Un des chauffeurs mis hors de service, les
autres fourbus, et l’homme de la chaudière
auxiliaire chargeait les foyers avec l’homme
du petit-cheval. Le troisième mécanicien sur-
veillait le registre. On tenait en main les ma-
chines.

— « Quoi de neuf, là-haut ?

— Rien de fameux ; on repose sur vous »,
dit le capitaine Mac Whirr. « Le second est-
il déjà en bas ? Non ? Bon ; il va y être tout
de suite… » M. Rout voudra-t-il le laisser par-
ler dans le porte-voix ? – dans le porte-voix de
la passerelle, car lui, le capitaine, allait y re-
tourner aussitôt. Il y avait du désordre parmi
les Chinois ; ils se battaient, paraît-il. « Tout

Typhon 138/223



de même pas permettre qu’on se batte… »
M. Rout était parti, et le capitaine Mac Whirr
pouvait sentir contre son oreille les pulsations
des machines, le battement du cœur du navire.
La voix de M. Rout cria quelque chose à dis-
tance. Le navire piqua du nez, les pulsations
s’arrêtèrent net dans un faisceau de siffle-
ments. Le visage du capitaine Mac Whirr était
impassible, son regard restait inconsciemment
fixé sur la forme accroupie du lieutenant. La
voix de M. Rout se fit entendre de nouveau
dans les profondeurs ; les pulsations reprirent
par lentes saccades – puis s’accélérèrent.

M. Rout était revenu au porte-voix :

— « Ça n’a pas beaucoup d’importance, ce
que font les Chinois » dit-il hâtivement ; puis,
avec irritation : « Le navire plonge, comme s’il
n’allait jamais en revenir.

— Très grosse mer, » fit la voix du capitaine
Mac Whirr.
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— « Prévenez-moi à temps pour éviter le
plongeon final, » aboya Salomon Rout dans le
porte-voix.

— « Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui
vient » dit la voix. « Faut bien – garder vitesse
– juste assez pour – obéisse gouvernail – courir
la chance » continua-t-elle détachant distincte-
ment tous les mots.

— « Je donne tout ce que j’ose.

— Nous sommes – joliment – secoués là-
haut » poursuivit la voix avec douceur. « Pour-
tant – ça ne va pas trop mal – Ah ! naturelle-
ment, si la timonerie était emportée… »

M. Rout, penchant une oreille attentive
marmotta quelque chose avec aigreur. Mais la
voix lente et avisée là-haut, s’anima pour de-
mander :

— « Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis,
après une courte attente : « J’aimerais bien
qu’il se dépêchât ; je voudrais qu’il en finisse et
qu’il monte ici au cas où il arriverait quelque
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chose. Pour veiller au navire. Je suis tout seul.
Le Lieutenant a perdu…

— Quoi ? » M. Rout dans la chambre des
machines déplaça la tête pour crier dans le
tuyau : « Par dessus bord ? » puis plaqua son
oreille à l’embouchure.

— « Perdu la tête » continua la voix d’un
ton positif. « Bougrement embêtant. »

Courbé sur le pavillon du porte-voix,
M. Rout en entendant ceci ouvrit de grands
yeux. Il perçut un bruit de lutte et des excla-
mations entrecoupées descendirent vers lui. Il
tendit l’oreille.

Pendant ce temps, Beale, le troisième mé-
canicien, les bras levés, tenait entre les
paumes de ses mains, la jante d’une petite roue
noire qui faisait saillie à côté d’un gros tube de
cuivre ; il semblait la tenir en équilibre au-des-
sus de sa tête, comme si c’eût été l’attitude cor-
recte dans quelque sport nouveau.
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Pour se maintenir en place, il appuyait son
épaule contre la cloison blanche, un genou flé-
chi, un chiffon passé dans sa ceinture et pen-
dant sur sa hanche. Ses joues imberbes étaient
barbouillées et rougissantes et la poussière de
charbon sur ses paupières, semblable aux
coups de crayon d’un maquillage, rehaussait
l’éclat liquide de ses yeux et donnait à son
jeune visage un aspect féminin, exotique et
troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite
roue avec des mouvements précipités.

— « Devenu fou, » reprit soudain la voix du
capitaine Mac Whirr dans le porte-voix. « S’est
jeté sur moi… à l’instant. Obligé de l’assom-
mer… à la minute. Vous avez entendu
M. Rout ?

— Diable ! » grommela M. Rout. « Atten-
tion, Beale ! »

Son cri résonna, semblable à l’appel écla-
tant d’une trompette d’alarme entre les parois
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de fer de la chambre des machines. Peints en
blanc, ceux-ci s’élevaient en obliquant comme
un toit jusqu’à la pénombre de la claire-voie ;
et tout le vaste espace ressemblait à l’intérieur
d’un monument, divisé par des parquets de
caillebotis métallique aux différents niveaux
desquels vacillaient des lumières ; au centre
une colonne d’ombre s’était massée, hésitant
parmi l’effort bruyant des machines au-dessous
de la ferveur immobile des cylindres. Une vi-
bration intense et sauvage faite de tous les
bruits de l’ouragan planait dans la chaleur si-
lencieuse ; l’air était imprégné d’une odeur de
métal chauffé, d’huile et d’une légère vapeur.
Les coups de bélier de la mer, sourds et for-
midables, semblaient traverser la chambre des
machines de part en part.

Des lueurs pareilles à de longues flammes
pâles tremblaient sur les surfaces polies du mé-
tal ; les énormes têtes des manivelles émer-
geaient tour à tour du parquet de chauffe en un
éclair de cuivre et d’acier – et disparaissaient,
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tandis que les bielles aux jointures épaisses,
pareilles à des membres de squelette, sem-
blaient les attirer, puis les rejeter avec une pré-
cision fatale. Et tout au fond, dans une demi-
clarté, d’autres bielles allaient et venaient, s’es-
quivant délibérément, des traverses dodeli-
naient de la tête, des disques de métal glis-
saient sans frottement l’un contre l’autre, lents
et calmes dans un tournoi de lueurs et
d’ombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et
infaillibles ralentissaient simultanément
comme s’ils eussent fait partie d’un organisme
vivant atteint d’un soudain accès de langueur ;
les yeux de M. Rout brillaient alors, plus
sombres dans sa longue face blême. Il soute-
nait la lutte, en pantoufles de tapisserie ; une
veste courte et luisante recouvrait à peine ses
reins ; ses poignets pâles faisaient saillie hors
des manches trop étroites et trop courtes
comme si la circonstance critique eût ajouté
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quelque chose à sa taille, allongé ses membres,
augmenté sa pâleur et creusé ses yeux.

Il se déplaçait avec une vivacité incessante
et pleine d’à-propos, grimpant au plus haut,
disparaissant tout en bas ; et, quand il s’arrêtait
en face de la mise en train, se retenant au
garde-corps il continuait à jeter des coups
d’œil à droite, vers le manomètre, et vers le
tube de niveau, fixés tous deux sur le mur
blanc dans la lumière mouvante d’une lampe.
Les embouchures de deux porte-voix baillaient
stupidement près de son coude et le cadran
du chadburn de la chambre des machines res-
semblait à une horloge de grand diamètre dont
le cadran porterait des mots brefs en place
de chiffres. Les lettres groupées ressortaient
épaisses et noires autour du pivot de l’indi-
cateur, substituts emphatiques d’exclamations
vigoureuses : En avant – En arrière – Lente –
Demi-Stop ; la grosse aiguille noire pointait en
bas, vers le mot – Toute – qui, ainsi désigné
capturait les regards comme un cri aigu retient
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l’attention. Le cylindre à basse pression dans
son manchon de bois, formant au-dessus de sa
tête une masse menaçante et majestueuse, ex-
halait un faible soupir à chaque coup de pis-
ton ; à part ce léger sifflement, les machines
faisaient jouer leurs membres d’acier à toute
vitesse ou lentement, mais toujours avec une
douceur silencieuse et résolue.

Et tout ceci, les murs blancs, l’acier mou-
vant, les tôles varangues sous les pieds de Sa-
lomon Rout, le caillebotis métallique au-dessus
de sa tête, l’obscurité et les lueurs, tout ceci
s’élevait et s’abaissait avec ensemble, suivant
l’âpre remous des lames contre les flancs du
navire. Le spacieux endroit tout entier, que la
grande voix du vent faisait résonner sourde-
ment, semblait se balancer comme un arbre,
ou se renversait parfois complètement comme
abattu de côté puis d’autre par les effroyables
rafales.
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— « Il faut vous dépêcher de monter »,
s’écria M. Rout dès qu’il vit Jukes apparaître à
la porte de la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa fi-
gure rouge était bouffie comme s’il avait dormi
trop longtemps. Le chemin pour arriver là avait
été ardu ; il avait accompli le trajet avec une
exténuante célérité, l’agitation de son esprit
correspondant aux efforts de son corps. Il
s’était précipité hors de la soute, se heurtant
dans la coursive sombre à un groupe
d’hommes effarés et terrifiés qui, comme il tré-
buchait contre eux, demandèrent en l’entou-
rant : « Que se passe-t-il donc, lieutenant ? »
puis en bas de l’échelle de la chaufferie, man-
quant plusieurs échelons à la fois dans sa hâte,
jusqu’à un endroit profond comme un puits et
noir comme l’enfer, qui basculait d’avant en
arrière à la manière d’une balançoire. L’eau
de cale grondait à chaque coup de roulis et
des blocs de charbon bondissaient de-ci, de-là,
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d’un bord à l’autre, on eût dit une avalanche de
galets sur la pente d’une plaque de fer.

Quelqu’un là-dedans gémissait de douleur,
et l’on pouvait voir quelqu’un d’autre accroupi
sur ce qui semblait être le corps étendu d’un
homme mort ; une grosse voix blasphéma ; la
lueur sous chacune des portes des fourneaux
était pareille à une flaque de sang, dont le
calme rayonnement venait mourir sur le ve-
lours de la ténèbre.

Une bouffée de vent frappa Jukes à la
nuque, et l’instant d’après enveloppa ses che-
villes.

Les ventilateurs de la chaufferie bourdon-
nèrent : face aux six portes des fourneaux,
deux silhouettes étranges, le torse nu, se cour-
baient en chancelant et brandissaient deux
pelles.

— « Eh là ! on a de l’air plus qu’il n’en faut
maintenant », hurla le second mécanicien, qui
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semblait n’avoir attendu que l’arrivée de Jukes
pour éclater.

L’homme chargé de la machine auxiliaire,
un petit homme souple et remuant, au teint
éblouissant, à la moustache fine et décolorée,
travaillait dans une sorte d’extase muette. On
maintenait les machines sous toute pression,
et, un grondement profond de celui d’un four-
gon vide roulant sur un pont, formait une basse
soutenue dans le concert des autres bruits.

— « On doit continuellement laisser échap-
per la vapeur », continua à hurler le second.

L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un
millier de casseroles qu’on récure, lui cracha
sur les épaules un jet soudain d’eau salée, à
quoi il répondit par une volée d’imprécations,
une malédiction collective où même il englo-
bait son âme, divagant comme un fou tout en
vaquant à sa besogne. Dans un claquement
sec, la paupière de métal un instant soulevée
laissa tomber un flamboiement ardent et blême
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sur le chef ras du chauffeur, éclairant un ins-
tant sa face insolente et la grimace de ses
lèvres, puis aussitôt retomba dans un autre cla-
quement sec.

— « Où donc en est le sacré navire ? Pou-
vez-vous me le dire ? Que la peste m’emporte !
Sous l’eau – ou quoi ? Elle arrive par tonnes,
ici. Les maudits capuchons ont donc filé au
diable ? Hein ? Savez-vous quelque chose –
vous – marin de malheur ? vous… ? »

Jukes, après un instant de stupeur avait tra-
versé la chaufferie comme une flèche, porté
par un coup de roulis ; à peine son regard em-
brassa-t-il la vastitude, la paix et la splendeur
relatives de la chambre des machines que le
navire, enfonçant lourdement son arrière dans
l’eau, le précipita tête baissée sur M. Rout. Le
bras du chef mécanicien, d’une longueur de
tentacule, et comme mû par un ressort, se ten-
dit à sa rencontre et fit dévier son élan vers les
porte-voix où il arriva en tournoyant.
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M. Rout répéta avec insistance :

— « Il faut vous dépêcher de monter – quoi
qu’il en soit. »

Jukes hurla :

— « Êtes-vous là, capitaine ? » puis écouta.
Rien. Soudain le mugissement du vent retentit
à ses oreilles ; mais bientôt après une voix me-
nue écarta tranquillement les vociférations de
l’ouragan :

— « C’est vous, Jukes ? – Eh bien ? » Jukes
ne demandait qu’à raconter : c’est le temps qui
semblait manquer. Ce qui s’était passé, on se
l’expliquait à merveille. Il voyait en imagina-
tion les coolies enfermés dans leur entrepont
enfumé, sans espoir d’en pouvoir sortir, cou-
chés pleins de malaise et d’épouvante entre les
rangées de coffres ; puis un de ces coffres, sou-
dain, ou plusieurs à la fois, peut-être, désarri-
més par un coup de roulis, culbutant les autres,
les couvercles sautant, les côtés éclatant et
tous ces malheureux Chinois se levant, bon-

Typhon 151/223



dissant à la fois à la poursuite de leur avoir.
Et chaque soubresaut du navire, ensuite, avait
précipité cette foule glapissante, trépignante,
de-ci, de-là, en un tourbillon de bois fracassé,
de vêtements lacérés et de dollars éparpillés
dans tous les sens.

La lutte une fois engagée, il leur devenait
impossible de l’arrêter d’eux-mêmes. Rien ne
pourrait maintenant en venir à bout, que la
force. C’était un désastre. Jukes avait vu cela ;
c’est tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns
d’entre-eux étaient morts déjà, croyait-il. Le
reste allait continuer à se battre… Les paroles
montaient et se chevauchaient dans l’étroi-
tesse du tube acoustique. Elles s’élevaient, vers
ce qui semblait être le silence d’une compré-
hension éclairée, demeurée seule là-haut avec
l’orage. Et Jukes désira ardemment ne plus
avoir à faire face à ce désordre local, mesquine
et odieuse addition à la grande détresse du na-
vire.
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V

Il patienta. Devant ses yeux les machines
tournaient avec lenteur, prêtes à s’arrêter net
au cri de M. Rout : « Attention ! Beale ! » pour
repartir ensuite avec une précipitation folle.
Elles restaient en arrêt dans une attente intel-
ligente, immobilisées au cours de leur révolu-
tion, – une lourde manivelle arrêtée dans le
vide ; on eût dit qu’elles étaient conscientes
du danger et de la fuite du temps. Puis, sur
une « Repartez » du chef, et avec le bruit d’un
souffle chassé à travers des dents serrées, elles
achevaient la révolution interrompue et en re-
commençaient une autre.

Il y avait dans leurs mouvements une pru-
dente sagacité et la détermination d’une force
immense. Se plier patiemment à tous les ca-
prices d’un navire désemparé au milieu de la



furie des vagues et dans le cœur même du vent
– voilà quel était leur travail. Par moments, le
menton de M. Rout tombait sur sa petite poi-
trine tandis qu’il les contemplait, sourcils fron-
cés, perdu dans ses pensées.

La voix qui écartait l’ouragan de l’oreille
de Jukes commença : « Prenez l’équipage avec
vous… » et cessa inopinément.

— « Qu’en ferai-je capitaine ? »

Un grincement impérieux et abrupt éclata
soudain ; les trois paires d’yeux se levèrent
sur le cadran du transmetteur d’ordres, au mo-
ment où l’aiguille sauta de – Toute – à – Stop –
comme si elle eût été poussée par un démon.
Alors ces trois hommes, dans la chambre des
machines eurent chacun en particulier la sen-
sation d’un obstacle arrêtant le navire et d’un
étrange resserrement, comme si le Nan-Shan
se fût ramassé pour un bond désespéré.

— « Stoppez ! » mugit M. Rout.
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Personne – pas même le capitaine Mac
Whirr, qui, seul sur le pont, avait aperçu une
blanche ligne d’écume s’avancer, à une telle
hauteur qu’il n’en pouvait croire ses yeux, –
personne ne devait jamais savoir ce qu’avait
été l’escarpement de cette lame, et l’effrayante
profondeur du gouffre que l’ouragan avait
creusé derrière la mouvante muraille d’eau.

Elle accourait à la rencontre du navire ; et
le Nan-Shan alors, s’arrêtant comme pour se
ceindre les reins, souleva son avant, puis sau-
ta. Les flammes de toutes les lampes s’affais-
sèrent, assombrissant la chambre des ma-
chines ; l’une d’elles s’éteignit. Avec un fracas
déchirant, un tumulte furieux et giratoire, des
tonnes d’eau tombèrent sur le pont ; on eût dit
que le navire s’était élancé sous une cataracte.
Là, en bas, ils se regardèrent hébétés.

— « Balayés d’un bout à l’autre, bon
Dieu ! » brailla Jukes.
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Le Nan-Shan plongea droit au fond du
gouffre, dépassant les confins de la terre. Un
affreux vacarme de ferraille s’éleva de la chauf-
ferie. Et le navire resta suspendu dans une in-
clinaison épouvantable, assez longtemps pour
permettre à Beale tombé sur les genoux et les
mains, de ramper comme s’il eût eu l’intention
de fuir à quatre pattes hors de la chambre des
machines. M. Rout tourna lentement sa tête
impassible, au visage émacié, à la mâchoire
tombante. Jukes avait fermé les yeux, et sa
figure en un moment devint inexpressive et
douce comme celle d’un aveugle.

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, tré-
buchant et peinant comme si sa proue avait
à soulever une montagne. M. Rout ferma la
bouche ; Jukes cligna des paupières et le petit
Beale se remit vivement sur ses pieds.

— « Encore une autre comme celle-ci, et
tout est fichu », s’écria le chef.
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Jukes et lui se regardèrent, et la même pen-
sée leur vint à l’esprit. Le capitaine ! Là-haut,
tout devait avoir été emporté. Le servo-moteur
balayé – le navire flottant comme un soliveau.
C’était fini.

— « Courez vite ! » s’écria M. Rout d’une
voix épaisse, regardant Jukes avec des yeux
élargis et indécis ; celui-ci ne lui répondit que
par un regard irrésolu. La sonnerie du chad-
burn les calma instantanément. L’aiguille noire
bondit de – Stop à Toute.

— « Allez maintenant ! Beale ! » cria
M. Rout.

La vapeur siffla légèrement. Les tiges des
pistons reprirent leur va et vient. Jukes appli-
qua son oreille au tuyau acoustique. La voix
l’attendait. Elle disait :

— « Ramassez tout l’argent ; faites vite. Je
vais avoir besoin de vous là-haut. »

Et ce fut tout.
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— « Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut
pas de réponse.

Il s’éloigna en chancelant comme un blessé
quitte le champ de bataille. Il s’était entaillé
le front au-dessus du sourcil gauche, il ne sa-
vait quand, ni où – entaillé jusqu’à l’os. Il ne
s’en apercevait même pas : une dose de mer de
Chine suffisante à lui rompre le cou, en lui dé-
gringolant sur la tête avait bien et dûment la-
vé, nettoyé, salé sa blessure ; elle ne saignait
pas, mais baillait toute cramoisie : avec cette
balafre au-dessus de l’œil, ses cheveux ébourif-
fés, le désordre de ses vêtements, il avait l’air
de s’être fait descendre à un match de boxe.

— « Faut aller ramasser les dollars ! » cria-
t-il vers M. Rout, en souriant pitoyablement
dans le vague.

— « Vous dites ?… » dit M. Rout furieuse-
ment. « Ramasser ?… À d’autres ! » Puis, fré-
missant de tous ses muscles, mais exagérant
son ton paternel : « Allez-vous en, maintenant,
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pour l’amour de Dieu ! Vous autres officiers de
pont vous finiriez par me rendre idiot. Il y a le
premier lieutenant là-haut qui s’est jeté sur le
vieux. Vous ne le saviez pas ? Vous perdez la
boule, vous autres, qui n’avez rien à faire… »

Ces mots éveillèrent un commencement de
colère en Jukes. Rien à faire – vraiment !…
Empli d’un violent mépris pour le chef, il repar-
tit par où il était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu
de la machine auxiliaire, jouait de la pelle, pé-
niblement, aussi muet que si on lui eût coupé
la langue. Le second, par contre, se démenait
bruyamment comme un fou loquace et auquel
aucune circonstance adverse ne fera jamais
rien perdre de son bagout.

— « Vous voilà ! officier vagabond ! Hein !
Vous ne pourriez pas faire descendre un de
vos empotés pour hisser les escarbilles ? Elles
finissent par nous étouffer ici. Malédiction !
Dites donc ! Hein ! Vous vous rappelez le
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code : « matelots et chauffeurs sont tenus de
s’entr’aider ». Hein ! Vous entendez ? »

Et tandis que Jukes remontait précipitam-
ment, l’autre continuait encore, la face levée
vers lui :

— « Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce
que vous venez fourrer votre nez par ici ? De
quoi vous mêlez-vous ? » Jukes sentit qu’il ne
se possédait plus. De retour dans la coursive
sombre, il était prêt à tordre le cou à celui qui
ferait le moindre signe d’hésitation. Rien que
d’y penser, cela le rendait furieux. Lui, ne pou-
vait reculer ; par conséquent, eux ne recule-
raient pas.

Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux,
les entraîna. Ses allées et venues, la fureur et
la rapidité de ses mouvements les avaient déjà
excités et effrayés ; dans ses brusques irrup-
tions parmi eux, plutôt pressenti que perçu,
Jukes leur apparaissait formidable – préoccupé
de questions de vie et de mort qui ne pouvaient
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supporter aucun délai. Au premier mot qu’il
leur dit, il les entendit se laisser choir lourde-
ment l’un après l’autre, dans la soute, dociles à
son ordre.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » se demandaient-
ils mutuellement. Ils ne le savaient pas bien
au juste. Le maître d’équipage essaya de leur
expliquer. Le bruit d’une forte bagarre les sur-
prit ; et les chocs puissants qui se répercutaient
dans la soute obscure maintenaient en haleine
leur sentiment du danger. Lorsque le maître
d’équipage tout à coup ouvrit la porte, il leur
sembla que l’ouragan, pénétrant à travers les
flancs de fer du navire, faisait tourbillonner
ces corps humains comme des grains de pous-
sière : une confuse rumeur leur parvint, un tu-
multe de tempête, des murmures féroces, des
rafales de cris, le clapotement précipité des
pieds nus, se mêlant aux coups de la mer.

Pendant un moment ils contemplèrent ahu-
ris, obstruant le seuil de la porte. Jukes passa
au travers du groupe, brutalement. Sans dire
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un mot, il jaillit en avant. Une nouvelle grappe
de coolies s’était formée, accrochée à l’échelle ;
ceux-ci luttaient à mort comme précédemment
pour forcer le panneau condamné qui leur eût
donné accès sur le pont. Comme précédem-
ment, la grappe se détacha, et Jukes disparut
absorbé sous elle comme un homme surpris
par un éboulement. Le maître d’équipage hur-
la, très excité :

— « Arrivez ! sortez le second de là ! Il va
être piétiné, écrasé ! »

Ils chargèrent, piétinant à leur tour des
torses, des doigts, des visages, s’empêtrant
dans des tas de vêtements, repoussant du pied
des débris de bois, mais, avant qu’ils pussent
s’emparer de Jukes, celui-ci, se dégageant,
émergea jusqu’à la ceinture d’entre la multi-
tude des mains crispées. Au moment même où
l’équipage l’avait perdu de vue, tous les bou-
tons de sa veste avaient sauté ; le dos de la
veste avait été fendu jusqu’au col ; son gilet
éclaté de haut en bas. La masse centrale des
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combattants roula vers l’autre bord, sombre,
indistincte, impuissante, et lançant des regards
sauvages qui luisaient à la faible clarté des
lampes.

— « Laissez-moi – nom de Dieu ! Je ne suis
pas mort ! » cria Jukes d’une voix perçante.
« Poussez-les à l’avant. Profitez du moment où
le navire pique du nez. Poussez-les contre la
cloison. Coincez-les. »

La ruée des marins dans l’entrepont en fer-
mentation, fit l’effet d’un baquet d’eau froide
dans un chaudron bouillonnant. Le tumulte flé-
chit d’abord. La masse effervescente des Chi-
nois formait un magma si compact qu’il ne fut
pas malaisé pour les matelots, en se tenant
ferme par les bras et à la faveur d’un formi-
dable plongeon du navire, de les repousser
d’un seul élan et de les appliquer en bloc
contre la paroi arrière. Derrière leur dos,
quelques petits grapillons d’hommes et des
corps isolés ballotaient encore.
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Le maître d’équipage accomplit de véri-
tables prodiges. De ses grands bras tout ou-
verts et tenant une épontille dans chacune de
ses robustes pattes, il arrêta la ruée de sept
Chinois enlacés qui roulaient comme un rocher
dans une avalanche. On entendit craquer des
jointures. Il fit « Ah ! » et tout fut dispersé.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de
la plus grande ingéniosité. Sans rien dire à per-
sonne, il retourna dans la coursive pour y cher-
cher plusieurs glènes d’amarre qu’il savait y
être – chaînes et cordages. Avec quoi des bar-
rages furent établis. À vrai dire, les Chinois ne
se défendaient guère. La lutte (de quelque fa-
çon qu’elle eût commencé) avait vite fait de se
transformer en une mêlée de panique aveugle.
Si les Célestes d’abord s’étaient élancés à la
poursuite de leurs dollars éparpillés, ils ne
combattaient plus à cette heure que pour re-
prendre pied. Ils se tenaient à la gorge tout
simplement pour éviter la culbute. Celui qui
trouvait un point d’appui s’y cramponnait et
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donnait force coups de pieds à qui s’accrochait
à ses jambes – jusqu’à ce qu’une nouvelle em-
bardée les envoyât rouler de conserve à l’autre
bout de l’entrepont.

L’arrivée des diables blancs les terrifia. Ve-
naient-ils pour les massacrer ? Les spécimens
individuels arrachés au magma s’abandon-
naient, flasques comme des loques ; quelques-
uns tirés à l’écart et traînés par les pieds, de-
meuraient inertes, pareils à des cadavres, les
yeux fixes et grands ouverts. Par instants, l’un
d’eux se jetait à genoux, faisait mine de de-
mander grâce ; et plusieurs que la terreur avait
affolés, un coup de poing bien appliqué entre
les deux yeux les faisait s’affaisser et tenir tran-
quilles. Il y en avait de blessés, qu’on maniait
sans précaution, mais qui supportaient cela
sans se plaindre, avec simplement un batte-
ment spasmodique des paupières.

Des visages ruisselaient de sang ; sur les
crânes rasés apparaissaient des écorchures,
des plaies vives, des meurtrissures, des déchi-
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rures et des entailles. La porcelaine brisée
échappée des coffres était en majeure partie
responsable de ces dernières. Ça et là un Chi-
nois, aux yeux égarés, à la tresse dénatée, soi-
gnait son pied sanglant.

On était enfin parvenu à les réduire et à les
confirmer, rangés côte à côte, après les avoir
secoués jusqu’à parfaite soumission, cognés un
peu pour rafraîchir leur excitation, puis récon-
fortés avec des encouragements plus bourrus
que des menaces. À présent ils étaient assis
par terre, livides, en rangs abattus, à l’extré-
mité desquels le charpentier aidé de deux
hommes allait et venait, affairé, raidissant et
nouant les sauvegardes. Le maître d’équipage,
se retenant à un étançon par un bras et une
jambe, se battait avec une lampe pressée sur
sa poitrine et qu’il essayait d’allumer, tout en
grommelant comme un industrieux gorille.

Les silhouettes des matelots s’abaissaient
sans cesse avec des mouvements de glaneurs
et tout ce qu’ils ramassaient était expédié dans
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la soute : vêtements, éclats de bois, débris de
porcelaine, ainsi que les dollars qu’ils rassem-
blaient dans des vestes. De temps à autre, un
matelot s’avançait en chancelant vers la porte,
les bras pleins de décombres ; des regards
obliques et douloureux suivaient ses mouve-
ments.

À chaque coup de roulis les longues ran-
gées de Chinois assis faisaient un salut en
avant et, suivant l’invite du plongeon, toutes
les bobines rasées s’entrechoquaient d’un bout
à l’autre de la ligne.

Et tandis que le bruit de l’eau, qui balayait
le pont depuis quelques instants, faisait re-
lâche, Jukes, encore tout frémissant de la lutte,
eut l’illusion d’avoir du même coup dompté le
vent en quelque sorte, de l’avoir réduit au si-
lence, car pour un temps, l’on n’entendit plus
que, contre les flancs du navire, le tonnerre in-
cessant des flots.
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L’entrepont avait été entièrement nettoyé –
débarrassé de tout le fourbi, comme disent les
matelots. Ils se tenaient droits et vacillants, do-
minant le niveau des têtes et des épaules cour-
bées. Ça et là un Céleste reprenait haleine dans
un sanglot. Aux places où tombait la lumière,
Jukes apercevait les côtes saillantes de l’un, la
face jaune et nostalgique de l’autre, des cous
penchés, et parfois un morne regard se diri-
geait vers son visage.

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé
des cadavres ; mais, à vrai dire, la plupart sem-
blaient prêts à rendre l’âme et plus pitoyables
ainsi que s’ils eussent été déjà morts.

Soudain, un des coolies se mit à parler. Une
lueur passa, puis s’éteignit sur sa face maigre
aux traits tirés ; il renversa la tête en arrière
comme un chien qui hurle à la lune ; de la
soute, arrivaient des bruits de heurts, et le tin-
tement de quelques dollars qui s’éparpillaient ;
le coolie tendit les bras, ouvrit béante une
bouche noire, et ses incompréhensibles hulu-
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lements gutturaux, qu’on eût dit n’appartenir
à aucune langue humaine, emplissaient Jukes,
d’une étrange émotion ; il croyait entendre un
animal s’efforcer à la parole.

Deux autres, sur le même mode enton-
nèrent férocement ce que Jukes crut être des
revendications ; le reste du troupeau faisait
une basse grondante et commençait à s’agiter.
Jukes ordonna aux hommes d’équipage d’éva-
cuer précipitamment l’entrepont. Lui-même en
sortit le dernier, marchant à reculons vers la
porte, tandis que les grognements gagnaient
en intensité et devenaient menaçants, et que
vers lui des poings se tendaient comme vers un
malfaiteur. Le maître d’équipage poussa le ver-
rou et remarqua d’un air gêné :

— « On dirait que le vent est tombé, Mon-
sieur. »

Les matelots furent contents de se retrou-
ver dans la coursive. Chacun pensait, en se-
cret, qu’il pourrait s’élancer sur le pont à la der-
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nière minute – et trouvait là un réconfort ; il y a
quelque chose d’horriblement répugnant dans
l’idée d’être noyé à fond de cale. Maintenant
qu’ils en avaient fini avec les Chinois ils repre-
naient conscience de la position du navire.

En sortant de la coursive, Jukes pataugea
jusqu’au cou dans l’eau bruyante. Il gagna la
passerelle et fut tout étonné d’y pouvoir discer-
ner des formes obscures, comme si son pou-
voir visuel fut devenu surnaturellement aigu. Il
discerna de vagues contours, qui ne lui rappe-
laient pas le familier aspect du Nan-Shan, mais
spécialement autre chose dont il avait gardé le
souvenir : un vieux vapeur dégréé qu’il avait
vu pourrissant sur un banc de vase, de longues
années auparavant. Oui, vraiment, le Nan-Shan
évoquait cette épave.

Il n’y avait plus de vent ; pas un souffle ;
sauf de légers courants d’air créés par les em-
bardées du navire. La fumée rejetée par la che-
minée retombait sur le pont ; en passant il res-
pira. Il sentit la pulsation délibérée des ma-
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chines et entendit de faibles bruits qui sem-
blaient avoir survécu au grand tumulte ; les
tintements d’accessoires brisés, la chute rapide
de quelques débris sur la passerelle. Il perçut
distinctement la forme trapue de son capitaine
se retenant à une rambarde tordue, immobile
et balancé comme s’il eût été cloué aux
planches. La tranquillité inattendue de l’air op-
pressa Jukes :

— « C’est fait capitaine. » dit-il haletant.

— « Je pensais bien », répondit Mac Whirr.

— « Vous pensiez bien, quoi ? » murmura
Jukes à lui-même.

— « Le vent est tombé tout d’un coup »
continua le capitaine.

Jukes éclata :

— « Si vous croyez que ça a été un boulot
facile… »

Mais son capitaine, tout cramponné à la
rambarde, ne prêtait aucune attention.
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— « D’après les livres, le pire n’est pas en-
core passé.

— Si la plupart d’entre eux n’avaient pas été
à moitié morts de mal de mer et de frayeur, au-
cun de nous n’en serait sorti vivant, de l’entre-
pont.

— Il fallait faire quelque chose pour eux »,
marmotta Mac Whirr avec obstination. Puis il
reprit : « On ne trouve pas tout dans les livres.

— Et même, je crois bien qu’ils se seraient
jetés sur nous, si je n’avais pas fait sortir l’équi-
page illico, » continua Jukes avec chaleur.

Tout à l’heure ils étaient forcés de hurler
pour se faire entendre ; à présent, dans la quié-
tude étonnante de l’air, la moindre parole re-
tentissait ; il leur semblait parler sous une
sombre voûte pleine d’échos.

À travers une échancrure, au haut du dôme
de nuages lacérés, la lueur de quelques étoiles
tombait sur la mer obscure qui s’élevait et
s’abaissait confusément. Parfois le sommet
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d’un cône d’eau s’écroulait à bord et se mêlait à
l’agitation roulante de l’écume sur le pont sub-
mergé ; et des nuages bas fermaient circulaire-
ment la citerne au fond de laquelle le Nan-Shan
barbotait. Ce cercle de vapeurs denses tour-
noyait d’une façon folle autour de son centre
si calme, entourait le navire comme un mur in-
interrompu d’un aspect inconcevablement si-
nistre. À l’intérieur du cercle, la mer agitée
comme par une propulsion interne s’élevait en
montagnes à pic qui cherchaient à se chevau-
cher et se heurtaient entre elles et claquaient
pesamment contre les flancs du Nan-Shan, ce-
pendant qu’un gémissement affaibli, l’infinie
plainte de la fureur de la tempête, arrivait de
par delà les confins de ce calme oppressant.

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux.
Jukes, l’oreille tendue, perçut soudain le ru-
gissement lointain et traînant de quelque im-
mense lame invisible qui prenait son élan sous
l’épaisse obscurité formant l’effroyable limite
de son cercle visuel.
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— « Naturellement », recommença-t-il acri-
monieusement « ils s’imaginaient que nous en
profitions pour les piller. Naturellement ! Vous
aviez dit de ramasser l’argent. Plus facile à dire
qu’à faire. Ils ne pouvaient pas deviner ce que
nous avions dans la tête. Nous sommes arrivés
comme une bombe au beau milieu d’eux. Obli-
gés de charger à fond et vivement.

— Du moment que c’est fait… » marmotta
le capitaine, sans essayer de regarder Jukes.
« Il fallait faire pour le mieux.

— Et ce sera encore le diable pour régler les
comptes quand ceci sera fini » dit Jukes, qui se
sentait tout endolori. « Laissez-les seulement
se ressaisir un peu, et vous verrez ! Ils nous
sauteront à la gorge, capitaine. N’oubliez pas,
capitaine, que le Nan-Shan n’est plus un na-
vire anglais maintenant. Et ces animaux-là le
savent bien aussi. Le sacré pavillon siamois…

— N’empêche pas que nous sommes à
bord » remarqua Mac Whirr.
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— Et nous n’en avons pas fini avec les em-
bêtements » insistait Jukes d’un ton prophé-
tique. Il trébucha, se rattrapa. « Quelle
épave ! » ajouta-t-il tout bas.

— « Ce n’est pas encore fini » acquiesça le
capitaine à mi-voix… « Veillez un instant,
n’est-ce pas…

— Vous allez quitter la passerelle, capi-
taine ? » demanda Jukes anxieusement,
comme si l’orage n’attendait que le départ du
capitaine pour foncer sur le navire.

Il le contempla, ce navire battu, solitaire,
qui faisait effort dans un décor sauvage de
montagnes d’eau noire éclairées par les lueurs
des mondes lointains, qui avançait lentement,
rejetant, au cœur muet de l’ouragan, l’excès de
sa force, en un blanc nuage de vapeur – et la
vibration profonde de l’échappement semblait
l’inquiet barrissement d’une créature marine,
impatiente de reprendre le combat. Brusque-
ment cela cessa. L’air tranquille gémit. Jukes,
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au-dessus de sa tête vit scintiller quelques
étoiles au fond d’un gouffre de nuées. Au-des-
sous de ce puits étoilé, les nuages d’encre for-
mant margelle surplombaient directement le
navire. Les étoiles lui semblaient le regarder
avec une attention particulière, comme si c’eût
été pour la dernière fois – et l’on eût dit aussi
une couronne de splendeur posée comme un
diadème sur un front incliné.

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la
chambre de veille. On n’y voyait goutte, mais
cela ne l’empêchait pas de sentir le désordre
de la chambre où il vivait d’habitude d’une fa-
çon si ordonnée. Son fauteuil était renversé.
Les livres étaient tombés à terre : un morceau
de verre craqua sous sa botte. À tâtons il cher-
cha les allumettes et trouva la boîte derrière le
rebord d’un rayon. Il en alluma une, et, plissant
le coin des yeux, tendit la petite flamme vers le
baromètre. L’instrument de cuivre et de métal
branlait du chef et semblait lui faire des signes.
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Le mercure était bas – incroyablement bas ;
si bas que le capitaine Mac Whirr crut devoir
émettre un grognement. L’allumette s’éteignit ;
il en sortit vivement une autre qu’il tint entre
ses doigts gourds.

Une petite flamme brilla de nouveau sur le
verre et le métal du baromètre au chef bran-
lant. Les yeux de Mac Whirr s’y fixèrent. Il les
fermait à demi pour concentrer son attention,
comme épiant un signe imperceptible. Avec sa
face grave, il ressemblait à un bonze difforme
et botté en train de consulter une idole et lui
brûlant au nez de l’encens. Il n’y avait pas d’er-
reur ; il n’avait de sa vie vu le baromètre aussi
bas.

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sif-
flement, puis resta plongé dans ses pensées
jusqu’à ce que la flamme diminuée mourût en
lui brûlant le bout des doigts. Peut-être, après
tout, l’instrument était-il détraqué !
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Il y avait un baromètre anéroïde vissé au-
dessous de la couchette. Il se tourna dans cette
direction, alluma une autre allumette et la face
blanche de l’instrument lui apparut. Le cadran,
du haut de la cloison, le dévisageait de façon
significative ; et l’inflexibilité de la matière, en
face de quoi toute contradiction devient vaine,
s’imposait à la sagesse incertaine des hommes.
Il n’y avait plus moyen de douter. Le capitaine
Mac Whirr haussa les épaules et jeta l’allu-
mette.

Advienne le pire ! si l’on ne pouvait plus
l’éviter. Mais s’il fallait en croire les livres, ce
pire allait offrir diablement mauvais. L’expé-
rience de ces six dernières heures avait élargi
sa compréhension ; il se doutait à présent de ce
que le mauvais temps pouvait offrir : « Ça va
être terrifiant » prononça-t-il mentalement.

Il n’avait pas eu conscience de regarder
autre chose que les baromètres, à la lumière
des allumettes ; pourtant, il avait vu que sa ca-
rafe d’eau et les deux verres avaient été arra-
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chés de leurs supports. Cela lui donna une idée
plus précise des secousses que le navire avait
dû subir. « Je ne l’aurais jamais cru » pensa-t-
il. Sa table aussi avait été chambardée : règles,
crayons, encrier – tout ce qui avait une place
assignée et sûre – toutes ces choses à terre,
comme si une main malfaisante les eût arra-
chées une à une pour les lancer sur le plancher
mouillé.

L’ouragan s’était même introduit dans les
aménagements de sa vie privée, ce qui n’était
encore jamais arrivé ; et un sentiment de
consternation envahit Mac Whirr au plus pro-
fond de son flegme. Et le pire restait à venir ! Il
était content que l’incident fâcheux de l’entre-
pont ait été découvert à temps. Après tout, si
le navire devait disparaître, au moins il ne cou-
lerait pas avec des gens en train de s’entredé-
chirer. Cela c’était proprement inadmissible. Et
dans sa protestation entrait une intention d’hu-
manité aussi bien que l’obscur sentiment des
convenances. Ces pensers subits participaient
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de la nature du capitaine et restaient essentiel-
lement lents et lourds.

Il étendit la main pour replacer la boîte d’al-
lumettes sur le coin du rayon. Il avait donné
l’ordre depuis longtemps qu’il y eût toujours là
des allumettes :

— « Une boîte… juste ici, voyez ? Pas tout
à fait pleine… Ici, où je puisse poser la main
dessus, steward. Je peux avoir besoin d’une lu-
mière tout à coup. On ne s’imagine pas tout
ce dont on peut avoir besoin tout d’un coup, à
bord d’un navire. Rappelez-vous. »

Et de son côté, naturellement, il prenait
soin de remettre scrupuleusement les allu-
mettes à leur place. Ainsi fit-il cette fois en-
core, mais, avant de retirer sa main, l’idée lui
vint que, peut-être, il n’aurait plus jamais l’oc-
casion de se servir de cette boîte. La véhé-
mence de cette idée l’arrêta dans son geste et
pendant une infinitésimale fraction de seconde
il demeura les doigts refermés sur ce petit objet
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comme sur le symbole de toutes les menues
habitudes qui nous enchaînent au cours fasti-
dieux de la vie. Il la lâcha enfin, et se laissant
tomber sur sa couchette, il attendit l’annonce
du vent. Rien encore. Il n’entendait pas d’autre
bruit que ceux de l’eau, les fortes éclabous-
sures, les chocs sourds des lames en désordre
qui assaillaient son navire de toutes parts. Ja-
mais le Nan-Shan n’aurait le répit nécessaire
pour dégager ses ponts !

La quiétude de l’air était déconcertante ; il
la sentait tendue et fragile comme un cheveu
qui retiendrait une épée suspendue au-dessus
de sa tête.

Durant cet armistice tragique la tempête
pénétrait la résistance de l’homme et lui des-
cellait les lèvres. La voix de Mac Whirr s’éleva
dans la solitude et la nuit noire de sa cabine,
comme s’adressant à un autre être qui se fût
éveillé en lui-même.
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— « Ça m’ennuierait de le perdre », disait-
il.

Il était assis, loin des yeux, à l’écart de la
mer, du navire même, isolé comme forclos du
courant de sa propre existence, car des incon-
gruités comme celle de se parler à soi-même
n’y eussent sûrement pas trouvé place. Ses
mains posaient à plat sur ses genoux ; il cour-
bait la nuque et soufflait lourdement ; il s’aban-
donnait à une étrange sensation de lassitude,
où un peu plus de clairvoyance lui eût permis
de reconnaître la courbature de l’esprit.

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte
de sa toilette. Il devait y avoir là un essuie-
mains. « Oui. Le voici… » Il le prit ; il s’épon-
gea la face, puis continua, frictionnant sa tête
trempée. Il frottait et se bouchonnait dans le
noir ; puis laissa retomber sa serviette sur ses
genoux et demeura immobile. Un instant
s’écoula dans un si profond silence que per-
sonne n’eût deviné qu’un homme était assis là,
dans sa cabine. Puis un chuchotement s’éleva.
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— « Il peut encore s’en tirer. »

Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur
la passerelle, ce qu’il fit soudain, comme s’il
avait pris brusque conscience de s’en être éloi-
gné trop longtemps, le calme avait déjà duré
plus d’un quart d’heure, – assez longtemps
pour être devenu intolérable même au peu
d’imagination de Mac Whirr.

Jukes, immobile à l’avant de la passerelle,
commença de parler tout à coup. Sa voix
blanche et forcée semblait couler à travers des
dents serrées et se répandre tout autour de lui
dans l’obscurité qui s’épaississait de nouveau
sur la mer.

— « J’ai fait relever l’homme de barre. Ha-
ckett commençait à crier qu’il n’en pouvait
plus. Il est étendu là, le long du servo-moteur,
avec un visage de mort. Je n’ai pu d’abord
obtenir que quelqu’un grimpât pour relever le
pauvre diable. Ce maître d’équipage vaut
moins que rien, je l’ai toujours dit. J’ai cru que
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je serais obligé d’y aller moi-même et d’en sor-
tir un par la peau du cou.

— Ah ! Bon ! » marmotta le capitaine. Il res-
tait vigilant aux côtés de Jukes.

— « Le premier lieutenant est aussi là-de-
dans, qui se tient la tête. Est-il blessé, capi-
taine ?

— Non fou », rectifia brièvement Mac
Whirr.

— « On dirait pourtant qu’il est tombé.

— J’ai été obligé de le pousser », expliqua
le capitaine.

Jukes soupira avec impatience.

— « Ça va venir très brusquement », dit le
capitaine, « ça va venir de là… je crois. Dieu
seul le sait… Ces livres ne sont bons qu’à vous
brouiller la cervelle et à vous rendre nerveux.
Ça va être mauvais et voilà tout. Si seulement
nous avions le temps de virer pour tenir
tête… »
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Une minute passa, quelques étoiles cligno-
tèrent rapidement et s’évanouirent.

— « Vous les avez laissés à peu près en
sûreté, » commença Mac Whirr d’une façon
abrupte, comme si le silence lui pesait.

— « C’est aux coolies que vous pensez, ca-
pitaine ? J’ai tendu des sauvegardes, dans tous
les sens, à travers l’entrepont.

— Oui ? Bonne idée Monsieur Jukes ?

— Je ne… pensais pas que cela vous in-
téresserait de savoir… » dit Jukes. (Les se-
cousses du navire coupaient ses phrases
comme si quelqu’un l’eût secoué tandis qu’il
parlait) « … comment je m’étais tiré de cette
infernale besogne. Nous nous en sommes tirés.
Et cela n’aura peut-être aucune importance, en
fin de compte.

— Il fallait faire pour le mieux, pour tous.
– Ce ne sont que des Chinois. Mais il faut leur
donner les mêmes chances qu’à nous – que
diable ! Tout n’est pas encore perdu. C’est déjà
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assez malheureux d’être enfermé là en bas
pendant une tempête.

— C’est ce que j’ai pensé quand vous
m’avez donné la corvée, capitaine, » interrom-
pit Jukes d’un ton chagrin.

— « … sans être encore écharpés », pour-
suivit Mac Whirr avec une véhémence crois-
sante. « Je ne pourrais tolérer cela sur mon
navire, même si je savais qu’il n’a plus que
cinq minutes à vivre. Pourrais pas le supporter,
Monsieur Jukes. »

Comme un cri roulant à travers les échos
d’une gorge rocheuse, un bruit bizarre et ca-
verneux s’approcha du navire, puis s’éloigna.
La dernière étoile, élargie, brouillée, et qui
semblait retourner à la nébuleuse originelle,
lutta quelques instants encore avec la formi-
dable nuit qui s’approfondissait au-dessus du
navire ; puis s’éteignit.

— « À nous maintenant » souffla le capi-
taine Mac Whirr. « Eh ! M. Jukes ?
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— Présent, capitaine. »

Les deux hommes se perdirent de vue.

— « Il faut avoir confiance qu’il va traverser
cela et ressortir de l’autre côté. Ceci est clair et
net. Il n’y a pas de place ici pour la stratégie
des tempêtes du capitaine Wilson.

— Non, capitaine.

— Il va être étouffé et balayé pendant des
heures encore » grommela le capitaine « mais,
à l’heure qu’il est, il ne reste plus guère sur le
pont, à emporter – que vous ou moi.

— Nous deux à la fois, capitaine », chucho-
ta Jukes haletant.

— « Vous allez toujours au-devant des en-
nuis, Jukes » fit le capitaine d’un ton de re-
montrance bizarre. « Bien qu’en fait, le premier
lieutenant ne soit bon à rien. Vous seriez laissé
tout seul que… »
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Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et
Jukes, lançant de vains regards dans le noir de-
meura silencieux.

— « Ne vous laissez surtout déconcerter
par rien » continua le capitaine précipitam-
ment « et toujours faites face au vent. Ils
peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais les
plus grosses lames courent toujours dans le
sens du vent. Debout au vent – toujours debout
au vent – c’est le seul moyen d’en sortir. Vous
êtes un novice. Faites face. Pas besoin de plus.
Et du sang-froid.

— Oui, capitaine » dit Jukes, le cœur bat-
tant.

Pendant les quelques secondes qui sui-
virent, le capitaine parla à la chambre des ma-
chines et écouta la réponse.

Sans raison appréciable Jukes sentit alors
la confiance l’envahir ; c’était comme un
souffle chaud, venu de l’extérieur, qui le péné-
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trait et le faisait se sentir désormais à hauteur
de n’importe quelle exigence.

Le lointain murmure des ténèbres s’insinua
furtivement dans son oreille. Il le nota, sans
s’émouvoir, grâce à cette foi si belle en lui-
même, comme un homme à l’abri d’une cotte
de mailles examinerait la pointe d’une lance.

Le navire fatiguait sans relâche parmi les
noires collines des eaux, payant par ce rude
ballottement la rançon de sa vie. On entendait
gronder ses entrailles ; il agitait son blanc pa-
nache de vapeur dans la nuit ; et la pensée de
Jukes glissait comme un oiseau à travers la
chambre des machines où M. Rout – un brave
homme – se tenait prêt. Quand le grondement
cessa, il lui sembla qu’il y avait un arrêt de tous
les bruits – un arrêt absolu – durant lequel la
voix du capitaine Mac Whirr retentit.

— « Qu’est-ce que cela ? Une bouffée de
vent ? » (La voix retentissait d’une manière
saisissante, et beaucoup plus forte que Jukes
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ne l’avait jamais entendue) « À l’avant. Ça va
bien. Il peut encore s’en tirer. »

Le murmure du vent s’approchait rapide. En
première ligne on pouvait distinguer une sorte
de plainte assoupie et, très loin, à l’arrière, l’ac-
croissement d’une clameur multiple qui s’avan-
çait en s’étalant. On y distinguait comme des
roulements d’une multitude de tambours, une
note impétueuse et mauvaise, et le chant d’une
foule en marche.

Jukes avait cessé de voir distinctement son
capitaine. L’obscurité s’amoncelait littérale-
ment autour d’eux. Tout au plus pouvait-il dis-
cerner des gestes, un mouvement de l’avant-
bras relevé, une tête se rejetant en arrière.

Le capitaine Mac Whirr, un peu moins pla-
cidement que de coutume, s’efforçait de faire
entrer dans sa boutonnière le bouton d’en haut
de son ciré. L’ouragan qui met les flots en dé-
mence, qui fait sombrer les bateaux, qui dé-
racine les arbres, qui renverse les murailles et
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précipite l’oiseau de l’air contre le sol, l’oura-
gan avait rencontré sur sa route cet homme
taciturne et son plus grand effort n’avait pu
que lui arracher quelques mots. Avant que le
courroux renouvelé des tempêtes ne se jetât de
nouveau sur le navire, le capitaine Mac Whirr
fut réduit à déclarer, d’un ton comme contra-
rié, si j’ose dire :

— « Ça m’ennuierait qu’il se perdît. » Cette
contrariété lui fut épargnée.
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VI

Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan
fit son entrée à Fou-Tchéou. La brise favorable
chassait par devant lui sa fumée. Son arrivée
fut immédiatement remarquée à terre, et les
marins du port se disaient : « Regardez ! Mais
regardez donc ce vapeur. Qu’est-ce que c’est ?
Siamois, hein ? Non, mais regardez-le ! » Il
semblait en effet avoir servi de cible aux se-
condes batteries d’un croiseur. Une grêle de
petits obus n’aurait pu donner à ses œuvres
mortes un aspect plus dévasté, plus défoncé,
plus ruineux : Il avait cet air las et épuisé des
navires qui s’en reviennent du bout du monde ;
– et non sans cause, car dans son court voyage
il avait été très loin, jusqu’à entrevoir même les
côtes de l’Au-delà, de ce grand inconnu d’où
jamais navire ne revint pour rendre à la pous-



sière du continent les marins de son équipage.
Il était incrusté et gris de sel jusqu’à la pomme
de ses mâts et jusqu’au sommet de sa chemi-
née, « comme si son équipage (dit un marin
facétieux) l’eût repêché du fond de la mer et
l’eût amené ici pour recevoir la prime de sau-
vetage ». Il ajouta, excité par l’heureux effet de
ses remarques spirituelles qu’il en offrait cinq
livres « sans inventaire ».

Le Nan-Shan n’était pas à quai depuis une
heure, qu’un petit homme maigre au nez rouge,
à la figure rageuse, débarquait d’un sampan sur
le quai de la Concession Étrangère et se retour-
nait incontinent pour lui montrer le poing.

Un grand individu aux jambes ridiculement
maigres pour sa vaste bedaine et aux yeux li-
quides s’approcha en se dandinant :

— « Vous venez d’en sortir, hein ? » dit-il.
« Pas été long… »

Il portait un complet de flanelle bleue cou-
vert de taches ; aux pieds des souliers de cri-
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cket, tout boueux ; une moustache d’un gris
jaunâtre retombait sur sa lèvre. Les bords de
son chapeau, en deux endroits s’étaient déta-
chés de la coiffe et laissaient paraître le jour.

— « Hallo ! Qu’est-ce que tu fais ici ? » de-
manda l’ex-premier lieutenant du Nan-Shan en
lui serrant la main précipitamment.

— « J’attends pour un poste, dont on m’a
parlé ; quelque chose de sérieux », expliqua
l’homme au chapeau crevé en soufflant d’une
façon poussive.

Le lieutenant montra de nouveau le poing
au Nan-Shan.

— « Il y a là dedans un type qui n’est même
pas capable de commander un radeau » décla-
ra-t-il vibrant de colère tandis que l’autre re-
gardait autour de lui d’un air morne.

— « C’est vrai ? »

Mais il aperçut sur le quai un lourd coffre
de marin, peint en brun, sous une couverture
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de toile à voile effilochée et amarré avec de la
manille neuve. Il le lorgna avec intérêt.

— « Je parlerais bien, et j’en aurais long
à dire, n’était ce sacré pavillon siamois. Per-
sonne à qui se plaindre… sans quoi, il lui en
cuirait… canaille ! Il a dit à son mécanicien en
chef (encore une autre canaille) que j’avais per-
du la tête. C’est le plus grand tas d’idiots et
de mabouls qui ait jamais navigué. Non ! tu ne
peux t’imaginer…

— Tu as reçu ta paye ? » demanda soudain
son minable compagnon.

— « Oui. Il m’a réglé mon compte à bord.
« Allez-vous en déjeuner à terre, » m’a-t-il dit.

— Vieux grigou ! » commenta le grand indi-
vidu d’un air vague et, passant sa langue sur
ses lèvres : « Si on allait boire un coup ?

— Il m’a frappé ! » siffla le premier lieute-
nant rageusement.
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— « Non ? Frappé ! Pas vrai ? » L’homme se
mit à s’agiter avec sympathie : « On ne peut
vraiment pas causer ici. Je voudrais savoir tous
les détails. Frappé ! – Hein ? Cherchons quel-
qu’un pour porter ton coffre. Je connais un en-
droit bien tranquille où on peut avoir de la
bière en bouteilles… »

M. Jukes, qui scrutait le rivage à travers les
jumelles du bord informa le mécanicien en chef
que « notre ancien lieutenant n’a pas mis long-
temps à trouver un ami. Un type qui ressemble
fort à un vadrouilleur ; je les ai vus quitter le
quai ensemble. »

Le tintamarre des coups de marteau et des
calfatages indispensables ne troublait point le
capitaine Mac Whirr. Dans la chambre de
veille enfin remise en ordre, il écrivait une
lettre ; le steward qui faisait la pièce, y décou-
vrit ensuite des passages d’un intérêt si absor-
bant que par deux fois il faillit se laisser sur-
prendre en flagrant délit d’indiscrétion. Mais
cette même lettre quand elle parvint à
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Mme Mac Whirr, dans le salon de sa maison
de banlieue-est de Londres, lui fit étouffer un
bâillement. Pourquoi l’étouffait-elle ? Par res-
pect pour elle-même sans doute, car il n’y avait
personne d’autre dans la pièce.

Elle était à demi étendue sur un fauteuil
pliant en bois doré, recouvert de peluche, au-
près d’une cheminée carrelée où flambait un
feu de charbon ; des éventails japonais en or-
naient le dessus. Élevant les mains elle jeta un
coup d’œil las sur les nombreuses pages. Était-
ce sa faute, après tout, si les lettres de son mari
étaient si plates, si désespérément fastidieuses
– depuis le « Ma très chère femme » du début,
jusqu’au « ton mari affectueux » de la fin. On
ne pouvait vraiment pas lui demander de s’in-
téresser à toutes ces affaires de marine, ni d’y
comprendre quelque chose. Naturellement elle
était contente de recevoir des nouvelles ; mais
quant à préciser pourquoi…

— « … On les appelle des typhons… Notre
second n’avait pas l’air d’être de cet avis…
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pas dans les livres… ne pouvait pas laisser les
choses se passer ainsi… »

Le papier bruissa vivement, « … un calme
qui dura plus de vingt minutes » lut-elle par
manière d’acquit ; les premiers mots que ses
yeux indifférents rencontrèrent ensuite, dans
le haut d’une autre page : « … te revoir ainsi
que les enfants… ». Elle eut un mouvement
d’impatience.

Qu’est-ce qu’il avait à toujours parler de re-
tour ? Jamais pourtant son traitement n’avait
été si élevé. Alors à quoi bon ?

Il ne lui vint pas à l’idée de tourner la feuille
pour revenir à la page précédente. Elle y aurait
vu raconté que, entre quatre et six heures du
matin le 25 Décembre, le capitaine Mac Whirr
avait bien cru que le Nan-Shan avait atteint son
heure dernière et qu’avec une pareille mer il
perdait espoir de revoir jamais sa femme et ses
enfants.
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Voici ce que personne ne devait jamais
connaître (une lettre est si vite égarée) per-
sonne au monde que le steward – qui, lui du
moins, avait été vivement impressionné par
cette révélation. Il en éprouva même le besoin
de tâcher de faire comprendre au cuisinier
qu’on « l’avait échappé belle », en affirmant :

— « Le vieux lui-même pensait qu’il ne
nous restait guère plus d’une fichue chance
d’en sortir.

— Qu’est-ce que tu en sais ? » demanda
avec mépris le maître-queue, un vieux soldat.
« Il a peut-être bien été te le raconter !

— Il m’a laissé entendre quelque chose de
ce genre » répondit le steward payant d’effron-
terie.

— « Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le
dire la fois prochaine ! » ricana le vieux cuisi-
nier par dessus son épaule.

Mme Mac Whirr, un peu inquiète, regardait
plus loin. « … ai fait pour le mieux… pauvres
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malheureux… seulement trois jambes cassées
et un… pensé qu’il valait mieux étouffer l’af-
faire… espère avoir fait ce qu’il fallait. » Ses
mains retombèrent. Non ! pas d’autre allusion
à son retour. Il avait dû simplement exprimer
un souhait pieux. Mme Mac Whirr respira et
la pendule de marbre noir (que le bijoutier de
l’endroit estimait à 3 livres 18 shellings
6 pences), eut un tic-tac discret et furtif.

Brusquement la porte s’ouvrit ; une fillette
se précipita dans la pièce ; elle était à l’âge
des jupes courtes et des jambes longues. Une
abondance de cheveux incolores et plats flot-
tait sur ses épaules. En voyant sa mère, elle
s’arrêta net et dirigea sur la lettre de pâles yeux
inquisiteurs.

— « C’est de papa, » murmura Mme Mac
Whirr. « Qu’est-ce que tu as fait de ton ru-
ban ? »

La fillette porta la main à sa tête et fit la
moue.
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— « Il va bien » continua Mme Mac Whirr
d’un air alangui, « du moins, je le pense ; il ne
parle jamais de sa santé. »

Elle fit entendre un petit rire. La figure de
la fillette exprima une indifférence distraite, et
Mme Mac Whirr la contempla avec fierté.

— « Va mettre ton chapeau » dit-elle au
bout d’un instant. « Je sors faire des courses. Il
y a une exposition de blanc chez Linom.

— Oh ! quelle chance ! » s’écria l’enfant
d’un ton subitement grave et vibrant, en bon-
dissant hors de la chambre.

C’était un bel après-midi de ciel gris ; les
trottoirs étaient secs. Devant la porte du maga-
sin de nouveauté, Mme Mac Whirr salua d’un
sourire une femme à l’allure de matrone, aux
formes généreuses, vêtue d’un manteau noir,
cuirassé de jais. Une couronne de fleurs artifi-
cielles s’épanouissait au-dessus de sa face bi-
lieuse. Ces dames se précipitèrent au-devant
l’une de l’autre, s’exclamant ensemble et se
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mirent à caqueter de conserve avec une préci-
pitation qui faisait croire que peut-être la rue
allait s’entr’ouvrir et avaler leur plaisir avant
qu’elles n’aient achevé de l’exprimer.

Derrière elles les hautes portes de verre du
magasin battaient sans répit. Mais ces dames
obstruaient le passage. Des messieurs patien-
taient poliment. Quant à Lydia elle était tout
occupée à piquer le bout de son parapluie
entre les dalles du trottoir. Mme Mac Whirr
parlait avec volubilité :

— « Je vous remercie. Non ; il ne revient
pas encore. C’est triste, naturellement, de ne
pas l’avoir avec nous ; mais c’est si réconfor-
tant de savoir qu’il se porte bien. »

Mme Mac Whirr reprit haleine.

— « Le climat de là-bas lui convient si
bien » ajouta-t-elle radieuse, comme si le
pauvre Mac Whirr eût été faire un tour en
Chine pour raison de santé.
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Le mécanicien en chef ne revenait pas en-
core, lui non plus. M. Rout connaissait trop
bien la valeur d’un bon poste.

— « Salomon dit que les prodiges ne cesse-
ront jamais ! » cria Mme Rout joyeusement à la
vieille dame assise dans son fauteuil au coin
du feu. La mère de M. Rout bougea légèrement
ses deux mains fanées qui reposaient sur ses
genoux dans des mitaines noires.

Les yeux de la belle-fille dansèrent sur le
papier.

— « Ce capitaine du navire sur lequel il est
– un homme assez borné, vous vous rappelez,
mère ? – a fait quelque chose d’assez fort, à ce
que dit Salomon.

— Oui, ma chère », dit la vieille femme dé-
bonnairement ; elle inclinait en avant sa tête
argentée, avec cet air de calme intérieur des
très vieilles gens qui semblent s’absorber dans
la contemplation des dernières lueurs de l’exis-
tence : « Je crois bien me rappeler. »
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Salomon Rout, le vieux Sal, le père Sal, le
Chef, Rout ce « brave homme » – M. Rout l’ami
paternel et indulgent de la jeunesse, avait été
le benjamin de ses nombreux enfants tous
morts aujourd’hui. Elle se le rappelait particu-
lièrement à l’âge de dix ans (bien avant qu’il ne
partît faire son apprentissage dans une grande
usine du Nord). Elle l’avait si peu vu depuis ;
elle avait parcouru tant d’années, qu’il lui fal-
lait maintenant retourner bien loin en arrière
pour se le remémorer distinctement à travers
la brume du temps. Parfois, il lui semblait que
sa belle-fille parlait d’un étranger.

Mme Rout fils était déçue.

— « Hum ! hum ! » elle tourna la page :
« Que c’est vexant ! Il ne dit pas ce que c’est.
Il dit que je ne pourrais pas comprendre. Je
me demande qu’est-ce que cela pouvait bien
être de si malin. Quel misérable de ne pas nous
le dire ! » Elle continua sa lecture, sans faire
d’autre remarque, et quand elle eut fini, se mit
à contempler le feu.
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Rout ne touchait que deux mots du typhon ;
mais quelque chose l’avait poussé à exprimer
un désir croissant d’avoir sa femme auprès de
lui : « S’il n’y avait pas la question de ma mère,
qu’on ne peut tout de même pas laisser, je t’en-
verrais l’argent de ton voyage tout de suite. Tu
pourrais installer une petite maison ici ; j’au-
rais l’occasion de te voir de temps en temps.
Nous ne rajeunissons pas… »

— « Il va bien, mère, » soupira Mme Rout
en se secouant.

— « Il a toujours été un garçon fort et bien
portant », dit placidement la vieille femme.

Le compte-rendu de M. Jukes fut par contre
des plus complets. Son ami, dans le service de
la navigation d’Occident, le communiqua gé-
néreusement à tous les autres officiers de son
transatlantique.

— « Un type que je connais m’écrit pour
me raconter une affaire extraordinaire arrivée
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à bord de son navire pendant ce coup de ty-
phon dont on a parlé dans les journaux, il y a
deux mois, vous devez vous en souvenir ? C’est
la chose du monde la plus comique. Vous allez
voir vous-même ce qu’il en dit ; tenez-voici sa
lettre. »

Il y avait dans cette lettre, l’exagération
d’une fermeté d’âme indomptable et joyeuse.
Jukes était de bonne foi, et ce qu’il en disait
était vrai, du moins au moment où il l’écrivait.
Il racontait d’une façon sinistre les scènes dans
l’entrepont.

« … Comme dans un éclair il me vint à l’es-
prit que ces maudits Chinois n’étaient pas te-
nus de comprendre le sentiment qui nous fai-
sait agir ; or nous nous comportions en appa-
rence comme des brigands qualifiés. Il ne fait
jamais bon de séparer un Chinois de son ar-
gent, du moins quand il est le plus fort. Par un
tel temps, pour risquer un cambriolage il eût
fallu être vraiment forcené ; mais qu’est-ce que
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ces gueux connaissaient de nous ? Aussi sans
perdre mon temps à réfléchir, je fis sortir tout
l’équipage en un clin d’œil. Notre ouvrage était
fini – que le vieux avait tant à cœur ! – Nous
leur cédâmes la place sans rester à leur deman-
der comme ils se sentaient. Je suis convaincu
que s’ils n’avaient pas été aussi impitoyable-
ment secoués, et (tous sans exception) effrayés
d’avoir à se tenir debout, nous aurions été mis
en pièces. C’était complet, je vous assure ! et
vous pouvez battre les mers du Nord et du Sud
et jusqu’à la consommation des siècles avant
de vous trouver avec une pareille corvée sur
les bras. »

Après quoi il se lançait dans une apprécia-
tion technique des dommages matériels subis
par le navire, puis il continuait :

« Mais ce n’est qu’après que le gros temps
se fut calmé que notre tâche devint vraiment
délicate. Il ne nous était d’aucun avantage,
vous pensez bien, de naviguer depuis peu sous
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pavillon siamois ; encore que le commandant
n’ait jamais pu se persuader que cela fît une dif-
férence. – « Tant que c’est nous qui sommes à
bord » – disait-il. Il y a des choses qui n’ont ja-
mais pu lui entrer dans la tête. Autant tâcher
de convaincre un baldaquin. Ajoutez à cela
l’isolement du navire dans ces mers de Chine,
un isolement infernal, sans consuls, sans au-
cune canonnière à soi nulle part, sans une âme
à qui s’adresser en cas de difficulté.

» Mon idée à moi était de maintenir tous
ces magots à fond de cale une quinzaine
d’heures de plus, c’est-à-dire jusqu’au temps
que nous ayons pu gagner Fou-Tchéou. Là
nous aurions vraisemblablement rencontré
quelque navire de guerre, et une fois sous la
protection des canons, sauvés ! car il va de soi
que le commandant de n’importe quel vaisseau
de guerre – Anglais, Français ou Hollandais –
dans le cas d’une rixe à bord, se met du cô-
té des blancs. Nous serions alors en posture de
pouvoir nous débarrasser d’eux et de leur ar-

Typhon 208/223



gent en remettant le tout entre les mains de
leur Taotï ou de je ne sais quel mandarin à
lunettes vertes comme on en voit circuler en
chaise à porteurs dans les infectes ruelles de
leurs cités.

» Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il dé-
sirait apaiser l’affaire. Il s’était fourré cette idée
dans la tête et un treuil à vapeur n’aurait pu
l’en arracher. Il désirait qu’on fît le moins de
bruit possible autour de cela, et que ni le nom
du bateau n’y fût compromis, ni les armateurs,
« ni aucun des intéressés » comme il disait en
enfonçant ses yeux dans les miens. Moi cela
me rendait furieux. Comment pouvait-il espé-
rer que cette affaire ne fît pas de bruit ? Ce qui
était certain c’est que les malles des Chinois,
au début de la traversée avaient été fixées de
manière à pouvoir affronter n’importe quelle
tempête de ce monde ; mais ce qui s’était rué
sur nous était quelque chose de tellement dia-
bolique que rien ne peut vous en donner l’idée.
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» Cependant moi je ne tenais presque plus
sur mes jambes. Il n’y avait plus de relève pour
aucun de nous depuis près de trente heures ;
et le vieux restait là, à se frotter le menton, à
se gratter le crâne, si embêté qu’il ne songeait
même pas à enlever ses bottes.

— « J’espère capitaine, lui ai-je dit, que
vous n’allez tout de même pas les lâcher sur le
pont avant que nous ayons pris nos mesures
d’une manière ou d’une autre ? » Non pas que
je me sentisse particulièrement féroce contre
ces gueux ; mais les démêlés avec les Chinois
n’ont jamais été jeux d’enfants. Surtout je me
sentais éreinté. « Par pitié, lui dis-je, laissez-
nous donc leur jeter en tas leurs dollars et al-
lons nous reposer pendant qu’ils régleront à
coups de griffes le partage.

— Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! » dit-
il en levant les yeux vers moi de cette façon
lente qu’il a et qui vous fait souffrir de partout.
« Il faut que nous inventions quelque chose de
juste et à la satisfaction de chacun. »
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» J’avais des tas de choses à faire, comme
tu peux l’imaginer ; je mis donc l’équipage au
travail ; puis l’envie me prit d’aller m’étendre
un instant sur ma couchette.

» Je ne reposais pas depuis 10 minutes
lorsque le steward se précipita dans ma
chambre, et, me tirant par la jambe :

— « Pour l’amour du ciel, M. Jukes venez
vite ! montez sur le pont ! Dépêchez-vous ! »

» Sa précipitation me faisait perdre la tête.
Je me demandais ce qui pouvait bien être ar-
rivé : une autre tornade ? ou quoi ? Je n’enten-
dais pas de vent.

— « Le capitaine les lâche tous ! Oh ! ils
vont être lâchés ! Sautez sur le pont mon lieu-
tenant ; sauvez-vous. Le chef mécanicien vient
de courir en bas chercher son revolver. »

» Voilà ce que me racontait cet imbécile.
Pourtant le Père Rout m’a juré qu’il n’était ja-
mais descendu que pour chercher un mouchoir
propre.
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» Quoiqu’il en soit, je bondis dans mes pan-
talons et volai sur le pont d’arrière.

Effectivement on entendait passablement
de bruit à l’avant de la passerelle. Quatre
hommes étaient occupés sur l’arrière avec le
maître d’équipage. Je leur passai quelques-uns
de ces fusils que chaque navire a toujours soin
d’emporter lorsqu’il voyage dans ces mers
d’Extrême-Orient, et je les conduisis vers la
passerelle. Chemin faisant je me cognai contre
le vieux Rout qui suçait un bout de cigare
éteint ; il paraissait ahuri.

— « Venez avec nous ! » lui criai-je. » Et
tous les sept alors, nous chargeâmes comme
un seul homme, jusqu’au roufle. Mais là nous
vîmes que tout était fini. Le vieux restait de-
bout, ses grandes bottes encore tirées jusqu’en
haut des cuisses ; il était en bras de chemise,
car sans doute, ça lui avait donné chaud de se
creuser ainsi la cervelle.
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» À ses côtés l’élégant commis de Bun-Hin,
sale comme un ramoneur et le visage encore
vert d’émotion. Je vis tout de suite que j’allais
prendre quelque chose.

— « Que diable signifient ces simagrées
M. Jukes ? » demanda le vieux du plus furieux
qu’il pouvait être – et je dois vous avouer que
j’en perdis l’usage de la parole.

— « Pour l’amour du ciel, M. Jukes, enle-
vez-leur ces fusils. Vos hommes vont sûrement
se blesser avec, si vous n’y veillez. Que le
diable m’emporte si l’on ne se croirait pas à
Bedlam. Attention, maintenant. J’ai besoin de
vous par en-haut pour m’aider à compter cet
argent avec le Chinois de Bun-Hin. Et puisque
vous êtes là, M. Rout, vous pourriez bien nous
donner aussi un coup de main. Plus nous se-
rons, mieux ça vaudra. »

» Il avait arrangé tout dans sa tête pendant
que je faisais mon somme.
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» Nous aurions été un navire anglais, ou
simplement nous aurions eu à lâcher notre
bande de coolies dans un port anglais, à Hong-
Kong par exemple, quelles difficultés n’eus-
sions-nous pas rencontrées : interrogatoires,
enquêtes, demandes de dommages et intérêts,
que sais-je ? Mais ces Chinois connaissent
leurs fonctionnaires mieux que nous.

» Déjà les panneaux étaient enlevés, rangés
sur le pont. Cela faisait un drôle d’effet de re-
voir à la lumière du soleil toutes ces faces ra-
vagées aux yeux hagards, ils semblaient tous
ahuris de revoir le ciel, la mer, le navire. Il y
avait de quoi, je vous assure ! Car ils avaient
enduré de quoi arracher l’âme à un blanc. Mais
on dit que les Chinois n’ont pas d’âme. En tout
cas, ce qu’ils ont à la place est fichtrement ré-
sistant. J’en remarquai un, entre autres, dont
l’œil tuméfié sortait à demi d’entre les pau-
pières avec l’aspect d’un œuf de poule.

Un Chrétien en eût eu pour un mois de lit ;
mais non ! ce gaillard, au milieu de la foule,
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jouait des coudes et conversait avec les autres
comme si de rien n’était. Une grande agitation
régnait parmi eux ; mais dès que le vieux avan-
çait sa tête chauve au-dessus d’eux, à l’avant
de la passerelle, tous, en bas, arrêtaient de
crier et dirigeaient vers lui leurs regards.

» Après avoir longuement remué le pro-
blème dans sa cervelle, il envoya l’interprète
de Bun-Hin expliquer aux Célestes la manière
dont ceux-ci allaient rentrer en possession de
leur argent.

» Étant donné que tous ces coolies avaient
travaillé au même endroit et durant un temps
égal, il estimait que le plus équitable serait
de partager également entre eux l’argent dont
nous nous étions provisoirement emparés.
C’est ce qu’il m’expliqua par la suite :

— « Peu importe que ce soit précisément
son dollar à lui ou celui de l’autre ; tous les dol-
lars sont pareils. S’informer auprès de chacun
de la somme qu’il apportait à bord ? Ce serait

Typhon 215/223



les inviter à mentir et nous risquerions de nous
trouver trop loin de compte à la fin. » En quoi
j’estime qu’il avait raison. On aurait pu éga-
lement remettre tout cet argent en bloc à un
fonctionnaire Chinois de Fou-Tchéou ; mais di-
sait le vieux, « pour l’avantage qu’en auraient
retiré ces hommes, autant mettre le tout dans
notre poche » ; et sans doute c’eût été l’avis
des coolies.

» Nous achevâmes la distribution avant la
nuit. Je vous assure que c’était un spectacle.
Une mer encore démontée ; un navire à l’état
d’épave. Ces Chinois, un à un, montaient en
chancelant sur la passerelle pour recevoir leur
dû, et notre vieux Mac Whirr toujours botté, en
manches de chemise, à la porte du roufle, fai-
sait la paye. Bien qu’il eût mis bas sa veste, il
transpirait comme je ne sais quoi, et par ins-
tants, tombait vertement sur Rout ou sur moi
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purent se présenter, il alla leur porter lui-même
leur part, sur le panneau N° 2.

» Trois dollars qui demeuraient en trop,
furent donnés en appoint aux trois coolies les
plus endommagés ; un à chacun.

» Ensuite, nous amenâmes sur le pont à
coups de pelles et de balais des monceaux de
haillons trempés, des débris sans nom de tas
de choses informes, au sujet de quoi nous les
laissâmes se débrouiller.

» C’était là sûrement la meilleure façon de
régler sans bruit cette affaire et pour le plus
grand contentement de chacun.

» Le vieux Sol lui aussi est d’avis qu’il n’y
avait rien de mieux à faire.

» Mac Whirr me disait l’autre jour :
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» Pour un homme si court, je trouve qu’il ne
s’en est pas mal tiré. »
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— « J’ai fait ça faute de mieux. Il y a des
choses, voyez-vous, qui ne sont pas enseignées
dans les livres. »
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Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Typhon 221/223

http://www.noslivres.net/


1 Cette appellation paraît toute naturelle en
anglais où les noms de navires sont féminins (Note
du traducteur).

2 Sabir en usage dans les mers de Chine (Note
du traducteur).

3 C’est-à-dire entre 47° et 48° centigrades
(Note du traducteur).



Table des matières

I
II
III
IV
V
VI
Ce livre numérique


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	Ce livre numérique
	Table des matières



